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NOTE DE L'ÉDITEUR

ES Rêveries du promeneur solitaire, que nous

réimprimons aujourd'hui dans notre collec-

tion des Petits Chefs-d'œuvre, sont comme
une dernière partie ajoutée par Jean-Jacques

Rousseau à ses Confessions. Aussi avons-nous

cru être agréable aux bibliophiles en leur

offrant cet opuscule à la suite des Confessions, qui ont paru

tout récemment dans notre Petite Bibliothèque artistique,

avec la belle suite des eaux-fortes de M. Hédouin.

Les Rêveries, le dernier ouvrage de Rousseau, se compo-
sent de dix Promenades. La dixième, écrite moins de trois

mois avant sa mort et consacrée entièrement au souvenir de

M™° de Warens, est restée inachevée. Arrivé au déclin de

sa vie et éloigné de plus en plus du commerce de ses sem-

blables, Rousseau a voulu encore consacrer ses derniers

jours à s'étudier lui-même, se livrant, comme il le dit, à la

seule douceur que le monde ne pût lui ôter, celle de « con-

verser avec son âme ». Les loisirs de ses promenades journa-

lières ayant été souvent remplis de contemplations char-

mantes dont il regrettait d'avoir perdu le souvenir, il a

entrepris de fixer par l'écriture celles qui pourraient lui re-

venir encore. Voici, d'ailleurs, en quels termes il expose

lui-même le plan de son travail :

« Ces feuilles ne seront proprement qu'un informe jour-

nal de mes rêveries. Il y sera beaucoup question de moi,

parce qu'un solitaire qui réfléchit s'occupe nécessairement
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beaucoup de lui-même. Du reste, toutes les idées étrangères

qui me passent par la tête en me promenant y trouveront

également leur place. Je dirai ce que j'ai pensé tout comme
il m'est venu, et avec aussi peu de liaison que les idées de

la veille en ont d'ordinaire avec celles du lendemain. Mais
il en résultera toujours une nouvelle connoissance de mon
naturel et de mon humeur par celle des sentimens et des

pensées dont mon esprit fait sa pâture journalière dans l'é-

trange état oii je suis, »

Rousseau ajoute qu'il n'a plus donné à ses Rêveries le

titre de Confessions parce qu'il « ne sentoit plus rien à

dire qui piît le mériter ». On pourrait alors se deman-
der pourquoi il les a écrites; objection à laquelle il a ré-

pondu à l'avance en disant qu'il ne les écrivit que pour lui-

même. Il n'attache, si on l'en croit, aucune importance à

ces conversations intimes qu'il met sur le papier. « Qu'on
épij ce que je fais, dit-il à ce propos, qu'on s'inquiète de

ces feuilles, qu'on s'en empare, qu'on les supprime, qu'on

les falsifie, tout cela m'est égal désormais. Je ne les cache

ni ne les montre. Si on me les enlève de mon vivant, on ne

m'enlèvera ni le plaisir de les avoir écrites, ni le souvenir de

leur contenu, ni les méditations solitaires dont elles sont le

fruit, et dont la source ne peut s'éteindre qu'avec mon
âme. »

Nous avons peine à croire, pour notre part, que Rousseau

ait jamais pu être aussi indifférent au sort de ce qui tombait

de sa plume, et nous n'éprouvons aucunement le scrupule

d'aller contre les intentions de l'auteur en livrant de nou-

veau son œuvre à la publicité.

Ce qu'on peut dire des Rêveries, c'est qu'elles sont l'élu-

cubration d'un esprit fatigué, découragé, et de plus en plus

aigri par la misanthropie. Elles ne se recommandent, sans

doute, ni par la même valeur littéraire, ni par le même
attrait que les Confessions ; mais, si elles n'ont pas tout

l'éclat du génie de Rousseau, elles en portent encore le puis-

sant reflet. On y trouve de jolies anecdotes et de charmantes

descriptions qui en rendent la lecture intéressante. Il suffit,

du reste, que Rousseau les ait regardées comme la suite de



NOTE DE L EDITEUR m

ses Confessions pour qu'on doive les garder de tomber dans

l'oubli.

Après le remarquable travail que M. Marc-Monnier a

placé en tête de notre édition des Confessions, nous n'avons

pas pensé qu'il y eût lieu de faire une préface pour les Rê-

veries. La préface de cet opuscule a été faite d'ailleurs par

Rousseau lui-même dans la première Promenade, dont nous

venons, pour ainsi dire, de donner le résumé.





LES RÊVERIES
DU

PROMENEUR SOLITAIRE

PREMIERE PROMENADE

'^Ffj^ voici donc seul sur la terre, n^ayant

'^â Splus de frère, de prochain, d'ami, de

?| ^société, que moi-même. Le plus so-

;<ï^S^ciable et le plus aimant des humains

en a été proscrit par un accord unanime. Ils ont

cherché, dans les raffinemens de leur haine, quel

tourment pouvoit être le plus cruel à mon ame

sensible, et ils ont brisé violemment tous les liens

qui m'attachoient à eux. J'aurois aimé les hommes
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en dépit d'eux-mêmes : ils n'ont pu qu'en cessant

de l'être se dérober à mon affection. Les voilà

donc étrangers, inconnus, nuls enfin pour moi

,

puisqu'ils l'ont voulu! Mais moi, détaché d'eux et

de tout, que suis-je moi-même? Voilà ce qui me
reste à chercher. Malheureusement cette recherche

doit être précédée d'un coup d'œil sur ma posi-

tion : c'est une idée par laquelle il faut néces-

sairement que je passe pour arriver d'eux à moi.

Depuis quinze ans et plus que "je suis dans cette

étrange position, elle me paroît encore un rêve.

Te m'imagine toujours qu'une indigestion me tour-

mente, que je dors d'un mauvais sommeil, et que

je vais me réveiller^ bien soulagé de ma peine en

me retrouvant avec mes amis. Oui, sans doute,

il faut que j'aie fait sans que je m'en aperçusse

un saut de la veille au sommeil, ou plutôt de la

vie à la mort. Tiré, je ne sais comment, de l'ordre

des choses, je me suis vu précipité dans un chaos

incompréhensible, où je n'aperçois rien du tout;

et plus je pense à ma situation présente, et moins

je puis comprendre où je suis.

Eh ! comment aurois-je pu prévoir le destin

qui m'attendoit? comment le puis -je concevoir

encore aujourd'hui que j'y suis livré? Pouvois-je,

dans mon bon sens, supposer qu'un jour moi, le

même homme que j'étois, le même que je suis en-

core^ jepasserois, je serois tenu, sans le moindre
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doute, pour un monstre, un empoisonneur, un

assassin; que je deviendrois l'horreur de la race

humaine, le jouet de la canaille; que toute la sa-

lutation que me feroient les passans seroit de cra-

cher sur moi
,

qu'une génération tout entière

s'amuseroit d'un accord unanime à m'enterrer tout

vivant? Quand cette étrange révolution se fît, pris

au dépourvu, j'en fus d'abord bouleversé. Mes

agitations, mon indignation, me plongèrent dans

un délire qui n'a pas eu trop de dix ans pour se

calmer; et, dans cet intervalle, tombé d'erreur en

erreur, de faute en faute, de sottise en sottise,

j'ai fourni, par mes imprudences, aux directeurs

de ma destinée, autant d'instrumens qu'ils ont

habilement mis en œuvre pour la fixer sans retour.

Je me suis débattu longtemps aussi violemment

que vainement. Sans adresse, sans art, sans dissi-

mulation, sans prudence, franc, ouvert, impatient,

emporté, je n'ai fait, en me débattant, que m'en-

lacer davantage et leur donner incessamment de

nouvelles prises qu'ils n'ont eu garde de négliger.

Sentant enfin tous mes efforts inutiles, et me tour-

mentant à pure perte, j'ai pris le seul parti qui

me restoit à prendre, celui de me soumettre à

ma destinée , sans plus regimber contre la néces-

sité. J'ai trouvé dans cette résignation le dédom-

magement de tous mes maux, par la tranquillité

qu'elle me procure et qui ne pouvoit s'allier avec
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le travail continuel d'une résistance aussi pénible

qu'infructueuse.

Une autre chose a contribué à cette tranquillité.

Dans tous les raffinemens de leur haine , mes per-

sécuteurs en ont omis un que leur animosité leur

a fait oublier; c'étoit d'en graduer si bien les effets

qu'ils pussent entretenir et renouveler mes dou-

leurs sans cesse en me portant toujours quelque

nouvelle atteinte. S'ils avoient eu l'adresse de me

laisser quelque lueur d'espérance, ils me tiendroient

encore par là. Ils pourroient faire encore de moi

leur jouet par quelque faux leurre, et me navrer

ensuite d'un tourment toujours nouveau par mon
attente déçue. Mais ils ont d'avance épuisé toutes

leurs ressources; en ne me laissant rien, ils se sont

tout ôté à eux-mêmes. La diffamation, la dépres-

sion, la dérision, l'opprobre dont ils m'ont cou-

vert, ne sont pas plus susceptibles d'augmentation

que d'adoucissement; nous sommes également hors

d'état, eux de les aggraver, et moi de m'y sous-

traire. Ils se sont tellement pressés de porter à son

comble la mesure de ma misère que toute la puis-

sance humaine, aidée de toutes les ruses de Tenfer,

n'y sauroit plus rien ajouter. La douleur physique

elle-même, au lieu d'augmenter mes peines, y feroit

diversion. En m'arrachant des cris, peut-être elle

m'épargneroit des gémissemens, et les déchiremens

de mon corps suspendroient ceux de mon cœur.



PREMIERE PROMENADE 5

Qu'ai-je encore à craindre d'eux, puisque tout

est fait? Ne pouvant plus empirer mon état, ils ne

sauroient plus m'inspirer d'alarmes. L'inquiétude

et l'effroi sont des maux dont ils m'ont pour jamais

délivré : c'est toujours un soulagement. Les maux

réels ont sur moi peu de prise; je prends aisément

mon parti sur ceux 'que j'éprouve, mais non pas

sur ceux que je crains. Mon imagination effa-

rouchée les combine, les retourne, les étend et les

augmente. Leur attente me 'tourmente cent fois

plus que leur présence, et la menace m'est plus

terrible que le coup. Sitôt qu'ils arrivent, l'évé-

nement, leur ôtant tout ce qu'ils avoient d'imagi-

naire, les réduit à leur juste valeur. Je les trouve

alors beaucoup moindres que je ne me les étois fi-

gurés; et même, au milieu de ma souffrance, je ne

laisse pas de me sentir soulagé. Dans cet état,

affranchi de toute nouvelle crainte et délivré de

l'inquiétude de l'espérance, la seule habitude suf-

fira pour me rendre de jour en jour plus suppor-

table une situation que rien ne peut empirer; et,

à mesure que le sentiment s'en émousse par la

durée , ils n'ont plus de moyens pour le rani-

mer. Voilà le bien que m'ont fait mes persécuteurs

en épuisant sans mesure tous les traits de leur ani-

mosité. Ils se sont ôté sur moi tout empire, et je

puis désormais me moquer d'eux.

Il n'y a pas deux mois encore qu'un plein calme



LES REVERIES

est rétabli dans mon cœur. Depuis longtemps je

ne craignois plus rien, mais j'espérois encore; et

cet espoir, tantôt bercé, tantôt frustré, étoit une

prise par laquelle mille passions diverses ne cessoient

de m'agiter. Un événement aussi triste qu'imprévu

vient enfin d'effacer de mon cœur ce foible rayon

d'espérance , et m'a fait voir ma destinée fixée à

jamais sans retour ici-bas. Dès lors je me suis ré-

signé sans réserve, et j'ai retrouvé la paix.

Sitôt que j'ai commencé d'entrevoir la trame

dans toute son étendue, j'ai perdu pour jamais

l'idée de ramener de mon vivant le public sur mon

compte , et même ce retour, ne pouvant plus être

réciproque, me seroit désormais bien inutile. Les

hommes auroient beau revenir à moi, ils ne me

retrouveroient plus. Avec le dédain qu'ils m'ont

inspiré, leur commerce me seroit insipide et même
à charge^ et je suis cent fois plus heureux dans ma

solitude que je ne pourrois l'être en vivant avec

eux. Ils ont arraché de mon cœur toutes les dou-

ceurs de la société. Elles n'y pourroient plus ger-

mer derechef à mon âge ; il est trop tard. Qu'ils

me fassent désormais du bien ou du mal, tout

m'est indifférent de leur part; et, quoi qu'ils

fassent, mes contemporains ne seront jamais rien

pour moi.

Mais je comptois encore sur l'avenir, et j'espé-

rois qu'une généiation meilleure, examinant mieux
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et les jugemens portés par celle-ci sur mon compte

et sa conduite avec moi , démêleroit aisément

l'artifice de ceux qui la dirigent et me verroit en-

fin tel que je suis. C'est cet espoir qui m'a fait

écrire mes Dialogues, et qui m'a suggéré mille folles

tentatives pour les faire passer à la postérité. Cet

espoir, quoique éloigné, tenoit mon ame dans la

même agitation que quand je cherchois encore

dans le siècle un cœur juste; et mes espérances,

que j'avois beau jeter au loin,,me rendoient égale-

ment le jouet des hommes d'aujourd'hui. J'ai dit

dans mes Dialogues sur quoi je fondois cette at-

tente. Je me trompois. Je l'ai senti par bonheur

assez à temps pour trouver encore, avant ma der-

nière heure, un intervalle de pleine quiétude et de

repos absolu. Cet intervalle a commencé à l'époque

dont je parle, et j'ai lieu de croire qu'il ne sera

plus interrompu.

Il se passe bien peu de jours que de nouvelles

réflexions ne me confirment combien j'étois dans

l'erreur de compter sur le retour du public, même

dans un autre âge, puisqu'il est conduit , dans ce

qui me regarde, par des guides qui se renouvellent

sans cesse dans les corps qui m'ont pris en aver-

sion. Les particuliers meurent, mais les corps col-

lectifs ne meurent point. Les mêmes passions s'y

perpétuent, et leur haine ardente, immortelle

comme le démon qui l'inspire, a toujours la même
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activité. Quand tous mes ennemis particuliers se-

ront morts, les médecins, les oratoriens, vivront

encore; et, quand je n'aurois pour persécuteurs

que ces deux corps-là, je dois être sûr qu''ils ne

laisseront pas plus de paix à ma mémoire, après

ma mort, qu'ils n'en laissent à ma personne de

mon vivant. Peut-être, par trait de temps, les mé-

decins, que j'ai réellement offensés, pourroient-ils

s"'apaiser; mais les oratoriens, que j'aimois, que

j'estimois, en qui j'avois toute confiance, et que je

n'offensai jamais; les oratoriens, gens d'église et

demi-moines, seront à jamais implacables; leur

propre iniquité fait mon crime, que leur amour-

propre ne me pardonnera jamais; et le public,

dont ils auront soin d'entretenir et ranimer l'ani-

mosité sans cesse, ne s'apaisera pas plus qu'eux.

Tout est fini pour moi sur la terre. On ne peut

plus m'y faire ni bien ni mal. Il ne me reste plus

rien à espérer ni à craindre en ce monde, et

m'y voilà tranquille au fond de l'abîme, pauvre

mortel infortuné, mais impassible comme Dieu

même.

Tout ce qui m'est extérieur m*est étranger dé-

sormais. Je n'ai plus, en ce monde, ni prochain,

ni semblables, ni frères. Je suis sur la terre comme
dans une planète étrangère où je serois tombé de

celle que j'habitois. Si je reconnois autour de moi

quelque chose, ce re sont que des objets affligeans
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et déchirans pour mon cœur, et je ne peux jeter

les yeux sur ce qui me touche et m'entoure sans y

trouver toujours quelque sujet de dédain qui m'in-

digne, ou de douleur qui m'afflige. Écartons donc

de mon esprit tous les pénibles objets dont je

m'occuperois aussi douloureusement qu'inutile-

ment. Seul pour le reste de ma vie, puisque je ne

trouve qu'en moi la consolation, l'espérance et la

paix
,
je ne dois ni ne veux plus m'occuper que de

moi. C'est dans cet état que je, reprends la suite de

l'examen sévère et sincère que j'appelai jadis mes

Confessions, Je consacre mes derniers jours à m'é-

tudier moi-même et à préparer d'avance le compte

que je ne tarderai pas à rendre de moi. Livrons-

nous tout entier à la douceur de converser avec

mon ame, puisqu'elle est la seule que les hommes

ne puissent m'ôter. Si, à force de réfléchir sur mes

dispositions intérieures, je parviens à les mettre en

meilleur ordre et à corriger le mal qui peut y res-

ter., mes méditations ne seront pas entièrement

inutiles, et
,
quoique je ne sois plus bon à rien sur

la terre, je n'aurai pas tout à fait perdu mes der-

niers jours. Les loisirs de mes promenades journa-

lières ont souvent été remplis de contemplations

charmantes dont j'ai regret d'avoir perdu le sou-

venir. Je fixerai par l'écriture celles qui pourront

me venir encore; chaque fois que je les relirai m'en

rendra la jouissance. J'oublierai mes malheurs, mes
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persécuteurs, mes opprobres, en songeant au prix

qu*avoit mérité mon cœur.

Ces feuilles ne seront proprement qu'un informe

journal de mes rêveries. Il y sera beaucoup ques-

tion de moi
,
parce qu'un solitaire qui réfléchit

s'occupe nécessairement beaucoup de lui-même.

Du reste, toutes les idées étrangères qui me passent

par la tête en me promenant y trouveront égale-

ment leur place. Je dirai ce que j'ai pensé tout

comme il m'est venu, et avec aussi peu de liaison

que les idées de la veille en ont d'ordinaii^e avec

celles du lendemain. Mais il en résultera toujours

une nouvelle connoissance de mon naturel et de

mon humeur par celle des sentimens et des pensées

dont mon esprit fait sa pâture journalière dans

l'étrange état où je suis. Ces feuilles peuvent donc

être regardées comme un appendice de mes Con-

fessions; mais je ne leur en donne plus le titre, ne

sentant plus rien à dire qui puisse le mériter. Mon
cœur s'est purifié à la coupelle de l'adversité, et

j'y trouve à peine, en le sondant avec soin, quel-

que reste de penchant répréhensible. Qu'aurois-je

encore à confesser quand toutes les affections ter-

restres en sont arrachées? Je n'ai pas plus à me
louer qu'à me blâmer; je suis nul désormais parmi

les hommes, et c'est tout ce que je puis être,

n'ayant plus avec eux de relation réelle, de véri-

table société. Ne pouvant plus faire aucun bien
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qui ne tourne à mal, ne pouvant plus agir sans

nuire à autrui ou à moi-même, m'abstenir est de-

venu mon unique devoir, et je le remplis autant

qu'il est en moi. Mais, dans ce désœuvrement du

corps, mon ame est encore active, elle produit

encore des sentimens, des pensées, et sa vie in-

terne et morale semble encore s'être accrue par

la mort de tout intérêt terrestre et temporel. Mon
corps n'est plus pour moi qu'un embarras

,
qu'un

obstacle, et je m'en dégage d'avance autant que je

puis.

Une situation si singulière mérite assurément

d'être examinée et décrite, et c'est à cet examen

que je consacre mes derniers loisirs. Pour le faire

avec succès, il y faudroit procéder avec ordre et

méthode; mais je suis incapable de ce travail, et

même il m'écarteroit de mon but, qui est de me

rendre compte des modifications de mon ame et

de leurs successions. Je ferai sur moi à quelque

égard les opérations que font les physiciens sur

l'air pour en connoître l'état journalier. J'appli-

querai le baromètre à mon ame, et ses opérations,

bien dirigées et longtemps répétées, me pourroient

fournir des résultats aussi sûrs que les leurs. Mais

je n'étends pas jusque-là mon entreprise. Je me
contenterai de tenir le registre des opérations

,

sans chercher à les réduire en système. Je fais la

même entreprise que Montaigne , mais avec un
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but tout contraire au sien : car il n'écrivoit ses

Essais que pour les autres, et je n'écris mes rêve-

ries que pour moi. Si dans mes plus vieux jours,

aux approches du départ, je reste, comme je l'es-

père, dans la même position où je suis, leur lec-

ture me rappellera la douceur que je goûte à les

écrire, et, faisant renaître ainsi pour moi le temps

passé, doublera pour ainsi dire mon existence. En

dépit des hommes je saurai goûter encore le

charme de la société, et je vivrai décrépit avec

moi dans un autre âge comme je vivrois- avec un

moins vieux ami.

J'écrivois mes premières Confessions et mes Dia-

logues dans un souci continuel sur les moyens de

les dérober aux mains rapaces de mes persécuteurs,

pour les transmettre, s'il étoit possible , à d'autres

générations. La même inquiétude ne me tour-

mente plus pour cet écrit; je sais qu'elle seroit

inutile, et le désir d'être mieux connu des hommes,

s'étant éteint dans mon cœur, n'y laisse qu'une in-

différence profonde sur le sort et de mes vrais

écrits et des monumens de mon innocence, qui

déjà peut-être ont été tous pour jamais anéantis.

Qu'on épie ce que je fais
,
qu'on s'inquiète de ces

feuilles, qu'on s'en empare
,
qu'on les supprime

,

qu'on les falsifie, tout cela m'est égal désormais.

Je ne les cache ni ne les montre. Si on me les en-

lève de mon vivant, on ne m'enlèvera ni le plaisir
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de les avoir écrites, ni le souvenir de leur contenu,

ni les méditations solitaires dont elles sont le fruit,

et dont la source ne peut s'éteindre qu'avec mon

ame. Si dès mes premières calamités j'avois su ne

point regimber contre ma destinée et prendre le

parti que je prends aujourd'hui, tous les efforts

des hommes , toutes leurs épouvantables machines

eussent été sur moi sans effet, et ils n'auroient pas

plus troublé mon repos par toutes leurs trames

qu'ils ne peuvent le troubler désormais par tous

leurs succès : qu'ils jouissent à leur gré de mon

opprobre, ils ne m'empêcheront pas de jouir de

mon innocence et d'achever mes jours en paix

maigre eux.



SECONDE PROMENADE

YANT donc formé le projet de décrire

l'état habituel de mon ame dans la

plus étrange position où se puisse

jamais trouver un mortel, je n'ai vu

nulle manière plus simple et plus sûre d'exécuter

cette entreprise que de tenir un registre fidèle de

mes promenades solitaires et des rêveries qui les

remplissent, quand je laisse ma tête entièrement

libre et mes idées suivre leur pente sans résistance

et sans gêne. Ces heures de solitude et de médi-

tation sont les seules de la journée où je sois plei-

nement moi et à moi, sans diversion, sans obstacle,

et où je puisse véritablement dire être ce que la

nature a voulu.

J'ai bientôt senti que j'avois trop tardé d'exé-

cuter ce projet. Mon imagination, déjà moins

vive, ne s'enflamme plus, comme autrefois, à la

contemplation de l'objet qui l'anime; je m'enivre

moins du délire de la rêverie; il y a plus de rémi-
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niscence que de création dans ce qu'elle produit

désormais; un tiède alanguissement énerve toutes

mes facultés; l'esprit de vie s'éteint en moi par

degrés; mon ame ne s'élance plus qu'avec peine

hors de sa caduque enveloppe, et, sans l'espérance

de l'état auquel j'aspire parce que je m'y sens avoir

droit, je n'existerois plus que par des souvenirs :

ainsi, pour me contempler moi-même avant mon

déclin , il faut que je remonte au moins de quel-

ques années au temps où
,
pendant tout espoir ici-

bas et ne trouvant plus d'aliment pour mon cœur

sur la terre, je m'accoutumois peu à peu à le nour-

rir de sa propre substance et à chercher toute sa

pâture au dedans de moi.

Cette ressource, dont je m'avisai trop tard,

devint si féconde qu'elle suffit bientôt pour me

dédommager de tout. L'habitude de rentrer en

moi-même me fit perdre enfin le sentiment et

presque le souvenir de mes maux. J'appris ainsi

par ma propre expérience que la source du vrai

bonheur est en nous, et qu'il ne dépend pas des

hommes de rendre vraiment misérable celui qui

sait vouloir être heureux. Depuis quatre ou cinq

ans je goûtois habituellement ces délices internes

que trouvent dans la contemplation les âmes ai-

mantes et douces. Ces ravissemens, ces extases,

que j'éprouvois quelquefois en me promenant ainsi

seul, étoient des jouissances que je devois à mes
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persécuteurs : sans eux je n'aurois jamais trouvé nr

connu les trésors que je portois en moi-même. Au
milieu de tant de richesses, comment en tenir un

registre fidèle? En voulant me rappeler tant de

douces rêveries, au lieu de les décrire j'y retombois.

C'est un état que son souvenir ramène, et qu'on

cesseroit bientôt de connoître en cessant tout à fait

de le sentir.

J'éprouvai bien cet effet dans les promenades

qui suivirent le projet d'écrire la suite de mes

Confessions , surtout dans celle dont je vais parler,

et dans laquelle un accident imprévu vint rompre

le fil de mes idées et leur donner pour quelque

temps un autre cours.

Le jeudi 24 octobre 1776, je suivis après dîner

les boulevarts jusqu'à la rue du Chemin-Vert
,
par

laquelle je gagnois les hauteurs de Ménilmontant,

et de là, prenant les sentiers à travers les vignes et

les prairies, je traversois jusqu'à Charonne le riant

paysage qui sépare ces deux villages; puis je fis un

détour pour revenir par les mêmes prairies en pre-

nant un autre chemin. Je m'amusois à les parcourir

avec ce plaisir et cet intérêt que m'ont toujours

donné des sites agréables, et m'arrêtant quelquefois

à fixer des plantes dans la verdure. J'en aperçus

deux que je voyois assez rarement autour de Paris,

et que je trouvai très abondantes dans ce canton-là.

L'une est le Picri^ hieracioïdes , de la famille des
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composées, et l'autre le Buplevrum falcatum, de

celle des ombellifères. Cette découverte me réjouit

et m'amusa très longtemps, et finit par celle d'une

plante encore plus rare, surtout dans un pays élevé,

savoir, leCerastium aquaticutrij que, malgré l'acci-

dent qui m'arriva le même jour, j'ai retrouvé dans

un livre que j'avois sur moi, et placé dans mon her-

bier.

Enfin, après avoir parcouru en détail plusieurs

autres plantes que je voyois ^encore en fleurs, et

dont l'aspect et l'énumération qui m'étoit familière

me donnoient néanmoins toujours du plaisir, je

quittai peu à peu ces menues observations pour

me livrer à l'impression non moins agréable, mais

plus touchante, que faisoit sur moi l'ensemble de

tout cela. Depuis quelques jours on avoit achevé

la vendange; les promeneurs de la ville s'étoient

déjà retirés, les paysans aussi quittoient les champs

jusqu'aux travaux d'hiver. La campagne, encore

verte et riante, mais défeuillée en partie et déjà

presque déserte, offroit partout l'image de la soli-

tude et des approches de l'hiver. Il résultoit de son

aspect un mélange d'impression douce et triste,

trop analogue à mon âge et à mon sort pour que

je ne m'en fisse pas l'application. Je me voyois au

déclin d'une vie innocente et infortunée, l'ame en-

core pleine de sentimens vivaces, et l'esprit encore

orné de quelques fleurs, mais déjà flétries par la

3
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tristesse et desséchées par les ennuis. Seul et dé-

laissé, je sentois venir le froid des premières glaces,

et mon imagination tarissante ne peuploit plus ma

solitude d'êtres formés selon mon cœur. Je me di-

sois en soupirant : « Qu'ai-je fait ici-bas? J'étois

fait pour vivre, et je meurs sans avoir vécu. Au
moins ce n'a pas été ma faute, et je porterai à l'au-

teur de mon être , sinon l'offrande des bonnes

œuvres qu'on ne m'a pas laissé faire, du m.oins un

tribut de bonnes intentions frustrées, de senlimens

sains, mais rendus sans effet, et d'une patience à

l'épreuve des mépris des hommes. » Je m'atten-

drissois sur ces réflexions, je récapitulois les mou-

vemens de mon ame dès ma jeunesse, et pendant

mon âge mûr, et depuis qu'on m'a séquestré de la

société des hommes, et durant la longue retraite

dans laquelle je dois achever mes jours. Je reve-

nois avec complaisance sur toutes les affections de

mon cœur, sur ses attachemens si tendres, mais si

aveugles, sur les idées moins tristes que conso-

lantes dont mon esprit s'étoit nourri depuis quel-

ques années, et je me préparois à les rappeler assez

pour les décrire avec un plaisir presque égal à

celui que j'avois pris à m'y livrer. Mon après-midi

se passa dans ces paisibles méditations, et je m'en

revenois très content de ma journée, quand, au fort

de ma rêverie, j*en fus tiré par l'événement qui me

reste à raconter.
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J'étois, sur les six heures, à la descente de Mé-

nilmontant, presque vis-à-vis du Galant-Jardinier,

-quand, des personnes qui marchoient devant moi

s'étant tout à coup brusquement écartées, je vis

fondre sur moi un gros chien danois qui, s'élançant

à toutes jambes devant un carrosse, n'eut pas même

le temps de retenir sa course ou de se détourner

quand il m'aperçut. Je jugeai que le seul moyen

que j'avois d'éviter d'être jeté par terre étoit de

faire un grand saut, si juste que le chien passât

sous moi tandis que je serois en l'air. Cette idée,

plus prompte que l'éclair, et que je n'eus le temps

ni de raisonner ni d'exécuter, fut la dernière avant

mon accident. Je ne sentis ni le coup, ni la chute,

ni rien de ce qui s'ensuivit, jusqu'au moment où je

revins à moi.

Il étoit presque nuit quand je repris connois-

sance. Je me trouvai entre les bras de trois ou

quatre jeunes gens qui me racontèrent ce qui venoit

de m'arriver. Le chien danois , n'ayant pu retenir

son élan, s'étoit précipité sur mes deux jambes, et,

me choquant de sa masse et de sa vitesse, m'avoit

fait tomber la tête en avant; la mâchoire supé-

rieure, portant tout le poids de mon corps, avoit

frappé sur un pavé très raboteux, et la chute avoit

été d'autant 'plus violente qu'étant à la descente,

ma tête avoit donné plus bas que mes pieds. Le

carrosse auquel appartenoit le chien suivoit immé-



20 LES REVERIES

diatement, et m'auroit passé sur le corps si le co-

cher n'eût à l'instant retenu ses chevaux.

Voilà ce que j'appris par le récit de ceux qui

m'avoient relevé et qui me soutenoient encore

lorsque je revins à moi. L'état auquel je me trouvai

dans cet instant est trop singulier pour n'en pas

faire ici la description.

La nuit s'avançoit. J'aperçus le ciel, quelques

étoiles et un peu de verdure. Cette première sen-

sation fut un moment délicieux. Je ne me sentois

encore que par là. Je naissois dans cet instant à la

vie, et il me sembloit que je remplissois de ma lé-

gère existence tous les objets que j'apercevois.

Tout entier au moment présent, je ne me souve-

nois de rien; je n'avois nulle notion distincte de

mon individu, pas la moindre idée de ce qui venoit

de m'arriver; je ne savois ni qui j'étois, ni où

j'étois
;
je ne sentois ni mal, ni crainte, ni inquié-

tude. Je voyois couler mon sang comme j'aurois

vu couler un ruisseau, sans songer seulement que

ce sang m'appartînt en aucune sorte. Je sentois

dans tout mon être un calme ravissant, auquel,

chaque fois que je me le rappelle, je ne trouve

rien de comparable dans toute l'activité des plai-

sirs connus.

On me demanda oii je demeurois; il me fut im-

possible de le dire. Je demandai où j'étois; on me

dit à la Haute-Borne , c'étoit comme si l'on m'eût
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dit au mont Atlas. Il fallut demander successive-

ment le pays, la ville et le quartier où je me

trouvois : encore cela ne put-il suffire pour me

reconnoître; il me fallut tout le trajet de là jus-

qu'au boulevart pour me rappeler ma demeure et

mon nom. Un monsieur que je ne connoissois pas,

et qui eut la charité de m'accompagner quelque

temps, apprenant que je demeurois si loin, me

conseilla de prendre au Temple un fiacre pour me

reconduire chez moi. Je marchois très bien, très

légèrement, sans sentir ni douleur ni blessure, quoi-

que je crachasse toujours beaucoup de sang. Mais

j'avois un frisson glacial qui faisoit claquer d'une

façon très incommode mes dents fracassées. Arrivé

au Temple, je pensai que, puisque je marchois

sans peine, il valoit mieux continuer ainsi ma route

à pied que de m'exposer à périr de froid dans un

fiacre. Je fis ainsi la demi-lieue qu'il y a du Temple

à la rue Plâtrière, marchant sans peine, évitant les

embarras, les voitures, choisissant et suivant mon

chemin tout aussi bien que j'aurois pu faire en

pleine santé. J^arrive, j'ouvre le secret qu'on a fait

mettre à la porte de la rue, je monte l'escalier dans

l'obscurité, et j'entre enfin chez moi sans autre

accident que ma chute et ses suites, dont je ne

m'apercevois pas même encore alors.

Les cris de ma femme en me voyant me firent

comprendre que j'étois plus maltraité que je ne
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pensois. Je passai la nuit sans connoître encore et

sentir mon mal. Voici ce que je sentis et trouvai le

lendemain : j'avois la lèvre supérieure fendue en

dedans jusqu'au nez; en dehors, la peau Tavoit

mieux garantie, et empêchoit la totale séparation;

quatre dents enfoncées à la mâchoire supérieure,

toute la partie du visage qui la couvre extrême-

ment enflée et meurtrie, le pouce droit foulé et

très gros, le pouce gauche grièvement blessé, le

bras gauche foulé, le genou gauche aussi très enflé,

et qu'une contusion forte et douloureuse empê-

choit totalement de plier. Mais, avec tout ce fra-

cas, rien de brisé, pas même une dent, bonheur

qui lient du prodige dans une chute comme celle-

là.

Voilà très fidèlement l'histoire de mon accident.

En peu de jours cette histoire se répandit dans

Paris, tellement changée et défigurée qu'il étoit

impossible d'y rien connoître. J'aurois dû compter

d'avance sur cette métamorphose; mais il s'y joi-

gnit tant de circonstances bizarres , tant de propos

obscurs et de réticences l'accompagnèrent, on m'en

parloit d'un air si risiblement discret, que tous ces

mystères m'inquiétèrent. J'ai toujours haï les té-

nèbres; elles m'inspirent naturellement une hor-

reur que celles dont on m'environne depuis tant

d'années n'ont pas dû diminuer. Parmi toutes les

singularités de cette époque, je n'en remarquerai
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qu'une, mais suffisante pour faire juger des autres.

M***, avec lequel je n'avois jamais eu aucune

relation, envoya son secrétaire s'informer de mes

nouvelles , et me faire d'instantes offres de service

qui ne me parurent pas, dans la circonstance, d'une

grande utilité pour mon soulagement. Son secré-

taire ne laissa pas de me presser très vivement de

me prévaloir de ses offres, jusqu'à me dire que, si

je ne me fiois pas à lui, je pouvois écrire directe-

ment à M***. Ce grand empressement et l'air de

confidence qu'il y joignit me firent comprendre

qu'il y avoit sous tout cela quelque mystère que je

cherchois vainement à pénétrer. II n'en falloit pas

tant pour m'effaroucher, surtout dans l'état d'agi-

tation où mon accident et la fièvre qui s'y étoit

jointe avoient mis ma tête. Je me livrois à mille

conjectures inquiétantes et tristes, et je faisois sur

tout ce qui se passoit autour de moi des commen-

taires qui marquoient plutôt le délire de la fièvre

que le sang-froid d'un homme qui ne prend plus

d'intérêt à rien.

Un autre événement vint achever de troubler

ma tranquillité. Mf"^ *** m' avoit recherché depuis

quelques années, sans que je pusse deviner pour-

quoi. De petits cadeaux affectés, de fréquentes

visites, sans objet et sans plaisir, me marquoient

assez un but secret à tout cela, mais ne me le mon-

îroient pas. Elle m' avoit parlé d'un roman qu'elle
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vouloit faire pour le présenter à la reine. Je lui

avois dit ce que je pensois des femmes auteurs.

Elle m'avoit fait entendre que ce projet avoit pour

but le rétablissement de sa fortune, pour lequel

elle avoit besoin de protection; je n' avois rien à

répondre à cela. Elle me dit depuis que, n'ayant

pu avoir accès auprès de la reine, elle étoit déter-

minée à donner son livre au public. Ce n'étoit plus

le cas de lui donner des conseils qu'elle ne me

demandoit pas, et qu'elle n'auroit pas suivis. Elle

m'avoit parlé de me montrer auparavant le manu-

scrit. Je la priai de n'en rien faire, et elle n'en fit

rien.

Un beau jour, durant ma convalescence, je reçus

de sa part ce livre tout impiimé et même relié, et

je vis dans la préface de si grosses louanges de

moi, si maussadement plaquées et avec tant d'af-

fectation, que j'en fus désagréablement affecté. La

rude flagornerie qui s'y faisoit sentir ne s'allia

jamais avec la bienveillance; mon cœur ne sauroit

se tromper là-dessus.

Quelques jours après, M^^ *** me vint voir

avec sa fille. Elle m'apprit que son livre faisoit le

plus grand bruit à cause d'une note qui le lui atti-

roit : j'avois à peine remarqué cette note en par-

courant rapidement ce roman. Je la relus après le

départ de M^^^ ***; j'en examinai la tournure; j'y

crus trouver le motif de ses visites, de ses cajoleries,
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des grosses louanges de sa préface; et je jugeai

que tout cela n'avoit d'autre but que de disposer

le public à m'attribuer la note, et par conséquent

le blâme qu'elle pouvoit attirer à son auteur dans

la circonstance où elle étoit publiée.

Je n'avois aucun moyen de détruire ce bruit et

l'impression qu'il pouvoit faire; et tout ce qui dé-

pendoit de moi étoit de ne pas l'entretenir, en

souffrant la continuation des vaines et ostensibles

visites de M"ie***et de sa. fille. Voici pour cet

effet le billet que j'écrivis à la mère :

KousseaUj ne recevant chez lui aucun auteur,

remercie M'"^ *** de ses bontés et la prie de ne plus

l^honorer de ses visites.

Elle me répondit par une lettre honnête dans

la forme, mais tournée comme toutes celles que

l'on m'écrit en pareil cas. J'avois barbarement porté

le poignard dans son cœur sensible, et je devois

croire, au ton de sa lettre, qu'ayant pour moi des

sentimens si vifs et si vrais elle ne supporteroit

point sans mourir cette rupture. C'est ainsi que la

droiture et la franchise en toute chose sont des

crimes affreux dans le monde; et je paroîtrois à

mes contemporains méchant et féroce quand je

n'aurois à leurs yeux d'autre crime que de n'être

pas faux et perfide comme eux.

i 4
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J'étois déjà sorti plusieurs fois, et je me prome-

nois même assez souvent aux Tuileries, quand je

vis, à l'étonnement de plusieurs de ceux qui me
rencontroient, qu'il y avoit encore à mon égard

quelque autre nouvelle que j'ignorois. J'appris

enfin que le bruit public étoit que j'étois mort de

ma chute; et ce bruit se répandit si rapidement et

si opiniâtrement que, plus de quinze jours après

que j^en fus instruit, l'on en parla à la cour comme

d'une chose sûre. Le Courrier d'Avignon, à ce

qu'on eut soin de m'écrire, annonçant cette-heu-

reuse nouvelle, ne manqua pas d'anticiper à cette

occasion sur le tribut d'outrages et d'indignités

qu'on prépare à ma mémoire après ma mort, en

forme d'oraison funèbre.

Cette nouvelle fut accompagnée d'une circon-

stance encore plus singulière que je n'appris que

par hasard, et dont je n'ai pu savoir aucun détail.

C'est qu'on avoit ouvert en même temps une sou-

scription pour l'impression des manuscrits que l'on

trouveroit chez moi. Je compris par là qu'on tenoit

prêt un recueil d'écrits fabriqués tout exprès pour

me les attribuer d'abord après ma mort : car de

penser qu'on imprimât fidèlement aucun de ceux

qu'on pourroit trouver en effet, c'étoit une bêtise

qui ne pouvoit entrer dans l'esprit d'un homme
sensé, et dont quinze ans d'expérience ne m'ont

que trop garanti.
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Ces remarques, faites coup sur coup, et suivies

de beaucoup d'autres qui n'étoient guère moins

étonnantes, effarouchèrent derechef mon imagi-

nation que je croyois amortie; et ces noires ténè-

bres, qu'on renforçoit sans relâche autour de moi,

ranimèrent toute Thorreur qu'elles m'inspirent

naturellement. Je me fatiguai à faire sur tout cela

mille commentaires, et à tâcher de comprendre des

mystères qu'on a rendus inexplicables pour moi.

Le seul résultat constant de tant d'énigmes fut la

confirmation de toutes mes conclusions précé-

dentes, savoir, que, la destinée de ma personne et

celle de ma réputation ayant été fixées de concert

par toute la génération présente, nul effort de ma

part ne pouvoit m'y soustraire, puisqu'il m'est de

toute impossibilité de transmettre aucun dépôt à

d'autres âges sans le faire passer dans celui-ci par

des mains intéressées à le supprimer.

Mais cette fois j'allai plus loin. L'amas de tant

de circonstances fortuites, l'élévation de tous mes

plus cruels ennemis, affectée, pour ainsi dire, par

la fortune, tous ceux qui gouvernent l'Etat, tous

ceux qui dirigent l'opinion publique, tous les gens

en place, tous les hommes en crédit, triés comme
sur le volet parmi ceux qui ont contre moi quelque

animosité secrète, pour concourir au commun
complot, cet accord universel est trop extraordi-

naire pour être purement fortuit. Un seul homme
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qui eût refusé d'en être complice, un seul événe-

ment qui lui eût été contraire, une seule circon-

stance imprévue qui lui eût fait obstacle, suffîsoit

pour le faire échouer. Mais toutes les volontés,

toutes les fatalités, la fortune et toutes les révo-

lutions, ont affermi l'œuvre des hommes ; et un

concours si frappant, qui tient du prodige, ne

peut me laisser douter que son plein succès ne soit

écrit dans les décrets éternels. Des foules d'obser-

vations particulières, soit dans le passé, soit dans

le présent, me confirment tellement dans -cette

opinion que je ne puis m'empêcher de regarder

désormais comme un de ces secrets du Ciel impé-

nétrables à la raison humaine la même œuvre que

je n'envisageois jusqu'ici que comme un fruit de la

méchanceté des hommes.

Cette idée, loin de m'être cruelle et déchirante,

me console, me tranquillise, et m'aide à me rési-

gner. Je ne vais pas si loin que saint Augustin,

qui se fût consolé d'être damné si telle eût été la

volonté de Dieu : ma résignation vient d'une

source moins désintéressée, il est vrai, mais non

moins pure, et plus digne à mon gré de l'Etre par-

fait que j'adore.

Dieu est juste; il veut que je souffre, et il sait

que je suis innocent. Voilà le motif de ma con-

fiance; mon cœur et ma raison me crient qu'elle

ne me trompera pas. Laissons donc faire les hom-
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mes et la destinée; apprenons à souffrir sans mur-

mure : tout doit à la fin rentrer dans l'ordre, et

mon tour viendra tôt ou tard.
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Je deviens vieux en apprenant toujours.

OLON répétoit souvent ce vers dans

sa vieillesse. Il a un sens dans lequel

je pourrois le dire aussi dans la

mienne; mais c'est une bien triste

science que celle que depuis vingt ans l'expérience

m'a fait acquérir : l'ignorance est encore préféra-

ble. L'adversité sans doute est un grand maître ;

mais ce maître fait payer cher ses leçons, et sou-

vent le profit qu'on en retire ne vaut pas le prix

qu'elles ont coûté. D'ailleurs, avant qu'on ait

obtenu tout cet acquis par des leçons si tardives,

l'à-propos d'en user se passe. La jeunesse est le

temps d'étudier la sagesse; la vieillesse est le

temps de la pratiquer. L'expérience instruit tou-

jours, je l'avoue; mais elle ne profite que pour

Tespace qu'on a devant soi. Est-il temps, au mo-
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ment qu'il faut mourir, d'apprendre comment on

auroit dû vivre?

Eh ! que me servent des lumières si tard et si

douloureusement acquises sur ma destinée et sur

les passions d' autrui dont elle est l'œuvre? Je n'ai

appris à mieux connoître les hommes que pour

mieux sentir la misère où ils m'ont plongé, sans

que cette connoissance, en me découvrant tous

leurs pièges, m'en ait pu faire éviter aucun. Que

ne suis-je resté toujours dans cette imbécile mais

douce confiance qui me rendit durant tant d'an-

nées la proie et le jouet de mes bruyans amis,

sans qu'enveloppé de toutes leurs trames j'en eusse

même le moindre soupçon ! J'étois leur dupe et

leur victime, il est vrai, mais je me croyois aimé

d'eux, et mon cœur jouissoit de l'amitié qu'ils

m'avoient inspirée, en leur en attribuant autant

pour moi. Ces douces illusions sont détruites. La

triste vérité, que le temps et la raison m'ont dévoi-

lée, en me faisant sentir mon malheur, m'a fait voir

qu'il étoit sans remède, et qu'il ne me restoit qu'à

m'y résigner. Ainsi toutes les expériences de mon
âge sont pour moi, dans mon état, sans utilité

présente et sans profit pour l'avenir.

Nous entrons en lice à notre naissance, nous en

sortons à la mort. Que sert d'apprendre à mieux

conduire son char quand on est au bout de la car-

rière? Il ne reste plus à penser alors que comment
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on en sortira. L'étude d'un vieillard, s'il lui en

reste encore à faire, est uniquement d'apprendre

à mourir; et c'est précisément celle qu'on fait le

moins à mon âge; on y pense à tout, hormis à

cela. Tous les vieillards tiennent plus à la vie que

les enfans, et en sortent de plus mauvaise grâce que

les jeunes gens. C'est que, tous leurs travaux ayant

été pour cette vie, ils voient à sa fin qu'ils ont

perdu leurs peines. Tous leurs soins, tous leurs

biens, tous les fruits de leurs laborieuses veilles,

ils quittent tout quand ils s'en vont. Ils n'ont songé

à rien acquérir durant leur vie qu'ils pussent

emporter à leur mort.

Je me suis dit tout cela quand il étoit temps de

me le dire, et si je n'ai pas mieux su tirer parti

de mes réflexions, ce n'est pas faute de les avoir

faites à temps et de les avoir bien digérées. Jeté

dès mon enfance dans le tourbillon du monde,

j'appris de bonne heure, par l'expérience, que je

n'étois pas fait pour y vivre, et que je n'y parvien-

drois jamais à l'état dont mon cœur sentoit le

besoin. Cessant donc de chercher parmi les hom-

mes le bonheur que je sentois n'y pouvoir trouver,

mon ardente imagination sautoit déjà par-dessus

l'espace de ma vie, à peine commencée, comme

sur un terrain qui m'étoit étranger
,

pour se

reposer sur une assiette tranquille où je pusse me

fixer.
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Ce sentiment, nourri par l'éducation dès mon

enfance, et renforcé, durant toute ma vie, par ce

long tissu de misères et d'infortunes qui l'a rem-

plie, m'a fait chercher, dans tous les temps, à con-

noître la nature et la destination de mon être avec

plus d^intérêt et de soin que je n'en ai trouvé dans

aucun autre homme. J'en ai beaucoup vu qui

philosophoient bien plus doctement que moi, mais

leur philosophie leur étoit pour ainsi dire étrangère.

Voulant être plus savans que d'autres, ils étudioient

l'univers pour savoir comment il étoit arrangé,

comme ils auroient étudié quelque machine qu'ils

auroient aperçue, par pure curiosité. Ils étudioient

la nature humaine pour en pouvoir parler savam-

ment, mais non pas pour se connoître; ils travail-

loient pour instruire les autres, mais non pas pour

s'éclairer en dedans. Plusieurs d'entre eux ne vou-

loient que faire un livre, n'importoit quel, pourvu

qu'il fût accueilli. Quand le leur étoit fait et

publié, son contenu ne les intéressoit plus en

aucune sorte, si ce n"'est pour le faire adopter aux

autres et pour le défendre au cas qu'il fût attaqué,

mais du reste sans en rien tirer pour leur propre

usage, sans s'embarrasser même que ce contenu

fût faux ou vrai, pourvu qu'il ne fût pas réfuté-

Pour moi, quand j'ai désiré d'apprendre, c'étoit

pour savoir moi-même, et non pas pour enseigner;

j'ai toujours cru qu'avant d'instruire les autres il

5
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falloit commencer par savoir assez pour soi; et de

toutes les études que j'ai tâché de faire en ma vie

au milieu des hommes, il n'y en a guère que je

n'eusse faites également seul dans une île déserte

où j'aurois été confiné pour le reste de mes jours.

Ce qu'on doit faire dépend beaucoup de ce qu'on

doit croire; et, dans tout ce qui ne tient pas aux

premiers besoins de la nature, nos opinions sont

la règle de nos actions. Dans ce principe, qui fut

toujours le mien, j'ai cherché souvent et long-

temps^ pour diriger l'emploi de ma vie, à connoître

sa véritable fin, et je me suis bientôt consolé de

mcn peu d'aptitude à me conduire habilement

dans ce monde, en sentant qu'il n'y falloit pas

chercher cette fin.

Né dans une famille où régnoient les mœurs et

la piété, élevé ensuite avec douceur chez un

ministre plein de sagesse et de religion, j'avoisreçu

dès ma plus tendre enfance des principes, des

maximes, d'autres diroient des préjugés qui ne

m'ont jamais tout à fait abandonné. Enfant encore,

et livré à moi-même, alléché par des caresses,

séduit par la vanité, leurré par Pespérance, forcé

par la nécessité, je me fis catholique, mais je de-

meurai toujours chrétien; et bientôt, gagné par

l'habitude, mon cœur s^attacha sincèrement à ma

nouvelle religion. Les instructions, les exemples de

l^mc de Warens, m/affermirent dans cet attache-
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ment. La solitude champêtre où j'ai passé la fleur

de ma jeunesse, l'étude des bons livres à laquelle

je me livrai tout entier, renforcèrent auprès d'elle

mes dispositions naturelles aux sentimens affectueux,

et me rendirent dévot presque à la manière de

Fénélon. La méditation dans la retraite, l'étude de

la nature, la contemplation de l'univers, forcent

un solitaire à s'élancer incessamment vers l'auteur

des choses, et à chercher avec une douce inquié-

tude la fin de tout ce qu'il VQ,it et la cause de tout

ce qu'il sent. Lorsque ma destinée me rejeta dans

le torrent du monde, je n'y retrouvai plus rien qui

pût flatter un moment mon cœur. Le regret de

mes doux loisirs me suivit partout, et jeta l'indif-

férence et le dégoût sur tout ce qui pouvoit se

trouver à ma portée, propre à mener à la fortune

et aux honneurs. Incertain dans mes inquiets

désirs, j'espérois peu, j'obtins moins, et je sentis,

dans des lueurs même de prospérité, que, quand

j'aurois obtenu tout ce que je croyois chercher, je

n*y aurois point trouvé c-e bonheur dont mon

cœur étoit avide sans en savoir démêler l'objet.

Ainsi tout contribuoit à détacher mes affections de

ce monde, même avant les malheurs qui dévoient

m'y rendre tout à fait étranger. Je parvins jusqu'à

l'âge de quarante ans, flottant entre l'indigence el

la fortune, entre la sagesse et l'égarement, plein de

vices d'habitude sans aucun mauvais penchant dans
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le cœur, vivant au hasard sans principes bien

décidés par ma raison, et distrait sur mes devoirs

sans les mépriser, mais souvent sans les bien con-

noître.

Dès ma jeunesse j'avois fixé cette époque de

quarante ans comme le terme de mes efforts pour

parvenir, et celui de mes prétentions en tout

genre; bien résolu, dès cet âge atteint et dans

quelque situation que je fusse, de ne plus me dé-

battre pour en sortir, et de passer le reste de mes

jours à vivre au jour la journée sans plus m'occu-

per de l'avenir. Le moment venu, j'exécutai ce

projet sans peine, et, quoique alors ma fortune

semblât vouloir prendre une assiette plus fixe, j'y

renonçai, non seulement sans regret, mais avec

un plaisir véritable. En me délivrant de tous ces

leurres, de toutes ces vaines espérances, je me
livrai pleinement à l'incurie et au repos d'esprit

qui fut toujours mon goût le plus dominant et

mon penchant le plus durable. Je quittai le monde

et ses pompes. Je renonçai à toutes parures; plus

d'épée, plus de montre, plus de bas blancs, de

dorure, de coiffure; une perruque toute simple,

un bon gros habit de drap; et, mieux que tout

cela, je déracinai de mon cœur les cupidités et les

convoitises qui donnent du prix à tout ce que je

quittois. Je renonçai à la place que j'occupois alors,

pour laquelle je n'étois nullement propre, et je me
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mis à copier de la musique à tant la page, occu-

pation pour laquelle j'avois eu toujours un goût

décidé.

Je ne bornai pas ma réforme aux choses exté-

rieures. Je sentis que celle-là même en exigeoit

une autre plus pénible, sans doute, mais plus

nécessaire dans les opinions; et, résolu de n'en

pas faire à deux fois, j'entrepris de soumettre mon

intérieur à un examen sévère qui le réglât pour le

reste de ma vie tel que je vQulois le trouver à ma

mort.

Une grande révolution qui venoit de se faire en

moi; un autre monde moral qui se dévoiloit à mes

regards; les insensés jugemens des hommes, dont,

sans prévoir encore combien j'en serois la victime,

je commençois à sentir l'absurdité; le besoin tou-

jours croissant d'un autre bien que la gloriole

littéraire dont à peine la vapeur m'avoit atteint que

j'en étois déjà dégoûté; le désir enfin de tracer

pour le reste de ma carrière une route moins

incertaine que celle dans laquelle j'en venois de

passer la plus belle moitié, tout m'obligeoit à cette

grande revue dont je sentois depuis longtemps le

besoin. Je l'entrepris donc, et je ne négligeai rien

de ce qui dépendoit de moi pour bien exécuter

cette entreprise.

C'est de cette époque que je puis dater mon
entier renoncement au monde, et ce goût vif pour
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ia solitude qui ne m'a plus quitté depuis ce temps-

là. L'ouvrage que j'entreprenois ne pouvoit s'exé-

cuter que dans une retraite absolue; il demandoit

de longues et paisibles méditations que le tumulte

de la société ne souffre pas. Cela me força de

prendre pour un temps une autre manière de vivre,

dont ensuite je me trouvai si bien que, ne l'ayant

interrompue depuis lors que par force et pour

peu d'instans, je l'ai reprise de tout mon cœur

et m'y suis borné sans peine aussitôt que je l'ai

pu; et, quand ensuite les hommes m'ont réduit

à vivre seul, j'ai trouvé qu'en me séquestrant

pour me rendre misérable, ils avoient plus fait

pour mon bonheur que je n'avois su faire moi-

même.

Je me livrai au travail que j'avois entrepris avec

un zèle proportionné et à l'importance de la chose,

et au besoin que je sentois en avoir. Je vivois alors

avec des philosophes modernes qui ne ressem-

bloient guère aux anciens. Au lieu de lever mes

doutes et de fixer mes irrésolutions, ils avoient

ébranlé toutes les certitudes que je croyois avoir

sur les points qu'il m'importoit le plus de con-

noître : car, ardens missionnaires d'athéisme et

très impérieux dogmatiques, ils n'enduroient point

sans colère que, sur quelque point que ce pût

être, on osât penser autrement qu'eux. Je m'étois

défendu souvent assez foiblement par haine pour
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la dispute et par peu de talent pour la soutenir;

mais jamais je n'adoptai leur désolante doctrine;

et cette résistance à des hommes aussi intolé-

rans, qui d'ailleurs avoient leurs vues, ne fut pas

une des moindres causes qui attisèrent leur animo-

sité.

Ils ne m''avoient pas persuadé, mais ils m'avoient

inquiété. Leurs argumens m'avoient ébranlé sans

m' avoir jamais convaincu; je n'y trouvois point de

bonne réponse, mais je sentois qu'il y en devoit

avoir. Je m'accusois moins d'erreur que d'ineptie,

et mon cœur leur répondoit mieux que ma raison.

Je me dis enfin : « Me laisserai-je éternelle-

ment ballotter par les sophismes des mieux disans,

dont je ne suis pas même sûr que les opinions

qu'ils prêchent et qu'ils ont tant d'ardeur à faire

adopter aux autres soient bien les leurs à eux-

mêmes? Leurs passions, qui gouvernent leur doc-

trine, leur intérêt de faire croire ceci ou cela,

rendent impossible à pénétrer ce qu'ils croient

eux-mêmes. Peut-on chercher de la bonne foi dans

des chefs de parti? Leur philosophie est pour les

autres; il m'en faudroit une pour moi. Cherchons-

la de toutes mes forces tandis qu'il est temps

encore, afin d'avoir une règle fixe de conduite

pour le reste de mes jours. Me voilà dans la matu-

rité de l'âge, dans toute la force de l'entendement;

déjà je touche au déclin ; si j'attends encore, je
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n'aurai plus, dans ma délibération tardive, l'usage

de toutes mes forces; mes facultés intellectuelles

auront déjà perdu de leur activité; je ferai moins

bien ce que je puis faire aujourd'hui de mon mieux

possible, saisissons ce moment favorable : il est

l'époque de ma réforme externe et matérielle,

qu'il soit aussi celle de ma réforme intellectuelle et

morale. Fixons une bonne fois mes opinions, mes

principes; et soyons pour le reste de ma vie ce que

j'aurai trouvé devoir être après y avoirbien pensé. »

J'exécutai ce projet lentement et à diverses

reprises, mais avec tout l'effort et toute l'attention

do.it j'étois capable. Je sentois vivement que le

repos du reste de mes jours et mon sort total en

dépendoient. Je m'y trouvai d'abord dans un tel

labyrinthe d'embarras, de difficultés, d'objections,

de tortuosités, de ténèbres, que, vingt fois tenté de

tout abandonner, je fus près, renonçant à de vaines

recherches, de m'en tenir, dans mes délibérations-

aux règles de la prudence commune, sans plus en

chercher dans des principes que j'avois tant de

peine à débrouiller; mais cette prudence même

m'étoit tellement étrangère, je me sentois si peu

propre à l'acquérir, que la prendre pour mon guide

n'étoit autre chose que vouloir, à travers les mers

et les orages, chercher, sans gouvernail, sans bous-

sole, un fanal presque inaccessible et qui ne m'in-

diquoit aucun port.
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Je persistai : pour la première fois de ma vie

j'eus du courage, et je dois à son succès d'avoir pu

soutenir l'horrible destinée qui dès lors commen-

çoit à m'envelopper sans que j'en eusse le moindre

soupçon. Après les recherches les plus ardentes

et les plus sincères qui jamais peut-être aient été

faites par aucun mortel, je me décidai pour toute

ma vie sur tous les sentimens qu'il m'importoit

d'avoir; et, si j'ai pu me tromper dans mes résul-

tats, je suis sûr au moins que mon erreur ne peut

m'être imputée à crime : car j'ai fait tous mes

efforts pour m'en garantir. Je ne doute point, il

est vrai, que les préjugés de l'enfance et les vœux
secrets de mon cœur n'aient fait pencher la balance

du côté le plus consolant pour moi. On se défend

difficilement de croire ce qu'on désire avec tant

d'ardeur; et qui peut douter que l'intérêt d'ad-

mettre ou rejeter les jugemens de l'autre vie ne

détermine la foi de la plupart des hommes sur leur

espérance ou leur crainte? Tout cela pouvoit fas-

ciner mon jugement, j'en conviens, mais non pas

altérer ma bonne foi : car je craignois de me trom-

per sur toute chose. Si tout consistoit dans l'usage

de cette vie, il m'importoit de le savoir, pour en

tirer du moins le meilleur parti qu'il dépendroit

de moi, tandis qu'il étoit encore temps, et n'être

pas tout à fait dupe. Mais ce que j'avois le plus à

redouter au monde, dans la disposition où je me

6
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sentois, étoit d'exposer le sort éternel de mon ame

pour la jouissance des biens de ce monde, qui ne

m'ont jamais paru d'un grand prix.

J'avoue encore que je ne levai pas toujours à

ma satisfaction toutes ces difficultés qui m'avoient

embarrassé, et dont nos philosophes avoient si

souvent rebattu mes oreilles. Mais, résolu de me

décider enfin sur des matières où l'intelligence

humaine a si peu de prise, et trouvant de toutes

parts des mystères impénétrables et des objections

insolubles, j'adoptai dans chaque question le sen-

timent qui me parut le mieux établi directement,

le plus croyable en lui-même, sans m'arrêter aux

objections que je ne pouvois résoudre, mais qui

se rétorquoient par d'autres objections non moins

fortes dans le système opposé. Le ton dogmatique

sur ces matières ne convient qu'à des charlatans;

mais il importe d'avoir un sentiment pour soi, et

de le choisir avec toute la maturité de jugement

qu'on y peut mettre. Si malgré cela nous tombons

dans l'erreur, nous n'en saurions porter la peine en

bonne justice, puisque nous n'en aurons point la

coulpe. Voilà le principe inébranlable qui sert de

base à ma sécurité.

Le résultat de mes pénibles recherches fut tel,

à peu près, que je l'ai consigné depuis dans la

Profession de foi du vicaire savoyard y ouvrage indi-

gnement prostitué et profané dans la génération
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présente, mais qui peut faire un jour révolution

parmi les hommes, si jamais il y renaît du bon sens

et de la bonne foi.

Depuis lors, resté tranquille dans les principes

quej'avois adoptés après une méditation si longue

et si réfléchie, j'en ai fait la règle immuable de ma

conduite et de ma foi, sans plus m'inquiéter ni des

objections que je n'avois pu résoudre, ni de celles

que je n'avois pu prévoir et qui se présentoient

nouvellement de temps à autre à mon esprit. Elles

m'ont inquiété quelquefois, mais elles ne m*'ont

jamais ébranlé. Je me suis toujours dit : « Tout

cela ne sont que des arguties et des subtilités mé-

taphysiques, qui ne sont d'aucun poids auprès des

principes fondamentaux adoptés par ma raison,

confirmés par mon cœur, et qui tous portent le

sceau de l'assentiment intérieur dans le silence des

passions. Dans des matières si supérieures à l'en-

tendement humain, une objection que je ne puis

résoudre renversera-t-elle tout un corps de doc-

trine si solide, si bien liée, et formée avec tant de

méditation et de soin, si bien appropriée à ma
raison, à mon cœur, à tout mon être, et renforcée

de l'assentiment intérieur que je sens manquer à

toutes les autres? Non, de vaines argumentations

ne détruiront jamais la convenance que j'aperçois

entre ma nature immortelle et la constitution de ce

monde, et l'ordre physique que j'y vois régner :
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j'y trouve dans l'ordre moral correspondant, et

dont le système est le résultat de mes recherches,

les appuis dont j'ai besoin pour supporter les

misères de ma vie. Dans tout autre système je

vivrois sans ressource, et je mourrois sans espoir;

je serois la plus malheureuse des créatures. Te-

nons-nous-en donc à celui qui seul suffit pour

me rendre heureux en dépit de la fortune et des

hommes. »

Cette délibération et la conclusion que j'en tirai

ne semblent-elles pas avoir été dictées par le.Ciel

même pour me préparer à la destinée qui m'atten-

doit et me mettre en état de la soutenir.? Que

serois-je devenu, que deviendrois-je encore dans

les angoisses affreuses qui m'attendoient et dans

Tincroyable situation où je suis réduit pour le reste

de ma vie, si, resté sans asile où je pusse échapper

à mes implacables persécuteurs, sans dédommage-

ment des opprobres qu'ils me font essuyer en ce

monde, et sans espoir d'obtenir jamais la justice

qui m'étoit due, je m'étois vu livré tout entier au

plus horrible sort qu'ait éprouvé sur la terre aucun

mortel? Tandis que, tranquille dans mon inno-

cence, je n'imaginois qu'estime et bienveillance

pour moi parmi les hommes; tandis que mon cœur

ouvert et confiant s'épanchoit avec des amis et des

frères, les traîtres m'enlaçoient en silence des rets

forgés au fond des enfers. Surpris par les plus
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imprévus de tous les malheurs et les plus terribles

pour une ame fîère, traîné dans la fange sans jamais

savoir par qui ni pourquoi, plongé dans un abîme

d'ignominie , enveloppé d'horribles ténèbres à

travers lesquelles je n'apercevois que de sinistres

objets, à la première surprise je fus terrassé, et

jamais je ne serois revenu de l'abattement où me

jeta ce genre imprévu de malheurs, si je ne m'étois

ménagé d'avance des forces pour me relever dans

mes chutes.

Ce ne fut qu'après des années d'agitation que,

reprenant enfin mes esprits et commençant de ren-

trer en moi-même, je sentis le prix des ressources

que je m'étois ménagées pour l'adversité. Décidé

sur toutes les choses dont il m'importoit de juger,

je vis, en comparant mes maximes à ma situation,

que je donnois aux insensés jugemens des hom-

mes et aux petits événemens de cette courte vie

beaucoup plus d'importance qu'ils n'en avoient;

que, cette vie n'étant qu'un état d'épreuves, il

importoit peu que ces épreuves fussent de telle ou

telle sorte, pourvu qu'il en résultât l'effet auquel

elles étoient destinées, et que, par conséquent,

plus les épreuves étoient grandes, fortes, multi-

pliées, plus il étoit avantageux de les savoir soute-

nir. Toutes les plus vives peines perdent leur force

pour quiconque en voit le dédommagement grand

et sûr, et la certitude de ce dédommagement étoit
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le principal fruit que j'avois retiré de mes médita-

tions précédentes.

Il est vrai qu'au milieu des outrages sans nombre

et des indignités sans mesure dont je me sentois

accablé de toutes parts, des intervalles d'inquiétude

et de doute venoient, de temps à autre, ébranler

mon espérance et troubler ma tranquillité. Les

puissantes objections que je n'avois pu résoudre

se présentoient alors à mon esprit avec plus de

force, pour achever de m'abattre précisément dans

les momens oiî, surchargé du poids de ma desti-

née, j'étois prêt à tomber dans le découragement;

souvent des argumens nouveaux, que j'entendois

faire, me revenoient dans l'esprit à l'appui de ceux

qui m'avoient déjà tourmenté. « Ah ! me disois-je

alors dans des serremens de cœur prêts à m'é-

touffer, qui me garantira du désespoir si, dans

l'horreur de mon sort, je ne vois plus que des chi-

mères dans les consolations que me fournissoit

ma raison; si, détruisant ainsi son propre ouvrage,

elle renverse tout l'appui d'espérance et de con-

fiance qu'elle m'avoit ménagé dans l'adversité?

Quel appui que des illusions qui ne bercent que

moi seul au monde! Toute la génération présente

ne voit qu'erreurs et préjugés dans les sentimens

dont je me nourris seul : elle trouve la vérité,

l'évidence, dans le système contraire au mien ;

elle semble même ne pouvoir croire que je l'adopte
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de bonne foi; et moi-même, en m'y livrant de

toute ma volonté, j'y trouve des difficultés insur-

montables qu'il m'est impossible de résoudre, et

qui ne m'empêchent pas d'y persister. Suis-je

donc seul sage, seul éclairé, parmi les mortels?

Pour croire que les choses sont ainsi, suffit-il

qu'elles me conviennent? puis-je prendre une con-

fiance éclairée en des apparences qui n'ont rien de

solide aux yeux du reste des hommes, et qui me

sembleroient illusoires à moi-même si mon cœur

ne soutenoit pas ma raison?' N'eût-il pas mieux

valu combattre mes persécuteurs à armes égales en

adoptant leurs maximes, que de rester sur les

chimères des miennes en proie à leurs atteintes

sans agir pour les repousser? Je me crois sage, et

je ne suis que dupe, victime et martyr d'une vaine

erreur. »

Combien de fois, dans ces momens de doute et

d'incertitude, je fus prêt à m'abandonner au déses-

poir! Si jamais j'avois passé dans cet état un mois

entier, c'étoit fait de ma vie et de moi. Mais ces

crises, quoique autrefois assez fréquentes, ont tou-

jours été courtes; et, maintenant que je n'en suis

pas délivré tout à fait encore, elles sont si rares

et si rapides qu'elles n'ont pas même la force de

troubler mon repos. Ce sont de légères inquiétudes

qui n'affectent pas plus mon ame qu'une plume qui

tombe dans la rivière ne peut altérer le cours de
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l'eau. J'ai senti que remettre en délibération les

mêmes points sur lesquels je m'étois ci-devant dé-

cidé étoit me supposer de nouvelles lumières, ou"^

le jugement plus formé, ou plus de zèle pour la vé-

rité que je n'en avois lors de mes recherches; qu'au-

cun de ces cas n'étant ni ne pouvant être le mien,

je ne pouvois préférer par aucune raison solide

des opinions qui, dans l'accablement du désespoir,

ne me tentoient que pour augmenter ma misère, à

des sentimens adoptés dans la vigueur de l'âge,

dans toute la maturité de l'esprit, après l'examen

le plus réfléchi, et dans des temps où le calme de

ma vie ne me laissoit d'autre intérêt dominant que

celui de connoître la vérité. Aujourd'hui que mon

cœur serré de détresse, mon ame affaissée par les

ennuis, mon imagination effarouchée, ma tête

troublée par tant d'affreux mystères dont je suis

environné, aujourd'hui que toutes mes facultés,

affoiblies par la vieillesse et les angoisses, ont per-

du tout leur ressort, irai-je m'ôter à plaisir toutes

les ressources que je m'étois ménagées, et donner

plus de confiance à ma raison déclinante, pour me

rendre injustement malheureux, qu'à ma raison

pleine et vigoureuse pour me dédommager des

maux que je souffre sans les avoir mérités? Non, je

ne suis ni plus sage, ni mieux instruit, ni de meil-

leure foi que quand je me décidai sur ces grandes

questions : je n'ignorois pas alors les difficultés
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dont je me laisse troubler aujourd'hui; elles ne

m'arrêtèrent pas, et, s'il s'en présente quelques

nouvelles dont on ne s'étoit pas encore avisé, ce

sont les sophismes d'une subtile métaphysique, qui

ne sauroient balancer les vérités éternelles admises

de tous les temps, par tous les sages, reconnues

par toutes les nations, et gravées dans le cœur

humain en caractères ineffaçables. Je savois, en

méditant sur ces matières, que l'entendement hu-

main, circonscrit par les sens, ne les pouvoit em-

brasser dans toute leur étendue : je m'en tins donc

à ce qui étoit à ma portée sans m'engager dans ce

qui la passoit. Ce parti étoit raisonnable; je l'em-

brassai jadis, et m'y tins avec l'assentiment de mon
cœur et de ma raison. Sur quel fondement y
renoncerois-je aujourd'hui que tant de puissans

motifs m'y doivent tenir attaché ? quel danger

vois-je à le suivre ? quel profit trouverois-je à l'a-

bandonner? En prenant la doctrine de mes persé-

cuteurs, prendrois-je aussi leur morale? cette mo-
rale sans racine et sans fruit, qu'ils étalent pom-
peusement dans des livres ou dans quelque action

d'éclat sur le théâtre, sans qu'il en pénètre jamais

rien dans le cœur ni dans la raison; ou bien cette

autre morale secrète et cruelle, doctrine intérieure

de tous leurs initiés, à laquelle l'autre ne sert que

de masque, qu'ils suivent seule dans leur conduite,

et qu'ils ont si habilement pratiquée à mon égard.

7
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Cette morale, purement offensive, ne sert point à

la défense, et n'est bonne qu'à l'agression. De
quoi me serviroit-elle dans l'état où ils m'ont

réduit? Ma seule innocence me soutient dans les

malheurs, et combien me rendrois-je plus malheu-

reux encore si, m'ôtant cette unique mais puissante

ressource, j'y substituois la méchanceté! Les attein-

drois-je dans l'art de nuire? et, quand j'y réussi-

rois, de quel mal me soulageroit celui que je leur

pourrois faire ? Je perdrois ma propre estime, et je

ne gagnerois rien à la place.

C'est ainsi que, raisonnant avec moi-même, je

parvins à ne plus me laisser ébranler dans mes

principes par des argumens captieux, par des

objections insolubles et par des difficultés qui

passoient ma portée et peut-être celle de l'esprit

humain. Le mien, restantdans la plus solide assiette

que j'avois pu lui donner, s'accoutuma si bien

à s'y reposer à Tabri de ma conscience qu'aucune

doctrine étrangère, ancienne ou nouvelle, ne put

plus l'émouvoir, ni troubler un instant mon repos.

Tombé dans la langueur et l'appesantissement

d'esprit, j'ai oublié jusqu'aux raisonnemens sur

lesquels je fondois ma croyance et mes maximes;

mais je n'oublierai jamais les conclusions que

j'en ai tirées avec l'approbation de ma conscience

et de ma raison, et je m'y tiens désormais. Que

tous les philosophes viennent ergoter contre, ils
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perdront leur temps et leurs peines : je me tiens,

pour le reste de ma vie, en toutes choses, au parti

que j'ai pris quand j'étois plus en état de bien

choisir.

Tranquille dans ces dispositions, j'y trouve,

avec le contentement de moi, l'espérance et les

consolations dont j'ai besoin dans ma situation : il

n'est pas possible qu'une solitude aussi complète,

aussi permanente, aussi triste en elle-même, l'ani-

mosité toujours sensible et toujours active de

toute la génération présente", les indignités dont

elle m'accable sans cesse, ne me jettent quelque-

fois dans l'abattement; l'espérance ébranlée, les

doutes décourageans, reviennent encore de temps à

autre troubler mon âme et la remplir de tristesse.

C'est alors qu'incapable des opérations de l'esprit

nécessaires pour me rassurer moi-même, j'ai

besoin de me rappeler mes anciennes résolutions :

les soins, l'attention, la sincérité du cœur, que

j'ai mis à les prendre, reviennent alors à mon
souvenir et me rendent toute ma confiance. Je

me refuse ainsi à toutes nouvelles idées comme

à des erreurs funestes qui n'ont qu'une fausse

apparence et ne sont bonnes qu'à troubler mon
repos.

Ainsi retenu dans l'étroite sphère de mes an-

ciennes connoissances, je n'ai pas, comme Solon,

le bonheur de pouvoir m'instruire chaque jour
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en vieillissant, 'et je dois même me garantir du

dangereux^orgueil de vouloir apprendre ce que je

suis désormais hors d'état de bien savoir. Mais, s'il

me reste'peu d'acquisitions à espérer du côté des

lumières utiles, il m'en reste de bien importantes

à faire du côté des vertus nécessaires à mon état :

c'est là qu'il seroit temps d'enrichir et d'orner mon
ame d'un acquis qu'elle pût emporter avec elle;

lorsque, délivrée de ce corps qui l'offusque et

l'aveugle, et voyant la vérité sans voile, elle

apercevra la misère de toutes ces connoissances

dont nos faux savans sont si vains, elle gémira

des momens perdus en cette vie à les vouloir

acquérir. Mais la patience, la douceur, la rési-

gnation, l'intégrité, la justice impartiale, sont un

bien qu'on emporte avec soi, et dont on peut s'en-

richir sans cesse, sans craindre que la mort même
nous en fasse^perdre le prix : c'est à cette unique

et utile étude que je consacre le reste de ma vieil-

lesse. Heureux si, par mes progrès sur moi-même,

j'apprends à sortir de la vie, non meilleur, car cela

n'est pas possible, mais plus vertueux que je n'y

suis entré!
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^^^(r^i 1 • 111'^"^^"ans le petit nombre de livres que je

lis quelquefois encore, Plutarque est

celui qui m'attache et me profite le

plus. Ce fut la première lecture de

mon enfance , ce sera la dernière de ma vieil-

lesse ; c'est presque le seul auteur que je n'ai jamais

lu sans en tirer quelque fruit. Avant-hier, je lisois

dans ses œuvres morales le traité Comment on

pourra tirer utilité de ses ennemis. Le même jour,

en rangeant quelques brochures qui m'ont été

envoyées par les auteurs, je tombai sur un des

journaux de l'abbé Royou, au titre duquel il avoit

mis ces paroles : vitam vero impendenti, Royou.

Trop au fait des tournures de ces messieurs pour

prendre le change sur celle-là, je compris qu'il

avoit cru sous cet air de politesse me dire une

cruelle contre-vérité; mais sur quoi fondé? Pour-

quoi ce sarcasme? Quel sujet y pouvois-je avoir

donné? Pour mettre à profit les leçons du bon
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Plutarque, je résolus d'employer à m'examiner sur

le mensonge la promenade du lendemain, et j'y

vins bien confirmé dans l'opinion déjà prise que le

Connois-toi toi-même du temple de Delphes n'étoit

pas une maxime si facile à suivre que je l'avoiscru

dans mes Confessions.

Le lendemain, m'étant mis en marche pour

exécuter cette résolution, la première idée qui me
vint, en commençant à me recueillir, fut celle d'un

mensonge affreux fait dans ma première jeunesse,

dont le souvenir m'a troublé toute ma vie et

vient, jusque daffs ma vieillesse, contrister encore

mcn cœur déjà navré de tant d'autres façons. Ce

mensonge, qui fut un grand crime en lui-même, en

dut être un plus grand encore par ses effets que

j'ai toujours ignorés, mais que le remords m'a fait

supposer aussi cruels qu'il étoit possible. Cepen-

dant, à ne consulter que la disposition où j'étois

en le faisant, ce mensonge ne fut qu'un fruit de la

mauvaise honte; et, bien loin qu'il partît d'une

intention de nuire à celle qui en fut la victime, je

puis jurera la face du Ciel qu'à l'instant même où

cette honte invincible me rarrachoit,j'aurois donné

tout mon sang avec joie pour en détourner l'effet

sur moi seul : c'est un délire que je ne puis expliquer

qu'en disant, comme je le crois sentir, qu'en cet

instant mon naturel timide subjugua tous les vœux

de mon cœur.
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Le souvenir de ce malheureux acte et les inex-

tinguibles regrets qu'il m'a laissés m'ont inspiré

pour le mensonge, une horreur qui a dû garantir

mon cœur de ce vice pour le reste de ma vie.

Lorsque je pris ma devise je me sentois fait pour

la mériter, et je ne doutois pas que je n'en fusse

digne quand, sur le mot de l'abbé Royou, je com-

mençai de m'examiner plus sérieusement.

Alors, en m'épluchant avec plus de soin, je fus

bien surpris du nombre de choses de mon inven-

tion que je me rappelois avoii' dites comme vraies

dans le même temps où, fier en moi-même de mon

amour pour la vérité, je lui sacrifiois ma sûreté,

mes intérêts, ma personne, avec une impartialité

dont je ne connois nul autre exemple parmi les

humains.

Ce qui me surprit le plus étoit qu'en me rappe-

lant ces choses controuvées, je n'en sentois aucun

vrai repentir. Moi dont l'horreur pour la fausseté

n'a rien dans mon cœur qui la balance^ moi qui

braverois les supplices s'il les falloit éviter par un

mensonge, par quelle bizarre inconséquence men-

tois-je ainsi de gaieté de cœur, sans nécessité, sans

profit, et par quelle inconcevable contradiction

n'en sentois-je pas le moindre regret, m.oi que le

remords d'un mensonge n'a cessé d'affliger pen-

dant cinquante ans! Je ne me suis jamais endurci

sur mes fautes : l'instinct moral m'a toujours bien
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conduit, ma conscience a gardé sa première inté-

grité, et, quand même elle se seroit altérée en se

pliant à mes intérêts, comment, gardant toute sa

droiture dans les occasions où l'homme, forcé par

ses passions, peut au moins s'excuser sur sa foi-

blesse, la perd-elle uniquement dans les choses

indifférentes où le vice n'a point d'excuse? Je vis

que de la solution de ce problème dépendoit la

justesse du jugement que j'avois à porter en ce

point sur moi-même; et, après l'avoir bien exa-

miné, voici de quelle manière je parvins à me

l'expliquer.

Je me souviens d'avoir lu dans un livre de phi-

losophie que mentir c'est cacher une vérité que

Ton doit manifester. Il suit bien de cette définition

que taire une vérité qu'on n'est pas obligé de dire

n'est pas mentir; mais celui qui, non content en

pareil cas de ne pas dire la vérité, dit le contraire,

ment-il alors, ou ne ment-il pas? Selon la défini-

tion, l'on ne sauroitdire qu'il ment : car, s'il donne

de la fausse monnoie à un homme auquel il ne

doit rien, il trompe cet homme, sans doute, mais

il ne le vole pas.

Il se présente ici deux questions à examiner,

très importantes l'une et l'autre : la première,

quand et comment on doit à autrui la vérité,

puisqu'on ne la doit pas toujours ; la seconde, s*il

est des cas où Ton puisse tromper innocemment.
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Cette seconde question est très décidée, je le sais

bien : négativement dans les livres, où la plus aus-

tère morale ne coûte rien à l'auteur; affirmative-

ment dans la société, où la morale des livres passe

pour un bavardage impossible à pratiquer. Lais-

sons donc ces autorités qui se contredisent, et

cherchons, par mes propres principes, à résoudre

pour moi ces questions.

La vérité générale et abstraite est le plus précieux

de tous les biens : sans elle l'homme est aveugle;

elle est Toeil de la raison. C'est par elle que

rhomme apprend à se conduire, à être ce qu'il

doit être, à faire ce qu'il doit faire, à tendre à sa

véritable fin. La vérité particulière et individuelle

n'est pas toujours un bien; elle est quelquefois un

mal, très souvent une chose indifférente. Les cho-

ses qu'il importe à un homme de savoir, et dont

la connoissance est nécessaire à son bonheur, ne

sont peut-être pas en grand nombre; mais, en

quelque nombre qu'elles soient, elles sont un bien

qui lui appartient, qu'il a droit de réclamer par-

tout où il le trouve, et dont on ne peut le frustrer

sans commettre le plus inique de tous les vols,

puisqu'elle est de ces biens communs à tous dont

la communication n'en prive point celui qui le

donne.

Quant aux vérités qui n'ont aucune sorte d'uti-

lité ni pour l'instruction, ni dans la pratique,

8
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comment seroient-elles un bien dû, puisqu'elles

ne sont pas même un bien? et, puisque la pro-

priété n'est fondée que sur l'utilité, où il n'y a

point d'utilité possible il ne peut y avoir de pro-

priété. On peut réclamer un terrain quoique sté-

rile, parce qu'on peut au moins habiter sur le sol;

mais qu'un fait oiseux, indifférent à tous égards et

sans conséquence pour personne, soit vrai ou faux,

cela n'intéresse qui que ce soit. Dans l'ordre

moral rien n'est inutile, non plus que dans l'ordre

physique : rien ne peut être dû de ce qui n'est bon

à rien; pour qu'une chose soit .due, il faut qu'elle

soit ou puisse être utile. Ainsi, la vérité due est

celle qui intéresse la justice, et c'est profaner ce

nom sacré de vérité que de l'appliquer aux choses

vaines dont l'existence est indifférente à tous, et

dont la connoissance est inutile à tout. La vérité,

dépouillée de toute espèce d'utilité même possi-

ble, ne peut donc pas être une chose due; et, par

conséquent, celui qui la tait ou la déguise ne ment

point.

Mais est-il de ces vérités si parfaitement stériles

qu'elles soient de tout point inutiles à tout? C'est

un autre article à discuter, et auquel je reviendrai

tout-à-l'heure. Quant à présent, passons à la

seconde question.

Ne pas dire ce qui est vrai, et dire ce qui est

faux, sont deux choses très différentes, mais dont
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peut néanmoins résulter le même effet, car ce

résultat est assurément bien le même toutes les fois

que cet effet est nul. Partout où la vérité est indif-

férente, l'erreur contraire est indifférente aussi :

d'où il suit qu'en pareil cas celui qui trompe en di-

sant le contraire de la vérité n'est pas plus injuste

que celui qui trompe en ne la déclarant pas : car,

en fait de vérités inutiles, l'erreur n'a rien de pire

que l'ignorance. Que je croie le sable qui est au

fond de la mer blanc ou rouge, cela ne m'importe

pas plus que d'ignorer de quelle couleur il est.

Comment pourroit-on être injuste en ne nuisant à

personne, puisque l'injustice ne consiste que dans

le tort fait à autrui?

Mais ces questions, ainsi sommairement déci-

dées, ne sauroient me fournir encore aucune

application sûre pour la pratique, sans beaucoup

d'éclaircissemens préalables nécessaires pour faire

avec justesse cette application dans tous les cas

qui peuvent se présenter : car, si l'obligation de

dire la vérité n'est fondée que sur son utilité, com-

ment me constituerai -je juge de cette utilité ?Très

souvent l'avantage de l'un fait le préjudice de

l'autre; l'intérêt particulier est presque toujours en

opposition avec l'intérêt public. Comment se con-

duire en pareil cas? Faut-il sacrifier l'utilité de

l'absent à celle de la personne à qui l'on parle?

faut-il taire ou dire la vérité qui, profitant à l'un,
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nuit à l'autre? faut-il peser tout ce qu'on doit dire

à l'unique balance du bien public, ou à celle de la

justice distributive? et suis-je assuré de connoître

assez tous les rapports de la chose pour ne dis-

penser les lumières dont je dispose que sur les

règles de l'équité? De plus, en examinant ce qu'on

doit aux autres, ai-je examiné suffisamment ce

qu'on se doit à soi-même; ce qu'on doit à la

vérité pour elle seule? Si je ne fais aucun tort à

un autre en le trompant, s'ensuit-il que je ne m'en

fasse point à moi-même, et suffit-il de n'être jamais

injuste pour être toujours innocent?

Que d'embarrassantes discussions dont il seroit

aisé de se tirer en se disant : « Soyons toujours

vrais, au risque de tout ce qui en peut arriver! La

justice elle-même est dans la vérité des choses : le

mensonge est toujours iniquité, l'erreur est toujours

imposture quand on donne ce qui n'est pas pour

la règle de ce qu'on doit faire ou croire; et, quel-

que effet qui résulte de la vérité, on est toujours

inculpable quand on l'a dite, parce qu'on n'y a

rien mis du sien. »

Mais c'est là trancher la question sans la résou-

dre : il ne s'agissoit pas de prononcer s'il seroit

bon de dire toujours la vérité, mais si l'on y étoit

toujours également obligé; et, sur la définition que

j'examinois, supposant que non, de distinguer les

cas où la vérité est rigoureusement due, de ceux
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OÙ l'on peut la taire sans injustice et la déguiser

sans mensonge, car j'ai trouvé que de tels casexis-

toient réellement. Ce dont il s'agit est donc de

chercher une règle sûre pour les connoître et les

bien déterminer.

Mais d'où tirer cette règle et la preuve de son

infaillibilité?... Dans toutes les questions de morale

difficiles comme celle-ci, je me suis toujours bien

trouvé de les résoudre par le dictamen de ma

conscience plutôt que par les lumières de ma rai-

son : jamais l'instinct moral ne m'a trompé; il a

gardé jusqu'ici sa pureté dans mon cœur assez

pour que je puisse m'y confier; et, s'il se tait quel-

quefois devant mes passions dans ma conduite, il

reprend bien son empire sur elle dans mes souve-

nirs : c'est là que je me juge moi-même avec autant

de sévérité peut-être que je serai jugé par le sou-

verain juge après cette vie.

Juger des discours des hommes par les effets

qu'ils produisent, c'est souvent mal les apprécier.

Outre que ces effets ne sont pas toujours sensibles

et faciles à connoître, ils varient à l'infini comme
les circonstances dans lesquelles ces discours sont

tenus ; mais c'est uniquement l'intention de celui

qui les tient qui les apprécie et détermine leur

degré de malice ou de bonté. Dire faux n'est men-

tir que par l'intention de tromper; et l'intention

même de tromper, loin d'être toujours jointe avec
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celle de nuire, a quelquefois un but tout contraire;

mais pour rendre un mensonge innocant il ne

suffit pas que l'intention de nuire ne soit pas

expresse, il faut de plus la certitude que l'erreur

dans laquelle on jette ceux à qui l'on parle ne peut

nuire à eux ni à personne en quelque façon que ce

soit. Il est rare et difficile qu'on puisse avoir cette

certitude; aussi est-il difficile et rare qu'un men-

songe soit parfaitement innocent. Mentir pour

son avantage à soi-même est imposture, mentir

pour l'avantage d'autrui est fraude, mentir pour

nuire est calomnie, c'est la pire espèce d-e men-

songe : mentir sans profit ni préjudice de soi ni

d'autrui n'est pas mentir, ce n'est pas mensonge,

c'est fiction.

Les fictions qui ont un objet moral s'appellent

apologues ou fables, et, comme leur objet n'est

ou ne doit être que d'envelopper des vérités utiles

sous des formes sensibles et agréables, en pareil

cas on ne s'attache guère à cacher le mensonge de

fait, qui n'est que l'habit de la vérité; et celui qui

ne débite une fable que pour une fable ne ment

en aucune façon.

Il est d'autres fictions purement oiseuses, telles

que sont la plupart des contes et des romans qui,

sans renfermer aucune instruction véritable, n'ont

pour objet que l'amusement. Celles-là, dépouillées

de toute utilité morale, ne peuvent s'apprécier
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que par l'intention de celui qui les invente; et,

lorsqu'il les débite avec affirmation comme des

vérités réelles, on ne peut guère disconvenir

qu'elles ne soient de vrais mensonges. Cependant,

qui jamais s'est fait un grand scrupule de ces men-

songes-là, et qui jamais en a fait un reproche

grave à ceux qui les font? S'il y a, par exemple,

quelque objet moral dans le Temple de Gnide^ cet

objet est bien offusqué et gâté par les détails

voluptueux et par les images lascives. Qu'a fait

l'auteur pour couvrir cela d'un-vernis de modestie?

Il a feint que son ouvrage étoit la traduction d'un

manuscrit grec, et il a fait l'histoire de la décou-

verte de ce manuscrit de la façon la plus propre à

persuader ses lecteurs de la vérité de son récit. Si

ce n'est pas là un mensonge bien positif, qu'on

me dise donc ce que c'est que mentir. Cependant,

qui est-ce qui s'est avisé de faire à l'auteur un

crime de ce mensonge, et de le traiter pour cela

d'imposteur ?

On dira vainement que ce n'est là qu'une plai-

santerie; que l'auteur, tout en affirmant, ne

vouloit persuader personne; qu'il n'a persuadé

personne en effet, et que le public n'a pas douté

un moment qu'il ne fût l'auteur lui-même de l'ou-

vrage prétendu grec dont il se donnoit pour le

traducteur. Je répondrai qu'une pareille plaisan-

terie sans aucun objet n'eût été qu'un bien sot
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enfantillage; qu'un menteur ne ment pas moins

quand il affirme, quoiqu'il ne persuade pas; qu'il

faut détacher du public instruit des multitudes

de lecteurs simples et crédules, à qui l'histoire du

manuscrit narrée par un auteur grave avec un air

de bonne foi en a réellement imposé, et qui ont

bu sans crainte, dans une coupe de forme an-

tique, le poison dont ils se seroient au moins

défiés s'il leur eût été présenté dans un vase mo-

derne.

Que ces distinctions se trouvent ou non dans

les livres, elles ne s'en font pas moins dans le cœur

de tout homme de bonne foi avec lui-même, qui

ne veut rien se permettre que sa conscience puisse

lui reprocher : car dire une chose fausse à son

avantage n'est pas moins mentir que si on la

disoit au préjudice d'autrui_, quoique le mensonge

soit moins criminel. Donner l'avantage à qui

ne doit pas l'avoir, c'est troubler l'ordre de la jus-

tice; attribuer faussement à soi-même ou à autrui

un acte d'où peut résulter louange ou blâme,

inculpation ou disculpation, c'est faire une chose

injuste; or tout ce qui, contraire à la vérité,

blesse la justice en quelque façon que ce soit,

est mensonge. Voilà la limite exacte; mais tout ce

qui, contraire à la vérité, n'intéresse la justice en

aucune sorte, n'est que fiction; et j'avoue que

quiconque se reproche une pure fiction comme
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un mensonge a la conscience plus délicate que

moi.

Ce qu'on appelle mensonges officieux sont de

vrais mensonges, parce qu'en imposer à l'avantage

soit d'autrui, soit de soi-même, n'est pas moins

injuste que d'en imposer à son détriment : quicon-

que loue ou blâme contre la vérité ment dès qu'il

s'agit d'une personne réelle. S'il s'agit d'un être

imaginaire, il en peut dire tout ce qu'il veut sans

mentir, à moins qu'il ne juge sur la moralité des

faits qu'il invente, et qu'il n'-en juge faussement,

car alors, s'il ne ment pas dans le fait, il ment

contre la vérité morale, cent fois plus respectable

que celle des faits.

J'ai vu de ces gens qu'on appelle vrais dans le

monde : toute leur véracité s'épuise dans les con-

versations oiseuses à citer fidèlement les lieux, les

temps, les personnes, à ne se permettre aucune

fiction, à ne broder aucune circonstance, à ne

rien exagérer. En tout ce qui ne touche point à

leur intérêt, ils sont dans leurs narrations de la

plus inviolable fidélité; mais s'agit-il de traiter

quelque affaire qui les regarde, de narrer quelque

fait qui leur touche de près, toutes les couleurs

sont employées pour présenter les choses sous le

jour qui leur est le plus avantageux; et, si le

mensonge leur est utile et qu'ils s'abstiennent de le

dire eux-mêmes, ils le favorisent avec adresse, et

9
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font en sorte qu'on l'adopte, sans le leur pouvoir

imputer. Ainsi le veut la prudence : adieu la

véracité.

L'homme que j'appelle vrai fait tout le con-

traire. En choses parfaitement indifférentes, la

vérité, qu'alors l'autre respecte si fort, le touche

fort peu, et il ne se fera guère de scrupule d'amu-

ser une compagnie par des faits controuvés, dont

il ne résulte aucun jugement injuste, ni pour ni

contre qui que ce soit vivant ou mort; mais tout

discours qui produit pour quelqu'un profit ou

dommage, estime ou mépris, louange ou biâme,

contre la justice et la vérité, est un mensonge qui

jamais n'approchera de son cœur, ni desabouche,

ni de sa plume. Il est solidement vrai, même

contre son intérêt, quoiqu'il se pique assez peu de

l'être dans les conversations oiseuses; il est vrai

en ce qu'il ne cherche à tromper personne, qu'il

est aussi fidèle à la vérité qui l'accuse qu'à celle

qui l'honore, et qu'il n'en impose jamais pour son

avantage, ni pour nuire à son ennemi. La diffé-

rence donc qu'il y a entre mon homme vrai et

l'autre est que celui du monde est très rigoureu-

sement fidèle à toute vérité qui ne lui coûte rien,

mais pas au-delà, et que le mien ne la sert jamais

si fidèlement que quand il faut s'immoler pour

elle.

Mais, diroit-on, comment accorder ce relâche-
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ment avec cet aident amour pour la vérité dont je

le glorifie? Cet amour est donc faux puisqu'il

souffre tant d'alliage? Non, il est pur et vrai; mais

il n'est qu'une émanation de l'amour de la justice,

et ne veut jamais être faux, quoiqu'il soit souvent

fabuleux. Justice et vérité sont dans son esprit

deux mots synonymes, qu'il prend l'un pour l'autre

indifféremment : la sainte vérité, que son cœur

adore, ne consiste point en faits indifférens et en

noms inutiles, mais à rendre fidèlement à chacun

ce qui lui est dû en choses qm sont véritablement

siennes, en imputations bonnes ou mauvaises, en

rétributions d'honneur ou de blâme, de louange

ou d'improbation; il n'est faux ni contre autrui,

parce que son équité l'en empêche et qu'il ne veut

nuire à personne injustement; ni pour lui-même,

parce que sa conscience l'en empêche et qu'il ne

sauroit s'approprier ce qui n'est pas à lui. C'est

surtout de sa propre estime qu'il est jaloux : c'est

le bien dont il peut le moins se passer, et il senti-

roit une perte réelle d'acquérir celle des autres aux

dépens de ce bien-là. Il mentira donc quelquefois

en choses indifférentes sans scrupule et sans croire

mentir, jamais pour le dommage ou le profit

d'autrui ni de lui-même : en tout ce qui tient aux

vérités historiques, en tout ce qui a trait à la con-

duite des hommes, à la justice, à la sociabilité, aux

lumières utiles, il garantira de l'erreur et lui-même
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et les autres, autant qu'il dépendra de lui. Tout

mensonge hors de là, selon lui, n'en est pas un.

Si le Temple de Gnide est un ouvrage utile, l'his-

toire du manuscrit grec n'est qu'une fiction très

innocente; elle est un mensonge très punissable si

l'ouvrage est dangereux.

Telles furent mes règles de conscience sur le

mensonge et sur la vérité : mon cœur suivoit

machinalement ces règles avant que ma raison les

eût adoptées, et l'instinct moral en fit seul l'appli-

cation. Le criminel mensonge dont la pauvre

Marion fut la victime m'a laissé d'ineffaçables

remords, qui m'ont garanti tout le reste de ma vie

non seulement de tout mensonge de cette espèce,

mais de tous ceux qui, de quelque façon que ce

pût être, pouvoient toucher l'intérêt et la réputa-

tion d'autrui. En généralisant ainsi l'exclusion, je

me suis dispensé de peser exactement l'avantage

et le préjudice, et de marquer les limites précises

du mensonge nuisible et du mensonge officieux;

en regardant l'un et l'autre comme coupables, je

me les suis interdits tous les deux.

En ceci comme en tout le reste, mon tempéra-

ment a beaucoup influé sur mes maximes, ou plu-

tôt sur mes habitudes : car je n'ai guère agi par

règle, ou n'ai guère suivi d'autres règles en toute

chose que les impulsions de mon naturel. Jamais

mensonge prémédité n'approcha de ma pensée,
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jamais je n'ai menti pour mon intérêt ; mais sou-

vent j'ai menti par honte pour me tirer d'embarras

en choses indifférentes, ou qui n'intéressoient tout

au plus que moi seul, lorsqu' ayant à soutenir un

entretien, la lenteur de mes idées et l'aridité de

ma conversation me forçoient de recourir aux

fictions pour avoir quelque chose à dire. Quand il

faut nécessairement parler_, et que des vérités

amusantes ne se présentent pas assez tôt à mon

esprit, je débite des fables pour ne pas demeurer

muet; mais, dans l'invention" de ces fables, j'ai

soin, tant que je puis, qu'elles ne soient pas des

mensonges, c'est-à-dire qu'elles ne blessent ni la

justice ni la vérité due, et qu'elles ne soient que

des fictions indifférentes à tout le monde et à moi.

Mon désir seroit bien d'y substituer au moins à la

vérité des faits une vérité morale, c'est-à-dire d'y

bien représenter les affections naturelles au cœur

humain, et d'en faire sortir toujours quelque

instruction utile, d'en faire, en un mot, des contes

moraux, des apologues; mais il faudroit plus de

présence d'esprit que je n'en ai, et plus de facilité

dans la parole pour savoir mettre à profit, pour

l'instruction, le babiLde la conversation. Sa mar-

che, plus rapide que celle de mes idées^ me for-

çant presque toujours de parler avant de penser,

m'a souvent suggéré des sottises et des inepties que

ma raison désapprouvoit, et que mon cœur désa-
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vouoit à mesure qu'elles échappoient de ma bou-

che, mais qui, précédant mon propre jugement,

ne pouvoient plus être réformées par sa censure.

C'est encore par cette première et irrésistible

impulsion du tempérament que, dans des momens

imprévus et rapides, la honte et la timidité m'ar-

rachent souvent des mensonges auxquels ma

volonté n'a point de part, mais qui la précèdent en

quelque sorte par la nécessité de répondre à l'ins-

tant. L'impression profonde du souvenir de la

pauvre Marion peut bien retenir toujours ceux qui

pourroient être nuisibles à d'autres, mais non pas

ceux qui peuvent servir à me tirer d'embarras

quand il Vagit de moi seul, ce qui n'est pas moins

contre ma conscience et mes principes que ceux

qui peuvent influer sur le sort d'autrui.

J'atteste le Ciel que, si je pouvois l'instant d'a-

près retirer le mensonge qui m'excuse, et dire la

vérité qui me charge, sans me faire un nouvel

affront en me rétractant, je le ferois de tout mon

cœur; mais la honte de me prendre ainsi moi-même

en faute me retient encore; et je me repens très

sincèrement de ma faute, sans néanmoins l'oser

réparer. Un exemple expliquera mieux ce que je

veux dire, et montrera que je ne mens ni par

intérêt ni par amour-propre, encore moins par

envie ou par malignité, mais uniquement par em-

barras et mauvaise honte, sachant même très bien
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quelquefois que ce mensonge est connu pour tel

et ne peut me servir du tout à rien.

Il y a quelque temps que M. F*** m'engagea,

contre mon usage, à aller, avec ma femme, dîner,

en manière de pique-nique, avec lui et M. B***,

chez la dame***, restauratrice, laquelle et ses deux

filles dînèrent aussi avec nous. Au milieu du dîner,

l'aînée, qui est mariée depuis peu et qui étoit

grosse, s'avisa de me demander brusquement, et

en me fixant, si j'avois eu des enfans. Je répondis,

en rougissant jusqu'aux yeux; que je n'avois pas

eu ce bonheur. Elle sourit malignement en regar-

dant la compagnie; tout cela n'étoit pas bien

obscur, même pour moi.

Il est clair d'abord que cette réponse n'est point

celle que j'aurois voulu faire, quand même j'aurois

eu l'intention d'en imposer : car, dans la disposi-

tion où jevoyois les convives, j'étois bien sûr que

ma réponse ne changeoit rien à leur opinion sur ce

point. On s'attendoit à cette négative; on la pro-

voquoit même pour jouir du plaisir de m'avoir fait

mentir. Je n'étois pas assez bouché pour ne pas

sentir cela. Deux minutes après, la réponse que

j'aurois dû faire me vint d'elle-même. « Voilà une

question peu discrète, de la part d'une jeune

femme, à un homme qui a vieilli garçon. » En

parlant ainsi, sans mentir, sans avoir à rougir

d'aucun aveu, je mettois les rieurs de mon côté, et
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je lui faisois une petite leçon qui, nature!len,>ent,

devoit la rendre un peu moins impertinente à me

questionner. Je ne fis rien de tout cela, je ne dis

point ce qu'il falloit dire, je dis ce qu'il ne falloit

pas et qui ne pouvoit me servir de rien. Il est donc

certain que ni mon jugement ni ma volonté ne

dictèrent ma réponse, et qu'elle fut l'effet machinal

de mon embarras. Autrefois je n'avois point cet

embarras, et je faisois l'aveu de mes fautes avec

plus de franchise que de honte, parce que je

ne doutois pas qu'on ne vît ce qui les rachetoit, et

que je sentois au dedans de moi; mais l'œil de la

malignité me navre et me déconcerte : en deve-

nant plus malheureux, je suis devenu plus timide;

et jamais je n'ai menti que par timidité.

Je n'ai jamais mieux senti mon aversion naturelle

pour le mensonge qu'en écrivant mes Confessions :

car c'est là que les tentations auroient été fré-

quentes et iortes, pour peu que mon penchant

m'eût porté de ce côté; mais, loin d'avoir rien tu,

rien dissimulé qui fût à ma charge, par un tour

d'esprit que j''ai peine à m' expliquer, et qui vient

peut-être d'éloignement pour toute imitation, je

me sentois plutôt porté à mentir dans le sens con-

traire en m'accusant avec trop de sévérité, qu'en

m'excusant avec trop d'indulgence, et ma cons-

cience m'assure qu'un jour je serai jugé moins

sévèrement que je ne me suis jugé moi-même. Oui,
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je le dis et le sens avec une fîèie élévation d'âme,

j'ai porté dans cet écrit la bonne foi, la véracité,

la franchise, aussi loin, plus loin même, au moins

je le crois, que ne fît jamais aucun autre homme;

sentant que le bien surpassoit le mal, j'avois mon

intérêt à tout dire, et j'ai tout dit.

Je n'ai jamais dit moins; j'ai dit plus quel-

quefois, non dans les faits, mais dans les circon-

stances; et cette espèce de mensonge fut plutôt

l'effet du délire de l'imagination qu'un acte de

volonté; j'ai tort même de l'appeler mensonge,

car aucune de ces additions n'en fut un. J'écrivois

mes Confessions déjà vieux, et dégoûté des vains

plaisirs de la vie que j'avois tous effleurés, et dont

mon cœur avoit bien senti le vide. Je les écrivois

de mémoire ; cette mémoire me manquoit souvent

ou ne me fournissoit que des souvenirs imparfaits,

et j'en remplissois les lacunes par des détails que

j'imaginois en supplément de ces souvenirs, mais

qui ne leur étoient jamais contraires. J'aimois à

m'étendre sur les momens heureux de ma vie, et

je les embellissois quelquefois des ornemens que de

tendres regrets venoient me fournir. Je disois les

choses que j'avois oubliées comme il me sembloit

qu'elles avoient dû être, comme elles avoient été

peut-être en effet, jamais au contraire de ce que

je me rappelois qu'elles avoient été. Je prêtois

quelquefois à la vérité des charmes étrangers,

: o
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mais jamais je n'ai mis le mensonge à la place

pour pallier mes vices ou pour m'arroger des

vertus.

Que si cjuelquefois, sans y songer, par un mou-

vement involontaire, j'ai caché le côté difforme, en

me peignant de profil, ces réticences ont été bien

compensées par d'autres réticences plus bizarres,

qui m'ont souvent fait taire le bien plus soigneu-

sement que le mal. Ceci est une singularité de

mon naturel qu'il est fort pardonnable aux hommes

de ne pas croire, mais qui, tout incroyable qu'elle

est, n'en est pas moins réelle : j'ai souvent dit le

mal dans toute sa turpitude, j'ai rarement dit le

bien dans tout ce qu'il eut d'aimable, et souvent

je l'ai tu tout à fait parce qu'il m'honoroit trop,

et que, faisant mes Con/"essions,j 'aurois l'air d'avoir

fait mon éloge. J'ai décrit mes jeunes ans sans me

vanter des heureuses qualités dont mon cœur étoit

doué, et même en supprimant les faits qui les

mettoient trop en évidence. Je m'en rappelle ici

deux de ma première enfance, qui tous deux sont

bien venus à mon souvenir en écrivant, mais que

j'ai rejetés l'un et l'autre par l'unique raison dont

je viens de parler.

J'allois presque tous les dimanches passer la

journée aux Pâquis, chez M. Fazy, qui avoit épousé

une de mes tantes, et qui avoit là une fabrique

d'indiennes. Un jour j'étois à l'étendage, dans la
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chambre de la calandre, et j'en regardais les rou-

leaux de fonte; leur luisant flattoit ma vue; je fus

tenté d'y poser mes doigts, et je les promenois

avec plaisir sur le lycée du cylindre, quand le jeune

Fazy^ s'étant mis dans la roue, lui donna un demi-

quart de tour si adroitement qu'il n'y prit que le

bout de mes deux plus longs doigts; mais c'en fut

assez pour qu'ils y fussent écrasés par le bout, et

que les deux ongles y restassent. Je fis un cri per-

çant ; Fazy détourne à l'instant la roue, mais les

ongles ne restèrent pas moins au cylindre, et le

sang ruisseloit de mes doigts. Fazy, consterné,

s'écrie, sort de la roue, m'embrasse, et me conjure

d'apaiser mes cris, ajoutant qu'il étoit perdu. Au
fort de ma douleur la sienne me toucha; je me tus,

nous fûmes à la carpière, où il m'aida à laver mes

doigts et à étancher mon sang avec de la mousse.

Il me supplia avec larmes de ne point l'accuser;

je le lui promis, et le tins si bien que plus de vingt

ans après personne ne savoit par quelle aventure

j'avois deux de mes doigts cicatrisés: car ils le sont

demeurés toujours. Je fus détenu dans mon lit

plus de trois semaines, et plus de deux mois hors

d'état de me servir de ma main, disant toujours

qu'une grosse pierre, en tombant, m'avoit écrasé

les doigts.

Magnanima menzogna ! or quando è il vero

Si bello, che si possa a te preporre !
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Cet accident me fut pourtant bien sensible par

la circonstance, car c'étoit le temps des exercices,

où l'on faisoit manœuvrer la bourgeoisie, et nous

avions fait un rang de trois autres enfans de mon
âge, avec lesquels je devois, en uniforme, faire

l'exercice avec la compagnie de mon quartier. J'eus

la douleur d'entendre le tambour de la compagnie,

passant sous ma fenêtre avec mes trois camarades,

tandis que j'étois dans mon lit.

Mon autre histoire est toute semblable, mais

d'un âge plus avancé.

Je jouois au mail, à Plain-Palais, avec un de

mes camarades appelé Plince. Nous prîmes que-

relle au jeu; nous nous battîmes, et, durant le

combat, il me donna, sur la tête nue, un coup de

mail si bien appliqué que d'une main plus forte il

m'eût fait sauter la cervelle. Je tombe à l'instant.

Je ne vis de ma vie une agitation pareille à celle

de ce pauvre garçon voyant mon sang ruisseler

dans mes cheveux. Il crut m'avoir tué. Il se pré-

cipite sur moi, m'embrasse, me serre étroitement

en fondant en larmes et poussant des cris perçants.

Je l'embrassois aussi de toute ma force, en pleu-

rant comme lui, dans une émotion confuse qui

n'étoit pas sans quelque douceur. Enfin il se mit

en devoir d'étancher mon sang qui continuoit da

couler; et, voyant que nos deux mouchoirs n'y

pouvoient suffire, il m'entraîna chez sa mère, qui
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avoit un petit jardin près de là. Cette bonne dame

faillit à se trouver mal en me voyant dans cet état;

mais elle sut conserver ses forces pour me panser;

et, après avoir bien bassiné ma plaie, elle y appli-

qua des fleurs de lis macérées dans l'eau-de-vie,

vulnéraire excellent et très usité dans notre pays.

Ses larmes et celles de son fils pénétrèrent mon

cœur au point que longtemps je la regardois

comme ma mère, et son fils comme mon frère,

jusqu'à ce qu'ayant perdu l'un et l'autre de vue, je

les oubliai peu à peu.

Je gardai le même secret sur cet accident que

sur l'autre, et il m'en est arrivé cent autres de pa-

reille nature, en ma vie, dont je n'ai pas même
été tenté de parler dans mes Confessions, tant j'y

cherchois peu l'art de faire valoir le bien que je

sentois dans mon caractère. Non, quand j'ai parlé

contre la vérité qui m'étoit connue, ce n'a jamais

été qu'en choses indifférentes, et plus ou par l'em-

barras de parler, ou pour le plaisir d'écrire, que

par aucun motif d'intérêt pour moi, ni d'avantage

ou de préjudice d'autrui ; et quiconque lira mes

Confessions impartialement, si jamais cela arrive,

sentira que les aveux que j'y fais sont plus humi-

lians, plus pénibles à faire, que ceux d'un mal plus

grand, mais moins honteux à dire, et que je n'ai

pas dit parce que je ne l'ai pas fait.

Il suit de toutes ces réflexions que la profession
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de véracité que je me suis faite a plus son fonde-

ment sur des sentimens de droiture et d'équité que

sur la réalité des choses, et que j'ai plus suivi,

dans la pratique, les directions morales de ma
conscience que les notions abstraites du vrai et du

faux. J'ai souventdébité bien des fables, mais j'ai très

rarement menti.

En suivant ces principes, j'ai donné sur moi

beaucoup de prise aux autres, mais je n'ai fait tort

à qui que ce fût, et je ne me suis point attribué à

moi-même plus d'avantage qu'il ne m'en étoit dû.

C'est uniquement par là, ce me semble, que îa vérité

est une vertu. A tout autre égard elle n'est pour

nous qu'un être métaphysique dont il ne résulte ni

bien ni mal.

Je ne sens pourtant pas mon cœur assez content

de ces distinctions pour me croire tout à fait irré-

préhensible. En pesant avec tant de soin ce que je

devoisaux autres, ai-je assez examiné ce que je me

devois à moi-même? S'il faut être juste pour

autrui, il faut être vrai pour soi; c'est un hommage

que l'honnête homme doit rendre à sa propre

dignité. Quand la stérilité de ma conversation me

forçoit d'y suppléer par d'innocentes fictions,

j'avois tort, parce qu'il ne faut point, pour amuser

autrui, s'avilir soi-même; et quand, entraîné par

le plaisir d'écrire, j'ajoutois à des choses réelles

des ornemens inventés, j'avois plus de tort encore,
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parce que orner la vérité par des fables, c'est en

effet la défigurer.

Mais ce qui me rend plus inexcusable est la de-

vise que j'avois choisie. Cette devise m'obligeoit

plus que tout autre homme à une profession plus

étroite de la vérité, et il ne suffisoit pas que je lui

sacrifiasse partout mon intérêt et mes penchans,

il falloit lui sacrifier aussi ma foiblesse et mon na-

turel timide. Il falloit avoir le courage et la force

d'être vrai toujours, en toute occasion, et qu'il ne

sortît jamais ni fictions ni fabl'es d'une bouche et

d'une plume qui s'étoient particulièrement consa-

crées à la vérité. Voilà ce que j'aurois dû me dire

en prenant cette fière devise, et me répéter sans

cesse tant que j'osai la porter. Jamais la fausseté

ne dicta mes mensonges, ils sont tous venus de

foiblesse, mais cela m'excuse très mal. Avec une

âme foible on peut tout au plus se garantir du

vice; mais c'est être arrogant et téméraire d'oser

professer de grandes vertus.

Voilà des réflexions qui probablement ne me

seroient jamais venues dans l'esprit si l'abbé Royou

ne me les eût suggérées. Il est bien tard, sans

doute, pour en faire usage; mais il n'est pas trop

tard au moins pour redresser mon erreur et

remettre ma volonté dans la règle : car c'est désor-

mais tout ce qui dépend de moi. En ceci donc, et

en toutes choses semblables, la maxime de Solon
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est applicable à tous les âges, et il n'est jamais

trop tard pour apprendre, même de ses ennemis,

à être sage, vrai, modeste, et à moins présumer

de soi.
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E toutes les habitations où j'ai de-

meuré (et j'en ai.eu de charmantes),

aucune ne m'a rendu si véritablement

heureux et ne m'a laissé de si tendres

regrets que l'île de Saint-Pierre au milieu du lac

de Bienne. Cette petite île, qu'on appelle à Neu-

châtel l'île de La Motte, est bien peu connue, même

en Suisse. Aucun voyageur, que je sache, n'en fait

mention. Cependant elle est très agréable, et sin-

gulièrement située pour le bonheur d'un homme
qui aime à se circonscrire : car, quoique je sois

peut-être le seul au monde à qui sa destinée en ait

fait une loi, je ne puis croire être le seul qui ait un

goût si naturel, quoique je ne l'aie trouvé jusqu'ici

chez nul autre.

Les rives du lac de Bienne sont plus sauvages et

romantiques que celles du lac de Genève, parce

que les rochers et les bois y bordent l'eau de plus

près; mais elles ne sont pas moins riantes» S'il y a
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moins de culture de champs et de vignes, moins

de villes et de maisons, il y a aussi plus de verdure

naturelle, plus de prairies, d'asiles ombragés de

bocages, des contrastes plus fréquens et des acci-

dens plus rapprochés. Comme il n'y a pas sur ces

heureux bords de grandes routes commodes pour

les voitures, le pays est peu fréquenté parles voya-

geurs; mais il est intéressant pour des contempla-

tifs solitaires qui aiment à s'enivrer à loisir des

charmes de la nature, et à se recueillir dans un

silence que ne trouble aucun autre bruit que le cri

des aigles, le ramage entrecoupé de quelques

oiseaux, et le roulement des torrens qui tombent

de la montagne. Ce beau bassin, d'une forme pres-

que ronde, enferme dans son milieu deux petites

îles, l'une habitée et cultivée, d'environ une demi-

lieue de tour; l'autre plus petite, déserte et en

friche, et qui sera détruite à la fin par les trans-

ports de la terre qu'on en ôte sans cesse pour

réparer les dégâts que les vagues et les orages font

à la grande. C'est ainsi que la substance du foible

est toujours employée au profit du puissant.

Il n'y a dans l'île qu'une seule maison, mais

grande, agréable et commode, qui appartient à

l'hôpital de Berne, ainsi que l'île, et où loge un

receveur avec sa famille et ses domestiques. Il y
entretient une nombreuse basse-cour, une volière,

et des réservoirs pour le poisson. L'île, dans sa
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petitesse, est tellement variée dans ses terrains et

ses aspects qu'elle offre toutes sortes de sites et

souffre toutes sortes de cultures. On y trouve des

champs, des vignes, des bois, des vergers, de gras

pâturages ombragés de bosquets et bordés d'ar-

brisseaux de toute espèce, dont le bord des eaux

entretient la fraîcheur; une haute terrasse plantée

de deux rangs d'arbres borde l'île dans sa longueur,

et dans le milieu de cette terrasse on a bâti un

joli salon où les habitans des rives voisines se ras-

semblent et viennent danser les dimanches durant

les vendanges.

C'est dans cette île que je me réfugiai après la

lapidation de Motiers. J'en trouvai le séjour si

charmant, j'y menois une vie si convenable à mon
humeur, que, résolu d'y finir mes jours, je n'avois

d'autre inquiétude sinon qu'on ne me laissât pas

exécuter ce projet qui ne s'accordoit pas avec

celui de m'entraîner en Angleterre, dont je sentois

déjà les premiers effets. Dans les pressentimens

qui m'inquiétoient^ j'aurois voulu qu'on m'eût fait

de cet asile une prison perpétuelle, qu'on m'y eût

confiné pour toute ma vie, et qu'en m'ôtant toute

puissance et tout espoir d'en sortir, on m'eût inter-

dit toute espèce de communication avec la terre

ferme, de sorte qu'ignorant tout ce qui se faisoit

dans le monde, j'en eusse oublié l'existence et

qu'on y eût oublié la mienne aussi.
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On ne m'a laissé passer guère que deux mois

dans cette île, mais j'y aurois passé deux ans, deux

siècles, et toute l'éternité, sans m'y ennuyer un

moment, quoique je n'y eusse, avec ma compagne,

d'autre société que celle du receveur, de sa femme

et de ses domestiques, qui tous étoient à la vérité

de très bonnes gens, et rien de plus; mais c'étoit

précisément ce qu'il me falloit. Je compte ces deux

mois pour le temps le plus heureux de ma vie, et

tellement heureux qu'il m'eût suffi durant toute

mon existence, sans laisser naître un seul instant

dans mon âme le désir d'un autre état.

Quel étoit donc ce bonheur, et en quoi consis-

toit sa jouissance? Je le donnerois à deviner à tous

les hommes de ce siècle sur la description de la vie

que j'y menois. Le précieux far niente fut la pre-

mière et la principale de ces jouissances que je

voulus savourer dans toute sa douceur, et tout ce

que je fis durant mon séjour ne fut en effet que

l'occupation délicieuse et nécessaire d'un homme

qui s'est dévoué à l'oisiveté.

L'espoir qu'on ne demanderoit pas mieux que

de me laisser dans ce séjour isolé où je m'étois

enlacé de moi-même, dont il m'étoit impossible de

sortir sans assistance et sans être bien aperçu, et

où je ne pouvois avoir ni communication ni corres-

pondance que par le concours des gens qui m'en-

touroient; cet espoir, dis-je, me donnoit celui d'y
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finir mes jours plus tranquillement que je ne les

avois passés; et l'idée que j'aurois le temps de

m'y arranger tout à loisir fit que je commençai par

n'y faire aucun arrangement. Transporté là brus-

quement, seul et nu, j'y fis venir successivement

ma gouvernante, mes livres et mon petit équipage,

dont j'eus le plaisir de ne rien déballer, laissant

mes caisses et mes malles comme elles étoient arri-

vées, et vivant dans l'habitation où je comptois

achever mes jours comme dans une auberge dont

j'aurois dû partir le lendemain-. Toutes choses,

telles qu'elles étoient, alloient si bien que vouloir les

mieux ranger étoit y gâter quelque chose. Un de mes

plus grands délices étoit surtout de laisser toujours

mes livres bien encaissés, et de n'avoir point d'écri-

toire. Quand de malheureuses lettres meforçoient

de prendre la plume pour y répondre
,
j'emprun-

tois en murmurant l'écritoire du receveur, et je me

hâtois de la rendre, dans la vaine espérance de

n'avoir plus besoin de la remprunter. Au lieu de

ces tristes paperasses et de toute cette bouquinerie,

j'emplissois ma chambre de fleurs et de foin, car

j'étois alors dans ma première ferveur de botani-

que, pour laquelle le docteur d'Ivernois m'avoit

inspiré un goût qui bientôt devint passion. Ne
voulant plus d'œuvre de travail, il m'en falloit une

d'amusement qui me plût et qui ne me donnât de

peine que celle qu'aime à prendre un paresseux.



86 LES RÊVERIES

J'entrepris de faire la Flora petrinsularis, et de

décrire toutes les plantes de l'île, sans en omettre

une seule, avec un détail suffisant pour m'occuper

le reste de mes jours. On dit qu'un Allemand a fait

un livre sur un zeste de citron
;
j'en aurois fait un

sur chaque gramen des prés, sur chaque mousse

des bois, sur chaque lichen qui tapisse les rochers;

enfin je ne voulois pas laisser un poil d'herbe, pas

un atome végétal qui ne fût amplement décrit. En

conséquence de ce beau projet, tous les matins,

après le déjeuner, que nous faisions tous ensemble,

j'allois, une loupe à la main, et mon SysUma

naturx sous ie bras, visiter un canton de Tîle, que

j'avois pour cet effet divisée en petits carrés, dans

l'intention de les parcourir l'un après l'autre en

chaque saison. Rien n'est plus singulier que les

ravissemens, les extases que j'éprouvois à chaque

observation que je faisois sur la structure et l'orga-

nisation végétale, et sur le jeu des parties sexuelles

dans la fructification, dont le système étoit alors

tout à fait nouveau pour moi. La distinction des

caractères génériques, dont je n'avois pas aupara-

vant la m.oindre idée, m'enchantoit en les vérifiant

sur les espèces communes, en attendant qu'il s'en

offrît à moi de plus rares. La fourchure des deux

longues étamines de la brunelle, le ressort de

celles de l'ortie et de la pariétaire, l'explosion du

fruit de la balsamine et de la capsule du buis,
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mille petits jeux de la fructification, que j'obser-

vois pour la première fois, me combloient de joie,

et j'allois demandant si l'on avoit vu les cornes de

la brunelle, comme La Fontaine demandoit si l'on

avoit lu Habacuc. Au bout de deux ou trois heures

je m'en revenois chargé d'une ample moisson, pro-

vision d'amusement pour Paprès-dînée au logis,

en cas de pluie. J'employois le reste de la matinée

à aller avec le receveur, sa femme et Thérèse

visiter leurs ouvriers et leur récolte, mettant le

plus souvent la main à l'œuvre avec eux; et sou-

vent des Bernois qui mevenoient voir m'ont trouvé

juché sur de grands arbres, ceint d'un sac que je

remplissois de fruits, et que je dévalois ensuite à

terre avec une corde. L'exercice que j'avois fait

dans la matinée et la bonne humeur qui en est

inséparable me rendoient le repos du dîner très

agréable; mais quand il se prolongeoit trop, et

que le beau temps m'invitoit, je ne pouvois si

longtemps attendre, et, pendant qu'on étoit en-

core à table, je m'esquivois et j'allois me jeter seul

dans un bateau que je conduisois au milieu du lac

quand l'eau étoit calme; et là, m'étendant tout de

mon long dans le bateau, les yeux tournés vers le

ciel, je me laissois aller et dériver lentement au gré

de l'eau, quelquefois pendant plusieurs heures,

plongé dans mille rêveries confuses, mais délicieu-

ses, et qui, sans avoir aucun objet bien déterminé
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ni constant, ne laissoient pas d'être, à mon gré, cent

fois préférables à tout ce que j'avois trouvé de plus

doux dans ce cju'on appelle les plaisirs de la vie.

Souvent averti par le baisser du soleil de l'heure

de la retraite, je me trouvois si loin de l'île que

j'étois forcé de travailler de toute ma force pour

arriver avant la nuit close. D'autres fois, au lieu de

m'écarter en pleine eau, je me plaisois à côtoyer

les verdoyantes rives de l'île, dont les limpides

eaux et les ombrages frais m'ont souvent engagé à

m'y baigner. Mais une de mes navigations les plus

fréquentes étoit d'aller de la grande à la petite île,

d'y débarquer, et d'y passer l'après-dînée, tantôt à

des promenades très circonscrites au milieu des

marceaux, des bourdaines, des persicaires, des

arbrisseaux de toute espèce, et tantôt m'établis-

sant au sommet d'un tertre sablonneux, couvert de

gazon, de serpolet, de fleurs, même d'esparcette,

et de trèfles qu'on y avoit vraisemblablement semés

autrefois, et très propres à loger des lapins, qui

pouvoient là multiplier en paix sans rien craindre,

et sans nuire à rien. Je donnai cette idée au rece-

veur, qui fit venir de Neuchâtel des lapins mâles

et femelles, et nous allâmes en grande pompe,

sa femme, une de ses sœurs, Thérèse et moi,

les établir dans la petite île, où ils commençoient

à peupler avant mon départ, et où ils auront

prospéré sans doute, s'ils ont pu soutenir la ri-
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gueur des hivers. La fondation de cette petite

colonie fut une fête. Le pilote des Argonautes

n'étoit pas plus fier que moi, menant en triomphe

la compagnie et les lapins de la grande île à la

petite, et je notois avec orgueil que la receveuse,

qui redoutoit l'eau à l'excès et s'y trouvoit tou-

jours mal, s'embarqua sous ma conduite avec

confiance, et ne montra nulle peur durant la tra-

versée.

Quand le lac agité ne me permettoit pas la

navigation, je passois mon ap-rès-midi à parcourir

l'île, en herborisant à droite et à gauche; m'as-

seyant tantôt dans les réduits les plus rians et les

plus solitaires pour y rêver à mon aise, tantôt sur

les terrasses et les tertres, pour parcourir des yeux

le superbe et ravissant coup d'œil du lac et de ses

rivages, couronnés d'un côté par des montagnes

prochaines, et de l'autre élargis en riches et fer-

tiles plaines, dans lesquelles la vue s'étendoit jus-

qu'aux montagnes bleuâtres plus éloignées qui la

bornoient.

Quand le soir approchoit, je descendois des

cimes de l'île, et j'allois volontiers m'asseoir au

bord dv lac, sur la grève, dans quelque asile ca-

ché; là, le bruit des vagues et l'agitation de l'eau,

fixant mes sens et chassant de mon âme toute

autre agitation, la plongeoient dans une rêverie

délicieuse, où la nuit me surprenoit souvent sans

1 2
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que je m'en fusse aperçu. Le flux et le reflux de

cette eau, son bruit continu, mais renflé par inter-

valles, frappant sans relâche mon oreille et mes

yeux, suppléoient aux mouvemens internes que

la rêverie éteignoit en moi, et suffîsoient pour me

faire sentir avec plaisir mon existence, sans pren-

dre la peine de penser. De temps à autre naissoit

quelque foible et courte réflexion sur l'instabilité

des choses de ce monde, dont la surface des eaux

m'off'roit l'image; mais bientôt ces impressions

légères s'effaçoient dans l'uniformité du mouve-

ment continu qui me berçoit, et qui, sans aucun

concours actif de mon âme, ne laissoit pas de

m'attacher au point qu'appelé par l'heure et par le

signal convenu, je nepouvois m'arracher de là sans

eff"orts.

Après le souper, quand la soirée étoit belle,

nous allions encore tous ensemble faire quelque

tour de promenade sur la terrasse, pour y respirer

l'air du lac et la fraîcheur. On se reposoit dans

le pavillon, on rioit, on causoit, on chantoit quel-

que vieille chanson qui valoit bien le tortillage

moderne, et enfin l'on s'alloit coucher content de

sa journée, et n'en désirant qu'une semblable pour

le lendemain.

Telle est, laissant à part les visites imprévues et

importunes, la manière dont j'ai passé mon temps

dans cette île, durant le séjour que j'y ai fait.
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Qu'on me dise à présent ce qu'il y a là d'assez

attrayant pour exciter dans mon cœur des regrets

si vifs, si tendres et si durables, qu'au bout de

quinze ans il m'est impossible de songer à cette

habitation chérie sans m'y sentir à chaque fois

transporter encore par les élans du désir.

J'ai remarqué dans les vicissitudes d'une longue

vie que les époques des plus douces jouissances et

des plaisirs les plus vifs ne sont pourtant pas celles

dont le souvenir m'attire et me touche le plus.

Ces courts momens de délire-et de passion, quel-

que vifs qu'ils puissent être, ne sont cependant, et

par leur vivacité même, que des points bien clair-

semés dans la ligne de la vie. Ils sont trop rares et

trop rapides pour constituer un état; et le bonheur

que mon cœur regrette n'est point composé d'in-

stans fugitifs, mais un état simple et permanent,

qui n'a rien de vif en lui-même, mais dont la durée

accroît le charme, au point d'y trouver enfin la

suprême félicité.

Tout est dans un flux continuel sur la terre.

Rien n'y garde une forme constante et arrêtée, et

nos affections, qui s'attachent aux choses exté-

rieures, passent et changent nécessairement comme
elles. Toujours en avant ou en arrière de nous,

elles rappellent le passé, qui n'est plus, ou pré-

viennent l'avenir, qui souvent ne doit point être :

il n'y a rien là de solide à quoi le cœur se puisse .



92 LES REVERIES

attacher. Aussi n'a-t-on guère ici -bas que du

plaisir qui passe
;
pour le bonheur qui dure, je

doute qu'il y soit connu. A peine est-il, dans nos

plus vives jouissances, un instant où le cœur puisse

véritablement nous dire : Je voudrais que cet in-

stant durât toujours. Et comment peut-on appeler

bonheur un état fugitif qui nous laisse encore le

cœur inquiet et vide, qui nous fait regretter quel-

que chose avant, ou désirer encore quelque chose

après ?

Mais, s'il est un état où l'âme trouve une assiette

assez solide pour s'y reposer tout entière, et ras-

sembler là tout son être, sans avoir besoin de' rap-

peler le passé ni d'enjamber sur l'avenir, où le

temps ne soit rien pour elle, où le présent dure

toujours, sans néanmoins marquer sa durée et

sans aucune trace de succession, sans aucun autre

sentiment de privation ni de jouissance, de plaisir

ni de peine, de désir ni de crainte que celui seul

de notre existence, et que ce sentiment seul puisse

la remplir tout entière; tant que cet état dure,

celui qui s'y trouve peut s'appeler heureux non

d'un bonheur imparfait, pauvre et relatif, tel que

celui qu'on trouve dans les plaisirs de la vie, mais

d'un bonheur suffisant, parfait et plein, qui ne

laisse dans l'âme aucun vide qu'elle sente le besoin

de lemplir. Tel est l'état où je me suis trouvé

souvent à l'île de Saint-Pierre, dans mes rêveries



CINQUIEME PROMENADE 9)

solitaires, soit couché dans mon bateau que je

laissois dériver au gré de l'eau, soit assis sur les

rives du lac agité, soit ailleurs, au bord d'une

belle rivière ou d'un ruisseau murmurant sur le

gravier.

De quoi jouit-on dans une pareille situation?

De rien d'extérieur à soi, de rien sinon de soi-

même et de sa propre existence; tant que cet état

dure, on se suffit à soi-même, comme Dieu. Le

sentiment de l'existence dépouillé de toute autre

affection est par lui-même un sentiment précieux

de contentement et de paix, qui suffiroit seul pour

rendre cette existence chère et douce à qui sauroit

écarter de soi toutes les impressions sensuelles et

terrestres qui viennent sans cesse nous en distraire

et en troubler ici-bas la douceur. Mais la plupart

des hommes, agités de passions continuelles, con-

noissent peu cet état, et, ne l'ayant goûté qu''im-

parfaitement durant peu d'instans,n'en conservent

qu'une idée obscure et confuse qui ne leur en fait

pas sentir le charme. Il ne seroit pas même bon,

dans la présente constitution des choses, qu'avides

de ces douces extases ils s'y dégoûtassent de la vie

active dont leurs besoins toujours renaissans leur

prescrivent le devoir. Mais un infortuné qu'on a

retranché de la société humaine, et qui ne peut

plus rien faire ici-bas d'utile et de bon pour autrui

ni pour soi, peut trouver, dans cet état, à toutes
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les félicités humaines des dédomm-agemens que la

fortune et les hommes ne lui sauroient ôter.

Il est vrai que ces dédommagemens ne peuvent

être sentis par toutes les âmes, ni dans toutes les

situations. Il faut que le cœur soit en paix, et

qu'aucune passion n'en vienne troubler le calme.

Il y faut des dispositions de la part de celui qui

les éprouve; il en faut dans le concours des objets

environnans. Il n'y faut ni un repos absolu, ni

trop d'agitation, mais un mouvement uniforme et

modéré, qui n'ait ni secousses ni intervalles. Sans

mouvement la vie n'est qu'une léthargie.- Si le

mouvement est inégal ou trop fort, il réveille ; en

nous rappelant aux objets environnans, il détruit le

charme de la rêverie, et nous arrache d'au dedans

de nous, pour nous remettre à l'instant sous le

joug de la fortune et des hommes et nous rendre

au sentiment de nos malheurs. Un silence absolu

porte à la tristesse. Il offre une image de la mort :

alors le secours d'une imagination riante est néces-

saire et se présente assez naturellement à ceux que

le Ciel en a gratifiés. Le mouvement qui ne vient

pas du dehors se fait alors au dedans de nous. Le

repos est moindre, il est vrai, mais il est aussi plus

agréable quand de légères et douces idée.-», sans

agiter le fond de l'âme, ne font pour ainsi dire qu'en

effleurer la surface. Il n'en faut qu'assez pour se
*

souvenir de soi-même en oubliant tous ses maux.
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Cette espèce de rêverie peut se goûter partout où

Ton peut être tranquille, et j'ai souvent pensé qu'à

la Bastille, et même dans un cachot où nul objet

n'eût frappé ma vue, j'aurois encore pu rêver

agréablement.

Mais il faut avouer que cela se faisoit bien

mieux et plus agréablement dans une île fertile et

solitaire, naturellement circonscrite et séparée du

reste du monde, où rien ne m'offroit que des

images riantes; où rien ne me rappeloit des sou-

venirs attristans; où la société du petit nombre

d'habitans étoit liante et douce, sans être intéres-

sante au point de m'occuper incessamment; où je

pouvois enfin me livrer tout le jour, sans obstacles

et sans soins, aux occupations de mon goût ou à

la plus molle oisiveté. L'occasion sans doute étoit

belle pour un rêveur, qui, sachant se nourrir d'a-

gréables chimères au milieu des objets les plus

déplaisans, pouvoit s'en rassasier à son aise en y
faisant concourir tout ce qui frappoit réellement

ses sens. En sortant d'une longue et douce rêverie,

me voyant entouré de verdure, de fleurs, d'oi-

seaux, et laissant errer mes yeux au loin sur les

romanesques rivages qui bordoient une vaste éten-

due d'eau claire et cristalline, j'assimilois à mes fic-

tions tous ces aimables objets ; et, me trouvant enfin

ramené par degrés à moi-même et à ce qui m'en-

touroit, je ne pouvôis marquer le point de sépara-
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tion des fictions aux réalités, tant tout concouroit

également à me rendre chère la vie recueillie et

solitaire que je menois dans ce beau séjour! Que
ne peut-elle renaître encore! que ne puis-je aller

finir mes jours dans cette île chérie, sans en res-

sortir jamais, ni jamais y revoir aucun habitant du

continent qui me rappelât le souvenir des calamités

de toute espèce qu'ils se plaisent à rassembler sur

moi depuis tant d'années ! Ils seroient bientôt ou-

bliés pour jamais : sans doute ils ne m'oublieroient

pas de même; mais que m'importeroit, pourvu

qu'ils n'eussent aucun accès pour y venir troubler

mon repos? Délivré de toutes les passions terrestres

qu'engendre le tumulte de la vie sociale, mon âme

s'élanceroit fréquemment au-dessus de cette

atmosphère, et commerceroit d'avance avec les

intelligences célestes, dont elle espère aller aug-

menter le nombre dans peu de temps. Les hommes

se garderont, je le sais, de me rendre un si doux

asile, où ils n'ont pas voulu me laisser. Mais ils ne

m'empêcheront pas du moins de m'y transporter

chaque jour sur les ailes de l'imagination, et d'y

goûter durant quelques heures le même plaisir que

si je l'habitois encore. Ce que j'y ferois de plus

doux seroit d'y rêver à mon aise. En rêvant que j'y

suis ne fais-je pas la même chose ? Je fais même
plus, à l'attrait d'une rêverie abstraite et mono-

tone je joins des images charmantes qui la vivi-
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fient. Leurs objets échappoient souvent à mes sens

dans mes extases; et maintenant plus ma rêverie

est profonde, plus elle me les peint vivement. Je

suis souvent plus au milieu d'eux, et plus agréa-

blement encore, que quand j'y étois réellement.

Le malheur est qu'à mesure que l'imagination s'at-

tiédit, cela vient avec plus de peine, et ne dure

pas si longtemps. Hélas ! c'est quand on com-

mence à quitter sa dépouille qu'on en est le plus

offusqué !

i3
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l^g^ous n avons guère de mouvement

machinal dont nous ne puissions

trouver la cause dans notre cœur, si

nous savions bien l'y chercher.

Hier, en passant sur le nouveau boulevard pour

aller herboriser le long de la Bièvre, du côté de

Gentilly, je fis le crochet à droite en approchant

de la barrière d'Enfer, et, m'écartant dans la cam-

pagne, j'allai, par la route de Fontainebleau, ga-

gner les hauteurs qui bordent cette petite rivière.

Cette marche étoit fort indifférente en elle-même;

mais, en me rappelant que j'avois fait plusieurs fois

machinalement le même détour, j'en recherchai la

cause en moi-même, et je ne pus m'empêcher de

rire quand je vins à la démêler.

Dans un coin du boulevard, à la sortie de la

barrière d'Enfer, s'établit journellement en été une

femme qui vend du fruit, de la tisane et des petits

pains. Cette femme a un petit garçon fort gentil,
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mais boiteux, qui, clopinant avec ses béquilles,

s'en va d'assez bonne grâce demandant l'aumône

aux passans. J'avois fait une espèce de connois-

sance avec ce petit bonhomme; il ne manquoit

pas, chaque fois que je passois, de venir me faire

son petit compliment, toujours suivi de ma petite

offrande. Les premières fois je fus charmé de le

voir, je lui donnois de très bon cœur, et je conti-

nuai quelque temps de le faire avec le même plai-

sir, y joignant même le plus souvent celui d'exciter

et d'écouter son petit babil, que je trouvois agréa-

ble. Ce plaisir, devenu par degrés habitude, se

trouva, je ne sais comment, transformé dans une

espèce de devoir dont je sentis bientôt la gêne,

surtout à cause de la harangue préliminaire qu''il

falloit écouter, et dans laquelle il ne manquoit

jamais de m'appeler souvent M. Rousseau, pour

montrer qu'il me connoissoit bien; ce qui m'ap-

prenoit assez au contraire qu'il ne me connoissoit

pas plus que ceux qui l'avoient instruit. Dès lors

Je passai par là moins volontiers, et enfin je pris

machinalement l'habitude de faire le plus souvent

un détour quand j'approchois de cette traverse.

Voilà ce que je découvris en y réfléchissant, car

rien de tout cela ne s'étoit offert jusqu'alors dis-

tinctement à ma pensée. Cette observation m'en a

rappelé successivement des multitudes d'autres,

qui m'ont bien confirmé que les vrais et premiers
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motifs de la plupart de mes actions ne me sont pas

aussi clairs à moi-même que je me l'étois longtemps

figuré : je sais et je sens que faire du bien est le

plus vrai bonheur que le cœur humain puisse goû-

ter; mais il y a longtemps que ce bonheur a été

mis hors de m.a portée, et ce n'est pas dans un

aussi misérable sort que le mien qu'on peut espérer

de placer avec choix et avec fruit une seule action

réellement bonne. Le plus grand soin de ceux qui

règlent ma destinée ayant été que tout ne fût pour

moi que fausse et trompeuse apparence, un motif

de vertu n'est jamais qu'un leurre qu'on me' pré-

sente pour m'attirer dans le piège où l'on veut

m'enlacer. Je sais cela; je sais que le seul bien qui

soit désormais en ma puissance est de m'abstenir

d'agir, de peur de mal faire sans le vouloir et sans

le savoir.

Mais il fut des temps plus heureux où, suivant

les mouvemens de mon cœur, je pouvois quelque-

fois rendre un autre cœur content, et je me dois

l'honorable témoignage que, chaque fois que j'ai

pu goûter ce plaisir, je l'ai trouvé plus doux qu'au-

cun autre : ce penchant fut vif, vrai, pur; et rien,

dans mon plus secret intérieur, ne l'a jamais dé-

menti. Cependant j'ai senti souvent le poids de

mes propres bienfaits par la chaîne des devoirs

qu'ils entraînoient à leur suite : alors le plaisir a

disparu, et je n'ai plus trouvé dans la continuation
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des mêmes soins qui m'avoient d'abord charmé

qu'une gêne presque insupportable. Durant mes

courtes prospérités beaucoup de gens recouroient

à moi, et jamais, dans tous les services que je pus

îeur rendre, aucun d'eux ne fut éconduit. Mais de

ces premiers bienfaits, versés avec efîusion de cœur,

naissoient des chaînes d'engagemens successifs que

je n'avois pas prévus et dont je ne pouvois plus

secouer ie joug : mes premiers services n'étoient,

aux yeux de ceux qui les recevoient, que les

arrhes de ceux qui les dévoient suivre; et, dès

que quelque infortuné avoit jeté sur moi le grappin

d'un bienfait reçu, c'en étoit fait désormais, et ce

premier bienfait, libre et volontaire, devenoit un

droit indéfini à tous ceux dont il pouvoit avoir

besoin dans la suite, sans que l'impuissance même
suffît pour m'en affranchir. Voilà comment des

jouissances très douces se transforrncient pour moi

dans la suite en d'onéreux assujettissemens.

Ces chaînes cependant ne me parurent pas très

pesantes tant qu'ignoré du public je vécus dans

l'obscurité; mais, quand une fois ma personne fut

affichée par mes écrits, faute grave sans doute,

mais plus qu'expiée par mes malheurs, dès lors je

devins le bureau général d'adresse de tous les souf-

freteux ou soi-disant tels, de tous les aventuriers

qui cherchoient des dupes, de tous ceux qui, sous

prétexte du grand crédit qu'ils feignoient de m'at-
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tribuer, vouloient s'emparer de moi de manière ou

d'autre. C'est alors que j'eus lieu de connoître que

tous les penchans de la nature, sans en excepter la

bienfaisance elle-même, portés ou suivis dans la

société sans prudence et sans choix, changent de

nature, et deviennent souvent aussi nuisibles qu'ils

étoient utiles dans leur première direction. Tant

de cruelles expériences changèrent peu à peu mes

premières dispositions, ou plutôt, les renfermant

enfin dans leurs véritables bornes, elles m'apprirent

à suivre moins aveuglément mon penchant à bien

faire, lorsqu'il ne servoit qu'à favoriser la méchan-

ceté d'autrui.

Mais je n'ai point regret à ces mêmes expé-

riences, puisqu'elles m'ont procuré, par la ré-

flexion, de nouvelles lumières sur la connoissance

de moi-même et sur les vrais motifs de ma con-

duite en mille circonstances sur lesquelles je me

suis si souvent fait illusion : j'ai vu que, pour bien

faire avec plaisir, il falloit que j'agisse librement,

sans contrainte, et que, pour m'ôter toute la dou-

ceur d'une bonne œuvre, il suffisoit qu'elle devînt

un devoir pour moi. Dès lors le poids de l'obliga-

tion me fait un fardeau des plus douces jouissan-

ces; et, comme je l'ai dit dans l'Em/'/e, à ce que je

crois, j'eusse été chez les Turcs un mauvais maria

l'heure où le cri public les appelle à remplir les

devoirs de leur état.
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Voilà ce qui modifie beaucoup l'opinion que

j'eus longtemps de ma propre vertu, car il n'y en

a point à suivre ses penchans et à se donner,

quand ils nous y portent, le plaisir de bien faire;

mais elle consiste à les vaincre quand le devoir le

commande pour faire ce qu'il nous prescrit, et

voilà ce que j'ai su moins faire qu'homme du

monde. Né sensible et bon, portant la pitié jus-

qu'à la foiblesse, et me sentant exalter l'âme par

tout ce qui tient à la générosité, je fus humain,

bienfaisant, secourable, par 'goût, par passion

même, tant qu'on n'intéressa que mon cœur;

j'eusse été le meilleur et le plus clément des

hommes si j'en avois été le plus puissant; et, pour

éteindre en moi tout désir de vengeance, il m'eût

suffi de pouvoir me venger. J'aurois même été

juste sans peine contre mon propre intérêt ; mais

contre celui des personnes qui m'étoient chères je

n'aurois pu me résoudre à l'être. Dès que mon
devoir et mon cœur étoient en contradiction, le

premier eut rarement la victoire, à moins qu'il ne

fallût seulement que m'abstenir : alors j'étois fort

le plus souvent; mais agir contre mon penchant

me fut toujours impossible. Que ce soient les

hommes, le devoir ou même la nécessité qui com-

mandent, quand mon cœur se tait, ma volonté

reste sourde, et je ne saurois obéir : je vois le mal

qui me menace, et je le laisse arriver plutôt que de
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m'agiter pour le prévenir. Je commence quelque-

fois avec effort ; mais cet effort me lasse et m'épuise

bien vite : je ne saurois continuer. En toute chose

imaginable, ce que je ne fais pas avec plaisir m'est

bientôt impossible à faire.

Il y a plus : la contrainte, d'accord avec mon

désir, suffit pour l'anéantir et le changer en répu-

gnance, en aversion même, pour peu qu'elle agisse

trop fortement : et voilà ce qui me rend pénible la

bonne œuvre qu'on exige, et que je faisois de

moi-même lorsqu'on ne l'exigeoit pas. Un bien-

fait purement gratuit est certainement une -œuvre

que j'aime à faire; mais, quand celui qui l'a reçu

s'en fait un titre pour en exiger la continuation

sous peine de sa haine, quand il me fait une loi

d'être à jamais son bienfaiteur, pour avoir d'abord

pris plaisir à l'être, dès lors la gêne commence et

le plaisir s'évanouit. Ce que je fais alors quand je

cède est foiblesse et mauvaise honte; mais la bonne

volonté n'y est plus; et, loin que je m'en applau-

disse en moi-même, je me reproche en ma con-

science de bien faire à contre-coeur.

Je sais qu'il y a une espèce de contrat, et même

le plus saint de tous, entre le bienfaiteur et l'obligé :

c'est une sorte de société qu'ils forment l'un avec

l'autre, plus étroite que celle qui unit les hommes

en général; et, si l'obligé s'engage tacitement à la

reconnoissance, le bienfaiteur s'engage de même à
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conserver à l'autre, tant qu'il ne s'en rendra pas

indigne, la même bonne volonté qu'il vient de lui

témoigner, et à lui en renouveler les actes toutes

les fois qu'il le pourra et qu'il en sera requis. Ce

ne sont pas là des conditions expresses, mais ce

sont des effets naturels de la relation qui vient de

s'établir entre eux. Celui qui, la première fois,

refuse un service gratuit qu'on lui demande ne

donne aucun droit de se plaindre à celui qu'il a

refusé; mais celui qui, dans un cas semblable,

refuse au même la même grâCe qu'il lui accorda

ci-devant frustre une espérance qu'il l'a autorisé à

concevoir; il trompe et dément une attente qu'il a

fait naître. On sent dans ce refus je ne sais quoi

d'injuste et de plus dur que dans l'autre; mais il

n'en est pas moins l'effet d'une indépendance que

le cœur aime et à laquelle il ne renonce pas sans

effort. Quand je paie une dette, c'est un devoir

que je remplis; quand je fais un don, c'est un

plaisir que je me donne. Or le plaisir de remplir

ses devoirs est de ceux que la seule habitude de la

vertu fait naître : ceux qui nous viennent immé-

diatement de la nature ne s'élèvent pas si haut que

cela.

Après tant de tristes expériences j'ai appris à

prévoir de loin les conséquences de mes premiers

mouvemens suivis, et je me suis souvent abstenu

d'une bonne œuvre que j'avois le désir et le pou-
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voir de faire, effrayé de l'assujettissement auquel

dans la suite je m'allois soumettre, si je m'y livrois

inconsidérément. Je n'ai pas toujours senti cette

crainte : au contraire, dans ma jeunesse je m'atta-

chois par mes propres bienfaits, et j'ai souvent

éprouvé de même que ceux que j'obligeois s'affec-

tionnoient à moi par reconnoissance encore plus

que par intérêt. Mais les choses ont bien changé

de face à cet égard comme à tout autre aussitôt

que mes malheurs ont commencé : j'ai vécu dès

lors dans une génération nouvelle qui ne ressem-

bloit point à la première, et mes propres senti-

mens pour les autres ont souffert des changemens

que j'ai trouvés dans les leurs. Les mêmes gens que

j'ai vus successivement dans ces deux générations

si différentes se sont, pour ainsi dire, assimilés

successivement à l'une et à l'autre : de vrais et

francs qu'ils étoient d'abord, devenus ce qu'ils sont,

ils ont fait comme tous les autres; et, par cela seul

que les temps sont changés, les hommes ont changé

comme eux. Eh ! comment pourrois-je garder les

mêmes sentimens pour ceux en qui je trouve le

contraire de ce qui les fît naître ! Je ne les hais

point, parce que je ne saurois haïr; mais je ne puis

me défendre du mépris qu'ils méritent, ni m'abste-

nir de le leur témoigner.

Peut-être, sans m'en apercevoir, ai-je changé

moi-même plus qu'il n'auroit fallu : quel naturel
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résisleroit sans s'altérer à une situation pareille à

la mienne? Convaincu par vingt ans d'expérience

que tout ce que la nature a mis d'heureuses dispo-

sitions dans mon cœur est tourné, par ma destinée

et par ceux qui en disposent, au préjudice de moi-

même ou d'autrui, je ne puis plus regarder une

bonne œuvre qu'ion me présente à faire que comme

un piège qu'on me tend, et sous lequel est caché

quelque mal. Je sais que, quel que soit l'effet de

l'œuvre, je n*'en aurai pas moins le mérite de ma

bonne intention : oui, ce mérite y est toujours,

sans doute; mais le charme intérieur n'y est plus,

et, sitôt que ce stimulant me manque, je ne sens

qu'indifférence et glace au dedans de moi, et, sûr

qu'au lieu de faire une action vraiment utile, je ne

fais qu'un acte de dupe, l'indignation de l'amour-

propre, jointe au désaveu de la raison, ne m'inspire

que répugnance et résistance où j'eusse été plein

d'ardeur et de zèle dans mon état naturel.

Il est des sortes d'adversités qui élèvent et ren-

forcent l'âme, mais il en est qui l'abattent et la

tuent : telle est celle dont je suis la proie. Pour

peu qu'il y eût eu quelque mauvais levain dans la

mienne, elle l'eût fait fermenter à l'excès, elle

m'eût rendu frénétique; mais elle ne m'a rendu

que nul. Hors d'état de bien faire et pour moi-

même et pour autrui, je m'abstiens d'agir; et cet

état, qui n'est innocent que parce qu^il est forcé,
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me fait trouver une sorte de douceur à me livrer

pleinement sans reproche à mon penchant naturel.

Je vais trop loin sans doute, puisque j'évite les

occasions d'agir même où je ne vois que du

bien à faire; mais, certain qu'on ne me laisse

pas voir les choses comme elles sont, je m'abs-

tiens de juger sur les apparences qu'on leur

donne; et, de quelque leurre qu'on couvre les

motifs d'agir, il suffit que ces motifs soient laissés à

maportée pourque je sois sûr qu'ils sont trompeurs.

Ma destinée semble avoir tendu, dès mon en-

fance, le premier piège qui m'a rendu longtemps

si facile à tomber dans tous les autres : je suis né

le plus confiant des hommes, et, durant quarante

ans entiers, jamais cette confiance ne fut trompée

une seule fois. Tombé tout d'un coup dans un

autre ordre de gens et de choses, j'ai donné dans

mille embûches sans jamais en apercevoir aucune;

et vingt ans d'expérience ont à peine suffi pour

m'éclairer sur mon sort. Une fois convaincu qu'il

n'y a que mensonge et fausseté dans les démon-

strations grimacières qu'on me prodigue, j'ai passé

rapidement à l'autre extrémité : car, quand on est

une fois sorti de son naturel, il n'y a plus de bor-

nes qui nous retiennent. Dès lors je me suis dé-

goûté des hommes, et ma volonté, concourant avec

la leur à cet égard, me tient encore plus éloig.ié

d'eux que ne font toutes leurs machines.
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Ils ont beau faire, cette répugnance ne peut ja-

mais aller jusqu'à l'aversion : en pensant à la dé-

pendance où ils se sont mis de moi pour me tenir

dans la leur, ils me font une pitié réelle; si je ne

suis malheureux, ils le sont eux-mêmes, et, chaque

fois que je rentre en moi, je les trouve toujours à

plaindre. L'orgueil peut-être se mêle encore à ces

jugemens; je me sens trop au-dessus d'eux pour

les haïr: ils peuvent m'intéresser tout au plus jus-

qu'au mépris, mais jamais jusqu'à la haine; enfin

je m'aime trop moi-même po-ur pouvoir haïr qui

que ce soit. Ce seroit resserrer, comprimer mon

existence, et je voudrois plutôt l'étendre sur tout

l'univers.

J'aime mieux les fuir que les haïr : leur aspect

frappe mes sens, et, par eux, mon cœur, d'impres-

sions que mille regards cruels me rendent pénibles;

mais le malaise cesse aussitôt que l'objet. qui le

cause a disparu. Je m'occupe d'eux, et bien mal-

gré moi, par leur présence, mais jamais par leur

souvenir : quand je ne les vois plus, ils sont pour

moi comme s'ils n'existoient point.

Ils ne me sont même indiiîérens qu'en ce qui se

rapporte à moi : car, dans leurs rapports entre eux,

ils peuvent encore m'intéresser et m'émouvoir

comme les personnages d'un drame que je verrois

représenter. Il faudroit que mon être moral fût

anéanti pour que la justice me devînt indifférente;
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le spectacle de l'injustice et de la méchanceté me

fait encore bouillir le sang de colère; les actes de

vertu où je ne vois ni forfanterie ni ostentation

me font toujours tressaillir de joie, et m'arrachent

encore de douces larmes. Mais il faut que je les

voie et les apprécie moi-même, car, après ma pro-

pre histoire, il faudroit c|ue je fusse insensé pour

adopter, sur quoi que ce fût, le jugement des

hommes et pour croire aucune chose sur la foi

d'autrui.

Si ma figure et mes traits étoient aussi parfai-

tement inconnus aux hommes que le sont mon

caractère et mon naturel, je vivrois encore sans

peine au milieu d'eux : leur société même pourroit

me plaire tant que je leur serois parfaitement

étranger; livré sans contrainte à mes inclinations

naturelles, je les aimerois encore s''ils ne s'occu-

poient jamais de moi. J'exercerois sur eux une

bienveillance universelle et parfaitement désinté-

ressée ; mais, sans former jamais d'attachement

particulier, et sans porter le joug d'aucun devoir,

je ferois envers eux, librement et de moi-même,

tout ce qu'ils ont tant de peine à faire incités par

leur amour-propre, et contraints par toutes leurs

lois.

Si j'étois resté libre, obscur, isolé, comme j'étois

fait pour l'être, je n'aurois fait que du bien, car je

n'ai dans le cœur le germe d'aucune passion nui-
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sible; si j'eusse été invisible et tout-puissant comme

Dieu, j'auiois été bienfaisant et bon comme lui.

C'est la force et la liberté qui font les excellens

hommes : la foiblesse et l'esclavage n'ont jamais

fait que des méchans. Si j'eusse été possesseur de

l'anneau de Gygès, il m'eût tiré de la dépendance

des hommes et les eût mis dans la mienne. Je me

suis souvent demandé, dans mes châteaux en Espa-

gne, quel usage j'aurois fait de cet anneau : car c'est

bien là que la tentation d'abuser doit être près du

pouvoir; maître de contenter mes désirs, pouvant

tout, sans pouvoir être trompé par personne,

qu'aurois-je pu désirer avec quelque suite? Une

seule chose : c'eût été de voir tous les cœurs con-

tens; l'aspect de la félicité publique eût pu seul

toucher mon cœur d'un sentiment permanent, et

l'ardent désir d'y concourir eût été ma plus con-

stante passion. Toujours juste sans partialité et

toujours bon sans foiblesse, je me serois également

garanti des méfiances aveugles et des haines impla-

cables, parce que, voyant les hommes tels qu'ils

sont et lisant aisément au fond de leurs cœurs,

j'en aurois peu trouvé d'assez aimables pour méri-

ter toutes mes affections, peu d'assez odieux pour

mériter toute ma haine, et que leur méchanceté

même m'eût disposé à les plaindre par la connois-

sance certaine du mal qu'ils se font à eux-mêmes

en voulant en faire à autrui. Peut-être aurois-je eu
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dans des momens de gaieté l'enfantillage d'opérer

quelquefois des prodiges; mais, parfaitement dé-

sintéressé pour moi-même et n'ayant pour loi que

mes inclinations naturelles, sur quelques actes de

justice sévère j'en aurois fait mille de clémence et

d'équité; ministre de la Providence et dispensateur

de ses lois, selon mon pouvoir, j'aurois fait des

miracles plus sages et plus utiles que ceux de la

légende dorée et du tombeau de saint Médard.

Il n'y a qu'un seul point sur lequel la faculté de

pénétrer partout invisible m'eût pu faire chercher

des tentations auxquelles j'aurois mal résisté; et,

une fois entré dans ces voies d'égarement, où

n'fussé-je point été conduit par elles? Ce seroit

bien mal connoître la nature et moi-même que de me
flatter que ces facilités ne m'auroient point séduit,

ou que la raison m'auroit arrêté dans cette fatale

pente : sûr de moi sur tout autre article, j'étois

perdu par celui-là seul. Celui que sa puissance met

au-dessus de l'homme doit être au-dessus des foi-

blesses de l'humanité, sans quoi cet excès de force

ne servira qu'à le mettre en effet au-dessous des

autres et de ce qu'il eût été lui-même s'il fût resté

leur égal.

Tout bien considéré, je crois que je ferai mieux

de jeter mon anneau magique avant qu'il m'ait fait

faire quelque sottise. Si les hommes s'obstinent à

me voir tout autre que je ne suis, et que mon
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aspect irrite leur injustice, pour leur ôter cette vue

il faut les fuir, mais non pas m'éclipser au milieu

d'eux : c'est à eux de se cacher devant moi, de me

dérober leurs manœuvres, de fuir la lumière du

jour, de s'enfoncer en terre comme des taupes.

Pour moi, qu'ils me voient, s'ils peuvent, tant

mieux; mais cela leur est impossible: ils ne verront

jamais à ma place que le Jean-Jacques qu'ils se

sont fait, et qu'ils ont fait selon leur cœur pour le

haïr à leur aise. J'aurois donc tort de m'affecter de

la façon dont ils me voient ^ je n'y dois prendre

aucun intérêt véritable, car ce n'est pas moi qu'ils

voient ainsi.

Le résultat que je puis tirer de toutes ces ré-

flexions est que je n'ai jamais été vraiment propre

à la société civile, où tout est gêne, obligation,

devoir, et que mon naturel indépendant me rendit

toujours incapable des assujettissemens nécessaires

à qui veut vivre avec les hommes. Tant que j'agis

librement, je suis bon et je ne fais que du bien
;

mais, sitôt que je sens le joug, soit de la nécessité,

soit des hommes, je deviens rebelle ou plutôt rétif;

alors je suis nul. Lorsqu'il faut faire le contraire de

ma volonté, je ne le fais point, quoi qu'il arrive;

je ne fais pas non plus ma volonté même, parce

que je suis foible. Je m'abstiens d'agir, car toute

ma foiblésse est pour l'action; toute ma force est

négative, et tous mes péchés sont d'omission,

i5
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rarement de commission. Je n'ai jamais cru que la

liberté de l'homme consistât à faire ce qu'il veut,

mais bien à ne jamais faire ce qu'il ne veut pas, et

voilà celle que j'ai toujours réclamée, souvent

conservée, et par qui j'ai été le plus en scandale à

mes contemporains : car, pour eux, actifs, remuans,

ambitieux, détestant la liberté dans les autres et

n'en voulant point pour eux-mêmes, pourvu qu'ils

fassent quelquefois leur volonté, ou plutôt qu'ils

dominent celle d' autrui, ils se gênent toute leur

vie à faire ce qui leur répugne, et n'omettent rien

de servile pour commander. Leur tort n'a- donc

pas été de m'écarter de la société comme un mem-

bre inutile, mais de m'en proscrire comme un

membre pernicieux : car j'ai très peu fait de bien,

je l'avoue; mais pour du mal, il n'en est entré

dans ma volonté de ma vie, et je doute qu'il y ait

aucun homme au monde qui en ait réellement

moins fait que moi.
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E recueil de mes longs rêves est à

ipeine commencé", et déjà je sens qu'il

itouche à sa fin. Un autre amusement

lui succède, m'absorbe, et m'ôte

même le temps de rêver : je m'y livre avec un en-

gouement qui tient de l'extravagance, et qui me

fait rire moi-même quand j'y réfléchis; mais je ne

m'y livre pas moins, parce que, dans la situation

où me voilà, je n'ai plus d'autre règle de conduite

que de suivre en tout mon penchant sans con-

trainte. Je ne peux rien à mon sort, je n''ai que

des inclinations innocentes; et,jtous les jugemens

des hommes étant désormais nuls pour moi, la

sagesse même veut qu'en ce qui reste à ma portée

je fasse tout ce qui me flatte, soit en public, soit

à part moi, sans autre règle que ma fantaisie, et

sans autre mesure que le peu de force qui m^est

restée. Me voilà donc à mon foin pour toute nour-

riture, et à la botanique pour toute occupation.
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Déjà vieux, j'en avois pris la première teinture en

Suisse, auprès du docteur d'Ivernois, et j'dvois her-

borisé assez heureusement, durant mes voyages,

pour prendre une connoissance passable du règne

végétal; mais devenu plus que sexagénaire, et

sédentaire à Paris, les forces commençant à me
manquer pour les grandes herborisations, et, d'ail-

leurs, assez livré à ma copie de musique pour

n'avoir pas besoin d'autre occupation, j'avois aban-

donné cet amusement qui ne m'étoit plus néces-

saire; j'avois vendu mon herbier, j'avois vendu

mes livres, content de revoir quelquefois les plantes

communes que je trouvois autour de Paris, dans

mes promenades. Durant cet intervalle, le peu que

je savois s'est presque entièrement effacé de ma

mémoire, et bien plus rapidement qu'il ne s'y étoit

gravé.

Tout d'un coup, âgé de soixante-cinq ans pas-

sés, privé du peu de mémoire que j'avois et des

forces qui me restoient pour courir la campagne,

sans guide, sans livres, sans jardin, sans herbier,

me voilà repris de cette folie, mais avec plus d'ar-

deur encore que je n'en eus en m'y livrant la pre-

mière fois; me voilà sérieusement occupé du sage

projet d'apprendre par cœur tout le regnum vege-

tabikde Murray, et de connoître toutes les plantes

connues sur la terre. Hors d'état de racheter des

livres de botanique, je me suis mis en devoir de
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transcrire ceux qu'on m'a prêtés; et, résolu de

refaire un herbier plus riche que le premier, en

attendant que j'y mette toutes les plantes de la

mer et des Alpes, et de tous les arbres des Indes,

je commence toujours à bon compte par le mou-

ron, le cerfeuil, la bourrache et le séneçon; j'her-

borise savamment sur la cage de mes oiseaux; et,

à chaque nouveau brin d'herbe que je rencontre,

je me dis avec satisfaction : « Voilà toujours une

plante de plus. »

Je ne cherche pas à justifier le parti que je

prends de suivre cette fantaisie; je la trouve très

raisonnable, persuadé que, dans la position où je

suis, me livrer aux amusemens qui me fllattent est

une grande sagesse, et même une grande vertu :

c'est le moyen de ne laisser germer dans mon cœur

aucun levain de vengeance ou de haine ; et, pour

trouver encore dans ma destinée du goût à quelque

amusement, il faut assurément avoir un naturel bien

épuré de toutes passions irascibles. C'est me ven-

ger de mes persécuteurs à ma manière : je ne sau-

rois les punir plus cruellement que d'être heureux

malgré eux.

Oui, sans doute, la raison me permet, me pres-

crit même de me livrer à tout penchant qui m'at-

tire, et que rien ne m'empêche de suivre ; mais

elle ne m'apprend pas pourquoi ce penchant m'at-

tire, et quel attrait je puis trouver à une vaine
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étude faite sans profit, sans progrès, et qui, vieux,

radoteur, déjà caduc et pesant, sans facilité, sans

mémoire, me ramène aux exercices de la jeunesse

et aux leçons d'un écolier : or c'est une bizarrerie

que je voudrois m'expliquer. Il me semble que,

bien éclaircie, elle pourroit jeter quelque nou-

veau jour sur cette connoissance de moi-même à

l'acquisition de laquelle j'ai consacré mes derniers

loisirs.

J'ai pensé quelquefois assez profondément,

mais rarement avec plaisir, presque toujours

contre mon gré et comme par force. La rêverie me

délasse et m'amuse, la réflexion me fatigue et

m'attriste. Penser fut toujours pour moi une occu-

pation pénible et sans charme. Quelquefois mes

rêveries finissent par la méditation, mais plus sou-

vent mes méditations finissent par la rêverie; et,

durant ces égaremens, mon âme erre et plane dans

l'univers sur les ailes de l'imagination, dans des

extases qui passent toute autre jouissance.

Tant que je goûtai celle-là dans toute sa pureté,

toute autre occupation me fut toujours insipide;

mais quand une fois, jeté dans la carrière littéraire

par des impulsions étrangères, je sentis la fatigue

du travail d'esprit et l'importunité d'une célébrité

malheureuse, je sentis en même temps languir et

s'attiédir mes douces rêveries; et, bientôt, forcé de

m'occuper malgré moi de ma triste situation, je ne
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pus plus retrouver que bien rarement ces chères

extases qui, durant cinquante ans, m'avoient tenu

lieu de fortune et de gloire, et, sans autre dépense

que celle du temps, m'avoient rendu dans l'oisiveté

le plus heureux des mortels.

J'avois même à craindre, dans mes rêveries, que

mon imagination, effarouchée par mes malheurs,

ne tournât enfin de ce côté son activité, et que le

continuel sentiment de mes peines, me resserrant

le cœur par degrés, ne m'accablât enfin de leur

poids. Dans cet état, un instinc-t qui m'est naturel,

me faisant fuir toute idée attristante, imposa

silence à mon imagination, et, fixant mon atten-

tion sur les objets qui m'environnoient, me fit,

pour la première fois, détailler le spectacle de la

nature, que je n'avois guère contemplé jusqu'alors

qu'en masse et dans son ensemble.

Les arbres, les arbrisseaux, les plantes, sont la

parure et le vêtement de la terre. Rien n'est si

triste que l'aspect d'une campagne nue et pelée,

qui n'étale aux yeux que des pierres, du limon et

des sables; mais, vivifiée par la nature et revêtue

de sa robe de noces, au milieu du cours des eaux

et du chant des oiseaux, la terre offre à l'homme,

dans l'harmonie des trois règnes, un spectacle plein

de vie, d'intérêt et de charmes, le seul spectacle

au monde dont ses yeux et son cœur ne se lassent

jamais.
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Plus un contemplateur a l'âme sensible, plus il

se livre aux extases qu'excite en lui cet accord.

Une rêverie douce et profonde s'empare alors de

ses sens, et il se perd avec une délicieuse ivresse

dans l'immensité de ce beau système avec lequel il

se sent identifié. Alors tous les objets particuliers

lui échappent; il ne voit et ne sent rien que dans

le tout. Il faut que quelque circonstance particu-

lière resserre ses idées et circonscrive son imagina-

tion pour qu'il puisse observer par parties cet uni-

vers qu'il s'efforçoit d'embrasser.

C'est ce qui m'arriva naturellement quand mon

cœur, resserré par la détresse, rapprochoit et con-

centroit tous ses mouvemens autour de lui pour

conserver ce reste de chaleur prêt à s'évaporer et

à s'éteindre dans l'abattement où je tombois par

degrés. J'errois nonchalamment dans les bois et

dans les montagnes, n'osant penser de peur d'at-

tiser mes douleurs. Mon imagination, qui se refuse

aux objets de peine, laissoit mes sens se livrer aux

impressions légères, mais douces, des objets envi-

ronnans. Mes yeux se promenoient sans cesse de

l'un à l'autre, et il n'étoit pas possible que, dans

une variété si grande, il ne s'en trouvât qui les

fixoient davantage et les arrêtoient plus long-

temps.

Je pris goût à cette récréation des yeux qui,

dans l'infortune, repose, amuse, distrait l'esprit et
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suspend le sentiment des peines. La nature des

objets aide beaucoup à cette diversion, et la rend

plus séduisante. Les odeurs suaves, les vives cou-

leurs, les plus élégantes formes, semblent se

disputer à l'envi le droit de fixer notre attention.

Il ne faut qu'aimer le plaisir pour se livrer à des

sensations si douces; et, si cet effet n'a pas lieu sur

tous ceux qui en sont frappés, c'est, dans les uns,

faute de sensibilité naturelle, et dans la plupart,

que leur esprit, trop occupé d'autres idées, ne se

livre qu'à la dérobée aux objets' qui frappent leurs

sens.

Une autre chose contribue encore à éloigner du

règne végétal l'attention des gens de goût : c'est

l'habitude de ne chercher dans les plantes que des

drogues et des remèdes. Théophraste s'y étoit pris

autrement, et l'on peut regarder ce philosophe

comme le seul botaniste de l'antiquité : aussi n'est-

il presque point connu parmi nous; mais, grâce à

un certain Dioscoride, grand compilateur de

recettes, et à ses commentateurs, la médecine s'est

tellement emparée des plantes transformées en

simples qu'on n'y voit que ce qu'on n'y voit point,

savoir, les prétendues vertus qu'il plaît au tiers et

au quart de leur attribuer. On ne conçoit pas que

l'organisation végétale puisse par elle-même méri-

ter quelque attention; des gens qui passent leur

vie à arranger savamment des coquilles se moquent

16
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de la botanique comme d'une étude inutile, quand

on n'y joint pas, comme ils disent, celle des pro-

priétés, c'est-à-dire quand on n'abandonne pas

l'observation de la nature, qui ne ment point, et

qui ne nous dit rien de tout cela, pour se livrer

uniquement à l'autorité des hommes, qui sont

menteurs, et qui nous affirment beaucoup de cho-

ses qu'il faut croire sur leur parole, fondée elle-

même, le plus souvent, sur l'autorité d'autrui.

Arrêtez-vous dans une prairie émaillée à examiner

successivement les fleurs dont elle brille; ceux qui

vous verront faire, vous prenant pour un frater, vous

demanderont des herbes pour guérir la rogne des en-

fans, la gale des hommes, ou la morve des chevaux.

Ce dégoûtant préjugé est détruit en partie dans

les autres pays, et surtout en Angleterre, grâce à

Linnaeus, qui a un peu tiré la botanique des écoles

de pharmacie pour la rendre à l'histoire naturelle

et aux usages économiques; mais en France, où

cette étude a moins pénétré chez les gens du

monde, on est resté sur ce point tellement bar-

bare qu'un bel esprit de Paris, voyant à Londres

un jardin de curieux plein d'arbres et de plantes

rares, s'écria pour tout éloge : « Voilà un fort

beau jardin d'apothicaire !» A ce compte, le pre-

mier apothicaire fut Adam : car il n'est pas aisé

d'imaginer un jardin mieux assorti de plantes que

celui d'Éden.
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Ces idées médicinales ne sont assurément guère

propres à rendre agréable l'étude de la botanique;

elles flétrissent l'émail des prés, l'éclat des fleurs,

dessèchent la fraîcheur des bocages, rendent la

verdure et les ombrages insipides et dégoûtans;

toutes ces structures charmantes et gracieuses in-

téressent fort peu quiconque ne veut que piler tout

cela dans un mortier, et l'on n'ira pas chercher des

guirlandes pour les bergères parmi des herbes pour

les lavemens.

Toute cette pharmacie ne»souilloit point mes

images champêtres; rien n'en étoit plus éloigné

que des tisanes et des emplâtres. J'ai souvent

pensé, en regardant de près les champs, les ver-

gers, les bois, et leurs nombreux habitans, que le

règne végétal étoit un magasin d'alimens donnés

par la nature à l'homme et aux animaux; mais ja-

mais il ne m'est venu à l'esprit d'y chercher des

drogues et des remèdes. Je ne vois rien, dans ces

diverses productions, qui m'indique un pareil usage
;

et elle nous auroit montré le choix, si elle nous

l'avoit prescrit, comme elle a fait pour les comes-

tibles. Je sens même que le plaisir que je prends à

parcourir les bocages seroit empoisonné par le

sentiment des infirmités humaines s'il me laissoit

penser à la fièvre, à la pierre, à la goutte et au

mal caduc. Du reste, je ne disputerai point aux

végétaux les grandes vertus qu'on leur attribue; je



124 ^^^ REVERIES

dirai seulement qu'en supposant ces vertus réelles,

c'est malice pure aux malades de continuer à l'être :

car, de tant de maladies que les hommes se don-

nent, il n'y en a pas une seule dont vingt sortes

d'herbes ne guérissent radicalement.

Ces tournures d'esprit qui rapportent toujours

tout à notre intérêt matériel, qui font chercher

partout du profit ou des remèdes, ' et qui feroient

regarder avec indifférence toute la nature si l'on

se portoit toujours bien, n'ont jamais été les

miennes. Je me sens là-dessus tout à rebours des

autres hommes : tout ce qui tient au sentimejit de

mes besoins attriste et gâte mes pensées, et jamais

je n'ai trouvé de vrais charmes aux plaisirs de l'es-

prit qu'en perdant tout à fait de vue l'intérêt de

mon corps. Ainsi, quand même je croirois à la

médecine, et quand même ses remèdes seroient

agréables, je ne trouverois jamais à m'en occuper

ces délices que donne une contemplation pure et

désintéressée; et mon âme ne sauroit s'exalter et

planer sur la nature, tant que je la sens tenir aux

liens de mon corps. D'ailleurs, sans avoir eu

jamais grande confiance à la médecine, j'en ai eu

beaucoup à des médecins que j'estimois, que j'ai-

mois, et à qui je laissois gouverner ma carcasse

avec pleine autorité. Quinze ans d'expérience

m'ont instruit à mes dépens; rentré maintenant

sous les seules lois de la nature, j'ai repris par elle
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ma première santé. Quand les médecins n'auroient

point contre moi d'autres griefs, qui pourroit s'é-

tonner de leur haine? Je suis la preuve vivante

de la vanité de leur art et de l'inutilité de leurs

soins.

Non, rien de personnel, rien qui tienne à l'in-

térêt de mon corps ne peut occuper vraiment mon

âme. Je ne médite, je ne rêve jamais plus déli-

cieusement que quand je m'oublie moi-même. Je

sens des extases, des ravissemens inexprimables

à me fondre, pour ainsi dire,» dans le système des

êtres, à m'identifier avec la nature entière. Tant

que les hommes furent mes frères, je me faisois

des projets de félicité terrestre; ces projets étant

toujours relatifs au tout, jenepouvois être heureux

que de la félicité publique, et jamais l'idée d'un

bonheur particulier n'a touché mon cœur que

quand j'ai vu mes frères ne chercher le leur que

dans ma misère. Alors, pour ne les pas haïr, il a

bien fallu les fuir; alors, me réfugiant chez la mère

commune, j'ai cherché, dans ses bras, à me sous-

traire aux atteintes de ses enfans; je suis devenu

solitaire, ou, comme ils le disent, insociable et

misanthrope, parce que la plus sauvage solitude me

paroît préférable à la société des méchans, qui ne

se nourrit que de trahisons et de haine.

Forcé de m'abstenir de penser, de peur de pen-

ser à mes malheurs malgré moi; forcé de contenir
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les restes d'une imagination riante, mais languis-

sante, que tant d'angoisses pourroient effaroucher

à la fin; forcé de tâcher d'oublier les hommes qui

m'accablent d'ignominie et d'outrages, de peur que

l'indignation ne m'aigrît enfin contre eux, je ne

puis cependant me concentrer tout entier en moi-

même, parce que mon âme expansive cherche,

malgré que j'en aie, à étendre ses sentimens et son

existence sur d'autres êtres, et je ne puis plus,

comme autrefois, me jeter tête baissée dans ce

vaste océan de la nature, parce que mes facultés,

affoiblies et relâchées, ne trouvent plus d'ojets

assez déterminés, assez fixes, assez à ma portée,

pour s'y attacher fortement, et que je ne me sens

plus assez de vigueur pour nager dans le chaos de

mes anciennes extases. Mes idées ne sont presque

plus que des sensations, et la sphère de mon en-

tendement ne passe pas les objets dont je suis

immédiatement entouré.

Fuyant les hommes, cherchant la solitude,

n'imaginant plus^ pensant encore moins, et cepen-

dant doué d'un tempérament vif, qui m'éloigne

de l'apathie languissante et mélancolique, je com-

mençai de m'occuper de tout ce qui m'entouroit,

et, par un instinct fort naturel, je donnai la préfé-

rence aux objets les plus agréables. Le règne

minéral n'a rien en soi d'aimable et d'attrayant;

ses richesses, enfermées dans le sein de la terre,
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semblent avoir été éloignées des regards des

hommes pour ne pas tenter leur cupidité : elles

sont là comme en réserve pour servir un jour de

supplément aux véritables richesses qui sont plus à

sa portée, et dont il perd le goût à mesure qu'il se

corrompt. Alors il faut qu'il appelle l'industrie, la

peine et le travail au secours de ses misères; il

fouille les entrailles de la terre; il va chercher

dans son centre, aux risques de sa vie et aux dé-

pens de sa santé, des biens imaginaires à la place

des biens réels qu"'elle lui 'offroit d'elle-même

quand il savoit en jouir. Il fuit le soleil et le jour,

qu'il n'est plus digne de voir; il s'enterre tout

vivant, et fait bien, ne méritant plus de vivre à la

lumière du jour. Là des carrières, des gouffres,

des forges, des fourneaux, un appareil d'enclumes,

de marteaux, de fumée et de feu, succèdent aux

douces images des travaux champêtres. Les vi-

sages hâves des malheureux qui languissent dans

les infectes vapeurs des mines, de noirs forgerons,

de hideux cjclopes, sont le spectacle que l'appa-

reil des mines substitue, au sein de la terre, à celui

de la verdure et des fleurs, du ciel azuré, des ber-

gers amoureux et des laboureurs robustes, sur sa

surface.

Il est aisé, je l'avoue, d'aller ramassant du sable

et des pierres, et d'en remplir ses poches et son

cabinet, et de se donner avec cela les airs d'un
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naturaliste; mais ceux qui s'attachent et se bor-

nent à ces sortes de collections sont, pour l'ordi-

naire, de riches ignorans qui ne cherchent à cela

que le plaisir de l'étalage. Pour profiter dans

l'étude des minéraux, il faut être chimiste et

physicien ; il faut faire des expériences pénibles et

coûteuses, travailler dans des laboratoires, dépen-

ser beaucoup d'argent et de temps parmi le char-

bon, les creusets, les fourneaux, les cornues, dans

la fumée et les vapeurs étouffantes, toujours au

risque de sa vie, et souvent aux dépens de sa

santé. De tout ce triste et fatigant travailrésulte

pour l'ordinaire beaucoup moins de savoir que

d'orgueil; et oii est le plus médiocre chimiste qui

ne croie pas avoir pénétré toutes les grandes opé-

rations de la nature, pour avoir trouvé, par hasard

peut-être, quelques petites combinaisons de l'art?

Le règne animal est plus à notre portée, et cer-

tainement mérite encore mieux d'être étudié ; mais

enfin cette étude n'a-t-elle pas aussi ses difficultés,

ses embarras, ses dégoûts et ses peines, surtout

pour un solitaire qui n'a, ni dans ses jeux ni dans

ses travaux, d'assistance à espérer de personne?

Comment observer, disséquer, étudier, connoître

les oiseaux dans les airs, les poissons dans les eaux,

les quadrupèdes plus légers que le vent, plus forts

que l'homme, et qui ne sont pas plus disposés à

venir s'offrir à mes recherches que moi de courir
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après eux pour les y soumettre de force? J'aurois

donc pour ressource des escargots, des vers, des

mouches; et je passerois ma vie à me mettre hors

d'haleine pour courir après despapillons, à empaler

de pauvres insectes, à disséquer des souris quand

j'en pourrois prendre, ou les charognes des bêtes

que par hasard je trouverois mortes. L'étude des

animaux n'est rien sans l'anatomie; c'est par elle

qu'on apprend à les classer, à distinguer les genres,

les espèces. Pour les étudier par leurs mœurs, par

leurs caractères, il faudroit avoir des volières, des

viviers, des ménageries ; il faudroit les contraindre,

en quelque manière que ce pût être, à rester ras-

semblés autour de moi; je n'ai ni le goût ni les

moyens de les tenir en captivité, ni l'agilité néces-

saire pour les suivre dans leurs allures quand ils

sont en liberté. Il faudra donc les étudier morts,

les déchirer, les désosser, fouiller à loisir dans

leurs entrailles palpitantes! Quel appareil affreux

qu'un amphithéâtre anatomique! des cadavres

puans, de baveuses et livides chairs, du sang, des

intestins dégoûtans, des squelettes affreux, des

vapeurs pestilentielles ! Ce n'est pas là, sur ma
parole, que Jean-Jacques ira chercher ses amuse-

mens.

Brillantes fleurs, émail des prés, ombrages frais,

ruisseaux, bosquets, verdure, venez purifier mon
imagination salie par tous ces hideux objets. Mon
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âme, morte à tous les grands mouvemens, ne peut

plus s'affecter que par des objets sensibles
;
je n'ai

plus que des sensations, et ce n'est plus que par

elles que la peine ou le plaisir peuvent m'attein-

dre ici-bas. Attiré par les rians objets qui m'en-

tourent, je les considère, je les contemple, je les

compare, j'apprends enfin à les classer^ et me

voilà tout d'un coup aussi botaniste qu'a besoin

de l'être celui qui ne veut étudier la nature que

pour trouver sans cesse de nouvelles raisons de

l'aimer.

Je ne cherche point à m'instruire : il est trop

lard. D'ailleurs je n'ai jamais vu que tant de science

contribuât au bonheur de la vie; mais je cherche à

me donner des amusemens doux et simples que

je puisse goûter sans peine, et qui me distraient de

mes malheurs. Je n'ai ni dépense à faire, ni peine

à prendre pour errer nonchalamment d'herbe en

herbe, de plante en plante, pour les examiner,

pour comparer leurs divers caractères, pour mar-

quer leurs rapports et leurs différences, enfin pour

observer l'organisation végétale de manière à suivre

la marche et le jeu de ces machines vivantes, à

chercher quelquefois avec succès leurs lois géné-

rales, la raison et la fin de leurs structures di-

verses, et à me livrer aux charmes de l'admiration

reconnaissante pour la main qui me fait jouir de

tout cela.
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Les plantes semblent avoir été semées avec pro-

fusion sur la terre, comme les étoiles dans le ciel,

pour inviter l'homme, par l'attrait du plaisir et de

la curiosité, à l'étude de la nature; mais les astres

sont placés loin de nous; il faut des connoissances

préliminaires, des instrumens, des machines, de

bien longues échelles pour les atteindre et les

rapprocher à notre portée. Les plantes y sont

naturellement; elles naissent sous nos pieds, et dans

nos mains pour ainsi dire, et, si la petitesse de

leurs parties essentielles les dérobe quelquefois à la

simple vue, les instrumens qui les y rendent sont

d'un beaucoup plus facile usage que ceux de l'as-

tronomie. La botanique est l'étude d'un oisif et

paresseux solitaire : une pointe et une loupe sont

tout l'appareil dont il a besoin pour les observer.

Il se promène, il erre librement d'un objet à l'autre,

il fait la revue de chaque fleur avec intérêt et

curiosité; et, sitôt qu'il commence à saisir les lois

de leur structure, il goûte à les observer un plaisir

sans peine, aussi vif que s'il lui en coûtoit beau-

coup. Il y a dans cette oiseuse occupation un

charme qu'on ne sent que dans le plein calme des

passions, mais qui suffit seul alors pour rendre la

vie heureuse et douce ; mais, sitôt qu'on y mêle un

motif d'intérêt ou de vanité, soit pour remplir des

places ou pour faire des livres, sitôt qu'on ne veut

apprendre que pour instruire, qu^on n'herborise
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que pour devenir auteur ou professeur, tout ce

doux charme s'évanouit, on ne voit plus dans les

plantes que des instrumens de nos passions, on ne

trouve plus aucun vrai plaisir dans leur étude, on

ne veut plus savoir, mais montrer qu'on sait , et

dans les bois on n'est que sur le théâtre du monde,

occupé du soin de s'y faire admirer; ou bien, se

bornant à la botanique de cabinet et de jardin tout

au plus, au lieu d'observer les végétaux dans la

nature, on ne s'occupe que de systèmes et de mé-

thodes ; matière éternelle de dispute, qui ne fait

pas connoître une plante de plus, et ne jette aucune

véritable lumière sur l'histoire naturelle et le règne

végétal. De là les haines, les jalousies, que la con-

currence de célébrité excite chez les botanistes

auteurs autant et plus que chez les autres savans.

En dénaturant cette aimable étude, ils la transplan-

tent au milieu des villes et des académies, où elle ne

dégénère pas moins que les plantes exotiques dans

les jardins des curieux.

Des dispositions bien différentes ont fait pour

moi de cette étude une espèce de passion qui rem-

plit le vide de toutes celles que je n'ai plus. Je

gravis les rochers, les montagnes, je m'enfonce

dans les vallons, dans les bois, pour me dérober,

autant qu'il est possible, au souvenir des hommes

et aux atteintes des méchans. Il me semble que

sous les ombrages d'une forêt je suis oublié, libre



SEPTIÈME PROMENADE l33

et paisible, comme si je n'avois plus d'ennemis, ou

que le feuillage des bois dût me garantir de leurs

atteintes comme il les éloigne de mon souvenir,

et je m'imagine, dans ma bêtise, qu'en ne pensant

point à eux ils ne penseront point à moi. Je trouve

une si grande douceur dans cette illusion que je

m'y livrerois tout entier si ma situation, ma foi-

blesse et mes besoins me le permettoient. Plus la

solitude où je vis alors est profonde, plus il faut

que quelque objet en remplisse le vide, et ceux

que mon imagination me refuse ou que ma mé-

moire repousse sont suppléés par les productions

spontanées que la terre non forcée par les hommes

offre à mes yeux de toutes parts. Le plaisir d'aller

dans un désert chercher de nouvelles plantes cou-

vre celui d'échapper à mes persécuteurs ; et, par-

venu dans des lieux où je ne vois nulles traces

d'hommes, je respire plus à mon aise, comme dans

un asile où leur haine ne me poursuit plus.

Je me rappellerai toute ma vie une herborisa-

tion que je fis un jour du côté de la Robaila, mon-

tagne du justicier Clerc. J'étois seul, je m'enfonçai

dans les anfractuosités de la montagne; et, de bois

en bois, de roche en roche, je parvins à un réduit

si caché que je n'ai vu de ma vie un aspect plus

sauvage. De noirs sapins entremêlés de hêtres pro-

digieux, dont plusieurs tombés de vieillesse et

entrelacés les uns dans les autres, fermoient ce
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réduit de barrières impénétrables; quelques inter-

valles que laissoit cette sombre enceinte n'offroient

au delà que des roches coupées à pic, et d'horri-

bles précipices que je n'osois regarder qu'en me

couchant sur le ventre. Le duc, la chevêche et

l'orfraie faisoient entendre leurs cris dans les fentes

de la montagne; quelques petits oiseaux rares,

mais familiers, tempéroient cependant l'horreur de

cette solitude ; là, je trouvai la dentaire heptaphyl-

loSy le cyclamen^ le nidus avis, le grand laserpitium,

et quelques autres plantes qui me charmèrent et

m'amusèrent longtemps; mais, insensiblement

dominé par la forte impression des objets, j'oubliai

la botanique et les plantes, je m'assis sur des oreil-

lers de lycopodium et de mousses, et je me mis à

rêver plus à mon aise, en pensant que j'étois là

dans un refuge ignoré de tout l'univers, où les per-

sécuteurs ne me déterreroient pas. Un mouvement

d'orgueil se mêla bientôt à cette rêverie. Je me

comparois à ces grands voyageurs qui découvrent

une île déserte, et je me disois avec complaisance :

« Sans doute je suis le premier mortel qui ait

pénétré jusqu'ici. » Je me regardois presque

comme un autre Colomb. Tandis que je me pava-

nois dans cette idée, j'entendis peu loin de moi un

certain cliquetis que je crus reconnoître; j'écoute :

le même bruit se répète et se multiplie. Surpris et

curieux, je me lève, je perce à travers un fourré de
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broussailles du côté d'où venoit le bruit, et dans

une combe, à vingt pas du lieu mêmeoiije croyois

être parvenu le premier, j'aperçois une manufacture

de bas.

Je ne saurois exprimer l'agitation confuse et

contradictoire que je sentis dans mon cœur à cette

découverte. Mon premier mouvement fut un sen-

timent de joie de me retrouver parmi des humains

où je m'étois cru totalement seul; mais ce mouve-

ment, plus rapide que l'éclair, fît bientôt place à

un sentiment douloureux plus durable, comme ne

pouvant dans les antres mêmes des Alpes échapper

aux cruelles mains des hommes acharnés à me

tourmenter. Car j'étois bien sûr qu'il n'y avoit

peut-être pas deux hommes dans cette fabrique qui

ne fussent initiés dans le complot dontleprédicant

Montmollin s'étoit fait le chef, et qui tiroit de

plus loin ses premiers mobiles. Je me hâtai d'écar-

ter cette triste idée, et je finis par rire en moi-

même et de ma vanité puérile, et de la manière

comique dont j'en avois été puni.

Mais, en effet, qui jamais eût dû s'attendre à

trouver une manufacture dans un précipice ! Il n'y

a que la Suisse au monde qui présente ce mélange

de la nature sauvage et de l'industrie humaine. La

Suisse entière n'est, pour ainsi dire, qu'une grande

ville, dont les rues, larges et longues plus que celle

de Saint-Antoine, sont semées de forêts, coupées
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de montagnes, et dont les maisons éparses et iso-

lées ne communiquent entre elles que par des

jardins anglois. Je me rappelai à ce sujet une autre

herborisation que du Peyrou, d'Escherny, le colo-

nel Pury, le justicier Clerc et moi avions faite, il y
avoit quelque temps, sur la montagne de Chasse-

ron, du sommet de laquelle on découvre sept lacs.

On nous dit qu'il n'y avoit qu'une seule maison

sur cette montagne, et nous n'eussions sûrement

pas deviné la profession de celui qui l'habitoit, si

Ton n'eût ajouté que c'étoit un libraire, et qui

même faisoit fort bien ses affaires dans le pays. Il

me semble qu'un seul fait de cette espèce fait mieux

connoître la Suisse que toutes les descriptions des

voyageurs.

En voici un autre de même nature, ou à peu

près, qui ne fait pas mieux connoître un peuple

fort différent. Durant mon séjour à Grenoble je

faisois souvent de petites herborisations hors de la

ville avec le sieur Bovier, avocat de ce pays-là, non

pas qu'il aimât ni sût la botanique, mais parce que,

s'étant fait mon garde de la manche, il se faisoit,

autant que la chose étoit possible, une loi de ne

pas me quitter d'un pas. Un jour nous nous pro-

menions le long de l'Isère, dans un lieu tout plein

de saules épineux. Je vis sur ces arbrisseaux des

fruits mûrs; j'eus la curiosité d'en goûter, et, leur

trouvant une petite acidité très agréable, je me mis
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à manger de ces grains pour me rafraîchir : le sieur

Bovier se tenoit à côté de moi sans m'imiter et

sans rien dire. Un de ses amis survint qui, me

voyant picorer ces grains, me dit : « Eh ! Mon-
sieur, que faites-vous là? ignorez-vous que ce fruit

empoisonne? — Ce fruit empoisonne! m'écriai-je

tout surpris. — Sans doute, reprit-il, et tout le

monde sait si bien cela que personne dans le pays

ne s'avise d'en goûter. » Je regardois le sieur

Bovier, et je lui dis : « Pourquoi donc ne m'aver-

tissiez-vous pas? — Ah ! Mortsieur, me répondit-

il d'un ton respectueux, je n'osois pas prendre

cette liberté. « Je me mis à rire de cette humilité

dauphinoise, en discontinuant néanmoins ma petite

collation. J'étois persuadé, comme je le suis encore,

que toute production naturelle agréable au goût

ne peut être nuisible au corps, ou ne l'est du moins

que par son excès. Cependant j'avoue que je m'é-

coutai un peu tout le reste de la journée; mais

j'en fus quitte pour un peu d'inquiétude; je soupai

très bien, dormis mieux, et me levai le matin en

parfaite santé, après avoir avalé la veille quinze ou

vingt grains de ce terrible hippophae, qui empoi-

sonne à très petite dose, à ce que tout le monde

me dit à Grenoble le lendemain. Cette aventure

me parut si plaisante que je ne me la rappelle

jamais sans rire de la singulière discrétion de

M. l'avocat Bovier.

i8



l38 LES RÊVERIES

Toutes mes courses de botanique, les diverses

impressions du local des objets qui m'ont frappé,

les idées qu'il m'a fait naître, les incidens qui s'y

sont mêlés, tout cela m'a laissé des impressions

qui se renouvellent par l'aspect des plantes her-

borisées dans ces mêmes lieux. Je ne reverrai plus

ces beaux paysages, ces forêts, ces lacs, ces bos-

quets, ces rochers, ces montagnes, dont l'aspect

a toujours touché mon cœur; mais, maintenant

que je ne peux plus courir ces heureuses contrées,

je n*ai qu'à ouvrir mon herbier, et bientôt il m'y

transporte. Les fragmens des plantes que- j'y ai

cueillies suffisent pour me rappeler tout ce ma-

gnifique spectacle. Cet herbier est pour moi un

journal d'herborisations, qui me les fait recom-

mencer avec un nouveau charme, et produit l'ef-

fet d'un optique qui les peindroit derechef à mes

yeux.

C'est la chaîne des idées accessoires qui m'at-

tache à la botanique. Elle rassemble et rappelle à

mon imagination toutes les idées qui la flattent

davantage; les prés, les eaux, les bois, la solitude,

la paix surtout, et le repos qu'on trouve au milieu

de tout cela, sont retracés par elle incessamment à

ma mémoire. Elle me fait oublier les persécutions

des hommes, leur haine, leur mépris, leurs outra-

ges, et tous les maux dont ils ont payé mon ten-

dre et sincère attachement pour eux. Elle me
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transporte dans des habitations paisibles, au milieu

de gens simples et bons, tels que ceux avec qui

j'ai vécu jadis. Elle me rappelle et mon jeune âge,

et mes innocens plaisirs; elle m'en fait jouir de-

rechef, et me rend heureux bien souvent encore,

au milieu du plus triste sort qu'ait subi jamais un

mortel.
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N méditant sur les dispositions de

mon âme dans toutes les situations de

ma vie, je suis extrêmement frappé de

voir si peu de proportion entre les

diverses combinaisons de ma destinée et les senti-

mens habituels de bien ou mal être dont elles

m'ont affecté. Les divers intervalles de mes courtes

prospérités ne m'ont laissé presque aucun souvenir

agréable de -la manière intime et permanente dont

elles m'ont affecté; et, au contraire, dans toutes

les misères de ma vie, je me sentois constamment

rempli de sentimens tendres, touchans, délicieux,

qui, versant un baume salutaire sur les blessures de

mon cœur navré, sembloient en convertir la dou-

leur en volupté, et dont l'aimable souvenir me

revient seul, dégagé de celui des maux que j'é-

prouvois en même temps. Il me semble que

j'ai plus goûté la douceur de l'existence, que

j'ai réellement plus vécu, quand mes sentimens,
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resserrés, pour ainsi dire, autour de mon cœur

par ma destinée, n'alloient point s'évaporant au

dehors sur tous les objets de l'estime des hommes

qui en méritent si peu par eux-mêmes, et qui

font l'unique occupation des gens que l'on croit

heureux.

Quand tout étoit dans l'ordre autour de moi,

quand j'étois content de tout ce qui m'entouroit

et de la sphère dans laquelle j'avois à vivre, je la

remplissois de mes affections. Mon ame expansive

s'étendoit sur d'autres objets"; et, toujours attiré

loin de moi par des goûts de mille espèces, par

des attachemens aimables qui sans cesse occupoient

mon cœur, je m'oubliois, en quelque façon, moi-

même; j'étois tout entier à ce qui m'étoit étran-

ger, et j'éprouvois, dans la continuelle agitation

de mon cœur, toute la vicissitude des choses hu-

maines. Cette vie orageuse ne me laissoit ni paix

au dedans, ni repos au dehors. Heureux en appa-

rence, je n'avois pas un sentiment qui pût soute-

nir l'épreuve de la réflexion, et dans lequel je pusse

vraiment me complaire. Jamais je n'étois parfaite-

ment content ni d'autrui ni de moi-même. Le

tumulte du monde m'étourdissoit , la solitude

m'ennuyoit, j'avois sans cesse besoin de changer

de place, et je n'étois bien nulle part. J'étois fêté

pourtant, bien voulu, bien reçu, caressé partout;

je n'avois pas un ennemi, pas un malveillant, pas
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un envieux; comme on ne cherchoit qu'à m'obli-

ger, j'avois souvent le plaisir d'obliger moi-même

beaucoup de monde, et, sans bien, sans emploi,

sans fauteurs, sans grands talens bien développés

ni bien connus, je jouissois des avantages attachés

à tout cela, et je ne voyois personne, dans aucun

état, dont le sort me parût préférable au mien.

Que me manquoit~il donc pour être heureux? Je

l'ignore; mais je sais que je ne l'étois pas. Que me
manque-t-il aujourd'hui pour être le plus infortuné

des mortels? Rien de tout ce que les hommes ont

pu mettre du leur pour cela. Hé bien, dans cet

état déplorable, je ne changerois pas encore d'être

et de destinée contre le plus fortuné d'entre eux,

et j'aime encore mieux être moi dans toute ma
misère que d'être aucun de ces gens-là dans toute

leur prospérité. Réduit à moi seul, je me nourris,

il est vrai, de ma propre substance, mais elle ne

s'épuise pas; je me suffis à moi-même, quoique je

rumine, pour ainsi dire, à vide, et que mon ima-

gination tarie et mes idées éteintes ne fournissent

plus d'alimens à mon cœur. Mon âme, offusquée,

obstruée par mes organes, s'affaisse de jour en jour,

et, sous le poids de ces lourdes masses, n'a plus

assez de vigueur pour s'élancer, comme autrefois,

hors de sa vieille enveloppe.

C'est à ce retour sur nous-mêmes que nous

force l'adversité; et c'est peut-être là ce qui la
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rend le plus insupportable à la plupart des hom-

mes. Pour moi, qui ne trouve à me reprocher que

des fautes, j'en accuse ma foiblesse, et je me con-

sole, car jamais mal prémédité n'approcha de mon
cœur.

Cependant, à moins d'être stupide, comment

contempler un moment ma situation sans la voir

aussi horrible qu'ils l'ont rendue et sans périr de

douleur et de désespoir ? Loin de cela, moi, le plus

sensible des êtres, je la contemple et ne m'en émeus

pas; et, sans combats, sans efforts sur moi-même,

je me vois presque avec indifférence dans un état

dont nul autre homme peut-être ne supporteroit

l'aspect sans effroi.

Comment en suis-je venu là? car j'étois bien

loin de cette disposition paisible, au premier soup-

çon du complot dont j'étois enlacé depuis long-

temps sans m'en être aucunement aperçu. Cette

découverte nouvelle me bouleversa. L'infamie et

la trahison me surprirent au dépourvu. Quelle âme

honnête est préparée à de tels genres de peines?

Il faudroit les mériter pour les prévoir. Je tombai

dans tous les pièges qu'on creusa sous mes pas.

L'indignation, la fureur, le délire, s'emparèrent

de moi : je perdis la tramontane. Ma tête se bou-

leversa, et, dans les ténèbres horribles oii l'on n'a

cessé de me tenir plongé, je n'aperçus plus ni

lueur pour me conduire, ni appui, ni prise où je
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pusse me tenir ferme et résister au désespoir qui

m'entrainoit.

Comment vivre heureux et tranquille dans cet

état affreux? J'y suis pourtant encore, et plus en-

foncé que jamais, et j'y ai retrouvé le calme et la

paix, et j'y vis heureux et tranquille, et j'y ris des

incroyables tourmens que mes persécuteurs se don-

nent sans cesse, tandis que je reste en paix, occupé

de fleurs, d'étamines et d'enfantillages, et que je

ne songe pas même à eux.

Comment s'est fait ce passage? Naturellement,

insensiblement, et sans peine. La première surprise

fut épouvantable. Moi qui me sentois digne d'a-

mour et d'estime, moi qui me croyois honoré,

chéri, comme je méritois de l'être, je me vis tra-

vesti tout d'un coup en un monstre affreux tel qu'il

n'en exista jamais. Je vois toute une génération se

précipiter tout entière dans cette étrange opinion,

sans explication, sans doute, sans honte, et sans

que je puisse parvenir à savoir jamais la cause de

cette étrange révolution. Je me débattis avec vio-

lence et ne fis que mieux m'enlacer. Je voulus

forcer mes persécuteurs à s'exphquer avec moi;

ils n'avoient garde. Après m'être longtemps tour-

menté sans succès, il fallut bien prendre haleine.

Cependant j'espérois toujours; je me disois : «Un
aveuglement si stupide, une si absurde préven-

tion, ne sauroit gagner tout le genre humain. Il
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y a des hommes de sens qui ne partagent pas le

délire; il y a des âmes justes qui détestent la

fourberie et les traîtres. Cherchons, je trouverai

peut-être enfin un homme : si je le trouve, ils

sont confondus. » J'ai cherché vainement; je ne Pai

point trouvé. La ligue est universelle, sans excep-

tion, sans retour; et je suis sûr d'achever mes

jours dans cette affreuse proscription sans jamais

en pénétrer le mystère.

C'est dans cet état déplorable qu'après de longues

angoisses, au lieu du désespoi'r qui sembloit devoir

être enfin mon partage, j'ai retrouvé la sérénité,

la tranquillité, la paix, le bonheur même, puisque

chaque jour de ma vie me rappelle avec plaisir

celui de la veille, et que je n'en désire point d'autre

pour le lendemain.

D'où vient cette différence? D'une seule chose :

c'est que j'ai appris à porter le joug de la nécessité

sans murmure. C'est que je m'efforçois de tenir en-

core à mille choses, et que, toutes ces prises m'ayant

successivement échappé, réduit à moi seul, j'ai

repris enfin mon assiette. Pressé de tous côtés, je

demeure en équilibre, parce que je ne m'attache

plus à rien, je ne m'appuie que sur moi.

Quand je m'élevois avec tant d'ardeur contre

l'opinion, je portois encore son joug sans que je

m'en aperçusse. On veut être estimé des gens qu'on

estime, et, tant que je pus juger avantageusement

'9
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des hommes ou du moins de quelques hommes,

les jugemens qu'ils portoient de moi ne pouvoient

m'être indiflerens : je vojois que souvent les ju-

gemens du public sont équitables; mais je ne

voyois pas que cette équité même étoit l'effet du

hasard, que les règles sur lesquelles les hommes

fondent leurs opinions ne sont tirées que de leurs

passions ou de leurs préjugés qui en sont l'ou-

vrage, et que, lors même qu'ils jugent bien, souvent

encore ces bons jugemens naissent d'un mauvais

principe, comme lorsqu'ils feignent d'honorer en

quelques succès le mérite d'un homme, non par

esprit de justice, mais pour se donner un air im-

partial, en calomniant tout à leur aise le même
homme sur d'autres points.

Mais quand, après de si longues et vaines re-

cherches, je les vis tous rester sans exception dans

le plus inique et absurde système que l'esprit in-

fernal pût inventer; quand je vis qu'à mon égard

la raison étoit bannie de toutes les têtes et l'équité

de tous les cœurs
;
quand je vis une génération fré-

nétique se livrer tout entière à l'aveugle fureur de

ses guides contre un infortuné qui jamais ne fît,

ne voulut, ne rendit de mal à personne
;
quand,

après avoir vainement cherché un homme, il fallut

éteindre enfin ma lanterne et m'écrier : « Il n'y en a

plus )) ; alors je commençai à me voir seul sur la terre,

et je compris que mes contemporains n'étoient.
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par rapport à moi, que des êtres mécaniques, qui

n'agissoient que par impulsion, et dont je ne pou-

vois calculer l'action que par les lois du mouve-

ment : quelque intention, quelque passion que

j'eusse pu supposer dans leurs âmes, elles n'au-

roient jamais expliqué leur conduite à mon égard

d'une façon que 'je pusse entendre. C'est ainsi que

leurs dispositions intérieures cessèrent d'être quel-

que chose pour moi; je ne vis plus en eux que des

masses différemment mues, dépourvues à mon

égard de toute moralité.

Dans tous les maux qui nous arrivent nous re-

gardons plus à l'intention qu'à l'effet : une tuile

qui tombe d'un toit peut nous blesser davantage,

mais ne nous navre pas tant qu'une pierre lancée

à dessein par une main malveillante ; le coup porte

à faux quelquefois, mais l'intention ne manque

jamais son atteinte. La douleur matérielle est ce

qu'on sent le moins dans les atteintes de la for-

tune ; et, quand les infortunés ne savent à qui s'en

prendre de leurs malheurs, ils s'en prennent à la

destinée qu'ils personnifient et à laquelle ils prê-

tent des yeux et une intelligence pour les tour-

menter à dessein : c'est ainsi qu'un joueur, dépité

par ses pertes, se met en fureur sans savoir contre

qui; il imagine un sort qui s'acharne à dessein sur

lui pour le tourmenter, et, trouvant un aliment à

sa colère, il s'anime et s'enflamme contre l'ennemi
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qu'il s'est créé. L^homme sage, qui ne voit dans

tous les malheurs qui lui arrivent que les coups de

l'aveugle nécessité, n'a point ces agitations insen-

sées ; il crie dans sa douleur, mais sans emporte-

ment, sans colère; il ne sent du mal dont il est la

proie que l'atteinte matérielle, et les coups qu'il

reçoit ont beau blesser sa personne, pas un n'ar-

rive jusqu'à son cœur.

C'est beaucoup que d'en être venu là, mais ce

n'est pas tout, si l'on s'arrête; c'est bien avoir

coupé le mai, mais c'est avoir laissé la racine : car

cette racine n'est pas dans les êtres qui nous sont

étrangers, elle est en nous-mêmes, et c'est là qu'il

faut travailler pour l'arracher tout à fait. Voilà ce

que je sentis parfaitement dès que je commençai

de revenir à moi : ma raison ne me montrant

qu'absurdités dans toutes les explications que je

cherchois à donner à ce qui m'arrive, je compris

que les causes, les instrumens, les moyens de

tout cela, m'étant inconnus et inexplicables, dé-

voient être nuls pour moi; que je devois regarder

tous les détails de ma destinée comme autant

d'actes d'une pure fatalité, où je ne devois sup-

poser ni direction, ni intention, ni cause morale;

qu'il falloit m'y soumettre sans raisonner et sans

regimber, parce que cela étoit inutile; que, tout

ce que j'avois à faire encore sur la terre étant de

m'y regarder comme un être purement passif, je
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ne devois point user à résister inutilement à ma

destinée la force qui me restoit pour la supporter.

Voilà ce que je me disois; ma raison, mon cœur

y acquiesçoient, et néanmoins je sentois ce cœur

murmurer encore. D'où venoit ce murmure ? Je le

cherchai, je le trouvai ; il venoit de l'amour-propre,

qui, après s'être indigné contre les hommes, se

soulevoit encore contre la raison.

Cette découverte n'étoit pas si facile à faire

qu'on pouiToit croire, car un innocent persécuté

prend longtemps pour un pur amour de la jus-

tice l'orgueil de son petit individu ; mais aussi la

véritable source, une fois bien connue, est facile à

tarir, ou du moins à détourner. L'estime de soi-

même est le plus grand mobile des âmes fières
;

l'amour-propre, fertile en illusions, se déguise et

se fait prendre pour cette estime; mais, quand la

fraude enfin se découvre et que l'amour-propre ne

peut plus se cacher, dès lors il n'est plus à craindre,

et, quoiqu'on l'étouiîe avec peine, on le subjugue

au moins aisément.

Je n'eus jamais beaucoup de pente à l'amour-

propre; mais cette passion factice s'étoit exaltée

en moi dans le monde, et surtout quand je fus

auteur : j'en avois peut-être encore moins qu'un

autre, mais j'en avois prodigieusement. Les ter-

ribles leçons que j'ai reçues l'ont bientôt renfermé

dans ses premières bornes : il commença par se



l5o LES RÊVERIES

révolter contre l'injustice, mais il a fini par la dé-

daigner; en se repliant sur mon âme, en coupant

les relations extérieures qui le rendent exigeant,

en renonçant aux comparaisons, aux préférences,

il s'est contenté que je fusse bon pour moi. Alors,

redevenant amour de moi-même, il est rentré dans

l'ordre de la nature, et m'a délivré du joug de

l'opinion.

Dès lors j'ai retrouvé la paix de l'âme et pres-

que la félicité : car, dans quelque situation qu'on

se trouve, ce n'est que par lui qu'on est constam-

ment malheureux. Quand il se tait et que la raison

parle, elle nous console enfin de tous les maux

qu'il n'a pas dépendu de nous d'éviter ; elle les

anéantit même autant qu'ils n'agissent pas immé-

diatement sur nous : car on est sûr alors d'éviter

leurs plus poignantes atteintes en cessant de s'en

occuper. Ils ne sont rien pour celui qui n'y pense

pas : les offenses, les vengeances, les passe-droits,

les outrages, les injustices, ne sont rien pour celui

qui ne voit dans les maux qu'il endure que le mal

même et non pas l'intention, pour celui dont la

place ne dépend pas dans sa propre estime de celle

qu'il plaît aux autres de lui accorder. De quelque

façon que les hommes veuillent me voir, ils ne

sauroient changer mon être ; et, malgré leur puis-

sance et malgré toutes leurs sourdes intrigues, je

continuerai, quoi qu'ils fassent, d'être en dépit
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d'eux ce que je suis. Il est vrai que leurs disposi-

tions à mon égard influent sur ma situation réelle :

la barrière qu'ils ont mise entre eux et moi m'ôte

toute ressource de subsistance et d'assistance dans

ma vieillesse et mes besoins. Elle me rend l'argent

même inutile, puisqu'il ne peut me procurer les

services qui me sont nécessaires : il n'y a plus ni

commerce, ni secours réciproque, ni correspon-

dance entre eux et moi. Seul au milieu d'eux, je

n'ai que moi seul pour ressource, et cette ressource

est bien foible à mon âge et d'ans l'état où je suis.

Ces maux sont grands ; mais ils ont perdu sur moi

toute leur force depuis que j'ai su les supporter

sans m'en irriter. Les points où le vrai besoin se

fait sentir sont toujours rares : la prévoyance et

l'imagination les multiplient, et c'est par cette

continuité de sentimens qu'on s'inquiète et qu'on

se rend malheureux. Pour moi, j'ai beau savoir

que je souffrirai demain, il me suffit de ne pas

souff^rir aujourd'hui pour être tranquille; je ne

m'affecte point du mal que je prévois, mais seule-

ment de celui que je sens, et cela le réduit à très

peu de chose. Seul, malade et délaissé dans mon

lit, j'y peux mourir d'indigence, de froid et de

faim, sans que personne s'en mette en peine. Mais

qu'importe, si je ne m'en mets pas en peine moi-

même, et si je m'aff"ecte aussi peu que les autres

de mon destin, quel qu'il soit? N'est-ce rien, sur-
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tout à mon âge, que d'avoir appris à voir la vie et

la mort, la maladie et la santé, la richesse et la mi-

sère, la gloire et la diffamation, avec la même in-

différence ? Tous les autres vieillards s'inquiètent

de tout, moi, je ne m'inquiète de rien; quoi qu'il

puisse arriver, tout m'est indifférent; et cette in-

différence n'est pas l'ouvrage de ma sagesse, elle

est celui de mes ennemis, et devient une compen-

sation des maux qu'ils me font. En me rendant

insensible à l'adversité, ils m'ont fait plus de bien

que s'ils m'eussent épargné ses atteintes; en ne l'é-

prouvant pas je pouvois toujours la craindre, au

lieu qu'en la subjuguant je ne la crains plus.

Cette disposition me livre, au milieu des tra-

verses de ma vie, à l'incurie de mon naturel,

presque aussi pleinement que si je vivois dans la

plus complète prospérité : hors les courts momens

où je suis rappelé par la présence des objets aux

plus douloureuses inquiétudes, tout le reste du

temps, livré par mes penchans aux affections qui

m'attirent, mon cœur se nourrit encore des senti-

mens pour lesquels il étoit né, et j'en jouis avec

les êtres imaginaires qui les produisent et qui les

partagent, comme si ces êtres existoient réelle-

ment : ils existent pour moi qui les ai créés,

et je ne crains ni qu'ils me trahissent ni qu'ils

m'abandonnent; ils dureront autant que mes mal-

heurs mêmes, et suffiront pour me les faire oublier.
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Tout me ramène à la vie heureuse et douce

pour laquelle j'étois né : je passe les trois quarts de

ma vie ou occupé d'objets instructifs et même
agréables auxquels je livre avec délices mon es-

prit et mes sens, ou avec les enfans de mes fan-

taisies que j'ai créés selon mon cœur, et dont le

commerce en nourrit les sentimens, ou avec moi

seul, content de moi-même, et déjà plein du bon-

heur que je sens m'être dû. En tout ceci l'amour

de moi-même fait toute l'œuvre, l' amour-propre

n'y entre pour rien. Il n'en est pas ainsi des tristes

momens que je passe encore au milieu des hom-

mes, jouet de leurs caresses traîtresses, de leurs

complimens ampoulés et dérisoires, de leur miel-

leuse malignité : de quelque façon que je m'y sois

pu prendre, l'amour-propre alors fait son jeu. La

haine et l'animosité, que je vois dans leurs cœurs

à travers cette grossière enveloppe, déchirent le

mien de douleur, et l'idée d'être ainsi sottement

pris pour dupe ajoute encore à cette douleur un

dépit très puéril, fruit d'un sot amour-propre

dont je sens toute la bêtise, mais que je ne puis

subjuguer. Les efforts que j'ai faits pour m'aguer-

rir à ces regards insultans et moqueurs sont in-

croyables : cent fois j'ai passé par les promenades

publiques et par les lieux les plus fréquentés, dans

l'unique dessein de m'exercer à ces cruelles luttes;

non seulement je n'y ai pu parvenir, mais je n'ai

20
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même rien avancé, et tous mes pénibles mais vains

efforts m'ont laissé tout aussi facile à troubler, à

navrer et à indigner qu'auparavant.

Dominé par mes sens, quoi que je puisse faire,

je n'ai jamais su résister à leurs impressions, et,

tant que l'objet agit sur eux, mon cœur ne cesse

d'en être affecté; mais ces affections passagères ne

durent qu'autant que la sensation qui les cause.

La présence de l'homme haineux m'affecte vio-

lemment; mais, sitôt qu'il disparoît, l'impression

cesse : à l'instant que je ne le vois plus, je n'y pense

dIus. J'ai beau savoir qu'il va s'occuper de moi, je

n':; saurois m'occuper de lui; le mal que je ne sens

point actuellement ne m'affecte en aucune sorte;

le persécuteur que je ne vois point est nul pour

moi. Je sens l'avantage que cette position donne

à ceux qui disposent de ma destinée. Qu'ils en dis-

posent donc tout à leur aise; j'aime encore mieux

qu'ils me tourmentent sans résistance que d'être

forcé de penser à eux pour me garantir de leurs

coups.

Cette action de mes sens sur mon cœur fait le

seul tourment de ma vie. Les lieux où je ne vois

personne je ne pense plus à ma destinée
;

je ne la

sens plus, je ne souffre plus, je suis heureux et

content sans diversion, sans obstacle. Mais j'é-

chappe rarement à quelque atteinte sensible; et,

lorsque j'y pense le moins, un geste, un regard
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sinistre que j'aperçois, un mot envenimé que j'en-

tends, un malveillant que je rencontre, suffit pour

me bouleverser : tout ce que je puis faire en pareil

cas est d'oublier bien vite et de fuir ;
le trouble

de mon cœur disparoît avec l'objet qui l'a causé,

et je rentre dans le calme aussitôt que je suis seul;

ou, si quelque chose m'inquiète, c'est la crainte de

rencontrer sur mon passage quelque nouveau su-

jet de douleur. C'est là ma seule peine; mais elle

suffit pour altérer mon bonheur. Je loge au milieu

de Paris : en sortant de chez'moi je soupire après

la campagne et la solitude ; mais il faut l'aller cher-

cher si loin qu'avant de pouvoir respirer à mon

aise je trouve en mon chemin mille objets qui me

serrent le cœur, et la moitié de la journée se passe

en angoisses avant que j'aie atteint l'asile que je

vais chercher. Heureux du moins quand on me

laisse achever ma route! Le moment où j'échappe

au cortège des méchans est délicieux, et, sitôt que

je me vois sous les arbres, au milieu de la ver-

dure, je crois me voir dans le paradis terrestre, et

je goûte un plaisir interne aussi vif que si j'étois le

plus heureux des mortels.

Je me souviens parfaitement que, durant mes

courtes prospérités, ces mêmes promenades soli-

taires, qui me sont aujourd'hui si délicieuses, m'é-

toient insipides et ennuyeuses : quand j'étois chez

quelqu'un à la campagne, le besoin de faire de
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l'exercice et de respirer le grand air me faisoit

souvent sortir seul, et, m'échappant comme un

voleur, je m'allois promener dans le parc ou dans

la campagne; mais, loin d'y trouver le calme heu-

reux que j'y goûte aujourd'hui, j'y portois l'agita-

tion des vaines idées qui m'avoient occupé dans

le salon, le souvenir de la compagnie que j'y avois

laissée m'y suivoit. Dans la solitude, les vapeurs

de l'amour-propre et le tumulte du monde ter-

nissoient à mes yeux la fraîcheur des bosquets, et

troubloient la paix de la retraite: j'avois beau fuir

au fond des bois, une foule importune m'y suivoit

partout et voiloit pour moi toute la nature. Ce n'est

qu'après m'être détaché des passions sociales et de

leur triste cortège que je Fai retrouvée avec tous

ses charmes.

Convaincu de l'impossibilité de contenir ces

premiers mouvemens involontaires, j'ai cessé tous

mes efforts pour cela : je laisse, à chaque atteinte,

mon sang s'allumer, la colère et l'indignation

s'emparer de mes sens; je cède à la nature cette

première explosion que toutes mes forces ne

pourroient arrêter ni suspendre. Je tâche seule-

ment d'en arrêter les suites avant qu'elle ait pro-

duit aucun effet. Les yeux étincelans, le feu du

visage, le tremblement des membres, les suffo-

cantes palpitations, tout cela tient au seul phy-

sique, et le raisonnement n'y peut rien. Mais,
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après avoir laissé faire au naturel sa première ex-

plosion, l'on peut redevenir son propre maître en

reprenant peu à peu ses sens : c'est ce que j'ai tâ-

ché de faire longtemps sans succès, mais enfin

plus heureusement; et, cessant d'employer ma

force en vaine résistance, j'attends le moment de

vaincre en laissant agir ma raison, car elle ne me

parle que quand elle peut se faire écouter. Eh!

que dis-je, hélas! ma raison? J'aurois grand tort

encore de lui faire l'honneur de ce triomphe, car elle

n'y a guère de part : tout v-i'ent également d'un

tempérament versatile qu'un vent impétueux agite,

mais qui rentre dans le calme à l'instant que le

vent ne souffle plus; c'est mon naturel ardent qui

m'agite, c'est mon naturel indolent qui m'apaise.

Je cède à toutes les impulsions présentes; tout

choc me donne un mouvement vif et court; sitôt

qu'il n'y a plus de choc, le mouvement cesse, rien

de communiqué ne peut se prolonger en moi.

Tous les événemens de la fortune, toutes les ma-

chines des hommes, ont peu de prise sur un homme

ainsi constitué; pour m'affecter de peines du-

rables, il faudroit que l'impression se renouvelât

à chaque instant : car les intervalles
,
quelque

courts qu'ils soient, suffisent pour me rendre à

moi-même. Je suis ce qu'il plaît aux hommes tant

qu'ils peuvent agir sur mes sens; mais, au premier

instruit de relâche, je redeviens ce que la nature
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a voulu : c'est là, quoi qu'on puisse faire, mon
état le plus constant, et celui par lequel, en dépit

de la destinée, je goûte un bonheur pour lequel je

me sens constitué. J'ai décrit cet état dans une de

mes rêveries. Il me convient si bien que je ne

désire autre chose que sa durée, et ne crains que

de le voir troublé. Le mal que m'ont fait les

hommes ne me touche en aucune sorte : la crainte

seule de celui qu'ils peuvent me faire encore est

capable de m'agiter; mais, certain qu'ils n'ont plus

de nouvelle prise par laquelle ils puissent m'affec-

ter d'un sentiment permanent, je me ris de' toutes

leurs trames, et je jouis de moi-même en dépit

d'eux.
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^^§^31 E bonheur est un état permanent qui

^/ffi)^ ne semble pas "
fait ici-bas pour

@^^l^^ l'homme : tout est sur la terre dans

^i^'-s.J^ un flux continuel qui ne permet

à rien d'y prendre une forme constante. Tout

change autour de nous : nous changeons nous-

mêmes , et nul ne peut s'assurer qu'il aimera

demain ce qu'il aime aujourd'hui; ainsi tous

nos projets de félicité pour cette vie sont des chi-

mères. Profitons du contentement d'esprit quand

il vient, gardons-nous de l'éloigner par notre

faute; mais ne faisons pas des projets pour l'en-

chaîner, car ces projets-là sont de pures folies :

j'ai peu vu d'hommes heureux, peut-être point;

mais j'ai souvent vu des cœurs contens, et, de

tous les objets qui m'ont frappé, c'est celui

qui m'a le plus contenté moi-même. Je crois que

c'est une suite naturelle du pouvoir des sensations

sur mes sentimens internes. Le bonheur n'a point
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d'enseigne extérieure : pour le connoître, il fau-

droit lire dans le cœur de l'homme heureux ; mais le

contentement se lit dans lesyeux, dans le maintien,

dans l'accent, dans la démarche, et semble se

communiquer à celui qui l'aperçoit. Est-il une

jouissance plus douce que de voir un peuple entier

se livrer à la joie un jour de fête, et tous les cœurs

s'épanouir aux rayons expansifs du plaisir qui passe

rapidement, mais vivement, à travers les nuages

de la vie?

Il y a trois jours que M. P. vint, avec lin em-

pressement extraordinaire, me montrer l'Eloge de

madame Geoffrin par M. d'Alembert. La lecture

fut précédée de longs et grands éclats de rire sur le

ridicule néologisme de cette pièce et sur les badins

jeux de mots dont il ladisoit remplie : il commença

de lire en riant toujours. Jel'écoutois d'un sérieux

qui le calma, et, voyant que je ne l'imitois point,

il cessa enfin de rire. L'article le plus long et le plus

recherché de cette pièce rouloit sur le plaisir que

prenoit M"^^ Geoffrin à voir les enfans et à les

faire causer : l'auteur tiroit avec raison de cette

disposition une preuve de bon naturel; mais il ne

s'arrêtoit pas là, et il accusoit décidément de mau-

vais naturel et de méchanceté tous ceux qui n'a-

voient pas le même goût, au point de dire que, si

l'on interrogeoit là-dessus ceux qu'on mène au gibet
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OU à la roue, tous conviendroîent qu'ils n'avoient

pas aimé les enfans. Ces assertions faisoientun effet

singulier dans la place où elles étoient. Supposant

tout cela vrai, étoit-ce là l'occasion de le dire? et

falloit-il souiller l'éloge d'une femme estimable des

images de supplice et de malfaiteurs ? Je compris

aisément le motif de cette affectation vilaine; et,

quand M. P. eut fini de lire, en relevant ce qui

m'avoit paru bien dans l'éloge, j'ajoutai que l'au-

teur, en l'écrivant, avoit dans le cœur moins

d'amitié que de haine.

Le lendemain, le temps étant assez beau, quoi-

que froid, j'allai faire une course jusqu'à l'Ecole

militaire , comptant d^y trouver des mousses en

pleine fleur : en allant je revois sur la visite de la

veille et sur l'écrit de M. d'Alembert, oii je pensois

bien que le placage épisodique n'avoit pas été mis

sans dessein, et la seule affectation de m'apporter

cette brochure , à moi à qui l'on cache tout,

m'apprenoit assez quel en étoit l'objet. J'avois mis

mes enfans aux Enfans-Trouvés : c'en étoit assez

pour m'avoir travesti en père dénaturé, et de là,

en étendant et caressant cette idée, on en avoit

peu à peu tiré la conséquence évidente que je

haïssois les enfans ; en suivant par la pensée la

chaîne de ces gradations, j'admirois avec quel

art l'industrie humaine sait changer les choses du

blanc au noir : car je ne crois pas que jamais homme

2 I
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ait plus aimé que moi à voir de petits bambins fo-

lâtrer et jouer ensemble; et souvent, dans la rue

et aux promenades, je m'arrête à regarder leur es-

pièglerie et leurs petits jeux avec un intérêt que je

ne vois partager à personne. Le jour même où vint

M. P., une heure avant sa visite, j'avois eu celle

des deux petits du Soussoi, les plus jeunes enfans

de mon hôte, dont l'aîné peut avoir sept ans : ils

étoient venus m'embrasser de si bon cœur, et je

leur avois rendu si tendrement leurs caresses, que,

malgré la disparité des âges, ils avoient paru se

plaire avec moi sincèrement; et, pour moi, j'étois

transporté d'aise de voir que ma vieille figure ne

les avoit pas rebutés; le cadet même paroissoit ve-

nir à moi si volontiers que, plus enfant qu'eux,

je me sentois attacher à lui déjà par préférence, et

je le vis partir avec autant de regret que s'il m'eût

appartenu.

Je comprends que le reproche d'avoir mis mes

enfans aux Enfans-Trouvés a facilement dégé-

néré, avec un peu de tournure, en celui d'être un

père dénaturé et de haïr les enfans; cependant il

est sûr que c'est la crainte d'une destinée pour

eux mille fois pire, et presque inévitable par toute

autre voie, qui m'a le plus déterminé dans cette

démarche. Plus indifférent sur ce qu'ils devien-

droient, et hors d'état de les élever moi-même, il

auroit fallu, dans ma situation, les laisser élever
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par leur mère, qui les auroit gâtés, et par sa fa-

mille, qui en auroit fait des monstres. Je frémis

encore d'y penser : ce que Mahomet fit de Séide

n'est rien auprès de ce qu'on auroit fait d'eux à

mon égard, et les pièges qu'on m'a tendus là-des-

sus dans la suite me confirment assez que le pro-

jet en avoit été formé. A la vérité j'étois bien éloi-

gné de prévoir alors ces trames atroces; mais je

savois que l'éducation pour eux la moins péril-

leuse étoit celle des Enfans-Trouvés, et je les y

mis. Je le ferois encore, avec bien moins de doute

aussi, si la chose étoit à faire, et je sais bien que

nul père n'est plus tendre que je l'aurois été pour

eux, pour peu que l'habitude eût aidé la nature.

Si j'ai fait quelque progrès dans la connoissance

du cœur humain, c'est le plaisir que j'avois à voir

et observer les enfans qui m'a valu cette connois-

sance. Ce même plaisir dans ma jeunesse y a mis

une espèce d'obstacle, car je jouois avec les enfans

si gaiement et de si bon cœur que je ne songeois

guère à les étudier. Mais, quand en vieillissant j'ai

vu que ma figure caduque les inquiétoit, je me suis

abstenu de les importuner; j'ai mieux aimé me

priver d'un plaisir que de troubler leur joie; et,

content alors de me satisfaire en regardant leurs

jeux et tous leurs petits manèges, j'ai trouvé le

dédommagement de mon sacrifice dans les lu-

mières que ces observations m'ont fait acquérir sur
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les premiers et vrais mouvemens de la nature,

auxquels tous nos savans ne connoissent rien. J'ai

consigné dans mes écrits la preuve que je m'étois

occupé de cette recherche trop soigneusement

pour ne l'avoir pas faite avec plaisir; et ce seroit

assurément la chose du monde la plus incroyable

que YHéloïse et VEmile fussent l'ouvrage d'un

homme qui n'aimoit pas les enfans.

Je n'eus jamais ni présence d'esprit, ni facilité

de parler; mais^ depuis mes malheurs, ma langue

et ma tête se sont de plus en plus embarrassées :

l'idée et le mot propre m'échappent également, et

rien n'exige un meilleur discernement et un choix

d'expressions plus juste que les propos qu'on tient

aux enfans. Ce qui augmente encore en moi cet

embarras est l'attention des écoutans, les inter-

prétations et le poids qu'ils donnent à tout ce qui

part d'un homme qui, ayant écrit expressément

pour les enfans, est supposé ne devoir leur par-

ler que par oracles : cette gêne extrême, et l'inap-

titude que je me sens, me trouble, me déconcerte,

et je serois bien plus à mon aise devant un monar-

que d'Asie que devant un bambin qu'il faut faire

babiller.

Un autre inconvénient me tient maintenant plus

éloigné d'eux, et, depuis mes malheurs, je les vois

toujours avec le même plaisir, mais je n'ai plus avec

eux la même familiarité. Les enfans n'aiment pas
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la vieillesse : l'aspect de la nature défaillante est

hideux à leurs yeux; leur répugnance que j^aper-

çois me navre, et j'aime mieux m'abstenir de les

caresser que de leur donner de la gêne ou du dé-

goût. Ce motif, qui n'agit que sur les âmes vrai-

ment aimantes, est nul pour tous nos docteurs et

doctoresses. M"ie Geofïrin s'embarrassoit fort

peu que les enfans eussent du plaisir avec elle

pourvu qu'elle en eût avec eux ; mais, pour moi,

ce plaisir est pis que nul; il est négatif quand il

n'est pas partagé; et je ne suis plus dans la situa-

tion ni dans l'âge où je voyois le petit cœur d'un

enfant s'épanouir avec le mien. Si cela pouvoit

m'arriver encore, ce plaisir, devenu plus rare, n'en

seroit pour moi que plus vif : je l'éprouvois bien

Tautre matin par celui que jeprenois à caresser les

petits du Soussoi, non seulement parce que la bonne

qui les conduisoit ne m'en imposoit pas beaucoup

et que je sentois moins le besoin de m'écouter de-

vant elle, mais encore parce que l'air jovial avec

lequel ils m'abordèrent ne les quitta point, et qu'ils

ne parurent ni se déplaire ni s'ennuyer de moi.

Oh 1 si j'avois encore quelques momens de pu-

res caresses qui vinssent du cœur, ne fût-ce que

d'un enfant encore en jaquette, si je pouvois voir

encore dans quelques yeux la joie et le contente-

ment d'être avec moi, de combien de maux et de

peines ne me dédommageroient pas ces courts
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mais doux épanchemens de mon cœur! Ah! je ne

serois pas obligé de chercher parmi les animaux le

regard de la bienveillance, qui m'est désormais

refusé parmi les humains. J'en puis juger sur bien

peu d'exemples, mais toujours chers à mon souve-

nir : en voici un qu'en tout autre état j'aurois ou-

blié presque, et dont l'impression qu'il a faite sur

moi peint bien toute ma misère.

Il y a deux ans que, m'étant allé promener du

côté de la Nouvelle-France, je poussai plus loin;

puis, tirant à gauche et voulant tourner autour de

Montmartre, je traversai le village de Clignan-

court : je marchois distrait et rêvant sans regarder

autour de moi, quand tout à coup je me sentis

saisir les genoux. Je regarde et je vois un petit en-

fant de cinq à six ans qui serroit mes genoux de

toute sa force, en me regardant d'un air si familier et

si caressant que mes entrailles s*'émurent
;
je me di-

sois : « C'est ainsi que j'aurois été traité des miens. »

Je pris l'enfant dans mes bras, je le baisai plusieurs

fois dans une espèce de transport, et puis je conti-

nuai mon chemin. Je sentois en marchant qu'il me

manquoit quelque chose : un besoin naissant me

ramenoit sur mes pas; je me reprochois d'avoir

quitté si brusquement cet enfant, je croyois voir

dans son action sans cause apparente une sorte

d'inspiration qu'il ne falloit pas dédaigner. Enfin,

cédant à la tentation, je reviens sur mes pas : je
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cours à l'enfant, je l'embrasse de nouveau, et je

lui donne de quoi acheter des petits pains de Nan-

terre, dont le marchand passoit là par hasard, et

je commençai à le faire jaser. Je lui demandai qui

étoit son père ; il me le montra qui relioit des ton-

neaux. J'étois prêt à quitter l'enfant pour aller lui

parler quand je vis que j'avois été prévenu par un

homme de mauvaise mine, qui me parut être une

de ces mouches qu'on tient sans cesse à mes

trousses : tandis que cet homme lui parloit à l'o-

reille, je vis les regards du tonnelier se fixer atten-

tivement sur moi d'un air qui n'avoit rien d'amical.

Cet objet me resserra le cœur à l'instant, et je

quittai le père et l'enfant avec plus de promptitude

encore que je n'en avois misa revenir sur mes pas,

mais dans un trouble moins agréable qui changea

toutes mes dispositions. Je les ai pourtant senties

renaître souvent depuis lors : je suis repassé plu-

sieurs fois par Clignancourt dans l'espérance d'y

revoir cet enfant ; mais je n'ai plus revu ni lui ni le

père, et il ne m'est plus resté de cette rencontre

qu'un souvenir assez vif, mêlé toujours de dou-

ceur et de tristesse, comme toutes les émotions

qui pénètrent encore quelquefois jusqu'à mon

cœur.

Il y a compensation à tout : si mes plaisirs sont

rares et courts, je les goûte aussi plus vivement

quand ils viennent que s'ils m'étoient plus fami-



l68 LES RÊVERIES

liers, je les rumine, pour ainsi dire, par de fré-

quents souvenirs, et, quelque rares qu'ils soient,

s'ils étoient purs et sans mélange, je serois plus

heureux peut-être que dans ma prospérité. Dans

l'extrême misère on se trouve riche de peu : un

gueux qui trouve un écu en est plus affecté que ne

le seroit un riche en trouvant une bourse d'or.

On riroit si l'on voyoit dans mon âme l'impression

qu'y font les moindres plaisirs de cette espèce que

je puis dérober à la vigilance de mes persécuteurs :

un des plus doux s'offrit il y a quatre ou cinq ans,

que je ne me rappelle jamais sans me sentir ravi

d'aise d'en avoir si bien profité.

Un dimanche nous étions allés, ma femme et

moi, dîner à la porte Maillot; après le dîner nous

traversâmes le bois de Boulogne jusqu'à la Muette
;

là, nous nous assîmes sur l'herbe à l'ombre en at-

tendant que le soleil fût baissé, pour nous en re-

tourner ensuite tout doucement par Passy. Une

vingtaine de petites filles, conduites par une ma-

nière de religieuse, vinrent, les unes s'asseoir, les

autres folâtrer assez près de nous. Durant leurs

jeux, vint à passer un oublieur avec son tambour

et son tourniquet, qui cherchoit pratique : je vis

que les petites filles convoitoienl fort les oublies,

et deux ou trois d'entre elles, qui apparemment

possédoient quelques liards, demandèrent la per-

mission de jouer. Tandis que la gouvernante hési-
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toit et disputoit, j'appelai l'oublieur et je lui dis :

« Faites tirer toutes ces demoiselles chacune à son

tour, et je vous payerai le tout. » Ce mot répandit

dans toute la troupe une joie qui seule eût plus

que payé ma bourse, quand je l'aurois toute em-

ployée à cela.

Comme je vis qu'elles s'empressoient avec un

peu de confusion, avec l'agrément de la gouver-

nante je les fis ranger toutes d'un côté, et puis

passer de l'autre côté l'une après l'autre, à mesure

qu'elles avoient tiré. Quoiqu''il n'y eût point de

billet blanc, et qu'il revînt au moins une oublie à

chacune de celles qui n'auroient rien, qu'aucune

d'elles ne pouvoit donc être absolument mécon-

tente, afin de rendre la fête encore plus gaie, je

dis en secret à l'oublieur d'user de son adresse or-

dinaire en sens contraire, en faisant tomber au-

tant de bons lots qu'il pourroit, et que je lui en

tiendrois compte. Au moyen de cette prévoyance,

il y eut près d'une centaine d'oubliés distribuées,

quoique les jeunes filles ne tirassent chacune

qu'une seule fois : car là-dessus je fus inexorable,

ne voulant ni favoriser des abus, ni marquer des

préférences qui produiroient des mécontente-

mens. Ma femme insinua à celles qui avoient de

bons lots d'en faire part à leurs camarades, au

moyen de quoi le partage devint presque égal et

la joie plus générale.

22
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Je priai la religieuse de tirer à son tour, crai-

gnant fort qu'elle ne rejetât dédaigneusement mon
offre; elle l'accepta de bonne grâce, tira comme

les pensionnaires, et prit sans façon ce qui lui

revint. Je lui en sus un gré infini, et je trouvai à

cela une sorte de politesse qui me plut fort, et qui

vaut bien, je crois, celle des simagrées. Pendant

toute cette opération, il y eut des disputes qu'on

porta devant mon tribunal ; et ces petites filles,

venant plaider tour à tour leur cause, me donnè-

rent occasion de remarquer que, quoiqu'il n'y en

eût aucune de jolie, la gentillesse de quelques-unes

faisoit oublier leur laideur.

Nous nous quittâmes enfin très contens les uns

des autres, et cet après-midi fut un de ceux de ma

vie dont je me rappelle le souvenir avec le plus de

satisfaction. La fête, au reste, ne fut pas ruineuse :

pour trente sous qu'il m'en coûta tout au plus, il

y eut pour plus de cent écus de contentement;

tant il est vrai que le plaisir ne se mesure pas sur

la dépense, et que la joie est plus amie des liards

que des louis. Je suis revenu plusieurs fois à la

même place, à la même heure, espérant d'y ren-

contrer encore la petite troupe; mais cela n'est

plus arrivé.

Ceci me rappelle un autre amusement à peu

près de même espèce, dont le souvenir m'est resté

de beaucoup plus loin. C'étoit dans le malheureux
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temps OÙ, faufilé parmi les riches et les gens de

lettres, j'étois quelquefois réduit à partager leurs

tristes plaisirs. J'étois à la Chevrette au temps de

la fête du maître de la maison; toute sa famille

s'étoit réunie pour la célébrer, et tout l'éclat des

plaisirs bruyans fut mis en œuvre pour cet effet.

Spectacles, festins, feux d'artifice, rien ne fut

épargné. L'on n'avoit pas le temps de prendre ha-

leine, et l'on s'étourdissoit au lieu de s'amuser.

Après le dîner on alla prendre l'air dans l'avenue,

où se tenoit une espèce de foire. On dansoit; les

messieurs daignèrent danser avec les paysannes,

mais les dames gardèrent leur dignité. On vendoit

là des pains d'épice. Un jeune homme de la com-

pagnie s'avisa d'en acheter, pour les lancer l'un

après l'autre au milieu de la foule, et l'on prit tant

de plaisir à voir tous ces manans se précipiter, se

battre, se renverser pour en avoir, que tout le

monde voulut se donner le même plaisir; et pains

d'épice de voler à droite et à gauche, et filles et

garçons de courir, de s'entasser et s'estropier. Cela

paroissoit charmant à tout le monde. Je fis comme

les autres par mauvaise honte, quoique en dedans

je ne m'amusasse pas autant qu'eux. Mais bientôt,

ennuyé de vider ma bourse pour faire écraser les

gens, je laissai là la bonne compagnie, et je fus me
promener seul dans la foire. La variété des objets

m'amusa longtemps. J'aperçus entre autres cinq
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OU six Savoyards autour d'une petite fille qui avoit

encore sur son éventaire une douzaine de chétives

pommes, dont elle auroit bien voulu se débar-

rasser. Les Savoyards, de leur côté, auroient bien

voulu l'en débarrasser, mais ils n'avoient que deux

ou trois liards à eux tous, et ce n'étoit pas de quoi

faire une grande brèche aux pommes. Cet éven-

taire étoit pour eux le jardin des Hespérides, et la

petite fille étoit le dragon qui le gardoit. Cette

comédie m'amusa longtemps
;
j'en fis enfin le dé-

noûment en payant les pommes à la petite fille,

et les lui faisant distribuer aux petits garçons.

J'eus alors un des plus doux spectacles qui puissent

flatter un cœur d'homme, celui de voir la joie unie

avec l'innocence de l'âge se répandre tout autour

de moi : car les spectateurs mêmes, en la voyant,

la partagèrent; et moi, qui partageois à si bon

marché cette joie, j'avois de plus celle de sentir

qu'elle étoit mon ouvrage.

En comparant cet amusement avec ceux que

jcvenois de quitter, je sentois avec satisfaction la

différence qu'il y a des goûts sains et des plaisirs

naturels à ceux que fait naître l'opulence, et qui

ne sont guère que des plaisirs de moquerie et des

goûts exclusifs engendrés parle mépris. Car quelle

sorte de plaisir pouvoit-on prendre à voir des trou-

peaux d'hommes avilis par la misère s'entasser,

s'étouffer, s'estropier brutalement, pour s'arra-
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cher avidement quelques morceaux de pain d'é-

pice foulés aux pieds et couverts de boue?

De mon côté, quand j'ai bien réfléchi sur l'es-

pèce de volupté que je goûtois dans ces sortes

d'occasions, j'ai trouvé qu'elle consistoit moins

dans un sentiment de bienfaisance que dans le

plaisir de voir des visages contens. Cet aspect a

pour moi un charme qui, bien qu'il pénètre jus-

qu'à mon cœur, semble être uniquement de sen-

sation. Si je ne vois la satisfaction que je cause,

quand même j'en serois sûr, j'e n'en jouirois qu'à

demi. C'est même pour moi un plaisir désinté-

ressé, qui ne dépend pas de la part que j'y puis

avoir : car, dans les fêtes du peuple, celui de voir

des visages gais m'a toujours vivement attiré. Cette

attente a pourtant été souvent frustrée en France,

où cette nation, qui se prétend si gaie, montre

peu cette gaieté dans ses jeux. Souvent j'allois

jadis aux guinguettes, pour y voir danser le menu

peuple; mais ses danses étoient si maussades, son

maintien si dolent, si gauche, que j'en sortois

plutôt contristé que réjoui. Mais à Genève et en

Suisse, où le rire ne s'évapore pas sans cesse en

folles malignités, tout respire le contentement et

la gaieté dans les fêtes. La misère n'y porte point

son hideux aspect. Le faste n'y montre pas non

plus son insolence. Le bien-être, la fraternité, la

concorde, y disposent les cœurs à s'épanouir, et
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souvent, clans les transports d'une innocente joie, les

inconnus s'accostent, s'embrassent, et s'invitent à

jouir de concert des plaisirs du jour. Pour jouir moi-

même de ces aimables fêtes, je n'ai pas besoin d'en

être. Il me suffit de les voir; en les voyant, je les par-

tage; et, parmi tant de visages gais, je suis bien

sûr qu'il n'y a pas un cœur plus gai que le mien.

Quoique ce ne soit là qu'un plaisir de sensation,

il a certainement une cause morale, et la preuve

en est que ce même aspect, au lieu de me flatter,

de me plaire, peut me déchirer de douleur et d'in-

dignation, quand je sais que ces signes de "plaisir

et de joie sur les visages des méchans ne sont que

des marques que leur malignité est satisfaite. La

joie innocente est la seule dont les signes flattent

mon cœur. Ceux de la cruelle et moqueuse joie le

navrent et l'affligent, quoiqu'elle n'ait nul rapport

à moi. Ces signes, sans doute, ne sauroient être

exactement les mêmes, partant de principes si

différens; mais enfin ce sont également des signes

de joie, et leurs différences sensibles ne sont assu-

rément pas proportionnelles à celles des mouve-

mens qu'ils excitent en moi.

Ceux de douleur et de peine me sont encore

plus sensibles, au point qu'il m'est impossible de

les soutenir sans être as^ité moi-même d'émotions

peut-être encore plus vives que celles qu'ils repré-

sentent. L'imagination, renforçant la sensation,



NEUVIÈME PROMENADE lyS

m'identifie avec l'être souffrant, et me donne sou-

vent plus d'angoisse qu'il n'en sent lui-même. Un

visage mécontent est encore un spectacle qu'il

m'est impossible de soutenir, surtout si j'ai lieu de

penser que ce mécontentement me regarde. Je ne

saurois dire combien l'air grognard et maussade

des valets qui servent en rechignant m'a arraché

d'écus dans les maisons où j'avois autrefois la sot-

tise de me laisser entraîner, et où les domestiques

m'ont toujours fait payer bien chèrement l'hospi-

talité des maîtres. Toujours trp^ affecté des objets

sensibles, et surtout de ceux qui portent signe de

plaisir ou de peine, de bienveillance ou d'aver-

sion, je me laisse entraîner par ces impressions

extérieures sans pouvoir jamais m'y dérober au-

trement que par la fuite. Un signe, un geste, un

coup d'œil d'un inconnu, suffît pour troubler mes

plaisirs ou calmer mes peines. Je ne suis à moi

que quand je suis seul; hors de là, je suis le jouet

de tous ceux qui m'entourent.

Je vivois jadis avec plaisir dans le monde, quand

je ne voyois dans tous les yeux que bienveillance,

ou, tout au pis, indifférence dans ceux à qui j'é-

tois inconnu; mais aujourd'hui qu'on ne prend pas

moins de peine à montrer mon visage au peuple

qu'à lui masquer mon naturel, je ne puis mettre

le pied dans la rue sans m'y voir entouré d'objets

déchirans. Je me Jiâte de gagner à grands pas la
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campagne ; sitôt que je vois la verdure, je com-

mence à respirer. Faut-il s'étonner si j'aime la so-

litude ? Je ne vois qu'animosité sur les visages des

hommes, et la nature me rit toujours.

Je sens pourtant encore, il faut l'avouer, du

plaisir à vivre au milieu des hommes tant que mon

visage leur est inconnu. Mais c'est un plaisir qu'on

ne me laisse guère. J'aimois encore, il y a quelques

années, à traverser les villages, et à voir au matin

les laboureurs raccommoder leurs fléaux, ou les

femmes sur leurs portes avec leurs enfans. Cette

vue avoit je ne sais quoi qui touchoit mon- cœur.

Je m'arrêtois quelquefois, sans y prendre garde,

à regarder les petits manèges de ces bonnes gens,

et je me sentois soupirer sans savoir pourquoi.

J'ignore si Ton rn'a vu sensible à ce petit plaisir,

et si l'on a voulu me l'ôter encore; mais, au chan-

gement que j'aperçois sur les physionomies à mon

passage et à l'air dont je suis regardé, je suis bien

forcé de comprendre qu'on a pris grand soin de

m'ôter cet incognito. La même chose m'est ar-

rivée d'une façon plus marquée encore aux Inva-

lides. Ce bel établissement m'a toujours intéressé.

Je ne vois jamais sans attendrissement et vénéra-

tion ces groupes de bons vieillards qui peuvent

dire comme ceux de Lacédémone :

Nous avons été jadis

Jeunes, vaillans et hardis.
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Une de mes promenades favorites étoit autour

de l'École Militaire, et je rencontrois avec plaisir

çà et là quelques invalides qui, ayant conservé

l'ancienne honnêteté militaire, me saluoient en

passant. Ce salut, que mon cœur leur rendoit au

centuple, me flattoit et augmentoit le plaisir que

j'avois à les voir. Comme je ne sais rien cacher de

ce qui me touche, je parlois souvent des invalides

et de la façon dont leur aspect m'affectoit. Il n'en

fallut pas davantage. Au bout de quelque temps

je m'aperçus que je n'étois plus un inconnu pour

eux; ou plutôt que je le leur étois bien davantage,

puisqu'ils me voyoient du même œil que fait le

public. Plus d'honnêteté, plus de salutations. Un
air repoussant, un regard farouche, avoient suc-

cédé à leur première urbanité. L'ancienne fran-

chise de leur métier ne leur laissant pas comme

aux autres couvrir leur animosité d'un masque ri-

caneur et traître, ils me montrent tout ouverte-

ment la plus violente haine; et tel est l'excès de

ma misère que je suis forcé de distinguer dans

mon estime ceux qui me déguisent le moins leur

fureur.

Depuis lors je me promène avec moins de plai-

sir du côté des Invalides. Cependant, comme mes

sentimens pour eux ne dépendent pas des leurs

pour moi, je ne vois jamais sans respect et sans

intérêt ces anciens défenseurs de leur patrie; mais

a3
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il m'est bien dur de me voir si mal payé de leur

part de la justice que je leur rends. Quand, par

hasard, j'en rencontre quelqu'un qui a échappé

aux instructions communes, ou qui, ne connois-

sant pas ma figure, ne me montre aucune aver-

sion, l'honnête salutation de ce seul-là me dédom-

mage du maintien rébarbatif des autres. Je les

oublie pour ne m'occuper que de lui, et je m'ima-

gine qu'il a une de ces âmes comme la mienne,

oià la haine ne sauroit pénétrer. J'eus encore ce

plaisir l'année dernière, en passant l'eau pour

m'aller promener à l'île aux Cygnes. Un pauvre

vieux invalide, dans un bateau, attendoit compa-

gnie pour traverser. Je me présentai; je dis au

batelier de partir. L'eau étoit forte et la traversée

fut longue. Je n'osois presque pas adresser la pa-

role à l'invalide, de peur d'être rudoyé et rebuté

comme à l'ordinaire; mais son air honnête me

rassura. Nous causâmes. Il me parut homme de

sens et de mœurs. Je fus surpris et charmé de son

ton ouvert et affable. Je n'étois pas accoutumé à

tant de faveur. Ma surprise cessa quand j'appris

qu'il arrivoit tout nouvellement de province. Je

compris qu'on ne lui avoit pas encore montré ma

figure et donné ses instructions. Je profitai de cet

incognito pour converser quelques momens avec

un homme, et je sentis, à la douceur que j'y trou-

vois, combien la rareté des plaisirs les plus com-
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muns est capable d'en augmenter le prix. En sor-

tant du bateau, il préparoit ses deux pauvres liards.

Je payai le passage, et le priai de les resserrer, en

tremblant de le cabrer. Cela n'arriva point; au

contraire, il parut sensible à mon attention, et sur-

tout à celle que j'eus encore, comme il étoit plus

vieux que moi, de lui aider à sortir du bateau.

Qui croiroit que je fus assez enfant pour en pleurer

d'aise ? Je mourois d'envie de lui mettre une pièce

de vingt-quatre sous dans la main pour avoir du

tabac; je n'osai jamais. La même honte qui me

retint m'a souvent empêché de faire de bonnes ac-

tions qui m'auroient comblé de joie, et dont je

ne me suis abstenu qu'en déplorant mon imbécillité.

Cette fois, après avoir quitté mon vieux invalide,

je me consolai bientôt en pensant que j'aurois,

pour ainsi dire, agi contre mes propres principes

en mêlant aux choses honnêtes un prix d'argent

qui dégrade leur noblesse et souille leur désinté-

ressement. Il faut s'empresser de secourir ceux qui

en ont besoin ; mais, dans le commerce ordinaire

de la vie, laissons la bienveillance naturelle et

l'urbanité faire chacune leur œuvre, sans que ja-

mais rien de vénal et de mercantile ose approcher

d'une si pure source pour la corrompre ou pour

l'altérer. On dit qu'en Hollande le peuple se fait

payer pour vous dire l'heure et pour vous mon-

trer le chemin : ce doit être un bien méprisable
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peuple que celui qui trafique ainsi des plus simples

devoirs de l'humanité.

J'ai remarqué qu'il n'y a que l'Europe seule où

l'on vende l'hospitalité. Dans toute l'Asie on vous

loge gratuitement. Je comprends qu'on n'y trouve

pas si bien toutes ses aises; mais n'est-ce rien que

de se dire : « Je suis homme et reçu chez des hu-

mains; c'est l'humanité pure qui me donne le cou-

vert »? Les petites privations s'endurent sans peine

quand le cœur est mieux traité que le corps.
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ujourd'hui, jour de Pâques fleuries,

il y a précisément cinquante ans de

ma premièreconnoissanceavec M^^^de

:§[JWarens. Elle avoit vingt-huit ans

alors, étant née avec le siècle. Je n'en avois pas

encore dix-sept, et mon tempérament naissant,

mais que j'ignorois encore, donnoit une nouvelle

chaleur à un cœur naturellement plein de vie. S'il

n'étoit pas étonnant qu'elle conçût de la bien-

veillance pour un jeune homme vif, mais doux et

modeste, d'une figure assez agréable, il Tétoit

encore moins qu'une femme charmante, pleine

d'esprit et de grâces, m'inspirât, avec la recon-

noissance, des sentimens plus tendres que je n'en

distinguois pas. Mais ce qui est moins ordinaire

est que ce premier moment décida de moi pour

toute ma vie, et produisit, par un enchaînement

inévitable, le destin du reste de mes jours. Mon
âme, dont mes organes n'avoient point développé
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les plus précieuses facultés, n'avoit encore aucune

forme déterminée. Elle attendoit, dans une sorte

d'impatience, le moment qui devoit la lui donner,

et ce moment, accéléré par cette rencontre, ne vint

pourtant pas si tôt ; et, dans la simplicité de mœurs

que l'éducation m'avoit donnée, je vis longtemps

prolonger pour moi cet état délicieux, mais rapide,

où l'amour et l'innocence habitent le même cœur.

Elle m'avoit éloigné. Tout me rappeloit à elle :

il j fallut revenir. Ce retour fixa ma destinée, et

longtemps encore avant de la posséder je ne vi-

vois plus qu'en elle et pour elle. Ah! si j'avois suffi

à son cœur comme elle suffisoit au mien! quels pai-

sibles et délicieux jours nous eussions coulés en-

semble ! Nous en avons passé de tels, mais qu'ils

ont été courts et rapides, et quel destin les a sui-

vis! Il n'y a pas de jour où je ne me rappelle avec

joie et attendrissement cet unique et court temps

de ma vie où je fus moi pleinement, sans mélange

et sans obstacle, et où je puis véritablement dire

avoir vécu. Je puis dire à peu près comme ce pré-

fet du prétoire qui, disgracié sous Vespasien, s'en

alla finir paisiblement ses jours à la campagne :

« J'ai passé soixante et dix ans sur la terre, et j'en

ai vécu sept. » Sans ce court mais précieux espace,

je serois resté peut-être incertain sur moi : car,

tout le reste de ma vie, facile et sans résistance,

j'ai été tellement agité, ballotté, tiraillé par les
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passions d'autrui, que, presque passif dans une vie

aussi orageuse, j'aurois peine à démêler ce qu'il y

a du mien dans ma propre conduite, tant la dure

nécessité n'a cessé de s'appesantir sur moi. Mais,

durant ce petit nombre d'années, aimé d'une femme

pleine de complaisance et de douceur, je fis ce que

je voulois faire, je fus ce que je voulois être, et,

par l'emploi que je fis de mes loisirs, aidé de ses

leçons et de son exemple, je sus donner à mon

âme encore simple et neuve la forme qui lui con-

venoit davantage et qu'elle a'gardée toujours. Le

goût de la solitude et de la contemplation naquit

dans mon cœur avec les sentimens expansifs et

tendres faits pour être son aliment. Le tumulte et

le bruit les resserrent et les étouffent; le calme et

la paix les raniment et les exaltent. J'ai besoin de

me recueillir pour aimer. J'engageai maman à vivre

à la campagne. Une maison isolée, au penchant

d'un vallon, fut notre asile, et c''est là que, dans

l'espace de quatre ou cinq ans, j'ai joui d'un siècle

de vie et d'un bonheur pur et plein, qui couvre de

son charme tout ce que mon sort présent a d'af-

freux. J'avois besoin d'une amie selon mon cœur,

je la possédois. J'avois désiré la campagne, je l'a-

vois obtenue. Je ne pouvois souffrir l'assujettisse-

ment, j'étois parfaitement libre, et mieux que libre :

car, assujetti par mes seuls attachemens, je ne fai-

sois que ce que je voulois faire. Tout mon temps
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étoit rempli par des soins affectuetix, ou par des

occupations champêtres. Je ne désirois rien que

la continuation d'un état si doux; ma seule peine

étoit la crainte qu'il ne durât pas longtemps, et

cette crainte, née de la gêne de notre situation,

n'étoit pas sans fondement. Dès lors je songeai à

me donner en même temps des diversions sur cette

inquiétude, et des ressources pour en prévenir

l'effet. Je pensai qu'une provision de talens étoit

la plus sûre ressource contre la misère, et je réso-

lus d'employer mes loisirs à me mettre en état, s'il

étoit possible, de rendre un jour à la meilleure des

femmes l'assistance que j'en avois reçue.
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