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LES

SOIRÉES DE L'ORCHESTRE

PROLOGUE.

Il y a dans le nord de l'Europe un théâtre lyrique où

il est d'usage que les musiciens, dont plusieurs sont gens

d'esprit, se livrent à la lecture et même à des causeries

plus ou moins littéraires et musicales pendant l'exécution

de tous les opéras médiocres. C'est dire assez qu'ils li-

sent et causent beaucoup. Sur tous les pupitres, à côté

du cahier de musique, se trouve, en conséquence, un livre

tel quel. De sorte que le musicien qui paraît le plus ab-

sorbé dans la contemplation de sa partie, le plus occupé

à compter ses pauses, à suivre de l'œil sa réplique, est

fort souvent acquis tout entier aux merveilleuses scènes

de Balzac, aux charmants tableaux de mœurs de Dickens,

et même à l'élude de quelque science. J'en sais un qui,

pendant les quinze premières représentations d'un opéra

célèbre, a lu, relu, médité et compris les trois volumes

du Cos)nof< de Humboldt ; un autre qui, durant le long
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2 LES SOIRÉES DE L'ORCHESTRE.

succès d'un sot ouvrage très-obscur aujourd'hui , est

parvenu à apprendre l'anglais, et un autre encore qui,

doué d'une mémoire exceptionnelle, a raconté à ses voi-

sins plus de dix volumes de contes, nouvelles, anecdotes

et gaillardises.

Un seul des membres de cet orchestre ne se permet

aucune distraction. Tout à son affaire, actif, infatigable,

les yeux fixés sur ses notes, le bras toujours en mouve-

ment, il se croirait déshonoré s'il venait à omettre une

croche ou à mériter un reproche sur sa qualité de son.

A la fin de chaque acte, rouge, suant, exténué, il respire

à peine ; et pourtant il n'ose profiter des instants que lui

laisse la suspension des hostilités musicales pour aller

boire un verre de bière au café voisin. La crainte de man-

quer, en s'altardant, les premières mesures de l'acte sui-

vant, suffit pour le clouer à son poste. Touché de son

zèle, le directeur du théâtre auquel il appartient lui en-

voya un jour six bouteilles de vin à titre d'encouragement.

L'artiste, qui a la conscience de sa valeur, loin de rece-

voir ce présent avec gratitude, le renvoya superbement

au directeur avec ces mots ; « Je n'ai pas besoin d'encou-

ragement ! » On devine que je veux parler du joueur de

grosse caisse.

Ses confrères, au contraire, ne font guère trêve à leurs

lectures, récits, discussions et causeries, qu'en faveur des

grands chefs-d'œuvre, ou quand, dans les opéras ordi-

naires, le compositeur leur a, confié une partie principale

et dominante ; auquel cas leur distraction volontaire se-

rait trop aisément remarquée et les compromettrait. Mais

alors encore, l'orchestre ne se trouvant jamais mis en

évidence tout entier, il s'ensuit que si la conversation et
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es études littéraires languissent d'une part, elles se rani-

ment de l'autre, et que les beaux parleurs du côté gau-

che reprennent la parole quand ceux du côté droit re-

prennent leur instrunment.

Mon assiduité à fréquenter en amateur ce club d'instru-

mentistes, pendant le séjour que je fais annuellement

dans la ville oii il est institué, m'a permis d'y entendre

narrer un assez bon nombre d'anecdotes et de petits ro-

mans
;
j'y ai même souvent, je l'avoue^ rendu leur poli-

tesse aux conteurs, en faisant quelque récit ou lecture à

mon tour. Or, le musicien d'orchestre est naturellement

rabâcheur, et quand il a intéressé ou fait rire une fois son

auditoire par un bon mot ou une historiette quelconque,

fiit-ce le 25 décembre, on peut être bien sûr que, pour

rechercher un nouveau succès par le même moyen, il

n'attendra pas la fin de l'année. De sorte, qu'à force d'é-

couter ces jolies choses, elles ont fini par m'obséder

presque autant que les plates partitions auxquelles on les

faisait servir d'accompagnement ; et je me décide à les

écrire, à les publier même, ornées des dialogues épisodi-

ques des auditeurs et des narrateurs, afin d'en donner un

exemplaire à chacun d'eux et qu'on n'en parle plus.

Il est entendu que le joueur de grosse caisse seul n'aura

point part à mes largesses bibliographiques. Un homme
aussi laborieux et aussi fort dédaigne les exercices d'esprit.



PERSONNAGES DU DIALOGUE.

LE CHEF DOUCHESTRE.
CORSIN'O, premier -violon, compositeur.

SIEDLER, chef des seconds violons.

Dl.USKl, première contre-basse.

TURUTH, seconde flûte.

KLEIXER aîné, timbalier.

KLEINER jeune, premier violoncelle.

DERVINCK, premier hautbois.

WINTER, second basson.

BACON, alto. (Ne descend point de celui qui inventa la poudre.)

MORAN, premier cor.

SCHMIDT, troisième or.

CARLO, garçon d'orchestre.

L'n Monsieur, habitué des stalles du parquet.

L'auteor.



PREMIÈRE SOIRÉE.

LE PREMIER OPERA, nouvelle du passé. — YINCENZA, nouvelle

sentimentale. — VEXATIONS de Kleiner l'aîné.

On joue un opéra français moderne très-plat.

— Les musiciens entrent à l'orchestre avec un air évident de

mauvaise humeur et de désroût. Ils dédai£rnent de prendre l'ac-

cord ; ce à quoi leur chef paraît ne point faire attention. A
la première émission du la d'un hautbois, les violons s'aper-

çoivent pourtant qu'ils sont d'un grand quart de ton au-dessus

du diapason des instruments à vent. «Tiens, dit l'un d'eux, l'or-

chestre est agréablement discordant ! jouons ainsi l'ouverture,

ce sera drôle! » En effet, les musiciens exécutent bravement

leur partie, sans faire grâce au public d'une note. Sans lui faire

tort, voulais-je diie; car l'auditoire, ravi de ce plat charivari

rhythmé. a crié bin, et le chef d'orchestre se voit contraint de

recommencer. Seulement, par politique, il exige que les in-

struments h cordes veuillent bien prendre le ton des instru-
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ments à vent. C'est un intrigant! On est d'accord. On répèle

l'ouverture qui, cette fois, ne produit aucun effet. L'opéra

commence, et peu à peu les musiciens cessent de jouer.

« Sais-tu, dit Siedler, le chef des seconds violons, à son voisin

de pupitre, ce qu'on a fait de notre camarade Corsino qui

manque ce soir à l'orchestre? — Non. Que lui est-il arrivé?

— On l'a mis en prison. 11 s'était permis d'insulter le directeur

de notre théâtre, sous prétexte que, ce digne homme lui ayant

commandé la musique d'un ballet, quand cette partition a été

faite, on ne l'a ni exécutée ni payée. 11 était dans une rage...

— Parbleu! il n'y a pas de quoi perdre patience, peut-être?...

Je voudrais bien te voir berner de la sorte, pour apprécier ta

force d'âme et ta résignation...— Oh, moi, je ne suis pas si

sot; je sais trop que la parole de notre directeur ne vaut pas

plus que sa signature. Mais bah! on lendra bientôt la liberté

à Corsino ; on ne remplace pas aisément un violon de sa force!

— Ah ! c'est pour cela qu'il a été arrêté? dit un alto en dépo-

sant son archet. Poiu'vu qu'il trouve quelque jour à prendre

sa revanche, comme cet Italien qui fit an xvi« siècle le premier

essai de musique dramatique! — Ouel Italien? — Alfonso

délia Viola, un contemporain du fameux orfèvre, statuaire,

ciseleur, Benvenuto Cellini. J'ai là dans ma poche une nou-

velle qu'on vient de publier et dont ils sont les héros, je veux

vous la Ure. — Voyons la nouvelle ! — Recule un peu ta chaise

toi, tu m'empêches d'approcher. — Ne fais donc pas tant de

bruit avec ta contre-basse, Dimski;ou nous n'entendrons rien.

N'es-tu pas encore las de jouer cette slupide musique?— Il y

aune histoire? attendez; j'en suis. »> Dimski s'empresse de

quitter son instrument. Tout le centre de l'orchestre se dis-

pose alors autour du lecteur qui déroule sa brochure, v.i le

coude appuyé sur une caisse de cor, commence anisi à demi-

voix.



LE PREMIER OPERA,

NOUVELLE DU PASSE.

1555.

Floicncp, 27 juillet 1555*.

ALFONSO OELLA VIOLA A BENVENUTO CELLINt.

Je suis triste, Benvenuto; je suis fatigué, dégoûté; ou plu-

tôt, à dire vrai, je suis malade, je me sens maigrir, comme tu

maigrissais avant d'avoir vengé la mort de Francesco. Mais

lu fus bientôt guéri, toi, et le jour de ma guéi'ison airivera-

t-il jamais !... Dieu le sait. Pourtant quelle souffrance fut plus

que la mienne digne de pitié? A quel malheureux le Christ et

sa sainte Mère feraient-ils plus de justice en lui accordant

ce remède souverain, ce bannie précieux, le plus puissant de

tous pour calmer les douleurs amèrcs de l'artiste outragé dans

son art et dans sa personne, la veng.^ance. Oh! non, Benve-

nuto, non, sans vouloir te contester le droit de poignarder le

misérable officier qui avait tué ton frère, je ne puis m'empê-

cher de mettre entre ton offense et la mienne une distance

infinie. Qu'avait fait, après tout, ce pauvre diable? versé le

• La première édition de l'ouvrage de 31. Berlioz, intitidé Voyage musical

en Allemagne et en Ilalic, étant épuisée, l'auteur s'est refusé à en publiei une

seconde; toute la partie auto-biographique de ce voyage devant être introduite

et complétée par lui dans un autre travail plus iinporlant dont il s'occupe.

Il a cru. en conséquence, jjouvoir reproduire dans les Soirées de Vorchestre

des fragments de cet essai, tels que : Le premier Opéra, et quelques autres, consi-

dérant le royage musical comme un livre détruit dont il a seulement conservé

les matériaux. {Note de Védrleur.)
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sang du fils de ta mève, il est vrai. Mais Tolficier commandait

mie ronde de nuit; Francesco était ivre; après avoir insulté

sans raison, assailli à coups de pierres le détachement, il en

était venu, dans son extravagance, à vouloir enlever leurs

armes à ces soldats ; ils en firent usage, et ton frère périt.

Rien n'était plus facile à prévoir, et, conviens-en, rien n'était

plus juste.

Je n'en suis pas là, moi. Bien qu'on ait fait pis que de me
tuer, je n'ai en rien mérité mon sort; et c'est quand j'avais

droit à des récompenses, que j'ai reçu l'outrage et l'avanie.

Tu sais avec quelle persévérance je travaille depuis longues

années à accroître les forces, à multiplier les ressources de la

musique. Ni le mauvais vouloir des anciens maîtres, ni les

stupides railleries de leurs élèves, ni la méfiance des dilettanti

qui me regardent comme un homme bizarre, plus près de la

folie que du génie, ni les obstacles matériels de toute espèce

qu'engendre la pauvreté, n'ont pu m'arrêler, tu le sais. Je puis

le dire, puisqu'à mes yeux le mérite d'une telle conduite est

parfaitement nul.

Ce jeune Montecco, nommé Roméo, dont les aventures et la

mort tragique firent tant de bruit à Vérone, il y a quelques

années, n'était certainement pas le maître de résister au

charme qui l'entraînait sur les pas de la belle Giulielta, fille

de son mortel ennemi. La passion était plus forte que les in-

sultes des valets Capuletti, plus furie que le fer et le poison

dont il était sans cesse menacé; Giulielta l'aimait, et pour

une heure passée auprès d'elle, il eût mille fois bravé la mort.

Eh bien ! ma Giulietta à moi, c'est la musique, et, par le ciel !

j'en suis aimé.

Il y a deux ans, je formai le plan d'un ouvrage de théâtre

sans pareil jusqu'à ce jour, où le chant, accompagné de divers

instruments, devait remplacer le langage parlé, et faire naître,

de son union avec le drame, des impressions lelles que la plus

haute poésie n'en produisit jamais. Par malheur, ce projet

était fort dispendieux; un souverain ou un juif pouvait seul

entreprendre de le réaliser.

Tous nos princes d'Italie ont entendu parler du mauvais
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effet de la prc'tendue tragédie en musique exécutée à Rome à

la fin du siècle dernier; le peu de succès de VOrfeo d'Angelo

Politiano, autre essai du même genre, ne leur est pas in-

connu, et rien n'eût été plus inutile que de réclamer leur

appui ponr une entreprise où de vieux maîtres avaient échoué

si complètement. On m'eût de nouveau taxé d'orgueil et de

folie.

Pour les juifs, je n'y pensai pas un instant ; tout ce que je

pouvais raisonnablement espérer d'eux, c'était, au simple

énoncé de ma proposition, d'être éconduit sans injures, et sans

huées de la valetaille; encore n'en connaissais-je pas lui assez

intelligent, pour qu'il me fût permisde compter avec quelque

certitude sur une telle générosité. J'y renonçai donc, non sans

chagrin, tu peux m'en ci-oire ; et ce fut le cœur serré que je

repris le cours des travaux obscm-s qui me font vivre, mais

qui ne s'accomplissent qu'aux dépens de ceux dont la gloire

et la fortune seraient peut-être le prix.

Une autre idée nouvelle, bientôt après, vint me troubler

encore. Ne ris pas de mes découvertes, Cellini, et garde- toi

surtout de comparer mon art naissant à ton art depuis long-

temps formé. Tu sais assez de musique pour me comprendre.

De bonne foi, crois-tu que nos traînants madrigaux à quatre

parties soient le dernier degré de perfection où la composition

et rexécution puissent atteindre? Le bon sens n'indique-t-il

pas que, sous le rapport de l'expression, comme sous celui de

la forme musicale, ces œuvres tant vantées ne sont qu'enfan-

tillages et niaiseries.

Les paroles expriment l'amour, la colère, la jalousie, la

vaillance; et le chant, toujours le même, ressemblée la tiiste

psalmodie des moines mendiants. Est-ce là tout ce que peu-

vent faire la mélodie, l'harmonie, le rhythme?N'y a-t-il pas

de ces diverses parties de l'art mille applications qui nous
sont inconnues? Un examen attentif de ce qui est ne fait-il pas

pressentir avec certitude ce qui sera et ce qui devrait être? Et

les instruments, en a-t-on tiré parti? Qu'est-ce que notre mi-
sérable accompagnement qui n'ose quitter la voix et la suit

continuellement àTTinisson ou à l'oclave? La musique inslru-
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mentale, prise individuellement, exisle-t-elle? Et dans la ma-

nière d'employer la vocale, que de préjugés, que de routine !

Pourquoi toujours chanter à quatre parties, lors même qu'il

s'agit d'un personnage qui se plaint de son isolement?

Est-il possible de rien entendre de plus déraisonnable que

ces canzonnetle introduites depuis peu dans les tragédies, où

un acteur, qui parle en son nom et paraît seul en scène, n'en

est pas moins accompagné par trois autres voix placées dans

la coulisse, d'où elles suivent son chant tant bien que mal?
Sois-en sûr, Benvenuto, ce que nos maîtres, enivrés de leurs

œuvres, appellent aujourd'hui le comble de l'art est aussi loin

de ce qu'on nommei'a musique dans deux ou trois siècles,

que les petits monstres bipèdes, pétris avec de la boue par les

enfants, sont loin de ton sublime Persée ou du Moïse de

Buonarotti.

Il y a donc d'innombrables modifications à apporter dans

un art aussi peu avancé... des progrès immenses lui restent

donc à faire. Et pourquoi ne contribuerais-je pas à donner

l'impulsion qui les amènera?...

Mais, sans te dire en quoi consiste ma dernière invention,

qu'il te suffise de savoir qu'elle était de nature à pouvoir être

mise en lumière à Taide des moyens ordinaires et sans avoir

recours au patronage des riches ni des grands. C'était du temps

seulement qu'il me fallait; et l'œuvre, une fois terminée, l'oc-

casion de la produire au grand jour eût été facile à trouver,

pendant les fêtes qui allaient attirer à Florence l'élite des sei-

gneurs et des amis des arts de toutes les nations.

Or, voilà le sujet de l'acre et noire colère qui me ronge le

cœur :

Un matin que je travaillais à cette composition singulière

dont le succès m'eût rendu célèbre dans toute l'Europe, mon-
seigneur Galeazzo, l'homme de confiance du grand-duc, qui,

l'an passé, avait fort goûté ma scène d'Ugolino, vient me trou-

ver et médit : « Alfonso, ton jour est venu. Jl ne s'agit plus de

« madrigaux, de cantates, ni de chansonnettes. Écoute-moi;

« les fêtes du mariage seront splendidos, on n'épargne rien

« pour leur donnei' un (M-lnl digne des deux familles illustres
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« qui vont s'allier ; tes derniers succès ont fait naître la con-

« fiance; à la cour maintenant on croit en lui.

« J'avais connaissance de ton projet de tiagédie eu musique,

« j'en ai parlé à monseigneur; ton idée lui plaît. A l'œuvre

« donc, que ton rêve devienne une réalité. Écris ton drame ly-

« rique et ne crains rien pour son exécution ; les plus habiles

« chanteurs de Rome et de Milan seront mandés à Florence
;

« les premiers virtuoses en tout genre seront mis à ta dispo-

« sition ; le prince est magnifique, il ne te refusera rien ; ré-

« ponds à ce que j'attends de toi, ton triomphe est certain et

« ta fortune est faite. »

Je ne sais ce qui se passa en moi à ce discours inattendu;

mais jedemeurai muet et immobile. L'étonnement, la joie me
coupèrent la parole, et je pris l'aspect et l'attitude d'un idiot.

Galeazzo ne se méprit pas sur la cause de mon trouble, et me
serrant la main : «Adieu, Alfonso ; tu consens, n'est-ce pas?

« Tu me promets de laisser toute autre composition

« pour te livrer exclusivement à celle que Son Altesse te de-

« mande? Songe que le mariage aura lieu dans trois mois! »

Et comme je répondais toujours affirmativement par un signe

de tête, sans pouvoir parler : « Allons , calme-toi , Vésuve ;

« adieu. Tu recevras demain ton engagement, il sera signé

« ce soir. C'est une affaire faite. Bon courage ; nous comptons

« sur toi. »

Demeuré seul, il me sembla que toutes les cascades de Terni

et de Tivoli bouillonnaient dans ma tête.

Ce fut bien pis quand j'eus compris mon bonheur, quand

je me fus représenté de nouveau la grandeur et la beauté do

ma tâche. Je m'élance sur mon libretto, qui jaunissait aban-

donné dans un coin depuis si longtemps
;
je revois Paulo

Francesca, Dante, Virgile, et les ombres et les damnés
;
j'en-

tends cet amour i-a vissant soupirer et se plaindre ; de tendres

et gracieuses mélodies pleines d'abandon, de mélancolie, de

chaste passion, se déroulent au dedans de moi ; l'horrible cri

de haine de l'époux outragé retentit
;
je vois deux cadavres

enlacés rouler à ses pieds; puis je retrouve les âmes toujours

unies des deux amants, errantes et battues des vents aux pro-
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fondeurs de l'abîme ; leurs voix plaintives se mêlent au bruit

sourd et lointain des fleuves infernaux, aux sifflements de la

flamme, aux cris forcenés des malheureux qu'elle poursuit,

à tout l'affreux concert des douleurs éternelles...

Pendant trois jours, Cellini, j'ai marché sans but, au ha-

sard, dans un vertige continuel ; pendant trois nuits j'ai été

privé de sommeil. Ce n'est qu'après ce long accès de fièvre,

que la pensée lucide et le sentiment de la réalité me sont re-

venus. 11 m'a fallu tout ce temps de lutte ardente et désespé-

rée pour dompter mon imagination et dominer mon sujet. En-

fin je suis l'esté le maître.

Dans ce cadre immense, chaque partie du tableau, disposée

dans un ordre simple et logique, s'est montrée peu à peu re-

vêtue de couleurs sombres ou brillantes, de demi-teintes ou

de tons tranchés; les formes humaines ont apparu, ici pleines

de vie, là sous le pâle et froid aspect de la mort. L'idée poé-

tique, toujours soumise au sens musical, n'a jamais été pour

lui un obstacle
;
j'ai fortifié, embelli et agrandi l'une par l'au-

tre. Enfin j'ai fait ce que je voulais, comme je le voulais et avec

tant de facilité, qu'à la fin du deuxième mois l'ouvrage entier

était déjà terminé.

Le besoin de repos se faisait sentir, je l'avoue ; mais en son-

geant à toutes les minutieuses précautions qui me restaient à

prendre pour assurer l'exécution de mon œuvre , la vigueur

et la vigilance me sont revenues. J'ai surveillé les chanteurs,

les musiciens, les copistes, les machinistes, les décorateurs.

Tout s'est fait en ordre, avec la plus étonnante précision; et

cette gigantesque machine musicale allait se mouvoir majes-

tueusement, quand un coup inattendu est venu en briser les

ressorts et anéantir à la fois, et la belle tentative, et les légi-

times espérances de ton malheureux ami.

Le grand-duc, qui de son propie mouvement m'avait de-

mandé ce drame en musique; lui qui m'avait fait abandonner

l'autre composition sur laquelle je comptais pour populariser

mon nom ; lui dont les paroles dorées avaient gonflé un cœur,

enflammé une imagination d'artiste, il se joue de tout cela

maintenant: il dit à celte imaginatioii de se refroidii", à ce
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cœur de se calmer ou de se briser; que lui importe ! 11 s'op-

pose, enfin , à la représentation de Francesca; Tordre est

donné aux artistes romains et milanais de retourner chez eux
;

mon drame ne sera pas mis en scène; le grand-duc n'en veut

plus; IL A CHA^GÉ d'idée... La foule qui se pressait déjà à Flo-

rence, attirée moins encore par l'appareil des noces que par

l'intérêt de curiosité que la fête musicale annoncée excitait

dans toute l'Italie, cette foule avide de sensations nouvelles,

trompée dans son attente, s'enquiert bientôt du motif qui la

prive ainsi brutalement du spectacle qu'elle était venue cher-

cher, et ne pouvant le découvrir, n'hésite pas à l'attribuer à

Tincapacité du compositeur. Chacun dit : « Ce fameux drame

était absurde, sans doute; le grand- duc, informé à temps de

la vérité, n'aura pas voulu que l'impuissante tentative d'un

artiste ambitieux vînt jeter du ridicule sur la solennité qui se

prépare. Ce ne peut être autre chose. Un prince ne manque

pas ainsi à sa parole. Délia Viola est toujours le même vani-

teux extravagant que nous connaissions; son ouvrage n'était

pas présentable, et, par égard pour lui, on s'abstient de l'a-

vouer. ï> Cellini ! ô mon noble et fier et digne ami ! réfléchis

un instant, et d'après toi-même juge de ce que j'ai dû éprou-

ver à cet incroyable abus de pouvoir, à cette violation inouïe

des promesses les plus formelles, à cet horrible affront qu'il

était impossible de redouter, à cette calomnie insolente d'une

production que personne au monde, excepté moi, ne connaît

encore.

Que faire? que dire à cette tourbe de lâches imbéciles qui

rient en me voyant? que répondre aux questions de mes parti-

sans? à qui m'en prendre? quel est l'auteur de cette machina-

tion diabolique? et comment en avoir raison? Cellini! Cellini!

pourquoi es-tu en France? que ne puis-jete voir, te deman-
der conseil, aide et assistance? ParBacchus, ils me rendront

réellement fou... Lâcheté ! honte ! je viens de sentir des larmes

dans mesyeux. Arrière toute faiblesse ! c'est la force, l'atteution

et le sang-froid qui me sont indispensables, au contraire, car

je veux me venger, Benveuuio, je le veux. Quand etcomment,

il n'imoorte; mais je me vengerai, je te le jure, et tu seras
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content. Adieu. L'éclat do tes nouveaux triomphes est venu

jusqu'à nous; je t'en félicite et m'en réjouis de toute mon
âme. Dieu veuille seulement que le roi François te laisse le

temps de répondre à ton ami sotiffrant et non vengé.

Alfonso della Viola.

Paris, 20 août l!î5S.

BENVENUTO A ALFONSO.

J'admire, cher Alfonso, la candeur de Ion indignaliou. La
mienne est grande, sois-en bien convaincu ; mais elle est plus

calme. J'ai trop souvent rencontré de semblables déceptions

pour m'étonnerde celle que tu viens de subir. L'épreuve était

rude, j'en conviens, pour ton jeune courage, et les révoltes

(le ton âme contre une insulte si grave et si peu méritée sont

justes autant que naturelles. Mais, pauvre enfant, tu entres

à peine dans la carrière. Ta vie retirée, tes méditations, tes

travaux solitaires, ne pouvaient rien t'appprendre des intri-

gues qui s'agitent dans les hautes régions de l'art, ni du ca-

ractère réel des hommes puissants, trop souvent arbitres du

soi't des artistes.

Quelques événements de mon histoire
,
que je t'ai laissé

ignorer jusqu'ici, suffiront à t'éclairer sur notre position à

tous et sur la tienne propre.

Je ne redoute rien pour ta constance de l'effet de mon ré-

cit; ton caractère me i assure ; je le connais, je l'ai i)ien étu-

dié. Tu persévéreras, tu arriveras au but malgré tout; tu es

un homme de fer; et le caillou lancé contre ta lè'.c par les

basses passions embusquées sur ta route, loin de briser ton

front, en fera jaillir le feu. Apprends donc tout ce «jne j'ai

souffert, et que ces tristes exemples de l'injustice des grands

te servent de leçon.

L'évêque de Salanianque, ambassatleur de Ronu-, m'avait
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demandé une grande aiguière, dont le travail, extrêmement

minutieux et délicat, me prit plus de deux mois, et qui, en

raison de l'énorme quantité de métaux précieux nécessaires à

sa composition, m'avait presque ruiné. Son Excellence se ré-

pandit en éloges sur le '"are mérite de mon ouvrage, le fit

emporter, et me laissa deux grands mois sans plus parler de

paiement que si elle n'eût reçu de moi qu'une vieille casserole

ou une médaille de Fioretti. Le bonheur voulut que le vase

revînt entre mes mains pour une petite réparation; je refusai

de le rendre.

Le maudit prélat, après m'avoir accablé d'injures dignes

d'un prêtre et d'un Espagnol, s'avisa de vouloir me soutirer

un reçu de la somme qu'il me devait encore; mais comme
je ne suis pas homme à me laisser prendre à un piège aussi

grossier. Son Excellence en vint à faire assaillir ma boutique

par ses valets. Je me doutai du tour; aussi, quand cette ca-

naille s'avança pour enfoncer ma porte, Ascanio, Paulino et

moi, armés jusqu'aux dents, nous lui fimes un tel accueil

que le lendemain, grâce à mon escopette et à mon long poi-

gnard, je fus enfin payé (1).

Plus tard il m'arriva bien pis, quand j'eus fait le célèbre

bouton de la chape du pape, travail merveilleux que je ne

puis m'empêcher de te décrire. J'avais situé le gros diamant

précisément an milieu de l'ouvrage, et j'avais placé Dieu assis

dessus, dans une attitude si dégagée, qu'il n'embarrassait pas

du tout le joyau, et qu'il en résultait une tiès-belle harmo-

nie; il donnait la bénédiction en élevant la main droite. J'a-

vais disposé, au-dessous, trois petits anges qui le soutenaient

en élevant les bras en l'air. Un de ces anges, celui du milieu,

était en ronde bosse, les deux autres en bas-relief. Il y avait

à l'entour une quantité d'autres petits anges disposés avec

d'autres pierres fines. Dieu portait un manteau qui volti-

geait, et d'où sortait un grand nombre de chérubins et mille

ornements d'un admirable effet.

Clément Vil, plein d'enthousiasme quand il vit le bouton,

(1) Histoii(|ii.".
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me promit de me donner tout ce que je demanderais, La

chose cependant en resta là ; et comme je refusais de faire un

calice qu'il me demandait en outre, toujours sans donner

d'argent, ce bon pape, devenu fm-ieux comme une bête fé-

roce, me fit loger en prison pendant six semaines. C'est tout

ce que j'en ai jamais obtenu (i). Il n'y avait pas un mois que

j'étais en liberté quand je rencontrai Pompeo, ce misérable

orfèvre qui avait l'insolence d'être jaloux de moi, et contre

lequel, pendant longtemps, j'aiieu assez de peine à défendre

ma pauvre vie. Je le méprisais trop pour le haïr; mais il

prit, en me voyant, im air railleur qui ne lui était pas ordi-

naire, et que, cette fois, aigri comme je l'étais, il me fut im-

possible de supporter. A mon premier mouvement pour le

frapper au visage, la frayeur lui fil détourner la tête, et le

coup de poignard porta précisément au-dessous de l'oreille.

Je ne lui en donnai que deux, car au premier il tomba mort

dans ma main. Mon intention n'avait pas été de le tuer, mais

dans l'état d'esprit où je me trouvais, est-on jamais sûr de

ses coups? Ainsi donc, après avoir subi un odieux emprison-

nement, me voilà de plus obligé de prendre la fuite pour

avoir, sous l'impulsion de la juste colère causée par la mau-

vaise foi et l'avarice d'un pape, écrasé un scorpion.

Paul Ili, qui m'accablait de commandes de toute espèce,

ne me les payait pas mieux que son prédécesseur ; seulement,

pour mettre en apparence les torts de mon côté, il imagina

un expédient digne de lui et vraiment atroce. Les ennemis

que j'avais en grand nombre autour de Sa Sainteté, m'accu-

sent un jour auprès d'elle d'avoir volé des bijoux à Clément.

Paul 111, sachant bien le contraire, feint cependant de me
croire coupable, et me fait enfermer au château Saint-Ange;

dans ce fort que j'avais si bien défendu quelques années au-

paravant pendant le siège de Rome; sous ces remparts d'où

j'avais tiré plus de coups de canon que tous les canonniers

ensemble, et d'où j'avais, à la grande joie du pape, tué moi-

même le connétable de Bourbon. Je viens à bout de m'échap-

()) Histiirii|iii-.
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per, j'arrive aux murailles extérieures; suspendu à une

curde au-dessus desiossés, j'invoque Dieu qui connaît la jus-

tice de ma cause, je lui crie, en me laissant tomber : « Aidez-

moi donc, Seigneur, puisque je m'aide! » Dieu ne m'entend

pas, et dans ma chute, je me brise une jambe. Exténué, mou-

rant, couvert de sang, je parviens, en me traînant sur les

mains et sur les genoux, jusqu'au palais de mon ami intime,

le cardinal Cornaro. Cet infâme me livre traîtreusement au

pape pour obtenir un évêché.

Paul me condamne à mort, puis, comme s'il se repenlaitde

terminer trop promptement mon supplice, il méfait plonger

dans un cachot fétide tout rempli de tarentules et d'insectes

venimeux, et ce n'est qu'au bout de six mois de ces tortures

que, tout gorgé de vin, dans une nuit d'orgie, il accorde ma
grâce à l'ambassadeur français (1).

Ce sont là, cher Alfonso, des souffrances terribles et des

persécutions bien difficiles à supporter; ne t'imagine pas que

la blessure faite récemment à ton amour-propre puisse t'en

donner une juste idée. D'ailleurs, l'injure adressée à l'œuvre

et au génie de l'artiste te semblâl-elle plus pénible encore que

l'outrage fait à sa personne, celle-là m'a-t-elle manqué, dis, à

la cour de notre admirable grand-duc, quand j'ai fondu Per-

sée? Tu n'as oublié, je pense, ni les surnoms grotesques dont

on m'appelait, ni les insolents sonnets qu'on placardait cha-

que nuit à ma porte, ni les cabales au moyen desquelles on

sut persuader à Côme que mon nouveau procédé de fonte ne

réussirait pas, et que c'était folie de me confier le métal. Ici

même, à celte brillante cour de France, où j'ai fait fortune,

où je suis puissant et admiré, n'ai-je pas une lutte de tous les

instants, sinon avec mes rivaux (ils sont hors de combat au-

jourd'hui), au moins avec la favorite du roi, madame d'É-

tampes, qui m'a pris en haine, je ne sais pourquoi ! Cette

méchante chienne dit tout le mal possible de mes ouvrages (2) ;

cherche, par mille moyens, à me nuire dans l'esprit de Sa

Majesté; et, en vérité, je commence à être si las de l'entendre

(1) llistoi-iqut'.

(2) 1.1.
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aboyer sur ma trace, que, sans un grand ouvrage récemment
entrepris, dont j'espère plus d'honneur que de tous mes précé-

dents travaux, je serais déjà sur la route d'Italie.

Va, va, j'ai connu tous les genres de maux que le sort

puisse infliger à l'artiste. Et je vis encore, cepeiidant. Et ma
vie glorieuse fait le tourment de mes ennemis. Et je l'avais

prévu. Et maintenant je puis les abîmer dans mon mépris.

Cette vengeance marche à pas lents, il est vrai, mais pour

Tbomme inspiré, sûr de lui-même, patient et fort, elle est

certaine. Songe, Alfonso, que j'ai été insulté plus de mille

fois, et que je n'ai tué que sept ou huit hommes; et quels

hommes! je rougis d'y penser. La vengeance directe et per-

sonnelle est un fruit rare, qu'il n'est pas donné à tous de

cueillir. Je n'ai eu raison ni de Clément VII, ni de Paul 111,

ni de Cornaro, ni de Côme, ni de madame d'Étampes, ni de

cent autres lâches puissants; comment donc te vengerais-tu,

toi, de ce même Côme, de ce grand-duc, de ce Mécène ridi-

cule qui ne comprend pas plus ta musique que ma sculpture,

et qui nous a si platement ofïensés tous les deux? Ne pense

pas à le tuer, au moins; ce serait une insigne folie, dont les

conséquences ne sont pas douteuses. Deviens un grand mu-
sicien, que ton nom soit illustre, et si quelque jour sa sotte

vanité le portait à t'offrir ses faveurs, repousse-les, n'accepte

jamais rien de lui et ne fais jamais rien pour lui. C'est le

conseil que je te donne; c'est la promesse que j'exige de toi;

et, crois-en mon expérience, c'est aussi, cette fois, l'unique

vengeance qui soit à la portée.

Je t'ai dit tout à l'heure que le roi de France, plus géné-

reux et plus noble que nos souverains italiens, m'avait enri-

chi; c'est donc à moi, artiste, qui t'aime, te comprends et

t'admire, à tenir la parole du prince sans esprit et sans cciun"

qui te méconnaît. Je t'envoie dix mille écus. Avec cette

somme tu pourras, je pense, parvenir à monter dignement

ton drame en musique; ne perds pas un instant. Que ce soit

à Rome, à Naples, à Milan, à Ferrare, partout, excepté à

Florence ; il ne faut pas qu'un seul rayon de lagloire'puisse se

relléter sur le grand-duc. Adieu, cber enfant, la vengeann-
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est bien belle, et pour elle on peut être toute de mourir; —
mais Tart est encore plus beau, et n'oublie jamais que, malgré

tout, il faut vivre pour lui.

Ton ami,

Benvenuto Cellim.

Paris, 10 juin t5nT.

BENVENUTO CELLINI A ALFONSO DELLA VIOLA.

Misérable! baladin! saltimbanque! cuistre! castrat! joueur

de flûte (i)... C'était bien la peine de jeter tant de cris, de

souffler tant de flammes, de tant parler d'ofTense et de ven-

geance, de rage et d'outrage, d'invoquer l'enfer et le ciel,

pour arriver enfin à une aussi vulgaire conclusion ! Ame
basse et sans ressort ! fallait-il proférer de telles menaces

puisque ton ressentiment était de si frêle nature, que, deux

ans à peine après avoir reçu Tinsulte à la face, tu devais

t'agenouiller lâchement pour baiser la main qui te l'infligea.

Quoi ! ni la parole que tu m'avais donnée, ni les regards de

l'Europe aujourd'hui fixés sur toi, ni ta dignité d'homme et

d'artiste, n'ont pu te garantir des séductions de cette cour, où

régnent l'intrigue, l'avarice et la mauvaise foi; de cette cour

où tu fus honni, méprisé, et qui te chassa comme un valet

infidèle! Il est donc vrai! tu composes pour le grand-duc! il

s'agit même, dit-on, d'une œuvre plus vaste et plus hardie

encore que celles que tu as produites jusqu'ici. L'Italie mu-
sicale tout entière doit prendre part à la fête. On dispose les

jardins du palais Pitti ; cinq cents virtuoses habiles, réunis

sous ta direction dans un vaste et beau pavillon décoré par

Michel-Ange, verseront à flots la splendide harmonie sur un

peuple haletant, éperdu, enthousiasmé. C'est admirable! Et

. tout cela pour le grand-duc, pour Florence, pour cet homme

(1) On sait «nie (A'Ilini |>i'iifessait une sin^'iilicre avcrsiou pour cet instrument.
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et cette ville qui t'ont si indignement traité! Oh! quelle ri-

dicule bonhomie était la mienne quand je cherchais à calmer

ta puérile colère d'un jour! oh! la miraculeuse simplicité

qui me faisait prêcher la continence à l'eunuque, la lenteur

au colimaçon ! Sot que j'étais !

Mais quelle puissante passion a donc pu t'amener à ce

degré d'abaissement? La soif de l'or? tu es plus riche que

moi aujourd'hui. L'amour de la renommée? quel nom fut ja-

mais plus populaire que celui d'Alfonso, depuis le prodigieux

succès de ta tragédie deFrancesca,et celui, non moins grand,

des trois autres drames lyriques qui l'ont suivie. D'ailleurs,

qui t'empêchait de choisir une autre capitale pour le théâtre

de ton nouveau triomphe? Aucun souverain ne t'eût refusé

ce que le grand Côme vient de l'offrir. Partout, à présent, tes

chants sont aimés et admirés ; ils retentissent d'un bout de

l'Europe à l'autre; on les entend à la ville, à la cour, à l'ar-

mée, à l'église; le roi François ne cesse de les répéter; ma-
dame d'Étampes, elle-même, trouve qvietunes pas sans talent

pour un Italien ; iusVice égale t'est rendue en Espagne; les

femmes, les prêtres surtout, professent généralement pour ta

musique un culte véritable ; et si la fantaisie eût été de por-

ter aux Romains l'ouvrage que tu prépares pour les Toscans,

la joie du pape, des cardinaux et de toute la fourmillière

enrabattée des monsignori n'eût été surpassée, sans doute,

que par l'ivresse et les transports de leurs innomblables

catins.

L'orgueil, peut-être, t'aura séduit... quelque dignité bouf-

fie... quelque titre bien vain... Je m'y perds.

Quoi qu'il en soit, retiens bien ceci : tu as manqué de no-

blesse, tu as manqué de fierté, tu as manqué de foi.

L'homme, l'artiste et l'ami sont également déchus à mes
yeux. Je ne saurais accorder mes affections qu'à des gens de

cœur, incapables d'une action honteuse ; tu n'es pas de ceux-

là, mon amitié n'est plus à toi. Je t'ai donné de l'argent, tu

as voulu me le rendre; nous sommes quittes. Je vais partir

de Paris; dans un mois je passerai à Floiencc ; oublie que tu

m'as connu et ne cherche pas à me voir. Car, fût-ce le jour
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mênie de ton sliccos, devaiiL lo i)eLiplc, devant les piiiicos, et

devant rassemblée bien autrement imposante pour moi de

tes cinq cents artistes, si tu m'abordais, je te tournerais

le dos.
Benvenuto Gellim.

Florence, 25 juin 1557.

ALFONSO A BENVENUTO

Oui, Cellini, c'est vrai. Au grand-duc je dois une impar-

donnable humiliation, à toi je dois ma célébrité, ma fortune,

et peut-être ma vie. J'avais juré que je me vengerais de lui, je

neTai pas fait. Je t'avais promis solennellement de ne jamais

accepter de sa main ni travaux, ni honneurs; je n'ai pas tenu

parole. C'est à Ferrare que Francesca a été entendue (grâce à

toi) et applaudie pour la première fois ; c'est à Florence qu'elle

a été traitée d'ouvrage dénué de sens et de raison. Et cepen-

dant Ferrare, qui m'a demandé ma nouvelle composition, ne

l'a point obtenue, et c'est au grand-duc que j'en fais hom-
mage. Oui, les Toscans, jadis si dédaigneux à mon égard, se

réjouissent de la préférence que je leur accorde ; ils en sont

fiers ; leur fanatisme pour moi dépasse de bien loin tout ce

que tu me racontes de celui des Français.

Une véritable émigration se prépare dans la plupart des

villes toscanes. Les Pisans etlesSiennois eux-mêmes, oubliant

leurs vieilles haines, implorent d'avance, pour le grand jour,

l'hospitalité florentine. Côme, ravi du succès de celui qu'il

appelle son artiste, fonde en outre de brillantes espérances sur

les résultats que ce rapprochement des trois populations ri-

vales peut avoir pour sa politique et son gouvernement. Il

m'accable de prévenances et de flatteries. 11 a donné hier, en

mon honneur, une magnifique collation au palais dePitti, où

toutes les familles nobles de la ville se trouvaient réunies. La

belle comtesse de Vallombrosa m'a prodigué ses plus doux

sourires. La grande-duchesse m'a fait l'honneur de chanter
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un raadiigal avec moi. Délia Viola est Thomme du jour,

rhommede Floience, riiommedu grand-duc; il n'y a que lui.

Je suis bien coupable, n'est-ce pas, bien méprisable, bien

vil? Eh bien! Cellini, si tu passes à Florence le 28 juillet

prochain, attends-moi de huit à neuf heures du soir devant

la porte du Baptistaire, j'irai t'y chercher. Et si, dès les pre-

miers mots, je ne me justifie pas complètement de tous les

giiefs que tu me reproches, si je ne te donne pas de ma con-

duite une explication dont tu puisses de tout point t'avDuer

satisfait, alors redouble de mépris, traite-moi comme le der-

nier des hommes, foule-moi aux pieds, frappe-moi de ton

fouet, crache-moi au visage, je reconnais d'avance que je

l'aurai mérité. Jusque-là, garde-moi ton amitié : tu verras

bientôt que je n'en fus jamais plus digne.

A toi, Alfonso della Viola.

Le 28 juillet au soir, un homme de haute taille, àl'air som-

bre et mécontent, se dirigeait à travers les rues de Florence,

vers la place du Grand-Duc. Arrivé devant la statue en bronze

de Persée, il s'arrêta et la considéra quelque temps dans le

plus profond recueillement : c'était Benvenuto. Bien que la

réponse et les protestations d'Alfonso eussent fait peu d'im-

pression sur son esprit, il avait été longtemps uni au jeune

compositeur par une amitié trop sincère et trop vive, pour

qu'elle pût ainsi en quelques jours s'effacer à tout jamais.

Aussi ne s'était-il pas senti le courage de refuser d'entendre

ce que della Viola pouvait alléguer pour sa justification ; et

c'est en se rendant au Baptistaire, où Alfonso devait venir

le rejoindre, que Cellini avait voulu revoir, après sa longue

absence, le chef-d'œuvre qui lui coula naguère tant de fati-

gues et de chagrins. La place et les rues adjacentes étaient

désertes, le silence le plus profond régnait dans ce quartier,

d'ordinaire si bruyant et si populeux. I/aitiste contemplait son

immortel ouvrage, en se demandant si l'obscuiité et une in-

telligence commune n'eusscnl pas été préférables pour lui à

la uloire et au uénie.
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— Que ne suis-je un bouvier delNeltuno ou de Porto d'An-

zio! pensait-il; semblable aux animaux conûés à ma garde,

je mènerais une existence grossière, monotone, mais inacces-

sible, au moins, aux agitations qui, depuis mon enfance, ont

tourmenté ma vie. Des rivaux perfides et jaloux... des princes

injustes ou ingrats... des critiques acharnés... des flatteurs

imbéciles... des alternatives incessantes de succès et de le-

vers, de splendeur et de misère... des travaux excessifs et tou-

jours renaissants... jamais de repos, de bien-être, de loisirs...

user son corps comme un mercenaire et sentir constamment

son àme transir ou brûler... est-ce là vivre?...

Les exclamations bruyantes de trois jeunes artisans, qui dé-

bouchaient rapidement sur la place, vinrent interrompre su

méditation.

— Six florins ! disait l'un, c'est cher.

— En vérité, en eût-il demandé dix, répliqua l'autre, il eût

bien fallu en passer parla. Ces maudits Pisans ont pris toutes

les places. D'ailleurs, pense donc, Antonio, que la maison du

jardinier n'est qu'à vingt pas du pavillon ; assis sur le toit,

nous pourrons entendre et voir à merveille : la porte du

petit canal souterrain sera ouverte et nous arriverons sans

difficulté.

— Bah ! ajouta le troisième, pour entendre ça, nous pou-

vons bien jeûner un peu pendant quelques semaines. Vous

savez l'effet qu'a produit hier larépétion. La cour seule y avait

été admise; le grand-duc et sa suite n'ont cessé d'applaudir
;

les exécutants ont porté délia Viola en triomphe, et enfin,

dans son extase, la comtesse de Vallombrosa l'a embrassé : ce

sera miiaculeux.

— Mais voyez donc comme les rues sont dépeuplées ; toute

la ville est déjà réunie au palais Pitti. C'est le moment. Cou-

rons ! courons !

Collini apprit seulement alors qu'il s'agissait de la grande

fête musicale, dont le jour et l'heure étaient arrivés. Cette

circonstance ne s'accordait guère avec le choix qu'avait fait Al-

fonso de cette soirée pour son rendez-vous. Comment en un

pareil moment, le maestro pourrait-il abandonner son orches-
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tie et quitter Je poste important où l'attachait un si grand in-

térêt? c'était difficile à concevoir.

Le ciseleur, néanmoins, se rendit au Baptistaire, où il

trouva ses deux élèves Paolo et Ascanio,et des chevaux ; il de-

vait partir le soir même pour Livourne, et de là s'embarquer

pour Naples le lendemain.

Il attendait à peine depuis quelques minutes, quand Al-

fonso, le visage pâle et les yeux ardents, se présenta devant

lui avec une sorte de calme affecté, qui ne lui était pas ordi-

naire.

— Cellini ! tu es venu, merci.

— Eh bien ?

— C'est ce soir !

— Je le sais ; mais parle, j'attends Texplication que tu m'as

promise.

— Le palais Pitti, les jardins, les cours, sont encombrés.

La foule se presse sur les murs, dans les bassins à demi pleins

d'eau, sur les toits, sur les arbres, partout.

— Je le sais.

— Les Pisans sont venus, les Siennois sont venus.

— Je le sais.

— Le grand-dub, la cour et la noblesse sont réunis, l'im-

mense orchestre est rassemblé.

— Je le sais.

— Mais la musique n'y est pas, cria Alfonso en bondis-

sant, le maestro n'y est pas non plus, le sais-tu aussi ?

— Comment ! que veux-tu dire?

— Non, il n'y apas de musique, je l'ai enlevée; non, il n'y

a pas de maestro, puisque me voilà ; non, il n'y aura pas de

fête musicale, puisque l'œuvre et l'auteur ont disparu. Un

billet vient d'avertir le grand-duc que mon ouvrage ne serait

pas exécuté. Cela ne me convient plus, lui ai-je écrit, en me
servant de ses propres paroles, moi aussi, à mon tour, j'ai

CHANGÉ d'idée. Conçois-tu à présent la rage de ce peuple dés-

appointé pour la première fois! de ces gens qui ont quitté

leur ville, laissé leur travaux, dépensé leur argent pour c»-

tendre ma musique, et qui ne l'entendront pas? Avant de
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venii' te joindre, je les épiais, l'impatience commençait à les

gagner, on s'en prenait au grand-duc. Vois-tu mon plan,

Cellini

— Je l'aperçois.

— Viens, viens, approchons un peu du palais, allons voir

éclater ma mine. Entends-tu déjà ces cris, ce tumulte, ces

imprécations ? ô mes braves Pisans, je vous reconnais à

vos injures ! Vois-tu voler ces pierres, ces branches d'arbres,

ces débris de vases? il n'y a que des Siennois pour les lancer

ainsi! Prends garde, ou nous allons être renversés. Comme
ils courent! ce sont des Florentins; ils montent à l'assaut du

pavillon. Bon ! voilà un bloc de boue dans la loge ducale, bien

a pris au grand Cômede l'avoir quittée. A bas les gradins! à

bas les pupitres, les banquettes, les fenêtres! à bas la loge! à

bas le pavillon ! le voilà qui s'écroule. Us abîment tout, Cel-

lini' c'est une magnifique émeute! honneur au grand-duc!!!

Ah damnation ! tu me prenais pour un lâche ! Es-tu satisfait,

dis donc, est-ce là de la vengeance ? »

Cellini, les dents serrées, les narines ouvertes, regardait,

sans répondre, le terrible spectacle de cette fureur populaire
;

ses yeux où brillait un feu sinistre, son front carré que sillon-

naient de larges gouttes de sueur, le tremblement presque

imperceptible de ses membres, témoignaient assez de la sau-

vage intensité de sa joie. Saisissant enfin le bras d'Alfonso :

— Je pars à l'instant pour Naples, veux-tu me suivre ?

— Au bout du monde, à présent.

— Embrasse-moi donc, et à cheval ! tu es un héros.

SiEDLER. — Eh bien ! voulez-vous parier que si Corsino

trouvait jamais l'occasion de se venger de la même manière,

il se garderait de la saisir?... C'est bon pour un homme cé-

lèbre qui peut déjà faire de la gloire litière pour ses chevaux,

pour parler comme l'empereur Napoléon ; mais qu'un débu-

tant ou mê.me un artiste passablemant connu se donne un luxe

pareil, je l'en défie! Il n'y en a pas d'assez fou, ou d^assez

vindicatif. Pourtant la farce est bonne. J'aime aussi la modé-

ration de Benvenuto dans les coups de poignard : « Je ne lui

2
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endonnai que deux, car aupretnier il tombamort, » est touchant.

WiNTER. — Ce damné opéra ne finira pas ! (La première

ciianteuse pousse des cris déchirants.) Qui sait quelque chose

d'amusant pour nous faire oublier les clameurs de cette créa-

ture? — Moi, dit Turuth, la seconde flûte, je puis vous ra-

conter un petit drame dont j'ai été témoin en Italie ; mais

l'histoire n'est pas gaie. — Oh ! tu es sensible, on le sait ; le

plus sensible des lauréats que l'Institut de France a envoyés

à Rome depuis vingt ans, pour y désapprendre la musique,

si toutefois ils l'ont jamais sue. — Eh bien ! si c'est le genre

français, dit Dervink, laisse-le nous attendrir. Va pour dix

minutes de sensibilité. Mais tu nous assures que ton histoire

est véritable?—Aussi vraie qu'il est vrai que j'existe !—Voyez-

vous le puriste, qui ne veut pas dire comme tout le monde :

aussi vraie que j'existe ! — Chut ! au fait ! au fait ! — M'y voilà !

VINCENZA,

NOUVELLE SENTIMENTALE.

Un de mes amis. G'**, peintre de talent, avait inspiré un

amour profond à une jeune paysanne d'Albano, nommée Vin-

cenza, qui venait quelquefois à Rome ofTrir pour modèle sa

tête virginale aux pinceaux de nos plus habiles dessinateurs.

La grâce naïve de cette enfant des montagnes, et l'expression

candide de ses traits, lui avaient valu une espèce de culte que

lui rendaient les peintres, et que sa conduite décente et ré-

servée justifiait d'ailleurs complètement.

Depuis le jour où G"** parut prendre plaisir à la voir. Vin-

cenza ne quitta plus Rome ; Albano, son beau lac, ses sites ra-

vissants, furent échangés contre une petite chambre sale et

obscure qu'elle occupait dans le Transtevero, chez la femme
d'un artisan dont elle soignait les enfants. Les prétextes ne lui

manquaient jamais pour faire de fréquentes visites à l'atelier

de son hello Francese. Vu jour je l'y trouvai, G"" était grave-

ment assis devant son chevalet, la brosse à la main ; Viucenza^
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accroupie à ses pieds comme un chien à ceux de son maître,

épiait son regard, aspirait sa moindre parole, par intervalles

se levait d'un bond, se plaçait en face de G***, le contemplait

avec ivresse, et se jetait à. son cou en faisant des éclats de rire

de convuisionnaire, sans songerie moins du monde à dégui-

ser sa délirante passion.

Pendant plusieurs mois le bonheur de la jeune Albanaise

fut sans nuages, mais la jalousie vint y mettre fin. On fit con-

cevoir à G*** des doutes sur la fidélité de Vincenza ; dès ce

moment, il lui ferma sa porte et refusa obstinément de la

voir. Yincenza, frappée d'un coup mortel par cette rupture,

tomba dans un désespoir effrayant. Elle attendait quelquefois

G*** des journées entières sur la promenade du Pincio, oi;

elle espérait le rencontrer, refusait toute consolation, et de-

venait de plus en plus sinistre dans ses paroles et brusque

dans ses manières. J'avais déjà essayé inutilement de lui ra-

mener son inflexible
;
quand je la trouvais sur mes pas, noyée

de pleurs, le regard morne, je ne pouvais que détourner les

yeux et m'éloigner en soupirant. Un jour pourtant je la ren-

contrai, marchant avec une agitation extraordinaire au bord

du Tibre, sur un escarpement élevé qu'on nomme la prome-

nade du Poussin...

— Eh bien! où allez- vous donc, Vincenza?... Vous ne vou-

lez pas me répondre?... Vous n'irez pas plus loin
;
je prévois

quelque folie...

— Laissez-moi, Monsieur, ne m'arrêtez pas.

— Mais que venez-vous faire ici, seule?

— Eh ! ne savez-vous donc pas qu'il ne veut plus me voir,

qu'il ne m'aime plus, qu'il croit que je le trompe ? Puis-je

vivre, après cela? Je venais me noyer.

Là-dessus, elle commença à pousser des cris désespérés.

Je la vis quelque temps se rouler à terre, s'arracher les che-

veux, s'exhaler en imprécations furieuses contre les auteurs

de ses maux
; puis, quand elle fut un peu fatiguée, je lui de-

mandai si elle voulait me promettre de rester tranquille jus-

qu'au lendemain, m'engageant à faire auprès de G*** une der-

nière tentative.
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— Écoutez bien, ma pauvre Vincenza, je le verrai ce soir

je lui dirai tout ce que votre malheureuse passion et la pitié

qu'elle m'inspire me suggéreront pour qu'il vous pardonne.

Venez demain matin chez moi, je vous apprendrai le résultat

de ma démarche et ce que vous devez faire pour achever de

le fléchir. Si je ne réussis pas, comme il n'y aura effective-

ment lien de mieux pour vous... le Tibre est toujours là.

— Oh ! Monsieur, vous êtes bon, je ferai ce que vous me

dites.

Le soir, en effet, je pris G*** en particulier, je lui racontai

la scène dont j'avais été témoin, en le suppliant d'accorder à

cotte malheureuse une entrevue qui, seule, pouvait la sauver.

— Prends de nouvelles et sévères informations, lui dis-je

en finissant; je parierais mon bras droit que tu la rends vic-

time d'une erreur. D'ailleurs, si toutes mes raisons sont sans

force, je puis t'assurer que son désespoir est admirable, et

que c'est une des plus dramatiques choses que l'on puisse

voir; prends-la commme objet d'art.

— Allons, mon cher Mercure, tu plaides bien ;
je me rends.

Je verrai dans deux heures quelqu'un qui peut me donner de

nouveaux éclaircissements sur cette ridicule affaire. Si je me

suis trompé, qu'elle vienne, jelaisserai la clef à ma porte. Si,

au contraire, la clef n'y est pas, c'est que j'aurai acquis la cer-

titude que mes soupçons étaient fondés : alors, je te prie,

qu'il n'en soit plus question. Parlons d'autres choses. Com-

ment trouves-tu mon nouvel atelier?

— Incomparablement préférable à l'ancien ; mais la vue en

est moins belle. A ta place
,
j'aurais gardé la mansarde, ne

fût-ce que pour pouvoir distinguer Saiut-Pici le et le tombeau

d'Adrien.

— Oh ! te voilà bien avec les idées nuageuses ! A propos

de nuages, laisse-moi allumer mon cigare... Bon !.. A pré-

sent, adieu, je vais à l'enquête; dis à ta protégée ma dernière

résolution. Je suis curieux de voir lequel de nous deux est

joué.

Le lendemain , Vincenza entra chez moi de fort bonne

heure; je dormais oiuore. Elle n'osa pas d'abord interrompre
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mon sommeil; mais son anxiété Pempnrlant enfin, elle saisit

ma guitare et me jeta trois accords qui me réveillèrent. En
me retournant dans mon lit, je l'aperçus à mon chevet, mou-
rante d'émotion. Dieu ! t|u'elle était jolie ! ! ! L'espoir éclatait

sur sa ravissante figure. Malgré la teinte cuivrée de sa peau,

je la voyais rougir de passion ; tous ses membres frémis-

saient.

— Eh bien ! Vincenza, je crois qu'il vous recevra. Si la clef

est à sa porte, c'est qu'il vous pardonne, et...

La pauvre fille m'interrompt par un cri de joie, se jette sur

ma main, la baise avec transport en la couvrant de larmes,

gémit, sanglote, et se précipite hors de ma chambre, en

m'adressant pour remercîment un divin sourire qui m'illu-

mina comme un rayon des cieux. Quelques heures après, je

venais de m'habiller. G*** entre, et me dit d'un air grave :

— Tu avais raison, j'ai tout découvert ; mais pourquoi

n'est-elle pas venue ? je l'attendais.

— Comment, pas venue? Elle est sortie d'ici ce matin à demi

folle de l'espoir que je lui donnais; elle a dû être chez toi en

deux minutes.

— Je ne l'ai pas vue; et pourtant la clef était bien à ma
porte.

— Malheur ! malheur! ! j'ai oublié de lui dire que tu avais

changé d'atelier. Elle sera montée au quatrième étage, igno-

rant que tu étais au premier.

— Courons.

Nous nous précipitons à l'étage supérieur, la porte de l'ate-

lier était fermée; dans le bois était fichée avec force la spada

d'argent que Vincenza portait dans ses cheveux, et que G*"

reconnut avec effroi : elle venait de lui. Nous courons au

Translevero, chez elle, au Tibre, à la promenade du Poussin;

nous demandons à tous les passants : personne ne l'avait vue.

Enfin nousentendonsrdes voix et des interpellations violentes...

Nous arrivons au lien de la scène... Deux bouviers se battaient

pour le fazzoletto blanc de Vincenza, que la malheureuse Al-

banaise avait arraché de sa tète et jeté sur le rivage avant de

se précipiter...
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Le premier violon sifflant doucement entre ses dents : Ssl !

sst! ssss! Elle est courte et mauvaise, ton anecdote; et fort

peu touciiante d'ailleurs. Allons, flûte française et sensible,

retourne à tes pipeaux. J'aime mieux la sensibilité originale

de notre timbalier, ce sauvage Kleiner, dont Tunique ambi-

tion est d'être le premier de la ville pour le trémolo serré et

pour le culottage des pipes. Un jour...— Mais la pièce est fi-

nie, garde ton histoire pour demain.— Non, c'est bref, vous

l'avalerez tout de suite. Un jour donc je rencontre Kleiner,

accoudé sur la table d'un café et seul, selon sa coutume. Il

avait l'air plus sombre qu'à l'ordinaire. Je m'approche : Tu

parais bien triste, Kleiner, lui dis-je, qu'as-tu?— Oh ! je suis...

je suis vexé! — As-tu encore perdu onze parties de billard

comme la semaine dernière? as-tu cassé une paire de ba-

guetUis ou une pipe culottée? — Non, j'ai perdu... ma mère.

— Pauvre camarade ! j'ai regret de t'avoir questionné et

d'apprendre une aussi fâcheuse nouvelle.— (Kleiner, s'adres-

sant au garçon du café) : Garçon ! une bavaroise au lait. —
Tout de suite, Monsieur. — (Puis continuant) : Oui, mon vieux,

je suis bien vexé, va ! ma mère est morte hiçr soir, après une

agonie affreuse qui a duré quatorze heures. — (Le garçon re-

vient) : Monsieur, il n'y a plus de bavaroises.— (Kleiner frap-

pant sur la table un violent coup de poing, qui en fait tomber

avec fracas deux cuillers et une tasse) : Allons ! ! ! autre

vexation! ! ! — Voflà de la sensibilité natuielleel bien expri-

mée!
Les musiciens parlent d'un éclat de rire tel, que le chef

d'orchestre, qui les écoutait, est forcé de s'en apercevoir et

de les regarder d'un œil courroucé. Son autre œil sourit.
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I.R HARPISTE AMBULANT, nouvelle rlii (.résenl. - KXIT.UTIOX DUX

ORATORIO. — LE SOMMEIL DES JUSTES,

Il y a concert au théâtre.

Le programme se compose exclusivement d'un immense
oratorio, que le public vient entendre par devoir religieux,

qu'il écoute avec un silence religieux, que les artistes sul)is-

sent avec un courage religieux, et qui produit sur tous un
ennui froid, noir et pesant comme les murailles d'une église

protestante.

Le malheureux joueur de grosse caisse, qui n'a rien à faire

là-dedans, s'agite avec inquiétude dans son coin. Il est le seul

aussi qui ose parler avec Irrévérence de cette musique, écrite,

selon lui, par un pauvre compositeur, assez étranger aux lois

de l'orchestration pour ne pas employer le roi des instruments,

la grosse caisse.
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Je me trouve à côté d'un alto ; celui-ci fait assez bonne con-

tenance pendant la première hem*e. Après quelques minutes

de la seconde, toutefois, son archet n'attaque plus que molle-

ment les cordes, puis l'archet tomhe... et je sens un poids

inaccoutumé sur mon épaule gauche. C'est celui de la tête du

martyr qui s'y repose sans s'en douter. Je m'approche, pour lui

fournir un point d'appui plus solide et plus commode. Il s'en-

dort profondément. Les pieux auditeurs, voisins de l'orchestre,

jettent sur nous des regards indignés. Grand scandale ! Je

persiste à le prolonger en servant d'oreiller au dormeur. Les

musiciens rient, a Nous allons sommeiller aussi, me dit Moran,

si vous ne nous tenez éveillés de quelque façon. Voyons, un
épisode de votre dernier voyage en Allemagne ! C'est un pays

que nous aimons, bien que ce terrible oratorio vienne de là.

11 doit vous y être arrivé plus d'une aventure originale. Parlez,

parlez vite, les bras de Moiphée s'ouvrent déjà pour nous re-

cevoir.— Je suis chargé ce soir, à ce qu'il paraît, de tenir les

uns endormis et les autres éveillés ? Je me dévouerai donc, s'il

le laut, mais quand vous répéterez l'histoire que je m'en vais

vous dire, histoire peut-être un peu décolletée par-ci par-là, ne

dites pas de qui vous l'avez apprise ; cela achèverait de me per-

dre dans l'esprit des saintes personnes dont les yeux de hibou

me fusillent en ce moment.— Soyez tranquille, répond Corsino,

qui est sorti de prison, je dirai qu'elle est de moi. »

LE HARPISTE AMBULANT,

^0lIVELLE DU l'KÉSENT.

Pondant une de mes excursions en Autriche, au tiers de la

distance à peu près qui sépare Vienne de Prague, le convoi

dans lequel je me trouvais fut arrêté sans pouvoir aller plus

avant. Une inondation avait emporté un viaduc : une innnense

étendue de la voie étant couverte d'eau, de terre et de gravois
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les vovaeenrs durent se résisner à faire un long dôtonr on voi-

ture pour aller rejoindre l'autre tronçon du chemin de fer

rompu. Le nombre des véhicules confortables n'était pas grand

et je dus même m'estimer heureux do trouver un chariot de

paysan garni de deux bottes de paille, sur lequel j'arrivai au

point de ralliement du convoi, moulu et gelé. Pendant que je

tâchais de me dégeler dans un salon de la station, je vis entrer

un de ces harpistes ambulants, si nombreux dans le sud do

l'Allemagne, qui possèdent quelquefois un talent supérieur à

leur modeste condition. Celui-ci s'étant placé à l'un des anales

du salon en face de moi, me considéra attentivement pendant

quelques minutes, et prenant sa harpe comme pour l'accor-

der, répéta tout doucement plusieurs fois, en forme de prélude,

les quatre premières mesures du thème de mon scherzo de la

Fée Mab ; il m'examinait en dessous, en murmurant ce petit

dessin mélodique. Je crus d'abord k un hasard qui avait amené
ces quelques notes sous les doigts du harpiste, et pour m'en

assurer, je ripostai en chantonnant les quatre mesures sui-

vantes, auxquelles, à mon grand étonnement, il répliqua par

la fin de la période très-exactement. Alors nous nous regar-

dâmes tous les deux en souriant. « — Dove avete infeso questo

pezzo ? lui dis-je. Mon premier mouvement dans les pays

dont je ne possède pas la langue est toujours de parler italien,

m'imaginant en pareil cas que les gens qui ne savent pas le

français doivent comprendre la seule langue étrangèie dont

j'aie appris quelques mots. Mais mon homme : « Je ne sais pas

l'italien. Monsieur, et ne comprends pas ce que vous m'avez

fait l'honneur de me dire.— Ah ! vous parlez français ! Je vous

demandais où vous avez entendu ce morceau. — A Vienne,

à riu) de vos concerts,— Vous me reconnaissez ? — Oh ! très-

bien ! — Par quel hasard, et comment êtes-vous entré à ce

concert ? — Un soir, dans un café de Vienne où j'allais jouer

ordinairement, je fus témoin d'une querelle qui s'éleva entre

des habitués du café au sujet de votre musique, querelle si vio-

lente que je crus un instant les voir argumenter à coups de ta-

bouret. Il y fut surtout beaucoup question de la symphonie

de Roméo et Juliette, et cela me donna une erande envie de
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Tentendre. Je me dis alors : Si je gagne aujourd'hui plus de

trois florins, j'en emploierai un à acheter demain un billet pour

le concert. J'eus le bonheur de recevoir trois florins et demi,

et je satisfis ma curiosité. — Ce scherzo vous est donc reslé

dans la mémoire? — J'en sais la première moitié et les der-

nières mesures seulement, je n'ai jamais pu me rappeler le

leste. — Quel efîet vous a-t-il produit quand vous l'avez en-

tendu? dites-moi la vérité.— Oh! un singulier, très-singulier

effet! Il m'a fait rire, mais rire tout de bon, et sans pouvoir

m'en empêcher. Je n'avais jamais pensé que les instruments

connus pussent produire des sons pareils, ni qu'un orchestre

de cent musiciens pût se livrer à de si amusantes petites ca-

brioles. Mon agitation était extrême, et je riais toujours. Aux

dernières mesures du morceau, à cette phrase rapide où les

violons partent en montant comme une flèche, jetis même un

si grand éclat de rire, qu'un de mes voisins voulut me faire

mettre à la porte, pensant que je me moquais de vous. En

vérité pourtant je ne me moquais pas, au contraire; mais c'é-

tait plus fort que moi. — Parbleu, vous avez une manière ori-

ginale de sentir la musique, je suis curieux de savoir comment

vous l'avez apprise. Puisque vous parlez si bien le français, et

que le train de Prague ne part que dans deux heures, vousde-

vriez en déjeunant avec moi me conter cela. — C'est une his-

toire très-simple. Monsieur, et peu digne de votre attention
;

mais si vous voulez bien l'écouter
, je suis à vos ordres.

Nous nous mîmes à table, on apporta l'inévitable vin du

Rhin, nous bûmes quelques rasades, et voici, à peu d'expres-

sions près, en quels termes mon convive me fit l'histoire de

son éducation musicale, ou plutôt le récit des événements de

sa vie,

HISTOIRE DU HARPISTE AMBULANT.

Je suis né eu Styrie : mon père était musicien ambulant,

comme je le suis aujourd'hui. Après avoir parcouru pendant

dix ans la France, et y avoir amassé un petit pécule, il revint
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dans son pays, où il se maria. Je vins au monde un an après

son mariage, et huit mois après ma naissance, ma mère

mpurut. Mon père ne voulut pas me quitter, prit soin de moi,

et éleva .mon enfance avec celle sollicitude dont les femmes

seules sont capables en général. Persuadé que, vivant on Al-

lemagne, je ne pouvais manquer de savoir l'allemand, il eut

l'heureuse idée de m'apprendre d'abord la langue française,

en s'en servant exclusivement avec moi. 11 m'enseigna ensuife,

aussitôt que mes forces me le permirent, l'usage des deux

instruments qui lui étaient le plus familiers, la harpe et la

carabine. Vous savez que nous tirons bien en Styrie, aussi

devins-je bientôt un chasseur estimé dans notre village, et

(non père était-il fier de moi. J'étais arrivé en même temps à

une assez belle force sur la harpe, quand mon père crut re-

marquer que mes progrès s'arrêtaient. 11 m'en demanda la

raison; ne voulant pas la lui dire, je répondis en l'assurant

qu'il n'y avait pas de ma faute et que je travaillais chaque

jour comme de coutume, mais dehors, me sentant incapable

de bien jouer de la harpe enfermé dans notre pauvre maison.

La vérité était que je ne travaillais plus du tout. Voici pour-

quoi : J'avais une jolie voix d'enfant, forte et bien timbrée ; le

plaisir que je trouvais à jouer de la harpe dans les bois et

parmi les sites les plus sauvages de nos contrées m'avait

amené à chanter aussi en m'accompagnant, à chantera pleine

voix, en déployant toute la force de mes poumons. J'écoutais

alors avec ravissement les sons que je produisais rouler et se

perdre au loin dans les vallées, et cela m'exaltait d'une ma-

nière extraordinaire, et j'improvisais les paroles et la musique

de chansons mêlées d'allemand et de français , dans lesquel-

les je cherchais à peindre le vague enthousiasme qui me pos-

sédait. Ma harpe, toutefois, ne répondait point à ce que je dé-

sirais pour l'accompagnement de ces chants étranges
; j'avais

beau en briser les accords de vingt manières, cela me parais-

sait toujours petit, misérable et sec, à tel point qu'un jour, à

la fiird'un couplet où je voulais un accord f(irt et retentissant,

je saisis instinctivement ma carabine, qui ne me «initiait ja-

mais, et la tirai en l'air pour obtenir l'explosion linale que la
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harpe me refusait. C'était bien pis quand e voulais trouver de

ces sons soutenus, gémissants et doux, que recherche la rêve-

rie et qui la font naître; la harpe se montrait là plus impuis-

saule encore.

Dans l'impossibilité d'en rien tirer de pareil, un jour où

j'impix)visais plus mélancoliquement que de coutume, je cessai

déchanter, et découragé, je demeurai en silence, couché sur

la bruyère, la tète appuyée sur mon instrument imparfait.

Au bout de quelques nistants, une harmonie bizarre, mais

douce, voilée, mystérieuse comme l'écho des cantiques du

paradis, sembla poindre à mon oreille... J'écoutai tout ravi...

et je remarquai que cette harmonie, qui s'exbalait de ma
harpe, sans que les cordes parussent vibrer, croissait en ri-

chesse et en puissance, ou diminuait, selon le degré de force

du vent. C'était le vent, en etVet, qui produisait ces accords ex-

traordinaires dont je n'avais jamais entendu parler!

— Vous ne connaissiez pas les harpes éoliennes?

— Kon, Monsieur. Je crus avoir fait une découverte réelle,

je me passionnai pour elle, et dès ce moment, au lieu de

m'exercer au mécanisme de mon instrument, je ne lis que me
livrer à des expériences qui m'absorbèrent tout entier. J'es-

sayai vingt façons ditléreutes de l'accorder pour éviter la con-

fusion produite par la vibration de tant de cordes diverses, et

j'en vins enfin, après bien des recherches, à en accorder le

plus grand nombre possible à l'unisson et à l'octave, en sup-

primant toutes les autres. Alors seulement j'obtins des séries

d'accords vraiment magiques qui réalisèrent mon idéal,- har-

monies célestes, sur lesquelles je chantais des hymnes sans

fin, qui tantôt me traMS[)Oilaicnt en des palais de cristal, au mi-

lieu de millions d'anges, auxailes blanches, couronnés d'étoiles,

et chantant avec moi dans une langue inconnue; tantôt me
plongeant dans une tristesse profonde, me faisaient voir au

milieu des nuages de pâles jeunes filles aux yeux bleus, vê-

tues de leur longue chevelure blonde, plus belles que les Sc*-

raphins, qui souiiairnt en versant des larmes, et laissaici.t

échapper d'harmonieux géjnisseincnls emportés avec clUs

par l'orale jusiiil'anx cxlrémilés de riiorizoïi; tantôt je mi-
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maginais voir Napoléon, dont mon père m'avait si souvent ra-

conté l'étonnante histoire; je me croyais dans l'île où il est

mort, je voyais sa garde immobile autour de lui
;
puis c'était la

sainte Viergeet sainte Madeleine et notre Seigneur Jésus-Christ

dans une église immense, le jour de Pâques; d'autres fois,

il me semblait être isolé bien haut dans l'air et que le monde
entier avait disparu ; ou bien, je sentais des chagrins horri-

bles, comme si j'eusse perdu des êtres infiniment chers, et je

m'arrachais les cheveux, je sanglotais en me roulant à terre.

Je ne puis exprimer la centième partie de ce que j'éprouvais.

Ce fut pendant une de ces scènes de poétique désespoir que je

fus rencontré un jour par des chasseurs du pays. En voyant

mes larmes, mon air égaré, les cordes de ma harpe en partie

détendues, ils me crurent devenu fou et bon gi'é mal gré me
ranrienèrent chez mon père. Lui, qui depuis quelque temps

s'était imaginé, d'après mes façons d'être et mon inexplicable

exaltation, que je buvais de l'eau-de-vie (qu'il m'eût fallu vo-

ler alors, car je ne pouvais la payer], n'adopta point leur idée.

Persuadé que j'étais allé m'enivrer quelque part, il me roua

de coups et me tint enfermé au pain et à l'eau pendant deux

jours. Je supportai cette injuste punition sans rien vouloir

dire pour me disculper; je sentais qu'on n'eiît point cru ni com-
pris la vérité. D'ailleurs, il me répugnait de mettre qui que ce

fût dans ma confidence ; j'avais découvert un monde idéal et

sacré, et je ne voulais en dévoiler le mystère à personne. M. le

curé, un brave homme dont je ne vous ai rien dit encore,

avait, au sujet de mes extases, une tout autre manière de voir.

« Ce sont peut être, disait-il, des visitations de l'esprit céleste.

Cet enfant est sans doute destiné à devenir un grand saint. »

L'époque de ma première communion arriva et mes visions

harmoniques devinrent plus fréquentes en augmentant d'in-

tensité. Mon père alors commença à perdre la mauvaise opi-

nion qu'il avait conçue de moi et à penser, lui aussi, que j'é-

tais fou. M. le curé, au contraire, persistant dans la sienne,

me demanda si je n'avais jamais songé à être prêtre. « Non,

Monsieur, répondis-je, mais j'y songe maintenant, et il me
?:emble que je serais bien heureux d'embrasser ce saint état. »

3
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«Ehbien! mon enfant, examinez-vous, réfléchissez, nous

en reparlerons. » Sur ces entrefaites, mon père mourut après

une courte maladie. J'avais quatorze ans; je ressentis un grand

chagrin, car il ne m'avait que rarement battu, et je lui devais

bien de la reconnaissance pour m'avoir élevé et m'avoir ap-

pris trois choses : le français, la harpe et la carabine. J'étais

seul au monde, M. le curé me prit chez lui, et bientôt après,

sur l'assurance que je lui donnai de ma vocation pour l'état

ecclésiastique, il commença à me préparer aux connaissances

qu'il exige. Cinq années s'écoulèrent ainsi à étudier le latin,

et j'étais sur le point d'entreprendre mes études de théologie,

quand un jour je tombai brusquement amoureux, mais amou-

reux fou de deux filles à la fois! Vous ne croyez peut-être

pas cela possible, Monsieur ?

Comment donc! mais je le crois parfaitement... Tout

est possible en ce génie aux organisations telles que la vôtre.

Eh bien donc! ce fut comme je vous le dis... J'en aimai

deux d'un coup, une gaie et une sentimentale.

— Comme les deux cousines de Freyschiitz?

— Précisément. Oh ! le Freyschutz ! il yaune demesphrases

là-dedans!.. Et dans les bois, aux jours d'orage, bien sou-

vent... (Ici le narrateur s'arrêta, regardant tîxément en l'air,

immobile, prêtant l'oreille; il semblait entendre ses chères

harmonies éoliennes, unies sans doute à la romantique mé-

lodie de Weber, dont il venait de parler. 11 pâlit, quelques

larmes parurent sur ses paupières... Je n'avais garde de trou-

bler son rêve extatique, je l'admirais, je l'enviais même.

Nous gardâmes quelque temps le silence tous les deux. Enfin,

essuyant rapidement ses yeux et vidant son varie) : Pardon,

Monsieur, reprit- il, je vous ai malhonnêtement laissé seul

pour suivre un instant mes souvenirs. C'est que, voyez-

vous, Weber m'aurait compYis, lui, comme je le comprends;

il ne m'aurait pris ni pour un ivrogne, ni pour un fou, ni

pour un saint. 11 a réalisé mes rêves^ ou du moins il a rendu

sensibles au vulgaire (jnelques-unes de mes impressions.

— Au vulgaire, dites-vous ! cherchez un peu, camarade,

combien il y a d'individus qui aient remarqué la phrase dont
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le souvenir seul vient de vous ëiiiouvoir, et que je suis sûr

d'avoir devinée : le solo de clarinette sur le trémolo, dans

l'ouverture, n'est-ce pas?

— Oui, oui, chut!

— Eh bien ! citez à qui vous voudrez cette mélodie su-

blime, et vous verrez que, sur cent raille personnes qui ont

entendu le Freyschutz, il n'y en a peut-être pas dix qui l'aient

seulement remarquée.

— C'est fort possible. Mon Dieu, quel monde!... Bref, mes

deux maîtresses étaient donc les vraies héroïnes de Weber, et

qui plus est, Tune s'appelait Annette et l'autre Agathe, encore

comme dans le Freyschutz. Je n'ai jamais pu savoir laquelle

des deux j'aimais le mieux, seulement avec la gaie j'étais tou-

jours triste, et la mélancolique m'égayait.

— Cela devait être, nous sommes ainsi faits.

— Ma foi, s'il faut vous l'avouer, je me trouvai diablement

heureux. Ce double amour me fit oublier un peu mes con-

certs célestes, et quant à ma vocation sacrée, elle disparut en

un clin d'œil. Il n'y a rien de tel que l'amour de deux jeunes

filles, l'une gaie et l'autre rêveuse, pour vous ôter l'envie de

devenir prêtre et le goût de la théologie. M. le curé ne s'a-

percevait de rien, Agathe ne soupçonnait pas mon amour

pour Annette, ni celle-ci ma passion pour Agathe, et je con-

tinuais à m'égayer et à m'attrister successivement, de deux

jours l'un.

— Diable ! il y a sans doute en vous un fond de tristesse

et de gaieté inépuisable, si cette agréable existence a duré

longtemps.

— Je ne sais si j'étais aussi favorisé que vous le dites, car

un nouvel incident, plus grave que tous les événements an-

térieurs de ma vie, vint m'arracher bientôt aux bras de mes
bonnes amies et aux leçons de M. le curé. J'étais un jour à faire

de la poésie rêveuse aupiès d'Annette, qui riait de tout son

cœur de ce qu'elle appelait mon air de chien couchant affliyé ;

je chantais, en m'accompagnant de la harpe, un de mes
poèmes les plus passionnés, improvisés au temps où ni mon
cœur ni mes sens n'avaient encore parlé. Je cessai im instant
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de chanter... la tète sur Tépaule d'Annette, baisant avec

tendresse une de ses mains
;
je me demandais ce que pouvait

être cette faculté mystérieuse qui m'avait fait trouver en mu-
sique Texpression de l'amour, avant que la moindre lueur de

ce sentiment m'eût été révélée, quand Annette, contenant

mal un nouvel accès d'hilarité : « Oh ! que tu es bête ! s'é-

cria-t-elle en m'embrassant, mais c'est égal, je t'aime encore

mieux, si peu divertissant que tu sois, que ce drôle de corps de

Franz, l'amant d'Agathe. — L'amant de?,.. —D'Agathe; tu

ne le savais donc pas ? il va la voir justement aux heures où

nous sommes ensemble ; elle m'a tout confié. » Vous croyez

peut-être, Monsieur, que je m'élançai d'un bond hors de la

maison en poussant un cri de fureur, pour aller exterminer

Franz et Agathe. Point du tout, pris d'une de ces rages froides

plus terribles cent fois que les grands emportements, j'allai

attendre mon rival à la porte de notre maîtresse, et sans ré-

fléchir qu'elle nous trompait tous les deux, et qu'il avait à se

plaindre de moi autant que j'avais à me plaindre de lui, sans

vouloir même qu'il se doutât du motif de mon agression, je

l'insultai de telle façon que nous convînmes de nous battre

sans témoins le lendemain matin. Et nous nous battîmes.

Monsieur, et je... donnoz-min \\n verre de vin, et je... à votre

santé... et je lui crevai un œih..

— Ah ! vous vous battîtes à Tépée ?

— Non, Monsieur, à la carabine, à cinquante pas ; je lui

envoyai dans l'œil gauche une balle qui le rendit borgne.

— Et mort, sans doute?

— Oh! très-mort, il tomba roide sur le coup.

— Et vous l'aviez visé à l'œil gauche?

— Hélas ! non, Monsieur
;
je sais que vous allez me trouver

bien maladroit... à cinquante pas... J'avais visé l'œil droit...

Mais en le tenant en joue, je vins à penser à cette drôlessc

d'Agathe, et il faut croire que ma main trembla, car en toute

autre occasion, je vous le jure sans vanité, j'eusse été inca-

pable d'une erreur aussi grossièie. Quoi qu'il en soit, je ne le

vis pas plutôt à terre que ma colère et mes deux amours s'en-

volèrent de compagnie... Je n'eus plus qu'une idée, celle d'é-
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cliapperà la justice que je croyais déjà voir à mes trousses;

car nous nous étions battus sans témoins, et je pouvais aisé-

ment passer pour un assassin, ic détalai donc dans la mon-

tagne au plus vite, sans m'inquiéter d'Annctte ni d'Agathe.

Je fus guéri à l'instant même de ma passion pour elles, comme
elles m'avaient guéri de ma vocation pour la théologie. Ce

qui me démontra clairement que, pour moi, l'amour des

femmes est à l'amour de Dieu comme l'amour de la vie est à

celui des femmes, et que le meilleur parti à prendre pour ou-

blier deux maîtresses, c'est d'envoyer une balle dans l'œil

gauche du premier venu de leurs amants. Si jamais vous avez

un double amour comme le mien, et qu'il vous incommode,

je vous recommande mon procédé. »

Je vis que mon homme commençait à s'exalter, il mordait

sa lèvre inférieure en parlant, et riait sans bruit d'une façon

étrange. « Vous êtes fatigué, lui dis-je, si nous allions dehors

fumer un cigare, vous pourriez plus aisément tout à l'heure

reprendre et achever votre récit. — Volontiers, dit-il. » Alors

s'approchant de sa harpe, il joua d'une main le thème entier

(\e la Fée Mab, qu\ pamt lui rendre sa bonne humeur, et

nous sortîmes, moi, grommelant à part : Quel drôle d'homme !

et lui : Quel drôle de morceau !...

« Je vécus pendant quelques jours dans les montagnes, re-

prit en rentrant mon orifrinal : le produit de ma chasse me
suffisait ordinairement, et les paysans, d'ailleurs, ne refusent

jamais au chasseur un morceau de pain. .T'arrivai enfin à

Vienne, où je vendis, bien à contre-cœur, ma fidèle carabine

pour acheter cette harpe dont j'avais besoin pour gagner ma
vie. A partir de ce jour, j'embrassai l'état de mon père, je fus

musicien ambulant. J'allais sur les places publiques, dans les

mes, sous les fenêtres surtout des gens que je connaissais

pour n'avoir point le sentiment de la musique : je les obsédais

avec mes mélodies sauvages, et ils me jetaient toujours quel-

que monnaie pour se débarrasser de moi. J'ai reçu ainsi bien

de l'argent de M. le conseiller K"*"*, de madame la baronne

C***, du baron S***, et de vingt autres Midas habitués de 'l'O-

péra italien. Vn artiste viennois, avec qui je m'étais lié. m'a-
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vait fait connaître leur nom et leur demeure. Quant aux

amateurs de musique de profession, ils m'écoutaient avec in-

térêt ; à l'exception de deux ou trois, il était rare cependant

que ridée leur vînt de me donner la moindre chose. Ma col-

lecte principale se faisait le soir dans les cafés, parmi les

étudiants et les artistes; et c'est ainsi, je crois vous l'avoir dit,

que je fus témoin de la querelle excitée par une de vos com-

positions, et que le désir me vint d'aller entendre la Fée Mab.

Quel drôle de morceau ! J'ai depuis lors beaucoup fréquenté

les bourgs et les villages répandus sur la route que vous sui-

vez, et fait de nombreuses visites à cette belle Prague. Ah !

Monsieur, voilà une ville musicale !

— Vraiment?

— Vous verrez. Mais cette vie errante fatigue à la longue;

je pense quelquefois à mes deux bonnes amies, je me figure

que j'aurais bien du plaisir à pardonner à Agathe, dût An-

nette me tromper à son tour. D'ailleurs, je gagne à peine de

quoi vivre; ma harpe me ruine ; ces maudites cordes qu'il faut

sans cesse remplacer... à la plus légère pluie, ou elles se rom-

pent, ou il leur vient dans le milieu une grosseur qui en al-

tère le timbre et les rend sourdes et discordantes. Vous n'avez

pas l'idée de ce que cela me coûte.

— Ah ! cher confrère, ne vous plaignez pas trop. Si vous

saviez, dans les grands théâtres lyriques, combien de cordes

plus chères que les vôtres, puisqu'il y eu a de 60,000 et même
de 100,000 fr., s'altèrent et se détrui.sent chaque jour, au

grand désespoir des maîtres et des directeurs!... Nous en

avons d'une sonorité exquise et puissante qui périssent, comme
les vôtres, par le plus léger accident. Un peu de chaleur, la

moindre humidité, un rien, et l'on voit paraître la maudite

grosseur dont vous parlez, qui en détruit la justesse et le

charme ! Que de beaux ouvrages inexécutables alors ! que

d'intérêts compromis! Les directeurs éperdus prennent la

poste, courent à Naples, ce pays des bonnes cordes, mais trop

souvent en vain. 11 faut bien du temps et beaucoup de bon-

heur pour arriver à remplacer une chanterelle de premier

ordre !
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— C'est possible, Monsieur ; mais vos désastres me conso-

lent mal de mes misères ; et, pour sortir de la gène où je suis,

je viens de m'arrêter à un projet que vous approuverez sans

doute. J'ai acquis depuis deux ans une véritable habileté sur

mon instrument, je puis maintenant me produire d'une façon

sérieuse, et je ferais, je pense, de bonnes affaires en allant

donner des concerts dans les grandes villes de France et à

Paris.

— A Paris ! des concerts en France ! ah ! ah ! ah ! Laissez-

moi rire à mon tour. Ah ! ah ! le drôle d'homme 1 Ce n'est

pas pour me moquer de vous! ah ! ah ! ah ! mais c'est invo-

lontaire, comme le rire bienheureux que vous a occasionné

mon scherzo !

— Pardon, qu'ai-je donc dit de si plaisant?

— Vous m'avez dit, ah! ah! ah! que vous comptiez vous

enrichir en France en y donnant des concerts. Ah ! voilà bien

une idée styrienne. Allons, c'est à moi de parler maintenant,

écoutez : En France d'abord... attendez un peu, je suis tout

essoufflé; en France, quiconque donne un concert est frappé

par la loi d'un impôt. Saviez-vous cela?

— Sacrament !

— n y a des gens dont l'état est de percevoir (c'est-à-dire

de prendre) le huitième de la recette brute de tous les concerts,

et la latitude même leur est laissée d'en prendre le quart si

cela leur convient... Ainsi, vous venez à Paris, vous organisez

à vos risques et périls une soirée ou une matinée musicale
;

vous avez à payer la salle, l'éclairage, le chauffage, les affi-

ches, le copiste, les musiciens. Comme vous n'êtes pas connu,

vous devez vous estimer heureux de faire 800 fr. de recette
;

vous avez, au minimum, 600 fr. de frais ; il devrait vous res-

ter 200 fr. de bénéfice; pourtant il ne vous restera rien. Le

percepteur s'arrange de vos 200 fr. que la loi lui donne, les

empoche et vous salue; car il est très-poli. Si, comme cela

est plus probable, vous ne faites que tout juste les 600 fr. né-

cessaires pour les frais, le percepteur n'en perçoit pas moins
son huitième sur cette somme, et vous êtes de cette façon puni

d'une amende de 73 fr. pour avoir eu l'insolence de vouloir
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vous faire connaître à Paris et de prétendre y vivre honnête-

ment du produit de votre talent.

— Ce n'est pas possible !

— Non, certes, ce n'est pas possible; mais cela est. En-

core ma politesse seule suppose-t-elle pour vous des recettes

de 800 et de 600 fr. Inconnu, pauvre et harpiste, vous n'au-

viez.pas vingt auditeurs. Voilà la vérité vraie. Les plus grands,

les plus célèbres virtuoses, ont eux-mêmes, d'ailleurs, éprouvé

on France les effets du caprice et de l'indifférence du public.

On m'a montré au foyer du théâtre, à Marseille, une glace que

Paganini brisa de colère, en trouvant la salle vide à l'un de

ses concerts.

— Paganini !

— Paganini. Il faisait peut-être trop chaud ce jour-là. Car

il faut vous apprendre ceci : dans notre pays, il y a telles cir-

constances que le génie même le plus extraordinaire en mu-

sique, le plus foudroyant, le plus incontesté, ne saurait com-

battre avec succès. Ni à Paris ni dans les provinces, le public

n'aime assez la musique pour braver, dans le seul but d'en

entendre, la chaleur, la pluie, la neige, pour retarder ou avan-

cer de quelques minutes l'heure de ses repas ; il ne va à

l'Opéra ni au concert que s'il peut s'y rendre sans peine, sans

dérangement quelconque, sans trop de dépense, bien entendu,

et s'il n'a absolument rien de mieux à faire. On ne trouverait

pas un individu sur mille, j'en ai la ferme conviction, qui

consentît à aller entendre le plus étonnant virtuose, le chef-

d'œuvre le plus rare, s'il était obligé de l'écouter seul dans

une salle non éclairée. 11 n'y en a pas un sur mille qui, prêt à

faire à un artiste une politesse qui lui coûtera 50 fr., veuille

en payer 25 pour entendre quelque prodige de l'art, à moins

que la mode ne l'y oblige ; car les chefs-d'œuvre même sont

quelquefois à la mode. On ne sacrifie à la musique ni un dî-

ner, ni un bal, ni une simple promenade, bien moins encore

une course de chevaux ou une séance de cour d'assises. On va

voir un opéra s'il est nouveau et s'il est exécuté par la diva ou

le ténor en vogue : on va au concert s'il y a quelque intérêt

de curiosité tel que celui d'une rivalité, d'un combat public
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entre deux virtuoses célèbres. 11 ne s'agit pas d'adnrjirer loiir

talent, mais de savoir lequel des deux sera vaincu ; c'est une

autre espèce de course au clocher ou de boxe à armes cour-

toises. On va dans im théâtre s'ennuyer pendant quatre

heures, ou dans une salle de concerts classiques jouer la plus

fatigante comédie d'enthousiasme, parce qu'il est de bon ton

d'avoir là sa loee, et que les places y sont fort recherchées.

On va à certaines premières représentations surtout, on paie

même alors sans hésiter un prix exorbitant, si le directeur

ou les auteurs jouent ce soir-là une de ces parties terribles

qui décident de leur fortune ou de leur avenir. Alors l'intérêt

est immense; on se soucie peu d''étudicr l'ouvrage nouveau,

d'y chercher des beautés et d'en jouir ; on veut savoir s'il

tombera ou non ; et selon que la chance lui sera favorable ou

contraire, selon que le mouvement sera imprimé dans un sens

ou dans un autre par une de ces causes occultes et inexplicables

que le moindre incident peut faire naître en pareil cas, on va

pour prendre noblement le parti du plus fort, pour écraser le

vaincu si l'ouvrage est condamné, ou pour porter l'auteur en

triomphe s'il réussit ; sans avoir pour cela compris la moin-
dre parcelle de l'œuvre. Oh ! alors, qu'il fasse chaud ou froid,

qu'il vente, qu'il grêle, qu'il en coûte cent francs ou cent

sous, il faut voir cela; c'est une bataille ! c'est souvent même
une exécution. En France, mon cher, il faut en^rofner le pu-

blic comme on entraîne les chevaux de course; c'est un art

spécial. Il y a des artistes entraînants qui n'y parviendront

jamais, et d'autres, d'une plate médiocrité, qui sont d'irrésis-

tibles entraîneurs. Heureux ceux qui possèdent à la fois ces deux
rares qualités ! Et encore les plus prodigieux sous ce rapport

rencontrent-ils parfois leurs maîtres dans les flegmatiques

habitants de certaines villes aux mœurs antédiluviennes, cités

endormies qui ne furent jamais éveillées, ou vouées par Tin.

différence pour l'art au fanatisme de l'économie.

Ceci me rappelle une vieille anecdote, qui sera peut-être

nouvelle pour vous, dans laquelle Liszt et Rubini figurèrent,

il y a sept ou huit ans, d'une façon assez originale. Ils venaient

de s'associer pour une expédition musicale contre les villes
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du Nord. Certes, si jamais deux entraîneurs entraînants se sont

donné la main pour dompter le public, ce sont ces deux in-

comparables virtuoses. Eh bien donc ! Rubini et Liszt (com-

prenez bien, Liszt et Rubini) arrivent dans une de ces Athènes

modernes et y annoncent leur premier concert. Rien n'est

négligé, ni les réclames mirobolantes, ni les affiches colossales,

ni le programme piquant et varié , rien ; et rien n'y fait.

L'heure du concert venue, nos deux lions entrent dans la

salle... 11 n'y avait pas cinquante personnes! Rubini, indigné,

refusait de chanter, la colère lui serrait la gorge. « Au cou-

traire, lui dit Liszt, tu dois chanter de ton mieux ; ce public

atome est évidemment l'élite des amateurs de ce pays-ci, et il

faut le traiter en conséquence. Faisons-nous honneur ! » Il lui

donne l'exemple, et joue magnifiquement le premier morceau.

Rubini chante alors le second de sa voix mixte la plus dédai-

gneuse. Liszt revient, exécute le troisième, et aussitôt après,

s'avançant sur le bord du théâtre et saluant gracieusement

l'assemblée : « Messieurs, dit-il, et Madame (il n'y en' avait

qu'une), je pense que vous avez assez de musique; oserai-je

maintenant vousprier de vouloirbien venir souper avec nous?»

Il y eut un moment d'indécision parmi les cinquante conviés,

mais comme, à tout prendre, cettte proposition ainsi faite

était engageante, ils n'eurent garde de la refuser. Le souper

colita à Liszt 1,200 fr.. Les deux virtuoses ne renouvelè-

rent pas l'expérience. Ils eurent tort. Nul doute qu'au

second concert la foule n'eiit accouru... dans l'espoir du

souper.

Entraînage magistral, et à la portée du moindre million-

naire!

Un jour je rencontre un de nos premiers pianistes-composi-

teurs qui revenait, désappointé, d'un port de mer où il avait

compté se faire entendre. « Je n'ai pu entrevoir la possibilité

d'y doimer un concert, me dit-il très-sérieusement, les harengs,

venaient d'arricer, et la ville entière ne songeait qu'à ce pré-

cieux comestible ! » Le moyen de lutter contre un banc de

harengs î

Vous voyez, mon cher, <jue l'entraînage n'est pas chose fa-
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cile clans les villes du second ordre surtout. Mais cette large

part faite à la critique du sens musical du gros public, je dois

maintenant vous faire connaître combien il y a de malotrus

qui l'importunent, ce pauvre public, qui le harcèlent, qui

l'obsèdent sans vergogne, depuis le soprano jusqu'à la basse

profonde, depuis le flageolet jusqu'au bombardon. Il n'est si

mince râcleur de guitare, si lourd marteleur d'ivoire, si

grotesque roucouleur de fadeurs qui ne prétende arriver à

l'aisance et à la renommée en donnant des concerts. Un homme
a donné à Paris un concevi sur la guimbai-de... De là des tour-

ments vraiment dignes de pitié pour les maîtres et les maî-

tresses de maison. Les patrons de ces virtuoses, les placeurs

de billets, sont des frelons dont la piqûre est cuisante et dont

on ne sait comment se garantir. 11 n'y a pas de subterfuges,

pas de roueries diplomatiques qu'ils n'emploient pour glisser

aux pauvres gens riches quelque douzaine de ces affreux car-

rés de papier nommés billets de concert. Et quand une jolie

femme surtout a été affligée de la cruelle tâche d'un place-

ment de seconde main, il faut voir avec quel despotisme bar-

bare elle frappe de son impôt les hommes jeunes ou vieux

qui ont le bonheur de la rencontrer. « Monsieur A'**, voici

« trois billets que madame*** m'a chargée de vous faire ac-

« cepter; donnez-moi 30 fr. Monsieur B***, vous êtes un
« grand musicien, on le sait; vous avez connu le précepteur

« du neveu de Grétry, vous avez habité un mois à Montmo-

« rency une maison voisine de celle de ce grand homme
;

« voici deux billets pour un concert charmant auquel vous

« ne pouvez vous dispenser d'assister : donnez-moi 20 fr.

« Ma chère amie, j'ai pris, l'hiver dernier, pour plus- de

« 1,000 francs de billets des protégés de ton mari, il ne te re-

« fusera pas, si tukslui présentes, le prix de ces cinq stalles:

« donne-moi 50 fr. Allons, monsieur G***, vous qui êtes

« si véritablement artiste, il faut encourager le talent; je suis

« sûre que vous vous empresserez de venir entendre ce dé-

« licieux enfant (ou cette intéressante jeune personne , ou

« cette boime mère de famille, ou ce pauvre garçon qu'il faut

« arracher à lu conscription, etc.
) ; voilà deux places, c'est
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« un louis que vous me devez ; je vous fais crédit jusqu'à ce

« soir. »

Ainsi de suite. Je connais des gens qui, pendant les mois

de février et de mars, ceux de Tannée où ce fléau sévit le plus

cruellement à Paris, s'abstiennent de mettre les pieds dans

les salons pour n'être pas dévalisés tout à fait. Je ne parle pas

des suites les plus connues de ces redoutables concerts; ce

sont les malheureux critiques qui les^supportent, et il serait

trop long de vous faire le tableau de leurs tribnlations. Mais,

depuis peu, les critiques ne sont plus seuls à en pâtir. Comme

maintenant tout virtuose, guimbardier ou autre, qui a fait

Paris, c'est-à-dire qui y a donné un concert tel quel (cela s'ap-

pelle ainsi en France dans l'argot du métier), croit devoir

voyager, il incommode beaucoup d'honnêtes gens qui n'ont

pas eu la prudence de cacher leurs relations extérieures. Il

s'agit d'obtenir d'eux des lettres de recommandation ; il s'agit

de les amener à écrire à quelque innocent banquier, à quel-

que aimable ambassadeur, à quelque généreux ami des arts,

que mademoiselle C*** va donner des concerts à Copenhague

ou à Amsterdam, qu'elle a un rare talent, et qu'on veuille bien

l'encourager ^en achetant une grande quantité de ses billets).

Ces tentatives ont, en général, les plus tristes résultats pour

tout lé monde, surtout pour les virtuoses recommandés. On

me racontait en Russie, l'hiver dernier, l'histoire d'une

chanteuse de romances et de son mari, qui, après avoir fait

sans succès Pétersbourg et Moscou, se crurent néanmoins

assez recommandables pour prier un puissant protecleiu- de

les introduire à la cour du sultan. 11 fallait faire Constauti-

nople. Rien que cela. Liszt lui-même n'avait pas encore songé

à entreprendre un tel voyage. La Russie étant demeurée de

glace pour eux. c'était une raison de plus pour tenter la for-

tune sous des cieux dont la clémence est proverbiale, et aller

voir si, par le plus grand des hasards, les amis de la musique

ne seraient pas des Turcs. En conséi|ncnce, voilà nos époux

bien recommandes, suivant, comme les rois mages, l'étoile

perfide qui les guidait vers l'Orient. Ils arrivent à Péra ; leurs

lettres de recommandation produisent tout leur effet; le sérail
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leur est ouvert. Madame sera admise à chanter ses romances

devant le chef de la Sublime Porte, devant le commandeur

des croyants. C'est bien la peine d'être sultan pour se voir ex-

posé à des accidents semblables ! On p(Mmet un concert à la

cour; quatre esclaves noirs apportent un piano; l'esclave

blanc, le mari, apporte le châle et la musique de la cantatrice.

Le candide sultan, qui ne s'attend à rien de pareil à ce qu'il

va entendre, se place sur une pile de coussins, entouré de ses

principaux officiers, et ayant son premier drogman auprès de

lui. Ou allume son narghilé, il lance un filet d'odorante va-

peur, la cantatrice est à son poste ; elle commence cette ro-

mance de M. Panseron :

1 Je le sais, vous m'avez trahie,

Une autre a mieux su vous charmer.

Pourtant, quand votre cœur m'oublie,

Moi, je veux toujours vous aimer.

Oui, je conserverai sans cesse

L'amour que je vous ai Youéj

Et si jamais on vous délaisse,

Âppelez-moi, je reviendrai.»

Icile sultan fait un signe au drogman, et lui dit avec ce la-

conisme de la langue turque dont Molière nous a donné de si

beaux exemples dans le Bourgeois gentilhomme : « Naoum! »

Et l'interprète : « Monsieur, Sa Hautesse m'ordonne de vous

« dire que madame lui ferait plaisir de se taire tout de suite.

—

« Mais... elle commence à peine... ce serait une mortifica-

« tion, »

Pendant ce dialogue, la malencontreuse cantatrice con-

tinue, en roulant les yeux, à glapir la romance de M. Pan-

seron :

« Si jamais son amour vous quitte,

Faible, si vous la regrettez,

Dites un mot, un seul, et vite

Vous me verrez à vos côtés. »

Nouveau signe du sultan, qui, en caressant sa barbe, jette

par-dessus son épaule ce mot au drogman : « Zieck ! » Le

drogman au mari (la femme chante toujours la romance de
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M. Panseron) : « Monsieur, le sultan m'ordonne de vous dire

« que si madame ne se tait pas à Tinslant, il va la faire jeter

« dans le Bosphore. »

Cette fois, le tremblant époux n'hésite plus; il met la main

sur la bouche de sa femme, et interrompt brusquement sou

tendre refrain :

n Appelez-raoi, je revieodrai,

Appelez-moi, je »

Grand silence , interrompu seulement par le bruit des

gouttes de sueur qui tombent du front de l'époux sur la table

du piano humilié. Le sultan reste immobile; nos deux voya-

geurs n'osent se retirer, quand ce nouveau mot : « Boulack! »

sort de ses lèvres au milieu d'une bouffée de tabac. L'interprète :

« Monsieur, SaHautesse m'ordonne de vous dire qu'elle désire

« vous voir danser. — Danser ! moi ? — Vous-même, Mon-

« sieur. — Mais je ne suis pas danseur, je ne suis pas même
« artiste, j'accompagne ma femme dans ses voyages, je porte

« sa musique, son châle, voilà tout... et je ne pourrai vrai-

ce ment — Zieck ! Boulack ! » repart vivement le sultan en

lançant un nuage gros de menaces. Lors, l'interprète tiès-

vite : « Monsieur, Sa Hautesse m'ordonne de vous dire que si

« vous ne dansez pas tout de suite, elle va vous faire jeter dans

« le Bosphore. » Il n'y avait pas à balancer, et voilà notre

malheureux qui se livre aux gambades les plus grotesques,

jusqu'au moment où le sultan, caressant une dernière fois sa

barbe, s'écrie d'une voix terrible : « Daiouni be boulack !

« Zieck! » L'interprète: «Assez, Monsieur; Sa Hautesse m'or-

« donne de vous dire que vous devez vous retirer avec

(i madame et partir dès demain, et que si jamais vous revenez

« à Cbnstantinople, elle vous fera jeter tous les deux dans le

a Bosphore. )>

Sultan sublime, critique admirable, quel exemple tu as

donné là ! et pourquoi le Bosphore n'est-il pas à Paris!

La chronique ne m'a point appris si le couple infortuné

poussa jusqu'en Chine, et si la tendre chanteuse obtint des

lettres de recommandation pour le céleste empereur, chef su-
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prême du royaume du milieu. Cela est probable, car on n'en

a plus entendu parler. Le mari, en ce cas, aura péri miséra-

blement dans la rivière Jaune, ou sera devenu premier dan-

seur du fils du Soleil.

— Cette dernière anecdote au moins, reprit le harpiste, ne

prouve rien contre Paris.

— Quoi ! vous ne voyez pas ce qui en ressort évidem-

ment?... Elle prouve que Paris, dans sa fermentation conti-

nuelle, donne naissance à tant de musiciens de toute espèce,

de toutes valeurs, et même sans valeur, que, sous peine de

s'entre-dévorer comme les animalcules infusoires, ils sont

obligés d'émigrer, et que la garde qui veille aux portes du

sérail n'en défend plus aujourd'hui même l'empereur des

Turcs.

— Ceci est bien triste, dit le harpiste en souphant; je ne

donnerai pas de concert, je le vois. C'est égal, je veux aller à

Paris.

— Oh ! venez à Paris ; rien ne s'y oppose. Bien plus, je

vous prédis d'excellentes et nombreuses aubaines, si vous

voulez y mettre en pratique le système si ingénieusement

employé par vous à Vienne pour faire payer la musique aux

gens qui ne l'aiment pas. Je puis, à cet égard, vous être d'une

grande utilité, en vous indiquant la demeure des richesqui la

détestent le plus ; bien qu'en allant jouer au hasard devant

toutes les maisons de quelque apparence vous fussiez à peu

près sûr de réussir une fois sur deux. Mais, pour vous épar-

gner des improvisations vaines, prenez toujours ces adresses

dont je vous garantis lexactilude et la haute valeur :

1° Rue Drouot, en face de la mairie ;

^

2o Rue Favart, vis-à-vis la rue d'Amboise ;

3° Place Yentadour, en face de la rue Monsigny ;

4° Rue de RivoU,je ne sais pas le numéro de la maison,

mais tout le monde vous l'indiquera ;

5° Place Vendôme, tous les numéros en sont excellents.

Il y a une foule de bonnes maisons rue Caumartin. Infor-

mez-vous encore des adresses de nos lions les plus célèbres,

de nos compositeurs populaires, de la plupart des auteurs de
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livrets d'opéras, des principaux locataires des premières loges

au Conservatoire, à l'Opéra et au Théâtre-Italien ; tout cela

pour vous est de Tor en barres. Mais n'oubliez pas la rue

Drouot, et allez-y tous les jours ; c'est le quartier général de

vos contribuables, »

J'en étais là quand la cloche m'avertit du départ du con-

voi. Je serrai la main du harpiste vagabond, et m'élançant

dans une diligence: Adieu, confrère ! au revoir à Paris. Avec

de l'ordre et en suivant mes avis, vous y ferez fortune. Je

vous recoiiîmande encore la rue Drouot.

— Et vous, pensez à mon remède contre l'amour double.

— Oui, adieu !

— Adieu !

Le train de Prague partit aussitôt. Je vis quelque temps

encore le Styrien rêveur, appuyé sur sa harpe, et me suivant

de l'œil. Le bruit des wagons m'empêchait de l'entendre;

mais au mouvement des doigts de sa main gauche, je recon-

nus qu'il jouait le thème de la Fée Mab, et à celui de ses

lèvres je devinai qu'au uioment où je disais encore : « Quel

drôle d'homme ! » il répétait de son côté : « Quel drôle de

morceau ! »

Silence... Les ronflements de mon alto et ceux du joueur

de grosse caisse, qui a fini par suivre son exemple, se distin-

guent au travers des savants contre-points de l'oratorio. De

temps en temps aussi, le bruit des feuillets tournés simultané-

ment par les fidèles lisant le sacré livret, fait une agréable

diversion à l'effet un peu monotone des voix et des instru-

ments, — « Quoi, c'est déjà fini? me dit k' premier trom-

bone. — Vous êtes bien honnête. Ce sont les mérites de l'ora-

torio qui me valent ce compliment. Mais j'ai réellement fini.

Mes histoires ne sont pas comme cette fugue qui durera, je le

crains, jusqu'au jugement dernier. Pousse, bourreau ! va tou-

jours ! C'est cela, retourne ton thème maintenant ! On peu

bien en dire ce que madame Jouidain dit de son mari :

« Aussi sot par derrière que par devant ! » — Patience, dit le
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trombone, il n'y a plus que six grands airs cl huit petites

fugues. — Que devenir !— Il faut être justes, c'est irrésistible.

Dormons tous ! — Tous? Oh non, cela ne serait pas prudent.

Imitons les marins, laissons au moins quelques hommes de

quart. Nous les relèverons dans deux heures. » On désigne

trois contre-bassistes pour faire le premierquart,elle reste de

l'orchestre s'endort comme un seul homme.

Quant à moi, je dépose doucement mon alto, qui a l'air

d'avoir respiré un flacon de chloroforme, sur l'épaule du

garçon d'orchestre, et je m'esquive. Il pleut à verse
;
j'entends

le bruit des gouttières
;
je cours m'enivrer de cette rafraîchis-

sante harmonie.





TROISIÈME SOIRÉE.

ON JOUE LE FREVSCHUTZ.

Personne ne parle dans l'orchestre. Chacun des musiciens

est occupé de sa tâche, qu'il remplit avec zèle et amour.

Dans un entr'acte, l'un d'eux me demande s'il est vrai qu'à

rOpéra de Paris, on ait placé un squelette véritable dans la

scène infernale. Je réponds par l'affirmative, en promettant de

raconter le lendemain la biographie de ce malheureux.
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UN DEBUT DANS LE FREYSCHUTZ. — Nouvelle nécrologique.

MARESCOT. — Elude d'équarisseur.

On joue un opéra italien moderne très-plat.

Les musiciens sont à peine arrivés que la plupart d'entre

eux, déposant leur instrument, me rappellent ma promesse

de la veille. Le cercle se forme autour de moi. Les trombones

et la grosse caisse travaillent avec ardeur. Tout est en ordre
;

nous avons pour une heure au moins de duos et de chœurs à

l'unisson. Je ne puis refuser le récit réclamé.

Le chef d'orchestre, qui veut toujours avoir l'air d'ignorer

nos délassements littéraires, se penche un peu en arrière pour

mieux écouter. La prima doima a poussé un ré aigu si ter-

rible, que nous avons cru qu'elle accouchait. Le public tré-

pigne de joie; deux énormes bouquets tombent sur la scène.

La diva salue et sort. On la rappelle, elle rentre, resalue et
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ressort. Rappelée de nouveau, elle revient, resalue de nou-

veau et ressort. Rappelée encore, elle se hâte de reparaître,

de resaluer, et comme nous ne savons pas quand la comédie

iinira, je commence :

UN DÉBUT

DANS LE FREYSCHUTZ.

En 1822, j'habitais à Paris le quartier latin, où j'étais censé

étudier la médecine. Quand vinrent à l'Odéon les représenta-

tions du Freyschutz, accommodé, comme on le sait, sous le

nom de Bobin des bois, par M. Castil-Blaze, je pris l'habitude

d'aller, malgré tout, entendre chaque soir le chef-d'œuvre

torturé de Weber. J'avais alors déjà à peu près jeté le scalpel

aux orties. Un de mes ex-condisciples, Dubouchet, devenu

depuis l'un des médecins les plus achalandés de Paris, m'ac-

compagnait souvent au théâtre et partageait mon fanatisme

musical. A la sixième ou septième représentation, un grand

nigaud roux, assis au parterre à côté de nous, s'avisa de

siffler l'air d'Agathe au second acte, prétendant que c'était

une musique baroque et qu'il n'y avait rien de bon dans cet

opéra, excepté la valse et le chœur des chasseurs. L'amateur

fut roulé à la porte, cela se devine ; c'était alors notre manière

de discuter; et Dubopchet, en rajustant sa cravate un peu

froissée, s'écria tout haut : « Il n'y a rien d'étonnant, je le

« connais, c'est un garçon épicier de la rue Saint-Jacques ! »

Et le parterre d'applaudir.

Six mois plus tard, après avoir trop bien fonctionné au

repas de noces do son patron, ce pauvre diable (le garçon épi-

cier) tombe malade; il se fait transporter à l'hospice delà

Pitié; on le soigne bien, il meint,on ne l'enterre pas; tout

cela se devine encore.

Notre jeune homme, bien traité et bien mort, est mis par

hasard sous les yeux de Dubouchet, qui le reconnaît. L'impi-

toyable élève de la IMtié, au lieu de donner une larme u sou
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ennemi vaincu, n'a rien de plus pressé que de l'acheter, et

le remettant au garçon d'amphithéâtre ;

(( François, lui dit-il, voilà une préparation sèche à faire
;

soigne-moi cela, c'est une de mes connaissances. »

Quinze ans se passent (quinze ans ! comme la vie est longue

quand on n'en a que faire! ),le directeur de l'Opéra me confie

la composition des récitatifs du Freyschiitz et la tâche de met-

tre le chef-d'œuvre en scène. Duponchel étant encore chargé

de la direction des costumes... — Duponchel! s'écrient à la

fois cinq ou six musiciens, est-ce le célèbre inventeur du

dais ? celui qui a introduit le dais dans les opéras comme prin-

cipal élément de succès ? l'auteur du dais de la Juive ? du dais

de la Reine de Chypre ? du dais du Prophète P le créateur du

dais flottant, du dais mirobolant, du dais des dais?— C'est

lui-même, Messieurs. Duponchel donc étant encore chargé de

la direction des costumes, des processions et des dais, je vais

le trouver pour connaître ses projets relativement aux acces-

soires de la scène infernale, où son dais, malheureusement,

ne pouvait figurer. « Ah çà, lui dis-je, il nous faut une tête de

mort pour l'évocation de Samiel, et des squelettes pour les

apparitions
; j'espère que vous n'allez pas nous donner une

tête de carton, ni des squelettes en toile peinte comme ceux

de Don Juan.

— Mon bon ami, il n'y a pas moyen de faire autrement,

c'est le seul procédé connu.

— Comment, le seul procédé ! et si je vous donne, moi, du

naturel, du solide, une \Taie tête, un véritable homme sans

chair, mais en os, que direz-vous?

— Ma foi, je dirai. .. que c'est excellent, parfait
;
je trouverai

\ otre procédé admirable

.

— Eh bien ! comptez sur moi, j'aurai notre affaire !

Là-dessus je monte en cabriolet; je cours chez le docteur

Vidal, un autre de mes anciens camarades d'amphithéâtre. 11

a fait fortune aussi celui-là; il n'y a que les médecins qui

vivent !

— As-lu un squelette à me prêter V

^— Non, mais voilà une assez bonne tête qui a appartenu,



(JO LES SOIUÉKS DE L'ORCHESTRE.

dit-on, à un docteur allemand mort de misère et de chagrin
;

ne me Tabîme pas, j'y tiens beaucoup.

— Sois tranquille, j'en réponds !

Je mets la tête du docteur dans mon c hapeau, et me voilà

parti.

En passant sur le boulevard, le hasard, qui se plaît à de

pareils coups , me l'ait précisément rencontrer Dubouchet

que j'avais oublié, et dont la vue me suggère une idée lumi-

neuse. « Bonjour! — bonjour! — Très-bien, je vous remer-

cie! mais il ne s'agit pas de moi. Comment se porte notre

amateur?
— Quel amateur ?

— Parbleu ! le garçon épicier que nous avons mis à la

porte de l'Odéon pour avoir sifflé la musique de Weber, et

que François a si bien préparé.

— Ah ! j'y suis; il se porte à merveiJle! Certes! il est

propre et net dans mon cabinet, tout fier d'être si artiste-

ment articulé et chevillé. Il ne lui manque pas une pha-

l;ui<^e , c'est un chef-d'œuvre ! La tête seule est un peu endom-

magée.
— Eh bien ! il faut me le confier ; c'est un garçon d'avenir,

je veux le faire entrer à l'Opéra, il y a un rôle pour lui dans

la pièce nouvelle.

— Qu'est-ce à dire?

— Vous verrez !

— Allons, c'est un secret de comédie, et puisque je le

saurai bientôt ,
je n'insiste pas. On va vous envoyer Tama-

leur.

Sans perdre de temps, le mort est transporté à l'Opéra ;

mais dans une boite beaucoup trop courte. J'appelle alors le

garçon ustensillier : Gatlino !

— Monsieur.

— Ouvrez cette boîte. Vous voyez bien ce jeune homme?
— Oui, Monsieur.

— Il débute ileniain à TOpéra. Vous lui préparerez une

jolie petite loge où il puisse être ù l'aise et étendre ses

jambes.
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— Oui, Monsieur.

— Pour son costume, vous allez prendic une tige de fer

que vous lui planterez dans les vcrtèbies, de manière à ce

([u'il so tienne aussi droit que M. Petipa, quand il médite une

pirouette.

— Oui, Monsieur.

— Ensuite, vous attacherez ensemble quatre bougies que

vous placerez allumées dans sa main droite ; c'est un épicier,

il connaît ça.

— Oui, Monsieur.

— Mais, comme il a une assez mauvaise tête, voyez, toute

écornée, nous allons la changer contre celle-ci.

— Oui, Monsieur.

— Elle a appartenu à un savant, n'importe ! qui est mort

de faim, n'importe encore ! Quanta Tautre, celle de l'épicier,

qui est mort d'une indigestion, vous lui ferez, tout en haut,

une petite entaille (soyez tranquille, il n'en sortira rien) pro-

pre à recevoir la pointe du sabre de Gaspard dans la scène de

l'évocation.

— Oui, Monsieur. »

Ainsi f)jt fait ; et depuis lors, à chaque représentation du
FreyschUtz, au moment où Samiel s'écrie : « Me voilà! » la

foudre éclate, un arbre s'abîme, et notre épicier, ennemi de

la musique de Weber, apparaît aux rouges lueurs des feux

du Bengale, agitant, plein d'enthousiasme, sa torche en-

flammée.

Qui pouvait deviner la vocation diamatique de ce gaillard-

là? Qui jamais eiit pensé qu'il débuterait précisément dans

cet ouvrage? il a une meilleure tête et plus de bon sens à

cette heure. Il ne siffle plus :
*

• Alas ! poor Yorick !

— Eh bien , cela m'attriste, dit Corsino naïvement. Si épi-

cier qu'il ait été, ce débutant était presque un homme, après

tout. Je n'aime pas qu'on joue ainsi avec la moit. S'il siffla de

4
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son vivant la partition de Weber, je connais des individus

bien plus coupables et dont on n'a pourtant pas vilipendé les

restes avec celte cynique impiété. Moi aussi j'ai habité Paris

et le quartier latin ; et j'y ai vu à l'œuvre un de ces malheu-

reux qui, profitant de l'impunité que leur assure la loi fran-

çaise, se livrent sur les œuvres musicales à des excès infâmes.

Il y a de tout dans ce Paris. On y voit des gens qui trouvent

leur pain au coin des bornes, la nuit, une lanterne d'une

main, un crochet de l'autre ; ceux-ci le cherchent en grattant

le fond des ruisseaux des rues ; ceux-là en déchirant le soir

les affiches qu'ils revendent aux marchands de papiers ; de

plus utiles équarrissent les vieux chevaux à Montfaucon.

Celui-là équarrissait les œuvres des compositeurs célè-

bres.

Il se nommait Marescot, et son métier était d'arranger toute

musique pour deux flûtes, pour une guitare, et surtout pour

deux flageolets, et de la publier. La musique du Freyschut:^

ne lui appartenant pas (tout le monde sait qu'elle appartenait

à l'auteur des paroles et des perfectionnements qu'elle avait

dû subir pour être digne de figurer dans le Robin des bois à

rOdéon), Marescot n'osait en faire commerce. Et c'était un

grand crève-cœur pour lui ; car, disait-il, il avait une idée qui,

appliquée à un certain morceau de cet opéra, devait lui rap-

porter gros. Je voyais quelquefois ce praticien, et je ne sais

pourq*ioi il m'avait pris en affection. Nos tendances musicales

n'étaient pas pourtant précisément les mêmes, vousdevez, j'es-

père, le supposer. Il m'arriva, en conséquence, de lui laisser

soupçonner que je l'appréciais. Je m'oubliai même une fois

jusqu'à lui dire le demi-quart de ma pensée au sujet de son

industrie. Ceci nous brouilla un peu, et je demeurai six mois

sans mettre les pieds dans son atelier. .

Malgré tous les attentats commis par lui sur les grands maî-

tres, il avait un aspect assez misérable et des vôtenients pas-

sablement délabrés. Mais voilà qu'un beau jour je le rencontre

martlianl d'un pas leste sous les arcades de l'Odéon, en habit

noir tout neuf, en bottes entières et en cravate blanche
;
je

crois même, tant la furlune l'avait changé, qu'il avait les
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mains propres ce jour-là. « Ah ! mon Dieu! nn'écriai-je, tout

ébloui en l'apercevant, auriez-vous eu le malheur de perdre

un oncle d'Amérique, ou de devenir collaborateur de quel-

qu'un dans un nouvel opéra de Weber, que je vous vois si

pimpant, si rutilant, si ébouriffant? — IVIoi ! répondit-il, col-

laborateur? ah bien oui! je n'ai pas besoin de collaborer; j'é-

labore tout seul la musique de Weber, et bien je m'en trouve.

Cela vous intrigue; sachez donc que j'ai réalisé mon idée, et

que je ne me trompais pas quand je vous assurais qu'elle va-

lait gros, très-gros, extraordinairementgros. C'est Schlesinger,

l'éditeur de Berlin, qui possède en Allemagne la musique du
Freyschilfz ; il a eu la bêtise de l'acheter

;
quel niais ! 11 est

vrai qu'il ne l'a pas payée cher. Or, tant que Schlesinger n'a-

vait pas publié cette musique baroque, elle ne pouvait, ici en

France, appartenir qu'à l'auteur de Robin des bois, à cause

des paroles et des perfectionnements dont il l'a ornée, et je

mé trouvais dans l'impossibilité d'en rien faire. Mais aussitôt

après sa publication à Berlin, elle est devenue propriété pu-
blique chez nous, aucun éditeur français n'ayant voulu, comme
bien vous le pensez, payer une part de sa propriété à l'éditeur

prussien pour une composition pareille. J'ai pu aussitôt me
moquer des droits de Yauteur français et publier sans paroles

mon morceau, d'après mon idée. 11 s'agit de la prière en la

bémol d'Agathe au troisième acte de Robin des bois. Vous savez

qu'elle est à trois temps, d'un mouvement endormant, et ac^

compagnée avec des parties de cor syncopées très-difficiles et

bêtes comme tout. Je m'étais dit qu'en mettant le chant dans la

mesure à six-huit, en indiquant le mouvement allegretto, et en

l'accompagnant d'une manière intelligible, c'est-à-dire avec

le rhythme propre à cette mesure (une noire suivie d'une

croche, le rhythme des tambours dans le pas accéléré), cela

ferait une jolie chose qui aurait du succès. J'ai donc écrit ainsi

mon morceau pour flûte et guitare, et je l'ai publié, tout en

lui laissant le nom de Weber. Et cela a si bien pris, que je

vends, non par centaines, mais par milliers, et que chaque

jour la vente en augmente. Il me rapportera à lui seul plus

que l'opéi-a entier n'a rapporté à ce nigaud de Weber, et
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même à M. Castil-Blaze, qui pourtant est un homme bien

adroit. Voilà ce que c'est que d'avoir des idées ! — Que dites-

vous de cela, Messieurs? Je suis presque sûr que vous allez

me prendre pour un historien, et ne pas me croire. Et c'est

un fait parfaitement vrai, pourtant. Et j'ai longtemps conservé

un exemplaire de la prière de Weber ainsi transfigurée par

Vidée et pour la fortune de M. Marescot, éditeur de musique

français, professeur de flûte et de guitare, établi rue Saint-

Jacques, au coin de la rue des Mathurins, à Paris. »

L'opéra est fini; les musiciens s'éloignent en regardant Cor-

sino d'un air d'incrédulité rfarquoise. Quelques-uns même
laissent échapper cette vulgaire expression : Blagueur !...

Mais je garantis l'authenticité de son récit. J'ai connu Ma-

rescot. il en a fait bien d'autres!...
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VS DK ROBERT LE DIABLE, nouvelle sranimaticale.

On joue un opéra français moderne très-plat.

Personne ne songe à sa partie dans l'orcliestre ; tout le

monde parle à l'exception d'un premier violon, des trombones

cl de la grosse caisse. En m'apercevant, le contre-bassiste

Dimsky m'mterpelle : « Eh ! bon Dieu, que vous est-il donc

arrivé, cher monsieur ? Nous ne vous voyons pas depuis près

de huit jours. Vous avez l'air triste. J'espère que vous n'avez

pas éprouvé de vexation comme celle de notre ami Kleiner. —
Non, Dieu merci

;
je n'ai point à regretter de perte dans ma

famille; mais j'étais, comme disent les catholiques, en re-

traite. En pareil cas, les personnes pieuses, pour se préparer

sans distraction à Taccomplissement de quelque grave devoir

religieux, se retirent dans un couvent ou dans un séminaire,

et là, pendant un temps plus ou moins long, elles jeûiient,
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prient, et se livrent à de saintes méditations. Or, il faut vous

avouer que j'ai l'habitude de faire tous les ans une retraite

poétique. Je m'enferme alors chez moi : je lis Shakspeare ou

Virgile; quelquefois l'un et l'autre. Cela me rend un peu

malade d'abord
;
puis je dors des vingt heures de suite ; après

quoi je me rétablis, et il ne me reste qu'une insurmontable

tristesse, dont vous voyez le reste, et que vos gais propos ne

tarderont pas à dissiper. Qu'a-t-on joué, chanté, dit et narré

en mon absence? Mettez-moi au courant. — On a joué Robert

le Diable, iPiiritani; on n'a pas du tout chanté; et nous n'a-

vons eu à Torchestre que des discussions. La dernière s'est

élevée à propos d'un passage de la scène du jeu dans l'opéra

de Meyerbeer. Corsino soutient que les chevaliers siciliens sont

tous d'accord pour dévaliser Robert. Moi je prétends que l'in-

tention de l'auteur du livret n'a pu être de leur donner un si

honteux caractère, et que leur aparté :

Nous le tenons ! nous le tenons !

est une hcence du traducteur. Nous vous attendions pour sa-

voir quelles sont les paroles françaises chantées par le chœur

dans le texte original. — Ce sont les mêmes ; votre traducteur

n'a point d'infidélité à se reprocher. — Ah! j'en étais siir, re-

prend Corsino, j'ai gagné mon pari. — Oui ; et ceci est encore

un des bonheurs de M. Meyerbeer, le plus heureux des com-

positeurs de cette vallée de larmes. Car, il faut bien le recon-

naître, il en est de ce qu'on est convenu d'appeler les/e«a;dii

théâtre comme des jeux de hasard; les plus savantes combi-

naisons ne servent à rien pour y réussir ; on y gagne parce

qu'on n'y perd pas, on y perd parce qu'on n'y gagne pas. Ces

deux raisons sont les seules qu'on puisse donner de la perte

ou du gain, du succès ou du revers. La chance, le bonheur, la

veine, la fortune ! mots dont on se sert pour désigner la cause

inconnue et qu'on ne connaîtra jamais. Mais cette chance,

cette veine, cette Fortune ou non propice (ainsi que Bertrara a

la naïveté de l'appeler dans Robert le Diable) semble néanmoins

s'attacher à certains joueurs, à certains auteurs, avec un

acharnemont incroyable. Tel compositeur, par exemple, a
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piqué sa carte pendant dix ans, a compté toutes les séries de

rouges et de noires, a résisté prudemment à toutes les agace-

ries des chances ordinaires, à toutes les tentations qu'elles lui

faisaient éprouver; puis quand un beau jour il est arrivé à

voir sortir la noire trente fois de suite, il se dit : « Ma fortune

est faite ; tous les opéras donnés depuis longtemps sont tombés;

le public a besoin d'un succès, ma partition est précisément

écrite dans le style opposé au style de mes devanciers; je la

place sur la rouge. » La roue tourne, la noire sort une trente

et unième fois, et Touvrage tombe à plat. Et ces choses-là ar-

rivent même à des gens dont la profession est d'écrire des vul-

garités ;
profession lucrative, on le sait, et que le succès favo-

rise ordinairement en tout pays. Tandis que l'on voit, tels

sont les caprices extravagants de l'aveugle déesse, de beaux

ouvrages, des chefs-d'œuvre, des conceptions grandioseSj

neuves et hardies, réussir avec éclat et sans efforts.

Ainsi, nous avons vu à TOpéra de Paris, depuis dix ans, un

assez bon nombre d'ouvrages médiocres, n'obtenant qu'un

médiocre succès; nous en avons entendu d'autres entière-

ment nuls, dont le succès a été également nul, et le Prophète,

qui piquait sa carte auprès du tapis vert depuis douze, treize

ou quatorze ans tout au moins, le Prophète, qui ne trouvait

jamais que la série des opéras tombés fût assez considérable,

étant enfin arrivé à marquer sa trente et unième noire, a fait

exactement le même calcul que le pauvre diable dont je par-

lais tout à l'heure, il est allé se camper sur la rouge... et la

rouge est sortie. C'est que l'auteur de ce Prophète a non-seu-

lement le bonheur d'avoir du talent, mais aussi le talent

d'avoir du bonheur. 11 réussit dans les petites choses comme

dans les grandes, dans ses inspirations et dans ses combinai-

sons savantes, comme dans ses distractions. Exemple, celle

qu'il eut en composant Robert le Diable • M. Meyerbeer écri-

vant le premier acte de sa partition célèbre, et arrivé à la

scène où Robert joue aux dés avec les jeunes seigneurs sici-

liens, n'aperçut pas un s, mal formé sans doute, dans le ma-

nuscrit de M. Scribe, auteur des paroles. 11 en résulta qu'au

moment où le joueur, exaspéré de ses pertes précédentes, met
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pour enjeux et ses chevaux et ses armures, le compositeur lut

dans la réponse des partenaires de Robert : Nous le tenons!

au lieu de Nous les tenons ! et donna en conséquence à la

phrase qu'il mit dans la bouche des Siciliens un accent

mystérieux et railleur, convenable seulement à des fripons

qui se réjouissent du bon coup qu''ils vont faire en plu-

mant une dupe. Lorsque plus tard M. Scribe, assistant aux
premières répétitions de mise en scène, entendit le chœur
chanter à voix basse et en accentuant chaque syllabe, ce bouf-

fon contre-sens : Nous-le-te-no7is, nous- le-te -nous, au lieu de

la vive exclamation de joueurs hardis, répondant : « Nous les

tenons !» à la proposition que Robert leur fait de ses chevaux
et de ses armures pour enjeux ; k Qu'est-ce-ci^' s'écria-t-il (dit-

on), mes seigneurs tiennent l'enjeu, mais ils ne tiennent pas

Robert, les dés ne sont pas pipés, mes chevaliers ne sont pas

des chevahers d'industrie. 11 faut corriger... cette... mais...

voyons un peu... Eh bien!... ma foi... non... laissons l'erreur,

elle ajoute à l'effet dramatique. Oui, « nous le tenons, Tidée

est drôle, excellente, et le parterre s'attendrira, et les bonnes
âmes seront touchées, et Kon dira : « Oh ! ce pauvre Robert !

oh ! les coupeurs de bourses ! les misérables ! ils s'entendent

comme larrons en foire, ils vont le dépouiller ! » Et l'sne fut

pas remis, le contre-sens eut un succès fou, et les seigneurs

siciliens demeurèrent atteints et convaincus de friponnerie
;

et les voilà déshonorés dans toute l'Europe parce que M. Meyer-

beer a la vue basse.

Autre preuve qu'il n'y a «[u'heur et malheur en ce qui se

rattache de près ou de loin au théâtre.

Le plus merveilleux de l'affaire est que M. Scribe, jaloux

comme un tigre (piand il s"agit de ruivcnlidu de quelque
bonne farce à faire au i>ublic, n'a pas voulu laissera son col-

laborateur le mérite de cette trouvaille, qu'il a bel et bien ef-

facé Vs de son manuscrit, et qu'on lit dans le livret imprimé
de Hubert le Diable, le Nous le tenons! si cher au public, au
lieu du: .Vous /es tenons/ plus cher au bon sens
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ETUDE ASTROXOMIQl'E , révolution du ténor autour liu public,

VEXATION de Kleiner le jeune.

On joue un opéra allemand moderne très-plat.

Conversation générale. « Dieu de Dieu ! s'écrie Kleiner le

jeune, en entrant à l'orchestre ; comment tenir à de telles vexa-

tions ! Ce n'est pas assez d'avoir un semblable ouvrage à

endurer, il faut encore qu'il soit chanté par cet infernal

ténor ! Quelle voix ! quel slyle! quel musicien et quelles pré-

tentions ' — Tais- toi, misanthrope ! réplique Dervinck le pre-

mier hautbois , tu finiras par devenir aussi sauvage que ton

frère dont tu as tous les goiits, toutes les idées. Ne sais-tu

donc pas que le ténor est un être à part, qui a le droit de

vie et de mort sur les œuvres qu'il chante, sur les composi-

teurs, et, par conséquent, sur les pauvres diables de musi-

ciens tels que nous? Ce n'est pas un habitant du monde.
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c'est un monde lui-même. Bien plus, les dilettanti vont jus-

qu'à le diviniser; et il se prend si bien pour un Dieu, qu'il

parle à tout instant de ses créations. Et tiens, vois dans cette

brochure qui m'arrive do Paris, comment ce monde lumi-

neux fait sa révolution autour du public. Toi qui étudies tou-

jours le Cosmos de Humboldt, tu comprendras ce phéno-

mène. — Lis-nous cela
,
petit Kleiner, disent la plupart des

musiciens; si tu lis bien, nous te ferons apporter une bava-

roise au lait. — Sérieusement? — Sérieusement. — Je le

veux bien.

REVOLUTIOO DU TENOR

AUTDDR DU PUBLIC.

AVANT L'AURORE.

Le ténor obscur est entre les mains d'un professeur ha-

bile, plein de science, de patience, de sentiment et de goût,

qui fait de lui d'abord un lecteur consommé, un bon harmo-

niste
,
qui lui donne une méthode large et pure, l'initie aux

beautés des chefs-d'œuvre de l'art, et le façonne enfin au

grand style du chant. A peine a-t-il entrevu la puissance

d'émotion dont il est doué, le ténor aspire au trône ; il veut,

malgré son maître, débuter et régner : sa voix, cependant,

n'est pas encore formée. Un théâtre de second ordre lui

ouvre ses portes; il débute, il est sifllé. Indigné de cet ou-

(lage, le ténor rompt à l'amiable son engagement, et, le

cœur plein de mépiis pour ses compatriotes, part au plus

vite pour l'Italie.

Il trouve, pour y débuter, de terribles obstacles, qu'il ren'

verse à la fin ; on l'accueille assez bien. Sa voix se trans-

forme, devient pleine, forte, mordante, propre à l'expression

des passions vives autant qu'à celle des sentiments les plus

doux ; le timbre de cette voix gagne peu à peu en pureté, en

fraîcheur, en candeur délicieuse; et ces qualités couslitucu
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enfin un talent dont rintluenco est iirësistible. Le succès

vient. Les directeurs italiens, qui entendent les affaires, ven-

dent, rachètent, revendent le pauvre ténor, dont les modestes

appointements restent toujours les mêmes, bien qu'il enrir-

chisse deux ou trois théâtres par an. On l'exploite, on le pres-

sure de mille façons, et tant et tant, qu'à la fin sa pensée se

reporte vers la patrie. Il lui pardonne , il avoue même
qu'elle a eu raison d'être sévère pour ses premiers débuts.

li sait que le directeur de l'Opéra de Paris a rœil sur lui. On
lui fait de sa part des propositions qui sont acceptées; il re-

passe les Alpes.

LEVER HÉLIAQUE.

Le ténor débute de nouveau, mais à l'Opéra cette fois, et

devant un public prévenu en sa faveur par ses triomphes

d'Italie.

Des exclamations de surprise et de plaisir accueillent sa

première mélodie; dès ce moment son succès est décidé. Ce

n'est pourtant que le prélude des émotions qu'il doit exciter

avant la fin de la soirée. On a admiré dans ce passage la sen-

sibilité et la méthode unies à un organe d'une douceur en-

chanteresse ; restent à connaître les accents dramatiques, les

cris de la passion. Un morceau se présente, oîi l'audacieux

artiste lance à voix de poitrine, en accentuant chaque syllabe,

plusieurs notes aiguës, avec une force de vibration, une ex-

pression de douleur déchirante et une beauté de sous dont

rien jusqu'alors n'avait donné une idée. Un silence de stu-

peur règne dans la salle, toutes les respirations sont suspen-

dues, l'étonnement et l'admiration se confondent dans un
sentiment presque semblable à la crainte; et dans le fait, on

peut en avoir pour la fin de cette période inouïe ; mais quand
elle s'est terminée triomphante, on juge des transports de
l'auditoire

iNous voici au troisième acte. C'est un orphelin qui vient

revoir la chaumière de son père; son cœur, d'ailleurs rempli

d'un amour sans espoir, tous ses sens agités par les scènes de
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sang et de carnage que la guerre vient de mettre sous ses

yeux, succombent accablés sous le poids du plus désolant

contraste. Son père est mort ; la chaumière est déserte; tout

est calme et silencieux ; c'est la paix, c'est la tombe. Et le

sein sur lequel il lui serait si doux, en un pareil moment, de

répandre les pleurs de la piété filiale, ce cœur auprès duquel

seul le sien pourrait battre avec moins de douleur, l'infini

l'en sépare Elle ne sera jamais à lui La situation est

poignante et dignement rendue par le compositeur. Ici, le

chanteur s'élève à une hauteur à laquelle on ne l'eût jamais

cru capable d'atteindre ; il est sublime. Alois, de deux mille

poitrines haletantes, s'élance une de ces acclamations que

l'artiste entend deux ou trois fois dans sa vie, et qui suffisent

à payer de longs et rudes travaux.

Puis les bouquets , les couronnes , les rappels ; et le sur-

lendemain, la presse débordant d'enthousiasme et lançant le

nom du radieux ténor aux échos de tous les points du globe

où la civilisation a pénétré.

C'est alors, si j'étais moraliste, qu'il me prendrait fantaisie

d'adresser au triomphateur une homélie, dans le genre du

discours que fit don Quichotte à Sancho, au moment où le

digne écuytr allait prendre possession de son gouvernement

de Baratària :

« Vous voilà parvenu, lui dirais-je. Dans quelques se-

maines vous serez célèbre ; vous aurez de forts applaudisse-

ments et d'interminables appointements. Les auteurs vous

courtiseront, les directeuis ne vous feront plus attendre dans

leur antichambre, et si vous leur écrivez, ils vous répondront.

Des femmes, que vous ne connaissez pas, parleront de

vous comme d'un protégé ou d'un ami intime. On vous dé-

diera des livres en prose et en vers. Au lieu de cent sous,

vous serez obligé de donner cent francs à votre portier le

jour de l'an. On vous dispensera du service de la garde natio-

nale. Vous aurez des congés de temps en temps, pendant

lesquels les villes de province s'arracheront vos représenta-

tions. On couvrira vos pieds de fleurs et do sonnets. Vous

chanterez aux soirées du préfet, et la femme du maire vous
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enverra des abricots. Vous êtes sur le seuil de l'OIyuipe,

enfin; car si les Italiens appellent les cantatrices dive

(déesses), il est bien évident que les grands chanteurs sont

des dieux. En bien! puisque vous voilà passé dieu, soyez

bon diable malgré tout ; ne méprisez pas trop les gens qui

vous donneront de sages avis.

« Rappelez-vous que la voix est un instrument fragile, qui

s'altère ou se brise en un instant, souvent sans cause connue;

qu'un accident pareil suffit pour précipiter de son trône élevé

le plus grand des dieux, et le réduire à l'état d'homme, et à

moins encore quelquefois.

« Ne soyez pas trop dur pour les pauvres compositeurs.

« Quand, du haut de votre élégant cabriolet, vous aperce-

vrez dans la rue, à pied, Meyerbeer, Spontini, Halévy ou Au-

ber, ne les saluez pas* d'un petit signe d'amitié protectrice,

dont ils riraient de pitié et dont les passants s'indigneraient

comme d'une suprême impertinence. N'oubliez pas que plu-

sieurs de leurs ouvrages seront admirés et pleins de vie,

quand le souvenir de votre ut de poitrine aura disparu à tout

jamais.

« Si vous faites de nouveau le voyage d'Italie, n'allez pas

vous y engouer de quelque médiocre tisseur de cavatines, le

donner, à votre retour, pour un auteur classique, et nous dire

d'un air impartial que Beethoven avait aussi du talent; car il

n'y a pas de dieu qui échappe au ridicule.

« Quand vous accepterez de nouveaux rôles, ne vous per-

mettez pas d'y rien changer à la représentation, sans l'assen-

timent de l'auteur. Car sachez qu'une seule note ajoutée,

retranchée ou transposée, peut aplatir une mélodie et en

dénaturer l'expression. D'ailleurs, c'est un droit qui ne sau-

rait en aucun cas être le vôtre. Moiiifier la musique qu'on

chante ou le livre qu'on traduit, sans en rien dire à celui qui

ne l'écrivit qu'avec beaucoup de irflexion, c'est comfuettie

un indigne abus de confiance. Les gens qui empruntent sans

prévenir sont appelés voleurs, les interprètes infidèles sont des

calomniateurs et des assassins.

a Si, d'aventine, il vous arrive un émule dont la voix ait
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plus de mordant et de force que la vôtre, n'allez pas, dans un

duo, jouer aux poumons avec lui, et soyez sûr qu'il ne faut

pas lutter contre le pot de fer, même quand on est un vase de

porcelaine de la Chine. Dans vos tournées départemeniales,

gardez-vous aussi de dire aux provinciaux, en parlant del'O-

péia et de sa troupe chorale et instrumentale : Mon théâtre,

mes chœurs, mon orchestre. Les provinciaux n'aiment pas plus

que les Parisiens qu'on les prenne pour des niais ; ils savent

fort hien que vous appartenez au théâtre, mais que le théâtre

n'est pas à vous, et ils trouveraient la fatuité de votre langage

d'un grotesque parfait.

(c Maintenant, ami Sancho, reçois ma bénédiction ; va gou-

verner Barataria; c'est une île assez basse, mais la plus fer-

tile peut-être qu'il y ait en terre ferme. Ton peuple est fort

médiocrement civilisé ; encourage l'instruction publique; que

dans deux ans on ne se méfie plus, comme de sorciers mau-

dits, des gens qui savent lire: ne t'abuse pas sur les louanges

de ceux à qui tu permettras de s'asseoir à ta table ; oublie tes

damnés proverbes; ne te trouble point quand tu auras un

discours important à prononcer ; ne" manque jamais à ta pa-

role; que ceux qui te contieront leurs intérêts puissent être

assurés que tu ne les trahiras pas ; et que ta voix soit juste

pour tout le monde ! »

LE TÉNOR AU ZÉNITH.

il a cent mille francs d'appointements et un mois de congé.

Après son premier rôle, qui lui valut un éclatant succès, le

ténor en essaie quelques autres avec des fortunes diverses. 11

en accepte même de nouveaux, qu'il abandonne après trois

ou quatre représentations s'il n'y excelle pas autant que dans

les rôles anciens. 11 peut briser ainsi la carrière d'un compo-

siteur, anéantir un chef-d'œuvre, ruiner un éditeur et faire

un toj l énorme au théâtre. Ces considérations n'existent pas

pour lui. 11 ne voit dans l'art que de l'or et des couronnes; et

le moyen le plus propre à les obtenir proinptement est pour

lui le seul qu'il faille employer.

11 a remarqué que certaines formules mélodiques, certaines
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vocalisations, certains ornements, certains éclats de voix,

certaines terminaisons banales, certains rhythmes ignobles,

avaient la propriété d'exciter instantanément des applaudisse-

ments tels quels, cette raison lui semble plus que suffisante

pour en désirer l'emploi, pour l'exiger même dans ses rôles,

en dépitde tout respect pour l'expression, l'originalité, la di-

gnité du style, et pour se montrer hostile aux productions

d'une nature plus indépendante et plus élevée. 11 connaît

l'effet des vieux moyens qu'il emploie habituellement. Il

ignore celui des moyens nouveaux qu'on lui propose, et, ne

se considérant point comme un interprète désintéressé dans

la question, dans le doute, il s'abstient autant qu'il est en lui.

Déjà la faiblesse de quelques compositeurs, en donnant satis-

faction à ses exigences , lui fait rêver l'introduction dans nos

théâtres, des mœurs musicales de l'Italie.Vainement on lui dit :

a Le maître, c'est le Maître; ce nom n'a pas injustement

été donné au compositeur; c'est sa pensée qui doit agir en-

tière et libre sur l'auditeur, par l'intermédiaire du chanteur
;

c'est lui qui dispense la lumière et projette les ombres
;

c'est lui qui est le roi et répond de ses actes ; il propose et dis-

pose ; ses ministres ne doivent avoir d'autre but, ambitionner

d'autres mérites que ceux de bien concevoir ses plans, et,

en se plaçant exactement à son point de vue, d'en assurer la

réalisation. »

(Ici tout l'auditoire du lecteur, s'écrie : Bravo î et s'oublie

jusqu'à applaudir. Le ténor du théâtre, qui, en ce moment,

criait plus faux que de coutume, prend ces applaudissements

pour lui, et jette un regard satisfait sur l'orchestre...) Le lec-

teur continue :

Le ténor n'écoute rien; il lui faut des vociférations en styl

de tambour-major, traînant depuis dix ans sur les théâtres ul-

tramontainsj des thèmes communs entiecoupés de repos,

pendant lesquels il peut s'écouter applaudir, s'essuyer le

ront, rajuster ses cheveux, tousser, avaler une pastille de

sucre d'orge. Ou bien, il exige de folles vocalises, mêlées d'ac-

cents de menace, de fureur, de gaieté, de tendresse, diaprées de

notes basses, de sons aigus, de gazouillements de colibri, de



76 LKS SOIRÉES DE L'ORCHESTRE.

cris de pintade, de fusées, d'arpèges, de trilles. Quels que

soient le sens des paroles, le caractère du personnage, la si-

tuation, il se permet de presser ou de ralentir le mouvement,

d'ajouter des gammes dans tous les sens, des broderies de

toutes les espèces, des oh ! des ah ! qui donnent à la phrase

un sens grotesque ; il s'arrête sur les s\llabes brèves, court

sur les longues, détruit les élisions, met des h aspirées où il

n'y en a pas, réspire au milieu d'un mot. Rien ne le choque

plus; tout va bien, pourvu que cela favorise l'émission d'une

de ses notes favorites. Une absurdité de plus ou de moins se-

rait-elle remarquée en si belle compagnie ! L'orchestre ne dit

rien ou ne dit que ce qu'il veut ; le ténor domine, écrase

tout ; il parcourt le théâtre d'un air triomphant ; son panache

étincelle de joie sur sa tète superbe; c'est un roi, c'est un

héros, c'est un demi-dieu, c'est un dieu ! Seulement on ne

peut découvrir s'il pleure ou s'il rit, s'il est amoureux ou fu-

rieux; il n'y a plus de mélodie, plus d'expression, plus de

sens commun, plus de drame, plus de musique; il y a émis-

sion de voix, et c'est là l'important; voilà la grande affaire; il

va au théâtre courre le public, comme on va au bois courre

le cerf. Allons donc ! ferme ! donnons de la voix ! Tayaut !

tayaut ! faisons curée de l'art.

Bientôt l'exemple de cette fortune vocale rend l'exploitation

du théâtre impossible; il éveille et entretient chez toutes les

médiocrités chantantes des espérance^ et des ambitions folles.

« Le premier ténor a cent mille francs, pourquoi, dit le se-

cond, n'en aurais-je pas quatre-vingt mille? — Et moi, cin-

quante mille, réplique le troisième? »

Le directeur, pour alimenter ces orgueils béants, pour com-

bler ces abîmes, a beau rogner sur les masses, déconsidérer

et détruire l'orchestre et les chœurs, en donnant aux artistes

qui les composent des appointements de portiers ;
peines per-

dues, sacrifices inutiles; et un jour que, voulant se rendre un

compte exact de sa situation, il essaie de comparer l'énormité

du salaire avec la tâche du chanteur, il arrive en frémissant

à ce curieux résultat :

Le premier ténor, aux appointements de loo.OJO francs.
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jouant à peu près sept fois par mois, figure en conséquence

dans quatre-vingt-quatre représentations par an, et touche

un peu plus de 1,100 francs par soirée. Maintenant, en suppo-

sant un rôle composé de onze cents notes ou syllabes, ce sera

1 fr. par syllabe.

Ainsi, dans Guillaume Tell :

Ma (t fr.) présence (3 fr.) pour vous est peut-être un outrage '9 fr.)

Mathilde (3 fr.) mes pas imHscrels (cent sous)

Ont osé jusqu'à vous se frayer un passage! M3 fr.) .

Total, 34;.francs. — Vous parlez d'or, monseigneur!

Etant ^donnée une prima donna aux misérables appointe-

ments de 40,000 francs, la réponse de Mathilde revient néces-

sairement à meilleur compte (style du commerce), chacune de

ses syllabes n'allant que dans les prix de huit sous; mais c'est

encore assez joli.

On pardonne aisément (2 fr. 40 c.) des torts '16 s.) que l'on partage (2 fr.)

Arnold (16 s.) je (8 s.) vous attendais (3! s.)

Total, 8 francs.

Puis il paie, il paie encore, il paie toujours; il paie tant,

qu'un beau jour il ne paie plus, et se voit forcé de fermer son

théâtre. Comme ses confrères ne sont pas dans une situation

beaucoup plus florissante, quelques-uns des immortels doi-

vent alors se résignera donner des leçons de solfège (ceux qiii

le savent), ou à chanter sur des places publiques avec une gi i-

tare, quatre bouts de chandelle et un tapis vert.

LE SOLEIL SE COUCHE.

CIEL ORAGEUX.

Le ténor s'en va; sa voix ne peut plus ni monter ni descen-

dre. Il doit décapiter toutes les phrases et ne chanter que dans
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le médium. 11 fait un ravage affreux dans les ancienne?

partitions , et impose une insupportable monotonie pour

condition d'existence aux nouvelles. Il désole ses admira-

teurs.

Les compositeurs, les poètes, les peintres, qui ont perdu le

sentiment du beau et du vrai, que le vulgarisme ne choque

plus, qui n'ont plus même la force de pourchasser les idées

qui les fuient, qui se complaisent seulement à tendre des piè-

ges sous les pas de leuis rivaux dont la vie est active et floi'is-

sante, ceux-là sont morts et bien morts. Pourtant ils croient

toujours vivre, une heureuse illusion les soutient, ils pren-

nent l'épuisement pour de la fatigue, l'impuissance pour de

la modération. Mais la perte d'un organe 1 qui pourrait s'abu-

ser sur un tel malheur? quand cette perte surtout détruit une

voix merveilleuse par son élendue, sa force, la beauté de ses

accents, les nuances de son timbre, son expression dramati-

que et sa parfaite pureté ! Ah ! je me suis senti quelquefois

ému d'une profondepitié pour ces pauvres chanteurs, etplein

d'une grande indulgence pour les caprices, les vanités, les

exigences, les ambitions démesurées, les prétentions exorbi-

tantes et les ridicules infinis de quelques-uns d'entre eux. Us

ne vivent qu'un jour et meurent tout entiers. C'est à peine si

le nom des plus célèbres surnage ; et encore, c'est à l'illustra-

tion des maîtres dont ils furent les interprètes, trop souvent

infidèles, qu'ils doivent, ceux-là, d'être sauvés de l'oubli. Nous

connaissons CafFariello, parce qu'il chanta à Naples dans le

Tito de Gluck ; le souvenir de mesdames Saint-Huberti et

Branchu s'est conservé en France, parce qu'elles ont créé les

rôles de Didon, de la Vestale, d'IphigénieenTauride, etc. Qui

de nous eût entendu pailer de \adiva Faustina, sans Marcello

qui fut son maître, et sans Masse (jui l'épousa? Pardonnons-

leur donc, à ces dieux mortels, de faire leur Olympe aussi

brillant que possible, d'imposer aux héros de l'art de longues

et rudes épreuves, et de* ne pouvoir être apaisés que par des

sacrifices d'idées.

Il est si cruel pour eux de voir l'astre de la gloire et de la

fortune descendre incessamment à l'horizon. Quelle doulou-
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reuse fête que eelle d'une dernière représentntinn ! comme le

srrand artiste doit avoir le cœur navré en parcourant et la

scène et les secrets réduits de ce théâtre, dont il fiitlnncrtomps

le eénie tutélaire. le roi, le souverain absolu ! En s'habillant

dans sa loçe, il se dit : « Je n'y rentrerai plus ; ce casque,

ombrasré d'un brillant panache, n'ornera plus ma tête; cette

mystérieuse cassette ne s'ouviira plus pour recevoir les billets

parfumés des belles enthousiastes. » On frappe, c'est l'avertis-

seur qui vient lui annoncer le commencement de la pièce.

« Eh bien ! mon pauvre carçon. te voilà donc pour toujours à

i'abri de ma mauvaise humeur ! Plus d'injures, plus de bour-

rades à craindre. Tu ne viendras plus me dire : Monsieur,

l'ouverture commence ! Monsieur, la toile est levée! Monsieur,

la première scène est finie! Monsieur, voilà votre entrée!

Monsieur, on vous attend ! Hélas! non ; c'est moi qui te dirai

maintenant : Santiquet, efface mon nom qui est encore sur

cette porte: Santiquet, va porter ces fleurs à Fanny; vas-y

tout de suite, elle n'en voudrait plus demain ; Santiquet, bois

ce verre de vin de Madère et emporte la bouteille; tu n'auras

plus besoin de faire la chasse aux enfants de chœur pour la

défendre; Santiquet, fais-moi un paquet de ces vieilles cou-

ronnes, enlève mon petit piano, éteins ma lampe et ferme

ma loge, tout est fini. »

Le virtuose entre dans les coulisses sous le poids de ces

tristes pensées ; il rencontre le second ténor, son ennemi in-

time, sa doublure, qui pleure aux éclats en dehors et rit aux

larmes en dedans.

— Eh bien ! mon vieux, lui dit le demi-dieu d'une voix do-

lente, tu vas donc nous quitter? Mais quel triomphe t'attend

ce soir ! C'est une belle soirée !

— Oui, pour toi, répond le chef d'emploi d'un air sombre.

Et lui tournant le dos :

— Delphine, dit-il à une jolie petite danseuse à qui il per-

mettait de l'adorer, donne-moi nia bonbonnière?

— Oh! ma bonbonnière est vide, répond la folâtre en pi-

rouettant, j'ai donné tout à Victor.

Et cependant il faut étouffer son chagrin, son désespoir, sa
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rage : il faut sourire, il faut chanter. Le ténor paraît en scène;

il joue pour la dernière fois ce drame dont il fit le succès,

ce rôle qu'il a créé ; il jette un dernier coup d'oeil sur ces dé-

cors qui réfléchirent sa gloire, qui retentirent tant de fois de

ses accents de tendresse, de ses élans de passion, sur le lac

aux bords duquel il attendit Mathilde, sur ce Grutly, d'où il

cria : Liberté ! sur ce pâle soleil que depuis tant d'années il

voyait se lever à neuf heures du soir. Et il voudi ait pleurer,

pleurer à sanglots ; mais la réplique est donnée, il ne faut pas

que la voix lrt'^,ble, ni que les muscles du visage expriment

d'autre émotion que celle du rôle : le public est là, des milliers

de mains sont disposées à t'applaudir, mon pauvre dieu ; et

si elles restaient immobiles, oh ! alors, tu reconnaîtrais que

les douleurs intimes que tu viens de sentir et d'étouffer, ne

sont rien auprès de l'affreux déchirement causé par la froi-

deur du public en pareille circonstance ; le public, autrefois

ton esclave, aujourd'hui ton maître, ton empereur! Allons,

incline-toi, il t'applaudit... Moriturus salutat.

Et il chante, et par un effort surhumain, retrouvant sa voix

el sa verve juvéniles, il excite des transports jusqu'alors in-

connus ; on couvre la scène de fleurs comme une tombe à

demi fermée. Palpitant de mille sensations contraires, il se

letire à pas lents ; on veut le voir encore ; on l'appelle à grands

cris. Quelle angoisse douce et cruelle pour lui, dans cette

dernière clameur de l'enthousiasme! et qu'on doit bien lui

pardonner s'il en piolonge un peu la durée! C'est sa dernièie

joie, c'est sa gloire, son amour, son génie, sa vie, qui frémis-

sent en s'éteignant à la fois. Viens donc, pauvre grand ar-

tiste, météore brillant au terme de ta course, viens entendre

l'expression suprême de nos affections admirativeset de notre

reconnaissance, pour les jouissances que nous t'avons dues si

longtemps; viens et savouie-les, et sois heureux et fier; tu le

souviendras de cette heure toujours, et nous l'aurons oubliée

demain. 11 s'avance haletant, le cœur gonflé de larmes; une

vaste acclamation éclate à son aspect; le peuple bat des mains,

l'appelle des noms les plus beaux et les plus chers ; César le

couronne. ISIais la toile s'abaisse enfin, comme le froid et lourd
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couteau des supplices ; un abîme sépaje le triomphateur de

son char de triomphe, abîme infranchissable et creusé par le

temps. Tout est consommé! le dieu n'est plus! ....

Nuit profonde.

Nuit éternelle.

— Convenons que voici un portrait peu flatté, mais prodi-

gieusement ressemblant, du dieu-chanteur ! s'écrie Corsino.

La brochure est-elle signée? — Non.— L'auteur ne peut être

qu'un musicien ; il est amer, mais vrai ; et encore on voit

qu'il contient sa colère.

Tenons notre promesse maintenant. Le petit Kleiner s'est

bien acquitté de sa tâche ; il doit être enroué. — Oui, et je

suis en outre altéré et gelé.— Carlo ! — Monsieur?—Va clier-

cher pour M. Kleiner une bavaroise au lait bien chaude. —
J'y cours. Monsieur. — (Le garçon d^orchestre sort.) Dimsky

prenant la parole : Il faut rendre justice aux instrumentistes;

malgré quelques exceptions que Ton pourrait citer, ils sont

bien plus fidèles que les chanteuis, bien plus respectueux

pour les maîtres, bien mieux dans leur rôle, et par con.séquent

bien plus près delà vérité. Que dira-t-on si, dans un quatuor

de Beethoven, par exemple, le premier violon s''avisait de dés-

articuler ainsi ses phrases, d''en changer la disposition rhyth-

mique et l'accentuation? On dirait que le quatuor est impos-

sible ou absurde, et on aurait laison.

Pourtant ce premier violon est quelquefois joué par des

virtuoses d'une réputation et d'un talent immenses, qui doi-

vent se croire, en musique, des hommes souverainement

intelligents, qui le sont en effet beaucoup plus que tous les

dieux du chant ; et c'est justement pour cela qu'ils se gardent

de ce travers,

5.
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(Le garçon d'orchestre revenant) : Messieurs, il est trop

lard, il n'y a plus de bavaroises au lait! (Rire général.)

{Kleiner cassant sur son pupitre l'archet de son violoncelle) :

Décidément, c'est une vexation spéciale prédestinée à ma fa-

mille! Et voilà un excellent archet brisé! Allons!... je boirai

de Teau... N'y pensons plus!

La toile tombe.

On ne rappelle pas le ténor; on applaudit à peine son der-»

nier cri. Scène de rage et de désespoir au post-scenium. Le

demi-dieu s'arrache les cheveux. Les musiciens en passant

près de lui haussent les épaules, et s'éloignent.
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ÉTUDE HISTORIQUï: ET PHILOSOPHIQUE. De viris illustribus urbis Bomae.

rXE R0M4INE. A'ocahulaire île la langue des Romains

On joue un opéra italien moderne très-plat.

Un habitué des stalles du parquet, qui, les soirs précédents,

a paru s'intéresser beaucoup aux lectures et aux récits des

musiciens, se penche dans l'orchestre, et s'adressant à moi :

Monsieur, vous habitez ordinairement Paris, n'est-ce pas? —
Oui, Monsieur, je l'habite même extraordinairement et sou-

vent plus que je ne voudrais. — En ce cas, vous devez être

familiarisé avec la langue singulière qu'on y parle et dont vos

journaux se servent, eux aussi, quelquefois. Expliquez-moi

donc, s'il vous plaît, ce qu'ils veulent dire, quand, en ren-

dant compte de certains incidents assez fréquents, à ce qu'il

paraît, dans les représontatinn? dramatiques, ils parlent des

Romains, — Oui, disont à la fois plusieurs musiciens, qu'en-
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lend-on en France parce mot? — Ce n'est pas moins qu'un

cours d'histoire romaine. Messieurs, que vous me demandez.

— Pourquoi pas? — Je crains de n'avoir pas le talent d'être

bref. — Qu'à cela ne tienne ! l'opéra est en quatre actes, et

nous sommes à vous jusqu'à onze heures. —
Alors, pour vous mettre tout de suite en rapport avec les

grands hommes de cette histoire, je ne remonterai pas jus-

qu'aux fils de Mars, ni à NumaPompilius; je sauterai à pieds

joints par-dessus les rois, les dictateurs et les consuls; et

pourtant je dois intituler le premier chapitre de mon histoire :

DE VIRIS ILLUSTRIBUS URBIS ROMiE.

Néron— (vous voyez que je passe sans transition à l'époque

des empereurs), Néron ayant institué une corporation d'hom-

mes chargés de l'applaudir quand il chantait en public, on

donne aujourd'hui en France le nom de Romains aux ap-

plaudisseurs de profession, vulgairement appelés claqueurs,

aux jeteurs de bouquets et généralement à tous les entrepre-

neurs de succès et d'enthousiasme. Il y en a de plusieurs es-

pèces :

La mère qui fait si courageusement remarquer à chacun

l'esprit et la beauté de sa tiile, médiocrement belle et fort

sotte ; cette mère qui, malgré son extrême tendresse pour cette

enfant, se résoudra néanmoins le pins tôt possible à une sé-

paration cruelle en la i émettant aux bras d'un époux, est une

Romaine.

L'auteur qui, dans la prévision du besoin qu'il aura l'an

prochain des éloges d'uu critique qu'il déteste, s'acharne à

chanter partout les louanges de ce même critique, est un Ro-

main.

Le critique assez peu Spartiate pour se laisser prendre à ce

piège grossier, devient à son tour un Romain.

Le rairi de la caufatricequi... — C'est compris. — Mais les

romiius vulgaires, la foule, le p Miple romain enfin, se com-

pose surtout de ces hommes que Néron enrégimenta le pre-.
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mier. Ils vont le soir dans les théâtres, et même ailleurs aussi,

api>laudir, sous la direction d'un chef et de ses lieutenants,

les artistes et les œuvres que ce chef s'est engagé à soutenir.

11 y a bien des manières d'applaudir.

La première, ainsi que vous le savez tous, consiste à faire

le plus de bruit pussible en frappant les deux mains l'une

contre l'autre. Et dans celte première manière, il y a encore

des variétés, des nuances : le bout de la main droite frappant

dans le creux de la gauche, produit un son aigu et retentis-

sant que préfèrent la plupart des artistes; les deux mains

appliquées l'une contre l'autre sont, au contraire, d'une sono-

rité sourde et vulgaire; il n'y a que des élèves claqueurs de

première année, ou des garçons barbiers, qui applaudissent

ainsi.

Le claqueur ganté, habillé en dandy, avance ses bras avec

affectation hors de sa loge, et applaudit lentement presque

sans bruit, et pour les yeux seulement; il dit ainsi à toute la

salle : Voyez! je daigne applaudir.

Le claqueur enthousiasmé (car il y en a) applaudit vite, fort

et longtemps ; sa tête, pendant Tapplaudissement, se tourne

droite et à gauche; puis ces démonstrations ne lui suffisant

plus, il trépigne, il crie bravo! bravo! (remarquez bien Tac-

cent circonflexe de l'o), ou brava (celui-là est le savant, il a

fréquenté les Italiens, il sait distinguer le féminin du mascu-

lin), et redouble de clameurs au fur et à mesure que le nuage

de poussière que ses trépignements soulèvent augmente

d'épaisseur.

Le claqueur déguisé en vieux rentier ou en colonel en re-

traite, frappe le plancher du bout de sa canne d'un aii' pa-

terne et avec modération.

Le claqueur violoniste, car nous avons beaucoup d'artistes

daijs les orchestres de Paris, qui, pour faire leur cour, soit au

directeur de leur théâtre, soit à leur chef d'orchestre, soit à

une cantatrice aimée et puissante, s'enrégimentent momenta-

nément dans l'armée romaine; le claqueur violoniste, dis-je,

fiappe avec le bois de son archet sur le corps de son violon.

Cet applaudissement, plus rare que les autres, est, en consé-
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qiience plus recherché. Malheureusement, de cruels désilln-

sionnements ont appris aux dieux et aux déesses qu'il ne leur

était guère possible de savoir quand Tapplaudissemenl des

violonistes est ironique ou sérieux. De là le sourire inquiet

des divinités en recevant cet hommage.
Le timbalier applaudit en frappant sur ses timbales; ce qui

ne lui arrive pas une fois en quinze ans.

Les dames romaines applaudissent quelquefois de leurs

mains gantées, mais leur influence n'a tout son effet que lors-

qu'elles jettent leur bouquet aux pieds de l'artiste qu'elles

soutiennent. Comme ce genre d'applaudissement est assez

dispendieux, c'est ordinairement le plus proche parent, le

plus intime ami de l'artiste, ou l'artiste lui-même, qui en fait

les frais. On donne tant aux jeteuses de tleurs pour les fleurs,

et tant pour leur enthousiasme; de plus, il faut payer un

homme ou un enfant agile pour, après la première averse de

fleurs, courir au théâtre les reprendre et les rapporter aux ro-

maines placées dans les loges d'avant-scène, qui les utilisent

une seconde et souvent une troisième fois.

Nous avons encore la Romaine sensible, qui pleure, tombe

en attaque de nerfs, s'évanouit. Espèce rare, presque introu-

vable, appartenant de très-près à la famille des girafes.

Mais pour nous renfermer dans l'étude du peuple romain

proprement dit, voici comment et à quelles conditions il tra-

vaille.

Un homme étant donné qui, soit par l'impulsion d'une vo-

cation naturelle irrésistible, soit par de longues et sérieuses

études, est parvenu à acquérir un vrai talent de Romain; il

se présente au directeur d'un théâtre et lui tient à peu près ce

langage : « Monsieur, vous êtes à la tête d'une entreprise di'a-

matique dont je connais le fort et je faible; vous n'avez per- .

sonne encore pour la direction des Si/ccès, confiez-la-moi
;
je

vous offre 20,000 francs comptant et une renie de 10,000.

—

J'en veux 30,000 comptant, répond ordinairement le direc-

teur. — Dix mille francs ne doivent pas nous empêcher de

conclure; je vous les apporterai demain. — Vous avez ma
parole ; mais j'exige cent hommes pour les représentations»
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ordinaires, et cinq cents au moins pour toutes les premières

et pour les débuts importants. — Vous les aurez, et plus en-

core. » Comment! dit un des musiciens en m'interrompant,

c'est le directeur qui est payé!... j'avais toujours cru le con-

traire! — Oui, Monsieur, ces charfres-là s'achètent comme

une charge d'agent de change, un cabinet de notaire, une

étude d'avoué.

Une fois nanti de sa commission, le chef du bureau des suc-

cès, î'emperem- des Romains, recrute aisément son armée

parmi les garçons coiffeurs, les commis voyageuis, les con-

ducteurs de cabriolet à p/>d (1), les pauvres étudiants, les

choristes aspirants au surnumérariat, etc., etc., qui ont la

passion du théâtre. Il choisit pour eux un lieu de rendez-vous,

qui, d'ordinaire, est un café borgne ou un estaminet voisin

du centre de leurs opérations. Là, il les compte, leur donne

ses instructions et des billets de parterre ou de troisième ga-

lerie, que ces malheureux paient trente ou quarante sous, ou

moins, selon le degré de l'échelle thécàtrale qu'occupe leur éta-

blissement. Les lieutenants seuls ont toujours des billets gra-

tuits. Aux grands jours ils sont payés par le chef. Il arrive

même, s'il s'agit de faire mowsspr à fond un ouvrage nouveau

qui a coûté à la direction du théâtre beaucoup d'argent, que

le chef, non-seulement ne trouve plus assez de Romains

payants, mais qu'il manque de soldats dévoués prêts à livrer

bataille pour l'amour de l'art. 11 est alors obligé de payer le

complément de sa troupe et de donner à chaque homme jus-

qu'à trois francs et un verre d'eaude-vie.

Mais, dans ce cas, l'empereur, de son côté, ne reçoit pas

uniquement des billets de parterre ; ce sont des billets de

banque qui tombent dans sa poche, et en nombre à peine

croyable. Un des artistes qui figurent dans la pièce nouvelle,

veut se faire soî/«p/ur d'une façon exceplioniielle; il propose

quelques billets à l'empereur, (".elui-ci prend son air le plus

(1) Quand un conducteur de cabriolet a encouru le méconteDtenaeDt de M. le

préfet de police, celui-ci lui interdit [jendant deux ou trois semaines de faire son

métier de cocher, auquel cas, le malheureux qui ne gagne rien, ne va certes pas

eu voiture. Il est à pied. Il entre alors souvent dans l'infanterie romaine.
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froid, et tirant de sa poche une poignée de ces carres de pa-

pier : a Vous voyez, dit-il, que je n'en manque pas. Ce qu^il

me faut ce soir ce sont des liommes, et pour en avoir je suis

obligé de les payer. » — L'artiste comprend l'insinuation et

glisse dans la main du César un chiffon de cinq cents francs.

Le chef d'emploi de l'acteur qui s'est ainsi exécuté ne tarde

pas à apprendre cette générosité ; la crainte alors de n'être

pas soigné en proportion de son mérite, vu les soins extraor-

dinaires qui vont être donnés à son second, le porte à offrir

à l'entrepreneur des succès un vrai billet de 1,000 francs et

quelquefois davantage. Ainsi de suite du haut en bas de tout

le personnel dramatique. Vous comprenez maintenant pour-

quoi et comment le directeur du théâtre est payé par le di-

recteur de la claque, et combien il est facile à celui-ci de s'en-

richir.

Le premier grand Romain que j'ai connu à l'opéra de Paris

se nommait Auguste : le nom est heureux pour un César.

J'ai vu peu de majestés plus imposantes que la sienne. Il était

froid et digne, parlant peu, tout entier à ses méditations, à

ses combinaisons et à ses calculs de haute stratégie. 11 était

bon prince néanmoins, et, habitué du parlerie comme je l'é-

tais alors, j'eus souvent à me louer de sa bienveillance. D'ail-

leurs, ma ferveur à applaudir spontanément Gluck et Spon-

tini, madame Branchu et Dérivis, m'avait valu son estime

particulière. Ayant fait exécuter à cette époque dans l'église

de Saint-Roch ma première partition (une messe solennelle),

les vieilles dévotes, la loueuse de chaises, le donneui- d'eau

bénite, les bedeaux et tous les badauds du (juartier s'en mon-

trèrentfort satisfaits, et j'eus la simplicité de croire à un suc-

cès. Mais, hélas ! ce n'était qu'un quart de succès tout au plus;

je ne fus pas longtemps aie découvrir. En me revoyant, deux

jours après cette exécution : « Eh bien ! me dit Tempereui-

Auguste, vous avez donc débuté à Saint-Roch avant-hier?

pninquoi diable ne m'avez -vous pas prévenu de cela? nous y

serions tous allés ! — Ah ! vous aimez à ce point la musique

religieuse? — Eh non ! quelle idée! mais nous vous aurions

chauffé solidement.— Comment? on n'upplaudit pas dans les
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églises.— On n'applaudit pas, non; mais on tousse, on se

mouche, on remne les chaises, on frotte les pieds contre

terre, on dit : « Hum ! Hum 1 » on lève les yeux au ciel ; le

tremblement, quoi ! nous vous eussions fait mousser un peu

bien ; un succès entier, comme pounm prédicateur à la mode.»

Deux ans plus tard, j'oubliai encore de l'avertir quand je

donnai mon premier concert au Conservatoire. NéanmoinsAu-

guste y vint avec deux de ses aides de camp; et le soir, quand

je leparus au parterre de l'Opéra, il me tendit sa main puis-

sante en me disant avec un accent paternel et convaincu (en

français, bien entendu) : «Tu Marcellus eris! »

(Ici Bacon pousse du coude son voisin et lui demande tout

bas ce que ces trois mots signifient. — Je ne sais, répond ce-

lui-ci. — C'est dans Virgile, dit Corsino, qui a entendu la de-

mande et la réponse. Cela signifie : Tu seras Marcellus ! — Eh

bien... qu'est-ce donc que d'être Marcellus?— Ne pas êti-e une

bête, tais-toi!)

Pourtant les maîtres es claque n'aiment guère, en général,

les bouillants amateurs tels que j'étais; ils professent une mé-

fiance qui va jusqu'à l'antipathie pour ces aventuriers, con-

dottieri, enfants perdus de l'entliousiasme, qui viennent à l'é-

tourdie et sans répétitions, applaudir dans leurs rangs. Un jour

de première représentation, où il devait y avoir, pour parler

la langue romaine, un fameux tirage, c'est-à-dire une grande

difficulté pour les soldats d'Auguste à vaincre le public, je

m'étais placé par hasard sur un banc du parterre que l'empe-

reur avait marqué sur la carte de ses opérations, comme de-

vant lui appartenir exclusivement. J'étais là depuis une bonne

demi-heure, subissant les regards hostiles de tous mes voi-

sins, qui avaient l'air de se demander comment ils pourraient

se débarrasser de moi, et je m'interrogeais avec un certain

trouble, malgré la pureté de ma conscience, sur ce que je pou-

vais avoir fait àcesofficiers, quand l'empereur Auguste, s'élan-

çantau milieu de son état-major, vint me mettre au courant en

me disant avec une certaine vivacité, mais sans violence tou-

tefois (j'ai déjà dit qu'il me protégeait) : «Mon cher monsieur,

je suis obligé de vous déranger ; vous ne pouvez pas rester là.
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— Pourquoi donc ? — Eh non ! c'est impossible ; vous êtes an

milieu de ma première ligne, et vous me coupez. » — Je me
hâtai, on peut le croire, de laisser le champ libre à ce grand

tacticien.

Un autre étranger, méconnaissant les nécessités de la po-

sition, eût résisté à Tempereur et compromis ainsi le succès

de ses combinaisons. De là cette opinion parfaitement moti-

vée par une longue série d'observations savantes, opinion ou

vertement professée par Auguste et par toute son armée : Le

public ne sert à rien dans un théâtre ; non-seulement il ne sert à

rien, mais il gâte tout. Tant quil y aura du public à l'Opéra,

l'Opéra ne marchera pas. Les directeurs de ce temps-là le trai-

taient de fou, à renoncé de ces fières paroles. Grand Auguste !

Il ne se doutait pas que peu d'années après sa mort une jus-

tice si éclatante serait rendue à ses doctrines ! C'est le sort

de tous les hommes de génie, d'être méconnus de leurs con-

temporains et exploités ensuite par leurs successeurs.

Non, jamais plus intelligent ni plus brave dispensateur de

gloire ne trôna sous le lustre d'un théâtre.

En comparaison d'Auguste, celui qui règne maintenant à

l'Opéra n'est qu'un Vespasien, un Claude. 11 se nonnue Da-

vid. Aussi qui voudrait lui donner le titre d'empereur? per-

sonne. C'est tout au plus si ses flatteurs osent l'appeler roi, à

cause de son nom seulement.

Le chef illustre et savant des Romains de l'Opéia-Comique

s'appelle Albert; mais, comme pour son ancien homonyme,

on dit en parlant de lui : Albert le Grand.

lia, avant tous, mis en pratique l'audacieuse théorie d'Au-

guste, en excluant sans pitié le public des preaiières repré-

sentations. Ces jours-là, maintenant, si Ton en excepte les cri-

tiques, qui, pour la plupart, appartiennent encore d'une ou

d'autre façon Viris illustribus urbis Romœ, du haut jusques

en bas la salle n'est remplie qtie de claqueurs.

C'est à Albert le Grand que l'on doit la coutume touchante

de rappeler à latin de chaque pièce nouvelle tous les acteurs.

Le roi David l'a promptement imité en ceci ; et, enhardi par le

succès de ce premier perfectionnement, il y a joint celui de
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rappeler le ténor jusqu'à trois fois dans la soirée. Un dieu

qui, dans une représentation d'apparat, ne serait rappelé

comme un simple mortel qu'une fois à la fin de la pièce, ferait

four. D'où il suit que si, malgré tous ses efforts, David n'a pu

arriver pour un ténor généreux qu'à ce mince résultat, ses

rivaux<»du Théâtre-Français et de l'Opéra-Comique se mo-
quent de lui le lendemain et disent : « Hier, David a chauffé

le four.ï) Je donnerai tout à l'heure l'explication de ces ter-

mes romains. Malheureusement Albert le Grand, las du pou-

voir sans doute, a cru devoir déposer son sceptre. En le re-

mettant aux mains de son obscur successeur, il eût volontiers

dit comme Sylla, dans la tragédie de M. de Jouy :

J'ai gouverné sans peur et j'abdique sans crainte.

si le vers eût été meilleur. Mais Albert est un homme d'es-

prit, il exècre la littérature médiocre; ce qui, à la rigueur,

pourrait expliquer son empressement à quitter l'Opéra-Co-

mique.

Un autre grand homme que je n'ai point connu, mais dont

la célébrité est immense dans Paris, gouvernait et gouverne

encore, je crois, au Gymnase-Dramatique. Il se nomme Sau-

ton. Il a fait progresser l'ait dans une voie large et nouvelle.

Il a établi par d'amicales relations l'égalité et la fraternité en-

tre les Romains et les auteurs; système que David encore, ce

plagiaire, s'est empressé d'adopter. Maintenant, on trouve un

chef de claque familièrement assis à la table, non-seulement

de Melpomène, de Thalie ou de Terpsichore, mais à celle

même d'Apollon etd'Orphée. Il engage pour eux et pour elles

sa signature, il les aide de sa bourse dans leurs secrets em-
barras, il les protège, il les aime de cœur.

On cite ce mot admirable de l'empereur Santon à l'un de

nos écrivains les plus spirituels et les moins enclins à thésau-

riser :

A la fin d'un cordial déjeuner, ou les coidiaux n'avaient

point été ménagés, Santon rouge d'émotion, tortillant sa ser-

viette, trouva enfin assez de courage pour dire sans trop bal-
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butier à son amphitryon : « Mon cher D***, j'ai une prière

à vous adresser... — Laquelle? parlez! — Permettez-moi

de... vous tutoyer... tutoyons-nous! — Volontiers. Sauton

préte-moi mille écus. — Ah ! cher ami, tu me ravis! (Et ti-

rant son portefeuille) : Les voilà! »

Je ne puis vous faire, Messieurs, le portrait de tous les

hommes illustres de la ville de Rome ; le temps et les con-

naissances biographiques me manquent. J'ajouterai seulement,

au sujet des trois héros dont je viens d'avoir l'honneur de vous

entretenir, qu'Auguste, Albert et Sauton, bien que rivaux,

furent toujours unis. Ils n'imitèrent point ,
pendant leur

triumvirat, les guerres et les perfidies qui déshonorent dans

l'histoire celui d'Antoine, d'Octave et de Lcpide. Loin de là,

quand il y avait à l'Opéra une ces terribles représentations

où il faut absolument remporter une victoire éclatante, for-

midable, épique, à rendre Pindare et Homère impuissants à la

chanter, Auguste, dédaigneux des recrues inexpérimentées,

faisait un appel à ses triumvirs. Ceux-ci, fiers d'eu venir aux

mains près d'un si grand homme, consentaient à le recon-

naître pour chef, lui amenaient, Albert, saphalange indomp-

table, Sauton, ses troupes légères, toutes animées de cette

ardeur à laquelle rien ne résiste et qui enfante des prodiges.

On réunissait en ime seule armée ces trois corps d'élite, la

veille de la représentation, dans le parterre de l'Opéra. Au-

guste, son plan, son livret, ses notes à la main, faisait faire

aux troupes une répétition laboiieuse, profitant quelquefois

des observations d'Antoine et de Lépide, qui en avaient peu à

lui adresser; tant le coup d'oeil d'Auguste était rapide et sûr,

tant il avait de pénétration pour deviner les projets de l'en-

nemi, de génie pour les contrecarrer, de raison pour ne pas

tenter l'impossible. Aussi quel triomphe le lendemain ! que

d'acclamations, que de dépouilles opimes! qu'on n'offrait

point à Jupiter Stator, qui venaient de lui, au contraire, et

de vingt autres dionx.

Ce sont là des services sans prix rendus à l'art et aux ar-

tistes par la nation romaine.

Croiriez-vous, Messieurs, qu'il est question de la chasser de
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l'Opéra? Plusieurs journaux annoncent cette réforme, à la-

quelle nous ne r-roirons pas, même si nous en sommes té-

moins. La. claque, en effet, est devenue un besoin de l'époque:

sous toutes les formes, sous tous les masques, sous tous les

prétextes, elle s'est introduite partout. Elle règne et gouverne,

au théâtre, au concert, à l'assemblée nationale, dans les clubs,

à l'église, dans les sociétés industrielles, dans la presse et

jusque dans les salons. Dès que vingt personnes assemblées

sont appelées à décider de la valeur des faits, gestes ou idées

d'un individu quelconque qui pose devant elles, on peut être

sûr que le quart au moins de Taréopage est placé auprès des

trois autres quarts pour les allumer, s'ils sont inflammables,

ou pour montrer seul son ardeur, s'ils ne le sont pas. Dans

cederniei'cas, excessivement fréquent, cet enthousiasme isolé

et de parti pris suffit encore à flatter la plupart des amours-

propres. Quelques-uns parviennent à se faire illusion sur la

valeur réelle des suffrages ahisi obtenus ; d'autres ne s'en font

aucune et les désirent néanmoins. Ceux-là en sont venus à ce

point que, faute d'avoir à leurs ordres des hommes vivants

pour les applaudir, ils seraient encore heureux des applaudisse-

ments d'une troupe de mannequins, voire même d'une machine

à claquer dont ils tourneraient eux-mêmes la manivelle.

Les claqueurs de nos théâtres sont devenus des praticiens

savants ; leur métier s'est élevé jusqu'à l'art.

On a souvent admiré, mais jamais assez, selon moi, le

talent merwilleux avec lequel Auguste dirigeait les grands

ouvrages du répertoire moderne, et l'excellence des conseils

qu'eu mainte circonstance il donnait aux auteurs. Caché dans

une loge du rez-de-chaussée, il assistait à toutes les répé-

titions des artistes, avant de faire faire la sienne à son armée.

Puis, quand le maestro venait lui dire : « Ici, vous donnerez

trois salves, là, vous crierez bis, » il lui répondait avec une

assurance impeiturbable, selon le cas : « Monsieur, c'est dan-

ijereux, » ou bien : a Cela se fera, » ou : « J'y réfléchirai,

mes idées là-dessus ne sont pas encore arrêtées. Ayez quel-

ques amateurs pour attaquer, et je les suiviai si cela prend. »
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11 arrivait même à Auguste de résister noblement à un au-

teur qui eût voulu lui arracher des applaudissements dange-
reux, et de lui répondre : « Monsieur^, je ne le puis. Vous
me compromettriez aux yeux du public, aux yeux des ar-

tistes et à ceux de mes confrères, qui savent bien que cela

ne doit pas se faire. J'ai ma réputation à garder : j'ai, moi
aussi, de l'amour-propre. Votre ouvrage est très-dillicile à
diriger, j'y mettrai tous mes soins, mais je ne veux pas me
faire siffler. »

A côté des claqueurs de profession, instruits, sagaces,

prudents , inspirés , artistes enfin , nous avons les claquetu s

par occasion, par amitié, par intérêt personnel ; et ceux-là

on ne les bannira pas de l'Opéra. Ce sont : les amis naïfs,

qui admirent de bonne foi tout ce qui va se débiter sur la

scène devant que les chandelles soient allumées (il est vrai de
dire que cette espèce d'amis devient de jour en jour plus

rare; ceux, au contraire, qui dénigrent avant, pendant et

après, multiplient énormément) ; les parents, ces claqueurs

donnés par la nature ; les éditeurs, claqueurs féroces, et sur-

tout les amants et les maris. Voilà pourquoi les femmes,

outre une foule d'autres avantages qu'elles possèdent sur les

hommes, ont encore une chance de succès de plus qu'eux.

Car une femme ne peut guère dans une salle de spectacle ou

de concert applaudir d'une façon utile son mari ou son amant;

elle a, d'ailleurs, toujours quelque autre chose à faire ; tandis

que ceux-ci, pourvu qu'ils aient les moindres* dispositions

naturelles ou les notions élémentaires de l'art, peuvent au

théâtre, au moyen d'un habile coup de main, et en moins de

trois minutes, amener un succès de renouvellement , c'est-à-

dire un succès grave et capable d'obliger un directeur à re-

nouveler un engagement. Les maris, pour ces sortes d'opé-

rations, valent même mieux que les amants. Ces derniers

craignent d'ordinaire le ridicule; ils craignent aussi w peWo

de se créer par un succès éclatant un trop grand nombre de

rivaux ; ils n'ont pas non plus d'mtérèt d'argent dans les

triomphes de leurs maîtresses, mais le mari, qui tient les

cordons de la bourse, qui sait ce que peuvent rapporter un
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bouquet bien lancé, une salve bien reprise, une émotion bien

lommuniquée, un rappel bien enlevé, celui-là seul ose tirer

parti des lacultés qu'il possède. 11 a le don de ventriloquie et

diibiquité. il applaudit un instant à ramphithéàlre en criant :

Bravai avec une voix de ténor, en sons de poitrine ; de là, il

sélance d'un bond au couloir des premières loges, et passant

la tète par l'ouverture dont leurs portes sont percées, il jette

en passant un : admirable! en voix de basse profonde, et vole

pantelant au troisième étage, d'où il fait retentir la salle des

exclamations : Délicieux I Ravissant! Dieu! quel talent ! cela

fait mal ! en voix de soprano, en sons féminins étouffés par

rémotion. Voilà un époux modèle, un père de famille labo-

rieux et intelligent. Uuant au mari bomme de goût, réservé,

qui reste tranquillement à sa place pendant tout un acte, et

qui n'ose applaudir même les plus beaux élans de sa moitié,

on peut le due sans crainte de se tromper : c'est un mari

perdu, ou sa femme est un ange.

rS'est-ce pas un mari qui inventa le sifflet à succès ; le sifflet

à grand enthousiasme, le sifflet à haute pression ? qu'on em-
ploie de la manière suivante :

Si le public, trop familiarisé avec le talent d'une femme
qui parait chaque jour devant lui, semble tomber dans l'apa-

thique indill'erence qu'amène la satiété, on place dans la salle

un homme dévoué et peu connu pour le réveiller. Au mo-
ment précis où la diva vient de donner une preuve mani-

feste de talent, et quand les claqueurs artistes travaillent avec

le plus d'ensemble au centre du parterre, un bruit aigu et

niBullant part d'un coin obscur. L'assemldée alors se lève

tout entière en proie à un accès d'indignation, et les applau-

dissements vengeurs éclatent avec une frénésie indescriptible.

« Quelle infamie 1 crie-t-oa de toutes parts, quelle ignoble

cabale ! Brava! bravissima! charmante ! délirante ! etc., etc. »

Mais ce tour hardi est d'une exécution délicate; il y a, d'ail-

leurs, très-peu de femmes qui consentent à subir l'affront

iictif d'un coup de siitlet, si productif qu'il doive èlre ensuite.

Telle est l'impression inexplicable que ressentent presque

tous les artistes des bruits approbateurs ou iinprobateurs,
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lors même que ces bruits n'expriment ni l'admiration ni le

blâme. L'habitude, l'imagination et un peu de faiblesse d'es-

prit leur font ressentir de la joie ou de la peine, selon que

l'air, dans une salle de spectacle, est mis en vibration d'une

ou d'autre façon. Le phénomène physique, indépendamment

de toute idée de gloire ou d'opprobre, y suffit. Je suis certain

qu'il y a des acteurs assez enfants pour souffrir quand ils

voyagent en chemin defer, à cause du sifflet de la locomotive.

L'art de la claque réagit rnème sur l'art de la composition

musicale. Ce sont les nombreuses variétés de claqueurs ita-

liens, amateurs ou artistes, qui ont conduit les composi-

teurs à finir chacun de leurs morceaux par cette période re-

dondante, triviale, ridicule et toujours la même, nommée ca-

baletta, petite cabale, qui provoque les applaudissements. La

cabaletta ne leur suffisant plus, ils ont amené l'introduction

dans les orchestres de la grosse caisse, grosse cabale qui dé-

truit en ce moment la musique et les chanteurs. Blasés sur

la grosse caisse et impuissants à enlever les succès avec les

vieux moyens, ils ont enfin exigé des pauvres maëstri des

duos, des trios, des chœurs à l'unisson. Dans quelques pas-

sages, il a même fallu mettre à l'unisson les voix et l'or-

chestre
;
produisant ainsi un morceau d'ensemble à une seule

partie, mais où l'énorme force d'émission du son paraît pré-

férable à toute harmonie, à toute instrumentation, à toute

idée musicale enfin, pour entraîner le public et lui faire

croire qu'il est électrisé.

Les exemples analogues abondent dans la confection des

œuvres littéraires.

Poui- les danseurs, leur affaire est toute simple; elle se

règle avec Yimpresario : « Vous me domierez tant de mille

francs par mois, tant de billets de service (1) par représenta-

lion, et la claque me fera une entrée, une sortie, et doux salves

à chacun de mes échos (2). »

(1) Les billets do service sont ccin aiivqiiols un acteur a droit les jours ou il

joue.

(2) Les échos Snul les solos d'un dnnseur il.iiis un nu>rroau d'ensfuddo diorc-

grapliique.
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Par la claque, les directeurs font ou défont à volonté ce

qu'on appelle encore des succès. Un seul mut au chef du

parterre leur suffit pour tuer un artiste qui n'a pas un talent

hors ligne. Je me souviens d'avoir entendu un soir à l'Opéra

Auguste dire, en parcourant les rangs de son armée avant le

lever du rideau : (c Rien pour M. Dérivis! rien pour M. Dérivis! »

Le mot d'ordre circula, et de toute la soirée Dérivis, en effet,

n'eut pas un seul applaudissement. Le diiecleur qui veut se

débarrasser d'un sujet pour quelque raison que ce soit, emploie

cet ingénieux moyen, et après deux ou trois représentations

où il n'y a rien eu pour M*** ou pour Madame ***
: « Vous le

voyez, dit-il à l'artiste, je ne puis vous conserver, votre talent

n'est pas sympathique au public. » Il arrive, en revanche, que

cette tactique échoue quelquefois à l'égard d'un virtuose de

premier ordre. « Rien pour lui! » a-t-on dit dans le centre

officiel. Mais le pubUc, étonné d'abord du silence des Ro-

mains, devinant bientôt de quoi il s'agit, se met à fonction-

ner lui-même officieusement et avec d'autant plus de cha-

leur, qu'il y a une cabale hostile à contrecarrer. L'artiste

alors obtient un succès exceptionnel, un succès arcM/a/re,

le centre du parterre n'y prenant aucune part. Mais je n'o-

serais dire s'il est plus fier de cet enthousiasme spontané du

public, que courroucé de l'inaction de la claque.

Songer à détruiie brusquement une pareille institution

dans le plus grand de nos théâtres, me paraît donc aussi im-

possible et aussi fou que de prétendre anéantir du soir au len-

demain une religion.

Se figure-t-on le désarroi de l'Opéra? le découragement, la

mélancolie, le marasme, le spleen où tomberait tout son peu-

ple dansant, chantant, marchant, rimant, peignant et com-
posait? le dégoût de la vie qui s'emparerant des dieux et des

demi-dieux, quand \m affreux silence succéderait à des ca-

balettes qui n'auraient pas été chantées ou dansées d'une fa-

çon irréprochable ? Songe-t-on bien à la rage des médiocrités

en voyant les vrais talents quelquefois applaudis, quand elles,

qu'on applaudissait toujours auparavant, n'auraient plus un

coup de main? Ce serait reconnaître le principe de l'inéga-

6
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lité, en rendre révidence palpable ; et uovts sommes en répu-

blique; et le mot Éçjalité est écrit sur le fronton de l'Opéra !

D'ailleurs, qui est-ce (jui rappellerait le premier sujet après

le troisième et le cinquième acte ? Qui est-ce qui crierait :

Tous! tous ! à la fin de la représentation? Qui est-ce qui ri-

rait quand un personnage dit une sottise? Qui est-ce qui cou-

vrirait par d'obligeants applaudissements la mauvaise note

d'une basse ou d'un ténor, et empêcherait ainsi le public de

l'entendre. C'est à faire frémir. Bien plus, les exercices de la

claque forment une partie de l'intérêt du spectacle ; on se

plaît à la voir opérer. Et c'est tellement vrai, que si on ex-

pulsait les claqiioursà certaines représentations, il ne reste-

rait personne dans la salle.

Non, la suppression des Romains en Fiance est un rêve in-

sensé, fort heureusement. Le ciel et la terre passeront, mais

Rome est immortelle, et la claque ne passera pas.

Écoutez !... voici notre prima donna qui s'avise de chanter

avec âme et une simplicité de bon goût, la seule mélodie dis-

tinguée qui se trouve dans ce pauvre opéra. Vous verrez

qu'elle n'aura pas un applaudissement Ah ! je me suis

trompé; oui, on l'applaudit ; mais comment ! Comme cela est

mal fait ! quelle salve avortée, mal attaquée et mal reprise !

11 y a de la bonne volonté dans le public, mais point de sa-

voir, point d'ensemble, et par suite il n'y a point d'effet. Si

Auguste avait eu cette femme à soigner, il vous eût enlevé la

salle d'emblée, et vous-même qui ne songez point à applau-

dir, vous eussiez partagé bon gré mal gré son enthousiasme.

Je ne vous ai pas fait encore, Messieurs, le portrait en pied

delà Romaine; je profiterai pour cela du dernier acte de

notre opéra, qui va bientôt conmiencer. Faisons un court eu-

tr'acte
;
je suis fatigué. —

(Les musiciens s'éloignent de quelques pas, se corumuni-

<iuant tout bas leurs réflexions, pendant que le rideau est baissé.

Mais trois coups du bâton du chef d'orchestre sur son pupitre,

indiquant la reprise de la représentation, mon auditoire re-

vient et se groupe attentif autour de moi.)
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MADAME ROSENHAIN,

AlJTBE FUAG.MENT DE l'hISTOIHE I'.OMAKNE.

Un opéra en cinq actes fut, il y a quelques années, com-

mandé par M, Duponchel à un compositeur français que vous

ne connaissez pas. Pendant qu'on en faisait les dernières répé-

titions, je réfléchissais au coin de mon feu aux angoisses que

le malheureux auteur de cet opéra était occupé à éprouver.

Je songeais à ces tourments de toute nature et sans cesse

renaissants auxquels nul n'échappe en pareil cas à Paris, ni

le grand, ni le petit, ni le patient, ni l'irritable, ni l'humble,

ni le superbe, ni l'Allemand, ni le Français, ni même l'Ita-

lien. Je me représentais ces atroces lenteurs des études, où

tout le monde emploie le temps à des niaiseries, quand cha-

que heure perdue peut amener la perte de l'œuvre ; les bons

mots du ténor et de la prima donna, dont le tiiste auteur se

croit obligé de rire aux éclats quand il a la mort dans l'âme,

pointes ridicules auxquelles il s'empresse de riposter par les

stupidités les plus lourdes qu'il peut trouver, afin de faire res-

sortir celles de ses chanteurs et de leur donner ainsi l'air de

saillies spirituelles. J'entendais la voix du directeur lui adres-

ser des reproches, le traiter du haut en bas, lui rappeler

l'honneur extrême qu'on fait à son œuvre de s'en occuper si

longuement ; le menacer d'un abandon définitif et complet si

tout n'est pas prêt au jour fixé
;
je voyais l'esclave transir et

rougir aux réflexions excentriques de son maître (le directeur)

sur la musique et les musiciens, à ses théories mirobolantes

sur la mélodie, le rhythme, l'instrumentation, le style
;

théories dans l'exposé desquelles notre cher directeur trai-

tait, comme à l'ordinaire, les grands maîtres de crétins, les

crétins de grands maîtres, et prenait le Pirée pour un homme.
Puis on venait annoncer le congé du mezzo-soprano et la ma-

ladie de la basse ; on proposait de remplacer Tartiste par un
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débutant, et de faire répéter le premier rôle par un choriste.

Et le compositeur se sentait égDrger et n'avait garde de se

plaindre. Oh ! la grêle, la pluie, le vent glacial, les sombres

rafales, les forêts sans feuilles criant sous l'effort de la bise

d'hiver, les fondrières de boue, les fossés recouverts d'une

croûte perfide, l'obsession croissante de la fatigue, les morsu-

res de la faim, les épouvantements de la solitude et de la nuit,

qu'il est doux d'y songer dans un gîte, fût-il aussi exigu que

celui du lièvre de la fable, dans la quiétude d'une tiède inac-

tion ; de sentir son repos redoubler au bruit lointain de la tem-

pête, et de répéter, en hérissant sa barbe et fermant béate-

ment les yeux, comme un chat de curé, cette prière du poëte

allemand, Henri Heine, prière, hélas! si peu exaucée : «

mon Dieu ! vous le savez, je possède un cœur excellent, ma
sensibilité est vive et profonde, je suis plein de commisération

et de sympathie pour les souffrances d'autrui; veuillez donc,

s'il vous plaît, donner à mon prochain mes maux à endurer;

je l'environnerai de tant de soins, d'attentions si délicates,

ma pitié sera si active, si ingénieuse, qu'il bénira votre

droite, Seigneur, en recevant de tels soulagements, de si

douces consolations. Mais m'accabler du poids de mes pro-

pres douleurs! me faire souffrir moi-même! oh! ce serait

affreux ! éloignez de mes lèvres, grand Dieu ! ce calice

d'amertume ! »

J'étais ainsi plongé en de pieuses méditations quand on

frappa légèrement à la porte de mon oratoire. Mon valet de

chambre étant en mission dans ime cour étrangère, je me de-

mandai si j'étais visible, et sur ma réponse affirmative, je fis

entrer. Une dame parut, fort bien mise et point trop jeune,

ma foi ; elle était dans tout l'épanouissement de sa quarante-

cinquième année. Je visa l'instant que j'avais affaire à une ar-

tiste ; il y a des signes infaillibles pour reconnaître ces mal-

heureuses victimes de Tinspiration. «Monsieur, me dit-elle,

vous avez dirigé récemment un grand concerta Versailles, et

jusqu'au dernier jour j'ai espéré y prendre part....; enfin,

ce qui est fait est fait. — Madame, le programme avait été

arrêté par le comité de l'association des musiciens, je n'en
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suis point coupable. D'ailleurs madame Dorus-Gras et madame
Wideraann — Oh! ces dames n'auront rien dit sans

doute : mais il n'en est pas moins vrai qu'elles auront été fort

mécontentes. — De quoi, s'il vous plaît?— De ce que je n'a-

vais pas été engagée. — Vous le croyez? — J'en suis sûre. Mais

ne récriminons pas là-dessus. Je venais, Monsieur, vous prier

de vouloir bien me recommander à MM. Roqueplan et Dupon-

chel : mon intention serait d'entrer à l'Opéra. J'ai été attachée

au Théâtre-Ilalien jusqu'à la saison dernière, et certes, je n'ai

eu qu'à me louer des excellents procédés de M. Vatel ; mais

depuis la révolution de Février.... vous comprenez qu'un pa-

reil théâtre ne saurait me convenir. — Madame a sans doute de

bonnes raisons pour se montrer sévère dans le choix de ses

partenaires; si j'osais émettre une opinion... — Inutile, Mon-

sieur, mon parti est pris, irrévocablement pris; il m'est impos-

sible, à aucunes conditions, de rester au Théâtre-Italien. Tout

m'y est profondément antipathique; les artistes, le publicqui

y vient, le public qui n'y vient pas ; et, quoique l'état actuel de

l'Opéra ne soit guère brillant, comme mon fils et mes deux

filles y ont été engagés l'an dernier par la nouvelle direction,

à des conditions, je puis le dire, fort avantageuses, je serais

bien aise d'y être admise, et je ne chicanerai pas sur les ap-

pointements. — Vous oubliez, je le vois, que MM. les direc-

teurs de l'Opéra n'ayant que des connaissances excessivement

superficielles et un sentiment très-vague de la musique, ont

naturellement au sujet de notre art des idées arrêtées, et

qu'ils font, en conséquence, peu de cas des recommandations,

des miennes surtout. Pourtant, veuillez me dire quel est votre

genre de voix.— Je ne chante pas.— Alors j'aurai bien moins

de crédit encore, puisqu'il s'agit de danse. — Je ne danse pas.

— C'est seulement parmi les dames marcheuses que vous dé-

sirez être admise? — Je ne marche pas, Monsieur, vous vous

méprenez étrangement. [Souriant avec U7i peu d'ironie .) Je

suis madame Rosenhain.— Parente du pianiste?— Non, mais

mesdames Persiani , Grisi, Alboni, MM. Mario et Tamburini,

ont dû vous parler de inoi, car j'ai, depuis six ans, pris une

bien grande part à leurs triomphes. J'avais eu un instant la

6.
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pensée d'aller donner des leçons à Londres, où l'on est, dit-on,

assez médiocrement avancé; mais, je vous le répète, mes en-

fants étant à l'Opéra..., et puis la grandeur du théâtre ouvert

à mon ambition... — Excusez mon peu desagacité, Madame,

et veuillez enfin me dire quel est votre genre de talent. —
Monsieur, je suis une artiste qui fit gagner à M. Vatel plus

d'argent que Rubini lui-même, et je me flatte d'amener aussi

sur les recettes de l'Opéra une réaction des plus favorables, si

mes deux filles, qui déjà s'y sont fait remarquer, profitejit

bien de mes exemples. Je suis, Monsieur, jeteuse de fleurs. —
Ah! très-bien! vous êtes dans l'Enthousiasme? — Précisé-

ment. Cette branche de l'art musical commence à peine à

fleurir. Autrefois, c'étaient les dames du beau monde qui s'en

occupaient, et cela gratuitement ou à peu près. Vous pouvez

vous rappeler les concerts de M. Liszt et les débuts de M. Du-

prez. Quelles volées de bouquets ! quels applaudissements !

On voyait des jeunes personnes et même des femmes mariées

s'enthousiasmer sans pudeur; plusieurs d'entre elles se sont

gravement compromises plus d'une fois. Mais quel tumulte!

quel désordre! que de belles fleurs perdues! Cela faisait pi-

tié! Aujourd'hui, le pubUc ne se mêlant plus de rien, grâce au

ciel et aux artistes, nous avons réglé les ovations d'après mon
système, et c'est tout différent. Sous la dernière direction de

l'Opéra, notre art faillit se perdre ou tout au moins rétroga-

der. Ou confiait la partie de l'Enthousiasme à quatre jeunes

danseuses inexpérimentées, et, de plus, connues personnelle-

ment de tous les abonnés ; ces enfants, novices comme on

l'est à cet âge, se plaçaient constamment dans la salle aux

mêmes endroits, et jetaient toujours au môme instant les

mêmes bouquets à la même cantatrice ; si bien qu'on finit par

tourner en dérision l'éloquence de leurs fleurs. Mes filles,

d'après mes leçons, ont réformé cela, et maintenant l'admi-

nistration a lieu, je pense, d'être entièrement satisfaite. —
Monsieur votre fils est-il aussi dans les fleurs? — Oh! pour

mon fils, il excite l'enthousiasme d'une autre façon : il a une

voix superbe. — Alors pourquoi son nom m'est-il encore

inconnu? — Il n'est jamais sur l'affiche. — Il chante cepen-
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dant? — Non, Monsieur, il crie. — C'e-t ce que je voulais

dire. — Oui, il crie, et sa voix a bien souvent, dans les cir-

constances difficiles, suffi pour entraîner les masses les plus

récalcitrantes; mon fils. Monsieur, est pour le rap/se/.— Com-

ment! seriez-vous compatriotes d'O'Connell?— Je ne connais

pas cet acteur-là. Mon fils est pour le rappel des premiers sujets

quand le public reste froid et ne redemande personne. Vous

voyez qu'il n'a point une sinécure et qu'il gagne bien son ar-

gent. Il a eu lebonheui-, lors de ses débuts au Théâtre-Fran-

çais, d'y trouver une tragédienne dont le nom commence

par une syllabe excellente, la syllabe Ra ! Dieu sait tout le

parti qu'on peut tirer de ce Ra! J'aurais eu de grandes in-

quiétudes pour son succès à l'Opéra quand vint la retraite

de la fameuse cantatrice dont \'0 unique retentissait si bien

en dépit des cinq consonnes tudesques qui l'entourent, s'il

n'était survenu une autre prima donna, dont la syllabe plus

avantageuse encore, la syllabe Ma, mit mon fils au pinacle du

premier coup. Aussi, l'enfant, qui a de l'esprit, prétend-il,

en escamotant le calembour, que c'est une syllabe... de Co-

cagne. Vous êtes au fait maintenant. — Complètement. Je

vous dirai donc que votre talent est la meilleure de toutes les

recommandations
; que sans doute la direction de l'Opéra

saura l'apprécier, mais qu'il faut vous présenter le plus tôt

possible, car on cherche des sujets, et depuis plus de huit

jours on s'occupe de la composition d'un grand enthousiasme

pour un troisième acte auquel on s'intéresse vivement. —
En vous remerciant. Monsieur, je cours à l'Opéra. » Et

la jeune artiste disparut. Je n'ai point eu de ses nouvelles de-

puis lors, mais j'ai acquis la preuve du plein succès de sa

démarche et la certitude qu'elle a contracté avec la direction

de rOpéra un excellent engagement. A la première représen-

tation du nouvel ouvrage, commandé par M. Duponchel, une

véritable averse de fleurs est tombée après le troisième acte,

et l'on pouvait reconnaître qu'elle partait d'une main exer-

cée. Malheureusement cette gracieuse ovation n'a pas empêché

la pièce et la musique d'en faire autant. — fDe faire... quoi?

dit encore Bacon, le naïf questionneur. — De tomber, idiot,
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réplique brutalement Corsino. Ah çà! ton esprit est e'normé-

ment plus obtus que de coutume co soir! Va te coucher, Ba-

sile.)

— J'ai maintenant, Messieurs, à vous donner l'explication

des termes le plus fréquemment employés dans la langue ro-

maine, termes que les Parisiens seuls comprennent bien.

Faire four signifie ne pas produire d'effet, tomber à plat de-

vant rindifféreuce du public.

Chauffer un four, c'est applaudir inutilement un artiste

dont le talent est impuissant à émouvoir le public; cette ex-

pression est le pendant du proverbe : Donner un coup cCépée

dans l'eau.

Avoir de l'agrément, c'est être applaudi et par la claque et

par une partie du public. Duprez le jour de son début dans

Guillaume Tell eut un agrément extraordinaire.

Egayer quelqu'un, c'est le siffler. Cette ironie est cruelle,

mais elle présente un sens caché qui lui donne plus de mor-

dant encore. Sans doute, le malheureux artiste qu'on siffle

n'éprouve par le fait qu'une gaieté fort contestable, mais son

rival dans l'emploi qu'il occupe s'égaie de l'entendre siffler,

mais bien d'autres encore rient in petto de l'accident. De

sorte qu'à tout prendre, quand il y a quelqu'un de sifflé, il y

a toujours aussi quelqu'un d'égayé.

Tirage est p'-is, en langue romaine, pour difficulté, labeur,

peine. Ainsi le Romain dit : « C'est un bel ouvrage, mais il y

aura du tirage pour le faire marcher. » Ce qui signifie que,

malgré tout son mérite, l'ouvrage est ennuyeux, et que ce ne

sera pas sans de grands efforts que la claque parviendra à

lui faire un simulacre de succès.

Faire une entrée, c'est applaudir un acteur au moment où

il entre en scène avant qu'il ait ouvert la bouche.

Faire une sortie, c'est le 'poursuivre d'applaudissements et

de bravos quand il rentre dans la coulisse, quels qu'aient pu

être son dernier geste, son dernier mol, son dernier cri.

Mettre à couvert un chanteur, c'est l'applaudir et l'accla-

mer violemment à l'instant précis où il va donner un son faux

ou éraillé, afin que sa n)auvaise note soit ainsi couverte par
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le bruit de la claque et que le public ne puisse l'entetidre.

Avoir des égards pour un artiste, c'est l'applaudir raoôéré-

raent, lors même qu'il n'a pu donner de billets à la cla ^ue.

C'est l'encourager d'AMiTiÉ ou a l'oeil. Ces deux derniers mots

signifient gratuitement.

Faire mousser solidement ou à fond, c'est applaudir avec

frénésie, des mains, des pieds, de la voix et de la psrole.

Pendant les entr'actes, on doit alors prôner l'œuvre ou l'ar-

tiste dans les corridors, au foyer, au café voisin, chez le mar-

chand de cigares, partout. On doit dire : « C'est un chef-

d'œuvre, un talent unique, ébouriffant! une voix inouïe! on

n'a jamais rien entendu de pareil! )i II y a un profeseur très-

connu que les directeurs de l'Opéra de Paris font toujours ve-

nir de l'étranger, aux occasions solennelles, pour faire ainsi

mousser à fond- les grands ouvrages, en allumant magistrale-

ment le foyer et les corridors. Le talent de ce maître romain

est sérieux; son sérieux est admirable.

L'ensemble de ces dernières opérations s'exprime par les

mots soins, soigner.

Faire empoigner, c'est applaudir hors de propos une chose

ou un artiste faibles, ce qui provoque alors la colère du public.

Il arrive quelquefois qu'une cantatrice médiocre, mais puis-

sante sur le cœur du directeur, chante d'une façon déplorable.

Assis au centre du parterre, l'air morne, accablé, l'empereur

baisse la tête, indiquant ainsi à ses prétoriens qu'ils doivent

garder le silence, ne donner aucune marque de satisfaction,

se conformer enfin à ses tristes pensées ! Mais la diva goûte

peu cette réserve prudente, elle rentre indignée dans la cou-

lisse et court se plaindre au directeur de l'ineptie ou de la tra-

hison du chef de la claque. Le directeur ordonne alors que

l'armée romaine donne vigoureusement à l'acte suivant. A
son grand regret, le César se voit contraint d'obéir. Le se-

cond acte commence, la déesse courroucée chante plus faux

qu'auparavant; trois cents paires de mains dévouées l'applau-

dissent quand même, et le public fiuieux répond à ces mani-

festations par une symphonie «le sifflets instrumentée à la
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façon moderne, et de la plus déchirante sonorité. La diva Ta

voulu, elle est empoignée.

Je crois que Tusage de cette expression remonte seulement

au règne de Charles X, et à la mémorable séance de la chambre

des députés, dans laquelle Manuel s'étant permis de dire que

la France avait vu levenir les Bourbons avec répugnance, un

orage parlementaire éclata, et M. Foucault, appelant ses gen-

darmes, leur dit, en montrant Manuel :

Empoignez-moi cet homme-là ?

On dit aussi, pour désigner cette désastreuse évocation dis

sifflets, faire appeler Azor ; de Thabitude où sont les vieilles

femmes de silfloter en appelant leur chien, qui portetoujours

le nom d'Azor.

J'ai vu, après une de ces catastrophes, Auguste, désespéré,

prêt à se donner la mort, comme Brutus à Philippes... Une

seule considération le retint : il était nécessaire à l'art et à son

pays; il sut vivre pour eux.

Conduire un ouvrage, c'est, pendant les représentations

de cet ouvrage, diriger les opérations de l'armée romaine.

BrrrrrrU ce bruit que fait l'empereur avec sa bouche en

dirigeant certains mouvements des troupes, et qui est en-

tendu de tous ses lieutenants, indique qu'il faut donner une

rapidité extraordinaire aux claquements et les accompa-

gner de trépignements. C'est l'ordre de faire mousser solide-

ment.

Le mouvement de droite à gauche et de gauche à droite de

la tète impériale éclairée d'un sourire indique qu'il faut lire

modérément.

Les deux mains de César appliquées avec vigueur l'une

contre l'autre et s'élevant un instant en l'air, ordonnent un

brusque éclat de rire.

Si les deux mains restent eu l'air plus longtemps que de

coutume, le rire doit se prolonger et être suivi d'iuie salve

d'applaudissements.

Hum! lancé d'une certaine façon, provoque l'émotion des
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soldats (le César; ils doivent alors prendre l'air attendri, et

laisser échapper, avec quelques larmes, un murmure appro-

bateur.

Voilà, Messieurs, tout ce que je puis vous dire sur les hom-
mes et les femmes illuslres de la ville de Rome. Je n'ai pas

vécu assez longtemps parmi eux pour en savoir davantage.

Excusez les fautes de Thistorien. »

L'amateur des stalles me remercie avec effusion ; il n'a pas

perdu un mot de mon récit, et je l'ai vu prendre furtivement

des notes. On éteint le gaz, nous partons. En descendant l'esca-

lier : « Vous ne savez pas quel est ce curieux qui vous a ques-

tionné sur les Romains, me dit Dimsky d'un air de mystère?

— Non. — C'est le directeur du théâtre de***, soyez sûr qu'il

va profiler de tout ce qu'il a entendu ce soir et fonder chez

lui une institution semblable à celle de Paris. — Très-

bien ! en ce cas je suis fâché de ne l'avoir pas averti d'un fait

assez important. Les directeurs de l'Opéra, de l'Opéra-Comi-

que et du Théâtre-Français, de Paris, se sont associés pour

fonder un Conservatoire de claque, et notre curieux, afin de

placer à la tète de son institution un homme exercé, un tac-

ticien, un César véritable, ou tout au moins un jeune Octave,

pourrait engager l'élève de ce Conservatoire qui vient d'obte-

nir le premier prix. — Je lui écrirai cela, je le connais. —
Vous ferez bien, mon cher Dimsky. — Soignons notre art, et

veillons au salut de l'empire. Bonsoir !
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ROMAINS DU NOUVliAt MONni;. — M. liAU.SLM- — VOYAGE DK JENNY

LIND EN AMÉRIQUE.

Un joue un (ipcia ilalioii modriiio, etc.

l/amatem- des stalles, que Dimsky nous a dénoncé connue

élant directeur du théâlre de***, ne paraît pas. Il faut qu'il soit

réellement parti pour aller mettre à profit ses nouvelles con-

naissances en histoire romaine.

« Avec le système ingénieux dont vous nous expliquiez hier

la pralicpic, me dit Corsino, et l'absence du public aux pre-

mières représentations, toute œuvre de théâtre doit réussir à

Paris.— Toutes y réussissent, en effet. Ouvrages anciens, ou-

vrages modernes, pièces et partitions médiocres, détestables,

excellentes même, obliennent ces jours-là un égal succès.

MalluMireiisement, il était aisé de le prévoir, ces applaudisse-

nieuls obstinés ôtent un peu de son importance à l'incessante

|)rr»(hution de nos théâtre». Les directeurs gagnent quelque
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aigoiil, ilij font gagner leur vie aux auteurs; mais ceux-ci,

niédidciement flattés de réussir là où personne n'échoue, tra-

vaillent en consé(]uence, et le mouvement littéraire et musical

de Paris ne reçoit aucune impulsion en avant ni en arrière

par le fait de tant de travailleurs. D'un autre côté, pour les

chanteurs et acteurs, plus de succès réels possibles. A force

de se faire redemander tous, l'ovation, devenue banale, a

perdu toute sa valeur ; on pourrait même dire qu'elle com-
mence à exciter le rire méprisant du public. Les borgnes, ces

rois du pays des aveugles, ne peuvent régner dans un pays où
tout le monde est roi... En voyant les résultats de cet enthou-

siasme à jet continu, on en vient à mettre en duule la vérité

du nouvean proverbe : « Vexcès en tout est une qualité. » Ce

pourrait bien, en effet, être un défaut, au contraiie, et même
un vice des plus repoussants. Dans le doute on ne s'abstiendra

pas ; tant mieux! C'est le moyen d'arriver tôt ou tard à quel-

que étrange résultai, et l'expérience vaut bien qu'on la pour-

suive jusqu'au bout.

Mais nous aurons beau faire en Europe, nous serons tou-

jours distancés par les enthousiastes du nouveau monde, qui

sont aux nôtres comme le Mississipi est à la Seine.—^ Com-

ment cela? dit Winlei' l'Américain, qui se trouve on ne sait

comment dans cet orchestre où il fait la partie de second

basson, mes compatriotes seraient-ils devenus dilettanti?^^

Certes, ils sont dileltanti, et dilettanli enragés, si l'on en croit

les journaux de M. Barnum, l'entrepreneur des succès de

Jenny Lind. Voyez ce qu'ils disaient, il y a deux ans, de l'ai'-

rivée delagrandccantatricesur le nouveau continent : «A son

(( débarquement à New-York, la foule s'est précipitée sur ses

« pas avec un tel emportement qu'un nombre immense de

« personnes ont été écrasées. Les survivants suffisaient pour-

ce tant encore pour empêcher ses chevaux d'avancer ; ot c'est

« alors <iu'en voyant son cocher lever le bras pour écarter à

« coups de fouet ces indiscrets enthousiastes, Jenny Lind a

« prononcé ces mots sublimes qu'on répète maintenant depuis

« le haut Canada jns<ju'au Mexi(iue, et ((ui font venir les lar-

X( mes aux yeux de tous ceuxqui lescntciulonlcilor : Ne frap-



iiuitieml; soikel:. m
« pez- pas, ne frappez pas! ce son! ni'S amis ; ils sont venus nie

« roir. On ne sait ce qu'il faut le plus admirer dans cette

« phrase mémorable, de Tëlan de cœur qui en a suggéré la

« pensée, ou du génie qui a revêtu cette pensée d'une forme

w si belle et si poétique. Aussi des hourras frénétiques Tont-ils

« accueillie. Le directeur de la ligne transatlantique, M. Col-

« Uni, attendait Jenny au débarcadère, armé d'un immense

(f bouquet. Un arc de triomphe en verdure s'élevait au milieu

« du quai, surmonté d'un aigle empaillé qui semblait Tatten-

« dre pour lui souhaiter la bienvenue. A minuit, Torchestre

« delà société philharmonique a donné à mademoiselle Lind

(( une sérénade, et pendant deux heures Tillustre cantatrice

« a été obligée de rester à sa fenêtre, malgré la fraîcheur de

« la nuit. Le lendemain, M. Barnum, l'habile oiseleur qui a

« su mettre en cage pour quelques mois le rossignol suédois,

« Ta conduit au Muséum, dont il lui a montré toutes les cu-

« riosités, sans oublier un^^cacatoës ni un orang-outang; et

« plaçant enfin un miroir devant les yeux de la déesse : Voici,

« Madame, a-t-il dit avec une galanterie exquise, ce que nous

« avons ici en ce moment de plus rare et de plus ravissant à

« vous montrer! A sa sortie du Muséum, un chœur déjeunes

« et belles tilles vêtues de blanc s'est avancé au-devant de

« l'immortelle et lui a fait un virginal cortège, chantant des

« hymnes et semant des fleurs sur ses pas. Plus loin, une

« scène frappante et d'un genre tout neuf attendait la célèbre

(' promeneuse ; les dauphins, les baleines, qui depuis plus de

« huit cents lieues (d'autres disent neuf cents) avaient pris

« part au triomphe de cette Galalhée nouvelle et suivi son

« navire en lançant par leurs évents des gerbes d'eau de sen-

« tour, s'agitaient convulsivement dans le port, en proie au

« désespoir de ne pouvoir l'accompagner encore à terre; des

(( veaux marins, versant de grosses larmes, se livraient aux

« plus lamentables gémissements. Puis on a vu (spectacle

« l'ius doux pour son cœur) des moueltes, des frégates, des

« fous de mer, sauvages oiseaux qui habitent les vastes soli-

« tudes de l'Océan, plus heureux, voltiger sans crainte autour

« de l'adorable, se poser sur ses épaules pures, planer au-
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« dessus de sa lète olympienne, tenant dans leur bec des perles

« d une grosseur monstrueuse, qu'ils lui offraient de la plus

u gracieuse façon, avec un doux roucoulement. Les canons

(( tonnaient, les cloches chantaient Hosanna ! et de magni-

« fiques éclats de tonnerre faisaient, par intervalles, retentir

« un ciel sans nuages dans sa radieuse immensité. « Tout

cela, d'une réalité aussi incontestable que les prodiges opérés

jadis par Amphion et par Orphée, n'est mis en doute que par

nous autres vieux Européens, usés, blasés, sans flamme cl

sans amour de l'art.

M. Barnum, toutefois, ne trouvant pas suffisant cet élan

spontané des créatures du ciel, de la terre et des eaux, et

voulant, par un peu d'innocent charlatanisme, lui donner

plus d'énergie encore, avait prétendu, dit-on, employer un

mode â'excitement qu'on pourrait, n'était la vulgarité de l'ex-

pression, diç^dev la claque àmort. Ce grand excitateur, informé

de la misère profonde où se trouvent plusieurs familles de

New-York, s'était proposé de leur venir en aide généreuse-

ment, désireux de rattacher à la date de l'arrivée de Jenny

Lind le souvenir de bienfaits dignes d'être cités. 11 avait donc

pris à part les chefs de ces familles malheureuses et leur avait

dit : «Quand on a tout perdu etqu'on n'a plus d'espoir, la vie

est un opprobre » et vous savez ce qu'il reste à faire. Eh bien !

je viens vous fournir l'occasion de le faire d'une façon utile à

vos pauvres enfants, à vos épouses infortunées, qui vous de-

vront une reconnaissance éternelle. Elle est arrivée ! ! !
—

Elle???— Oui, elle, elle-même! En conséquence, j'assure à

vos héritiers deux mille dollars qui leur seront religieusement

comptés le jour où l'action que vous méditez aura été accoiu-

plie, mais accomplie de la façon que je vais vous indiquer.

C'est un hommage délicat qu'il s'agit de lui rendre. Nous y

parviendrons aisément si vous me secondez. Écoutez : Quel-

ques-uns d'entre vous auront seulement à monter au dernier

étage des maisons voisines de la salle des concerts, pour de là

se précipiter sur le pave quand elle passera, en criant :
Vue

Lmf/.' D'antres se jetteront, mais sans mouvements désonhui-

nés, sans cris, avec gravité, avec grâce, s'il est possible, sous
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les pieds de ses chevaux, ou suiis les roues do sa voitiiie; le

leste sera admis gratuitement dans la salle même : ceux-ci

devront entendre une partie du concert.— Us l'entendront???

— Us l'entendront. A la fin de la seconde cavaline, chantée

par elle, ils déclareront hautement qu'après de telles jouis-

sances, il ne leur est plus possible de supporter un reste

d'existence prosaïque ;
puis, avec les poignards que voici, ils

se perceront le cœur. Pas de pistolets; c'est un iiisliinnont

qui n'a lien de noble, et son bruit, d'ailleurs, pourrait /«/être

désagréable. » Le marché était conclu, et ses conditions, sans

aucun doute, eussent été remplies honnêtement par les par-

ties, si la police américaine, police tiacassière et inintelli-

gente s'il en est, ne fût intervenue pour s'y opposer. Ce qui

prouve bien que, même chez les peuples artistes, il y a tou-

jours un certain nombre d'esprits étroits, de cœurs froids,

d'hommes grossiers, et, tranchons le mot, d'envieux. C'est

ainsi que le système de la claque à mort n'a pu être mis en

pratique, et que ])on nombre de pauvres gens ont été privés

d'un nouveau moyen de gagner leur vie.

• Ce n'est pas tout; on croyait généralement à Ne^v-York

(pouvait-on en douter? en effet) que le jour de son débaïque-

nient, un Te deam laudamus serait chanté dans les églises ca-

tholiques de la vUle. Mais après s'être longuement consultés,

les desservants des diverses paroisses sont tombés d'accord

qu'une semblable démonstration était peu compatible avec la

dignité du culte, qualifiant même la petite variante introduite

dans le texte sacré de blasphématoire et d'impie. De sorte que

pas un Te deam n'a été entunné dans les églises de l'Union.

Je vous livre ce fait sans commentaires, dans sa brutale sim-

plicité.

Autre tort grave, m'a dit un amateur, dont l'administration

des travaux publics de cet étrange pays s'est rendue coupable :

les journaux nous ont souvent enlretenusde l'immense chemin

de fer entrepris pour établir, au travers du continent améri-

cain, une communication directe entre l'Océan atlantique et la

Californie. Nous autres gens sinqîles d'Europe, supposions

qu'il s'agissait uniquement de faciliter parla le voyage dos
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cxploiateui's du nouvel Eldorado. Erreur. Le but était, au con-

traire, plus artiste encore que philanthropique et commer-
cial. Ces centaines de lieues de voie ferrée furent votées par les

Étals afin de permettre aux pionniers errants parmi les mon-
tagnes Rocheuses et sur les bords du Sacramento, de vt-nir

entendre Jenny Liud, sans employer trop de leur temps à ce

pèlerinage indispensable. Mais, par suite de quelque odieuse

cabale, les travaux, loin d'être finis, étaient à peine commen-
cés quand e//e est arrivée. LMncurie du gouvernement améri-

cain est inqualifiable, et Ton conçoit qu'elle, si humaine et si

bonne, ait pu s'en plaindre amèrement. 11 eu résulte que ces

iKiuvres chercheurs d'or de tout âge et de tout sexe, déjà épui-

sés par leur rude labeur, ont été obligés de faire à pied, à dos

de mulet, et avec des souffrances inouïes, cette longue et dan-

gereuse traversée continentale. Les placers ont été abandonnés,

les fouilles sont restées béantes, les constructions de San-

Fraiicisco inachevées, et Dieu sait quand les travaux auront été

l'opris. Ceci peut amener dans le commerce du monde entier

les [)lus terribles perturbations.... — Ah çà! dit Bacon, vous

|)rétendez nous faire croiie... — Non, je m'arrête; vous seriez

en droit de penser que je fais ici une réclame rétroactive pour

M. Barnuni, quand, dans la simplicité de mon cœur, je me
borne à traduire en vile prose les poétiques rumeurs qui nous

sont venues de la trop heureuse Amérique. — Pourquoi dites-

vous réclame rétroactive? M. Barnum ne fonctionne-t-il pas

toujours?— Je ne saurais vous l'assurer, bien que l'inaction

d'un tel homme soit chose peu probable; mais il ne fait plus

moM55er Jenny Lind. Ignorez-vous donc que l'admirable vir-

tuose (je parle sérieusement celte fuis), lasse sans doute d'être

forcément mêlée aux exploits excentiiques des Romains qui

l'exploitaient, s'est brusquement i étirée du monde pour se ma-

rier, et vit heureuse hors des atteintes de lai réclame! Elle vient

d'épouser à Boston M. Goldshmidt, jeune pianiste compositeur

de Hambourg, que nous avons applaudi à Paris il y aqucl(]iies

années. Mariage artiste qui a valu à la diva ce bel ëbige d'un

grammairien français de Philadelphie : « Elle a vu à ses pieds

des princes et des airhovêquos, ol n'a pn<; rmiUt l'être. » C'e''t
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une cataslropho pour les directeurs des théâtres lyriques des

doux mondes. Elle explique la promptitude avec laquelle les

impresarii deLondres viennent d'envoyer des hommes de con-

fiance en course, en Italie et en Allemagne, pour y capturer

tous les soprani ou contralli de quelque valeur qui leur tom-

beront sousla main. Malheureusement, dans ce genre de pri-

ses, la quantité ne saurait jamais remplacer la qualité. D'ail-

leurs, le contraire fût-il vrai, il n'y a pas dans le monde assez

de cantatrices médiocres pour compléter la monnaie de Jenny

Lind.

— C'est donc fini ! médit Winler d'un air piteux, en serrant

son basson qui n'a pas donné un son de la soirée: nous ne

l'entendrons plus!... — J'en ai peur. Et ce sera la faute de

rempereur Barnum, et la preuve décisive du bon sens du pro-

verbe :

L'excès en tout est un défaut.
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l'opéra de paris. — LES THEATRES LYRIQUES DE LONDRES.

ETLDE MORALE.

On joue un opiiia-comi(}ue français, etc.; suivi d'un l)allol

italien, également, etc.

Les musiciens sont encore préoccupés du cours dliisloiic

romaine que nous avons fait ensemble les soirs précédents.

Ils se livrent sur ce sujet aux plus singuliers commentaires.

Mais Dimski, plus avide que ses confrères de connaître ce

qui se rattache aux habitudes musicales de Paris, m'inter-

pelle de nouveau : « Maintenant, dit-il, que vous nous avez

dépeint les mœurs des Romains, dites-nous donc quelque

chose du principal théâtre de leurs opérations. Vous devez

avoir là-dessus de curieuses ivvélations à faire. — Révéla-

tions? pour vous peut-être, ce mot c:)n vient, mais pour vous

seulement ; car je vous l'assme, les mystères de l'Opéra de

Paris sont depuis longtemps révélés. — Nous ne sommes pas
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au courant ici de ce que vous prétendez être connu de tout

le monde. Ainsi parlez. »

Les autres musiciens : « Parlez! racontez-nous l'Opéra. —

Si tnnius amor casiis cognosccre nos'ros.

— Que dit-il? demande Bacon, pendant que le cercle se

forme autour de moi. — Il dit, répond Corsino, (jue si nous

avons tant de désir de connaître les malheurs des Parisiens

il faut nous taire et prier notre joueur de grosse caisse de ne

pas frapper si fort, — C'est encore dans Yir.oile?— Précisé-

ment. — Pourquoi parle-t-il ainsi grec de temps en temps?
— Parce que cela donne im air savant qui impose. C'est un
petit ridicule que nous devons lui passer. — Il commence,

cbut !

— Connaissez-vous, Messieurs, une fable de notre la Fon-

taine commençant par ces deux vers :

Il In jour sur ses longs pieds allait je ne sais où

a Le héron au long bec emmanché d'un long cou. n

— Oui, oui ! qui no connaît pas cela? Vous nous prenez

pour des Botocudos !— Eh bien ! l'Opéra, ce grand théâtre avec

son grand orchestre, ses grands chœurs, la grande subven-

tion (lue lui paie le gouvernement, son nombreux personnel,

ses immenses décors, imite en plus d'un point le piteux oi-

seau de la fable. Tantôt on le voit immobile, dormant sur une

patte; tantôt il chemine d'un air agité et va on ne sait où,

cherchant pâture dans les plus minces ruisseaux, ne faisant

point fi du goujon qu'il dédaigne d'ordinaire et dont le nom
seul irrite sa gastronomique fierté.

Mais le pauvre oiseau est blessé dans l'aile, il marche et

ne peut voler, et ses enjambées, si précipitées qu'elles soient,

le conduiront d'autant moins au but de son voyage, qu'il ne

sait pas lui-même vers quel point de l'horizon -il doit se di-

riger.

L'Opéra voudrait , comme le veulent tous les théâtres, de

l'argent et des honneurs; il voudrait gloire et fortune. Les
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grands succès donnent rnnc et laulrc,- les beaux ouvrages

ûljtioniiont quelquefois les grands succès; les grands compo-
siteurs et les auteurs habiles font seuls de beaux ouvrages.

Ces œuvres, où rayonnent rinlelligencc et le génie, ne pa-
raissent vivantes et belles qu'au moyen d'une exécution vi-

vante et belle aussi, et chaleureuse, et délicate, et fidèle, et

grandiose, et l)rillante, et animée. L'excellence de l'exécution

dépend, non-seulement du choix des exécutants, mais de
l'esprit qui les anime. Or, cet esprit pourrait être bon, si

tous n'avaient fait depuis longtemps une découverte qui, en

les décourageant, a amené chez eux l'indifférence et à sa

suite l'ennui et le dégoût. Us ont découvert qu'une passion

profonde dominait tous les penchants, enchaînait toutes les

ambitions et absorbait toutes les pensées de l'Opéra; que
rOpéra enfin était amoureux fou de la médiocrité. Pour

posséder, établir chez lui, choyer, honorer et glorifier la

médiocrité, il n'est l'icn qu'il ne fasse, pas de sacrifice devant

lequel il recule, pas de labeur qu'il ne s'impose avec trans-

port. Avec les meilleures intentions, de la meilleure foi du

monde, il s'anime jusqu'à l'enthousiasme pour la platitude,

il rougit d'admiration pour la pâleur, il biùle, il bouillonne

pour la tiédeur : il deviendrait poi'le pour chanter la prose.

Comme il a remarqué, d'ailleurs, que le public, tombé de

l'ennui dans l'indifférence, s'est depuis longtemps résigné à

tout ce qu'on veut lui présenter, sans rien approuver ni blâ-

mer, l'Opéra en a conclu avec raison qu'il était maître chez

lui, et qu'il pouvait sans crainte se livrer à tous les emporte-

ments de sa fougueuse passion, et adorer, sur le piédestal où

il l'encense, la médiocrité.

Pour obtenir un si beau résultat, et aidé par ceux de ses

ministres dont l'heureux naturel ne demande que d'être aban-

donné à lui-même pour agir en ce sens, il a tellement lassé,

blasé, entravé, englué tous ses artistes, que plusieurs, sus-

pendant leurs harpes aux saules du rivage, se sont arrêtés et

ont pleuré. « Que pouvions-nous faire? disent-ils mainte-

nant ; illic stelimuset flevimus ! »

D'autres se sont indignés et ont pris en haine leur lâche
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beaucoup se sont endormis; les philosophes louchent leurs

appoinlemenls et parodient en riant le mot de Mazarin :

« L'Opéra ne chante pas, mais il paie. » L'orchestre seul

donne beaucoup de peine à l'Opéra pour le réduire. La plu-

part de ses membres, étant des virtuoses de premier ordre,

font partie du célèbre orchestre du Conservatoire; ils se

trouvent ainsi naturellement en contact avec l'art le plus

pur et un public d'élite ; de là les idées qu'ils conservent et

la résistance qu'ils opposent aux efforts qui tendent à les

asservir. Mais avec du temps et de mauvais ouvrages, il n'y

a pas d'organisation musicale dont on ne parvienne à briser

l'élan, à éteindre le feu, à détruire la vigueur, à ralentir la

lière allure. « Ah ! vous raillez mes chantein-s, leur dit sou-

vent rOpéra, vous vous moquez de mes partitions nouvelles,

messieurs les habiles ! Je saurai bien vous mettre à la raison

,

voici un ouvrage en une foule d'actes dont vous allez savou-

rer les beautés. Trois répétitions générales suffiraient pour le

monter, c'est du style d'antichambre, vous en ferez douze

ou quinze
;
j'aime qu'on se hâte lentement. Vous le jouerez

une dizaine de fois, c'est-à-dire jusqu'à ce qu'il n'attire plus

personne, et nous passerons à un autre du même genre et

d'un mérite égal. Ah! vous trouvez cela fade, commun,
froid et plat ! J'ai l'honneur de vous présenter un opéra plein

de galops et fait en poste, que vous voudrez bien étudier avec

le même amoiu* que le piécédent, et dans quelque temps

vous en aurez im autre d'un compositeur qui n'a jamais lien

composé, et qui vous déplaira, je l'espère, bien davantage

encore. Vous vous plaignez que les chanteurs sortent du Ion

et de la mesure ; ils se plaignent, eux, de la rigueur de vos

accompagnements ; vous deviez, à l'avenir, assoupir volie

rhythme , attendre sur n'importe quelle note qu'ils aient

fini de gonfler leur son favori, et leur accorder des temps

supplémentaires pour la respiration. Maintenant voici im

ballet qui doit durer de neuf heures jusqu'à minuit. 11 faut

de la grosse caisse partout
;
j'entends que vous lulliez contre

elle et que vous vous fassiez entendre quand même. Morbleu,

Messieurs, il ne s'agit pas ici d'accompagnements, et je ne
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vous paie pas poui' compter des pauses. » Et tant et tant que
le pauvre noble orchestre^ je le crains bien, finira par tom-

ber dans le chagrin, puis dans une somnolence maladive, de

là dans le marasme et la langueur, et enfin dans le médiocre,

ce gouffre où l'Opéra pousse tout ce qui lui est soumis.

Les chœurs sont élevés, eux, d'une autre façon ; afin de

n'avoir pas à leur appliquer le pénible système employé pour

l'orchestre avec si peu de succès jusqu'à présent^ l'Opéra

cherche à remplacer ses anciens choristes par des choristes

tout formés, c'est-à-dire tout médiocres. Mais ici il dépasse

le but, car, au bout de tiès-peu de temps, ils deviennent pires

et abandonnent ainsi la spécialité pour laquelle ils ont été

engagés. De là les miraculeux charivaris qu'on entend fré-

quemment, dans les partitions de Meyerbeer surtout, et qui,

seuls capables de tirer le public de sa léthargie, excitent ces

cris de réprobation, ces gestes d'épouvante indignée dont

l'effet n'est pas médiocre et devrait, au moins sous ce rap-

port, fortement déplaire à l'Opéra.

Et pourtant on l'a aujourd'hui complètement dompté ce

pauvre public, je vous l'ai déjà dit, on l'a maté; il est sou-

mis, timide et doux comme un charmant enfant. Autrefois,

on lui donnait des chefs-d'œuvre entiers, des opéras dont tous

les morceaux étaient beaux, dont les récitatifs étaient vrais,

admirables, les airs de danse ravissants; où rien ne brutali-

sait l'oreille, où la langue même était respectée, et il s'y

ennuyait... On en vint alors aux grands moyens pour se-

couer sa somnolence, on lui donna des ut de poitrine de toute

espèce, des grosses caisses, des tambours, des oigues, des

musiques militaires , des trompettes antiques , des tubas

grands comme des cheminées de locomotives, des cloches,

des canons, des chevaux, des cardinaux sous un dais, des

empereurs couverts d'or, des reines portant leui' diadème, des

pompes funèbres, des noces, des festins, et encore le dais, et

toujours le fameux dais, le dais magnifique, le dais emplumé,

empanaché et poité par quatre-z-ofticiers comme Marlbo-

lough, des jongleurs, des patineurs, des eiifants.de chœur,

des encensoirs, des ostensoirs, des croix, des bannières, des
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processions, dos oi-gics de prêtres (!l de femmes mies, le

bœuf Apis, une foule de veaux, des ciioiiettes, des chauves-

souris, les cinq cents diables de l'enfei-, en veux-tu , en

voilà, le tremblement général, la fin du inonde... mêlés

par-ci par-là de quelques fades cavatines et de beaucoup de

claqueurs. Et le pauvre public, abasourdi au milieu d'un tel

cataclysme, a fini par ouvrir de grands yeux, une bouche im-

mense, par rester éveillé en effet, mais muet, se regardant

comme vaincu, sans espoir de revanche, et obligé de donner

sa démission.

Aussi à cette heure, éreinté, brisé, rompu, après une mê-

lée pareille, comme Sancho après le siège de Barataria, s'é-

panouit-il de bonheur aussitôt qu'on a l'air de vouloir lui pro-

curer le moindre plaisir tranquille. 11 boit avec délices un

morceau Je musique rafraîchissant, il s'en délecte, il l'aspire.

Oui, on l'a maté à ce point, qu'il ne songe pas même à se

plaindre du terrible régime auquel il a été mis. On lui ser-

virait en un festin, de la soupe au savon, des écrevisses vi-

vantes, un rôti de corbeaux, une crème au gingembre, que si,

parmi tant de ragoûts atroces, il trouvait seulement un pauvre

petit, morceau de sucre d'orge à sucer, il s'en délecterait et

dirait en pourléchant ses lèvres ; « Notre hôte est magnili-

que.'bravo! je suis plus que content! « Maintenant, voici le

bon côté de la chose : la soumission du public devenue évi-

dente, comme elle l'est, ses erreurs de jugement n'étant plus

à craindre, puisqu'il ne juge plus, les auteurs se sont décidés

tous, dit-on, à risquer le paquet, et à ne plus produire que

des chefs-d'œuvre. — Bonne idée ! s'écrie Corsino, il y a

longtemps que nous appelions ce coup d'Etat de tous nos

vœux ! — Néanmoins ce serait dommage qu'on donnât trop

de chefs-d'œuvre à l'Opéra; il faut espérer que les auteurs se

montreront raisonnables et mettront de justes bornes à leur

fécondité inspirée. On a déjà, dans ce théâtre, assez abîmé

de belles partitions. Après les quatre ou cinq premières re-

présentalions, dès que l'influence de l'auteur n'agit plus di-

rectement sur ses inlerprèles, l'exécution va trop souvent du

niédincie au pire, pour les œuvres soignées surtout. Ce n'est
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pas qu'on géiiéial on épargne le temps pour les apprendre ; car

voici comment on a procédé jusqu'ici^ ot comment on procède

cncoie probablement à l'étude d'une composition nouvelle.

D'abord on n'y pense pas du tout; [)uis, (juand on en est

venu à reconnaitie qu'il ne serait peut-être pas hors de propos

d'y réfléchir un [leu, on se repose; et on a raison. Diable ! il

ne faut pas s'exposer, par excès de travail, à un épuisement

prématuré de l'intelligence! Par une série d'efforts ainsi sage-

ment calculés, on arrive à aimonccr une répétition. Ce jour-

là le directeur se lève de bonne heine, se rase de très-près,

gourmande plusieurs fois ses domesli(jues sur leur lenteur,

boit à la hâte une tasse de café, et... part pour la campagne.

A cette répétition, plusieurs acteurs ont la bonté de se rendre;

peu à peu il s'en réunit jusqu'à cinq. L'heure indiquée éiant

midi et demi, on cause fort tranquillement politique , indus-

trie, chemins de fer, modes, boui'se, danse
,
philosophie

, jns-

<}u'à deux heures. Alors l'accompagnateur ose faire remar-

quer à ces messieurs et à ces dames qu'il attend depuis

longtemps qu'on veuille bien ouvrir les rôles et en prendie

connaissance. Sur celte o])servation, chacun se décide à de-

mander le sien, le feuillette un instant, en secoue le sable en

pestant contre les copistes, et.on commence... à jaser un peu

moins. « Mais, pour chanter, comment faire? Le premier

morceau est mi sextuor, et nous ne sommes que cinq! C'est-

à-dire nous n'étions tout à l'heure que cinq, car L vient

de sortir; son avoué l'a fait demander pour une affaire im-

portante. Or, nous ne pouvons pas répéter un sextuoi' à

quatre. Si nous remettions la partie à une autre fois? » Et

tous de se retirer lentement comme ils sont venus. On ne peut

répéter le lendemain, c'est un dimanche; ni le suilende-

main, c'est un lundi, jour de représentation. On ne fait ordi-

nairement rien à l'Opéra, ces jours-là; les acteurs même qui

ne figurent pas dans la pièce qu'on domie le soir, se reposent

de toutes leurs forces en songeant à la peine que vont avoir

leurs camarades. A mardi donc ! Une heure sonne ; entrent

les deux acteurs qui ont manqué à la première répélilion ;

mais des autres aucun ne paraît. C'est trop juste ; ils ont at-
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tendu le premier jour; les absents leur ont fait perdre leur

temps, il est de leur dignité de leur lendre la pareille. A trois

heures moins un quart, tout le monde y est, moins le second

ténor et la première basse. Ces dames sont charmantes, d'une

adorable humeur, et Tune d'elles propose, en conséquence,

d'entamer le sextuor sans ba'sse. « N'importe! nous verrons

au moins ce que dit isolément notre partie! — Encore un

instant, Messieurs, dit raccompagnateur, je cherche à com-

prendre... cet... accord; j'ai peine à... distinguer les notes.

Que voulez-vous? on ne peut accompagner une partition de

vingt lignes à première vue. — Ah ! vous ne savez pas ce

qu'il y a dans la partition, et vous venez nous apprendre nos

rôles, dit madame S...., qui a son franc parler. Mon cher, si

vous vouliez bien l'étudier un peu chez vous avant de venir

ici. — Comme vous n'en pourriez faire autant pour vos mor-

ceaux, n'étant pas lectrice, je ne puis, Madame, vous adresser

la même invitation. — Allons, point de personnalités ! —-

Commençons donc I » s'écrie 'D.... impatienté. Ritournelle,

récitatif de D...., ensemble vocal sur l'accord de fa majeur.

« Ave ! ave ! un la bém,ol ! C'est toi, M qui es le coupable !

— Moi! comment aurais-je fait un la bémol, puisque je n'ai

pas ouvert la bouche? Je suis malade; je n'y tiens plus. Il

faut que j'aille me coucher. — Bon ! notre sextuor à quatre

se trouve réduit à un trio, mais à un vrai trio, là, un trio à

trois. C'est toujours quelque chose. Continuons: LaGrècedoU

enfin.... La Grèce doit.... — Ah! ah! ah ! La graisse d'oie! Tu

as volé celui-là à Odiy ! Fameux! Ah! ah! ah! —Mon Dieu,

est-elle rieuse, celte madame S..., dit madame G... en rom-

pant une aiguille dans le mouchoir qu'elle était occupée à

broder. — Oh! nous autres, gens d'esprit, n'engcndions

pas de mélancolie. Vous avez l'air piqué. Madame. Il ne faut

pas vous piquer poui- un calembour. Ah! ah! ah! 11 y est

encore, celui-là ! — Boiw sera a tuttil dit en «élevant D... Mes

petits agneaux, vous êtes déliciousi'nuMit spirituels, mais trop

studieux! Or, il est trois luMires cl(|uail; nous ne devons ja-

mais répéter après trois heures. C'est aujourd'hui mardi; il

est possible que je chante dans les f/»<fjfi<('Mo<5 vendredi pro-
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ohîiin : je dois donc me ménager. D'ailleurs, je suis cnroiu',

et ce n'est que par excès de zèle que j'ai paru aujourd'hui à

la répéliliou. Huml huml » Tout le monde part. Les Imit

ou dix autres séances ressemblent plus ou inoins aux deux

premières. [Ji\ mois se passe ainsi, après lequel on parvient à

répéter à peu près sérieusement pendant une heure, trois fois

par semaine : cela fait rigoureusement douze heures d'études

par moi,-;. Le directeur met toujours le plus grand soin à sti-

muler les artistes par son absence ; et si un petit opéra en un

acte, annoncé pour le 1^"^ mai, peut enfin être représenté à la

fin d'août, il n'aura pas tort de dire en se rengorgeant : « Oh!

mon Dieu! c'est une bluette; nous avons monté cela en qua-

rante-huit heures! »

Parlez-moi des directeurs de Londres pour employer le

temps; c'est par les Anglais que l'art des études musicales

accélérées a été porté à un degré de splendeur inconnu chez

les autres peuples. Je ne puis faire d'éloge plus pompeux de

la méthode qu'ils suivent qu'eu la désignant comme l'inverse

de celle adoptée à Paris. D'un côté de la Manche, pour ap-

prendre et mettre en scène un opéra en cinq actes, il faut

dix mois: de l'autre, il faut dix jours. A Londres, l'impor-

lant pour le directeur d'un théâtre lyrique, c'est raffiche.

L'a-t-il couverte de noms célèbres, a-t-il annoncé des œuvres

célèbres, ou déclaré célèbres des œuvres obscures de cumpo-

siteurs célèbres, en appuyant de toutes les forces de la presse

sur cette épithète... le tour est fait. Mais, comme le public

est insatiable de nouveautés, comme c'est la curiosité surtout

qui le guide, il est nécessaire au juueur qui veut le gagner

de battre les cartes très-souvent. Dès lors il faut faire vite

plutôt que bien, extraordmairement vile, dût-on pousser la

célérité jusqu'à l'absurde. Le directeur sait que l'auditoire

ne remarquera pas les défauts de l'exécution, s'ils sont adroi-

tement déguisés
;
qu'il ne s'avisera jamais de découvrir les

ravages produits dans une partition nouvelle par le défaut

d'ensemble et Tincertitude des masses, par leur froideur, par

les nuances manquées, les mouvements faux, les traits écor-

chés, les idées comprises à contre-sens. 11 compte assez sur
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rainonr-propre des chanteurs à(]ui les rôles sont confiés pour

cire sûr que, mis en évidence comme ils le sont, ceux-là du

moins feront des etforls surhumains pour paraître honorable-

ment devant le public, malgré le peu de temps qui leur est

accordé pour s'y préparer. C'est, en effet, ce qui arrive, et

cela suffit. Néanmoins, il est des occasions où, en dépit de

leur bonne volonté, les acteurs les plus zélés n'y peuvent

parvenii-. On se rappellera longtemps la première représenta-

tion du Prophète à Covent-Garden, où Mario resta court plus

d'une fois, faute d'avoir eu le temps d'apprendre son rôle.

Donc on auiait beau dire^ quand il s'agit de la première re-

présentation d'un nouvel ouvrage : « 11 n'est pas su, rien ne

va, il faut encore trois semaines d'étude! » — Trois semaines !

dirait le directeur, vous n'aurez pas trois jours ; vous le joue-

rez après-demain. — Mais, Monsieur, il y a un grand mor-

ceau d'ensemble, le plus considérable de l'opéra, dont les cho-

ristes n'ont pas encore vu une note; ils ne peuvent pourtant

pas le deviner, l'improviser en scène! — Alors supprimez le

morceau d'ensemble, il restera toujours assez de musique.—
Monsieur, il y a un petit rôle qu'on a oublié de distiibuer, et

nous n'avons personne pour le remplir. — Donnez le à ma-

dame X..., et qu'elle l'apprenne ce soir. — Madame X... est

déjà chargée d'un autre lôle. — Eh bien ! elle changera de

costume, et elle en jouera deux. Croyez-vous que je vais en-

traver la marche de mon théâtre pour de pareilles raisons?

— Monsieur, l'orchestre n'a pas encore pu répéter les airs de

ballet ! — Qu'il les joue sans répétition ! Allons, qu'on me

laisse tranquille. L'opéra nouveau est affiché pour après-de-

main ; la salle est louée, tout est bien. »

Et c'est la crainte d'êtie distancés par leurs rivaux, jointe à

la nécessité de couvrir chaque jour des frais énormes, qui

cause chez les entrepreneurs cette fièvre, ce delirium furens,

dont l'art et les artistes ont tant à souflrir. Un directeur de

théâtre lyrique, à Londres, est un homme qui porte \n\ baril

de poudre sans pouvoir s'en débarrasser, et qu'on poursuit

avec des torches allumées. Le malheureux fuit à toutes jam-

bes, tombe, se relève, franchit ravins, palissades, rnisseauv
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ol fonlrièros, renverse tout ce qu'il rencontre, et marclierait

sur le corps de son père et de ses enfanls s'ils lui faisaient

ol slacK'.

Cl' sont, je le reconnais, de tiistes nécessités de position;

mais ce qui est plus déplorable, c'est que celle précipitation

brutale des théâtres anglais dans les piéparatifs de toute exé-

cution musicale, devienne une habitude, et soit transformée

elle-même par quelques personnes en talent spécial digne

d'admiration. « Nons avons monté cet opéra en (juinze jonrs,

dit-on d'une part.— Et nons en dix, réplifjue-t-on de l'autre.

— Et vous avez fait de belle l)esogne! » dirait l'auteur, s'il

était présent. Les exemples qu'on cite de certains succès de

cette nature font, en outre, qu'on ne doute plus de rien, et

que le dédain de tontes les quilités de l'exécution, qui seules

peuvent la constituer bonne, le mépris même des nécessités

de l'art, vont croissant. Pendant la courte existence du grand

Opéra anglais à Drury-Lane, en 1848, le directeui-, dont le

l'épertoire se trouvait à sec, ne sachant à quel saint se vouer,

dit im jour à son chef d'orchestre très-séiieusement : « Un
seul parti me reste à prendre, c'est de donner Robert le Diable

mercredi prochain. Nous de\ rons ainsi le monter en six jonrs !

— Parfait ! lui répondit-on, et nous nous reposerons le sep-

tième. Vous avez la traduction anglaise de cet opéra? — Non,

mais elle sera faite en ini tour de main.— La copie? — Non,

mais... — Les costumes? — Pas davantage.— Les acteurs sa-

vent la musique de leurs rôles ? les chœurs possèdent bien la

leur? — Non ! non ! non ! on ne sait rien, je n'ai rien, mais

il le faut! » Et le chef d'orchestre garda son sérieux; il vit

que le pauvre homme perdait la tète, ou plutôt qu''il l'avait

perdue : au moins, s'il n'eût perdu que cela! Luc autre fois

l'idée étant venue à ce même directeur de mettre en scène

Linda di Chamouni de Donizetti, dont il avait pourtant songé

à se procurer la traduction, les acteurs et les chœurs ayant eu,

par extraordinaire, le temps de faire les études nécessaires,

on annon(;a une répétition générale. L'orchestre étant réuni,

les acteurs et les choristes à leurs postes, ou attendait. —
« Eh bien! pourquoi uo coinmencez-vous pas? dit le régis-
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seur. — Je ne demande pas mieux que de commencer, ré-

pondit le chef d'orchestre, mais il n'y a pas de musique sur les

pupitres.— Comment! c'est incroyable! Je vais la faire ap-

porter. » 11 appelle le chef du bureau de copie : — « Ah çà!

placez donc la musique ! — Quelle musique?... — Eh! mon

Dieu, celle de Linda di Chamouni. — Mais je n'eu ai pas. On

ne m'a jamais donné l'ordie de copier les parties d'orchestre

de cet ouvrage, » Là-dessus les musiciens de se lever avec de

grands éclats de rire, et de demander la permission de se re-

tirer, puisqu'on avait négligé pour cet opéra de se procurer /a

musique seiûemenl...— Pardon, Messieurs, laissez-moi m'in-

terrompreun instant. Ce récit m'oppresse, m'humilie, éveille

en moi des tristesses... D'ailleurs écoutez ce délicieux air de

danse qui se trouveégaré dans le fatras de votre i)allet italien...

— Oh I oh ! à nous! disent les violons eu saisissant leur in-

strument, il faut jouer cela en maîtres; c'est magistral ! » El

tout l'orchestre, en effet, exécute avec un ensemble, une ex-

piession, une délicatesse de nuances irréprochables, cet ad-

mirable andante où respire la voluptueuse poésie des féeries

de l'Orient. A peine est-il fini que la plupart des musiciens se

hâtent de quitter leur pupitre , laissant deux violons, une

basse, les trombones et la grosse caisse fonctiomier seuls,

pour le reste du ballet.— « Nous avions bien remarqué ce

morceau, dit Wintor, et nous comptions le jouer avec amour,

c'est vous qui avez failli nous le faire u^anciuer. — Mais d'où

sovl-il, de qui est-il, où l'avez-vous connu ? me dit Corsino.—

11 sort de Paris ; je l'ai entendu dans le ballet de La Péri,

dont la musicpie fut écrite par un artiste allemand, d'un mérite

égal ù sa modestie, (îtqui se iioiinneRiuginiiller.— C'est bien

beau ! C'est d'une langueur diviuo! — Cela faitrèver des houris

de Mahomet! — Cette naisiiiue, Messieurs, est celle de l'entrée

de La Péri. Si vous l'entendiez avec la mise en scène pour

bii|uelle l'auteur l'écrivit, vous l'admireriez plus encore. C'est

Idut sinq)len)(iit un cbef-d'œuvie. » Les musiciens sans s'è-

tie entendus pour cela, s'aiiproclient do leurs pupities et écri-

vent au crayon, sur la page des pailles d'orcheslre où se

trouve l'andante, le nom de Ringnuiller.
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Je lepionds mon triste récit.

a Les directeurs de noire Opéra de Paris, parmi lesquels on

a pu compter des gens d'intelligence et d'esprit, ont de tout

temps été choisis parmi les hommes qui aimaient et connais-

saient le moins la musique. Nous en avons eu même (jui Texé-

craient tout à fait. L'und'eux m'a dit, parlant à ma personne,

que toute partition âgée de vingt ans était bonne à brûler
;

que Beethoven fut un vieil imbécile, dont une poignée de fous

affecte d'admirer les œuvres, mais qui, en réalité, ne fit ja-

mais rien de supportable.

Les musiciens avec explosions : ! .. .!! ...!'.! (et autres

exclamations qui ne s'écrivent point). Une nuisique bien faite,

disait un autre, est celle qui dans un opéra ne gâte rien, il

n'est pas étonnant alors que de tels directeurs ne sachent

comment s'y prendre pour faire marcher leur immense ma-

chine musicale, et ({u'ils traitent en foute occasion si cavaliè-

rement les compositeurs dont ils croient n'avoir pas ou n'avoir

plus besoin. Spontini, dont les deux chefs-d'œuvre, la Vestale

et Cortez, ont suffi pour alimenter le répeitoire de rO|)éra

pendant vingt-cinq ans, fut, sur la fin de sa vie, mis vérita-

blement à l'index dans ce théâtre, et ne put jamais parveiiir

à obtenir une audience du directeur. Rossiui aniait le plaisir,

s'il revenait en France, de voir sa partition de Guillaume Tell

entièrement bouleversée et réduite d'im tiers. Pendant long-

temps, on a joué à sa barbe la moitié du 4« acte de Moïse, pour

servir de lever de rideau avant un ballet. De là cette char-

mante repartie qu'on lui attribue. Rencontrant un jour le di-

recteur de l'Opéra, cehii-ci l'aborde avec ces mots : « Eh bien,

cher maître, nous jouons demain le 4« acte de votre Moise !—
Bah ! tout entier? répli(jue Rossini. »

L'exécution et les nujlilations qu'on inflige de temps en

temps au Freyschiitz à l'Opéra, causLMit un vrai scandale;

sinon dans Paris, qui ne s'indigne de rien, au moins dans

le reste de l'Europe où le chef-d'œuvie de Weber est ad-

miré.

On sait avec quel insolent dédain, vers la fin du siècle der-

nier, Mozart fut traité par les grands hommes qui gouver-
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liaient diovs l'ylcadémie royale de musique. Ayant ccoiiduit au

plus vite ce petit joueur de clavecin qui avait l'audace de leur

proposer d'écrire pour leur théâtre, ils lui promirent pourtant,

comme dédommagement et par faveur particulière, d'ad-

mettre un court morceau instrumental de sa composition dans

l'un des concerts spirituels de TOpéra et l'engagèrent à l'écrire.

Mozart eut bientôt terminé son ouvrage et se hâta de le porter

au directeur.

Quelques jours après, le concert où il devait être entendu

étant alfiché, Mozart, ne voyant point son nom sur le pro-

gramme, revient tout inquiet à l'administration ; on le fait

altendrelongnement, comme toujours, dans une antichambre,

où, en fouillant par désœuvrement au milieu d'un monceau

de papiiiasses entassées sur une table, il trouve.... quoi? son

manuscrit que le directeur avait jeté là. En apercevant son

Mécène, Mozart se hâte de demander une explication du fait.

— « Votre petite symphonie? répond le directeur; oui, c'est

cela. Il n'est plus temps maintenant de la donner au co[)isle,

je l'avais oubliée. »

Dix ou douze années plus tard, quand Mozart fut mort im-

mortel, ropéia de Paris se crut obligé de rcinésenler Don

Juan et la Flûte enchantée., mais mutilés, salis, détiguiés,

travestis en pastiches infâmes, par des misérables dont il dé-

viait ctic défendu de prononcer le nom. Tel est notre Opéra,

tel il fut et tel il sera.
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glELQCES MOTS SVH L ETAT PRESENT DE LA MlSKjUE, SES DEFAUTS,

SES MALHEURS ET SES CHAGRINS. — L'INSTITUTION

DU TACK. — UNE VICTIME DU TACK.

On jniic lin opL'ia fianrais, de, elc.

En entrant à rurohestro. apiès l'onverliiiv, je tiouve les

musiciens (le joueur do grosse caisse et les tambours excep-

tés) occupés à entendre la lecture d'une brochure qui excite

leur hilarité. — « Nous vous avons rendu morose hier, eu

vous mettant sur le chapitre des théâtres lyriques de Paris et

de Londres, me dit Dimsky en me fendant la main ; mais

voici de quoi ranimer votre bonne humeur. Écoutez la plai-

santerie critique que fait de l'état actuel de la musique eu

Fiance, un de vos compatriotes qui ne se nomme pas. Ses

idées ressemblent aux vôtres et viennent à l'appui de tout ce

que vous nous avez déjà dit sur le même sujet.

Recommence la lecture, W'inter. -^ Non, notre auditeur se

moquerait de mon accent anglais, — De ton accent améri-
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cain, voux-lu dire, Yankee! — FJs donc, toi, Corsino. — J'ai

l'accent italien. — Toi, Kleiner. — J'ai laccent allemand;

lis toi-même, Dimski. — J'ai raccent polonais. — Allons !

je vois que c'est une conspiration pour me faire lire la bro-

chure, sous prétexte que je suis Français. Donnez. » Win ter

me tend l'opuscule, et pendant l'exécution d'un long trio

chanté comme il mérite de l'être^ je lis ce qui suit :

QUELQUES MOTS SUR L'ÉTAT PRÉSENT DE LA MUSIQUE, SES DÉFAUTS,

SES MALHEURS ET SES CHAGRINS.

Le moment est peu favorable, on le sait, au mouvement

des arts ; aussi la musique ne se meut-elle guère, elle dort! on

la dirait morte, n'étaient les mouvements fébriles de ses

mains, qui s'ouvrent toutes grandes et se referment convul-

sivement pendant son sommeil , comme si elles avaient à

saisir quelque chose. Puis ehe rêve cl parle tout haut eu rê-

vant. Son cerveau est plein de visions étranges; elle inter-

pelle le ministre de l'intérieur; elle menace, elle se plaint.

« Donnez-moi de l'argent, crie-t-elle d'une voix som-de et

guttuiale, donnez-moi beaucoup d'argent, ou je ferme mes

théâtres, ou je donne un congé illimité à mes chanteurs; cl,

ma foi ! Paris, la France, l'Europe, le monde et le gouverne-

ment s'arrangeront ensuite comme ils pourront. Le public

payant ne vient pas chez moi , est-ce ma faute? Il ne veut

même plus venir sans payer, est-ce ma faute? Et si je n'ai

pas d'argent pour le faire venir on le payant, est-ce ma faute?

Ah ! si j'en avais pour acheter des auditeurs, vous verriez

la foule qu'il y aurait à mes fêtes, et comme le commerce

et les arts refleuriraient, et comme l'univers renaîtrait à la

joie et à la santé, et comme nous pourrions nous moquer en-

seml)le de ces insolents virtuoses, de ces orgueilleux compo-

siteurs, qui prétendent que je n'ai rien d'artiste ni de musical

et que mon titre n'est qu'un mensonge. » Mais bah! le mi-

nistre se moiiue de ses inenacis comme de ses plaintes; il

I enfonce aux profondeurs de sa poche les plus incoimu-'s la

clef de st.u (onVc-rorl, et iV-pcnd Iranquilleiiienf avec un 1er-
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rible bon sens : a Oui
,
j'apprccio tes raisims, ma pauvre Mu-

sique, tu voudiais être indemnisée de tes perles, à la condi-

tion que si jamais tu fais des bénétices, tu les garderas. Voilà

un système commode, excellent, délicieux pour toi; je l'ad-

mire, mais je m'abstiens de le mettre en pratique. Ces pro-

positions-là se font à des brigands de monarques, à des scélé-

rats d'empereurs, à d'affreux souverains absolus roulant sur

l'or, gorgés des sueurs du peuple, non aux ministres d'inie

jeune république , aflcclée en naissant de certains vices de

constitution qui l'obligent à se préoccuper avant tout de sa

petite santé. Et dans nos temps de choléra les médecins sont

chcrs. D'ailleurs , ces chefs des gouvernements sans liberté,

sans égalité et sans paternité, ces rois eux-mêmes, puisqu'il

faut les appeler par leur nom, ne se rendraient pas sans

doute aux premiers mots de ton irrévérencieuse sommation. La

plupart de ces fainéants ont consacré beaucoup de temps

aux arts et à la littéraliu'c, quelques-uns te connaissent, ma
vieille Musique, et ne feraient grâce à aucun de tes défauts.

Us sciaient capables de te dire ; Si les gens de la bonne com-

pagnie s'éloignent de vous. Mademoiselle, c'est que vous fré-

quentez trop les gens de la mauvaise. Si votre bourse est

vide, c'est que vous dépensez trop en colifichets, en parures

d'un goût douteux, en oripeaux, clinquants de toute espèce,

coûteuses iimtilités qui conviennent aux danseuses de corde

seulement. Si vos afluiies, aujourd'hui, vont mal, si vos en-

treprises échouent, si l'on se moque de vous, si vous vous

ruiiiez, ne vous en prenez qu'aux détestables conseils que

vous écoulez, et à votre obstination à repousser les avertisse-

ments sensés que le hasard parfois fait parvenir jusqu'à votre

oreille. D'ailleurs, où avez-vous pris vos conseillers, vos éco-

nomes, vos directeurs do conscience? Sotte que vous êtes !

n'est-il pas évident que conx qui vous entourent sont vos

plus cruels ennemis? Los uns, qui n'aiment rion au monde,
vous haïssent d'autant plus qu'ils sont forcés d'avoir l'air de

vous aimor ; les antres vous détestent parce (ju'ils ne connais-

sent rien de ce qui vous concen e, et (]ii'ils sentoiit inté-

rienronient l'iinmcnsa ridicule di'i,t ils se couvrent en roin-

8
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l)lissant des fonctions aiixfiuclles ils sont si coniplclemont

impi'opies ; d'autres enfin, qui vous adoraient autrefois, vous

haïssent et vous méprisent maintenant
,
parce qu'ils vous

connaissent trop. Fi ! vous êtes une prostituée sans esprit! une

vraie fille d'Opéra, une fille d'affaires, comme disait Voltaire,

mais sans entente des all'aires pourtant; absurde dans le

choix, de ses intendants, et d'une confiance en eux voisine de

la stupidité. Que diriez-vous si un État comme l'Angleterre,

par exemple, allait confier le commandement de son armée

navale à un danseur parisien qui n'a jamais vu manœuvrer

que les toiles et les cordages d'un théâtre, ou à un paysan

bourguignon incapable de diriger une toue sur la Saône?....

Assez! assez ! ne nous approchez pas ; vos sollicitations nous

obsèdent; si vous étiez ce que vous devriez être, sensible, in-

telligente, passionnée, dévouée, enthousiaste fière et coura-

geuse ; si vous aviez remis énergiquement tous ces gens-lù à

leur place et mieux gardé la votre ; si vuus aviez conservé quel-

que chose de votre cxti action noble ; si la princesse se révélait

encore en vous, les rois pourraient vous venir en aide, vous

recueillir à leur cour; mais ce n'est pas chez eux qu'est l'asile

destiné aux créatures de votre espèce. Vous n'avez déjà plus

la séduction des charmes vulgaires. Pâle et ridée, vous en êtes

venue à vous peindre le visage en bleu, en blanc et en ronge,

ciunnie une sauvagesse. Bientôt, vous vous barbouillerez de

noir les paupières et vous porterez des anneaux d'or au nez.

Votre talent a subi la même métamorphose. Vous ne vocalisez

plus, vous vociférez. Qu'est-ce que ces manières de pousser la

voix sur chaque note, de s'arrêter eu hurlant sur l'avant-der-

nier temps de chaque période mélodique, quels que soient

la syllabe sur laquelle il repose, le sens du morceau, le

mouvement imprimé à l'ensemble et l'intention de l'auteur?

Qu'est-ce que ces libertés que vous prenez avec les plus

beaux textes, en supprimant les notes hautes et les notes bas-

ses, pour forcer toute mélodie à rouler sur les cin(i ou six

sous du médium de votre voix, sons que vous gonflez alors à

pordic haleine, et qui font ressembler le chaut et la mélodie

actuels aux lamentables chansons des rôdeurs de barricies, aux
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clameurs avinc'os dos Orphôos de cabaret! Diles-moi où vous

avez appris, triple sotte, qu'il vous fût loisible de liaclieruiie

mélodie et de faiio des vers de quatorze pieds en sii[)primant

les élisions pour respirer plus souvent. (Jiieile laiiLjiie [tarlez-

vous? est-ce l'auvei^giiat ou le bas-breton? Les gens de Clcr-

iiionl et de Quimper s'en défendent. Vous êtes donc atteinte

d'une plitbisie au troisième degré, qu'il vous faille toujours et

pailout prendre des temps pour faire soitir de votre poitrine

la moindre succession mélodique de<iuelquc l'apidité, d'où ii'-

sulte ce continuel retard dans les entrées et dans l'attaque du

son qui détruit toute régularité, tout aplomb, qui asphyxie

douloureusement vos auditeurs, et qui, contrastant avec lapréci-

sion des instruments de l'orchestre, amène dans les morceaux

d'ensemble cet affreux tohubohu derhythmes divers que font

entendre les montres malades mises à l'hôpital chez les horlo-

gers. Vous êtes donc bien peu soucieuse de cet accord si indis-

prnsable entre les instrumenis et les voix, malheureuse Muse

dégénérée, que dans vos opéras, pour faire plaisir à vos met-

teurs en scène qui se moquent de vous, vous laissiez placer

vos choristes à une distance de l'orchestre qui les met dans

l'impossibilité de s'accorder rhythmiquement avec lui? Où
avez-vous la tête quand vous prétendez faire marcher ensem-

ble les quatre parties d'un quatuor dont les dessus sont sur

l'avant-scène, les basses au post-scénium, à quarante pas delà,

pendant que les altos, et les ténors, cachés par les portants des

coulisses, ne peuvent, grâce aux processions et aux groupes

dansants qui les en vironnent, apercevoir à l'hoiizon de la lampe

le moindre bout de l'archet conducteui'? Mais dire que vous

prétendez établir l'ensemble d'un quatuor ainsi dis|)osé, c'e.4

vous flatter étrangement. Vous n'y prétendez en aucune fa-

çon. Les gâchis odieux, les cacophonies qui en l'ésullent, vous

trouvent fort différente, au contraire, et vous vous in(iuiétez

peu de pareilles niaiseries. Pourtant, cette insouciance révolte

bien des gens, et le nombre de ces révoltés, grossi de tous les

mécontents que vous ennuyez seulement, a fini par constituer

le formidable public qui preiul l'habitude de ne pas metti'o

les pieds chez vous. Nous ne von>^ p.nlons \'\ ipie de vos mé-
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faits dans les théâtres ; il serait trop long de remettre sous

vos yeux tout ce que vous pratiquez ailleurs. Allez, vous nous

faites pitié, mais nous gardons notre or pour de plus dignes.

Eh quoi ! des menaces!... La déplaisante folle !...Eh ! parlez!

qui vous retient? En votre absence, nos États n'en iront pas

plus mal. Nous vous regretterons?... Non, vous êtes, ma mie,

« Un peu Ifop forte en gueule et trop impertinente. »

— Voilà l'aimable compliment avec lequel, malheureuse

Muse, ils pouri'aientbien tomettie à la porte, ces impitoyables

souverains. Nous autres républicains, à Tépreuve de Tair pa-

triotique et accoutumés à entendre chanter faux, nous léserons

moins rudes. Nous ne te forcerons point à quitter la belle

France, et tu seras libie d'y mourir delà mort naturelle quand

tu n'auras plus ni feu ni lieu. — (La Musique ouvrant les yeux

et pleurant) : Oui, je mourrai, et d'une mort lente et ignomi-

nieuse, je n'en doute plus. Vous avez cru que je dormais, je

n'ai que trop bienenieiidu les horribles choses que vous venez

de m'adresser. Et pourtant est-il humain à vous, monsieur le

ministre, est-il même juste de me loprocher les accointances

auxquelles je suis condamnée, les faux amis que je fréquente

forcément, et qui, déplus, me traitant en esclave, me donnent

des ordres révoltants et m'iinposent leurs plus folles volontés ?

Est-ce moi qui me suis donné ces terribles associés? sont-ils

de mon choix, ou de celui de vtis prédécesseurs qui m'ont livrée

à eux enchaînée et sans défense? Vous ne l'ignorez pas, de ce

côté-là au moins, je suis innocente. Je sais que mes menaces

de clôture sont ridicules; c'est par habitude que je les répétais

tout à l'heure. Hélas ! je ne Tai que trop appris dernièrement!

j'ai fermé mes théâtres sous prétexte de répaiations, et les Pa-

risiens s'en sont inquiétés connne des réparations qu'onfeiait

à la grande muraille de la ('.bine. Vous me reprochez tues

excès vocaux; vous avez raison, je le sens en mon âme, mais

jenevis depuis dixanson Italieque par eux. Eu France, où le

public des théâtres se fait représenter par des gens à gages

placés au centre ûu paiteirc, je ne puis exister <iu'en flaltant

ces gens-là, et ces débauches de chant les lavissent. Si je n'ex-
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cite pas leurs applaudissements, je n'en obtiens pas d'auli os;

on dit alors que je n'ai pas de succès; on en conclut que je

n'ai pas de talent ; le public, (jui l'entend dire, le croit et ne

vient pas chez moi : de là ma misère et mon désespoii! Oh !

vous ne savez pas, vous ne saurez jamais, monsieur le minis-

tre, ce qnc c'est que de ciier dans le désert.

Un auditoire chèrement pavé par la nation vous est assuré

pour vos moindres discours, et je serais bien heureuse d'avoir ce

qui vous reste aux jours des plus maigres assemblées de re-

présentants. Au moins là, si vous êtes souvent interrompu,

interpellé, injurié même, c'est la preuve qu'on vous écoute

d'une manière plus ou moins tumultueuse, et qu'on se pas-

sionne pour ou contre vos idées; c'est la douleur souvent, mais

c'est la vie. Dans mes théâtres, j'ai le cœur broyé par ce dé-

dain suprême, par cette inditïérence outrageante d'un public

préoccupé de tout, excepté de moi ; qui se croit blasé, et qui

n'a jamais rien senti; qui sait tout, comme les marquis de

Molière, sans avoir rien appris; d'un public habile à railler

seulement, el qui ne daigne jamais siffler mes incartades,

parce que cela lui parait de mauvais goût, ou lui donne trop

de peine, ou peut-être, et j'en fiémis, parce qu'il ne les re-

marque pas. Vous allez me dire, je le sais, que toutes ces

raisons sont insuffisantes à justifier les vices honteux aux-

quels je reconnais m'être livrée; vous citerez un aphorisme

célèbre du plus grand des poêles, et vous me répéterez avec lui

qu'il vaut mieux mériter le suffrage cVun seul homme de goût

que d'exciter par des moyens indignes de l'art les applaudisse-

ments d'une salle pleine de spectateurs vulgaires. Hélas ! le

poète a mis cette noble phrase dans la bouche d'un jeune

prince à qui Us atteintes de la faim, du froid, de la misère

étaient inconnues; et je répondrai comme lui eussent sans

doute répondu, s'ils l'eussent osé, les comédiens auxquels il

donnait ses conseils : Qui phis que moi soutire de l'avilisse-

ment oîi je me vois réduite? Mais les nécessités de la vie me
l'imposent impérieusement, et je ne pourrais pas même obte-

nir le suffrage d'un seul homme de goût si je n'existais pas. Faites

que ma vie soit assuiée sans être même brillante comme l'é-

S.
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lait celle du prince danois, et je penserai comme lui, et je

mettrai en pratique ses leçons excellentes. Il y a en Europe,

monsieur le ministre, des États où je suis libre, sinon proté-

gée. En France, au contraire, si l'on fait des sacrifices d'aigent

plus ou moins insuffisants pour quelques-uns de mes théâtres,

on senible prendre à tâche de paralyser les efforts les plus dé-

sintéressés que je tente en dehors des formes dramatiques. Au

lieu de m'aider, on m'entrave de mille manières, on me bâil-

lonne, on m'oppose des préjugés dignes du moyen âge. Ici,

c'est le clergé qui m'empêche de chanter dans les temples les

louanges de Dieu, en interdisant aux femmes de prendre part à

mes plus graves manifestations; ailleurs, c'est la municipalité

de Paris qui fait donner aux enfants et aux jeunes hommes de

la classe ouvrière une éducation musicale, à la condition ex-

presse qu'ils n'en feront aucun usage. Us apprennent pour ap-

prendre, et non pour employer ce qu'ils savent quand ils sont

parvenus à savoir : comme les ouvriers des premiers ateliers

nationaux à qui on faisait creuser des trous dans le sol, en

extraire la terre et la lapporter le lendemain, pour combler

les trous par eux creusés la veille. Puis, quand je fais un appel

au public pour l'exhibition de quelque ouvrage longuement

médité, écrit àl'intention seulement de ce petit nombre d'hom-

mes de goût dont parle le poëfe, sans aucune arrière-pensée

industrielle, et uniquement pour produire au grand jour

ce qui me paraît beau, on me dépouille au nom de la loi, on

me frappe d'une taxe exorbitante, on me tue à moitié en me
jetant, comme une infernale raillerie, cos mots impies :

« Vous auriez tort de vous plaindie, car la loi non- autorise

à vous tuer tout à fait. » Oui, sur des recettes destinées à

couvrir à grand'peine les dépenses que je fais en pareil cas,

on vient prélever le huitième brut, (juand on pourrait légale-

ment prélever le quart. On a le droit de me casser les deux

jambes, on ne m'en casse qu'une, je dois me montrer recon-

naissante. Toutcela est vrai, monsieur le ministre, je n'exagère

rien. A l'avènement de la liberté, de l'égalité et de la fraternité,

je crus un instant à mon émancipation
;
je m'abusais. Quand

l'heuie de la déli\rance des nègres sonna, je me laissai allei'
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à un nouvel espoir; je m'abusais encore. 11 est décidé qu'en

France, sous la monarchie comme sous la république, je

dois être une escla\e soumise à lacorvée. Quand j'ai Iravaillé

sept jours, je ne puis me reposer le liuilième, puisque ce

huitième je le dois au fermiei-, mon maitre, qui pourrait

même m'en demander im de plus. On n'a jamais songea dire

aux savetiers : «Vous venez de faire huit paires de souliers,

vous en devez deux à l'État qui veut bien ne vous en prendre

qu'une. » Pourquoi, monsieur le ministre, l'art musical n'csl-

il pas régal de l'art du savetier? Qu'ai-je fait à la France, moi, la

Musique ? En quoi l'ai-je offensée ? comment ai-je mérité de sa

part une oppression si dure et si persistante? Ce qui rend

cette oppression plus dure et plus inexplicable encore, c'est

que la France, aux yeux du reste de l'Europe, passe pour

m'entourer de soins et d'affection. Elle a fondé, en elfet, des

institutions, telles que notre beau Conservatoire et le prix an-

nuel de composition décerné par l'Académie des beaux-

arts, qui produisent incessamment pour moi dos disciples

zélés, sinon des prophètes; mais à peine leur éducation est-

elle ébauchée, à peine le sentiment du beau a-t-il de son

crépuscule illuminé leurs âmes, que d'aulies institutions

contraires viennent réduire ces heureux résullats au néant,

et donner ainsi aux bienfaits que je reçois l'air d'une mysti-

fication atroce.

Charlet, le peintre humoiiste, y songeait sans doute, quand

il fil son charmant dessin des Hussards en maraude. On y

voit deux hussards à la porte d'un poulailler : l'un tient un

sac de chènevis, dont il répand le contenu devant l'étioite

porte, en disant d'une voix flùtée : « Petits! petits! » l'autre,

armé de son sal)re, abat la tète dos malheureux volatiles, au

fiu" et à mesure qu'ils s'y présentent. Revoyez cette lithogra-

phie, monsieur le ministre, et méditez quelques instants sur

le sens de l'allégorie. Hélas! il n'est que trop clair. Les grains

de chènevis sont les prix du Conservatoire et de rAcadéniie
;

les coups de sabre, vous savez qui les donne, et mes enfants

sont les dindons qui se laissent ainsi décapiter; mais, fussent

-

iisdes aigles, ils n'en périraient pas moins.
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(Le ministre ému) : Mon enfant, tu as peut être raison
;

j'ignorais la plupart des détails que tu viens de me donniM-.

J'y réfléchirai, et je tâcherai que tu sois au moins l'égale des

savetiers à l'avenir. Ceci me paraît de toute justice, mais ne

se rattache qu'au côté matériel de la question. Quant à l'au-

tre, quant au côté moral, esthétique, comme disent tes chers

Allemands, n'oublie pas ceci : le temps viendra peut-être

où de folles volontés, où d'absurdes caprices ne te seront plus

imposés; où tes intendants comprendront réellement les in-

térêts et s'attacheront à leur défense; où tes directeurs de

conscience ne t'infligeront plus de pénitences humiliantes et

ridicules; où tu ne seras plus forcée de cohabiter avec tes

mortels ennemis; où des gens à gages ne feront plus dans tes

théâtres l'office du. public ; où ce public que tu décourages et

dégoûtes peut-être aujourd'hui, te témoignera une sympa-

thie chaleureuse; mais en attendant, change d'allures, de so-

ciété autant que tu pourras, de manières et de langage tout

à fait. >('oublie pas que c'est une erreur grossière de croire

les elforts disgracieux, les cris, les violences, le désordre

rhythmique, le vague de la forme, l'incorrection du dessin,

les outiages à l'expression et à la langue, l'abus des orne-

ments, le fracas, la boursouflure ou la mignardise, seuls ca-

pables d'émouvoir une salle pleine même de .spcctatews vul-

gaires. Ceux-là sont fiéquemment entraînés, il est vrai,

par des moyens que réprouvent le bon sens et le goiîf, mais

ils ne résistent guère non plus à l'influence d'une inspiration

véritable, quand elle se manifeste simplement, avec grandeur

et énergie; ils ne t'en voudront pas tiop d'être sublime. Peut-

être désappointés le premier jour, étonnés le second, chai-

més le troisième, ils finiront bientôt par t'en savoir un gré

infini. ÎN'avons-nons pas vu déjà, ne le voyons-nous pas

même encore dans de trop lares occasions, ce public qui,

après tout, n'est pas composé exclusivement de ces spectateurs

tant méprisés par le pnëte, applaudir de toutes ses forces et

de tout son cœur des œuvres viainient belb s, des virtuoses

d'un merveilleux talent? Non, de ce côté, tu n'as rien à

craindre ; l'éducation des habitués de tes théâtres est mainte-
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liant assez avancée; ne le contrains point, sois sublime et je

réponds de tout. Tout m'engage à méditer sur un ingénieux

dessin de Cliarlet; je te recommande, moi, la fable du Char-

retier embourbé delà Fonfaine. Relis-en la fui surtout :

a Hercule veut qu'on se remue,

• Puis il aide les gens. Regarde d'où provient

n L'achoppement qui le retient;

• Ole d'autour de chaque roue

« Ce malheureux mortier, celte maudite boue

«c Qui, jusqu'à l'essieu, les enduit.

Prends ton pic et me romps ce caillou qui te nuit,

Comble-moi cette ornière, .\s-iu fait ? — Oui, dit l'homme. —
Or bien je vais l'aider, dit la voix

;
prends ton fouet. —

Je l'ai pris... qu'est ceci? mon char marche à souhait I

Hercule en soit loué ! — Lors la voix : Tu vois comme

Tes chevaux aisément se sont tirés de là.

Il .\ide-toi, le ciel t'aideia. >

— Eh bien! iiu'en dites-vous? me dit Winter en riant. —
Je dis que !a bioehuie, si pleine de boufFonnes et trisles vé-

rités qu'elle soit, ri'aura pas produit à Paris plus d'effet que

mas révélations de la nuit dernière n'en produiraient, si elles

étaient imprimées. A Paris on laisse tout dire, parce qu'on

peut ne tenir compte de rien. La critique passe, l'abus reste.

Les mots piquants, les raisons, les justes plaintes, glissent

sur l'esprit des gens comme des gouttes d'eau sur les plumes

d'un canard

Eli 1 Messieurs, qu'a donc votre Cappel Meister à frapper

de la soite sur son pupitre? — Le ténor voudrait ralentir le

mouvement de ce duo, et lui ne le veut pas. Il a du bon notie

chef. — .Je m'en aperçois. Mais savez -vous que ces cmips de

bàloii qu'il donne é[)isodi(}uemcnt ce soir, sont d'un iisnge

confiniiol à l'Opéia de Paris? — Bah? — Oui. Et leur clfet

est d'autant plus désastreux que les chefs d'orchestre frappent,

non sur leur pupitre, mais sur le haut delà carapace du souf-

lleiir placée au-devant d'eux, ce qui donne à chaque coup
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bien plus de soiioiilé et tourmente horribleinent le malhcii-

icux souffleui'. 11 y en a même un qui est mort des suites de

ce supplice. — Vous plaisantez ! — Non pas. Habeneck, il y
a quel(]ue vingt ans, ayant remarqué que les gens de la scèi;e

prêtaient peu d'attention à ses mouvements, ne les regardaient

même presque jamais, et, pai- suite, manquaient fort souvent

leurs entrées, imagina, faute de pouvoir parler à leurs yeux,

d'avertir leur oreille en frappant, avec le bout de Tarchel

dont il se servait pour conduire, ce petit coup de bois sur

bois : tack! qui se dislingue au milieu de toutes les rumeurs

plus ou moins harmonieuses des autres instruments. Ce temps

précédant letemijs du débutde la phrase, est devenu mainte-

nant le plus impérieux, besoin de tous les exécutants du théâ-

tre. C'est lui qui avertit chacun de commencer, qui indique

même les principaux efiets qu'il s'agit de produire, et jus-

qu'aux nuances de l'exécution. S'agit-il dessoprani, fack !

à vous, mesdames ! Les ténors ont-ils à reprendre le même
ibème deux mesures après, tack! A vous, messieurs! Les

enfants, rangés sur le milieu de la scène, ont-ils à entonner

un hymne, tack! allons, enfants! Faut-il demander à un

chanteur ou à une cantatrice de la chaleur, tack ! de la sen-

sibilité, tack! de la rêverie, tack! de l'esprit, tack! de la

précision, de la verve, tack ! tack ! Le premier danseur n'o-

serait prendre son vol pour un écho sans le tack ! La pre-

mière danseuse ne se sentirait ni jarret, ni ballon, son sou-

rire aurait l'air d'une grimace sans le tack. Tout le monde
attend ce joli petit signal ; sans lui rien ne pourrait aujour-

d'hui se mouvoir ni se faire entendre sur la scène; chanteurs

et danseurs y resteraient silencieux et immobiles, comme la

cour de la Belle au bois dormanl. Or, ceci est fort désagréable

à Tandiluire et [leu digne d'un établissement qui aspire à un

rang élevé parmi les institutions musicales et churégiapbi-

(lues de l'Europe. Ceci, en outre, a causé li inoit d'un excel-

lent hunnue; en conséquence on n'en démordra point.
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UNE VICTIME DU TAGK,

NOLv::t.i.i: d'avant- sctNE.

i.A vicTiMK 1)1 TACK s'uppekit Moreaii. Cet honnête souffleur

remplissait avec une exactitude exemplaire et une parfaite

tranquillité d'esprit ses fonctions plus difficiles qu'on ne

pense, quand Habeneck, pour suppléer à l'insuflisance des

signes télégraphiques, inventa le signe téléphonique, dont il

est question.

Le jour où, enivré de sa découverte, il en fit usasse pour la

prea)ière fois, Moreaii qui, à chaque coup du savant archet,

rebondissait dans son antre, fut plus surpris que fâché. 11 sup-

posa qu'une série d'accidents de l'exécution avaient excité chez

Habeneck une impatience, dont la manifestation insolite le

faisait souffrir, et que c'était là seulement un désagrément

momentané que lui, souffleur, devait supporter sans se plain-

dre. -Mais aux représentations suivantes, le tack continua; il

redoul)la même, tant l'inventeur était charmé de son effica-

cité. Chaque coup ébranlait le |cràne du malheureux qui,

blotti dans son gîte, sautant de droite et de gauche, avançant

la tête, la reculant, se tordant le cou, s'interiompait au mi-

lieu de ses périodes, comme un meile chantant qui reçoit Un

coup de fusil.

Mon fils! lu ne l'es plus; va, ma haine est trop 'tack I)..

Dans moD âme ulcérée, oui, la (tack !) nature (st (tack '.)

D'Etéocle et de toi tous les droits sont (tack ! ...

Ainsi de suite. Le pauvre homme soutlVit toute la soirée un

martyre qui ne se décrit point, mais que les personnes affli-

gées comme lui d'une organisation nerveuse, comprennent à

merveille. 11 n'eut garde d'en parler ; telle était la crainte

(lu'inspirait Habeneck. Reconnaissant alors pointant qu'il ne

s'agissait pas là d'un caprice, d'une fantaisie, d'un accès de
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mauvaise humeur, mais d'une institution nouvelle fondée à

rOpéra, Moreau sentit que le sang-froid, la présence d'esprit,

l'attention indispensables pour la tâche qu'il avait à remplir,

lui deviendraient impossibles sous la menace permanente de

cet archet deDamoclès. Il alla trouver le machiniste, et après

lui avoir conté sa peine : « Si tu ne trouves pas un moyen

de me garantir de ce tack infernal, lui dit-il, je suis un

homme perdu; il retentit jusque dans la moelle de mes os,

il me trépane, il me décroche le cervelet ! — Ah ! diable,

c'est ma foi vrai, répond le machiniste, il est impossible que

tu y tiennes. Attends! il me vient une idée; apporte-moi ton

couvercle. » Moreau enlève le toit de son réduit, le porte

dans le cabinet du machiniste, et tous les deux, après avoir

soigneusement fermé leur porte, se mettent à le tamponner,

à le rembourrer, à le matelasser avec force coussinets gon-

flés de laine, à le rendre enfin sourd comme un édredon.

Yoilà notre souffleur rassuré, reconforté, lavi, qui rentre

chez lui et dort tout d'un somme jusqu'au lendemain ; ce qui

depuis longtemps ne lui était arrivé. Le soir de la représenlu-

tiuii suivante, il revient au théâire avec un calme où l'on

ne pouvait voir qu'une douce satisfaction exempte d'ironie.

C'était un homme si ])on, si inoffensif que ce pauvre Mo-

reau !

On jouait ce soir-là Robert le Diable. Cet opéra, récemment

monté, était alors admirablement exécuté; le chef d'orchestre,

en conséquence, n'était point oblige de recourir si souvent au

moyen nouveau contre lequel le souffleur venait de se met-

tre en garde. Habeneck, pendant toute la première moitié du

premier acte, resta donc chef d'orchesire pour les yeux sou-

lemint. Moreau respirait et soufflait avec une verve et un

bonheur incomparables; il en était même venu à regretter

ses précautions, qu'il commençait à trouver calomnieuses,

quand, au milieu de la scène du Jeu, les choristes n'étant pas

partis à temps, Habeneck étend le bras, et frappe un coup

violent sur le luit rembourré de la maisoimelte : Pouf! plus

de son, plus de tatk, licn. Moreau snurit doucement, et con-

tinue a (li( lei louis paroles auv choristes distraits :
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Nous le teooLS ! nous le tenor.s !

Mais llabeiieck, étonné, leduiiblant : PuiiC! « Qu'est-ceci?

(lit-il. La planciie ne résonne plus! le drôle aurail-il t'ait rem-

bourer sa carapace! Ah malheureux! tu me la donnes belle!

nous allons voir beau jeu. » El se pcncliant de côté, il frappe

sur la paroi latérale de l'étui de Moreau, que riniprudent avait

négligé de matelasser, et qui rend aussitôt un tack plus clair,

plus net, plus triomphant que ne rendit jamais la paroi supé-

rieure, et d'autant plus terrible pour le souffleur que les coups

tombaient directement contre son oreille. Habeneck, avec un

sourire de Méphistophélès, se vengea de sa déconvenue d'un

instant en redoublant d'énergie toute la soirée, et lit subir à

sa victime un supplice auprès duquel celui de la goutte d'eau

des Persans ne doit être qu'un enfantillage. Bien plus, la re-

présentation terminée, et sans avoir l'air de comprendre l'in-

tention qu'avait eue le souffleur en faisant tapisser son ap-

partement, il enjoignit tranquillement au machiniste d'ôter à

la carapace sa doublure, et de remettre la chose dans son pre-

mier état.

Moreau comprit alors que toute résistance était désormais

inutile, et qu'il assistait aux commencements de sa fin. 11

rentra chez lui, si résigné, qu'il dormit encore. Mais ce fut son

avant-dernier sommeil. A partir de ce jour, le tack redoubla,

par-dessus, par côté, par devant, par derrière; le bourreau

ne voulut laisser aucun point invulnéré. Moreau, énervé,

brisé, stupéfié, cessa bientôt de s'agiter ; il compta les tack,

non en Miitius Scevola, qui tient sans tressaillements sa main

dans la flamme, mais en soldat autrichien recevant sur lo

torse son cent douzième coup de bâton. Habeneck resta le

maître, l'institution du tack, un moment ébranlée, se conso-

lida. Dès lors Moreau devint triste, taciturne ; ses cheveux, de

blonds (ju'ils étaient, devinrent blancs; peu après ils tombè-

rent. Avec les cheveux la mémoire disparut, la vue s'afiai-

blil. Alors le souffleur en vint à commettre des fautes énor-

mes. Le jour de la reprise dlphigénie en Aulide, au lieu de

si)uriloi'; «Hue de grâces! (pic de majesté!» il s'écria:

9
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a Grâce! que de cruauté ' » Dans un autre ouvrage, au lieu

de : « Bonheur suprême ! n il laissa échapper : « Douleur ex-

trême! » et depuis ce lapsus, de mauvais plaisants sans cœur

l'appelèrent le sovffle douleur de l'Opéra. Puis il tomba malade

tout à fait, et dut garder le lit. Son état empira rapidement
;

il cessa de parler. Nul médecin ne put obtenir de lui l'aveu de

ce qu'il ressentait. On le voyait seulement, pendant ses longs

assoupissements, faire par intervalles un petit soubresaut de

la tête, comme s'il eût reçu un coup sur l'occiput. Enfin un

soir, après avoir été parfaitement calme pendant quelques

heures, quand ses amis commençaient à croire à une amélio-

ration dans son état, il fit encore une fois le petit soubresaut

dont je viens de parler, et prononçant d'une voix douce ce

seul mot: tack! il expira.

Long silence

On soupire Puis on entend ces exclamations (Winter) :

« Poor Wretch ! (Corsino) : Ohi me! povero ! (Dimsky). Pau-

vre diable! (Kleiner jeunt') : Voilà une vexation! (Le chef

d'orchestre, ce mauvais cœur, qui en écoulant mon funeste

récit n'a pu contenir plusieurs accès d'un rire silencieux, dé-

cèles par les bonds précipités de son abdomen, reprend un

air grave et nous dit en descendant de son estrade) : « Silence,

messieurs, la pièce est finie. »
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Les musiciens sont venus à l'orcheslre en habit noir et en

cravate blanche. On remarque sur leur visage une sorte

d'exaltation inaccoutumée. L'admiration et le respect sont

dans tous les cœurs. L'exécution de l'orchestre est admi-

rable.

Personne ne parle.

Après le finale du second acte : Tu pleures, toi ! dit à Cor-

sino le premier trombone
;
quant à moi, j'ai cru ne pouvoir

achever ma partie, un mouvement nerveux agitait mes lèvres,

et à la fin du morceau j'avais peine à donner un son. — Fou-

dres du ciel ! quelle musique ! s'écrie à son tour un des con-

trebassistes ! voyez, mes genoux tremblent
;
je suis heureux

d'avoir pu m'asseoir, sans cela je n'eusse pas lait une note de

la coda. »
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Le Iroisièrae acte s'exécute avec la religieuse ferveur (ju'on

a mise à l'exécution des deux premiers. Le chef d'orchestre,

qui a été parfait d'intelligence, de précision et de verve, mord

son mouchoir à belles dents pour contenir son émotion. 11

descend de son pupitre le visage entlanimé, et me serre la

main en passant.
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LE SUICIDE PAR ENTHOISIASME,

Nouvelle vraie.

On joue un opéra italien, etc., etc.

Tout le monde parle à l'orchestre. Corsino surtout a le

verbe très-haut; il gesticule, il s'agite. « Eh bien! me dit-il,

nous avons été rudement secoués hier soir ! J'ai pourtant en-

tendu parler à Paris d'un Français plus impressionnable en-

core que nous le sommes et qui adora la Vestale jusqu'à se

tuer pour elle. Ceci est une histoire, non un conte, et prouve

que l'enthousiasme musical est une passion comme l'amour.

Il faut que je vous dise cela. — Volontiers! — Ecoutons! —
Tais-toi donc, cor Moran ! »

Moran, le premier cor, remet son instrument dans sa boîte

et Corsino commence :

« J'appelerai ma nouvelle Le Suicide par enthousiasme. ><

En 1808, un jeune musicien remplissait depuis trois ans.
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avec un dégoût évident, l'emploi de premier violon dans un

théâtre du midi de la France. L'ennui qu'il apportait chaque

soir à l'orchestre, où il s'agissait presque toujours d'accora-

gnerle Tonnelier, le Roi et le Fermier, les Prétendus ou quel-

que autre partition de la même école, l'avait fait passer dans

l'esprit de la plupart de ses camarades pour un insolent fan-

faron de goût et de science, qu'il s'imaginait disaient-ils, avoir

seul en partage, ne faisant aucun cas de l'opinion du public

dont les applaudissements lui faisaient hausser les épaules, ni

de celle des artistes qu'il avait Tair do regarder comme des

enfants. Ses rires dédaigneux et ses mouvements d'impatience,

chaque fois qu'un pont-neuf se présentait sous son archet,

avaient souvent attiré de sévères réprimandes de la part

de son chef d'orchestre, à qui il eût depuis longtemps

envoyé sa démission, si la misère, qui semble presque tou-

jours choisir pour victimes des êtres de cette nature, ne l'a-

vait irrévocablement cloué devant son pupitre huileux et

enfumé.

Adolphe D*** était, on le voit, un de ces artistes prédestinés

à la souffrance qui, portant en eux-mêmes un idéal du beau,

le poursuivent sans relâche, haïssant avec fureur tout ce (jui

n'y ressemble pas. Gluck, dont il avait copié les partitions

pour mieux les connaître, et qu'il savait par cœur, était son

idole. 11 le lisait, jouait et chantait à toute heure. Un malheu-

reux amateur, auquel il donnait des leçons de solfège, eut

l'imprudence de lui dire un jour que les opéras de Gluck n'é-

taient que des cris et du plain-chanl; G***, rougissant dindi-

gnation, ouvre précipitamment le tiroir de son bureau, en

tire une dizaine de cachets de leçons, dont l'amateur lui de-

vait le prix, et les lui jetant à la tète : «Sortez de chez moi,

« dit-il, je ne veux ni de vous, ni de votre argent, et si vous

« osez repasser le seuil de ma porte je vous jette par la fenê-

« tre.

»

On conçoit qu'asvec une pareille tolérance pour le goût

des élèves, D*** ne dût pas faire fortune en donnant des le-

çons. Spontini était alors dans toute sa gloire. L'éclatant

succès de la Veslale, annoncé par les mille voix de la presse.
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rendait les dilettanti de chaque province jaloux de connaître

celte partition tant vantée par les Parisiens, et les malheu-

reux directeurs de théâtre s'éverluaient ù tourner, sinon à

vaincre, les difficultés d'exécution et de mise en scène du

nouvel ouvrage.

Le directeur de D**% ne voulant pas rester en arrière du

mouvement musical, annonça bientôt à son tour que la f^es-

tale était à l'étude. D***, exclusif comme tous les esprits ar-

dents auxquels une éducation solide n'a pas appris à motiver

leurs jugements, montra d'abord une prévention défavorable

à Topera de Spontini, dont il ne connaissait pas une note.

« On prétend que c'est un style nouveau, plus mélodique que

« celui de Gluck : tant pis pour l'auteur, la mélodie de Gluck

« me suffit; le mieux est ennemi du bien. Je parie que c'est

« détestable, v

Ce fut en pareilles dispositions qu'il arriva à l'orchestre le

jour de la première répétition générale. Comme chef de pu-

pitre, il n'avait pas été tenu d'assister aux répétitions par-

tielles qui avaient précédé celle-là, et les antres musiciens,

qui, tout en admirant Lemoine, trouvaient néanmoins du

mérite à Spontini, se dirent à son arrivée : « Voyons ce que

va décider le grand Adolphe? » Celui-ci répéta sans laisser

échapper un mot, un signe d'admiration ou de blâme. Un

étrange bouleversement s'opérait en lui. Comprenant bien,

dès la première scène, qu'il s'agissait là d'une œuvre haute

et puissante, que Spontini était un génie dont il ne pouvait

méconnaître la supériorité, mais ne se rendant pas compte

cependant de ses procédé, tout nouveaux pour lui, et

qu'une mauvaise exécution de province rendait encore

plus difficile à saisir , D"*** emprunta la partition , en

lut d'abord attentivement les paroles, étudia l'esprit, le ca-

ractère de chaque personnage, et se jetant ensuite dans l'ana-

lyse de la partie musicale, suivit ainsi la route qui devait l'a-

mener à une connaissance véritable et complète de l'opéra

entier. Depuis lors, on observa qu'il devenait de plus en plus

morose et taciturne, éludant les questions qui lui étaient

adressées, ou riant d'un air sardonique quand il entendait ses
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camarades se récrier d'admiration : « Imbéciles ! pensait-il

u. sans doute, vous êtes bien capables de concevoir un telou-

« vrage, vous qui admirez les Prétendus. »

Ceux-ci ne doutaient pas, à cette expression d'ironie em-

preinte sur les traits de D*** qu'il ne fut aussi sévère pour

Spontini qu'il l'avait été pour Lemoine, et qu'il ne confondit

les deux compositeurs dans la même condamnation. Le finale

du second acte l'ayant ému cependant jusqu'aux larmes, un

jour que l'exécution était un peu moins exécrable que de

coutume, on ne sut plus que penser de lui. Il est fou, disaient

les uns; c'est une comédie qu'il joue, disaient les autres;

et tous, c'est un pauvre musicien. D***, immobile sur sa

chaise, plongé dans une rêverie profonde, essuyant furtive-

ment ses yeux, ne répondait mot à toutes ces impertinences;

mais un trésor de mépris et de rage s'amassait dans son

cœur. L'impuissance de l'orchestre, celle plus évidente en-

core des chœurs, le défaut d'intelligence et de sensibilité des

acteurs, les broderies de la première chanteuse, les mutila-

tions de toutes les phrases, de toutes les mesures, les coupu-

res insolentes, en un mot les tortures de toute espèce qu'il

voyait infliger à l'œuvre devemie l'objet de sa profonde ado-

ration et dont il possédait les moindres détails, lui faisaient

éprouver un supplice que je connais fort bien, mais que je

ne saurais décrire. Après le second acte, la salle entière s'é-

tant levée un soir en poussant des cris d'admiration, D***

sentit la fureur le submerger, et comme un habitué du par-

quet lui adressait, plein de joie, cette question banale :

— « Eh ])ien! monsieur Adolphe, que dites-vous de cela?

— «Je dis, lui cria D*** pâle de colère, que vous et tous

(c ceux qui se démènent dans cette salle, êtes des sots, des

« ânes, des brutes, dignes tout au plus de la musique de Le-

« moine, puisque au lieu d'assommer le directeur, les chan-

« teurs et les musiciens, vous pienez part, en applaudissant,

« à la plus indigne profanation dont on puisse tlétrir le gé-

« nie.

»

Pour cette fois, l'incartade était trop forte, et malgré le

talent d'exécution du fougueux artiste, talent qui faisait de
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Idi un sujet précieux, malgré la misère affreuse où Tallait

réduire une destitution, le directeur, pour venger l'injure du

public, se vit forcé de le congédier.

U***, contre l'ordinaire des caractères de sa trempe, avait

des goûts fort peu dispendieux. Quelques épargnes, faites sur

les appointementsde sa place et les leçons qu'il avait données

jusqu'à cette époque, assurant pour trois mois au moins son

existence, amortirent le coup de cette destitution et la lui fi-

lent même envisager comme événement qui pouvait exercer

une influence favorable sur sa carrière d'artiste, en le ren-

dant à la liberté. Mais le charme principal de cette délivrance

inattendue venait d'un projet de voyage que D*** roulait dans

sa tète, depuis que le génie de Spontinilui était apparu. En-

tendre la Vestale à Paris tel était le but constant de son am-
bition. Le moment d'y atteindre paraissait arrivé, quand un

incident, que notre enthousiaste ne pouvait prévoir, vint y
mettre obstacle. Né avec un tempérament de feu, des pas-

sions indomptables, Adolphe cependant était timide auprès

des femmes, et à part quelques intrigues fort peu poétiques

avec les princesses de son théâtre, l'amour furieux, dévorant,

l'amour frénésie, le seul qui pût être le véritable pour lui,

n'avait point ouvert encore de cratère dans son cœur. En
rentrant un soir chez lui, il trouva le billet suivant :

« MONSIEtIR,

« S'il vous était possible de consacrer quelques heures à l'é-

« ducation musicale d'une élève, assez forte déjà pour ne pas

« mettre votre patience à de trop rudes épreuves, je serais

« heureuse que vous vous voulussiez bien en disposer en ma
« faveur. Vos talents sont connus et appréciés, beaucoup plus

« peut-être que vous ne le soupçonnez vous-même; ne soyez

« donc pas surpris si, à peine arrivée dans votre ville, une
« Parisienne s'empresse de vous confier la direction de ses

« études» dans le bel art que vous honorez et comprenez si

« bien.

HORTENSE N*''*. »

9.
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Le mélange de flatterie et de fatuité, le ton à la fois dégagé

et engageant de cette lettre, excitèrent la curiosité de D***, et

au lieu d'y répondre par écrit, il résolut d'aller en personne

remercier la Parisienne de sa confiance, l'assurer qu'elle ne

le surprenait nullement, et lui apprendre que, sur le point

départir lui-même pour Paris, il ne pouvait entreprendre la

tâche fort agréable sans doute, qu'elle lui proposait. Ce petit

discours, répété d'avance avec le ton d'ironie qui lui conve-

nait, expira sur les lèvres de l'artiste au moment où il entra

dans le salon de l'étrangère. La grâce originale et moidante

d'Hortense, sa mise élégante et recherchée, ce je ne sais quoi

enfin qui fascine dans la démarche, dans tous les mouvements

d'une beauté de la Chaussée-d'Antin, produisirent tout leur

effet sur Adolphe. Au lieu de railler, il commençait à expri-

mer sur son prochain départ des regrets dont le son de sa

voix et le trouble de son visage décelaient la sincérité, quand

madame N"*, en femme habile, l'interrompit :

— « Vous partez, Monsieur ? J'ai donc été bien inspirée de

« ne pas perdre de temps. Puisque c'est à Paris que vous al-

« lez, commençons nos leçons pendant lepeu de joursquivous

« restent ; immédiatement après la saison des eaux, je re-

« tourne dans la capitale où je serai charmée de vous revoir

c( etde profiter alors plus librement de vos conseils. » Adolphe,

heureux intérieurement de voir les laisons par lesquelles il

avait motivé son refus sifacilement détruites, promit de com-

mencer le lendemain, et sortit tout léveur. Ce jour là il ne

pensa pas à la Festoie.

Madame N*"** était une de ces -femmes adorables (comme

on dit au café de Paris, chez Tortoni et dans trois ou quatre

autres foyers de dandysme) qui, trouvant ilélicieusement ori-

ginales leurs moindres fantaisies, pensent que ce serait un

meurtre de ne pas les satisfaire, et professent en conséciuence

une sorte de respect pour leins propres caprices, quelque

absurdes qu'ils soient.

— «Moucher Fr**", disait, il y a queli|ues années, une de

(( ces charmantes créatures à un ùiletlante célèbre, vouscon-

« naissez Kossini, dites-lui «lonc de ma pari que son Guil-
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idaume Tell est une chose mortelle
; que c'est à périr d'ennui

;

« et qu'il ne s'avise pas d'écrire un second opéra dans ce style,

« autrement madame M*** et moi, qui l'avons si bien sou-

« tenu, nous l'abandonnerions sans retour. »

Une autre fois :

— « Qu'est-ce donc (jue ce nouveau pianiste polonais,

« dont tous les artistes raffolent et dont la musique est si

« bizarre? Je veux le voir, amenez-le-moi demain.

— «Madame, je ferai mon possible pour cela, mais je dois

« vous avouer que je connais peu l'auteur des mazourkas et

« qu'il n'est point à mes ordres.

— « Non, sans doute, il n'est pas à vos ordres, mais il doit

« être aux miens. Ainsi je compte sur lui. »

Cette singulière invitation n'ayant pas été acceptée, la sou-

veraine annonça à ses sujets que M. Chopin était un fetit ori-

ginal jouant passablement du piano, mais dont la musique

n'était qu'un logogriphe perpétuel fort ridicule.

Une fantaisie de cette nature fut le seul motif de la lettre

passablement impertinente qu'Adolphereçut de madame IN***,

au moment où il s'occupait de son dépait pour Paris. La belle

Horlense était de la plus giande force sur le piano et possé-

dait une voix magnifique, dont elle se servait aussi avanta-

geusement qu'il est possible de le faire, quand l'âme n'y est

pas. Elle n'avait donc nul besoin des leçons de l'artiste pio-

vençal; mais l'apostrophe lancée par celui-ci, en plein thé-

âtre, à la face du public, avait, comme on le pense bien, re-

tenti dans la ville. Notre Parisienne en entendant parler de

toutes parts, demanda et obtint sur le héros de l'aventure des

renseignements qui lui parurent piquants. Elle voulut le voir

aussi; comptant bien, après avoir à loisir examiné l'original,

fait craquer tous ses ressorts, joué de lui comme d'un nou-

vel instrument, lui donner un congé illimité. 11 en arriva

tout autrement cependant, au grand dépit de la jolie simia

Pariensis. Adolphe était fort beau. De grands yeux noirs

pleins de feu, des traits réguliers qu'une pâleur habituelle

couvrait d'une teinte légère de mélancolie, mais uù brillait

par intervalles l'incarnat le.plus vif, selon que renlhousiasiue
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ou Tindignation faisaient battre son cœur ; une tournure dis-

tinguée et des manières fort différentes de celles qu'on au-
rait pu lui supposer, à lui qui n'avait guèie vu le monde que
par le trou de la toile de son théâtre; un caractère emporté
et timide à la fois, où se rencontrait le plus singulier assem-

blage de raideur et de grâce, de patience et de brusquerie,

de jovialité subite et de rêverie profonde, en faisaient, par

tout ce qu'il y avait en lui d'imprévu, l'homme le plus capa-

ble d'enlacer une coquette dans ses propres filets. C'est ce

qui arriva, sans préméditation aucune de la part d'Adolphe

pourtant; car il fut pris avant elle. Dès la première leçon,

la supériorité musicale de madame N*** se montra dans tout

son éclat ; au lieu de recevoir des conseils, elle en donna

presque à son maître. Les sonates de Steibelt, le Hummel du

temps, les airs de Païsiello et de Cimarosa qu'elle couvrait de

broderies parfois d'une audacieuse originalité, lui fournirent

l'occasion de faire scintiller successivement chacune des

facettes de son talent, Adolphe pour qui une telle femme et

une pareille exécution étaient choses nouvelles, fut bientôt

complètement sous le charme. Après la grande fantaisie

de Steibelt {Y Orage), où Hortense lui sembla disposer de toutes

les puissances de l'art musical :

— « Madame, lui dit-il en tremblant d'émotion, vous vous

« êtes moquée de moi en me demandant des leçons; mais

« comment pourrais-je vous en vouloir d'une mystification

« qui m'a ouvert à l'improviste le monde poétique, le ciel

« de mes songes d'artiste, en faisant de chacun de mes rêves

« autant de brillantes réalités? Continuez à me mystillei-

« ainsi,Madame, je vous en conjure, demain, après-demain,

« tous les jours, et je vous devrai les plus enivrantes jouis-

« sauces qu'il m'ait été donné de connaître de ma vie. »

L'accent avec lequel ces paroles furent dites par D"%
les larmes qui roulaient dans ses yeux, le spasme nerveux (]ui

agitait ses membres, étonnèrent Ilortonsc bien plus encore

que son talent à elle n'avait surpris le jeune artiste. Si les

arpèges, les traits, les harmonies pompeuses, les mélodies

découpées en dentelle, en naissant sous les blanches mains



DOUZIÈME SOIREE. V.il

delà gracieuse fée, causaient à Adolphe une sorte d'asphyxie

d'étonnement, la nature impressionnable de celui-ci, sa vive

sensibilité, les expressions pittoresques, dont il se servait,

leur exagération même, ne frappèrent pas moins vivement

Horlense.

11 y avait si loin des suffrages passionnés, des joies vraies

de l'artiste, aux bravos tièdes et étudiés des incroyables de

Paris, que l'amour-propre tout seul aurait suffi pour faire

regarder sans trop de rigueur, un homme d'un extérieur

moins avantageux que notre héros. L'art et l'enthousiasme

se trouvaient en présence pour la première fois ; le résultat

d'une pareille rencontre était facile à prévoir... Adolphe,

ivre d'amour, ne cherchant ni à cacher, ni même à modérer

les élans de sa passion toiite méridionnale, désorienta Hor-

tense et déjoua ainsi, sans s'en douter, le plan de défense

médité par la coquette. Tout cela était si neuf pour elle !

Sans sentir réellement rien qui approchât de la dévorante ar-

deur de son amant, elle comprenait cependant qu'il y avait

là tout un monde de sensations (si non de sentiments), que

de fades liaisons contractées antérieurement ne lui avaient

jamais dévoilés. Ils furent heureux ainsi, chacun à sa manière,

pendant quelques semaines ; le départ pour Paris fut, on le

pense bien, indéfiniment ajourné. La musique était pour

Adolphe un écho de son bonheur profond, le miroir où al-

laient se réfléchir les rayons de sa délirante passion, et d'où

ils revenaient plus brûlants à son cœur. Pour Hortense, au

contraire, l'art musical n'était qu'un délassement sur lequel

elle était blasée dès longtemps ; il ne lui procurait que d'agré-

ables distractions, et le plaisir de briller aux yeux de son

amant était bien souvent le mobile unique qui pût l'attirer

au piano.

Tout entier à sa rage de bonheur, Adolphe, dans les pre-

miers jours, avait un peu oublié le fanatisme qui jusqu'alors

avait i-empli sa vie. Quoiqu'il fût loin de partager les opinions

parfois éti anges de madame N***, sur le mérite des difféien-

tes compositions qui formaient son répertoire, il lui faisait

néanmoins d'étonnantes concessions, évitant, sans trop savoir
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pourquoi, d'aborder dans la conversation, les points de doc-

trine musicale sur les quels un vague instinct l'avertissait

qu'il y aurait eu entre eux une divergence trop marquée. Il

ne fallait rien moins qu'un blasphème affreux, comme celui

qui lui avait fait mettre à la porte un de ses élèves, pour dé-

truire réquilibre existant dans le cœur d'Adolphe entie son

violent amour et ses convictions d'art despotiques et passion-

nées. Et ce blasphème, les jolies lèvres d'Hortense le laissè-

rent échapper.

C'était par une belle matinée d'automne; Adolphe aux

pieds de sa maîtresse savourait ce bonheur mélancolique,

cet accablement délicieux qui succède aux grandes crises de

voluptés. L'athée lui-même, en de pareils instants, entend au

dedans de lui s'élever une hymne de reconnaissance vers la

cause inconnue qui lui donna la vie; la mort, la mort réoeuse

et calme comme la nuit, suivant la belle expression de Moore,

est alors le bien auquel on aspire, le seul que nos yeux, voi-

lés de pleurs célestes, nous laissent entrevoir, pour couron-

ner cette ivresse surhumaine. La vie commune, la vie sans

poésie, sans amour, la vie en prose, où l'on maiche au lieu

de voler, où l'on parle au lieu de chanter, où tant de fleurs

aux couleurs brillantes sont sans parfum et sans grâce, où le

génie n'obtient que le culte d'un jour et des hommages glacés,

où l'art trop souvent contracte d'indignes alliances ; la vie

enfin, se présente alors sous un aspect si morne, si désert et

si triste, que la mort, fùt-elle dépourvue du charme réel que

l'homme noyé dans le bonheur lui trouve, serait encore poui'

lui désirable, en lui offrant un reluge assuré contre l'existence

insipide qu'il redoute par-dessus tout.

Perdu en de telles pensées, Adolphe tenait une des mains

délicates de son amie, imprimant sur chaque doigt de petites

morsures qu'il effaçait par des baiseis sans nombre ;
pendant

que de son autre main, Hortense bouclait en fredonnant les

noirs cheveux de son amant.

En écoutant cette voix si pure, si pleine de séductions, ui:e

tentation irrésistible le saisit à l'improviste.

— « Oh ! dis-moi l'élégie de la Festale, mon amour, lu saii
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Toi que je laisse siif la terre,

Moi tel que je n'ose nom i:oi-.

« Cliantée par toi, celle belle inspirallon doit être d'un subli-

ci me inouï. Je ne sais comment je ne te l'ai pas encore deman-

« dée. Chante, chante-moi Spontini; que j'obtienne tous les

« bonheurs ensemble !

— « Quoi! c'est cela que vous voulez? répliqua madame
a N'**, en faisant une petite moue qu'elle croyait charmante

« cette grande lamentation monotone tous plaît ?... Oh D'ienl

« que c'est ennuyeux ! quelle psalmodie! Pourtant, si vous y
a tenez...»

La froide lame d'un poignard en entrant dans le cœur

d'Adolphe ne l'eût pas déchiié plus cruellement que ces pa-

roles. Se levant en sursaut comme un homme qui découvre

un animal immonde dans l'herbe sur laquelle il s'était assis,

il fixa d'abord sur Hortense des yeux pleins d'un feu sombre

et menaçant; puis, se promenant avec agitation dans l'appar-

tement, les poings fermés, les dents serrées convulsivement,

il sembla se consulter sur la manière dont il allait répondre

et entamer la rupture ; car pardonner un pareil mot était

chose impossible. L'admiration et l'amour avaient fui ; l'ange

devenait une femme vulgaire; l'artiste supérieure retombait

au niveau des amateurs ignorants et superficiels, qui veulent

que l'art les amuse et n'ont jamais soupçonné qu'il eût une

plus noble mission; Hortense n'était plus qu'une forme gra-

cieuse sans intelligence et sans àme; la musicienne avait des

doigts agiles et un larynx sonore... rien de plus.

Toutefois, malgré la torture afl'reuse qu'Adolphe ressentait

d'une pareille découverte, malgré l'horreur d'un si brusque

désenchantement, il n^esl pas probable qu'il eût manqué d'é-

gards et de ménagements, en rompant avec une femme dont

le seul crime, après tout, était de n'avoir qu'une organisation

inférieure à la sienne, d'aimei' le joli sans comprendre le beau.

Mais incapable, comme l'était Hortense, de croire à la vio-

lence de l'orage qu'elle venail de soulever, la contraction subite

de tous les traits d'Adolphe, sa promenade agitée dans le salon.
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son indignation à peine contenue, lui parurent choses si co-

miques, qu'elle ne put résister à un accès de folle gaîté, et

laissa échapper un bruyant éclat de rire. Avez-vous jamais

remarqué tout ce que le rire éclatant a d'odieux dans cer-

taines femmes?... Pour moi il est l'indice le plus sur de la

sécheresse de cœur, de Tégoïsme et de la coquetterie. Autant

l'expression d'une joie vive a de charme et de pudeur chtz

quelques femmes, autant elle est chez d'autres pleine d'une

indécente ironie. Leur voix prend alors un tmibre incisif, ef-

fronté, impudique, d'autant plus haïssable que la femme est

plus jeune et plus jolie; en pareille occasion, je comprends

les délices du meurtre, et je cherche machinalement sous ma
main l'oreiller d'Othello. Adolphe avait sans doute la même
manière de sentir à cet égard. Il n'aimait déjà plus madame
N*** l'instant d'auparavant ; mais il la plaignait d'avoir des

facultés aussi bornées; il l'eût quittée avec froideur, mais

sans outrage. Ce rire sot et bruyant auquel elle s'abandonna

sans réserve, au moment où le malheureux artiste sentait sa

poitrine se déchirer, l'exaspéra. Un éclair de haine et d'un

indicible mépris brilla soudain dans ses yeux,et essuyant d'un

geste rapide son front couvert d'une froide sueur :

— « Madame, lui dit-il, d'une voix qu'elle ne lui avait jamais

vu prendre, vous êtes une sotte! »

Le soir même il était sur la route de Paris.

Ce que pensa la moderne Ariane en se voyant ainsi dé-

laissée, nul ne le sait. En tout cas, il est probable que le B;ic-

chus qui devait la consoler et guérir la cruelle blessure faite à

son amour-propre, ne se fit pas attendre. Horlense n'était

pas femme à demeurer ainsi dans l'inaction. // fallait un ali-

ment à l'activité de son esprit et de son cœur. C'est la phrase

consacrée, au moyen de laquelle ces dames poétisent et veu-

lent justifier leurs écarts les plus prosaïques.

Quui qu'il en soit, dès la seconde journée de son voyage,

Adolphe, complètement désenchanté, était tout entier au bon-

heur de voir son projet favori, son idée fixe, sur le point de

devenir une réalité. Il allait se trouver enfin à Paris, au cenlri'

du monde musical, il allait entendre ce magnifique orchestre
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Je l'Opéra, ces chœurs si nombreux, si puissants, entendre

madame Brancliu dans la Vestale... Un feuilleton de Geoffroy,

(ju'il lut en arrivant à Lyon, vint exaspérer encore son impa-

tience. Contre l'ordinaire du célèbre critique, il n'avait eu que

des éloges à donner.

« Jamais, disait-il, la belle partition de Spontini n'a été

« rendue avec un pareil ensemble par les masses, ni avec une

« inspiration aussi véhémente par les acteurs principaux. Ma-

« dame Branchu, entre autres, s'est élevée au plus haut degré

« de pathétique; cantatrice habile, douée d'une voix incom-

« parable, tragédienne consommée, elle est peut-être le sujet

« le plus précieux dont ait pu s'enorgueillir l'Opéra depuis sa

« fondation; n'en déplaise aux partisans exclusifs de la Saint-

« Huberti. Madame Branchu est petite malheureusement; mais

« le naturel de ses poses, l'énergique vérité de ses gestes et le

« feu de ses yeux, font disparaître ce défaut de stature; et

« dans ses débats avec les prêtres de Jupiter, l'expression de

« son jeu est si grandiose qu'elle semble dominer le colosse

« Dérivis de toute la tête. Hier un entr'acte fort long a pré-

ce cédé le troisième acte. La raison de cette interruption inso-

« lite dans la représentation, était due à l'état violent où le rôle

« de Julia et la musique de Spontini avaient jeté la cantatrice.

« Dans la prière [ô des infortunés) , sa voix tremblante indi-

« quait déjà une émotion qu'elle avait peine à maîtriser, mais

« au finale (De ces lieux 'prêtresse adultère), son rôle, tout de

« pantomime, ne l'obligeant pas aussi impérieusement à con-

a tenir les transports qui l'agitaient, des larmes ont inondé

« ses joues, ses gestes sont devenus désordonnés, incohérents,

« fous, et au moment où le pontife lui jette sur la tête l'im-

« mense voile noir qui la couvre comme un linceul, au lieu

« de s'enfuir éperdue, ainsi qu'elle l'avait fait jusqu'alors,

« madame Branchu est tombée évanouie aux pieds de la

« grande Vestale. Le public, qui prenait cela pour de nouvelles

<t combinaisons de l'actrice, a couvert de ses acclamations la

« péroraison de ce magnifique final ; choeurs, orchestre, tam-

« tam, Dérivis, tout a disparu sous les crisduparleire. La salle

« était en ébuliition. »
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Un cheval
! un cheval ! mon royaume pour un cheval ! s'é-

criait Richard III. Adolphe eût donné la terre entière pour
pouvoir à l'instant même quitter Lyon au galop. 11 respirait à
peine en lisant ces lignes; ses artères l)attaient dans son cer-
veau à le rendre sourd

; il avait la flèvre. Force lui fut cepen-
dant d'attendre .le départ de la lourde voiture, si impropre-
ment nommée diligence, où sa place était retenue pour le

lendemain. Pendant les quelques heures qu'il dût passer à
Lyon, Adolphe n'eut garde d'entrer dans un théâtre. En toute
autre occasion, il s'en fût empressé ; mais certain aujourd'hui
d'entendre bientôt le chef-d'œuvre de Spontini dignement
exécuté, il voulait jusque-là rester vierge et pur de tout con-
tact avec les muses provinciales. On partit enfin. D***, enfoncé
dans un coin de la voiture, perdu dans ses pensées, gardait
une farouche attitude, ne prenant aucune part au caquetage de
trois dames fort attentives à entretenir avec deux mililaii es

une conversation suivie. On parla de tout comme à l'ordi-

naire; et quand vint le tour de la musique, les mille et une
absurdités débitées à ce sujet purent à peine arracher à

Adolphe ce laconique à parte : « Bécasses!! a II fut obligé

pourtant, le lendemain de répondre aux questions que la pins

âgée des femmes s'avisa de lui adresser. Impatientées toutes
les trois du mutisme obstiné du jeune voyageur et des sou-
rires sardoniques qui se dessinaient de temps en temps sur
ses traits, elles avaient décidé qu'il parlerait et qu'on saurait

le but de son voyage.

— Monsieur va à Paris sans doute?

— Oui, madame.
— Pour étudier le droit?

— Non, madame.
— Ah! monsieur est étudiant en médecine?
— Vous vous trompez, madame.
L'interrogatoire liniilà pour celte fois, mais il recommença

le jour suivant avec une insistance bien propre à faire perdie

patience à l'homme le plus endurant.

— Il paraît que monsieur va entrer à l'école polytech-

nique.
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— Non, madame.

— Alors, monsieur est dans le commerce?
— Oh ! mon Dieu non, madame.
— A la vérilé, rien n'est plus agréable que de voyager pour

son plaisir, comme fait monsieur, selon toute apparence.

— Si tel a été mon but en partant, je crois, madame, qu'il

me sera difficile de l'atteindre, si l'avenir ressemble queli]ue

peu au présent. »

Celte lépartie faite d'un ton sec, imposa enfin silence à

rimpertinenle questionneuse, et Adolphe put reprendre le

cours de ses méditations. Qu'allait-il faire en arrivant à Paris...

n'emportant pour toute fortune que son violon et une bourse

de deux cents francs, quels moyens employer pour utiliser l'un

et épargner l'autre.... Pourrait-il tirer parti de son talent....

Qu'importaient après tout de pareilles réflexions, de telles

craintes pour Tavenir.... N'allait-il pas entendre la Vestale!'

N'allait-il pas connaître dans toute son étendue le bonheur

si longtemps rêvé? Dût-il mourir après cette immense jouis-

sance! avait-il le droit de se plaindre?... n'élait-il pas juste au

contraire, que la vie eût un terme, quand la somme des joies

qui suffit d'ordinaire à toute la durée de l'existence humaine,

est dépensée d'un seul coup.

C'est dans cet état d'exaltation que l'artiste provençal arriva

à Paris. A peine descendu de voiture, il court aux affiches; mais

que voit-il sur celle de l'Opéra? les Prétendus. — Insolente

mystification, s'écria-t-il; c'était bien la peine de me faire

chasser de mon théâtre, de m'enfuir devant la musique de Le-

moine, comme devant la lèpre et la peste, pour la retrouver

encore au grand opéra de Paris ! » Le fait est que cet ouvrage

bâtard, ce modèle du style rococo, poudré, brodé, galonné,

qui semble avoir été écrit exclusivement pour les vicomtes de

Jodelet et les marquis de Mascarille, était alors en grande fa-

veur. Lemoine alternait sur l'affiche de l'Opéra avec Gluck et

Spontini. Aux yeux d'Adolphe, ce rapprochement était une

profanation; il lui semblait que la scène illustrée par les plus

beaux génies de l'Europe, ne devait pas être ouverte à d'aussi

pâles médiocrités, que le noble orchestre, tout frémissant en-
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core des mâles accents d'Iphigénie en Tauride ou d'Alceste,

n'aurait pas dû être ravalé jusqu'à accompagner les fredons

de Mondor et de la Dandiuière. Quant à un parallèle entre la

Festoie et ces misérables tissus de ponts-neufs, il s'efforçait

d'en repousser l'idée ; cette abomination lui figeait le sang

dans les veines. 11 y a encore aujourd'hui quelques esprits ar-

dents ou extravagants (comme on voudra), qui ont exacte-

ment la même manière de voir à ce sujet.

Dévorant son désappointement, Adolphe retournait triste-

ment chez lui, quand le hasard lui fit rencontrer un de ses

compatriotes, auquel il avait autrefois donné des leçons de

violon. Celui-ci, riche amateur, fort répandu dans le monde

musical, s'empressa d'informer son maître de tout ce qui s'y

passait et lui apprit que les représentations de la Vestale, sus-

pendues par l'indisposition de madame Branchu, ne seraient

vraisemblablement reprises que dans quelques semaines. Les

ouvrages de Gluck eux mêmes, quoique formant habituelle-

ment le fond du répertoire de l'Opéra, n'y figurèrent pas pen-

dant les premiers temps du séjour d'Adolphe à Paris. Ce ha-

sard lui rendit ainsi plus facile l'accomplissement du vœu qu'il

avait fait, de conserver pour Spontini sa virginité musicale. En

conséquence, il ne mit les pieds dans aucun théâtre, et s'ab-

stint de toute espèce de musique. Cherchant une place qui put

le faire vivre, sans le condamner de nouveau à la tâche humi-

liante qu'il avait remplie si longtemps en province, il se fit

entendre à Persuis, alors chef d'orchestre à l'Opéra. Pcrsuis

lui trouva du talent, l'engagea à revenir le voir, et lui promit

la première place qui deviendrait vacante parmi les violons de

l'Opéra. Tranquille de ce côté, et deux élèves que son prolec-

teur lui avait procurés, facilitant ses moyens d'existence, l'a-

dorateur de Spontini sentait redoubler son impatience d'en-

tendre la magique partition. Cliaque jour, il courait aux

affiches, chaque jour sou attente était trompée. Le 22 mars,

arrivé le matin au coin de la rue Richelieu, au moment où

l'afficheur montait sur son échelle, Adolphe, après avoir vu

placarder successivement le Vaudeville, l'Opéra-Comique, le

Théâtre Italien, la Porte-Saint-Martin, vit déployer lentement
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une grande feuille brune qui portait en tête : Académie Im-

périale de Musique et faillit tomber sur le pavé en lisant enfin

le nom tant désiré : la Festale.

A peine Adolphe eut-il jeté les yeux sur l'affiche qui luj

annonçait la Vestale pour le lendemain, qu'une sorte de délire

s'empara de lui. 11 commença une folle course dans les rues

de Paris, se heurtant contre les angles des maisons, coudoyant

les passants, riant de leurs injures, parlant, chantant, gesti-

culant comme un échappé de Charenton.

Abîmé de fatigue, couvert de boue, il s'arrêta enfin dans un

café, demanda à dîner, dévora sans presque s'en apercevoir,

ce que le garçon avait mis devant lui et tomba dans une tris-

tesse étrange. Saisi d'un effroi dont il ne pouvait pas bien dé-

mêler la cause, en présence de l'événement immense qui al-

lait s'accomplir pour lui, il écouta quelque temps les rudes

battements de son cœur, pleura, et laissant tomber sa tète

amaigrie sur la table, s'endormit profondément. La journée

du lendemain fut plus calme; une visite à Persuisen abrégea

la durée. Celui-ci, en voyant Adolphe, lui remit une lellre

avec le timbre de l'administration de l'Opéra; c'était sa no-

mination à la place de second violon. Adolphe remercia son

protecteur, mais sans empressement; cette faveur qui, dans

un autre moment, l'eût comblé de joie, n'était plus à ses yeu\

qu'un accessoire de peu d'intérêt; quelques minutes après il

n'y songeait plus. Il évita de parler à Persuis de la représenta-

tion qui devait avoir lieu le soir même; un pareil sujet de

conversation eût ébranlé jusqu'aux fibres les plus intimes de

son cœur; il l'épouvantait. Persuis ne sachant trop que pen-

ser de l'air singulier et des phrases incohérentes du jeune

homme, s'apprêtait à lui demander le motif de son trouble
;

Adolphe, qui s'en aperçut, se leva aussitôt et sortit. Quelques

tours devant l'Opéra, une revue des affiches qu'il fit pour se

bien assurer qu'il n'y avait point de changement dans le spec-

tacle, ni dans le nom des acteurs, l'aidèrent à atteindre le soir

de cette interminable journée. Six heures sonnèrent enfin.

Vingt minutes après, Adolphe était dans sa loge; car pour

être moins troublé dans son admiration extatique et pour
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mettre encore plus de solennité dans son bonheur, il avait,

malgré la folie d'une telle dépense, pris une loge pour lui

seul. Nous allons laisser notre enthousiaste rendre compte
lui-même de cette mémorable soirée. Quelques lignes qu'il

écrivit en rentrant, à la suite de l'espèce de journal d'où j'ai

extrait ces détails, montrent trop bien l'état de son âme et

l'inconcevable exaltation qui faisait le fond de son caractère;

je vous les donne ici sans y rien changer.

23 mars, minuit.

« Voilà donc la vie ! je la contemple du haut de mon bon-

« heur... impossible d'aller plus loin... je suis au faîte... re-

« descendre?... rétrograder?... non certes, j'aime mieux par-

ie tir avant que de nauséabondes saveurs puissent empoisonner

« le goût du fruit délicieux que je viens de cueillir. Quelle

« serait mon existence, si je la prolongeais?... celle de ces mil-

« liers de hannetons que j'entends bourdonner autour de moi.

« Enchaîné de nouveau derrière un pupitre, obligé d'exécuter

« alternativement des chefs-d'œuvre et d'ignobles platitudes,

« je fiuirais comme tant d'autres par me blaser ; celte exquise

u sensibilité qui me fait percevoir tant de sensations, me rend

« accessible à tant de sentiments inconnus du vulgaire, s'é-

« mousserait peu à peu; mon enthousiasme se refroidirait,

c( s'il ne s'éteignait pas tout entier sous la coudre de l'habitude.

« J'en viendrais peut-être à parler des hommes de génie,

« comme de créatures ordinaires; je prononcerais les noms de

« Gluck et de Spontini sans lever mon chapeau. Je sens bien

« que je haïrais toujours de toutes les forces de mon âme ce

« que je déteste aujourd'hui; mais n'est-il pas cruel de ne

« conserver d'énergie que pour la haine? La musique occupe

(i trop de place dans mon existence. Cette passion a tué, ah-

« sorbe toutes les autres. La dernière expérience que j'ai faite

« de l'amour m'a trop douloureusement désenchanté. Trou-

« vcrais-je jamais une femme dont Torganisation fut montée
c( au diapason de la mienne ?... non, je le crains, elles ressem-

« blent toutes plus ou moins à Hortense. J'avais oublié ce
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« nom... Hortense... commo un seul mol de sa bouche m'a

« désillusionné!... Oh! humiliation! avoir aimé de l'amour le

« plus ardent, le plus poétique, de toute la puissance du cœur

« et de l'âme, une femme sans âme et sans cœur, radicalement

'( incapable de comprendre le sens des mots amour, poésie!..,

n sotte, triple sotte ! je n'y puis penser encore sans sentir mon
« fi'ont se colorer

« J'ai eu hier l'intention d'écrire à Spontini

« pour lui demander la permission de l'aller voir; mais cette

« démarche eût-elle été bien accueillie, le grand homme ne

« m'aurait jamais cru capable de comprendre son ouvrage

« comme je le comprends. Je ne serais vraisemblablement à

« SCS ^eux qu'un jeune homme passionné qui s'est pris d'un

« engouement puéril, pour un ouvrage mille fois au-dessus

« de sa portée. Il penserait de moi ce qu'il doit nécessaire-

« ment penser du public. Peut-être même attribuerait-il mes
« élans d'admiration à de honteux motifs d'intérêt, confondant

« ainsi l'enthousiasme le plus sincère avec la plus basse flat-

« terie. Horreur?... Non, il vaut mieux en finir. Je suis seul

« dans le monde, orphelin dès l'enfance, ma mort ne sera un
« malheur pour personne. Quelques-uns diront : 11 était fou.

w Ce sera mon oraison funèbre... Je mourrai après-demain...

« On doit donner encore la Vestale... que je l'entende une se-

« conde fois !... Quelle œuvre ! comme l'amour y est peint I...

« et le fanatisme! Tous ses piètres^logues, aboyant sur leur

« malheureuse victime... Quels accords dans ce finale de

« géant!... Quelle mélodie jusque dans les récitatifs! Quel

« orchestre! Il se meut si majestueusement... les basses on-

« dulent comme les fiots de l'Océan. Les instruments sont des

« acteurs dont la langue est aussi expressive que celle qui se

« parle sur la scène. Dérivis a été superbe dans son récitatif

'( du second acte; c'était le Jupiter tonnant. Madame Branchu,

« dans l'air : Imqitoyables dieux! m'a brisé la poitrine; j'ai

« failli me trouver mal. Cette femme est le génie incarné de

« la tragédie lyrique; elle me réconcilierait avec son sexe.

« Oh oui! je la verrai encore une fois, une fois... cette Ves-

« (aie... production surhumaine, qui ne pouvait naitre que
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« dans un siècle de miracles comme celui de Napoléon. Je

« concentrerai dans trois heures toute la vitalité de vingt ans

« d'existence... après quoi... j'irai... ruminer mon bonheur

« dans l'éternité. »

Deux jours après, à dix heures du soir, une détonation se

fit entendre au coin de la rue de Rameau, en face de l'entrée

de rOpéra. Des domestiques en riche livrée accoururent au

bruit et relevèrent un honmie baigné dans son sang qui ne

donnait plus signe de vie. Au même instant une dame qui

sortait du théâtre, s'approchant pour demander sa voiture,

reconnut le visage sanglant d'Adolphe, et s'écria : « Oh! mon
« Dieu, c'est le malheureux jeune homme qui me poursuit

« depuis Marseille ! » Hortense (car c'était elle) avait instanta-

nément conçu la pensée de faire ainsi tourner au profit de son

amour-propre, la mort de celui qui l'avait froissée par un si

outrageant abandon. Le lendemain on disait au club delà rue

de Choiseul : « Cette madame N*"** est viaiment une femme

délicieuse! à son dernier voyage dans le Midi, un Provençal

en est devenu tellement fau, qu'il l'a suivie jusqu'à Paris, et

s'est brûlé la cervelle à ses pieds, hier soir, à la porte de l'O-

péra. Voilà un succès qui la rendra encore cent fois plus sé-

duisante..»

Pauvre Adolphe!

— « Le diable uremporlc, dit Moran, siCorsinoen peignant

son provençal, ne nous a pas fait son propre portrait ! — C'est

ce que je pensais tout à rheurc, en l'écoutant récilor la lettre

d'Adolphe. Vous lui ressemblez, mon cher, dis-je à Corsino.»

Celui-ci nous jetl(> un singulier regard... baisse les yeux et

part sans réponch e.
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SPONTINI,

Esquisse biographique.

On joue un Opéra-Comique français, très, etc.

Tout le monde parle. Personne ne joue, excepté les quatre

fidèles musiciens, les quatre Caton, aidés ce soir-là d'un tam-

bour. Le bruit effroyable qu'ils font à eux cinq, nous gène

beaucoup pour la conversation. Mais bientôt le tambour fati-

gué s'arrête, le joueur de grosse caisse est pris d'une crampe

au bras droit qui rend toute son ardeur inutile ; et l'on peut

enfin causer.

« Croyez-vous à la réalité d'un tel fanatisme? me dilDimsky,

après avoir donné son opinion sur la nouvelle du soir précé-

dent. — Je n'y crois pas, mais je l'ai éprouvé souvent. — Bu-

tor ! reprend Corsino, tu méritais une pareille réponse.» Puis

continuant : « Avcz-vous connu Sponlini? me dit-il. — Beau-

coup, et de l'admiration que son génie m'inspira d'abord, na-'

10
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quit eusuileune vive affection pour sa personne. —On dit qu'il

était d'une se vérité pour ses exécutants qui passe toute croyance?

— On vous a trompés sous un certain rapport; je l'ai vu sou-

vent complimenter des chanteurs médiocres. Mais il était im-

pitoyable pour les chefs d'orchestre, et rien ne le tourmentait

aussi violemment que les mouvements de ses compositions

pris à contre-sens. Un jour, dans une ville d'Allemagne que

je ne veux pas nommer, il assistait à une représentation de

Cortez, dirigée par un homme incapable; au milieu du se-

cond acte, la torture qu'il ressentait devint telle, qu'il eut

une attaque de nerfs et qu'on fut obligé de l'emporter.

— Soyez bon, faites-nous de lui une esquisse biographique.

Sa vie doit avoir été fort agitée et offrir plus d'un enseigne-

ment.

— Je n'ai rien à vous refuser, messieurs; mais la vie de ce

maître, bien qu'agitée en effet, ne contient rien de précisément

romanesque. Vous allez en juger.

Le 14 novembre 1779, naquit à Majolati, près de Jesi, dans

la Marche d'Ancône, un enfant nommé Gaspard Spontini. Je

ne dirai pas de lui ce que les biographes répètent sans se las-

ser en racontant la vie des artistes célèbres: « 11 manifesta de

Irès-botme heure des dispositions extraordinaires pour son art.

11 avait à peine six ans qu'il produisait déjà des œuvres re-

marquables, etc., etc. » Non, certes, mon admiration pour son

génie est trop sérieuse et tiop réfléchie pour employer à son

égard les banalités de la louange vulgaire. On n'ignore pas

d'ailleurs ce que sont en réalité les chefs-d'œuvre des enfants

prodiges, et de quel intérêt il eût été pour la gloire de ceux

qui sont en suite devenus des hommes^ que l'on détruisît dès

leur apparition les ébauches lidicules de leur enfance tant

prônée. Tout ce que je sais sur les premières années de Spon-

tini, pour l'avoir entendu raconter par lui-même, se borne à

(juclques faits que je vais reproduire sans y attacher plus

dimporlance qu'ils n'en méritent.

11 avait douze ou treize ans quand il se rendit àNaples pour

entrer au Conservatoire dolla l'ietà. Fùl-ce d'apiès le dt'sir

de l'enfanlque ses parents lui ouvrirent les portes de celte
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célèbre école de musique, ou son père, peu fortuné sans

doute, crut-il, en l'y introduisant, le mettre sur la voie d'une

carrière facile autant que modeste, et ne prétendit-il faire de

lui que le maître de chapelle de quelque couvent ou de quel-

que église du second ordre? C'est ce que j'ignore. Je penche-

rais volontiers pour cette dernière hypothèse, eu égard aux

dispositions pour la vie religieuse manifestées par tous les

autres membres de la famille de Spontini. L'un de ses frèresfut

curé d'un village romain, l'autre (Anselme Spontini) mourut

moine il y a peu d'années dans un couvent de Venise, si je ne

me trompe, et sa sœur également, a fini ses jours dans un
monastère où elle avait pris le voile.

Quoi qu'il en soit, ses études furent assez fructueuses alla

Piotà pour le mettre bientôt à même d'écrire, à peu près comme
tout le monde, une de ces niaiseries décorées en Italie, comme
ailleurs, du nom pompeux d'opéra, qui avait pour tHvel Pun-

tigli délie donne. Je ne sais si ce premier essai fut représenté.

Il inspira toutefois à son auteur assez de confiance en ses pro-

pres forces et d'ambition, pour le porter à s'enfuir du Con-

servatoire et à se rendre à Rome, où il espérait pouvoir plus

aisément qu'à Naples se produire au théâtre. Le fugitif fut

bientôt rattrapé, et, sous peine d'être reconduit à Naples

comme un vagabond, mis en demeure de justifier son esca-

pade et les prétentions qui l'avaient inspirée, en écrivant un
opéra pour le carnaval. On lui donna un livret intitulé : Gh'

Amantiin cimento, qu'il mit promptement en musique, et qui

fut presque aussitôt représenté avec succès. Le public se livra,

à l'égard du jeune maestro, aux transports ordinaires aux

Romains en pareille occasion. Son âge, d'ailleurs, et l'épisode

de sa fuite avaient disposé les dilettanti en sa faveur. Spontini

fut donc applaudi, acclamé, redemandé, porté en triomphe,

et... oublié au bout de quinze jours. Ce court succès lui valut

au moins sa liberté d'abord (on le dispensa de rentrer au

Conservatoire), et un engagement assez avantageux pour al-

ler, comme on dit en Italie, écrire à Venise.

Le voilà donc émancipé, livré à lui-même, après un séjour

qui ne paraît pas avoir été fort long dans les classes du Con-
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servatoire napolitain. C'est ici qu'il conviendrait d'éclaircir la

question qui se présente tout naturellement : Quel fut son

maître?... Les uns lui ont donné le père Martini, qui était

mort avant l'entrée de Spontini au Conservatoire, et je crois

même avant que celui-ci ne fût né ; d'autres, un nommé Ba-

roni, qu'il aurait pu connaître à Rome; ceux-ci ont fait hon-

neur de son éducation musicale à Sala, à Traetta, et même à

Cimarosa.

Je n'ai pas eu la curiosité d'interroger Spontini à ce sujet,

et il n'a jamais jugé à propos de m'en entretenir. Mais j'ai pu

clairement reconnaître et recueillir comme un aveu dans ses

conversations, que les vrais maîtres de l'auteur de /a Vestale, de

Cortez et d'Olympie furent les ciiefs-d'œuvre de Gluck, qui

lui apparurent pour la première fois à son arrivée à Paris en

1803, et qu'il étudia aussitôt avec passion. Quant à l'auteur

des nombreux opéras italiens dont nous donnerons tout à

l'heure la nomenclature, je crois qu'il importe assez peu de

savoir quel professeur lui avait appris la manière de les con-

fectionner. Les us et coutumes des théâtres lyriques italiens de

ce temps y sont fidèlement observés, et le premier venu des

musicastrcs de son pays a pu aisément lui donner une for-

mule qui, déjà à celte époque, était le secret de la comédie.

Pour ne parler que de Spontini le Grand, je crois que non-

seulement Gluck, mais aussi Méhul, qui déjà avait écrit son

admirable Euphrosine, et Chérubini par ses premiers opéras

français, ont dû développer en lui le germe demeuré latent

de ses facultés dranmliques, et en hâter le magnifique déve-

loppement.

Je ne trouve dans ses œuvres, au contraire, aucune trace de

l'influence qu'auraient pu exercer sur lui, au point de vue pu-

rement musical, les maîtres allemands, Hayd, Mozart et Bee-

thoven. Ce dernier même était à peine connu de nom en

France quand Spontini y arriva, et la Feslale et Cortez hiil-

laient déjà di'puis loiigtom[)S sur la scène de l'Opéra de Paris,

quand leur auteur visita l'Allemagne pour la première fois.

Non, c'est l'instinct seul de Spontini qui le guida et lui fit sou-

dainement découvrir dans l'emploi des masses vocales et ins-
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trumentales, et dans renchaînement des modulations, tant do.

richesses inconnues ou du moins inexploitées de ses prédéces-

seurs pour la composition théâtrale. Nous verrons bientôt ce

qu'il résulta de ses innovations, et la haine qu'elles lui atti-

rèrent de la part de ses compatriotes, autant que de celle des

musiciens français.

En reprenant le fil de mon récit biographique, je dois avouer

mon ignorance au sujet des faits et gestes du jeune Sponlini en

Italie, après qu'il eut produit à Venise son troisième opéra. Je

ne sais pas même bien pertinemment sur quels théâtres il donna

les ouvrages qui suivirent celui-ci. Ils lui rapportèrent sans

doute aussi peu d'argent que de gloire, puisqu'il se détermina

à tenter la fortune en France, sans y être appelé par la voix

publique ni par un puissant protecteur.

On connaît le titre des treize ou quatorze partitions italien-

nes composées par Spontini pendant les sept années qui suivi-

I eut sou premier et éphémère succès à Rome. Ce sont: l'Jmor

secreto, r Isola dhahilata, VEroismo jidicolo, Teseo riconosciufo,

la Finta fdosofa, la Fuga in maschera, I Quadri Parlanti., il

fniio Fittore, gli Elisi delusi, il Geloso e l'audace, le Metamor-

fosi di Pasquale, Chipiù guarda nonvede, la Principessad'A-

malji, Bérénice.

Il avait conservé dans sa Ijibliothèque les manuscrits et même
les livrets imprimés de toutes ces pâles compositions, qu'il

montrait quelquefois à ses amis avec un sourire de dédain;

comme des jouets de son enfance mucicale.

A son arrivée à Paris, Spontini, je crois, eut beaucoup à

souffrir. Il y vécut tant bien que mal en donnant des leçons, et

obtint la représentalion au Théâtre-Italien, de sa Finta fdosofa,

qui fut accueillie favorablement. Quoi qu'en disent la plupart

de ses biographes, il faut croire que l'opéra de Milton, de

M. de Jouy , fut le premier essai de Spontini sur des paroles fran-

çaises, et qu'il précéda le petit et insignifiant ouvrage intitulé

Ju/ie ou le Pot de Fleurs.

Sur le litrede cesdeux partitions gravées, on lit en efiet que

MiltunUû représenté àl'Ûpéra-Comiquo le 27 novembre ISUi,

el ([iieJulie y parut seulement le 12 mars 1805. il////on fut assez

10.
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bien reçu, Julie au contraire, succomba sous le poids de Tin-

diflerence publique, comme mille autres productions du même
genre, que nous vo\ons journellement naître et mourir sans

que persoime daigne y prendre garde. Un seul morceau en a

été coiisiMvé par les théâtres de vaudeville, c'est l'air: « // a

donc fallu pour la gloire. » Le célèbre acteur EUeviou avait

pris Sponlini en affection ; voulant lui fournir l'occasion d'une

revanchi', illuiprocuraun livret d'opéra-comique en trois ac-

tes : la Petite maison, qui très-probablement ne valaitpas mieux

que Julie, et que l'imprudent musicien eut la faiblesse d'ac-

cepter. La Petite maison s'écroula avec un tel fracas et si com-

plètement qu'il n'en est pas resté trace. La représentation n'en

putmême être achevée. Elleviou y jouait un rôle important;

indignéde quelques sifflets isolés, il s'oublia jusqu'à adresser à

l'auditoire un geste méprisant. Le plus affreux tumulte s'en-

suivit, le parterre en fureur s'élança dans l'orchestre, chassa

les musiciens, et brisa tout ce qui lui tomba sous la main.

Après ce double échec du jeune compositeur, toutes les poj-

tes allaient nécessairement se fermer devant lui. Mais une

haute protection, celle de l'impératrice Joséphine, lui restait;

elle ne lui fit pas défaut, et c'est certainement à elle seule

que le génie deSpontini, qu'on allait éteindre avait son lever,

dut de pouvoir, deux ans plus tard, faire au ciel de l'art sa ra-

dieuse ascension. M. Jouy conservait depuis longtemps en por-

tefeuille un poëme de grand opéra, la Vestale, lefnsé par Mé-

hul et par Cherubini. Spoutini le sollicita avec de si vives ins-

tances que l'auteur se décida enfin à le lui confier.

Pauvre alors, déjà décrié et haï de la tourbe des musiciens

de Paris, Spontini oublia tout, en s'élançant comme un aigle

sur sa riche proie. 11 s'enferma dans un misérable réduit, né-

gligea ses élèves, insoucieux des premières nécessités de la

\ie, et travailla à son œuvre avec celte ardeur fiévreuse, celle

passion frémissante, indices certains de la première éiuplion

de son volcan musical.

La partition achevée, l'impératrice la fit mettre immédiate-

ment à l'étude à l'Opéra; et ce fut alors que commença pour

le protégé de Joséphine le supplice des répétitions: supplice
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aiïioux pour un novateur sans autorité acquise, et auquel le

personnel tout entier des exécutants était naturellement etsys-

lénialiqueinent hostile; lutte de tous les instants contre des

intentions malveillantes; déchirants efrorts pour déplacer des

hornes, échauffer des glaçons, raisonner avec des fous, parler

d'amour à des eunuques, d'imagination à des idiots, d'art à

des manœuvres, de sincérité à des menteurs, d'enthousiasme

à des envieux, de courage à des lâches. Tout le monde se

lévoltait contre les prétendues difficultés de l'œuvre nouvelle,

contre les formes inusitées de ce grand style, contre les mou-

vements impétueux de cette passion incadescente allumée aux

plus purs rayons du soleil d'Italie. Chacun voulait retrancher,

couper, émonder, aplatir cette fière musique, aux rudes exi-

gences, qui fatiguait ses interprètes en leur demandant sans

cesse de l'attention, de la sensibilité, de la vigueur et une

fidélité scrupuleuse. Madame Branchu elle-même, cette femme
inspirée qui créa d'une si admirable façon le rôle de Julia, m'a

avoué ensuite, et non sans regretter ce coupable décourage-

ment, avoir un jour déclaré à Spontini qu'elle n'apprendrait

jamais ses inchantables récitatifs. Les remaniements dans l'in-

strumentation, les suppressions, lesréinstallationsdesphrases,

les transpositions, avaient déjà causé à l'administration de

l'Opéra des frais énormes de copie. Sans la bonté infatigable

de Joséphine et la volonté de Napoléon qui exigea que l'on fît

l'impossible, il est hors de doute que la partition de ta Festale,

repoussée comme absurde et inexécutable, n'eût jamais vu le

jour. Mais pendant que le pauvre grand artiste se tordait au

milieu des tortures qu'on lui infligLait avec une si cruelle

persistance à l'Opéra, le Conservatoire faisait fondre le plomb

qu'il voulait, lui, au grand jour de la représentation, verser

dans ses plaies vives. Toute la marmaille des rapins conlre-

pointistes, jurant, sur la parole de leurs maîtres, que Spontini

ne savait pas les premiers éléments de l'harmonie, que son

chant était posé sur l'accompagnement comme une poignée de

cheveux sur une soupe (j'ai entendu pendant plus de dix ans

dans les classes du conservatoire cette noble comparaison

appliquée aux œuvres de Spontini), tous ces jeunes tisseurs
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de notes, capables de comprendre et de sentir les grandes

choses de l'art musical, comme MM. les portiers, leurs pères,

l'étaient déjuger de littérature et de philosophie, se liguaient

pour faire tomber /a Vestale. Le système des sifflets ne fut pas

admis. Celui des bâillements et des rires ayant été adopté,

chacun de ces mirmidons devait à la fin du second acte, se

coiffer d'un bonnet de nuit et faire mine de. s'endormir.

Je tiens ce détail du chef même de la bande des dormeurs.

11 s'était adjoint, pour la direction du sommeil, un jeune

chanteur de romances, devenu plus tard l'un de nos plus

célèbres compositeurs d'opéras-comiques. Toutefois le pre-

mier acte s'exécuta sans encombre, et les cabaleurs, ne pou-

vant méconnaître l'effet de cette belle musique, si mal écrite,

à les en croire, se contentaient de dire avec un étonnement

naïf qui n'avait plus rien d'hostile : « Cela va ! » Boïeldieu,

assistant vingt-deux ans après à la répétition générale de la

symphonie en ut mineur de Beethoven, disait aussi avec le

même sentiment de surprise : « Cela va! » le Scherzo lui

avait paru si bizarrement écrit, qu'à son avis cela ne devait pas

aller ! Hélas! il y a bien d'autres choses qui sont allées, qui

vont et qui iront, malgré les professeurs de ce contre-point

et les auteurs d'opéras comiques..

Quand vint le second acte de la festale, l'intérêt toujours

croissant de la scène du temple ne permit pas aux conspira-

teurs de songer un instant à l'exécution de la misérable faice

qu'ils avaient préparée, et le flnale leur arracha, tout comme
au public impartial, de chaleureux applaudissements dont

ils eurent sans doute à faire amende honorable le lendemain,

en continuant dans leurs classes, à vilipender cet ignorant

Italien, qui avait su pourtant les émouvoir si vivement. Le

temps est un grand maître! Cet adage n'est pas neuf; mais la

l'évolution qui s'est faite en douze ou quinze ans dans les idées

de notre conservatoire est une preuve frappante de sa vérité.

11 n'y a plus guère aujourd'hui dans cet établissement de pré-

jugés ni de parti pris hostiles aux choses nouvelles; l'esprit de

l'école est excellent. Je crois que la société des concerts, en

familiarisant les jeunes musiciens avec une foule de chefs-
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d'œuvre, écrits par des maîtres dont le génie hardi et indé-

pendant n'a jamais connu seulement nos rêveries scolastiqucs,

est pour beaucoup dansée résultat. Aussi l''exécution des frag-

ments de la Festale par la société des concerts et les élèves du

Conservatoire obtient-elle toujours un succès immense, suc-

cès d'applaudissements, de cris, de larmes, succès qui trouble

les exécutants et le public à tel point, qu'on se trouve quelque-

fois pendant une longue demi-heure dans l'impossibilité de

continuer le concert. Un jour, en pareille circonstance, Spon-

lini caché au fond d'une loge, observait philosophiquement

cette tempête d'enthousiasme, et se demandait sans doute, en

voyant les manifestations tumultueuses de l'orchestre et des

choristes, ce que sont devenus tous les petits drôles, tous les

petits contre-pointistes, tous les petis-crétins de 1807, quand

le parterre, l'ayant aperçu, se leva en masse en se tournant

vers lui, et la salle d'éclater de nouveau en cris de reconnais-

sance et d'admiration. Clarneur sublime dont les âmes émues
saluent le vrai génie, et sa plus noble récompense! N'ya-t-il

pas quoique chose de providentiel dans ce triomphe décerné

au grand artiste au sein même de l'École où, pendant trente

ans et plus, on enseigna la haine de sa personne et le mépris

de ses ouvrages.

Et cependant, combien la musique de la Vestale doit perdre,

ainsi privée du prestige de la scène, pour ceux des auditeurs

surtout (et le nombre en est grand) qui ne l'ont jamais enten-

due à l'Opéra! Comment deviner au concert cette multitude

d'effets divers où l'inspiration dramatique éclate avec tant

d'abondance et de profondeur? Ce que ces auditeurs peuvent

saisir, c'est une vérité d'expression qu'on devine dès les pre-

mières mesures de chaque rôle, c'est l'intensité delà passion

qui rend cette musique lumineuse par l'ardente flamme qui

y est concentrée, sunt lacrymœ rerum, et la valeur purement

musicale des mélodies et des groupes d'accords. Mais il y a

des idées qui ne peuvent s'apercevoir qu'à la représentation;

il en est une, entr'autres, d'une beauté rare au second acte.

La voici : Dans l'air de Julia : Impitoijables Dieîtx! air dans

le mode mineur et plein d'une agitation désespérée, se trouve
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une phrase navrante d'aliandon et de douloureuse tendresse :

Que le bienfait de sa présence enchante un seul moment ces

lieux. Après la fin de l'air et ces mots de récitatif : f-'iens,

mortel adoré, je te donne ma vie, pendant que Julia va au fond

du théâtre pour ouvrir à Licinius, l'orchestre reprend ini

fragment de l'air précédent où les accents du trouhle passionné

de la Vestale dominent encore; mais au moment même où la

porte s'ouvre en donnant passage aux rayons amis de l'astre

des nuits, un pianissimo subit ramène dans l'orchestre, un peu

ornée par les instruments à vent, la phrase que le bienfait de

sa présence; il semble aussitôt qu'une délicieuse atmosphère

se répande dans le temple, c'est un parfum d'amour qui

s'exhale, c'est la fleur de la vie qui s'épanouit, c'est le ciel qui

s'ouvre, et l'on conçoit que l'amante de Licinius, découragée

de sa lutte contre son cœur, vienne en chancelant s'affaisser

au pied de l'autel, prête à donner sa vie pour un instant d'i-

vresse. Je n'ai jamais pu voir représenter cette scène sans en

être ému jusqu'au vertige. Apartirde ce morceau, cependant,

l'intérêt musical et l'intérêt dramatique vont sans cesse gran-

dissant ; et l'on pourrait presque dire que, dans son ensemble,

le second acte de la Festale n'est qu'un crescendo gigantesque,

dont le forte éclate à la scène finale du voile seulement. Vous

n'attendez pas. Messieurs , que j'analyse ici les beautés de

l'immortelle partition que vous admirez tous autant que je

l'admire. Mais comment ne pas signaler en passant des mer-

veilles d'expression comme celles qu'on trouve au début du

duo des amants;
LICINIUS.

Je le vois.

JULIA.

En quels lieux :

LICI?IIL'S.

Le (lieu qui nous rassemble

Veille autour de ces murs il prciui soin de tosjours.

JLLIA,

Je ne crains que pour loi !

Quelle différence entre les accents de ces deux personnages!

les paroles de Licinius se pressent sur ses lèvres brûlantes;
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Julia, au conti-aiio, n"a presque plus d'infloxionsdaus la voix,

la force lui manque, elle meurt. Le caractère de Licinius se

développe mieux encore dans sa cavatine, dont on ne saurait

assez admirer la beauté mélodique ; il est tendre d'abord, il

console, il adore, mais vers la fin, à ces mots :

Va, c'est aux dieux à nous porter envie,

une sorte de fierté se décèle dans son accent, il contemple sa

belle conquête, la joie de la possession devient plus grande

que le bonheur même, et sa passion se colore d'orgueil. Quant

au duo, et surtout à la péroraison de l'ensemble :

( c'est pour toi seul que je yeux vivre !

I Oui. pour toi seule je veux vivre!

ce sont choses indescriptibles ; il y a là des palpitations, des

cris, des étreintes éperdues qui ne sont point connues de

vous, pâles amants du Nord : c'est l'amour italien dans sa

grandeur furieuse et ses volcaniques ardeurs. Au finale, à

l'entrée du peuple et des prêtres dans le temple, les formes

rhylhmiques grandissent démesurément ; l'orchestre, gros de

tempêtes, se soulève et ondule avec une majesté terrible ; il

s'agit ici du fanatisme religieux.

G crime ! ô désespoir ! ô comble de revers !

Le feu céleste éteint ! la prêtresse expirante !

Les dieux pour signaler leur colère éclatante,

Vont-ils dans le chaos replonger l'univers 1

Ce récitatif est effrayant de vérité dans son développement

mélodique, dans ses modulations et son instrumentation ; c'est

d'un grandiose monumental; partout s'y manifeste la force

menaçante d'un prêtre de Jupiter tonnant. Et parmi les phra-

ses de Julia, successivement pleines d'accablement, de rési-

gnation, de révolte et d'audace, il y a de ces accents si mitu-

rels qu'il semble qu'on n'eut pu en employer d'autres; et si

rares pourtant que les plus belles partitions en contiennent à

peine quelques-uns. Tels sont ceux :
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Eh quoi ! je yis encore !

Qu'on me mène à la mort !

Le trépas m'affranchit de ton autorité !

Prêtres de Jupiter, je confesse que j'aime!

Est-ce assez d'une loi pour vaincre la nature ?

Vous ne le saurez pas

A cette dernière réponse de Julia à la question du pontife,

les foudres de Torchestre éclatent avec fracas, on sent qu'elle

est perdue et que la touchante prière que la malheureuse vient

d'adresser à Latone ne la sauvera pas. Le récitatif mesuré :

Le temps finit pour moi, est un chef-d'œuvre de modulation,

eu égard à ce qui précède et à ce qui suit. Le grand prêtre a

terminé sa phrase dans le ton de mi-majeur, qui sera bientôt

celui du chœur final. Le chant de la Vestale s'éloignant peu à

peu de cette tonalité, va faire un repos sur la dominante d'wt

mineur; alors les altos commencent seuls une sorte de tré-

molo sur le si que l'oreille prend pour la noie sensible du ton

établi en dernier lieu, et amènent, par ce même si, qui va

redevenir tout d'un coup la note dominante , l'explosion

des iustruments de cuivre et des timbales dans le ton de

mi majeur qui vibre de nouveau avec un redoul)lement de

sonorité, comme ces lueurs qui, la nuit, reparaissent plus

éblouissantes quand un obstacle les a pour un instant déro-

bées à nos yeux. Pour l'anathème, mainlenant, sous lequel

le pontife abîme sa victime, autant que pour la strelta, toute

description est aussi impuissante qu'inutile pour quiconque

ne les a pas entendus. C'est là surtout qu'on reconnaît la puis-

sance de cet orchestre deSponlini, q.ni, malgré les développe-

ments variés de rinslrumentalion moderne, est lesté debout,

majestueux , beau de formes, drapé à l'antique et brillant

comme au jour où il jaillit tout armé du cerveau de son au-

teur. On palpite avec douleur sous les incessantes répercus-

sions du rhythme impitoyable du double chœur syllabique

des prêtres, contrastant avec la gémissante mélodie des ves-

tales éplorées. Mais la divine angoisse de raudiloin ne p.ir-

vient à son comble qu'à l'endroit où, abandomianl l'emploi du

rhythme précipité, les instruinciils et les voix, les uns en sons
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soutenus, les autres en Iremolo, versent à torrents continus

les stridents accords de la péroraison. C'est là le point culmi-

nant de ce crescendo qui sest cchaufié en grandissant pen-

dant toute la seconde moitié du second acte, et auquel, à mon
sens, aucun autre n'est comparable pour son immensité et la

lenteur formidable de son progrès. Pendant les grandes exé-

cutions de cette scène olympienne au Conservatoire et à l'Opéra

de Paris, tout frémit, le public, les exécutants, l'édifice lui-

même qui, métallisé de la base au faite, semble, comme un

gong colossal, projeter de sinistres vibrations. Les moyens des

petits théâtres semblables au vôtre. Messieurs, sont insuffi-

sants à produire cet étrange phénomène.

Remarquez maintenant, au sujet de la disposition des voix

d'hommes dans cette stretta sans pareille, que loin d'être une
maladresse et une pauvreté, ainsi qu'on l'a prétendu, le mor-

cellement des forces vocales a été là profondément calculé.

Les ténors et les basses sont, au début, divisés en six parties,

dont trois seulement se font entendre à la ibis ; c'est un double

chœur dialogué. Le premier chœur chante trois notes que le

second répète immédiatement, de manière à produire une in-

cessante répercussion de chaque temps de la mesuie, et sans

qu'il y ait jamais, par conséquent, plus d'une moitié des voix

d'hommes employées à la fois. Ce n'est qu'à l'approche du

fortissimo que toute cette masse se réunit en un seul chœur
;

c'est au moment où, l'intérêt mélodique et l'expression pas-

sionnée ayant atteint leur plus haute puissance, le rhylhme

haletant a besoin de nouvelles forces pour lancer les déchi-

rantes harmonies dont le chant des femmes est accompagné.

C'est la conséquence du vaste système de crescendo adopté

par l'auteur et dont le terme extrême se trouve, je l'ai déjà

dit, à l'accord dissonnant qui éclatequand le pontife jette sur

la tête de Juliale fatal voile noir. C'est une admirable com-
binaison, au contraire, pour laquelle il n'y a pas assez d'é-

loges et dont il n'était permis de méconnaître la valeur qu'à

un demi-quart de musicien comme celui qui la blâmait. Mais

il est naturel à la critique, ainsi dirigée de bas en haul, de

faire aux hommes exceptionnels qu'elle se permet de luori-

11



182 LES SOIREES DE L'ORCHESTRE.

gêner, précisément un reproche de leurs qualités et de voir de

la faiblesse dans la manifestation la plus évidente de leur sa-

voir et de leur force.

Quand donc les Paganini de l'art d'écrire ne seront-ils plus

obligés de recevoir des leçons des aveugles du pont Neuf?...

Le succès de la Vestale fut éclatant et complet. Cent représen-

tations ne purent suffire à lasser l'entliousiasme des Parisiens;

on joua la Festale tant bien que mal, sur tous les théâtres de

la province ; on la représenta en Allemagne; elle occupa même
toute une saison la scène de Saint-Charles, à Naples, où ma-

dame Colbran, devenue depuis madame Rossini, joua le rôle

de Julia ; succès dont l'auteur ne fut informé que longtemps

après, et qui lui causa une joie profonde.

Ce chef-d'œuvre tant admiré pendant vingt-cinq ans de

toute la France, serait presque étranger à la génération mu-

sicale actuelle, sans les grands concerts qui le remettent de

temps en temps en lumière. Les théâtres ne l'ont pas con-

servé dans leur répertoire, et c'est un avantage dont les ad-

mirateurs deSpontini doivent se féliciter. Son exécution de

mande en efl'el des qualités qui deviennent de plus eu pkis

rares. Elle exige impérieusement de grandes voix exercées dans

le grand style, des chanteurset surtout des cantatrices douésde

quelque chose de plus que le talent; il faut pour bien rendre

des œuvres de celte nature, des chœurs qui sachent chanter

et agir; il faut un puissant orchestre, un chef d'une grande

habileté pour le conduire et l'animer, et par-dessus tout il

faut que l'enseinhle des exécutants soit pénétré du sentiment

de l'expression, senlunent pres([ue éteint aujourd'hui eu Eu-

rope, où les plus énormes absurdités se popularisent à mer-

veille, où le style le plus trivial et surtout le plus faux est

celui qui, dans les théâtres, a le plus de chances de succès.

De là l'exil ême dilhculté de trouver pour ces modèles de l'art

pur des auditeurs et de dignes interprètes. L'abrutissement

du gros public, son inintelligence dos choses de l'imagination

et du cœur, son amour pour les platitudes brillantes, la bas-

sesse de tous ses instincts mélodi(iues et rhylhniiques, oui dû

naturellement pousser les artistes sur la voie (ju'ils Buivenl
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maiulenaiil. Il semble au bon sens le plus vulgaire que le

goût du public devrait être formé par eux, mais c'est malheu-

reusement au contraire celui des artistes, qui est déformé et

corrompu par le public,

11 ne faut pas argumenter en sa faveur de ce qu'il adopte et

fait triompher de temps en temps quelque bel ouvrage. Cela

prouve seulement, bien que le moindre grain de mil eût fait

mieux son affaire, qu'il a par mégarde avalé une perle, et

que son palais est encore moins délicat que celui du coq de

la fable, qui ne s'y trompait pas. Sans cela, en efiet, si c'est

parce qu'ils sont beaux que le public a applaudi certains ou-

vrages, il aurait, par la raison contraire, en d'autres occasions,

manifesté une indignation courroucée, il aurait demandé
un compte sévère de leurs œuvres aux hommes qui sont

venus si souvent devant lui souffleter l'art et le bon sens. Et

il est loin de l'avoir fait. Quelque circonstance étrangère au

mérite de l'ouvrage en aura donc amené le succès
;
quelque

jouet sonore aura amusé ces grands enfants ; ou bien une

exécution entraînante de verve ou d'un luxe inaccoutumé les

aura fascinés. Car, à Paris du moins, en prenant le public au

dépourvu, avant qu'il ait eu le temps de se faire faire son

opinion, avec une exécution exceptionnelle par Védat de ses

ijualités extérieures, on lui fait tout admettre.

On conçoit maintenant qu'il faille se féliciter de l'abandon

où les théâtres de Fiance laissent les partitions monumen-
tales, puisque l'oblitération du sens expressif du public étant

évidente et éprouvée comme elle l'est, il ne reste de chances de

succès pour des miracles d'expression, comme la Vestale et

Cortez, que dans une exécution impossible à obtenir aujour-

d'hui.

A l'époque où Spontini vint en France, l'art du chant orné

chez les femmes, n'était sans doute pas aussi avancé qu'ill'est

maintenant, mais à coup sûr le chant large, dramatique, pas-

sionné, existait pur de tout alliage; il existait du moins à

l'Opéra. 11 y avait alois une Julia, une Ârmide , une Iphigé-

nie, une Alcestc, une Hypermnestre. Il avait madame Rrachu,

type de ces voiv de soprano, pleines et retentissantes, douces
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et fortes, capables de dominer les chœurs de l'orchestre, et

pouvant s'éteindre jusqu'au murmure le plus affaibli de la

passion timide, de la crainte ou de la rêverie. Cette femme
n'a jamais été, remplacée. On avait oublié depuis longtemps

l'admirable manière dont elle disait les récitatifs et chantait les

mélodies lentes et douloureuses, quand Duprez, lors de ses

débuts dans Guillaume Tell, vint rappeler la puissance de cet

artpoiléàce degré de perfection. Mais à ces qualités émi-

nontes, madame Branchu joignait encore celles d'une impé-

tuosité irrésistible dans les scènes d'élan et une facilité d'émis-

sion de voix qui ne l'obligeait jamais à ralentir hors de pro-

pos les mouvements, ou à ajouter des temps à la mesure,

comme on le fait à tout propos aujourd'hui. En outre, ma-
dame Branchu était une tragédienne du premier ordre, qua-

lité indispensable pour remplir les grands rôles de femmes

écrits par Gluck et Spontini ; elle possédait l'entraînement, une

sensibilité réelle, et n'avait jamais dû chercher des procédés

pour les imiter. Je ne l'ai pas vue dans ce rôle de Julia écrit

pour elle; à l'époque où je l'entendis à l'Opéra, elle avait

déjà renoncé à le jouer. Mais ce qu'elle était dans ^/ccs^p, dans

Iphigénie en Aulide, dans les Danaïdes et dans Oiympie, me
fil juger de ce qu'elle avait tiù être quinze ans auparavant

dans la Vestale. En outre, Spontini eut encore le bonheur, en

montant son ouvrage, de trouver un acteur spécial pour le

rôle du souverain pontife : ce fut Dérivis père, avec sa voix

formidable, sa haute stature, sa diction dramatique, son geste

savant et majestueux. 11 était jeune alors, presque inconnu.

Le 1 Ole du pontife avait été donné à un autre acteur, qui s'en

tirait fort mal et, comme déraison, grommelait sans cesse aux

répétitions contre les prétendues difficultés de cette musique

qu'il ne pouvait compreudie. Un jour qu'au foyer du chant

son ineptie et son impertinence se manifestaient plus évidem-

ment que de coutume, Spontini, indigné, lui arracha le rôle

des mains et le jetta dans le feu. Dérivis était présent ; il s'é-

lance vers la cheminée, plonge sa main dans la llamme et en

retire le rôle en s'écriant : u Je l'ai sauvé, je le garde ! — 11

est à toi, répondit fauteur, et je suis sûr que tu seras digne
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de lui! » Le pronostic ne fut pas tmmpenr; ce rôle fut (^n

effet Tnn des meilleurs créés par Dérivis, et même le seul sans

doute qui pût permettre à rinflexibilité de sa rude voix de se

montrer sans désavantage.

Cette partition est d'un style, selon moi, tout à fait différent

de celui qu'avaient adopté en France les compositeurs de cette

époque. Ni Méhul, ni Cherubini, niBerton, ni Lesueur, n'écri-

virent ainsi. On a dit que Spontini procédait de Gluck. Sous

le rapport de l'inspiration dramatique, de l'art de dessi-

ner un caractère, de la fidélité et de la véhémence de l'ex-

pression, cela est vrai. Mais quant au style mélodique et

harmoniqm^ quant à l'instrumentation, quant au coloris mu-
sical, il ne procède que de lui-même. Sa musique a une phy-

sionomie particulière qu'on ne saurait méconnaître
;
quelques

négligences harmoniques (très-rares) ont servi de prétexte à

mille ridicules reproches d'incorrection, fulminés autrefois

contre elle par les conservatoricns, reproches attirés bien

plus encore par des harmonies neuves et belles que le grand

maître avait trouvées et appliquées avec bonheur, avant que

les magister du temps eussent songé qu'elles existaient ou

trouvé la raison de leur existence. C'étaitlà son grand crime.

Y songeait-il en effet? employer des accords etdosmodulat'ons

que l'usage n'avait pas encore vulgarisés, et avant que les doc-

teurs eussent décidé s'il était permis d'en faire usage !... Il y
avait aussi, il faut bien le dire, un autre motif à cette levée de

boucliers du Conservatoire. Si l'on en excepte Lesueur, dont

l'opéra des Bardes eut un grand nombre de représentations

brillantes, aucun des compositeurs de l'époque n'avait pu réus-

sir à rOpéra. La Jérusalem de Persuis et soti Triomphe de

Tra;an obtinrent de ces succès passagers qui ne comptent point

dans l'histoire de l'art, et qu'on put, d'ailleurs, attribuera la

pompe de la mise en scène et à des allusions que les circon-

stances politiques permettaient d'établir alors, entre les héros de

ces drames et le héros du drame immense (jui faisait palpiter

le monde entier. Le grand répertoii*e del'Oi éra fut donc pen-

dant une longue suited'années soutenu presque exclusivement

par les deux opéras de Spontini {la Vestale et Fernand Cortez)
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et par les cinq partitions de Glnck. La vieille gloire du compo-

siteur allemand n'avait de rivale sur notre première scène lyri-

que que la jeune gloire du maître italien. Tel était le motif de

la haine que lui portait Técole dirigée par des musiciens dont

les tentatives pour régner à TOpéra avaient été infructueuses.

On n'eût jamais pu venir à bout, disait-on, de représenter la

Vestale, sans les corrections que des hommes savants voulurent

bien faire à cette monstrueuse partition pour la rendre exécu-

table! etc., etc. De là les prétentions risibles d'une foule de

gens au mérite d'avoir retouché, corrigé, épuré l'œuvre de

Spontini. Je connais, pour ma part, quatre compositeurs qui

passent pour y avoir mis la main. Quand ensuite le succès de

la Vestale fut bien assuré, irrésistible et incontestable, on alla

plus loin : il ne s'agissait pi us de coirectious seulement, mais bien

de morceaux entiers que chacun des correcteurs aurait compo-

sés pour elle ; l'un prétendait avoir fait le duo du second acte,

l'autre la marche funèbre du troisième, etc. Il est singulier

que, dans le nombre considérable de duos et de marches écrits

par ces illustres maîtres, on ue puisse trouver de morceaux

de ce genre ni de cette hauteur dinspiration ! Ces mes-

sieurs auraient-ils poussé le dévouement jusqu'à faire présent

à Spontini de leurs plus belles idées ? une telle abnégation

passe les bornes du sublime !.... enfin on en vint à cette ver-

sion longtemps admise dans les limbes musicales de France et

d'Italie : Spontini n'était pas du tout l'auteur de la Vestale.

Cette œuvre, écrite au rebours du bon sens, corrigée par tout

le monde, sur laquelle avaient frappé sans relâche pendant

si longtemps lesanathèmes scolastiques et académiques, cette

œuvre indigeste et confuse, Spontini n'eût pas même été capa-

ble de lapi'oduire ; il l'avait achetée toute faite chez un épicier;

elle était due à la plume d'un compositeur allemand mort de

misère à Paris, Spontini n'avait eu qu'à arranger les mélo-

dies de ce malhereux musicien sur les paroles de M. deJouy,et

à ajouter quelques mesures pour renchaineinent des scènes. H

faut convenir qu'il les a habilement arrangées, on jurerait

que chaque note a été écrite pour la parole à laquelle elle est

unie. M. Castil-Blaze lui-même n'est pas encore allé jusque-là.
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Vainement demandait-on quelquefois chez quel épicier Spontin

avait plus lard acheté la partition de Fernand Cortez, qui n'est

pas, on le sait, sans méiitc ; nul n'a jamais pu le savoir. Que

de gens pourtant à qui l'adresse de ce précieux négociant

eût été bonne à connaître, et qui se fussent empressés d'al-

ler chez lui à la provision : ce doit être la même assurément

qui vendit à Gluck sa partition d'Orphée et à J. J. Rousseau

son Devin du village. (Ces deux ouvrages de mérites si dis-

proportionnés ont été également contestés à leurs auteurs.)

Mais trêve à ces incroyables folies : personne ne doute que

la rage envieuse ne puisse produire, chez les malheureux

qu'elle dévore, un état voisin de l'imbécillité.

Maître d'une position disputée avant tant d'acharnement, et

connaissant enfin sa force, Spontini se disposait à entrepren-

dre une autre composition dans le style antique. Il s'agissait

d'une Electre; quand l'empereur lui fit dire qu'il le verrait

avec plaisir prendie pour sujet de son nouvel ouvrage la con-

quête du Mexique par Fernand Cortez. C'était un ordre auquel

le compositeur s'empressa d'obéir. Néanmoins, la tragédie

d'Electre l'avait profondément impressionné : la mettre en

musique était un de ses plus chers projets, et je l'ai souvent

entendu exprimer le regret de l'avoir abandonné.

Je crois pourtant que le choix de l'empereur fut un bonheur

pour l'auteur de la f'estale, en ce qu'il le détourna de faire

une seconde fois de l'antique et l'obligea, au contraire, à cher-

cher pour des scènes tout aussi émouvantes, mais plus variées

et moins solennelles, ce coloris étrange et charmant, cette ex-

pression si fière et si tendre, et ces heureuses hardiesses qui

font de la partition de Cortez la digne émule de sa sœur aînée.

Le succès du nouvel opéra fut triomphal. Spontini, à partir de

ce jour, resta le maître de notre première scène lyrique, et

dut s'écrier comme son héros :

Cette terre est à raoi, je ne la quitte plus !

On m'a souvent demandé lequel des deux premiers grands

opéras de Spontini je préférais, et j'avoue qu'il m'a toujours

été impossible de répondre. Cortez ne ressemble à la Vestale
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que par la fidélité et la beauté constante de l'expression. Quant

aux autres qualités de son style, elles sont entièiement diffé-

rentes de celles du style de son aînée. Mais la scène de la ré-

volte des soldats de Cortez est un de ces miracles à peu près

introuvables dans les mille opéras écrits jusqu'à ce jour; mi-

racle auquel le final du second acte de la Vestale peut seul, je

le crains, servir de pendant. Dans la partition de Cortez, tout

est énergique et fier, brillant, passionné et gracieux ; l'inspi-

ration y brûle et déborde, et la raison la dirige cependant.

Tous les caractères y sont d'une incontestable vérité. Ama-

zily est tendre et dévoué; Cortez, emporté, fougueux, quel-

quefois tendre aussi ; Telasco, sombre, mais noble dans son

sauvage patriotisme. Il y a là de ces grands coups d'ailes que

les aigles donnent seuls, des séries d'éclairs à illuminer tout

im monde.

Oh ! qu'on ne vienne pas me parler de travail pénible, de

prétendues incorrections harmoniques, ni des défauts que l'on

reproche encore à Spontini : car, quand ils seraient vrai»,

l'effet produit par son œuvre, mon émotion et celle de mille

autres musiciens qu'il n'est pas facile d'éblouir, n'en sont pas

moins vraies à leur tour. Si l'on ajoute que, dans notre exalta-

lion, nous avons perdu la faculté de raisonner, c'est le plus

immense éloge qui puisse être fait de cette musique. Ah ! par-

bleu! je voudrais les y voir tous ceux qui nient la supériorité

d'une pareille puissance. Tenez, leur dirais-je, vous n'exigez

pas apparemment que la composition musicale et dramatique

ait pour but unique de parler au raisonnement des auditeurs

et de les laisser parfaitement calmes et froids dans leur con-

templation méthodique? Eh bien ! puisque vous accordez que

l'art peut aussi, sans trop se ravaler, tendre à produire sur

certaines organisations ces émotions qu'elles préfèrent, voici

des choristes nombreux et bien exercés, un excellent orches-

tre, des chanteurs choisis entre tous, un poëme semé de situa-

tions saisissantes, des vers bien coupés pour la musique; al-

lons ! à l'œuvre ! essayez donc de nous émouvoir, de nous

faire perdre la faculté de raisonner, comme vous dites, ce

sera chose facile, h votre avis, puisque après un acte de CoT'
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tez, on nous voit ainsi onfiévrés et palpitants. Ne vous gênez

pas, nous nous livrons à vous sans défense : abusez de notre

impressionnabilité; nous apporterons des sels, il y aura

des médecins dans la salle pour juger le point auquel l'i-

vresse musicale peut être poussée sans danger pour la vie hu-

maine.

Ah ! pauvres gens, nous vous aurions bientôt prouvé, je le

crains, que vos efforts sont vains, que la raison nous reste, et

que notre main ne tremble pas en promenant le scalpel sur

toutes les parties de votre œuvre pour y constater l'absence du

cœur
Après une des dernières représentations de Cortez à Paris,

j'écrivis à Spontini la lettre suivante, qui le fit un peu sortir,

quand il la lut, de son apparente froideur habituelle.

« CHER MAITRE,

« Votre œuvre est noble et belle, et c'est peut-être aujour-

d'hui, pour les artistes capables d'en apprécier les magnifi-

cences, un devoir de vous le répéter. Quels que puissent être

à cette heure vos chagrins, la conscience de votre génie et de

l'inappréciable valeur de ses créations vous les fera aisément

oublier.

« Vous avez excité des haines violentes, et, à cause d'elles,

quelques-ims de vos admiratoiu's semblent craindre d'avouer

leur admiration. Ceux-là sont des lâches ! J'aime mieux vos

ennemis.

« On a donné hier Cortez à l'Opéra. Tout brisé encore par

le terrible effet de la scène de la révolte, je viens vous crier ;

Gloire! gloiie! gloire et respecta l'homme dont la pensi'e

puissante, échauffée par son cœnr, a créé celte scène immor-
telle! Jamais, dans aucune production de l'art, l'indignation

sut-elle trouver de pareils accents? Jamais enthousiasme

guerrier fut-il plus brûlant et plus poétique ? A-t-on quelque

part montré sous ou pareil jour, peint avec de telles couleurs,

Vaxidace et la volonté, ces fières filles du génie? — Non ! et

personne ne le croit.

1 1.
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« C'est beau, c'est vrai, c'est neuf, c'est sublime ! Si la mu-
sique n'était pas abandonnée à la charité publique, on aurait

quelque part en Europe un théâtre, un panthéon lyiique, ex-

clusivement consacré à la représentation des chefs-d'œuvre

monumentaux, où ils seraient exécutés à longs intervalles,

avec un soin et une pompe dignes d'eux, par des artistes, et

écoutés aux fêtes solennelles de l'art par des auditeurs sensi-

bles et intelligents.

« Mais, partout à peu près, la musique, déshéritée des pré-

rogatives de sa noble origine, n''est qu'une enfant trouvée qu'on

semble vouloir contraindre à devenir une fille perdue.

« Adieu, cher maître, il y a la religion du beau, je suis de

celle-là ; et si c'est un devoir d'admirer les grandes choses et

d'honorer les grands hommes, je sens, en vous serrant la

main, que c'est de plus un bonheur. »

Ce fut un an après l'apparition de Fernand Cortez que Spon-

tini fut nommé directeur Ju Théâtre-Italien. Il avait léuni une

troupe excellente, et c'est à lui que Ton dut d'entendre pour la

première fois, à Paris, le Don Giovanni de Mozart. Les rôles

étaient ainsi distribués : don Giovanni, Tacchinardi; Lepo-

rello, Barilii; Mazetto, Porto ; Ottavio, Crivelli; donna Anna,

madame Festa ; Zerlina, madame Barilii.

Néanmoins, malgré les services éminents que Spontini ren-

dait à l'art dans sa direction du Théâtre-Italien, une intrigue,

d'une espèce assez vulgaire, l'obligea bientôt à l'abandonner.

Paër, d'ailleurs, dirigeant à la même époque le petit théâtre

ilalien de la cour, et peu charmé des succès de son rival sur la

vaste scène de l'Opéra, airoctait de le dénigrer, le traitait de

renégat, l'appelant pour le franciser M. Spontin, et le faisait

en mainte circonstance tomber dans ces pièges que le signor

Astucio, on le sait, tendait si bien.

Redevenu libie, Spontini, écrit un opéra de circonstance,

Pelage on le Bai delà Paix, aujonrdhui oublié; puis les Dieux

Rivaux, opéra-ballet, en société avecl*eis.uis,Berton et Kreut-

zer. Lors de la. repiise des Danaïdes, Salieri. trop vieux pour

quitter Vienne, lui confia le soin de diriger les études de son

ouvrage, en l'autorisant à y faire les changements et lus addi-
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tions qu''il jugerait nécessaires. Sponlini se borna à retoucher,

dans la partition de son compatriote, la fin de l'air d'Hyper-

mnestre : « Par les larmes dont votre, fille ^ » en y ajoutant une

<'0(/a pleine d'élan dramatique. Mais il composa pour elle plu-

sieurs airs de danse délicieux et une bacchanale qui restera

comme un modèle de verve brûlante et le type de l'expres-

sion de la joie sombre et échevelée.

A ces divers travaux succéda la composition d'Olympie,

grand opéra en trois actes. A sa première apparition, ni à la

reprise qu'on en fit en 1827, celui-ci ne put obtenir le succès

qui, selon moi, lui était dû. Diverses causes concoururent

fortuitement à en arrêter l'essor. Les idées politiques elles-

mêmes lui firent la guerre. L'abbé Grégoire occupait alors

beaucoup l'opinion. On crut voir une intention préméditée de

faire allusion à ce célèbre régicide dans la scène d'Olympie où

Statira s'écrie :

Je dénonce à la terre

Et voue à sa colère

L'assassin de son roi.

Dès lors le parti libéral tout entier se montra hostile à

l'œuvre nouvelle. L'assassinat du duc de Berri, ayant fait fer-

mer le théâtre de la rue Richelieu peu de temps après, inter-

rompit forcément le cours de ses représentations, et porta le

dernier coup à un succès qui s'établissait à peine, en détour-

nant violemment des questions d'art l'attention publique.

Quand, huit ans plus tard, Olympie fut remise en scène, Spon-

tini, nommé dans l'intervalle directeui' de la musique du

roi de Prusse, trouvai son retour de Berlin un grand chan-

gement dans les idées et dans le goût des Parisiens. Rossini,

puissamment appuyé par M. de La Rochefoucauld et par

toute la direction des Beaux-Arts, venait d'arriver d'Italie. La

secte des dilettanli purs délirait au seul nom de l'auteur du

Barbiere, et déchirait à belles dents tous les autres composi-

teurs. La musique (V Olympie fut traitée de plain-chant,

M. de La Rochefoucauld lefusa de prolonger de quelques

semaines le séjour à l'Opéra de madame Branchu, qui seule
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pouvait soutenir le rôle de Statira, qu'elle joua seulement à

la première représentation pour son bénéfice de retraite; et

tout fut dit. Spontini, l'àme ulcérée par d'autres actes d'hos-

tilité qu'il serait trop long de raconter ici, repartit pour Berlin,

où sa position était digne, sous tous les rapports, et de lui-

même et du souverain qui avait su l'apprécier.

A son retour en Prusse, il écrivit pour les fêtes de la cour un
opéra-ballet,iVwrwa/io/, dont le sujet est emprunté au poëme
de Thomas Moore, Lalla-Rouk. C'est dans cette partition gra-

cieuse qu'il plaça, en la développant et en y ajoutant un chœur,

sa terrible bacchanale des Danaïdes. Il refit ensuite la fin du

dernier acte de Cortez. Ce dénoiiment nouveau, qu'on n'a

pas daigné accueillir à l'Opéra de Paris, quand Cortez fut re-

pris il y a six ou sept ans^ et que j'ai vu à Berlin, est magni-

fique et fort supérieur à celui que l'on connaît en France. En
1825, Spontini donna à Berlin l'opéra-féerie d'Jlcidor, dont

les ennemis de l'auteur se moquèrent beaucoup, à cause du

fracas instrumental qu'il y avait introduit, disaient-ils, ol

d'un orchestre d'enclumes dont il avait accompagné un chœur

de forgerons. Cet ouvrage m'est entièrement inconnu. J'ai

pu en revanche parcourir la partition d^Agnès de Hohenstaufen,

qui succéda à Âlcidor au bout de douze ans. Ce sujet dit ro-

mantique comportait un style entièrement différent des divers

styles employés jusque-là par Spontini. 11 y a introduit poul-

ies morceaux d'ensemble des combinaisons fort curieuses et

très-ardues, telles, entre autres, que celle d'un orage d'or-

chestre exécutée pendant que cinq persoimages chantent sur

la scène un quintette, et qu'un chœur de nonnes se fait en-

tendre au loin accompagné des sons d'un orgue factice. Dans

cette scène, l'orgue est imité jusqu'à produire la plus com-

plète illusion, par un petit nombre d'instruments à vent et de

contre-basses placés dans la coulisse. Aujourd'hui, que l'on

trouve autant d'orgues dans les théâtres que dans les églises,

celte imitation , intéressante an point de vue de la difficulté vain

-

eue, peut sembler sans but. Il faut enfin compter, pour clore 1

1

liste des productions de Spontini, son Chant du peuple prussien

et divers morceaux de musique destinés aux bandes militainf.
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Le nouveau roi, Frédéric-Guillaume IV, a conservé les

traditions de bienveillance et de générosité de son prédéces-

seur pour Spontini ; malgré le fâcheux éclat d'une lettre,

sans doute imprudente, écrite par l'artiste, et qui attira sur

lui un jugement et une condamnation. Le roi, non-seule-

ment lui pardonna, mais consentit à ce que Spontini se fixât

en France, lorsque sa nomination à l'Institut vint l'obliger

d'y rester, et lui donna une preuve évidente de son affection,

en lui conservant le titre et les appointements de maître de

chapelle de la cour de Prusse, bien qu'il eût renoncé à en

remplir les fonctions. Spontini avait été amené à désirer le

repos et les loisirs académiques, d'abord par les persécutions

et les inimitiés qu'on commençait à lui susciter à Berlin,

ensuite par une étrange maladie de Touïe, dont il a ressenti

longtemps, à diverses reprises, les atteintes cruelles. Pendant

les périodes de cette perturbation d'un organe qu'il avait (ant

exercé, Spontini entendait à peine, et chaque son isolé qu'il

percevait lui semblait une accumulation de discordances.

De là une impossibilité absolue poiu- lui de supporter la mu-
sique et l'obligation d'y renoncer jusqu'à ce que la période

morbide fût passée.

Son entrée à l'Institut se fit noblement et d'une façon qui,

il faut le dire, honora les musiciens fiançais. Tous ceux qui

auraient pu se mettre sur les rangs sentirent qu'ils devaient

céder le pas à cette grande gloire et se bornèrent, en se reti-

rant, à joindre ainsi leurs suffrages à ceux de toute l'Aca-

démie des beaux-arls. En 1811, Spontini avait épousé la sœur

de notre célèbre facteur de pianos, Erard. Les soins dont elle

l'entoura constamment n'ont pas peu contribué à calmer l'ir-

ritation, à adoucir les chagrins dontsa nature nerveuse et des

motifs trop réels l'avaient rendu la proie pendant les dernières

années de sa vie. En 1 842, il avait fait un pieux pèlerinage

dans son pays natal, ofi il fonda de ses deniers divers établis-

sements de bienfaisance.

Dernièrement, pour échapper aux idées tristes qui l'obsé-

daient, il se décide à entreprendre un second voyage à Majo-

lati. Il y arrive , il rentre dans cette maison déserte où il était
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né soixante-douze ans auparavant; il s'y repose quelques se-

maines en méditant sur les longues agitations de sa brillante,

mais orageuse carrière, et s'y éteint tout d'un coup, comblé

de gloire et couvert des bénédictions de ses compatriotes. Le

cercle était fermé; sa tâche était finie.

Malgré l'honorable inflexibilité de ses convictions d'artiste

et la solidité des motifs de ses opinions, Spontini, quoi qu'on

en ait dit, admettait jusqu'à un certain point la discussion;

il y portait ce feu qu'on retrouve dans tout ce qui est sorti

de sa plume, et se résignait néanmoins, parfois avec assez de

philosophie, quand il était à bout d'arguments. Un jour qu'il

me reprochait mon admiration pour une composition mo-

derne dont il faisait peu de cas, je parvins à lui donner d'assez

bonnes raisons en faveur de cette œuvre d'un grand maitre

qu'il n'aimait point. 11 m'écouta d'im air étonné; puis, avec

un soupir, il répliqua en latin : Hei mihi, qualis est !!! Sed de

gustibus et coloribus non est disputandum. Il parlait et écrivait

aisément la langue latine, qu'il employait souvent dans sa

correspondance avec le roi de Prusse.

On Ta accusé d'égoïsme, de violence, de dureté, mais en

considérant les haines incesssantes auxquelles il s'est trouvé

en butte, les obstacles qu'il a dû vaincre, les barrières qu'il a

dû forcer, et la tension que cet état de guerre continuel devait

produire dans son esprit, il est peut-êtie permis de s'étonner

qu'il soit demeuré sociable autant qu'il l'était : surtout si l'on

tient compte de l'immense valeur de ses créations et de la

conscience qu'il en avait, mises en regard de l'inûrinité de la

plupart de ses adversaires et du peu d'élévation des motifs

qui les guidaient.

Spontini fut avant tout et sintout, un compositeur drama-

tique, dont l'inspiration grandissait avec l'importance des situa-

tions, avec la violencedes passions qu'il avait à peindre. De là le

pâle coloris de ses premières partitions, écrites sur de puérils

et vulgaires livrets italiens; l'insignifiance de la musique qu'il

appliqua an génie plat, mesquin, froid et faux dont l'opéra-

comique de Julie est un si parfait modèle; de là le mouve-

ment ascendant de sa pensée sur les deux belles scènes de
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Mtlton, celle où le poëte aveugle déplore le malheur qui le

prive à jamais delà contemplation des merveilles de la nature,

et celle où Miltou dicte à sa fille ses vers sur la création d'Eve

et son apparition au milieu des calmes splendeurs de TÉden.

De là enfin la prodigieuse et soudaine explosion du génie de

Spontini dans la Vestale, cette pluie d'ardentes idées, ces lar-

mes du cœur, ce ruissellement de mélodies nobles, touchan-

tes, fières, menaçantes, ces harmonies si chaudement colo-

rées, ces modulations alors inouïes au théâtre, ce jeune or-

chestre, cette vérité, cette profondeur dans l'expression (j'y

reviens toujours), et ce luxe de grandes images musicales pré-

sentées si naturellement, imposées avec une autorité si magis-

trale, étreignant la pensée du poëte avec tant de force, qu'on

ne conçoit pas que les paroles auxquelles elles s'adaptent

aient jamais pu en être séparées.

11 y a. non pas des fautes involontaires, mais quelques du-

retés d'harmonie faites avec intention dans Cortez; je ne vois

que de très-magnifiques hardiesses en ce genre dans Olympie.

Seulement, l'orchestre si richement sobre de la Vestale se

complique dans Cortez, et se surcharge de dessins divers et

inutiles dans Olympie, au point de rendre parfois l'instrumen-

tation loiu'de et confuse.

Spontini avait un certain nombre de pensées mélodiques

pour toutes les expressions nobles : une fois que le cercle d'i-

dées et de sentiments auxquels ces mélodies étaient prédesti-

nées fut parcouru, leur source devint moins abondante ; et

voilà poui quoi on ne trouve pas autant d'originalité dans le

style méthodique des œuvres à la fois héroïques et passion-

nées qui ont succédé à la Vestale et à Cortez. Mais qu'est-ce

que ces vagues réminiscences, comparées au cynisme avec

lequel certains maîtres italiens reproduisent les mêmes ca-

dences, les mêmes phrases et les mêmes morceaux dans leurs

innombrables partitions? L'orchestration de Spontini, dont on

trouve déjà l'embryon et les procédés dans Mitton et dans Ju-

lie, fut une invention pure; elle ne procède daucune autre.

Son coloris spécial est dû à un emploi des instruments à

vent, sinon très-habile au point de vue technique, au moins
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savamment opposé h celui des instruments à cordes. Le rôle,

nouveau autant qu'important, confié par le compositeur aux

altos, tantôt pris en masse, tantôt divisés, comme les violons,

en premiers et seconds, contribue beaucoup aussi à la carac-

tériser. L'accentuation fréquente des temps faibles de la me-
sure, des dissonnances détournées de leur voie de résolution

dans la partie qui les a fait entendre et se résolvant dans une

autre partie, des dessins de basses aipégés largement dans

toutes sortes de formes, ondulant majestueusement sous la

masse instrumentale, l'emploi modéré mais excessivement in-

génieux des trombones, trompettes, cors et timbales, l'exclu-

sion presque absolue des notes extrêmes de l'échelle aiguë des

petites flûtes, hautbois et clarinettes, donnent à l'orchestre des

grands ouvrages de Spontini une physionomie grandiose, une

puissance, une énergie incomparables, et souvent une poé-

tique mélancolie.

Quant aux modulations, Spontini fut le premier qui intro-

duisit hardiment dans la musique dramatique celles dites

étrangères au ton principal, et les modulations enharmoniqrjes.

Mais si elles sont assez fréquentes dans ses œuvres, au moins

sont-elles toujours motivées et présentées avec un art admi-

rable. Il ne module pas sans motifs plausibles. Il ne fait point

comme ces musiciens inquiets et à la veine stérile qui, las de

tourmenter inutilement une tonalité sans y rien trouver, en

changent pour voir s'ils seront plus heureux dans une autre.

Quelques-unes des modulations excentriques de Spontini sont,

au contraire, des éclairs de génie. Je dois mettre en première

ligne, parmi celles-là, le brusque passage du ton demi bémol

il celui de ré bémol, dans le chœur des soldats de Cortez :

« Quittons ces bords, l'Espagne nous l'appelle. » A ce revire-

ment inattendu de la tonalité, l'auditeur est impressionné

tout d'un coup de telle sorte, que son imagination franchit

d'un bond un espace immense, qu'elle vole, pour ainsi dire,

d'un hémisphèie à l'autre, et qu'oubliant le Mexique, elle

suit en Espagne la pensée dos soldais révoltés. Citons encore

celle qu'on reniaïque dans le trio des prisonniers du même
opéra, où à ces mots :
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Une mort sans gloire

Termine nos jours.

les voix passent de sol mineur en la bémol majeur ; et Téton-

nante exclamation du grand prêtre dans la Vestale, où la voix

tombe brusquement de la tonalité de ré bémol majeur à celle

(!Cut majeur sur ce vers :

Vont-ils dans le chaos replonger l'univers?

C'est encore Spontini qui inventa le crescendo colossal, dont

ses imitateurs ne nous ont donné ensuite qu'un diminutif mi-

croscopique. Tel est celui du second acte de la Vestale, quand

Julia, délirante et ne lésistant plus à sa passion, sent la ter-

reur s'y joindre et grandir avec l'amour dans son âme boule-

versée :

où vais-je ?... ô ciel ! et quel délire

S'est emparé de tous mes sens ?

Ud pouvoir invincible à ma perte conspire;

11 m'entraîne, .. il me presse... Arrête! il en est temps!

Cette progression d'harmonies gémissantes entrecoupées de

sourdes pulsations de plus en plus violentes, est une inven-

tion étonnante, dont on ne sent tout le prix qu'à la repré-

sentation et non au concert. Il en est de même du crescendo

du premierfinal de Cortez, quand les femmes mexicaines éper-

dues de terreur, accourent se jeter aux pieds de Montezuma :

Quels cris retentissent !

Tous nos enfants périssent !

J'ai déjà cité celui du final de la Vestale. Maintenant parlerai-

je du duo entre Telasco et Amazily, qui débute par le plus

admirable récitatif peut-être qui existe? de celui entre Ama-
zily et Cortez où les fanfares guerrières de l'armée espagnole

s'unissent d'une façon si dramatique aux adieux passionnés des

deux amants? de l'air grandiose de Telasco : « patrie! ô lieux

pleins de charmes ! » de celui de Julia dans la Vestale : a Impi-

toyables dieux ! » de la marche funèbre, del'air du tomi)eau

daris le même opéra, du duo entro Licinius et le grand prêtre,

duoqueWeber a déclaré l'un des plus étonnants qu'il connût?..
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Faut-il parler de la marche triomphale et religieuse. (ro/)/7n/)/p,

du chœur des prêtres de Diaue consternés quand la statue se

voile, de la scène et de Tair extraordinaires où Statira, san-

glotante d'indignation, reproche à l'hiérophante de lui avoir

présenté pour gendre l'assassin d^Alexandre; de la marche en

chœur du cortège deTelasco, dans Cortez encore : (.<.Quels sons

nouveaux, » la première et la seule à trois temps qu'on ait ja-

mais faite; de la bacchanale de A^urma/iai ; de ces innombrables

récitatifs beaux comme les plus beaux airs, et d'une vérité

d'accent à désespérer les maîtres les plus habiles; de ces mor-

ceaux lents pour la danse, qui, par les rêveuses et molles

inflexions de leur mélodie, évoquent le sentiment de la volupté

en le poétisant?.. . Je me perds dans les méandres de ce grand

temple de la musique expressive, dans les mille détails de sa ri-

che architecture, dans l'éblouissant fouillis de ses ornements.

La foule inintelligente, frivole ou grossière, l'abandonne

aujouid'hui et refuse ou néglige d'y sacrifier ; mais pour quel-

ques-uns, artistes et amateurs, plus nombreux encore qu'on ne

paraît le croire, la déesse à laquelle Spontini éleva ce vasie

monument est toujours si belle, que leur ferveur ne s'attiédit

point. El je fais comme eux : je me prosterne et je l'adore.

— Et nous tous aussi, disent les musiciens en se levant pour

sortir, nous Tadorons, croyez-le bien. — Je le sais, Messieurs,

et c'est parce que j'ensuis convaincu que je me suis ainsi livré

devant vous à ma passion admiralive. On n'expose des idées

pareilles et de si vifs sentiments que devant un auditoire qui

les partage. — Adieu Messieurs!
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LES OPERAS SE SUIVENT ET SE RESSEMBLENT. — LA QUESTION DU BEAU.

— LA MARIE STUART DE SCHILLER. — UNE VISITE A TOM-POUCE,

NOUVELLE INVRAISEMBLABLE.

On joue un opéra, etc., etc., etc., intitulé TEnchantpar

Merlin. La parole, ce soir-là, est à Corsino. Écoutons-le :

« On dit souvent : les opéras sont comme les jours, ils se

suivent et se ressemblent. Il serait plus exact de dire, tout

en conservant la même comparaison, qu'ils se suivent et ne

se ressemblent pas. Nous avons, en effet, les belles journées

d'été, radieuses, calmes, splendides, pleines d'harmonies et

de lumières, pendant lesquelles la création semble n'être

qu'amour et que bonheur : le rossignol caché dans le bosquet,

l'alouette perdue dans l'azur du ciel, le grillon sous l'herbe,

l'abeille sur la fleur, le laboureur à sa charrue, l'enfant qui

joue au seuil de la ferme, la beauté aristocratique dont la sil-
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houette élégante se dessine blanche sur la sombre verdure

d'un parc plein d'ombre et de mystère. — Ces jours-là, res-

pirer, voir et entendre, c'est être heureux.

Le lendemain, le soleil se lève morose et voilé; une brume

épaisse alourdit l'atmosphère, tout languit sur la montagne et

dans la plaine; les oiseaux chanteurs se taisent; on n'entend

que la sotte voix du coucou, l'aigre et stupide cri des oies,

des paons et des pintades; la grenouille coasse, le chien hurle,

l'enfant vagit, la girouette grince sur son toit; puis un vent

énervant se roule sur lui-même et tombe enfin, avec le jour,

sous une pluie silencieuse, tiède et mal odorante comme
l'eau des marais. N'avons-nous pas aussi les jours de tem-

pêtes sublimes, où la foudre et les vents, le bruit des torrents,

le fracas des forêts criants sous l'effort de l'orage, l'inonda-

tion et l'incendie, remplissent Târae de grandes et terribles

émotions... Comment donc les jours se ressemblent-ils? Est-

ce par leur durée, par leurs dégrés de chaleur ou de froid,

par la beauté des crépuscules qui précèdent le lever ou sui-

vent le coucher du grand astre? pas davantage. Nous voyons

des jours et des opéras mortellement froids succéder à des

journées et à des œuvres brûlantes; telle production qui a

brillé d'un vif éclat pendant la vie de son auteur, s'éteint

brusquement avec lui, comme la lumière au coucher du so-

leil, dans les contrées équinoxiales ; telle autre, qui n'eut d'a-

bord que de pâles reflets, s'illumine, quand l'auteur a vécu,

de splendeurs durables, et revêt un éclat merveilleux, com-

parables aux lueurs ciépusculaircs, aux aurores boréales qui.

rendent certaines nuits polaires plus belles que des jours.

Je maintiens donc l'exactitude de ma comparaison : les

opéras, ainsi que les jours, se suivent mais ne se ressemblent

pas. Les astronomes et les critiques viennent ensuite vous

donner une foule d'explications plus ou moins bonnes des

phénomènes. Les uns disent : Voilà pourquoi il a tombé hier

de la grêle et pourquoi il léra beau tieniain. Les autres : Voici

la raison de la défaveur du dernier opéra et la cause du suc-

cès (ju'obtiendra le prochain. Quelques antres enfin avouent

qu'ils ne savent rien, et qu'à force d'avoir étudié riuconslan<'(>
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des vents et du publie, la variété incessante des goûts et de

la température, les caprices infinis de la nature et de l'es-

prit humain, ils eu sont venus à reconnaître rinimensilé de

leur ignorance, et que les causes, même les plus rapjjro-

chces, leur sont inconnues.

MOI.

Vous avez raison, mon cher Corsino, et je dois avouer que

je suis de ces savants-là. J'ai cru quelquefois apercevoir au

ciel un astre nouveau dont les proportions et l'éclat me pa-

raissaient considérables, et je me suis vu nier, non-seulement

l'importance, mais l'existence même de Neptune. Puis, quand

je disais : « La lune est un des moindres corps célestes, c'est

son extrême rapprochement de la terre qui fait lui attribuer

un volume qu'elle n'a point. Sirius, au contraire, est un astre

immense. Que parlez- vous de Sirius, me répondait-on, qui

ne tient au ciel que la place d'une tête d'épingle ! nous ai-

mons bien mieux notre lune majestueuse. »

En suivant à la piste ce raisonnement, j'en suis venu à

trouver des gens qui préféraient à la lune un réverbère au

gaz, et au réverbère la lanterne du chiffonnier.

Et voilà pourquoi il n'y a pas une seule production de

l'esprit humain, une seule, entendez-vous, qui réunisse, je

ne dirai pas tous les suffrages de l'humanité, mais seulement

tous ceux de l'imperceptible fraction de l'humanité à laquelle

elle s'adresse exclusivement. Combien peut contenir la plus

vaste salle de spectacle aujourd'hui? deux mille per-

sonnes à peine, et la plupart des théâtres en contiennent

beaucoup moins. Eh bien ! est-il jamais arrivé, une excellente

exécution élant donnée, à cinq cents personnes seulement

réunies dans un théâtre, de s'accorder sur le mérite deShaks-

poare, de Molière, de Mozart, de Beethoven, de Gluck ou de

Weber? J'ai vu siffler le Bourgeois gentilhomme par les étu-

diants à rOdcon. On sait quels combats furent livrés au

Théâtre-Français au sujet de la traduction de VOthello de

Shakspeare par A. de Vigny; quelles hueés accueillirent 7/

Barbiere. de Rossini à Rome, le FreyschUtz à Paris. Je n'ai pas



2U2 LES SOIREES DE L'ORCHESTRE.

encore assisté à une première représentation de l'Opéra sans

trouver parmi les juges.du foyer une énorme majorité hostile à

la partition nouvelle, quelque grande et belle quelle fût. Il n'y

en a pas non plus, si nulle, si vide et si plate qu'on la suppose,

qui ne recueille en pareil cas quelques suffrages et ne ren-

contre des prôneurs de bonne foi ; comme pour justifier le

proverbe : « Il n'est si vilain pot qui ne trouve son cou-

vercle. »

Telle opinion, chaudement soutenue derrière la scène, est

combattue non moins vivement à Forchestre. De quatre au-

diteurs placés dans la même loge à la représentation d'un

opéra, le premier s'ennuie, le second s'amuse, le troisième

s'indigne, le quatrième est enthousiasmé. Voltaire avait dé-

noncé Shakspeare à la France comme un Huron, un Iroquois

ivre ; la France avait cru Voltaire. Et pourtant le plus ardent

sectateur du philosophe de Ferney, convaincu de la vérité

absolue du jugement qui condamnait Fauteur d^Hamlet, n'a-

vait qu'à passer la Manche pour trouver établie Fopinion op-

posée. En deçà du détroit, Shakspeare était un barbare, une

biute; au delà, il était un dieu. Aujourd'hui en France, si

Voltaire pouvait revenir et émettre de nouveau une opinion

pareille, tout Voltaire qu'il fût, qu'il est et qu'il sera, on lui

rirait au nez; je connais même des gens qui feraient pis. La

question du beau serait donc une question de temps et de lieu;

c'est triste à penser mais c'est vrai. Quant au beau absolu,

si ce n'est celui qui, dans tous les temps, dans tous les lieux

et par tous les hommes, serait reconnu pour beau, je ne

sais en quoi il consiste. Or, ce beau-là n'existe pas. Je crois

seulement qu'il y a des beautés d'art dont le sentiment devenu

inhérent à certaines civilisations durera, grâce à quelques

hommes, autant que ces civilisations elles-mêmes. . . .

— Pourquoi, reprend Corsino après un silence et comme
pour rompre une conversation qui lui est pénible, n'êles-vous

pas veim avant-hier à la représentation de la Marie Stuart

de Schiller ? Nos premiers acteurs y figuraient et le chef-

d'œuvre n'a point été mal lendu, je i>uis vous l'assiuer. —
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Vous ne m'en compterez pas moins, je l'espère, parmi les

plus sincères admirateurs de Schiller; mais il faut vous

avouer mon insurmontable antipathie pour les drames dans

lesquels figurent le billot, la hache, lo bourreau. Je n'y puis

tenir. Ce genre de mort et les apprêts qu'il nécessite ont

quelque chose de si hideux ! Rien ne m'a jamais inspiré une

plus profonde aversion pour la foule, pour la populace de tout

rang et de toute classe, que l'horrible ardeur avec laquelle

on la voit se ruer à certains jours vers le lieu des exécutions.

En me représentant cette multitude pressée, la gueule béante

autour d'un échalaud, je songe toujours au bonheur d'avoir

suus la main huit ou dix pièces de canon chargées à mitraille
,

pour anéantir d'un seul coup cette affreuse canaille sans avoir

besoin d'y toucher. Car je conçois qu'on verse le sang de

cette façon, de loin, avec fracas, avec feux et tonnerree, quand

on est en colère; et j'aimerais mieux mitrailler quarante de

mes ennemis que d'en voir guillotiner un seul. — Corsino,

approuvant de la tête: Vous avez des goûts d'artiste.— Quant

à cette pauvre charmante reine Marie, dit Winter, je conviens

(lu'on pouvait fort bien la détruire, sans aller ainsi gâter son

beau col. — Eh ! eh ! réplique Dimski, c'était peut-être pré-

cisément à ce beau col qu'en voulait Elisabeth. Au reste

,

rfe^<rmre est heureusement trouvé; j'approuve le mot. — Oh '

Messieurs! pouvez-vous rire et plaisanter d'une telle catas-

trophe, d'un crime si affreux ! — Moran a raison, reprend

Corsino
;
puisque ces messieurs sont d'humeur joyeuse ce

soir, conte-leur quelque bonne bêtise, Schraidt, tune nous a

rien donné en ce genre depuis longtemps, tu dois être en

fonds. »

Schmidl, le troisième cor, a une figure grotesque qni pro-

voque le rire. 11 passe pour avoir de l'esprit, et sa taciturnité

haljituelle donne plus de prix qu'elles n'en ont réellement à

ses saillies, qu'il miraed'ailleursen boutTon de premierordre.

Schmidt donc, accueillant cette invitation, se mouche, prend

une énorme pincée de tabac, et, sans préambule, élevant sa

voix grêle, dit :
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UNE VISITE A TOM- POUCE.

La scène veprésentè.... un provincial français extièiiieinent

naïf, qui se dit grand amateur de musique, et, à ce titre, se

désespère de n'avoir pu assister aux soirées données par le

nain Tom-Pouce. Il sait 'que ce phénomène lilliputien a fait

les délices de la capitale française pendant un nombre de

mois indéterminé; il a entrepris le voyage de Paris iniique-

ment pour admirer le petit général qu'on dit si spirituel, si

gracieux, si galant ; et le malheur veut que les représenta-

lions de ce prodige soient en ce moment interrompues. Com-
ment faire ?... Une lettre de recommandation dont notre pro-

vincial est pourvu lui ouvre le salon d'un artiste célèbre par

son talent de mystification. A renoncé de la déconvenue de

l'admirateur de Tom-Pouce, l'artiste lui répond : En elTel,

Monsieur, je conçois que pour un ami des arts tel que vous,

ce soit un cruel désappointement.... Vous venez de Quimper,

je crois? — De Quimper-Corentin, Monsieur. — Faire sans

fruit un pareil voyage... Ah ! attendez! il me vient une idée
;

Tom-Pouce, à la vérité, ne donne plus de représentations,

mais il est à Paris; et parbleu, allez le voir, c'est un gentil-

homme, il vous recevra à merveille. — Oh! Monsieur, que

ne vous deviai-je pas, si je puis parvenir jusqu'à lui ! j'aime

tant la musique! — Oui, il ne chante pas mal. Voici son

adresse : rue Saint-Lazare, au coin de la rue de La Roche-

foucauld, une longue avenue; au fond, la maison où Tom-
Pouce respire; c'est un séjour sacré qu'habitèrent successive-

ment Talma, mademoiselle Mais, mademoiselle Duchesnois,

Horace Vernet, Thalberg, et que Tom-Pouce partage mainte-

nant avec le célèbre pianiste. Ne dites rien au concierge, mon-

tez jusqu'au bout de l'avenue, et, suivant le précepte de l'É-

vangile, frappez et l'on vous ouvrira. — Ah! Monsieur, j'y

cours; je crois le voir, je crois déjà rcntcndre. J'en suis ioiil

ému... C'est que vous n'avez pas d'idée de ma passion pour

la musique. »

Vdilà i'.iiiKiIrur |iaiil(.'l;inl qui cdurl à r.Hinsse indiqni'c ; il
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luoiile, il trappe d'une main tremblante; un colosse vient lui

ouvrir. Le hasard veut que Lablache, qui habile avec son

gendre Thalberg, sorte à l'instant même. — Qui demandez-

vous, Monsieur, dit à l'éiranger l'illustre chanteur? — Je de-

mande le général Tom-Pouce. — C'est moi, Monsieur, répli-

que J.ablache avec un foudroyant aplomb et de sa voix la plus

formidable. — Mais... comment... on m'avait dit que le gé-

néral n'était pas plus haut que mon genou, et que sa voix

charmante... ressemblait... à celle... des... cigales. Je ne re-

connais pas... — Vous ne reconnaissez pas Tom-Pouce? c'est

pourtant moi, Monsieur, qui ai l'honneur d'être cet artiste fa-

meux. Ma taille et ma voix sont bien ce qu'on vous a dit ;

elles sont ainsi en public, mais vous comprenez que quand je

suis chez moi je me mets à mon aise. »

Là dessus, Lablache de s'éloigner majestueusement, et l'a-

mateur de rester ébahi, i-ouge d'orgueil et de joie d'avoir vu

le général Tom-Pouce en particulier et dans son entier déve-

loppement.

« Ceci, Messieurs, vaut bien

Noire euchauteur Merlin,

Et c'est plus viaiseniblaljle. »

Corsino se levant : « J'étais sûr qu'il liiiirail par une pointe !

Avec un vers déplus, nous recevions un qua'.rin en plein vi-

sage. Décidément, Schmidt, tu étais né pour faire des vau-

devilles.... allemands

.

12
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AUTRE VEXATION DE KLEINER L AINE.

On joue leFidelio de Beethoven.

Personne ne parle à rorchestre. Les yeux de tous les artistes

étincellent, ceu\ des simples musiciens restent ouverts, ceux

des imbéciles se ferment de temps en temps. Tamberlick, en-

gagé pour quelques représentations par le directeur de notre

théâtre, chante Florestan. Il révolutionne la salle dans son air

de la prison. Le quatuor du pistolet excite le plus violent en-

thousiasme. Après le grand final, Kleinerl'ainé s'écrie: «Cette

musique me met du feu dans l'estomac! il me semble avoir bu

quinze verres d'eau-de- vie. Je vais au café, demander une... —
Il n'y en a plus, lui jette Dimski en l'interrompant, je viens de

voir porter la dernière à Tamberlick qui l'a bien gagnée. »

Kleiner s'éloigne en maugréant.





SEIZIÈME SOIRÉR.

ETUDES MUSICALES ET PHRENOLOGIODES. — LES CAUCHEMARS. — LES

PURITAINS DE LA MUSIQUE RELIGIEUSE. PAGAMNI, ESQUISSE BIO-

GRAPHIQUE.

On donne au théâtre vin concert mêlé de médiocreet de mau-
vaise musique ; le programme est bourré de cavatines italien-

nes, de fantaisies pnur piano seul, de fi-agments de messes, de

concertos de flûte, de Lieder avec trombone solo obligé, de duos

de bassons, etc. Les conversations sont, en conséquence, fort

animées sur tous les points de Torchestre. Quelques musiciens

dessinent. On amis au concours la reproduction au crayon de

la scène de Lablache, disantsur le seuil de la porte au provin-

cial qui demande Tom-Pouce : « C'est moi, Munsieur! » Klei-

ner l'aîné obtient le prix. Ceci le console un peu de sa vexation

de la veille. En arrivant, je regarde le programme. « Diable!

nous avons ce soir une foimidable quantité de cauchemars ! »

— Ah! cauchemar! voilà encore un de vos mots parisiens (|ue

nous ne comprenons pas, me dit Winter. Voulez-vous nous Tex-

12.
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pliquer? —Prenez garde, jeune Américain, vous êtes sur le

point d'en devenir un. — Un quoi ? — Un cauchemar ! trois fois

simple musicastre! réplique Corsino, je vais te ledémontrer.

Voilà ce que nous autres musiciens d'Europe entendons par ce

mot:

11 ne s'agit point d'un de ces rêves affreux pendant lesquels

on se sent la poitrine oppressée, où l'on se croit poursuivi par

quelque monstre toujours sur le point d'atteindre sa victime,

où l'on se sent tomber dans un gouffre sans fond, au milieu de

ténèbres épaisses et d'un silence plus effrayant que les rumeurs

infernales. Non, ce n'est point cela, et pourtant c'est presque

cela. Un cauchemar musical est une de ces réalités inqualifia-

bles qu'on exècre, qu'on méprise, qui vous obsèdent, vous irri-

tent, vous donnent une douleur d'estomac comparable à celle

d'une indigestion ; une de ces œuvres chargées d'une sorte de

contagion cholériquequi se glissenton ne sait comment, malgré

tous les cordons sanitaires, au milieu de ce que la musique a

de plus noble et de plus beau, et qu'on subit cependant eu fai-

sant une horrible grimace, et qu'on ne siffle pas ;
tantôt parce

qu'elles sont faites avec une sorte de talent médiocre etcommun,

tantôt à cause de l'auteur qui est un brave homme à qui l'on ne

voudrait pas causer de peine, ou bien parce que cela se rattache

à un ordre d'idées cher à un ami, ou bien encore parce que cela

intéresse quelque imbécile qui a eu la vanité de se poser voire

ennemi, et que vous ne voudriez pas, en le traitant selon son

mérité, avoir l'air de vous occuper delui. Quand ce damnable

morceau commence, voussortez (si vous le pouvez) de la salle

où il se pavane; vous allez dans la rue voir les exercices d'un

chien savant ou une représentatien de Polichinelle, ou écouter

le grand air de la Favorite, miaulé par un orgue do Barbarie et

terminé sur la note sensible, parce qu'un sou jeté d'une fenê-

tre a interrompu le virtuose au milieu de sa mélodie. Vous

lisez toutes les affiches ;pnis, en regardant votre montre, vous

jugez que le cauchemar du concert ne doit plus être à craindre,

et^vous osez revenir dans la salle; mais c'est justement là le

mouient où il sévit quebiuefois d'une manière inattendue sur

le pauvre musicien qui l'avait fui. Cehii-ci rentre, le eau-
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chemar a fini de parler, il est vrai, mais quel est ce bruit?

quels sont ces applaudissements? à qui s'adressent-ils? ces

marques de satisfaction sont celles du public; elles s'adres-

sent au cauchemar en personne, qui se lengorge, et fait le

gros dos, el roucoule, et salue modestement. Mon Dieu oui !

le public a trouvé le monstre aimable et agréable, et il remer-

cie le monstre du plaisir qu'il lui a fait.

C'est alors qu'on enrage, et qu'on voudrait être aux anti-

podes parmi les sauvages, au milieu d'une peuplade de singes

de Bornéo, voir même parmi les féroces cheicheurs d'or de

la Californie! C'est alors qu'on voit le néant de la gloire, le

ridicule du succès qu'obtiennent les chefs-d'œuvre auprès

de ces juges capables d'applaudir ainsi les cauchemars... Et

l'on trouve fort judicieux cet orateur antique, se tournant

inquiet vers son ami après unde ses discours bien accueilli de la

multitude, et disant ; « Le peuple m'applaudit, aurais-je dit

quelque sottise? » Avec les compositions-cauchemars, qui

pour la plupart sont écrites dans un style qu'il faut bien ap-

peler par son nom, le style bête, nous avons les hommes-
cauchemars.

Le cauchemar-orateur, qui vous arrête au coin des rues,

ou vous met au carcan devant la cheminée d'un salon pour

vous saturer de ses doctrines ; celui qui prouve à tout venant

la supériorité de la musique des Orientaux sur la nôtre; le

vieux théoricien, qui trouve partout des fautes d'harmonie;

le découvreur d'anciens manuscrits , devant lesquels il

tombe en extase ; le défenseur des règles de la fugue ; l'ado-

rateur exclusif du style lié, du style plan, du style moî-t, l'en-

nemi de l'expression et de la vie; l'admirateur de l'orgue, de

la messe du pape Marcel, de la messe de l'Homme armé, des

chansons de Geste . Tous ces gens-là sont les plus grands cau-

chemars qui se puissent nommer. Et les mères de famille qui

vous présentent leurs enfants-prodiges, et les compositeurs

qui veulent bon gré mal gré vous faire lire leurs partitions;

et tous les bourgeois qui parlent musique; et tous les en-

nuyeux, sans oublier les innocents curieux. Et voilà com-
ment, cher Winter, Monsieur a le droit de te dire : Vous en
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êtes un autre! — Écoutez celui-ci, Messieurs! (On chante VO
salutaris d'un grantl maître). Admirez comment nous est of-

fert ici un exemple de style bête ! L'auteur fait prononcer

les mots Da robur, fer auxilium, sur une phrase énergique,

symbole de la force [robur). Sur cent compositeurs, qui ont

traité ce sujet depuis Gossec, il n'y en a pas deux peut-être

qui aient évité le contre-sens dont ce vieux maître a donné

le classique modèle. — Comment cela? dit Bacon. — VOsa-

lutaris est une prière, n'est-ce pas? Le chrétien y demande à

Dieu la force,\\ implore son secours ; mais s'il les demande,

c'est qu'il ne les a pas apparemment et qu'il en sent le besoin.

C'est donc un être faible qui prie, et sa voix, en prononçant

le Da robur, doit être aussi humble que possible, au lieu d'é-

clater en accents qui tiennent plus de la menace que de la

supplication.

On appelle ces choses-là des chefs-d'œuvre du genre reli-

gieux!!!...

Chefs-d'œuvre de bêtise. Cauchemars !

Et ceux qui les admirent... archicauchemars !!

Les compositions écrites avec des tendances expressives sur

les textes sacrés surabondent en niaiseries pareilles.

Ces niaiseries sans doute ont servi de prétexte à la forma-

tion d'une secte de la plus singulière espèce, qui, dans ses

conventicules aujourd'hui, maintient une plaisante question

à l'ordre du jour. Ce schisme innocent, dans le but, dit-il,

de faire de la vraie musique catholique, tend, dans le service

religieux, à supprimer la musique tout à fait. Ces anabap-

tistes de l'art no voulaient pas de violons dans les églises,

parce que les violons rappellent la musique théâtrale (comme

si les basses, les altos, tous les instruments et les voix n'é-

taient pas dans le même cas), les nouvelles orgues ont ensuite,

à leur sens, été pourvues de jeux trop variés, trop expressifs.

Puis on en est venu à trouver damnable la mélodie, le rythme,

et même la tonalité moderne. Les modérés admettent encore

Palestrina; mais les fervents, les Bal four de Burley de ces

nouveaux puritains, ne veulent que le plain-chant tout brut.

L'un d'eux, le Mac-Briar de la secte, va même»bien plus
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loin; celui-là, d'un bond, a atteint le but vers lequel marchent

plus lentement tons les autres, et qui, je viens de le dire, est

évidemment la destruction de lamusique religieuse. Voici com-

menterai pu connaître le fond de sa pensée à cet égard : peu de

temps après la mort du duc d'Orléans, j'assistais dans l'église

de Notre-Dame aux obsèques de ce noble prince, objet de si

vifs et de si justes regrets. Le secte des puritains triomphant

ce jour-là, avait obtenu que la messe entière fût chantée en

plain-chant et que cette maudite tonalité moderne, dramati-

que, passionnée, expressive, fût radicalement prohibée. Tou-

tefois, le maître de chapelle de Notre-Dame avait cru devoir

transiger jusqu'à un certain point avec la corruption du siè-

cle, en mettant en harmonie à quatre parties le funèbre plain-

chant. Il ne s'était point senti la force de rompre tout pacte

avec l'impiété. La grâce suffisante sans doute n'avait pas suffi.

Quoi qu'il en soit, je me trouvais assis dans la nef, à côté de

notre fougueux Mac-Briar. Tout en exécrant la musique mo-

derne qui excite les passions, celui-ci se passionnait d'une

manière divertissante pour le plain-chant qui, nous en con-

venons, est fort loin d'avoir un si grave défaut. Il se posséda

assez bien néanmoins jusqu'au milieu de la cérémonie. Un
assez long silence s'étant alors établi, et le recueillement de

l'assistance étant solennel et profond, l'organiste, par mégarde,

laissa tomber une clef sur son clavier; par suite de la pres-

sion accidentelle de la clef sur une touche, un la du jeu des

flûtes se fît alors entendre pendant deux secondes. Cette note

isolée s'éleva au milieu du silence, et roula sous les arceaux

de la cathédrale comme un doux et mystérieux gémissement.

Mon homme alors, de se lever transporté, en s'écriant sans

respect pour le recueillement réel de ses voisins : « C'est ad-

mirable! sublime! voilà la vraie musique religieuse! voilà

l'art pur dans sa divine simplicité ! Toute autre musique est

infâme et impie! »

Eh bien ! à la bonne heure, voilà un logicien. Il ne faut, se-

lon lui, dans la musique religieuse, ni mélodie, ni harmonie,

ni ihi|thme, ni instrumentation, ni expression, ni tonalité mo-

derne, ni tonalité antique (celle-là rappelle la nuisique des
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Grecs, des païens). Il ne lui faut qu'un la, un simple la un

instant soutenu au milieu du silence d'une foule, il est vrai,

émue et prosternée. On pourrait pourtant encore troubler son

extase en lui affirmant que les théâtres font un emploi usuel

et fréquent de ce céleste la. Mais il faut convenir que son

système de musique monotone (c'est le cas ou jamais d'em-

ployer ce mot) est d'une pratique facile et fort peu dispen-

dieuse. De ce côté l'avantage est réel.

Il y a une maladie du cerveau que les médecins italiens

appellent pazzia, et les anglais madness : c'est évidemment

celle-là qui règne et sévit parmi les sectateurs de la nouvelle

Église musicale. J'en pourrais citer plusieurs aussi complète-

ment fous à cette heure que l'admiiateur du la solitaire. Ils

ont voulu quelquefois m'engager dans une discussion en

règle sur la doctrine à eux suggérée par leur maladie; mais je

m'en suis gardé, me bornant à dire aux grégoriens, amhroi-

siens, palestriniens, presbytériens, puritains , trembleurs,

anabaptistes, unitairiens, plus ou moins gravement atteints

de madness, de pazzia : Jiaca! pour toute réponse, en ajou-

tant : Cauchemars ! triples cauchemars ! La plupart de ces

gens-là, je le soupçonne, pensent que la mélodie, l'harmonie,

le rhythme, l'insirumentation et l'expression étant supprimés

dans le style sacré, ils pourront alors faire eux-mêmes de

fort belle musique religieuse. En effet, dès qu'il ne faudra

rien de tel dans ce genre décomposition, ils ont tout ce qu'il

faut pour y réussir.

Ah ! mon Dieu ! s'écrie Corsino, voilà Racloski qui va at-

taquer avec accompagnement de piano le rondo en si m?-

7ieur de Paganini! — Le rondo de la clochette? — Rien que

cela ! 11 est fou; il n'en fera pas deux mesures d'une façon

supportable. — Joue-t-il juste au moins?— Sous ce rapport,

il faut lui rendre justice; dans le cours d'un long morceau

comme celui-là, il lui arrive souvent de jouer juste. —
Merci, je m'en vais. — De grâce ne nous abandonnez pas

ainsi dans le danger. Vous avez été très-lié avec l*aganini,

nous le savons; dites-nous quelque chose de lui, cela nous

empêchera d'entendre écorcher son ouvrage par ce râcleur.
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Vite! vite ! le voilà qui commence. — Décidément vous faites

de moi un rapsode. Je vous obéis. Mais n'êtes-vous pas

d'avis qu'il devrait être défendu , sous des peines sévères,

à certains exécutants, d'attaquer ainsi, comme vous le dites,

certaines compositions? ne pensez-vous pas que [les chefs-

d'œuvre devraient être protégés contre des profanations

pareilles? — Oui, sans doute, ils devraient l'être ; et un temps

viendia, j'espère, où ils le seront. Des nombreux artistes grecs,

Alexandre jugea qu'un seul était digne de retracer ses traits et

défendit à tous les autres de tenter de les reproduire. Les plus

habiles virtuoses devraient seuls aussi avoir le droit de trans-

mettre au public la pensée des grands maîtres, ces Alexandre

de l'art ! — (Bacon.) Tiens, c'est une idée ! ce compositeur grec

n'était point sot ! Où diable Corsino peut-il avoir appris cela ?

— Silence donc!

PAGANINI.

Un homme de beaucoup d'esprit, Choron, disait en parlant

de Weber: « Cest un météore! » Avec autant de justesse

pourrait-on dire de Paganini: «C'est une comète! » car jamais

astre enflammé n^apparutplusàrimprovisteau ciel de l'art, et

n'excita, dans leparcouis de son ellipse immense, plus d'éton-

nement mêlé d'une sorte de terreur, avant de disparaître pour

jamais. Les comètes du monde physique, s'il faut en croire

les poètes et les idées populaires, ne se montrent qu'aux temps

précurseurs des terribles orages qui bouleversent l'océan hu-

main.

Certes, ce n'est pas notre époque, ni l'apparition de Paga_

nini qui donneront à cet égard un démenti à la tradition. Ce

génie exceptionnel et unique dans son genre se développait en

Italie au début des plus grands événements dont l'histoire fasse

mention ; ilcommençaità se produire à la cour d'une des sœurs

de Napoléon à l'heure la plus solennelle de l'empire ; il par-

courait tiiomphalement l'Alleniagne au moment où le géant

se couchait dans la tombe; il fit son apparition en France au

bruit de récroulenient d'une dynastie, et c'est avec le choléra

qu'il entra dans Paris.
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La terreur inspirée par le fléau fut impuissante néanmoins à

conlenirrélan de curiosité d'abord, et d'entliousiasme ensuite,

(jui entraînait la foule sur les pas de Paganini; on a peine à

croire aune pareill'^ éni ition causée par un virtuose en pareille

circonstance, mais le fait est réel. Paganini, en frappant Ti-

maginaticn et le cœur des Parisiens d'une façon si violente et

si nouvelle, leur avait fait oublier jusqu'à la mort qui planait

sur eux. Tout concourait, d'ailleurs, à accroître son prestige:

son extérieur éti ange et fascinateur, le mystère donts'entourait'

sa vie, les contes répandus à son sujet, les crimes même dont

ses ennemis avaient eu la stupide audace de l'accuser, et les

miracles d'un lalentqni renversait toutes les idées admises, dé-

daignait tous les procédés connus, annonçait l'impossible et le

réalisait. Celte irrésistible itifluence de Paganini ne s'exerçait

pas seulement sur le peuple des amateurs et des artistes ; des

princes de l'art eux-mêmes y ont été soumis. On dit que Ros-

sini, ce grand railleur de l'enthousiasme, avait pour lui une

sorte de passion mêlée de crainte. Meyerbeer, pendant les pé-

régrinations de Paganini dans le nord de l'Europe, le suivit

pas à pas, toujours plus avide de l'entendre, et cherchant inu-

tilement à pénétrer le mystère de son talent phénoménal.

Je neconnais malheureusement que par les récitsqu'on m'en

a faits cette puissance musicale démesurée de Paganini; un

concours fatal de circonstances a voulu qu'il ne se soitjamais

produit en public en France quand je m'y trouvais, et j'ai le

chagrin d'avouer que, malgré les relations fréquentes que j'ai

eu le bonheur d'entretenir avec lui pendant les dernières an-

nées de sa vie, je ne l'aijamais entendu. Une seule fois, depuis

mon retour d^'ilalie, il joua à l'Opéra, et, retenu au lit par une

indisposition violente, il me fut impossible d'assister à ce con-

cert, le dernier, si je ne me trompe, de tous ceux qu'il a don-

nés. Depuis ce jour, l'affection du larynx de laquelle il devait

mourir, jointe à une maladie nerveuse qui ne lui laissait aucun

relâche, devenant de plus en plus grave, il dut renoncer tout à

fait à l'exercice de son art. Maiscommeil aimait passioimément

la musique, comme elle était pour lui un véritable besoin, quel-

quefois, danslesraresinstaiitsde léiiilquelui laissaieutsessoul-
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francs, il reprenait son violon pour jouer des trios ou des qua-

tuors de Beethoven, organisés à l'improviste, en comité se-

cret, et dont les exécutants étaient les seuls auditeurs. D'au-

tres fois, quand le violon le fatiguait trop, il tirait de son

portefeuille un recueil de duos composés par lui pour violon

et guitare (recueil que personne ne connaît), et prenant pour

partenaire un digne violoniste allemand, M. Sina, qui pro-

fesse encore à Paris, il se chargeait de la partie de guitare et

tirait des effets inouïs de cet instrument. Et les deux concer-

tants, Sina le modeste violoniste, Paganini l'incomparable

guitariste, passaient ainsi en tête à tête de longues soirées,

auxquelles nul, parmi les plus dignes, ne put jamais être ad-

mis. Enfin sa phthisie laryngée fit de tels progrès qu'il perdit

entièrement la voix, et dès lors il dut à peu près renoncer, à

toutes relations sociales. C'était à peine si, en approchant

l'oreille de sa bouche, on pouvait encore comprendre quel-

ques-unes de ses paroles. El quand il m'est arrivé de me pro-

mener avec lui dans Paris, aux jours où le soleil lui donnait

envie de sortir, j'avais un album et un crayon; Paganini

écrivait en quelques mots le sujet sur lequel il voulait mettre

la conversation ;
je le développais de mon mieux, et de temps

en temps, reprenant le crayon, il m'interrompait par des

réflexions souvent fort originales dans leur laconisme. Beetho-

ven, sourd, se servait ainsi d'un album pour recevoir la pen-

sée de ses amis ; Paganini, muet, l'employait pour leur trans-

mettre la sienne. Un de ces collecteurs à tout prix d'auto-

graphes, qui hantent les salons d'artistes, m'aura sans doute

emprunté sans me prévenir celui qui servit à mon illustre in-

terlocuteur ; ce qu'il y a de sûr, c'est que je n'ai pu le retrou-

ver lorsqu^un jour Sponlini voulut le voir, et que depuis lors

je n'ai pas été plus heureux dans mes recherches.

Bien souvent on m'a sollicité de raconter dans tous ses dé-

tails l'épisode de la vie de Paganini dans lequel il joua un

rôle si cordialement magnifique à mon égard ; les incidents

variés et si en dehors de toutes les voies ordinaires de la vie

des artistes qui précédèrent et suivirent le fait principal au-

jourd'hui connu de tout le monde, seraient, en effet, je le

13
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crois, d'un vif intérêt, mais on conçoit sans peine l'embarras

que j'éprouverais à faire un tel récit, et vous me pardonne-

rez de ra'abstenir.

Je ne crois pas même nécessaire de relever les sottes insi-

nuations, les dénégations folles, et les assertions erronées

auxquelles la noble conduite de Paganini donna lieu dans la

circonstance dont je parle. Jamais, par compensation, cer-

tains critiques ne trouvèrent de plus belles formes d'éloges;

jamais la prose de J. Janin surtout n^'eut de plus magnifiques

mouvements qu'à cette occasion. Le pcëte italien, Romani,

écrivit aussi plus tard, dans la Gazette piémontaise, d'élo-

quentes pages, dont Paganini, qui les lut à Marseille, fut très-

touché.

Il avait du fuir le climat de Paris; bientôt après son ai ri-

vée à Marseille, celui de la Provence lui paraissant trop rude

encore, il alla se fixer pour l'hiver à Nice, où il fut accueilli

comme il devait l'être, et entouré des soins les plus afiec-

I lieux pai- un riche amateur de musique, virtuose lui-même,

M. le comte de Césole. Ses souffrances, néanmoins, ne firent

(|ue s'accroître, bien qu'il ne se crût pas en danger de mort,

1 1 ses lettres resi)iraienl une tristesse profonde. « Si Dieu le

permet, m'écrivait-il, je vous reverrai au printemps pro-

chain. J'espère que mon état va s'améliorer ici; l'espérance

est la dernière qui reste. Adieu, aimez-moi comme je vous

aime. »

Je ne le rc\is plus... Quelques années apiès, obligé moi-

même d'aller demander aux tièdes baleines de la mer de Sar-

(laigne un peu de reconfort, après les âpres fatigues d'une la-

l)orieuse saison musicale à Paris, je revenais un jour en

barque de Villa-Franca à Nice, quand le jeune pêcheur qui

me conduisait, laissant tout à coup tomber ses rames, me
montra sur le rivage une petite villa isolée, d'assez singulière

apparence : — « Avcz-vous entendu parler, me dit-il, d'un

monsieur qui se nommait Paganini ,
qui i>onuait si bien le
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violon? — Oui, mon garçon, j'en ai eiitciiLiu j)ai-lor. — Kh

I)ien ! Monsieur, c'est là qu'il a demeuré pendant trois se-

maines, après sa mort. »

Il paraît qu'en effet, son corps fut déposé dans ce pavillon

pendant le long débat qui s'éleva entre son fils et l'évêque de

Gênes, débat, qui, pour l'honneur du clergé génois et piémon-

lais, n'eût pas dû se prolonger autant, et dont les causes, au

point de vue même de l'orthodoxie la plus sévère, n'avaient

point la gravité qu'on a voulu leur donner, car Paganini

mourut presque subitement.

La nuit qui suivit cette promenade à Villa-Franca, je dor-

mais dans la tour des Ponchettes, appliquée comme un nid

d'hirondelle contre un rocher à deux cents pieds au-dessus

(le la mer, quand les sons d'un violon, jouant les variations

de Paganini sur le Carnaval de Venise, s'élevèrent jusqu'à

mon réduit, paraissant sortir des ondes. Je rêvais justement

en ce moment à celui dont le jeune pécheur m'avait montré,

dans la journée, la villa mortuaire... je m'éveillai brusque-

ment... j'écoutai quelque temps avec un sourd battement de

cœur... Mes idées au lieu de s'éclaircir devenaient de plus en

plus confuses Le Carnaval de Venise! qui donc, ex*

ccpté lui, pourrait savoir ces variations ? Est-ce encore un

adieu d'outre-tombe qu'il m'adresse?...

Supposez Théodore Hoffmann à ma place : quelle touchante

et fantastique élégie il eût écrite sur ce bizarre incident!

C'était M. de Césole
,
qui , seul au pied de la tour, me

donnait une gracieuse sérénade.

Ces fameuses variations sur l'air vénitien font partie des

œuvres de Paganini que l'éditeur Schônenberger a récem-

ment publiées à Paris; et je crois devoir affirmer ici en pas-

sant que celles d'Ernst sur le même thème, qu'on l'a souvent

accusé d'avoir calquées sur celles de Paganini, ne leur res-

semblent nullement.

Parmi les autres œuvres du maître que l'éditeur français

vient de livrer à l'avide curiosité des artistes, on regrette

de ne pas voir la fantaisie sur la prière de Moïse, l'un des

morceaux, dit-on, dans lesquels Paganini produisait les plus
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poignantes impressions. Sans doute, M. Achille Paganini se

réserve de les faire figurer bientôt dans une édition complète

des œuvres de son père , édition qu'il a eu raison, sous un

rapport, de ne point laisser paraître prématurément, car

malgré les progrès rapides que fait aujourd'hui, grâce à Pa-

ganini, Fart du violon du côté du mécanisme, de pareilles

compositions sont encore inabordables pour la plupart des

violonistes, et c'est à peine même si à leur lecture on com-
prend comment l'auteur put jamais les exécuter. Il faudrait

écrire un volume pour indiquer tout ce que Paganini a trouvé

dans ses œuvres d'effets nouveaux, de procédés ingénieux,

de formes nobles et grandioses, de combinaisons d'orchestre

qu'on ne soupçonnait même pas avant lui. Sa mélodie est la

grande mélodie italienne , mais frémissante d'une ardeur

plus passionnée en général que celle qu'on trouve dans

les plus belles pages des compositeurs dramatiques de son

pays. Son harmonie est toujours claire, simple et d'une so-

norité extraordinaire.

11 a su faire ressortir et rendre dominateur le timbre du

violon solo en accordant ses quatre cordes un demi-ton plus

haut que celles des violons de l'orchestie; ce qui lui permet-

tait déjouer ainsi dans les tons brillants de ré et de la, pen-

dant que l'orchestre l'accompagnait dans les tons moins so-

nores de mi bémol et de si bémol. Ce qu'il a découvert dans

l'emploi des sons harmoniques simples et doubles, des note?

pincées de la main gauche, dans la forme des arpèges, dans

les coups d'archet, dans les passages en triple corde, passe

toute croyance, d'autant plus que ses devanciers ne l'avaient

pas même mis sur la voie. Paganini est de ces artistes des-

({uels il faut dire : ils sont parce qu'ils sont, et non parce que

d'autres furent avant eux". Malheureusement ce qu'il n'a pu

transmettre à ses successeurs, c'est l'étincelle qui animait et

rendait sympathiciues ces foudroyants prodiges de méca-

nisme. On écrit l'idée, on dessine la forme, mais le senti-

ment de rexécution ne peut se fixer; il est insaisissable :

c'est le génie, c'est l'âme, c'est la flamme de vie qui, en s'é.-

teignant, laisse après elle des ténèbres d'autant plus profondes



SEIZIEME SOIHEE. 22i

qu'elle a brille d'un éclat plus éblouissant. Et voilà pourquoi

non-seulement les œuvres des grands virtuoses inventeurs

perdent plus ou moins à n'être pas exécutées par leur auteur,

mais celles aussi des grands compositeurs originaux et ex-

pressifs ne conservent (lu'une partie de leur puissance quand

l'auteur ne préside pas à leur exécution.

L'orchestre de Paganini est brillant et énergique sans être

bruyant. 11 employait la grosse caisse dans ses tutti, et sou-

vent avec une intelligence peu commune. Dans la prière de

Moïse, Rossini Ta écrite, comme il l'a fait partout ailleurs,

on lui faisant frapper les temps loris tout bonnement. Paga-

nini, en composant sa fantaisie sur le même thème, s'est bien

gardé de l'imiter en cela. Au début de la mélodie :

Del luo slellato soglio,

Rossini frappe sur l'avant-dernière syllabe qui se trouve au

temps fort; mais Paganini , considérant l'accent mélodique

placé sur la syllable suivante comme incomparablement plus

important, fait entrer l'instrument sur le temps faible où elle

se trouve, et l'effet qui résulte de ce changement est, selon

moi, bien meilleur et original.

Un jour qu'après avoir complimenté Paganini sur ce mor-

ceau, quelqu'un ajoutait : « 11 faut avouer aussi que Rossini

vous a fourni là un bien beau thème ! — C'est égal, répliqua

Paganini, il n'a pas trouvé mon coup de grosse caisse. »

11 me serait fort difficile d'entrer plus avant dans l'analyse

des œuvres de cet artiste-phénomène, œuvres toutes d'inspi-

ration, et où il faut von* principalement la manifestation

écrite de ses merveilleuses facultés de virtuose. D'ailleurs...

ces souvenirs ce soir...

— Et vous ne l'avez jamais entendu, me dit Corsino? —
.lamais Adieu, Messieurs.
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On jouk le Barbier he Si.vu.i.r df. Ro>sim.

Pcisoiiiie ne parle ;i roicliestio. Corsino se conleiilo,àla fin

(11* r(»péra, do faire observer qiio racteiir chargé du rûlo d'Al-

maviva, dans cet étincelant chef-d'œuvre, était né pour èlre

bourgmestre, et que Figaro eût fait un suisse de cathédrale

accompli.
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ACCUSATIU.N IMthTEE CONTRE LA CniTIyUE DE L AlTEUR. SA DEFENSE.

— UÉPLIQUE DE l'avocat GENERAL. — PIECES A l'aPPUI. —
ANALYSE DU PHARE. — LES REPRESENTANTS SOL'S-

MARINS. — ANALYSE DE DILETTA. — IDYLLE.

— LE PIANO ENRAGÉ.

On représente pour la première lois un opéra allemand

très, etc.

L'orchestre fait son devoir pendant le premier acte; au se-

cond le découragement semble gagner le? musiciens: ils quit-

tent leur instrument les uns après les autres et les conversa-

tions commencent.

« Voilà un ouvrage, me dit Corsino, sur lequel vous exer-

ceriez votre talent de ne rien dire, si vous aviez à en ren-

dre compte; et c'est bien là, il laut en convenir, la piiede

toutes les critiques. — Conunent cela? je tâche pourtant de

toujours dire quelque chose dans mes malheureux feuilletons.

Seulement, je cherche à en varier la forme : ce que vous ap-

pelez ne rien dire est souvent une façon fort claire de par-

ier. — Oui, et d'une méchanceté diabolique que des Frau-

13.
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çais seuls pouvaient inventer. Je veux en faire juges ces mes-

sieurs. J'ai la collection des bouquets à Chloris que vous avez

faits jusqu'à ce jour; je vais la chercher, pour qu'ils appré-

cient le parfum des fleurs qui les composent. » (11 sort.) Der-

vinck s'adressantà moi: « Je ne sais trop ce qu'il veut dire

avec vos bouquets à Chloris. Nous autres Allemands, faisons

aussi de la critique ; mais notre façon de la faire est toute

simple : un nouvel ouvrage paraît, nous allons l'entendre, et

si, après l'avoir attentivement écouté, il nous semble beau,

grand, original, nous écrivons... — Qu'il est détestable, dit

Winter qui a composé un mauvais ballet. (Corsino rentrant,

un paquet de journaux à la main.) « Voici, Messieurs, ces

chefs-d'œuvre d'aménité et de bienveillance. Étudions-les.

Vous remarquerez d'abord que, s'il veut bafouer l'auteur

d'un livret sans faire la moindre observation sur sa poésie, il

emploie le moyen atroce de raconter la pièce en vers qui se

suivent comme de la prose. Voyez le flatteur eflèt que cela pro-

duit. Je prends une scène au hasard: voici une troupe d'A-

rabes, marchant à pas comptés et chantant selon l'usage ;

« Taisons-nous ! cachons-nous ! faisons silence ! » Le critique

décrit ainsi la scène :

Ils s'éloignent sans bruit, Ja7is l'ombre de la nuit ; mais un

firoupe les suit. Le caïd, gros bonhomme, le dos un peu voûte,

assez peu fier, en somme, de son autorité, craint en faisant sa

ronde, quelque encontre féconde en mauvais coups, puis, crac!

d'être mis en un sac et lancé des murailles par des gens sans

entrailles, et de trouver la mort au port.

Il na pas fait vingt pas, que de grands coups de gaules tom-

bant sur ses épaules vous le jettent à bus. « .lu secours ! on

VI assomme ! au meurtre ! » Un galant homme fait fuir les as-

sassins, appelle les voisins : une jeune voisine, à la mirie assas-

sine, en jupon court, accourt. Et le battu de geindre, de crier,

de se plaindre, en contant Vaccident. « // me manque une dent !

j'en mourrai ! misérable ! Il m'a rompu le râble ! il a tapé trop

dur, c'est sûr.

En voici une autre dans laquelle les vers de l'auteur du li-

vret précèdent et suivent la fausse prose du critique, de ma-
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nière à produire un grotesque mélange. 11 s'agit d'un jeune

homme qu'on veut retenir eu utage pour dettes.

Grand Dieu !

RODOLPHE.

C'est juste, el, gage précieux,

La loi veut qu'il demeure en otage en ces lieux.

Zila se désole, Alherl la console, mais le temps s'envole, ah !

que devenir ! Rodolphe l'invite d prendre pour gîte son châ-

teau. Bien vite, /ilbert, il faut fuir, ylllons , vieux juif, face

de suif, prête à ce jeune homme une forte somme ; il t'offre en

garantie sa liberté, sa vie. Il signe, es-tu content ? — Oui,

voilà de l'argent. — Maintenant je remmène-, aubergiste inhu-

maine! je ne vous dois plus rien! Viens, mon amour, mon
bien ! — Ah çà! mais, dit le comte, ce jeune gars m'affronte,

il faut que je le dompte, ou je perdrai mon nom. f^iens çà, fils

d'Isaac, et tire de ton sac le billet de ce drôle. Il me le faut!

— Comment.'' sans gain ? — Sur ma parole, tu gagnes cent

pour cent.

ROtKtLPBE.

Ah ! la bonne affaire

Que j'ai faite là: Montrant Albert.)

Ce bdiet, j'espère,

M'en délivrera.

Oui, par mon adresse,

J'aurai raclielé

Sa jeune maîtresse

Ou sa liberté.

MOI.

tt Vous trouvez cela atroce, mon cher Corsino; il n'y a pas

même une arrière-pensée malicieuse là-dedans. C'est l'en-

Iraînement du rhythme qui m'a fait écrire ainsi. A l'inverse

du Bourgeois de Molière, j'ai fait de la poésie sans le savoir.

Après avoir entendu un ov gue de Barharie vous jouer le

même air pendant une heure, ne finissez-vous pas par chan-

ter cet air malgré vous, si laid qu'il soit? Il est dès lors tout
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simple qu'en racontant des opéras où de pareils vers se sont

mis, les vers se mettent dans ma prose, et que je ne par-

vienne ensuite qu'avec effort à me désenrimer. D'ailleurs,

pourquoi me supposer capable d'ironie à l'égard des poètes

d'opéra : leurs fautes, s'ils en commettent, ne sont pas de

ma compétence. Je ne suis pas un homme de lettres. Que les

hommes de lettres régentent la musique, à la bonne heure!

c'est leur droit: mais jamais, je vous le jure, il ne me vien-

dra en tête de risquer une critique littéraire. Vous me ca-

lomniez. La crainte d'être trop fade, trop terne, trop en-

nuyeux, me fait seulement, ainsi que je viens de vous le

dire, chercher à varier un peu la tournure de mes pauvres

phrases. Surtout à certaines époques de l'année pendant les-

quelles rien de ce qu'on fait ne réussit; où, artistes et cri-

tiques, semblent avoir tort de vivre; où aucun de leurs ef-

forts ne peut attirer l'attention ni exciter les sympathies du

public; de ce public qui, dans sa somnolence, a l'air de dire:

c< Que me veulent tous ces gens-là? quel démon les possède?

Un opéra nouveau! et d'abord est-ce qu'il y a des opéras

nouveaux? Cette forme n'est-elle pas usée, exténuée, épuisée?

Peut-il à cette heure y avoir encore en elle quelques élé-

ments de nouveauté? Et quand il n'en serait pas ainsi, que

me font les inventions des poëtes et des musiciens? que me
font les opinions des critiques? Laissez-moi sommeiller,

braves gens, et allez dormir. Nous nous ennuyons, vous nous

ennuyez ! » Ces jouis-là, quand vous supposez les critiques

préoccupés de malices et d'amères plaisanteries, ils sont dans

le plus profond accablement, les malheiu'eux; la plume

vingt fois prise et reprise tombe vingt fois de leur main, et

ils se disent dans la tristesse de leur coeur : « Ah ! pourquoi

sommeî^-noiis si loin de Taïii, et que n'est-elle restée, celte

île charmante, dans sa beauté primitive et demi-nue, au

lieu de s'affubler de ridicules sacs de toiles et d'apprendre à

chanter la Bible d'une voix nasillarde, sur de vieux airs an-

glais ! Nous pourrions au moins y aller chercher un lefuge

contre l'ennui européen, philosopher sous les grands coco-

tiers avec les jeunes Taïtiennes, pêcher des perles, boire le
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Kava, danser la pynliique et séduire la reine Pomarée. Au
lieu de ces innocentes distractions trans-océaniqucs, sous le

plus beau ciel du monde, il faut que nous nous donnions

la peine de raconter comment on s'y est piis l'autre jour à

Paris pour nous faire passer laborieusement cinq mortelles

heures dans un théâtre enfumé ! » Car ce n'est pas tout d'en-

tendre un opéra en trois actes , d'assister même à sa dernièic

répétition; de dîner à moitié le soir de sa première représen-

tation pour ne pas perdre une seule noie de l'ouveiture; de

se faire dire des choses désagréables par M. son portier pour

s'être attardé au théâtre jusqu'à une heure du malin, alors

qu'on rappelait tous les acteurs, que le dernier bouquet

tombait aux pieds de la prima donna. Ce n'est pas tout de

passer au retour une partie de la nuit à se leméinorer les di-

vers incidents de la- pièce, la forme des morceaux de mii-

sique, les noms des personnages; d'y rêver si l'on s'endort,

d'y penser encore quand on se réveille. Hélas! non, ce n'est

pas tout : il faut de plus, pour nous autres ciitiques, racon-

ter d'une façon à peu près intelligible ce que souvent nous

n'avons pas compris ; l'aire un récit amusant de ce qui nous a

tant ennuyés; dire le pourquoi et le comment, le trop et le

pas assez , le fort et le faible, le mou et le dur d'une œuvre

croquée au vol, et qui n'a pas posé tranquillement pour ses

peintres pendant le temps nécessaire à l'action d'un daguer-

réotype bien conformé. Pour moi
,

je l'avoue
, j'aimerais

presque autant écrire l'opéra entier que d'en racontei' un seul

acte. Car l'auteur, quel que soit son chagrin d'être obligé de

faire des chapelets de cavatincs, et de se rappeler si souvent

qu'une fois attelé à une partition d'opéra parisien, il ne doit

pas s'amuser à enfiler des perles, l'auteur, au moins, tra-

vaille un peu quand il veuf.

Le narrateur, au contraire , condamné à la critique, à

temps, narre précisément quand il ne voudrait pas narrer.

Il a passé une nuit pénible; il se lève sans pouvoir découviir

de quelle hnmeur il est; il se dit en outre : « En ce mo-

ment, llalévy, Scribe et Saint-Georges dorment du sommeil

réparateur et profond des femmes en couches; et me voilà
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avec leur curant sur les bras, obligé de cajoler sa nourrice

pour qu'elle lui donne le sein , de le laver, de le bichonner,

de dire à tout le monde comme il est joli, comme il ressemble

à ses pères; de tirer son horoscope et de lui prédire une

longue vie. »

Je voudrais bien savoir ce que vous feriez, mon cher Cor-

sino, si, à ces tourments de la critique théâtrale, venaient se

joindre encore ceux de la critique des concerts; si vous aviez

une foule de gens de talent, de virtuoses remarquables, de

compositeurs admirables, à louer ! si vos amis vous venaient

dire : « Voici neuf violonistes, onze pianistes, sept violoncel-

listes, vingt chanteurs, une symphonie, deux symphonies, un

mjstère, une messe, dont vous n'avez encore rien dit; par-

lez-en donc enfin. Allons! de Tardeur! de l'enthousiasme !

que tout le monde soit content! et surtout variez vos expres-

sions! Ne dites pas deux fois de suite : Sublime! inimitable!

merveilleux! incomparable! Louez, mais louez délicatement;

n'allez pas lancer la louange avec une truelle. Donnez à en-

tendre à tous que tous sont des dieux, mais pas davantage,

et surtout ne le dites pas d'une façon trop crue. Cela pour-

rait blesser leur modestie; on ne gratte pas des hommes avec

une étrille. Vous a^ez affaire à des gens de cœur qui vous

sauront un gré infini des vérités que vous voudiez bien leur

dire. Les auteurs, les artistes, ne ressemblent plus à l'ar-

chevêque de Grenade. Quelle que soit la dose d'amour-propre

qu'on leur suppose, pas un ne serait capable de dire aujour-

d'hui comme le patron de Gil Blas à son Ci'itique trop franc:

K Allez trouver mon trésorier, qu'il vous compte cinq cents

ducats, etc. » La plupart de nos illustres se borneiaient à

répéter le mot d'un académicien de l'empire, mot dont on ne

saurait assez souvent faire admirer la modestie et la profon-

deur. On avait offert un ban(]uet à cet immortel. Au dessert,

un jeune enthousiaste dit à son voisin de droite : <c Allons,

portons un toast à M. D. J. qui a surpassé Voltaire! — Ah!

fi donc, répondit l'autre, c'est exagéré! bornons-nous à la

vérité et disons : A M. D. J. qui a égalé Voltaire ! » M. D. J.

avait entendu la proposition, et saisissant vivement, à ces
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mots, la mail) du contradicteur : « Jeune homme, lui dit-il,

j'aime votre rude franchise!» Voilà comment on reçoit la

critique aujourd'hui, et pourquoi il est maintenant aisé

d'exercer ce sacré ministère. Nous savons bien qu'il y a de

ces rudes Francs qui rexerceraient mieux encore, si les cinq

cents ducats de l'archevêque étaient unis au magnifique

éloge de l'académicien; mais* ceux-là sont par trop exigeants,

et la plupart de vos confrères se contentent de la douce

satisfaction que leur procure la conscience d'un devoir hien

rempli; ce qui prouve au moins qu'ils ont une conscience.

Tandis qu'en voyant votre silence obstiné, on se demande

si vous en avez une. » Que diriez-vous, Corsino, à des gens

qui vous gratifieraient d'une telle homélie? Vous leur répon-

driez sans doute comme je l'ai fait dans l'occasion ; « Mes

amis, vous allez trop loin. Je n'ai jamais donné à personne

le droit de me soupçonner de manquer de conscience. Celles,

j'en ai une, moi aussi, mais elle est bien faible, bien ché-

tive, bien souffreteuse, par suite des mauvais traitements

qu'on lui fait subir journellement. Tantôt on l'enferme, on

lui interdit l'exercice, le grand air, ou la condamne au si-

lence; tantôt on la force à paraître demi-nue sur la place

publique, quelque froid qu'il fasse, et on l'oblige à déclamer,

à faire la brave, à affronter les observations malséantes des

oisifs, les huées des gamins et mille avanies. D'où est résulté,

ce qu'on pouvait aisément prévoir, une constitution ruinée,

une phthisie déjà parvenue au second degré, avec crachements

de sang, étourdissements, inégalité d'humeur, accès de

larmes, éclats de fureur, toux opiniâtre, enfin tous les symp-

tômes annonçant une fin prochaine. Mais aussi dès qu'elle

sera morte, on l'embaumera d'après le procédé dont se ser-

vit Ruisch pour conserver au corps de sa fille les apparences

de la vie; je la garderai soigneusement. On pourra lavoir

dans ma bibliothèque, et, ma foi, alors au moins elle ne

souffrira plus. » — {Corsino.) Mon cher Monsieur, pardon-

nez-moi de vous faire remarquer que , depuis un quart

d'heure, vous divaguez autour de la question. Bien plus, vous

recourez à l'ironie pour me prouver que cette arme vous est
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('trangère. Mais je tiens mes pieuves, et, si après en avoir en-

tendu l'exposé, mes conlrèros ne me donnent pas trois fois

raison, je m'engage à vous faire devant eux de très-humbles

excuses et à rne leconnaîlre pour un calomniateur. Écoutez

tous.

ANALYSE DU PHARE,

opéra en deux actes.

Jeudi 27 décembre 1849.

Le Ihéâtre représente une place du viUage de Pornic. Des pêcheurs

bretons se disposent à prendre la mer avec Valentin le Pilote.

Ils chantent en chœur :

Vive Valentia !

Tin! lin!

A lui la richesse.

Un brillant butin !

Tio ! tin î

Avec la ricliesse

On a la tendresse

D'un joli lutin !

Tin ! tiû !

/ Et l'on peut sans cesse

Vider pièce à pièce

Beaune ou chambertin !

Tm! tin !

Mais voilà le canon ! bom ! boni ! de la foudre les éclats, cla !

cla! enflamment tout l'horizon, zon ! zon! Valentin saute

dans sa barque pour essayer d'aborder un vaisseau en perdi-

lion, et recommande à son ami Martial de bien veiller sur

son fanal, car s'il s'éteint, le navire et le pilote sont perdus.

Grand tumulte, tempête, prière, etc., etc., etc.

Je craindrais de fatiguer le lecteur en entrant dans de plus

grands détails sur la musique et les paroles de cet ouvrage,

.le n'ajouterai plus qu'un mot sur sa mise en scène. Pendant

.[u'cn chantait ainsi surlc devant du théâtre, à la première re-

présentation, un autre drame s'agitait au post-scenium, et

sous les yeux des spectateurs, qui ne s'en doutaient guère.



DIX-HUiTlEME SOIRÉE. 233

Le décor du fond devant leprésenter la mer en tourmente,

les vagues avaient à bondir et à s'agiter d'une furieuse ma-
nière. Or, il faut savoir que cet efièt de perspective est pro-

duit par une toile peinte étendue horizontalement, et sous

laquelle se haussent et se baissent continuellement une foule

de petits garçons accroupis, dont la tète, soulevant ainsi le

décor, représente la crête de la vague. Se hgure-t-on le sup-

plice de ces pauvres petits diables, obligés pendant une heure

et demie d'agiter cette lourde mer, à grands efforts de co-

lonne vertébrale, ne devant jamais s'asseoir, ne pouvant se

lever tout debout , à demi étouffés, et obligés de sauter

comme des singes sans repos ni cesse jusqu'à la fin d'un

acte interminable ? La fameuse cage inventée par Louis Xf,

et dans laquelle»les prisonniers ne pouvaient étendre leurs

membres, n'était rien en comparaison. Seulement, les tritons

de l'Opéra, étant nombreux sur leur toile azurée, ont l'agré-

ment de la conversation, et ils en abusent souvent. Témoin

la première représentation du Phare, pendant laquelle une

terrible discussion a bouleveisé la mer armoricaine jusque

dans ses dernières profondeurs. Les ondes avaient d'abord

causé entre elles d'une façon assez raisonnable, et si Neptune

eût prêté l'oreille, il n'eût pas trouvé h. lancer son quos ego !

n'entendant que d'innocentes exclamations, interrompues en

forme de hoquets par les haut-le-corps de ces malheureux

vaguant sous la toile; exclamations telles que celles-ci ;

« Eh ! dis donc, Moniquet, tu ne vas pas, et tu me laisses

porter tout-hou-hou-hou mon coin de mer; veux-tu bien

te remuer et te lever-hé-hé davantage! — Cré coquin, c'est

que j'en-han-han peux plus. — Allons, ferme, feignant !

Crois-tu pas-ha-ha-ha qu'on te donne quinze sous pour faire

unemerqui ressembleàla Seine?... — Ehbien-hein-hein, s'il

a des dispositions pour la scène, ce moutard-ard-ard-ard-ard

(crie un gros flot qui ne se ménage pas), veux-tu pas contra-

rier sa-ha-ha-ha vocation, toi? Après tout, ça ne va pas mal.

Tiens, écoute comme on applaudit; nous avons un fier suc-

cès-hè-hè. Si le public nous redemande à la fin-in-in-in,

i^st-ce que-hi'-hc lie notis repainîirons? — Tiens, par-ar ar-
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ardi! — Ah! ben, non; moi, j'oserai-ai-ai pas. Si tu voyais

comme je sue-hue-hue, je dois pas être présentable. — Al-

lons donc , aristo-ho-ho, le public va ben regarder à ça

pour des artiss ! Voyons, vous autres, voulez-vous reparaître

si on-on-on nous redemande? — Nou-on-on-on. — Oui-hi-hi

hi. — Allons aux voix. — Non! votons par assis et levés. —
Par assis et lévés-hé-hé-hé; il y a une heure que nous vo-

tons comme ça-a-a; j'en ai assez. — Pierre (dit tout bas un flot

qui s'arrête), ne bouge pas, je dirai rien. Mais ne dis rien, je

bougerai pas. — C'est dit, les autres nous voient pas. J'ai les

reins qui me craquent. Si nous fumions une pipe pour nous

rafraîchir? As-tu d'amadou? — Oh! j'ose pas, rapport au

feu. — Ah! oui, m'essieu Ruggieri n'en fait ben d'autre, de

feu, et la barraque ne brûle pourtant pas. Gare, v'ià le ton-

nerre... bzz... (Une fusée part sans explosion). Tiens le ton-

nerre qu'a pas éclaté. En v'ià une farce. C'est donc ça que

M. Ruggieri, qui bisquait contre le directeur, disait l'autre

jour, je l'ai entendu : Bon ! bon! que la foule m'écrase si je

leur donne pas des tonnerres qui rateront à tout coup. Il y a

pas manqué, nous n'avons que des tonnerres qui ratent. Y
garde sa poudre. — C'est vrai, mais on applaudit plus du

tout depuis que nous travaillons pas. Faut nous y remettre,

ou nous serons pas rappelés. — Allons ! hardi ! hi-hi-hi-hi-

hi. » Silence parmi les tritons, ils travaillent en conscience;

la tempête est superbe, les ondes bondissent comme des bé-

liers et les vagues comme des agneaux [sicut agni ovium).

Tout à coup, un flot courroucé qui n'avait encore rien dit,

se redressant de toute sa hauteur et restant immobile, s'é-

crie : « Ah ! qu'il a bien raison, le citoyen Proudhon, et que

s'il y avait en France une ombre d'égalité, ces gredins de

bourgeois qui nous regardent du haut de leurs loges où ils

se carrent, seraient à gigoter ici à notre place, et c'est nous

autres qui de là haut les regarderions. — Mais, grand imbé-

cile, réphque une petite lame, en prenant le gros flot par les

jambes otlefaisant tomber, tu vois bien qu'il n'y aurait pas d'é-

galité pouiça. On aurait seulement fait basculer l'inégalité! —
C'est pas viai. — ll.i raison. — C'est un arislo. — C'cM un réar.
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— Flanquons-lui une danse. » Là-dessus la tempête se change

on ouragan eftroyable, en véritable raz-de-marée; les vagues

se ruent les unes sur les autres avec un fracas inouï, une rage,

incroyable, on dirait d'une trombe, d'un typhon. Et le public

d'admirer ce beau désordre, effet de la politique, et de se ré-

crier sur le rare talent des machinistes de l'Opéra. Fort heu-

reusement, la pièce étant finie, le rideau de Tavant-scène est

(oml)é , et on est parvenu ù grand'peinc, en roulant la mer
sur une longue perche, à mettre fin à cette séance de repré-

sentants sous-marins.

— Oh ! oh ! disent les musiciens en éclatant de rire, c'est

là ce que vous appelez analyser un opéra ? — Patience, Mes-

sieurs, reprend Corsino, voici qui est plus fort. C'est toujours

notre bienveillant critique qui parle.

ANALYSE DE DILETTA,

Opéia (toinique eu irois actes.

Lundi 22 juillel ISoO.

Il est fort triste de s'occuper d'opéras-comiques le lundi,

par celte raison seule que le lundi est lendemain du diman-

che. Or, le dimanche, on va au chemin de fer du Nord, on

monte dans uu wagon et on lui dit : « Mène-moi à Enghien.»

Kn descendant de l'obéissant véhicule, vous trouvez de vrais

amis, des amis solides, de ceux dont on ne sait pas très-bien

le nom, mais qui n'accolent pas au vôtre d'épilhète trop in-

jurieuse quand vous avez le dos tourné et qu'on leur de-

mande qui vous êtes.

Et la conversation s'engage dans la forme traditionnelle :

<( Tiens, c'est vous ! — Pas mal, et vous? — Moi, je vais louer

un bateau et pécher dans le lac, et vous? — Oh ! moi, je suis

un pauvre pêcheur, et je vais à vêpres. J'étais hier à l'Opéra-

Comirjue ; et vous? — Moi, je suis vertueux, et dans la crainte

de ne pas ra'éveiller assez tôt pour voir l'aurore se lever au-

jourd'hui, je me suis privé hier de la représentation en ques-
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tion. J'ai entendu tout à l'heure un gros monsieur qui por-

tait un melon en dire beaucoup de bien, et vous?... — Je n'ai

garde de dire du mal des melons ni des amateurs d'opéras-

comiques; et vous? » Pas de réponse; on a tourné l'an-

gle d'un champ de groseilliers, vous avez pris d'un côté, l'ami

est resté à l'autre, il mange des groseilles et ne songe plus à

son ami. Et vous, songez-vous à lui? pas davantage.

Véritable amitié, sœur de la fraternité républicaine! Tout

ravi de la liberté qu'elle vous laisse, vous traversez à pied

la plaine d'Enghien ; il fait silence. Une brise timide voudrait

s'élever, mais elle n'ose, et le soleil dore à loisir les moissons

immobiles. Deux cloches fêlées envoient du haut de la colline

voisine leurs notes discordantes : c'est l'annonce des vêpres à

l'église de Montmorency. Les cloches se taisent : le silence

redouble. On s'airête... on écoute... on regarde au loin... à

l'ouest. . . on pense à l'Amérique, aux mondes nouveaux qui

y surgissent, aux solitudes vierges, aux civilisations disparues,

aux grandeurs et à la décadence de la vie sauvage. A l'est...

les souvenirs de l'Asie viennent vous assaillir ; on songe à

Homère, à ses héros, à Troie, à la Grèce, à l'Egypte, à Mem-
phis, aux Pyramides, à la cour des Pharaons, aux grands

temples d'isis, à l'Inde mystérieuse, à ses tristes habitants,

à la Chine caduque, à tous ces vieux peuples fous ou tout au

moins monomancs. On s'applaudit de n'adorer ni Brama ni

Vichenou et d'aller tranquillement, en bon chrétien, à vêpres

à Montmorency. Une folâtre fauvette s'élance tout à coup

d'un buisson, monte perpendiculairement en lançant au ciel

sa chanson joyeuse, trace en l'air vingt zigzags capricieux,

saisit un moucheron et l'emporte, en remerciant Dieu, dont

la bonté, dil-elle, s'étend sur toute la nature, puisqu'il ne dé-

daigne pas de donner la pâture aux petits des oiseaux. Re-

connaissance naïve que le moucheron très-probablement ne

partage pas. Ceci donne beaucoup à réfléchir; on réfléchit

donc ! Passent deux jeunes Parisiennes simplement vêtues de

blanc, avec celte grâce savante (jue possèdent les Parisiennes

seulement. Quatre petits pieds bien chaussés, bien cambrés,

bien tout (jualrc grands yeux vcldiités. bien soiMrilb'S...
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enfin ceci donne ciicoïc beanconp à lôfléchir. Elles dis-

paraissent dans un champ de Me presque aussi haut, aussi

droit, aussi flexible que leur taille est haute, flexible et droite.

On réfléchit énormément, on réfléchit avec fureur. Mais les

deux cloches discordantes envoient un second et dernier ap-

pel, et Ton se dit : Bah ! allons à vêpres. On arrive enfin sur

mie colline en mammelon, au somment de laquelle est fort

pittoresquement plantée une charmante église gothique, point

trop neuve, mais point trop dégradée non plus ; un très-beau

vitrail; tout autour une pelouse assez peu écorchéé ; on voit

que le populaire n'y afflue que rarement. Point d'immon-

dices, point de croquis impurs ; trois mots seulement écrits

d'une façon discrète dans un coin : Lucien, Louise, toujours!

On est tout troublé. Cette église de roman son isole-

ment la paix qui l'envirogne le merveilleux paysage

qui se déroule à ses pieds.... on sent s'agiter le premier

amour depuis longtemps couché au fond du cœur et qui se

réveille; votre dix-huitième année se relève à Thorizou. On
ciierche dans l'air une forme évanouie L'orgue joue; une

simple mélodie vous arrive au travers des murs de l'église.

On essuie son œil droit et on se dit encore : Bah ! allons à

vêpres ; et on entre.

Une trentaine de femmes et d'enfants endimanchés. Le

curé, le vicaire et les chantres dans le chœur. Tous chantent

faux à faire carier des dents d'hippopotame. L'organiste ne

sait pas l'harmonie; il entremêle toutes ses phrases de petites

broderies vermiculaires d'un style affreux. On supporte quel-

que temps néanmoins l'exécution barbare du psaume Inexitu

Israël de jEgypto, et la persistance de cette mélancolique

.psalmodie dans le mode mineur, revenant toujours la même
sur chaque strophe, finit par endormir vos douleurs d'oreille et

ramener la rêverie. Cette fois, ce sont des rêves d'art qui vous

absorbent. On se dit qu'il serait beau d'avoir à soi cette char-

mante église, où la musique s'installerait avec ses prestiges

les plus doux, où elle pouriait chanter avec tant de bonheur

ses hymnes, ses idylles, ses poèmes d'amour ; où elle pourrait

prier, songer, évoquer le passé, pleurer et sourire, et préser-
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ver sa fierté virginale du contact de la foule, et vivre toujours

ange et toujours pure, pour elle-même et pourquelquesamis.

Ici, l'organiste joue un petit air de danse appartenant à un
vieux ballet de l'Opéra, et le contraste grotesque qu'il produit

avec le récit antique du chœur, vous impatiente tellement que

vous sortez. Vous voilà de nouveau sur la pelouse ; le murmure
des voix du lieu saint y parvient encore. L'orgue continue ses

petites drôleries. Vous jurez comme un charretier. Deux bal-

lons s'élèvent au loin dans les airs, une colonne de fumée part

du chemin de fer. La prose va vous saisir. Vite, vous tirezun

livre de votre poche, et, en avisant dans le modeste cimetière

voisin de l'église une pierre tumulaire inclinée d'une certaine

façon, vous trouvez qu'on peut être commodément étendu sur

cette tombe pour lire le douzième livre de l'Enéide une deux-

centième fois. Vous allez vous y installer quand des sanglots,

partis du chemin creux qui longe le cimetière, vous arrêtent.

Une petite fille, s'appuyant sur des béquilles, gravit la colline

un panier à la main et pleurant amèrement. On l'inter-

roge : « Qu'as-tu donc, mon enfant?... ([Pas de réponse.)

Voyons, que t'est-il arrivé? (Les pleurs redoublent.) Veux-tu

dix sous pour acheter un pain d'épices ? — Ah ! oui, je m'en

fiche bien de votre pain d'épices ! — Mais que t'a-t-on fait?

dis-le-moi, et surtout ne te tache pas, ne me dis pas de sot-

tises, je ne me moque pas de toi, je ne suis pas de Paris, sois

tranquille. — Et ben, M'sieu, ma grand'mère m'avait dit que

ça me porterait bonheur, et que ma jambe guérirait le

même jour que la sienne ; et je la soignais si bien, et je lui

donnais tant de mouches dans son panier!... — Comment,

ta grand'mère mangeait des mouches? — Mais non, c'est

mon hirondelle. Je vous ai pas dit... voilà., l'hirondelle

s'était entortillé la jambe dans du crin et des plumes, j'sais

pas comment, si bien qu'elle s'avait cassé la cuisse, et puis

y restait un gros morceau de terre de son nid qui pendait aux

crins de sa patte et qui l'empêchait de voler. .Je la pris il y a

huit jours, et ma grand'mère me dit : « C'est du bonheur ces

oiseaux-là, vois-tu ; il faut en prendre soin, et si i^lle guérit,

tu guériras aussi et tu pourras quitter tes béquilles le même



DIX-HUITIÉME SOIRÉE. 239

jour. » Moi que ça m'embête tant d'être comme ça gênée, j'ai

fait ce que disait ma gvand'mère, je l'y ai bien nettoyé sa

jambe, je l'y ai bien reficelé sa cuisse avec dos allumettes. Et

tout le temps qu'elle s'est sentie pas mieux, elle restait tran-

quillement dans son panier; elle me regardait d'un petit air

de connaissance, avec ses gros yeux. Je lui donnais à tous les

moments des belles mouches, que je leur-z-arrachais seule-

ment la tête pour qu'elles s'envolent pas. Et ma grand'mère

disait toujours : « C'est bien, il faut être bon pour les bêtes

quand on veut qu'elles guérisent. Encore trois, quatre joui'S

et tu seras de même guérie. » Et voilà que tout à l'heure elle

a entendu c'te troupe des autres hirondelles qui gueulent là-

haut à l'entour du clocher, et la petite gueuse elle a poussé

le dessus du panier avec sa tête, et pendant que je m'occupais

à lui arranger encore des mouches, elle a (hi! hi !) elle a (ha!

ha!) elle... a fichu le camp. — Je conçois ton chagrin, mon
enfant; tu l'aimais, ton hirondelle. — Je l'aimais? ah ! je m'en

moquais bien ! en v'ià une idée ! mais elle n'était pas encore

bien guérie, et je ne guérirai plus du tout à présent. Les au-

tres, qu'elle est allée retrouver, vont lui recasser sa cuisse;

je le sais bien, allez. — Pourquoi veux-tu que les autres la

maltraitent?... — Pardi! parce que c'est mauvais comme
tous les oiseaux. Je l'ai ben vu c't hiver, qu'il faisait si froid :

j'avais plumé vivant un pierrot qu'on m'avait donné, en lui

laissant seulement lesplumes des ailes et de la queue, et puis

je l'avais lâché devant une douzaine d^autres pierrots. Il a

volé vers ses camarades, qui lui sont tombés dessus, tous,

roide, et l'ont tué à coups de bec ; à preuve que (pleurant) je

n'ai jamais tant ri... (hi! hi !) Vous voyez bien que ma jambe

ne guérira pas. Me v'ià propre. Ah ! si je l'avais su (hu ! hu !),

je lui aurais finement tordu le cou tout de suite. »

i Vous remettez alors dans votre poche le livre que vous

aviez à la main. La poésie n'est plus de saison. Vous enra-

gez. Vous allumez un cigare, et vous vous en allez fumant

et consterné. Vous n'avez pas fait trente pas que la petite

béquillarde vous appelle : Eh ! M'sicu! et les dix sous que
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vous m'aviez promis'. —Tu n'aimes pas le pain d'épices. —
Non, mais donnez toujours. — Ma foi, je n'ai qu'une pièce

de cinq sous, tiens. Vous lui jetez vos cinq sous , l'enfant les

ramasse, vous laisse faire encore quelques pas, et vous crie :

« Ohé! vieux gredin! aristo ! » On fume précipitamment. On

retraverse la plaine, tout sot; on remonte en wagon pour re-

venir à Paris, et ou se dit : « Si elle ne m'eût appelé qu'a-

risto, ou gredin, mais vieux... Bah! décidément je n'irai plus

à vêpres à Montmorency. »

Voilà pourquoi je suis si peu disposé à vous conter, aujour-

d'hui lundi, le nouvel opéra-comique. L'idylle d'hier m'a

stupéfié. A demain donc... Vieux gredin!... Elle l'a dit.

C'est une enfant !

Mardi, 23 juillet.

II est toujours fort triste de s'occuper d'opéras -comiques le

mardi, par cette raison seule que le mardi est le lendemain

du lundi. Les jours se suivant sans se ressembler, il est de

toute évidence que si l'on a été mélancolique le lundi, on

doit sentir une gaieté quelconque arriver le mardi. Et il n'y a

pas de plus terrible rabat-joie qu'une analyse de tels ou-

vrages à faire, poui' celui qui l'écrit; si ce n'est celle même
analyse faite pour celui qui la lit. Or, je ne cesse de rire de-

puis ce malin d'un accident arrivé vendredi dernier àM. Erard,

cl dont tout le quartier du Conservatoire de musique s'entre-

tient encore. 11 faut, vous l'avouerez, qu'il s'agisse d'un évé-

nement prodigieux ponr qu'il préoccupe si longtemps l'at-

U'iition publicjue. C'est d'un prodige en effet qu'il s'agit
;

prodige fatal à un homme célèbre, et que pourtant je ne puis

m'empêcher de trouver fort divertissant. C'est mal, j'en con-

viens. La fréquentation des enfants de Montmorency m'au-

rait-elle déjà currumpn!...

Voici le fait dans toute son inexplicable et effrayante simpli-

cité.

Les concours du Conservatoire ont commencé la semaine

dernière. Le premier jour, M. .\uber, décidé, comme on dit,

à attaquer le taureau par les cornes, a fait concourir les clas-
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ses de piano. L'inliépide jury chargé d'entendre les candidats,

apprend sans émotion apparente qu'ils sont au nombre de

trente et un, dix-huit femmes et treize hommes. Le morceau

choisi pour le concours est le concerto en sol mineur de Men-

delssohn. A moins d'une attaque d'apoplexie, foudroyant l'un

des candidats pendant la séance, le concerto va donc être

exécuté trente et une fois de suite; on sait cela. Mais ce que

vous ne savez peut-être pas encore, et ce que j'ignorais moi-

même il y a quelques heuies, n'ayant point eu la témérité

d'assister à celte expérience, c'est ce que m'a raconté ce ma-

tin un desgai'çons de classes du Conservatoire, au moment
où. tout préoccupé de l'épithète de vieux dont m'avait grati-

fié l'Amaryllis de Montmorency, je traversais la cour de cet

établissenjent.

« Ah ! ce pauvre M. Erard ! disait-il, quel malheur !
—

Erard, que lui est-il arrivé? — Comment, vous n'étiez donc

pas au concours de piano? — Non, certes. Eh bien, que s'y

est-il passé? — Figurez-vous que M. Erard a eu l'obligeance

de noi.s prêter, pour ce jour-là, un piano magnifique qu'il

venait de terminer et qu'il comptait envoyer à Londres pour

l'Exposition imiverselle de 1851. C'est vous dire s'il en était

content. Un son d'enfer, des basses comme on n'en entendit

jamais, enfin un instrument extraordinaire. Le clavier était

seulement un peu dur; mais c'est pour cela qu'il nous l'avait

envoyé. M. Erard n'est pas maladroit, et il s'était dit : Les

trente et un élèves, à force de taper leur concerto égarjeront

les touches de mon piano et ça ne peut lui faire que du bien.

Oui, oui, mais il ne prévoyait pas, le pauvre homme, que

son clavier serait égayé d'une si terrible manière. Au fait, un

conceito exécuté trente et une fois de suite dans la même
journée! qui pouvait calculer les suites d'une semblable lé-

pétition? Le premier élève se présente donc, et, trouvant le

piano un peu dur, n'y va pas de mains mortes pour tirer du

son. Le second, îrfem. Au troisième, l'instrument ne résiste

plus autant; il résiste encore moins au cinquième. Je ne sais

pas comment l'a trouvé le sixième; il m'a fallu, au moment
où il se présentait, aller chercher un flacon d'éther pour un

14
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de nos messieurs du jury, qui se trouvait mah Le septième

(inissait quand je suis revenu, et je l'ai entendu dire en ren-

trant dans la coulisse : « Ce piano n'est pas si dur qu'on le

prétend; je le trouve excellent, au contraire. » Les dix ou

douze autres concurrents ont été du même avis; les derniers

assuraient même qu'au lieu de paraître trop dur au toucher,

il était trop doux.

« Vers les trois heures moins un quart, nous étions arrivés

au n" 26, on avait commencé à dix heures ; c'était le tour de

mademoiselle Hermance Lévy, qui déteste les pianos durs.

Rien ne pouvait lui être plus favorable, chacun se plaignant

à cette heure qu'on ne pût toucher le clavier sans le faire

parler ; aussi elle nous a enlevé le concerto si légèrement

qu'elle a obtenu net le premier prix. Quand je dis net, ce

n'est pas tout à fait vrai; elle l'a partagé avec mademoiselle

Vidal et mademoiselle Roux. Ces deux demoiselles ont aussi

profité de l'avantage que leur offrait la douceur du clavier;

douceur telle, qu'il commençait à se mouvoir rien qu'en

soufflant dessus. A-t-on jamais vu un piano de cette espèce?

Au moment d'entendre le n" 29, j'ai encore été obligé de sor-

tir pour chercher un médecin ; un autre de nos messieurs du

jury devenait très-rouge, et il fallait le saigner absolument.

Ah ! ça ne badine pas, le concours de piano ! et, quand le mé-

decin est arrivé, il n'était que temps. Comme je rentrais au

foyer du théâtre, je vois revenir de la scène le n*'29, le petit

Planté, tout pâle ; il tremblait de la tète aux pieds, en disant:

« Je ne sais pas ce qu'a le piano, mais les touches remuent

toutes seules. On dirait qu'il y a quelqu'un dedans qui pousse

les marteaux. J'ai peur. — Allons donc, gamin, tu as la

berlue, répond le petit Cohen, de trois ans plus âgé que lui.

Laissez-moi passer
;
je n'ai pas peur, moi. « Cohen (le n" 30)

entre; il se met au piano sans regarder le clavier, joue son

concerto très-bien, et, après le dernier accord, au moment où

il se levait, ne voilà-t-il pas le piano qui se met à recommen-

cer tout seul le concerto! Le pauvre jeune horame avait fait

le brave; mais, apièsêtrc resté connue pétrifie un instant, il

a fini par se sauver à toutes jambes. A partir de ce moment^
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le piano dont le son augmente de minute en minute, va son

train, fait des gammes, des trilles, des arpèges. Le public, no

voyant personne auprès de l'instrument et l'entendant sonner

dix fois plus fort qu'aupara\ant, s'agite dans toutes les par-

ties de la salle ; les uns rient, les autres commencent à s'ef-

frayer, tout le monde est dans un étonnement que vous pou-

vez comprendre. Un juré seulement, du fond de la loge rîe

voyant pas la scène, croyait que M. Cohen avait recommencé

le concerto, et s'épounionnait à crier : « Assez! assez ! assez !

taisez-vous donc! Faites venir le n" 31 et dernier.» Nous

avons été obligés de lui crier du théâtre : « Monsieur, per-

sonne ne joue; c'est le piano qui a pris l'habitude du con-

certo de Mendelssohn et qui l'exécute tout seul à son idée.

Voyez plutôt. — Ah çà, mais c'est indécent ; appelez M. Erard.

Dépêchez-vous ; il viendra peut-être à bout de dompter cet

alTreux instrument. » Nous cherchons M. Erard. Pendant ce

temps-là, le brigand de piano, qui avait fini son concerto,

n'a pas manqué de le recommencer encore, et tout de suite,

sans perdre uae minute, et toujours, toujours avec plus de

tapage; on eût dit de quatre douzaines de pianos à l'unisson.

C'étaient des fusées, des trémolo, des traits en sixtes et tierces

redoublées à l'octave, des accords de dix notes, de triples

trilles, une averse de sons, la grande pédale, le diable et son

train.

« M. Erard arrive; il a beau faire, le piano, qui ne se con-

naît plus, ne le reconnaît pas davantage. Il fait apporter de

l'eau bénite, il en asperge le clavier, rien n'y fait ; preuve

qu'il n'y avait point là de sortilège et que c'était un effet

naturel des trente exécutions du même concerto. On démonte

l'instrument, on en ôte le clavier qui remue toujours, on le

jette an milieu de la cour du Garde-Meuble, où M. Erard fu-

rieux le lait briser à coup de hache. Ah bien oui ! c'était pire

encore, chaque morceau dansait, sautait, frétillait de son

côté, sur les pavés, à travers nos jambes, contre le mur,
partout, et tant et tant, que le serrurier du Garde-Meuble a ra-

massé en une brassée toute cette mécanique enragée et l'a

jetée dans le feu de sa forge pour en lînir. Pauvre M. Erard!
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un si bel instriimout ! Ça nous fenilait le cœur à tous. Mais

qu'y faire? il n'y avait que ce mi)ycn de nous eu délivrer.

Aussi, un concerto exécuté trente fois de suite dans la même
salle le même jour, le moyen qu'un piano n'en prenne pas

l'habitude! Parbleu! M. Mendelssolin ne pourra pas se plain-

dre qu'on ne joue pas sa musique! mais voilà les suites que

ça vous a. »

Je n'ajoute rien au récit que l'on vient de lire, et (jui a

tout à fait l'air d'im conte fantiistique. Vous n'en cioirez pas

un mot sans doute, vous irez jusqu'à dire : C'est absurde. Et

c'est justement parce que c'est absurde que je le crois, car

jamais un garçon du Conservatoire n'eût inventé une telle

extravagance.

Maintenant venons à l'objet principal de celle étude. Ne

remettons pas à demain l'affaire sérieuse; il est toujours fort

triste d'avoir à s'occuper d'opéras-comiques le mercredi.

Dilclla

mais.

très la musique

toujours

liàieur platitude.

Le iinnusciit de r.ujlinu' est devenu iei tellemeiit indeoliiirral)le que de tous

nos proies, aucun n'a pu en lire davantage. Nous nous voyons donc forcés de

donner ainsi un peu incomplète sa critique du charniaiit opéra de Dilella.

{Noie de l'Éditeur.)

Tous les musiciens en chœur: « AlTreiix! abominable! Cor-

siuo a raison. Il n'est pas humain d'user d'aussi cruelles réti-

cences. Peut-on ! peut-on ! — Mais, Messieurs, écoutez-moi

donc Connaissez-vous les opéras dont je me suis ainsi éver-

tué à ne pas parler? — Non. — Personne ici ne les connaît?

— Non ! non ! — Eh bien ! si pai- hasard il vous était prouvé

qu'ils sont d'une nullité plus absolue, plus coinplt'te que ce-

lui tpie vous vous permettez si cavalièrement d'exécuter à

demi-orchestre ce soir, me trouvericz-vous encore trop sé-

vère? — Certes, non. — En ce cas, j'ai gagné ma cause.
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(iorsino a tort. Car je le déclare formellement : en comparai-

son de ces deux parlitions, votre opéra nouveau est un chef-

d'œuvre. Que diable ! il faut pourtant, avant de prononcer un

jugement dans un arbitrage, entendre les deux parties. Si

malingre que soit ma conscience de critique, je vous l'ai dit,

j'en ai une, elle vit encore. Elle eût été morte, si j'eusse émis

une opinion raisonnée, sévère, impitoyable même, sur des

choses pareilles, dont, au point de vue de l'art, il n'y a rien

à dire, absolument rien. Votre empressement à me condam-

ner m'afflige et me blesse. Je vous croyais de meilleurs sen-

timents pour moi. Permettez que je me retire. — Voyons,

voyons, dit Kleiner l'aîné, en essayant de me retenir, il ne faut

pas se vexer pour si peu. J'ai été bien plus... — Non. Adieu,

Messieurs! »

Je sors au milieu (hi (roisicmeacic.

I
'

.
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On joue don Giova>ni.

Jo reparais à Torchestre après plusieurs jours d'absence.

Mon intention n'était pas d'y rentrer ce soir-là; mais Coisino

et quelques- uns de ses confrères sont venus ni'expi inier

It'iMS regrets de m'avoir blessé en taxant de cruauté ma cri-

li(liie ;
j'ai ri, j'étais désarmé, je les ai suivis au théâtre. Les

nnisiciens m'accueillent avec la plus vive cordialité ; ils veu-

lent nie faire oublier mon mécontentement qu'ils ont cru réel;

mais tlès le premier coup d'archet de Touvertuie chacun cesse

de parler. On écoute religieusement le chef-d'cvuvre de

Mozart, dignement exécuté par le chœur et par l'orchestie. A
la fui du dernier acte : « Que pensez-vous de notre baryton

Mon riiovaiuii? mo demande Bacon d'un] air de fierté natio-
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nale. — Je pense qu'il mérite le prix Monthyon. — Qu'est-ce

que c'est? dit-il, en se tournant vers Corsino. — [Conino).

C'est le prix de vertu, — {Bacon, étonné d'abord, très-tlatté

ensuite, reprend avec une satisfaction douce :) Oh ! c'est vrai,

M. K**** est un bien brave homme ! »



VINGTIÈME SOIRÉE.

GLANES HlSTORIgCES , SLSCEI'TIBILITE SlNliLLlEIiE DE NAPOLEON, SA

SAGACITÉ MUSICALE. — NAPOLÉON ET LESLELR. — NAPOLEON

ET LA RÉPCBLliJl E DE SAN-MARlNu.

Oiijoue un opéra, etc., etc., etc.

Tout le iimnde parle. Coisino raconte des anecdotes. J'ar-

rive au moment où il commence celle-ci:

Le 9 février 1807, il y eut grand concert à la cour de Na-

poléon. L'assemblée était brillante, Crescentini chantait. A

l'heure dite, on annonce l'Empereur; il entre, prend place-

le programme lui est présente. Le concert commence; après

l'ouverture, il ouvre le programme, le lit, et pendant que

le premier morceau de chant s'exécute, il appelle à haute

voix le maréchal Duroc et lui dit quelques mots à l'oreille. Le

maréchal traverse la salle, vient à M. Grégoire, que son em-

ploi de secrétaire de la musique de l'Empereur obligeait à faire

les programmes des concerts, et l'apostrophant avec sévé-

rité ; «Monsieur Grégoire, l'Empereur me charge de vous in-
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viter à ne pas faire à l'avenir de Vesprit dans vos frogrammes. »

Le pauvre secrétaire reste stupéfait, ne comprenant pas ce

qu'a voulu dire le maréchal et n'usant plus lever les yeux.

Dans l'intervalle des morceaux de musique, chacun lui de-

mande à voix basse quel est le sujet de cette algarade, et le

malheureux Grégoire, de plus en plus troublé, do répondre

toujours : « Je n'en sais pas plus que vous, je n'y conipiends

rien. » 11 s'attend à être destitué le lendemain, et s'arme déjà

de courage pour supporter une disgrâce qui lui paraît inévi-

table, bien qu'il en ignore le motif.

Le concert terminé, l'Empereur en partant laisse le pro-

gramme sur son fauteuil ; Grégoire accourt, le saisit, le lit,

le relit cinq ou six fois, sans y rien découvrir de répréhensi-

ble; il le donne à lire à MM. Lesueur, Rigel, Kreutzer, Bail-

lot, qui n'y aperçoivent rien non plus que de parfaitement

convenable et de fort innocent. Les quolibets des musiciens

commençaient à pleuvoir sur le malencontreux secrétaire

quand une soudaine inspiration vint lui donner la clef de cette

énigme et redoubler ses terreurs. Le programme (manuscrit

selon Tusage) commençait par ces mots :

Musique de l'Empereur.

et au lieu de tirer au-dessous une simple ligne, comme à l'or-

dinaire, je ne sais quelle fantaisie de Grégoire l'avait porté ù

dessiner une suite d'étoiles d'une grandeur croissante jus-

qu'au milieu de la page et décroissante jusqu'à l'autre bord.

Pouvait-on penser que Napoléon, alors à l'apogée do sa gloire,

verrait dans cet inoflensif ornement, une allusion à sa for-

tune passée, présente et future ! allusion désagréable pour lui

autant qu'insolente de la part du prophète de malheur qui

l'eût faite à dessein, puisqu'elle donnait à entendre par les

deux imperceptibles étoiles placées aux extrémités de la ligne,

autant que par la largeur démesurée de l'étoile du milieu,

que l'astre impérial, si brillant alors, devait successivement

décliner, s'amoindrir et s'éteindre dans la proportion inverse

de celle qu'il avait suivie jusqu'à ce jour. Le temps a trop

bien prouvé qu'il en devait être ainsi j mais le génie du grand
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lii)mmc lui avait-il déjà dévoile ce que le sort lui réservait ?

cette bizarre susceptibilité pourrait le faire croire.

Voici, Messieurs, la copie du programme qui faillit amener

la ruine du brave secrétaire. Grégoire lui-même, en me ra-

contant son aventure, nie fit présent de l'original.

Je vous prie de remarquer épisodiqucmeiit que le secrétaire

(le la musique de rEmpeieur ne savait pas Tortliugraphe du

nom de Gufilielmi.

MUSIQUE DE L'EMPEREUR.

GRAND CONCERT
FHANÇAIS ET ITALIEN,

Du lundi !• février 1807.

OiiNcrtuie des -1 jinncau.v de L.uilleimi.

N"» 1. Air de Uomco et Juliette. .... de Zingarelli.

PAR MADAME DUIUOT.

'2. Air des Horaces de Cimarosa.

PAU M. CRESCEISTIM.

3. Air détaché de Crescentini.

PAR MADAME HATUELI.

1. hnodeCléopâtrc de Nazolini.

PAR MADAME lURM.I.I ET M. CKESCENTIM.
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5. Air détaché, avec chœurs. ... de Jadin.

PAR M. LAYS.

6. Duo délie cantatrice Villane. . . dcFioravanti.

PAR MADAME ET M. BARU.LI.

7. Grand Final du roi Théodore à

Venise de Païsiello.

On imagine bien que Grégoire, peu à peu rassuré sur la

crainte de perdre sa place, n'eut garde, aux concerts sui-

vants, de reproduire dans ses programmes le moindre trait,

la moindre vignette symbolique. C'est à peine s'il osait

mettre les points sur les i. La leçon avait été trop forte, il

craignait toujours de faire de l'esprit sans le savoir.

Dans une autre circonstance. Napoléon fit preuve d'un

sentiment musical dont, très-probablement, on ne le ci'oyait

pas doué. Un concert avait été arrangé pour la soirée aux

Tuileries; sur les six morceaux du programme, le n° 3 était

de Païsiello. A la répétition, le chanteur de ce morceau se

trouve incommodé et hors d'état de prendre part au concert.

11 faut remplacer l'air par un autre du même auteur, l'Em-

pereur ayant toujours témoigné pour la musique de Païsiello

une préférence marquée. La chose se trouvant fort difficilo,

Grégoire imagine de substituer au no 3 manquant, un air do

Generali qu'il met hardiment sous le nom de Païsiello. 11 fatil

avouer, entre nous, monsieur le secrétaire, que vous pienioz

là une liberté bien grande; c'était une belle et bonne myslili-

cation que vous vouliez faire subir à l'Empereuj-. Mais poiit-

ctrc, cette fois encore, faisiez-voiis de Vaudace sans le savoir.

Quoi qu'il eu soit, à la grande suiprise des musiciens, l'il-

lustre dilettante ne l'ut point dupe de la supercherie. En

eflet, à peine le n° 3 était-il commencé, que l'Empeicur,

faisant de la main sim signe habituel, suspend le concert :
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« Muiisii'ur Ltsueiir, s'ocrio-t-il, ce luoiceau n'est pas de

PaïsicUu. — Je deiiiaiule [)ardo:i à Votre .Majesié; il est de

lui, n'est-ce pas, (ii'égoire? — Oui, Siie, certainement. —
Messieuis, il y a i|ne!(jue eneui" là-dedans: mais veuillez

liien recommencer... « — A[)rès vingt mesures, l'Em])e-

l'cur interrompt le cliaiileur [)oui la seconde fois : « INon,

non, c'est impossible, I^aïsiello a plus d'esprit que cela. »

Et Grégoire d'ajouter d'un air himible et confit : « C'est sans

doute un ouvrage de sa jeunesse, un coup d'essai. — Mes-

sieurs, réplique vivement Napoléon, les coups d'essai d'un

grand maître comme l'.iïsiello sont toujours empreints de

génie, cl jamais au-dessous de la médiocrité, connue le mor-
ceau que vous venez de me faire entendre »

Nous avons eu en France depuis lors bien des directeurs,

administrateurs et protecteurs des beaux-arts, mais je doule

(pi'ils aient jamais montré cette pureté de goût dans les ques-

tions musicales auxquelles ils se trouvaient mêlés, pour la

damnation des virtuoses et des compositeurs. Beaucoup

d'entre eux, au contraire, ont donné des preuves nombreuses

de leur aptitude à prendre du Pucita ou du Gavaux pour du

Mox.arl et du Beethoven, et vice versa.

Et pourtant, à coup sûr, Napoléon ne savait pas la mu-
sii]ue.

.MOI.

Puisque nous en sommes ce soir à raconter dos anecdotes

sur le grand empereur, en voici une encore qui montre com-

ment il savait honoiei- les artistes dont les œuvres lui élaient

sympallii(pies. Lesueur, dont Corsino citait tout à Tlieure le

nom, et qui fut longtemps surintendant de la chapelL'. impé-

liale , venait de faire représenter son opéra des Bardes.

L'étrangeté des mélodies, le coloris antique et l'accent grave

des harmonii!» de Lesueur se ti'ouvaient là parfaitement

motivés.

On sait (juelle était la prédilcctinn de Napoléon pour les

poèmes de .Maeplierson, altri!;n'.'s à Ossian; le musicien qui

venait deleur donner u;j' vi n ir. l'.c. n- pouvait manquer

16



234 LÉS SOIREES DE L'ORCHESTRE;

do s'en losseiitir. A Tune des premières représentations des

Bardes, l'Empereur enchanté l'ayant fait venir dans sa loge

après le troisième acte, lui dit : « Monsieur Lesueur, voilà

de la musique entièrement nouvelle pour moi, et fort belle ;

votre second acte surtout est inaccessible. y> Vivement ému
d'un pareil suffrage, et des cris et des applaudissements qui

éclataient de toutes parts, Lesueur voulait se retirer; Napo-

léon le prenant par la main le fit avancer sur le devant de sa

loge, et, le plaçant à côté de lui ; « Non, non, restez
;
jouis-

sez de votre triomphe; on n'en obtient pas souvent de pa-

reil.» Certes, en lui rendant ainsi éclatante justice. Napoléon

ne fit point un ingrat; jamais Tadrairation et le dévouement

d'un soldat de la garde ne surpassèrent en ferveur le culte

que l'artiste a professé pour lui jusqu'au dernier moment.

11 ne pouvait en parler de sang-froid. Je me souviens qu'un

jour, en revenant de l'Académie, où il avait entendu amère-

ment critiquer la (ameuse Orientale de Victor Hugo, intitulée
,

Lui! il me pria de la lui réciter. Son agitation ut son étoune-

ment, en écoutant ces beaux vers, ne peuvent se rendre; à

cette strophe ;

Qu'il esl grand là siirlout, quand, puissance brisée,

Des porte-clefs anglais misérable risée;

Au sacre du malheur il retrempe ses droits,

Tient au bruit de ses pas deui mondes eu haleine,

i;t mourant de l'eiil, gêné dans Sainie-ilelène,

Manque d'air dans la cage ou l'exposent les rois !

n'y tenant plus^, il m'an-êta; il sanglotait.

DIMSKV.

N'est-ce pas àl^occasion de cet opéra que Napoléon eiivoja

à Lesueur une boîte d'or... avec une inscription?... j'ai en-

tendu parler de cela.

MOI.

O'-ii, la riche boito, que j'ai vue, porte celle épigraphe :
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VEMPEREUR DES FRASÇAIS A EAUTEUR DES
B A K D E S.

CORSINO.

11 y avait là de quoi faire peidre la tète à un artiste. Quel

homme!... Ceci est grandiose. Mais f[u'il était giacieusement

fin dans roccasion, et comme il savait allier une douce rail-

lerie à de l'obligeance ! Mon frère, qui a servi dans l'armée

française pendant la première campagne d^ltalie, rti'a ra-

conté de quelle façon il reconnut, sans rire, l'indépendance

de la république de San Maritio. En apeicevant sur son ro-

cher la capitale de cet Etat libre : a Quel est ce village?

dit-il. — Général, c'est la république de San Marino. — Eh
bien ! qu'on n'inquiète pas ces honnêtes républicains. Allez,

au contraire, leur dire de ma part que la France reconnaît

leur indépendance, les prie de recevoir en signe d'amitié

deux pièces de canon, et que je leur souhaite le bonjour. »





VINGT ET IJMÈMF. SOIRÉE.

ETUDES MISICALES. —LES ENFANTS DE CHAKITE A L EGLISE DE SAINT-

PAUL DE LONDRES, CHCELR DE 6,500 VOIX. — Li: PALAIS DE CRISTAL

A SEPT HEtRES DU MATIN. — LA CHAPELLE DE l'EMPEREUR DE

RUSSIE.— INSTITITIONS MUSICALES DE l'aNGLETERRE. — LES CHINOIS

CHANTEURS ET INSTRUMENTISTES A LONDRES : LES INDIENS ; L'hICH-

LANDER: les NOIRS DES RIES.

On joue un, etc., etc., etc.

En m'apercevaiU, quatre ou cinq musiciens m'interpellent

au sujet des observations que j'ai dû faire l'an dernier, en

Angleterre, sur rassemblée annuelle des enfants de charité,

sur les Indiens, les Highlanders, les hommes noirs chantant

dans les rues, et sur les Chinois d'Alheit Gale et de la Jon-

que. « Aucun de nous, dit Moraii, n'a pu trouver de témoin

auriculaire de ces excentricités musicales dont nous avons

tant entendu pailer. Nous savons que vous étiez à Londres

en 18."il, <pie vous y remplissiez, par ordre du gouvernement

français, les fonctions de juré près l'exposition universelle;

vous avez dû tout voir et tout entendre. Dites- nous le un

mot des choses, nous sommes on ne peut plus disposés à

vous croii-e, — Vous êtes bien lions! mais, Messieurs, c'est
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long à narrer, et, — Nous avons quatre actes ce soir! —
Quatre actes... — Sans compter le ballet ! — Pauvres nous!

eu ce cas je commence.

J'étais en elfet ù Londres dans les premiers jours do juin,

l'an dernier, quand uu lambeau du journal, tombé pai' ha-

sard entre mes mains, m'apprit que VAnniversary meeting of

the Charitxj children allait avoir lieu dans l'église de Saint-

Paul. Je me mis aussitôt en quête d'un billet, qu'après bien

des lettres et des démarches je finis par obtenir do l'obli-

geance de M. Gosse, le premier organiste de cette cathédrale.

Dès dix heures du malin, la foule encombrait les avenues de

l'église ; je parvins, non sans peine, à la traverser. Arrivé

dans la tribune de l'orgue destinée aux chantres de la cha-

pelle, hommes et enfants, au nombre de soixante-dix, je reçus

une partie de basse qu'on me priait de chanter avec eux, et

un surplis qu'il me fallut endosseï", pour ne pas détruire, par

mon habit noir, l'harmonie du costume blanc des autres

choristes. Ainsi déguisé en homme d'église, j'attendis ce qu'on

allait me faiie entendre avec une certaine émotion vague,

causée par ce que je voyais. Neuf amphithéâtres presque ver-

ticaux, de seize gradins chacun, s'élevaient au contre du mo-

nument , sous la coupole et sous l'arcade de l'est devant

l'orgue pour recevoir les enfants. Les six de la coupole for-

maient une sorte de cirtjue hexagone, ouvert seulement à

Test et à l'ouest. De cette dernière ouverture partait un plan

incliné, allant aboutir au haut dé là porte d'entrée principale,

et déjà couvert d'un auditoire immense, qui pouvait ainsi,

des bancs, même les plus éloignés, tout voir'et tout entendre

parfaitement. A" gauche de la tribune que nous occupions de-

vant l'orgue, une estrade attendait sept ou huit joueurs de

trompettes et de timbales. Sur cette estrade, un g-.-and miroir

était placé de manière à léfléchir, pour les musiciens, les

mouvements du chef des chœurs, marquant la mesure au

loin, dans un angle au-dessous de la coupole, et dominant

toute la masse chorale. Ce miroir devait servir aussi à guider

l'organiste tournant le dos au chœur. Des bannières plantées

tout autour du vaste amphithéâtre dont le seizième gradin al-
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teignait presque aux chapiteaux de la colonnade, indiquaient

la place que devaient occuper les diverses écoles, et por-

taient le nom des paroisses ou des quartiers de Londres aux-

quels elles appartiennent. Au moment de l'entrée des groupes

d'enfants, les compartiments des amphithéâtres, se peuplant

successivement du haut en bas, formaient un coup d'oeil sin-

guher, rappelant le spectacle qu'offre dans le monde micros-

copique le phénomène de la cristallisation. Les aiguilles de

ce cristal aux molécules humaines, se dirigeant toujours de

la circonférence au centre, étaient de deux couleurs, le bleu-

foncé de l'habit des petits garçons sur les gradins d'en haut,

et le blanc de la robe et de la coiffe des petites filles occupant les

rangs inféiieurs. En outre, les garçons portant sur leur veste,

les uns une plaque de cuivre poli, les autres une médaille

d'argent, leurs mouvements faisaient scintiller la lumière

réfléchie par ces ornements métalliques, de manière à pro-

duire l'effet de mille étincelles s'éteignant et se rallumant à

chaque instant sur le fond sombre du tableau. L'aspect des

échafaudages couverts par les filles était plus curieux encore;

les rubans verts et roses qui paraient la tète et le cou de ces

blanches petites vierges , faisaient ressembler exactement

cette partie des amphithéâtres aune montagne couverte de

neige, au travers de laquelle se montrent ça et là des brins

d'herbe et des fleurs. Ajoutez les nuances variées qui se fon-

daient au loin dans le clair-obscur du plan incliné où siégeait

l'auditoire, la chaire tendue de rouge de l'archevêque de

Cantorbéry, les bancs richement ornés du lord-maire et de

l'aristocratie anglaise sur le parvis au-dessous de la coupole,

puis à l'autre bout et tout en haut les tuyaux dorés du grand

orgue ; figurez-vous cette magnifique église do Saint-Paul, la

plus grande du monde après Saint-Pierre, encadrant le tout,

et vous n'aurez encore qu'une esquisse bien pâle de cet in-

comparable spectacle. Et partout un ordre, un recueillement,

une sérénité qui en doublaient la magie. U n'y a pas de mises

en scène, si admirables qu'on les suppose, qui puissent ja-

mais approcher de cette réalité que je crois avoir vue en

songe à l'heure qu'il est. Au fur et à mesure que les enfants,
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parés de leurs habits neufs, venaient occuper leurs places avi'C

une joie grave exempte de turbulence, mais où Ton pouvait

observer un pou de fierté, j'entendais mes voisins anglais dire

entre eux : « Quelle scène ! quelle scène!!... » et mon émo-
tion était profonde quand, les six mille cinq cents petits chan-

teurs étant enfin assis, la cérémonie commença.
Après un accord de Torgue, s'est alors élevé en un gigan-

tesque unisson le premier psaume chanté par ce chœur inouï ;

AU people Ihat on earlh do dwcll

Sing to Ihe Lord wilh chéer/ul voice.

(Le peuple entier qui sur la terre habile

Chante au Seigneur d'une j' yeuse voix.)

Iimlile de chercher à vous donner une idée d'un pareil

effet musical. 11 est à la puissance et à la beauté des plus ex-

cellentes masses vocales que vous ayez jamais entendues

comme Saint-Paul de Londres est à une église de village, et

cent fois plus encore. J'ajoute que ce choral, aux larges nole's

et d'un grand caraclère, est soutenu par de superbes harmo-

nies dont l'orgue l'inondait sans pouvoir le submerger. J'ai

été agréablement surpris d'apprendre que la musique de ce

psaume, pendant longtemps attribuée à Luther, est de Claude

Goudimel, maître de chapelle à Lyon au xvi« siècle.

Malgré l'oppression et le tremblement que j'éprouvais, je

tins bon, et sus me maîtriser assez pour pouvoir faire une

partie dans les psaumes récités saiis mesure [reading psalms]

que le chœur des chantres tnusiciens eut à exécuter en se-

cond lieu. Le Te Deimi de Boyce (écrit en 1760), morceau

sans caractère, chanté par les mêmes, acheva de me cahner.

A l'antienne du couronnement, les enfants se joignant au

polit chœur de l'orgue de temps on temps, et soulemonl pcui'

lancer de solennelles exclamations telles que : God sove the

king ! — Lonq lire the Idnçi ! — Mai/ ihe king live for ever !

— Amen! Uallelujah! l'électrisation reconnneiiça. Je me mis

à compter beaucoup de pauses, malgré les soins de mou
voisin qui me montrait à chaque instant sur sa |)artie la me-
sure oii (Ml on élnit , ponsrmt que je m'i'tais perdu. Mais au
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psaume à Uuis lenips de I. Ganlluiuiny , ancien iiiailie an-

glais (1774), chanté par toutes les voix, avec les trompettes,

les timbales et roiguc, à ce foudroyant retentissement d'une

hymne vraiment brûlante d'mspiration , d'ime harmonie

grandiose , d'une expression noble autant que touchante, la

nature reprit son droit d'être faible, et je dus me servir de

mon caliier de musique, comme fit Agamemnon de sa loge,

pour me voiler la face. Après ce morceau sublime, et pen-

dant que le lord-archevêque de Cantorbéry prononçait son

sermon que réloignement m'empêchait d'entendre, un des

maîtres des cérémonies vint me chercher, et me conduisit,

ainsi tout lacrymaux, dans divers endroits de l'église, pour

contempler sous tous ses aspects ce tableau dont l'œil r.e

pouvait d'aucun point embrasser entièrement la grandeur. 11

ii:e laissa ensuite en bas, auprès de la chaire, parmi le beau

monde, c'est-à-dire au fond du cratère du volcan vocal ; et

quand, pour le dernier psaume, il recommença à faire érup-

tion, je dus reconnaître que, poui' les auditeurs ainsi placés,

sa puissance était plus grande du double que partout ailleurs.

En sortant, je rencontrai le vieux Cramer, qui , dans son

transport, oubliant qu'il sait parfaitement le français, se mit

à me crier en italien : Cosa stupenda ! slupenda! la gloria

delV Inyhilterra !

Puis Dupiez... Ah! le grand artiste qui, pendant sa bril-

lante carrièie, émut tant de gens, a reçu ce jour-là le paie-

ment de ses vieilles créances, et ces dettes de la France ce

sont des enfants anglais qui les lui ont payées. Je n'ai jamais

vu Duprez dans un pareil état : il balbutiait, il pleurait, il

battait la campagne
;
pendant que l'ambassadeur turc et un

beau jeune Indien passaient près de nous froids et tristes

comme s'ils fussent venus d'entendre hurler dans une mos-
quée leurs derviches touineurs. (ils de l'Orient! il vous

manque un sens : l'acquerrez-vous jamais? Maintenant,

quelques détails techniques. Celte institution des Charity

CkUdren fut fondée par le roi Georges III en 1764. Elle se sou-

tient par les dons volontaires ou souscriptions qui lui vien-

nent de toutes les classes riches ou seulement aisées de la

15.



202 LES SOIRÉES DE L'ORCHESTRE.

capitale. Lo bénéfice du meeting annuel de Saint-Paul, dont

les billets se vendent une demi-couronne et une demi-guinée,

lui appartient aussi. Quoique toutes les places réservées au
puljlic soient eu pareil cas enlevées longtemps d'avance, rem-
placement occupé par les enfants et le sacrifice qu'il faut

faire d'une grande partie de l'église pour y établir les admi-
rables dispositions dont je viens de parler, nuisent nécessai-

rement beaucoup au résultat pécuniaire de la cérémonie. Les

dépenses en sont d'ailleurs fort grandes. Ainsi rétablissement

seul des neuf amphithéâtres et du plancher incliné coûte

4o0 liv. st. (11,250 fi.). Les recettes s'élèvent ordinairement

à 800 liv. st. (20,000 fr.). 11 ne reste donc que 8,750 fr. tout,

au plus, aux six mille cinq cents pauvres petits qui donnent-

une pareille fête à la cité-mère; mais les dons volontaires

forment toujours une somme considérable.

Ces enfants ne savent pas la musique, ils n'ont jamais vu

une note de leur vie. On est obligé tous les ans de leur seriner

avec im violon, et pendant trois mois entiers, les hymnes et

antiennes qu'ils auront à chanter au meeting. Ils les appren-

nent ainsi par cœur, et n'apportent en conséquence à l'église

ni livre ni quoi que ce soit pour les guider dans l'exécution :

voilà pourquoi ils chantent seulement à l'unisson. Leurs voix

sont belles, mais peu étendues; on ne leur donne à chanter,

en général, que des phrases contenues dans Tintei'valle d'une

onzième, du si d'en basaum« entre les deux dernières portées

(clef de sol). Toutes ces notes, qui d'ailleurs sont à peu près

communes au soprano, au mezzo soprano et au contralto, et

se trouvent en conséquence chez tous les individus, ont une

merveilleuse sonorité. 11 est douteux qu'on pût les faire chan-

ter à plusieurs parties. Malgré l'extrême simplicité et la lar-

geur des mélodies qu'on leur confie, il n'y a même pas pour

l'oreille des musiciens, une simultanéité irréprochable dans

les attaques des voix après les silences. Cela vient de ce (jue

ces- enfants ne savent pas ce que c'est que les temps d'une

mesure et ne songent point à les compter. En outre, leur di-

recleiuunifjue, placé très-haut au-dessus du chœur, ne peut

être aperçu aisément que des rangs supérieurs des trois aui-
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phithéâtrcs qui lui font tace,[et ne sert guère qu'à indiquer le

commencement des morceaux, la plupart des chanteurs ne
pouvant le voir et les auties ne daignant presque jamais le

regarder.

Le résultat prodigieux de cet unisson est dû, selon moi, à

deux causes : au nombre énorme et à la qualité de voix d'a-

bord, ensuite à la disposition des chanteurs en amphithéâtres

très-élevés. Les réflecteurs et les producteurs du son se trou-

vent dans de bonnes proportions relatives, l'atmosphère de

l'église, attaquée par tant de points à la fois, en surface et

en profondeur, entre alors tout entière en vibrations, et son

retentissement acquiert une majesté et une force d'action sur

l'organisation humaine que les plus savants efforts de l'art

musical, dans les conditions ordinaires, n'ont point encore

laissé soupçonner. J'ajouterai, mais d'une façon conjecturale

seulement, que, dans une circonstance exceptionnelle comme
celle-là, bien des phénomènes insaisissables doivent avoirlieu,

qui se rattachent aux mystérieuses loisderélectricitc.

Je me demande maintenant si la cause de la différence no-

table qui existe entre la voix des enfants élevés par charité à

Londres et celle de nos enfants pauvres de Paris, ne serait

point due à l'alimentation, abondante et bonne chez les pre-

miers, insuffisante et de mauvaise qualité chez les seconds.

Cela est très-probable. Ces enfants anglais sont forts, bien

musclés, et n'offrent rien de l'aspect souffreteux et débile que

présente à Paris la jeune po[ulalion ouvrière, épuisée par un

mauvais régime alimentaire, le travail et les privations. Il

est tout naturel que les organes vocaux participent chez nos

enfants de l'affaiblissement du reste de l'organisme, et que

l'intelligence même puisse s'en ressentir.

En tout cas, ce ne sont pas les voix seulement qui manque-
raient aujourd'hui pour révéler à Paris, d'une aussi étonnante

façon, la sublimité de l'àmusique monumentale. Ce qui man-
querait d'abord, c'est la cathédrale aux gigantesques propor-

tions (l'église de Notre-Dame elle-mcMne ne conviendrait

pas); c'est, hélas! aussi la loi dans l'art; c'est un élan diiect

et chaleureux vers lui; c'est le cainic, la pat'enee, la su! nidi-
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nation des élèves et des artistes; c'est une grande volonté,

sinon du gouvernement, au moins des classes riclies, d'at-

teindre le but après en avoir compris la beauté, et, par suite,

c'est enfin Targent qui manquerait, et l'entreprise croulerait

par sa base. Nous n'avons qu'à rappeler, pour comparer une

petite chose à une immense, la Iriste lin de Choron, qui avec

de faibles ressources, avait déjà obtenu de si importants ré-

sultats dans son institution de musique chorale, et qui mou-

rut de chagrin quand, par économie, le gouvernement de Juil-

let la supprima.

Et pourtant, au moyen de trois ou quatre établissements

qu'il serait aisé de fonder chez nous, qui pourrait, dans un

certain nombre d'années, nous empêcher de donner à Paris

im exemple en petil, mais perfectionné, de la fête musicale

anglaise? Nous n'avons pas l'église de Saint-Paul, il est vrai,

mais nous avons le Panthéon, qui offre, sinon des dimensions,

au moins des dispositions intérieures à peu pi'ès semblables.

Le nombre des exécutants et celui des aiidileuis serait moins

colossal; mais l'édifice élant aussi moins vaste, l'effet pour-

rait être encore fort extraordinaire.

Admettons que le plan incliné, pai'lant du haut de la poi-fe

centiale du Panthéon, ne pût contenir cpie cinq mille audi-

teurs : une pareille assemblée est encore assez rcspectaltle,

et me paraît représenter largement cette partie de la popula-

tion de Paris qui possède l'intelligence et le sentiment de l'art.

Supposez maintenant que sur les amphithéâtres, au lieu de

six mille cin(| cents enfants ignorants, nous ayons milli'

cinq cents enfants musiciens ; cinq cents fennnes musiciennes

et armées de véritables voix ; de plus, deux mille hommes

suffisamment doués par la nature ctl'éducation ; admetfrz

aussi qu'au lieu de donner au public le fond central de l'hexa-

gone, sous la covq)ole, on y place un petit orchestre de trois

ou quatre cents instrumentistes, et qu'à cette masse bien

exercée de quatre mille trois cents musiciens soit confiée

l'exécution d'une belle œuvre, écrite dans le style convena-

ble à de pareils moyens, sur un sujet où la grandeur est unie

k la noblesse, où se retrouve vibrante l'expression de toutes
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les liantes pensées ({iii peuvent Caire ballrc le cœui- de

l'homme; je erois qu'une telle manifestalion du plus puis-

sant des arts, aidée du prestige de la poésie et de l'arcliitec-

tuie, serait réellement digne d'une nation comme la nôtre et

laisserait bien loin derrière elle les fêles si vantées de l'anti-

quité.

Avec les ressources françaises seules, dans une dizaine d'an-

nées, celte fêle serait possible; Paris n'aurait qu'à vouloir.

En attendant, et à l'aide des premiers rudiments de la musi-

que, les Anglais veulent et peuvent. Grand peuple, qui a

rinstinct des grandes choses !!! l'âme de Shakspeare est en

lui !

Le jour où j'assistai pour la première fois à celle cérémo-

nie, en soitant de Saint-Panl dans un état de demi-ivresse

que vous concevrez maintenant, je me laissai conduire, sans

trop savoir pourquoi, sur un ])ateau de la Tamise où je re-

çus pendant vingt minutes une pluie battante. Revenu en-

suite à pied et tout mouillé de Chelsea, où je n'avais que

faire, j'eus la prétention de dormir; mais les nuits qui suc-

cèdent à de pareils jours ne connaissent pas le sommeil.

J'entendais sans cesse rouler dans ma tète celle clameur

haimonieuse : .'1// peopîe that on earth do dicell, et je voyais

tourbillonner l'église de Saint-Paul
; je me reti'ouvais dans

son intérieur; il était, par une bizarre transformation,

changé en pandœmonium : c'était la mise en scène du cé-

lèbre tableau de Martin; au lieu de l'archevêque dans sa

chaire, j'avais Satan sur son trône; au lieu des milliers de

fidèles et d'entants groupés autour de lui , des peuples de

démons et de damnés dardaient du sein des téiiè])r(S vi-

sibles leurs regards de flamme, et l'amphithéàlie de br

sur lequel ces millions étaient assis vibrait tout entier

d'une manière terrible, en répandant d'affreuses harmonie?.

Knfin, las de la continuité de ces hallucinations, je pris le

parti, bien (pi'il fit à peine jour, de sortir i-t de m'acbeininer

vers le palais de l'Exposition où m'appelaient daris quchpics

heures mes fonctions de juré. Londres dormait encore; au-
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cnne des Sara, des Mary, des Kate, qui lavent chaque matiu

le seuil des maisons , n'apparaissait son éponge à la main.

Une vieille Irlandaise aginée fumait sa pipe, accroupie seule

dans un coin de Maucliester square. Les vaches nonchalantes

riiminaienl, couchées sur l'épais gazon de Hyde-Park. Le pe-

tit trois-màts, ce jouet du penple navigateur, se balançait

sommeillant sur la rivière Serpentine. Déjà quelques gerbes

lumineuses se détachaient des vitraux élevés du palais ou-

vert à ail people thai on earth do dwell.

La garde, qui veille aux barrières de ce Louvre, accoutu-

mée de me voir à toutes sortes d'heures indues, me laissa

passer, et j'entrai. C'était encore un spectacle d'une gran-

deur originale que celui de l'intérieur désert du palais de

l'Exposition à sept heures du malin : celle vaste solitude, ce

silence, ces douces lueurs tombant du faîte transparent, tous

ces jets d'eau taris, ces orgues muettes, ces arbres inmio-

biles, et cet étalage harmonieux des riches produits apportés

là de tous les coins du monde par cent peuples rivaux. Ces

ingénieux travaux fils de la paix, ces inslruments de destruc-

tion qui rappellent la guerre, toutes ces causes de mouve-

ment et de bruit semblaient alors converser mystérieusement

entre elles, en l'absence de l'homme, dans cette langue in-

connue qu'on entend avec l'oreille de l'esprit. Je me disposais

à écouter leur secret dialogue, me croyant seul dans le pa-

lais; mais nous étions trois : un Chinois, un moineau et moi.

Les yeux bridés de TAsialique s'étaient ouverts avant l'heure,

à ce qu'il paraît, ou peut-être, comme les miens, ne s'é-

taient-ils pas fermés. A l'aide d'un petit balai de plume, il

épousselait avec soin ses beaux vases de porcelaine, ses hideux

magots, ses laques, ses soieries. Puis je le vis prendre un

arrosoir, aller puiser de l'eau dans le bassin de la fontaine

de verre, et revenir désaltérer avec tendresse une pauvre

Heur, chinoise sans doule, qui s'étiolait dans un ignoble vase

européen. Après quoi il vint s'asseoir à quelques pas de sa

Il iiitifjue, regarda les tamtam;-; (pu y étaient appendus, fit un

mouvement comme pour aller les fra[»per; mais réilécliissant

(pi'il n'uxaii ni l'ières ni amis à ri'Viiller, il laissa letoudicr
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sa main qui tenait déjà le maitoau du gong, et soupira.

« Dulces reminlscitur Ârgos, » me dis-jc. Prenant alors mon
air le plus gracieux, je m'approche de lui, et supposant qu'il

entend l'anglais, je lui adresse un (jood morning, sir, plein

d'un intérêt bienveillant auquel il n'y avait pas à se mé-
prendre. Pour toute réponse, mon homme se lève, me tourne

le dos, va ouvrir une armoire, et en tire des sandwiches qu'il

se met à manger sans me regarder et d'un air assez méprisant

pour ce mets des Barbares. Puis il soupire encore Il

pense évidemment à ces succulentes nageoires de requin

frites dans de Thuile de ricin dont il se régalait dans son

pays, à la soupe aux nids d'hirondelles, et à ces fameuses

confitures de cloportes qu'on fait si bien à Canton. Pouah!

les pensées de ce gastronome impoli me donnent des nausées,

et je m'éloigne.

En passant près d'une grosse pièce de canon de AS, fondue

à Séville et qui avait l'air, en regardant la boutique de Sax

placée auprès d'elle, de le défier de faire un instrument de

enivre de son calibre et de sa voix, j'effarouche un moineau

caché dans la gueule de la brutale Espagnole. « Pauvre

échappé du massacre des innocents, ne crains rien, je ne te

dénoncerai pas; au contraire, tiens!... » — Et tirant de ma
poche un morceau de biscuit que le maître des cérémonies

de Saint-Paul m'avait forcé d'accepter la veille, je l'émietle

sur le plancher. Loisqu'on construisit le palais de l'Exposi-

tion, une tribu de moineaux avait élu domicile dans l'un des

grands arbies qui ornent à cette heure le transept. Elle

s'obstina à y rester malgré les progrès menaçants du travail

des ouvriers. Il n'était guèie possible, en effet, à ces bètes

d'imaginer qu'elles pussent ètie prises dans une pareille cage

de verre au treillis de fer. Quand elles eurent la conviclion du

fait, leur étonncment fut grand. Les moineaux cherchaient

une issue en voletant de droite et de gauche. Dans la crainte

des dégâts que leur présence pouvait causer à certains objets

délicats exposés dans le bâtiment, on résolut de les tuer tous,

et on y parvint, avec des sarbacanes , vingt sortes de pièges

et la perfide noix vomique. Mon moineau, dont je découvris
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ainsi la retraite, et que je !iie gardai de trahir, était le seul

qui eût survécu. C'est le Joas de son peuple, me dis-je,

Et je le sauverai des fureurs J'Alhalie.

Comme je prononçais ce vers remarquable, à l'instant

même improvisé; un bruit assez semblable au bruit de la

pluie se répandit sous les vastes galeries : c'étaient les jets

d'eau et les fontaines auxquels leurs gardiens venaient de

donner la volée. Les châteaux de cristal, les rochers factices,

vibraient sous le ruissellement de leurs perles liquides; les

policemen, ces bons gendarmes sans armes, que chacun res-

pecte avec tant de raison, se rendaient à leur poste ; le jeune

apprenti de M. Ducroquet s'approchait de l'orgue de son pa-

tron, en méditant la nouvelle polka dont il allait nous réga-

ler; les ingénieux fabricants de LyoTi venaient achever leur

admirable étalage; les diamants, prudemment cachés pen-

dant la nuit, repaiaissaient scintillants sous leur vitrine; la

grosse cloche irlandaise en ré liémol mïtieur, qui trônai!

dans la galerie de l'est, s'obstinait à frapper un, deux, tiois,

quatre, cinq, six, sept, huit coups, toute fière de ne point

ressemblera sa sœur de l'église d'Alhan y street, qui donne

une résonnance de tierce majeure. Le silence m'avait tenu

éveillé, ces rumeurs m'assoupirent; le besoin de sommeil

devenait irréstible ; je vins m'asseoir devant le grand piano

d'Érard, cette merveille musicale de l'Exposition; je m'ac-

coudai sur son riche couvercle, et j'allais ni'endormir.

quand Thalberg me frappant sur l'épaule : « Eh, confrère! le

jury se rassemble. Allons! de l'ardeur! nous avons aujour-

d'hui trente-deux tabatières à musique, vingt-cjuatre accor-

déons et treize bombardons à examinei'. »

(Les musiciens, que mon lécil paraît avoir intéressés,

gardent le silence et semblent attendre que je continue.)

•le ne puis comparer à IVIfet de Vunisson gigantesijne des

enfants de Saint-Paul que celui des belles /larmonics reli-

gieuses écrites par Bortniausky pour la chapelle impériale
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russp, cl qu'exécutent à Saint-Pcleisliourg les chanlics do la

('OUI', avec une perfection d'ensemble , une finesse de

nuances, et inie beaulé de sons dont vous ne pouvez vous

former aucune idée. Mais ceci, au lieu d'être le résultat de la

]iuissancc d'une masse de voix incultes, est le produit excep-

tionnel de l'art; on le doit à rexcellence des études constani-

m(!nt suivies par une collection de choristes choisis.

Le chœur de la chapelle de renipercur de Russie, compo.^é

de quatre-vingts chanteurs, hommes ot enfants, exécutant des

morceaux à quatre, six et huit parties réelles, tantôt d'une

allure assez vive et compliqués de tous les artifices du style

fugué, tantôt d'une expi'ession calme et séraphique, d'un

mouvement extrêmement lent, et exigeant en conséquence

une pose de voix et un ait de la soutenir fort rares, me pa-

raît au-dessus de tout ce qui existe en ce genre en Europe.

On y trouve des voix graves, inconnues chez nous, qui des-

cendent jusqu'au contre-la, au-dessous des portées , clef de

fa. Comparer l'exécution chorale de la chapelle Sixtine de

Rome avec celle de ces chantres merveilleux, c'est opposer la

pauvre petite troupe de racleurs d'un thécàtre italien du troi-

sième ordre à l'orchestre du Conservatoire de Paris.

L'action qu'exerce ce chœur et la musique qu'il exécute,

sur les personnes nerveuses, est irrésistible. A ces accents

inouïs, on se sent pris de mouvements spasmodiques presque

douloureux qu'on ne sait comment maîti'iser. J'ai essayé plu-

sieurs fois de rester, par un violent effort de volonté, impas-

sible en pareil cas, sans pouvoir y parvenir.

Le rituel de la religion chrétienne grecque interdisant l'em-

ploi des instruments de musique et même celui de l'orgue

dans les églises, les choiistes russes chantent en conséquence

toujours sansaccompagnement. Ceux de l'empereur, ont même
voulu éviter qu'un chef leur fût nécessaire pour marquer

la mesure, et ils sont parvenus à s'en passer. S. A. L madame
la grande-duchesse de Leuchtenberg m'ayant fait un jour, à

Saint-Pétersbourg, l'honiieui' de m'inviter à entendre une

messe chantée à mon intention dans la chapelle du palais, j'ai

pu juger do rétonnanio assin'aïuo avec laquelle ces choristes.



270 LES SOIRÉES DE L'ORCHESTRE.

ainsi livrés à eux-mêmes, passent brusquement d'une tona-

lité à une autre, d'un mouvement lent à un mouvement vif,

et exécutent jusqu'à des récitatifs et des psalmodies non me-
surées avec un ensemble imperturbable. Les quatre-vingts

chantres, revêtus de leur riche costume, étaient disposés en

deux groupes égaux debout de chaque côté de l'autel, en face

l'un de l'autre. Les basses occupaient les rangs les plus éloi-

gnés du centre, devant eux étaient les ténors, et devant ceux-

ci les enfants soprani etconlralti. Tous, immobiles, les yeux

baissés, attendaient dans le plus profond silence le moment
de commencer leur chant, et à un signe, fait sans doute par

l'un des chefs d'attaque, signe imperceptible pour le specta-

teur, et sans que pei sonne eût donné le ton ni déterminé le

mouvement, ils entonnèrent un des plus vastes concerts à

huit voix de Bortniansky. Il y avait dans ce tissu d'harmo-

nies des enchevêtrements de parties qui semblent impossibles,

des soupirs, de vagues murmures comme on en entend par-

fois en rêve, et de temps en temps de ces accents qui, par

leur intensité, ressemblent à des cris, saisissent le cœur à

Timproviste, oppressent la poitrine et suspendent la respira-

tion. Puis tout s'éteignait dans un decrescendo incommensu-

rable, vaporeux, céleste; on eût dit un chœur d'anges par-

tant de la terre et se perdant peu à peu dans les hauteurs de

l'empyrée. Par bonheur, la giande-duchesse ne m'adressa

pas la parole ce jour-là, car dans l'état où je me trouvais à la

fin de la cérémonie, il est probable que j'eusse paru à S. A.

prodigieusement ridicule.

Bortniansky ( Dimitri Stepanowich), né en 17.")1 àGloukoff,

avait quarante-cinq ans, lorsque aprt;s un assez long séjour en

Italie, il revint à Saint-Pétersl)Ourg et fut nommé directeur de

la chapelle impériale. Le chœur des chantres, qui existait depuis

le règne du czar AlexisMichaïloAvitch, laissait encore beaucoup

à désirer quand Bortniansky en prit la direction. Cet honnne

habile, se consacrant exclusivement à sa nouvelle tâche, mit

tous si's soins à perfectionner celle belle institution, et pour

atteindre ce but s'occupa principalement de compositions re-

ligieuses. Il mit on mu'^iquc quaianto-cinq psaumes à quatre
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et à huit parties. On lui doit, en outre, une messe à trois par-

ties et un grand nombre de pièces détachées. Dans toutes ces

œuvres, on trouve un véritable sentiment religieux, souvent

une sorte de mysticisme qui plonge l'auditeur en de profon-

des extases, une rare expérience du groupement des masses

vocales, une prodigieuse entente des nuances, une harmonie

sonore, et, chose surprenante, une incroyable liberté dans la

disposition des parties, un mépris souverain des règles res-

pectées par ses prédécesseurs comme par ses contemporains,

et surtout par les Italiens dont il est censé le disciple. Il mou-

rut le 28 septembre 182o,àgé de soixante-quatorze ans. Après

lui, la direction delà chapelle fut confiée au conseiller privé

Lvofl', homme d'un goût exquis et possédant une grande con-

naissance pratique des œuvres magistrales de toutes les éco-

les. Ami intime et l'im des plus sincères admirateurs de

Bortniansky, il se fit un devoir de suivre scrupuleusement la

marche que celui-ci avait tracée. La chapelle impériale était

déjà parvenue à un degré de splendeur remarquable, lorsque

en 1836, après la mort du conseiller LvofT, son fils, le géné-

ral Alexis LvofT, en fut nommé directeur.

La plupart des amateurs de quatuors et les grands violonis-

tes de toute l'Europe connaissent ce musicien éminent, à la

fois virtuose et compositeur. Son talent sur le violon est

remarquable, et son dernier ouvrage, que j'entendis à Saint-

Pétersbourg ii y a quatre ans, l'opéra d'Ondine, dont M. de

Saint-Georges vient de traduire le livret en français, contient

des beautés de l'ordre le plus élevé, fraîches, vives, jeunes et

d'une originalité charmante. Depuis qu'il dirige le chœur des

chantres de la cour, tout en suivant la même voie que ses

devanciers, en ce qui concerne le perfectionnement de l'exé-

cution, il s'est appliqué à augmenter le répertoire déjà si riche

de cette chapelle, soit en composant des pièces de musique

religieuse, soit en se livrant à d'utiles et savantes investiga-

tions dans les archives musicales de l'Église russe, recherches

grâce auxquelles il a fait plusieurs découvertes précieuses

pour l'histoire de Tart.

La nmsique chorale nous a entraînés bien loin, Messieurs,
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mais je 110 pouvais passer sous le silence un l'ail aussi eousi-

tlcrablc que la perfection d'exéculion à laquelle sont parve-

nus les chaulrcs de l'empereur de Russie. Ce souvenir,

d'ailleurs, s'est tout naturellement présenté à mon esprit

comme l'antithèse de celui des enfants anglais de Saint-Paul.

Maintenant, pour revenir à Londres, et avant de décrire

la musique des Chinois, des Indiens et des Highlanders, que

j'ai entendue, je dois vous dire que l'Angleterre (on l'i-

gnore trop sur le continent), a créé depuis quelques an-

nées des établissements d'une grande importance, où la

musique n'est point un objet de spéculation comme dans les

théâtres, et où on la cultive en grand, avec soin, avec talent

et un véritable amour. Telles sont t/ie sacred Harmonie So-

ciehj^ the London sacred Harmonie Society, à Londres, et les

Philharmoniques de Mancliestor et de Liverpool. Les deux

sociétés Londoniennes, (jui font entendre des oratorios dans

la vaste salle d'Exeler-Hall, comptent piès de six cents cho-

ristes. Les voix de ces chanteurs ne sont pas des plus belles,

il est vrai, bien qu'elles m'aient paru de beaucoup supérieures

aux voix parisiennes proprement dites; mais de leur ensem-

ble résulte toutefois un effet imposant, essentiellement musi-

cal, et, en somme, ces choristes sont capables d'exécuter cor-

rectement les œuvres si complexes , aux intonations si

dangereuses parfois, deHandel et de Mendelssohn, c'est-à-dire

tout ce qu'il y a, en fait de chant choral, de plus difficile.

L'orchestre qui les accompagne est insuffisant parle nomlire

seulement; eu égard au caractère simple de l'instrumentation

des oratorios en général, il laisse peu à désirer sous les au-

tres rapports. C'est par cette masse bien organisée d'amateurs,

secondés par un petit nombie d'artistes, (]iie j'ai entendu

exécutera Exeter-Ilall, devant deux mille auditeurs profon-

dément attentifs, le magniri(]ue poëme sacré Élie, dernière

œuvie de Mendelssohn. Entre ces institutions et celles qui

ont mis nos ouvriers de Paris à même de chanter une fois

l'an en public des ponts-neufs plus ou moins misérables, il

y a un abinie. Je ne connais pas encore la valeiu' de la Société

musicale de Liverpool. Celle de Manchester, dirigi'e en ce
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moment par Cliarlos llallé, lo pianiste modèle, le musicien

sans peur et sans reproclie, est peut-être supe'rieure aux So-

ciétés de Londres, si l'on en croit les juges impartiaux. La

beauté des voix y est du moins exlicmement remarquable,

le sentiment musical très-vif, Torchestre nombieux et bien

exei-cé; et quant à rardeiii'des dilettanli, elle est telle, que

quatre cents auditeurs surnuméraires paient une demi-gui-

née pour avoir le droit d'acheter des billets de concert, dans

le cas très-rare où, par Tabsence ou la maladie de quel-

ques-uns des sociétaires auditeurs en titre, il leur deviendiait

possible de s'en procurer. Soutenue par un tel zèle, si dispen-

dieuse qu'elle soit, une institution musicale doit prospérer.

La musique se fait belle et charmante pour ceux qui l'aiment

et la respectent; elle n'a que dédains et mépris pour ceux qui

la vendent. Voilà pourquoi elle est si acariâtre, si insolente

et si sotte de notre temps, dans la plupart des grands théâ-

tres de TEm'ope livrés à la spéculation, où nous la voyons si

atrocement vilipendée.

Parmi les institutions musicales de Londres, je vous cite-

rai encore l'ancienne Société philharmonique de Hanovre

square, depuis trop longtemps célèbie pour que j'aie à vous

en entretenir.

Quant à la New philharmonie Society, récemment fondée à

Exeter-Hall, et qui vient d'y fournir une carrière si brillante,

vous concevrez que je doive me borner à quelques détails de

simple statistique; en ma qualité de chef d'orchestre de celte

Société, j'aurais mauvaise grâce d'en faire l'éloge. Sachez

seulement que les directeurs de l'entreprise m'ont donné les

moyens de faire exécuter grandement les chefs-d'œuvre, et

la possibilité (à peu près sans exemple jusqu'ici en Angle-

terre) d'avoir \m nombre suffisant de répétitions. L'orchestre

et le chœur forment ensemble un personnel de deux cent

trente exécutants, parmi lesquels on compte tout ce qu'il y a

de mieux à Londres en artistes anglais et étrangers. Tous

,

à un talent incontestable, joignent l'ardeur, le zèle et l'amour

de l'art, sans lesquels les talents les plus réels ne produisent

bien souvent que de médiocres résultats.
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Il y a encore à Londres plusieurs Sociétés de quatuors et de

musique de chambre, dont la plus florissante aujourd'hui

porte le titre de Musical Union. Elle a été fondée par M. Ella,

artiste anglais distingué, qui la dirige avec un soin, une in-

telligence et un dévouement au-dessus de tout éloge. The

Mu&ical Union n'a point pour but exclusif la propagation des

quatuors, mais celle de toutes les belles compositions instru-

mentales de salon , auxquelles on adjoint même parfois un
ou deux morceaux de chant, appartenant presque toujours

aux productions de l'école allemande. M. Ella, bien que vio-

loniste de talent lui-même, a la modestie de n'être que le di-

recteur organisateur de ces concerts, sans y prendre aucune

part comme exécutant. Il préfère adjoindre aux virtuoses les

plus habiles de Londres ceux dés étrangers de grand renom qui

s'y trouvent de passage, et c'est ainsi qu'il a pu, celte année,

à MM. Oury et Piatty, léunir Léonard, Vieux temps, mademoii
selle Clauss, madame Pleyel, Sivory et Bottesini. Le public

s'accommode fort bien d'un système qui lui procure à la fois

et l'excellence de l'exécution, et une variété de style qu'on ne

pourrait obtenir en conservant toujours les mêmes virtuoses.

M. Ella ne se borne point à donner ses soins à l'exécution des

chefs-d'œuvre qui figurent dans ces concerts ; il veut encore

que le public les goûte et les comprenne. En conséquence,

le programme de chaque matinée, envoyé d'avance aux abon-

nés, contient une analyse synoptique des trios, quatuors et

quintettes qu'on doit y entendre; analyse très-bien faite en

général, et qui parle à la fois aux yeux et à l'esprit, en joi-

gnant au texte ciitique des exemples notés sur une ou plu-

sieurs portées, présentant, soit le thème de chaque morceau,

soit la ligure qui y joue un lùle important, soit les barmonies

ou les modulations les plus remarquables qui s'y trouvent,

du ne saurait pousser plus loin l'atteniion et le zèle. M. Ella

a adopte pour l'épigraphe de ses programmes ces mots fran-

rais, dont, par malheur, on n'apprécie guère chez nous le

bon sens et la vérité, qu'il a recueillis de la bouche du savant

professeur Baillot :

« Il ne suffit pas que l'artiste soit bien préparé pour le
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a public, il laut aussi que le public le soit à ce qu'on va lui

a Caire entendre. »

Tristes compositeurs dramatiques, si vous avez du génie et

du cœur, comptez donc sur les auditeurs qui se préparent à

entendre vos œuvres en se bourrant de truffes et de vin de

Champagne, et qui viennent à l'Opéra pour digérer! Le

pauvre Baillot rêvait...

Je dois encore vous faire connaître The Beethoven qiiartetl

Society. Celle-ci a pour but unique de faire entendre à inter-

valles périodiques et assez rapprochés les quatuors de Beetho-

ven. Le programme de chaque soirée en contient trois; rien

de moins et rien autre. Us appartiennent en général chacun à

l'une des trois manières diflerentes de Tauteur; et c'est tou-

jours le dernier, celui de la troisième époque (l'époque des

compositions prétendues incompréhensibles de Beethoven),

qui excite le plus d'enthousiasme. Vous voyez là des Anglais

suivre de l'œil, sur de petites partitions-diamant, imprimées

à Londres pour cet usage, le vol capricieux de la pensée du

maître; ce qui prouverait que plusieurs d'entre eux savent

à peu près lire la partition. Mais je me tiens en garde contre

le savoir de ces dévorants, depuis qu'en lisant par-dessus son

épaule, j'en ai surpris un les yeux attachés sur la page n" i,

pendant que les exécutants en étaient à la page n° 6. L'ama-

teur appartenait sans doute à l'école de ce roi d'Espagne dont

la manie était de faire le premier violon dans les quintetti de

Boccherini, et qui, restant toujours en arrière des autres con-

certants, avait coutume de leur dire, quand le charivari de-

venait trop sérieux. « Allez toujoîirs, je vous rattraperai

bien ! »

Cct'.e intéressante Société, fondée, si je ne me trompe, il y

a dix ou douze ans par M. Alsager, amateur anglais dont la

iin a été tragique, est maintenant dirigée par M. Scipion

Rousselot, mon compatriote, fixé en Angleterre depuis long-

temps. Homnie du monde, homme d'esprit, violoncelliste

habile, compositeur savant et ingénieux, aitiste dans la pluâ

belle acception du mot, M. Rousselot était, mieux que beau-

Cotip d'autres, fait pour mener à bien tette entreprise. Il s'est
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adjoint trois virtuoses excellents, tous pleins du zèle et de

l'admiration qui raniment pour ces œuvres extraordinaires.

1-c premier violon est rAlleinand Eriist, rieu que cela ! Ernst!

plus entraînant, plus dramatique qu'il ne le fut jamais. La
partie de second violon est confiée à M. Cooper, violoniste

anglais, dont le jeu est constamment irréprochable et d'une

nettelé parfaite, même dans l'exécution des traits les plus

compliqués. 11 ne cherche pas à ]»viller hors de propos, néan-

moins, comme le font beaucoup de ses émules, et ne donne
jamais à sa partie que l'importance relative qui lui fut dévo-

lue par l'auteur. L'alto est joué par M. Hill, Anglais comme
M. Cooper, l'un des premiers altos de l'Europe et qui possède

eu outre un incomparable instrument. Le violoncelle, enfin,

est aux mains sûres de M. Rousselot. Ces quatre virtuoses

ont déjà exécuté une vingtaine de fois l'œuvre entière des

quatuors de Beethoven ; ils n'en font pas moins ensemble de

lougues et minutieuses répétitions, avant chacune des exécu-

tions publiques. Vous conceviez alors que ce quatuor soit un
des plus parfaits que l'on puisse entendre.

Le lieu des séances de la Beethoven quarlett Society porte

le nom de Beethoven Room. J'ai quelque temps habité un ap-

partement dans la maison même où il se trouve. Ce salon,

capable de contenir deux cent cinquante pei'sonnes tout au

plus, est en conséquence fréquemment loué pour les concerts

destinés à un auditoiie peu nombreux; il y en a beaucoup de

cette espèce. Or, la porte de mon appartement donnant sur

l'escalier qui y conduit, il m'était facile en l'ouvrant d'en-

Iciulre tout ce qui s'y exécutait. Un soir, j'entends retentir le

tiio en ut miueur de Beethoven... j'ouvre toute grande ma
porte... Entre, entre, soit la bienvenue, fière mélodie!...

Dieu! qu'elle est noble et belle!... Où donc Beethoven a-l-il

trouvé ces milliers de phrases , toutes plus poétiquement ca-

jactérisées les unes que les auti-es, et toutes diflérenles, et

toutes originales, et sans avoir même entre elles cet aii- de

famille qu'on reconnaît dans celles des grands maîtres re-

nommés pour leur fécondité? El (juels développements ingf-

nicux! Quels mouvements imprévus!... Comme il vole à lire-
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(l'aile, cet aigle infïitigalilo ! comme il plane et se balance

dans son ciel harmonieux.!... Il s'y plonge, il s'y perd, il

monte, il redescend, il disparaît... puis il revient à sou point

de départ, l'œil plus brillaut, l'aile plus forte, impatient du

repos', frémissant, altéré de l'inlini... Très-bien exécuté! Qui

donc a pu jouer ainsi la partie de piano?... Mon domestique

m'apprend que c'est une Anglaise. Un vrai talent, ma foi !...

Aïe! qu'est-ce que c'est! un grand air de prima donna?...

John! shut the door ! fermez la p irte , vite, vite. Ah! la

malheureuse ! je l'entends encore. Fermez la seconde porte,

la troisième; y en a-t-il une <pialrièrae? .. Enfin... je res-

pire

La cantatrice d'en bas me rappelait une de mes voisines de

la rue d'Aumale, à Paris. Celle-là, s'étaut mis en tête de de-

venir tont à fait une diva, travaillait en conséquence tant

qu'elle avait la force de pousser un son, et elle est très-robuste.

In matin, une marchande de lait passant sous ses fenêtres

pour se rendre au marché, entendit sa voix lancinante, et dit

en soupirant : « Ah ! tont n'est pas roses dans le mariage ! y»

Vers le milieu de l'après-midi , repassant au même endroit

pour s'en retouraer, la pitoyable laitière entend encore les

élans de l'infatigable cantatrice : « Ah! mon Dieu ! s'écrie-

t-elle en faisant un signe de croix, pauvre femme! il est trois

heures, et elle est en mal d'enfant depuis ce malin' »

La transition ne sera pas trop brusque maintenant, si je

vous parle des chanteurs chinois, dont vous paraissez curieux

de connaître l'excentrique spécialité.

Je voulus entendre d'abord la fameuse Chinoise, the small

footed Ladij (la dame au petit pied), comme l'appelaient les

affiches et les réclames anglaises. L'intérêt de celte audition

était pour moi dans la question relative aux divisions de la

gamme et à la tonalité des Chinois. Je tenais à savoir si,

comme tant de gens l'ont dit et écrit, elles sont dillérentes

des nôtres. Or, d'après l'expérience concluante que j'ai faite,

selon moi, il n'en est rien. Voici ce que j'ai entendu. La fa-

mille chinoise, composée de deux femmes, deux hommes et

deux enfants, était assise sur un petit théâtre dans le salon de

16
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la Chùiese house, à Albert gâte. La séance s'ouvrit par une

chanson en dix ou douze couplets, chantée par le maître de

musique, avec accompagnement d'un petit instrumenta qua-

tre cordes de métal, du genre de nos guitares, et dont il jouait

avec un bout de cuir ou de bois, remplaçant le bec de plume

dont on se sert en Europe pour attaquer les cordes de la man-

doline. Le manche de l'instrument est divisé en comparti-

ments, marqués par des sillets de plus en plus resserrés au

fur et à mesure qu'ils se rapproclieut de la caisse sonore, ab-

solument comme le manche de nos guitares. L'un des der-

niers sillets, par l'inhabilité du facteur, a été mal posé, et

donne un son trop haut, toujours comme sin- nos guitares

quand elles sont mal faites. Mais cette division n'en produit

pas moins des résultats entièremenl conformes à ceux de

notre gamme. Quant à Tuiiiou du chant et de raccompagne

-

ment, elle était de telle nature, qli'on en doit conclure que

ce Chinois-là du moins n'a pas la plus légère idée de l'har-

monie. L'air (grotes(}ue et abominable de tout point) finissait

sur la tonique, ainsi que la plus vulgaire de nos romances, et

ne sortait pas de la tonalité ni du mode indiqués dès le com-

mencement. L'accompagnement consistait en un dessein

rhythmique assez vif et toujours le même, exécuté par la

mandoline, et qui s'accordait fort peu ou pas du tout avec les

notes de la voix. Le plus atroce de la chose, c'est que la

jeune femme pour accroître le charme de cet élrauge con-

cert, et sans tenir coni[)te le moins du monde de ce(]uc faisait

entendre son savant maître, s'obstinait à gratter avec ses on-

gles les cordes à vide d'un autre instrument de la môme espèce

que celui du chanteur pendant toute la durée du morceau.

Elle imitait ainsi un enfant qui, placé dans un salon où l'on

fait de la musique, s'anmserait à frapper à tort et à travers sur

le clavier d'un piano sans en savoir jouer. C'était, en un mol,

une chanâon accompagnée d'un petit charivari instrumen-

tal. Pour la voix du Chinois, rien d'aussi étrange n'avait en-

core frappé mon oreille : figurez-vous des notes nasales, gut-

turales, gémissantes, hideuses, (pie je comparerai, sans trop

d'exagération, aux sons *iue laissent échapper les chiens
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quand, après un long sommeil, ils étendent leurs membres

en bâillant avec effort. Néanmoins, la burlesque mélodie était

fort perceptible, et Ton eût pu h la riyueur la noter. Telle

fut la première paitie du concert.

A la seconde, les lôles ont été intervertis; la jeune femme

a chanté, et son maître Ta accompagnée sur la flûte. Cette

fois l'accompagnement ne produisait aucune discordance, il

suivait le chant à l'unisson tout bonnement. La flûte, ù peu

près semblable ;i la nôtre, n'en ditfère que par sa plus grande

longuem-, et par l'embouchure qui se trouve percée presque

au milieu du tube, au lieu d'être située, comme chez nous,

vers le haut de l'instrument. Du leste, le son en est assez

doux, passablement juste, c'est-à-dire passablement faux, et

l'exécutant n'a rien fait entendre qui n'appartînt entièie-

ment au système tonal et à la gamme que nous employons.

La jeune femme est douée d'une voix céleste, si on la com-
pare à celle de son maître. C'est un mezzo soprano, semblable

par le timbre au contralto d'un jeune garçon dont l'âge ap-

proche de l'adolescence et dont la voix va muer. Elle chante

assez bien, toujours comparativement. Je croyais entendre

une de nos cuisinières de province chantant « Pierre ! mon
ami Pierre, » en lavant sa vaisselle. Sa mélodie, dont la to-

nalité est bien déterminée, je le répète, et ne contient ni

quarts ni demi-quarts de ton, mais les plus simples de nos

successions diatoniques, me parut un peu moins extrava-

gante que la romance du chanteur, et tellement tricornue

néanmoins, d'un rhythme si insaisissable par son étrangeté,

qu'elle m'eût donné beaucoup de peine à la fixei" exactement

sur le papier, si j'avais eu la fantaisie de le faire. Bien en-

tendu que je ne prends point celte exhibition pour un exem-

ple de l'état réel du chant dans l'Empire Céleste, malgré la

qualité de la jeune femme, qualité des plus excellentes, à en

croire l'orateur directeur de la troupe, parlant passablement

l'anglais. Les cantatrices de qualité àe C!\.x\[on ou de Pékin, qui

se contentent de chanter chez elles et ne viennent point chez

nous se montrer en public pour un shilling, doivent, je le

suppose, être supérieures à celle-ci proscjuc autant que ma-
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ilaiiie la coailessf Ijussi osl suporiêiiie à nos Ksmoraltla tli'

carrefours.

D'autant plus ([ue la jeune lady n'est peut êtie point si

small-footed qu'elle \ea\. ijien le faire croire, et que son pied,

marque distinctive des femmes des hautes classes, pourrait

bien être un pied naturel, très-plébéien, à en juger par le

soin qu'elle mettait à n'en laisser voir que la pointe.

Mais je ne puis m'empêcher de regarder celte épreuve

comme décisive en ce qui concerne la division delà gamme
et le sentimenl de la tonalité chez les Chinois. Seulement ap-

peler musique ce qu'ils produisent par cette sorte de bruit

vocal et instrumental, c'est faire du mot, selon moi, un fort

étrange abus. Maintenant écoutez, Messieurs, la description

des soirées musicales et dansantes que donnent les matelots

chinois, sur la jonque qu'ils ont amenée dans la Tamise; et

croyez-moi si vous le pouvez.

Ici, après le premier mouvement dliorroui' dont on ne peut

se défendre, l'hilarité vous gagne, et il faut rire, mais rire

à se tordre, à en perdre le sens. J'ai vu des dames anglaises

finir par tomber pâmées sur le pont du navire céleste; telle

est la force irrésistible de cet art oriental. L'orchestre se

compose d'un grand tam-tam, d'un petit tam-tam, d'une

paire de cymbales, d'une espèce de calotte de bois ou de

grande sébile placée sui' un trépied et que l'on frappe avec

deux baguettes, d'un instrument à vent assez semblable à une

noix de coco, dans le(inel on soufOc tout simplement, et qui

fait: Hou! hou! en hurlant; et enfin d'un violon chinois.

Mais quel violon ! C'est un tube de gros bambou long de six

pouces, dans locjuel est planté une tige de bois très-mince et

longue d'un pied et demi à peu près, de manière h figurer

assez bien un marteau creux dont le manche serait fiché près

de la tète du maillet au lieu de l'être au milieu de sa masse.

Deux fines coides de soie sont tendues, n'importe comment,

(hi bout supériein- du manche à la tète du maillet. Kntrecos

deux cordes, légèrement tordues l'une sur l'autre, passent les

crins d'un fabuleux archet qui est ainsi forcé, quand on le

pousse ou le tire, de faire vilirer les deux cordes à la fois. Ces
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doux cordes sont discordantes entre ('lie>, et lo son ((iii en

résulte est affreux. Néaiunnins, le l'ai:aniiii chinois, avec un

sérieux digne du succès qu'il obtient, tenant son instrument

appu"yc sur le genou, emploie les doigts de la main gauche

sur le haut de la double corde à en varier les intonations,

ainsi que cela se pratique pour jouer du violoncelle, mais

sans observer toutefois aucune division relative aux tons,

demi-Ions, ou à quelque intervalle que ce soit. Il produit ainsi

une série continue de grincements, de miaulements faibles,

qui donnent l'idée des vagissements de l'enfant nouveau-né

d'une goule et d'un vampire.

Dans les tutti, le charivari des tam-tams, des cymbales, du

violon et de la noix de coco est plus ou moins furieux, selon

que l'homme à la sébile (qui du reste ferait un excellent

timbalier), accélère ou ralentit le roulement de ses baguettes

sur la calotte de bois. Quelquefois même, à un signe de ce

virtuose remplissant à la fois les fonctions de chef d'orches-

tre, de timbalier et de chanteur, Forchestre s'airèle un in-

stant, et, après un court silence, frappe bien d'aplomb un

seul coup. Le violon seul vagit toujours. Le chant passe suc-

cessivement du chef d'orchestre à l'un de ses musiciens, en

forme de dialogue; ces deux hommes employant la voix de

tète, entremêlée de quelques notes de la voix de poitrine ou

plulùt de la voix d'estomac, semblent réciter quelque légende

céli'brede leur pays. Peut-être chantent-ils un hyume à leur

dieu Bouddah, dont la statue aux quatorze bras orne l'inté-

rieur de la grand'chambre du navire.

Je n'essaierai pas devons dépeindre ces cris de chacal, ces

râles d'agonisant, ces gloussements de dindon, au milieu des-

ipiels, malgré mon extrême attention, il ne m'a été possible

de découvrir que quatre notes appréciables {re, mi, si, sol). Je

dirai seulement qu'il faut reconnaître la supériorité de la

smalt foôied Lady et de son maître de musique. Évidemment

les chanteurs de la maison chinoise sont des artistes, et ceux

de la jonque ne S'^nt que des mauvais amateurs. Quant à la

danse de ces hommes étranges, elle est digne do leur niusique.

Jamais d'aussi liiui uses coulorsîons n'aviiicni Irap;- • inesrc-

;6.
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gards. On croit voir une troupe do diables se tordant, gri-

maçant, bondissant, au siltlonient de tous les reptiles, au

mugissement de tous les monstres, au fracas métallique de

tous les tridents et de toutes les chaudières de renier... On

me persuadera difficilement que le peuple chinois ne soit

pas fou...

Il n'y a pas de ville au monde, j'en suis convaincu, où Ton

consomme autant de musique qu'à Londres. Elle vous pour-

suit jusque dans les rues, et celle-là n'est quelquefois pas la

pire de toutes ;
plusieurs artistes de talent ayant découvert

que l'état de musicien ambulant est incomparablement moins

pénible et plus lucratif que celui de musicien d'orchestre dans

un théâtre, quel qu'il soit. Le service de la rue ne dure que

deux ou trois heures par jour, celui des théâtres en prend huit

ou neuL Dans la rue, on est au grand air, on respire, on

change de place et l'on ne joue que de temps en temps un

petit morceau; au théâtre, il faut souffrir d'une atmosphère

étouffiinte, de la chaleur du gaz, rester assis et jouer toujours,

quelquefois même pendant les entr'actes. Au théâtre, d'ail-

leurs, un musicien de second ordre n'a guère que 6 livres

(150 fr.) par mois; ce même musicien en se lançant dans la

carrière des places publiques est à peu près sûr de recueillir

en quatre semaines le double de cette somme, et souvent da-

vantage. C'est ainsi qu'on peut entendre avec un plaisir très-

réel, dans les rues de Londres, de petits groupes de bons mu-

siciens anglais, blancs comme vous et moi, mais qui ont jugé

à propos, pour attirer l'attention, de se barbouiller de noir.

Ces faux Abyssiiii(nis s'accompagnent avec un violon, une

guitare, un tambour de basque, une paire de timbales et des

castagnettes. Ils chantent de petits airs à cinq voix, très-agréa-

bles d'harmonie, d'un rhylhme parfois original et assez mé-
lodieux. Ils ont de plus une verve, une animation qui montre

que leur tâche ne leur déplaît pas et qu'ils sont heureux. Et

les shillings et même les demi-couronnes pleuvent autour

(l^eux après chacun de leurs morceaux. A côté de ces troupes

ambulantes de véritables musiciens, ou entend encore volon-

tiers un bel Écossais, revêtu du curieux costume des Iligii-



VINGT ET UNIÈME SOIRÉE. 283

laii(ls,et qui, suivi de ses deux enfants portant comme lui le

plaid et la cotte à carreaux, joue sur la cornemuse Tair favori

du clan de Mac-Grepor. Il s'anime, lui aussi, il s'exalte aux

sons de son agreste instrument ; et plus la cornemuse gazouille,

bredouille, piaille et frétille, plus ses gestes et ceux de ses

enfants deviennent rapides, fiers et menaranls. On dirait qu'à

eux trois, ces Gaéliques vont conquérir l'Angleterre.

Puis vous voyez s'avancer, tristes et somnolents, deux pau-

vres Indiens de Calcutta, avec leur turban jadis blanc et leur

robe jadis blanche. Ils n'ont pour tout orchestre que deux pe-

tits tambours en forme de tonnelets, comme on en voyait par

douzaines à l'Exposition. Ils portent l'instrument suspendu

sur leur ventre par une corde, et le frappent doucement des

deux côtés avec les doigts étendus de chaque main. Le faible

bruit qui en résulte est rhythmé d'une façon assez singulière,

et, par sa continuité, ressemble à celui d'un rapide tic-tac de

moulin. L'un d'eux chante là-dessus, dans quelque dialecte

des Indes, une jolie petite mélodie en mi mineur, n'embras-

sant qu'une sixte (du mi à Vut), et si triste, malgré son mou-
vement vif, si souifrante, si exilée, si esclave, si découragée,

si privée de soleil, qu'on se sent pris, en l'écoutant, d'un ac-

cès de nostalgie. Il n'y a encore là ni tiers, ni quarts, ni demi-

quarts de ton; et c'est du chant.

La musique des Indiens de l'Orient doit néanmoins peu

différer de celle des Chinois si l'on en juge par les instru-

ments envoyés par l'Inde à l'Exposition universelle. J'ai exa-

miné parmi ces machines puériles, des mandolines à quatre

et à trois cordes, et même à une corde, dont le manche est

divisé par des sillets comme chez les Chinois ; les unes sont

de petite dimension, d'autres ont une longueur démesurée. II

y avait de gros et de petits tambours, dont le son diffère peu

de celui qu'on produit en happant avec les doigts sur la ca-

lotte d'un chapeau ; un instrument à vent à anche double,

de l'espèce de nos hautbois, et dont le tube sans trous ne

donne qu'une note. Le principal des musiciens qui accom-

pagnèrent à Paris, il y a quelques années, les Bayadères de

Calcutta, se servait de ce hautbois primitif. 11 faisait ainsi
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bourdonner un la pendant des henies entières, et ceux qui

aiment cette note en avaient largement pour leur argent. La

collection des instruments orientaux de l'Exposition contenait

encore des tlûles traversières exactement pareilles à celle du

maître de musique de la small footed Lady; une trompette

énorme et grossièrement exécutée, sur un patron qui n'ofiVe

avec celui des trompettes européennes que d'insignifiantes

différences; plusieurs instruments à archet aussi stupidement

abominables que celui dont se servait sur la jonque le démon
Chinois dont je vous ai parlé; une espèce de tympanon dont

les cordes tendues sur une longue caisse paraissent devoir

être frappées par des baguettes; une ridicule petite harpe à

dix ou douze cordes, attachées au corps de l'instrument sans

clefs pour les tendre, et qui doivent en conséquence se trou-

ver constamment en relations discordantes; et enfin une

grande roue chargée de gongs ou tam-tams de petites dimen-

sions, dont le bruit, (juand elle est mise en mouvement, a le

même charme que celui des gros grelots attachés sur le cou

et la tète des chevaux de rouliers. Admirez cet arsenal !! Je

conclus pour finir, que les Chinois et les Indiens auraient

une musique semblable à la nôtre, s'ils en avaient une; mais

qu'ils sont encore à cet égard plongés dans les ténèbres les

plus profondes de la barbarie et dans une ignorance enfantine

où se décèlent à peine quelques vagues et impuissants in-

stincts; que, de plus, les Orientaux appellent wwsigue ce que

nous nommons charivari, et que pour eux, comme pour les

sorcières de Macbeth, l'hurriblc est le bran.
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On joue l'iPHir.ÉNiE en tauiude de gluck.

Tout rorcheslre, pénétré d'un respect religieux pour cette

œuvre immortelle, semble craindre de n'être pas à la hau-

teur de sa tâche. Je remarque Tattention profonde et conti-

nue des musiciens à suivre de Toeil les mouvements de leur

chef, la précision de leurs attaques, leur vif sentiment des ac-

cents expressifs, la discrétion de leurs accompagnements, la

variété qu'ils savent établir dans les nuances.

Le chœur, lui aussi, se montre irréprochable. La scène

des Scythes, au premier acte, excite l'enthousiasme du public

spécial qui se presse dans la salle. L'acteur chargé du rôle

(KOreste est insuffisant et presque ridicule ; Pylade chante

comme un agneau. L'fphigénie seule est digne de son rôle.

Onand vient son air « mallieureuse Iphigénio! » dont le
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colons antique, raccent solennel, la mélodie et raccompa-

gnement si dignement désolés, rappellent les sublimités d'Ho-

mère, la simple grandeur des âges héroïques, et remplissent

le cœur de celle insondable tristesse que fait toujours naître

révocation d'un illustre passé, Corsino pâlissant, cosse de

jouer. 11 appuie ses coudes sur ses genoux et cache sa figure

entre ses deux mains, comme abîmé dans un sentiment inex-

primable. Peu à peu Je vois sa respiration devenir plus pres-

sée, le sang affluer à ses tempes qui rougissent, et à l'entrée

du chœur des femmes avec ces mots ; « Mêlons nos cris plain-

tifs à ses gémissements! » au moment où cotte longue cla-

meur des prêtresses s'unit à la voix de la royale orpheline et

retentit au milieu du conflit des sons déchirants de l'or-

chestre, deux ruisseaux de larmes jaillissent violemment de

ses yeux, il éclate en sanglots tels que je me vois forcé de

l'emmener hors de la salle.

iNous sortons je le reconduis chez lui Assis tous

les deux dans sa modeste chambre qu'éclaire la lune seule-

ment, nous restons longtemps immobiles,.. Corsino lève un

instant les yeux sur le buste de Gluck placé sur son piano...

Nous nous regardons la lune disparaît 11 soupire avec

effort....; se jette sur son lit Je pars nous n'avons pas

dit un mot
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GLUCK ET LES CONSERVATORIENS DE NAPL'iS, MOT DE ULRAME.

On joue un, etc., etc., clc.

L'orchestre semble encore sous le coup des émotiotis de la

veille
; personne ne joue et pourtant on parle peu. On se res-

souvient. On rumine le sublime. Corsino m'approche et me
tend la main. « Mon pauvre ami, lui dis-je, j'ai été comme
vous. Mais l'insensibilité brutale du public au milieu duquel

j'ai vécu si longtemps a écrasé mon cœur; il n'a plus aujour-

d'hui cette force d'expansion que le vôtre possède, et quand

le grand art expressif vous émeut comme il vous a ému hier

soir, je n'éprouve plus qu'une angoisse cruelle. Songez, mon
cher, qu'il m'est arri\é, il y a deux ans à peine, de diriger

dans un concert l'exécution de celle même scène iTlphigénie,

et que saisi, tout en conduisant, d'une extase comparable à

la vôtre, j'ai vu les auditeurs placés près de l'orchestre ma-
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nilVsterrenimi le plus profond; j'ai entendu ensuite lacan-

latrice désespérée desoii insuccès maudire l'œuvre et l'auteur;

jai subi les reproches d'une foule d'amateurs et d'artistes

même fort distingués, pour avoir, disaient-ils, exhumé cette

rapsodie!!!... Mis sur la voie de la vérité par cette rude et

dernière épreuve, j'ai acquis bientôt après la certitude d'un

fait aujourd'hui évident : le public des trois quarts de l'Eu-

rope est à cette heure aussi inaccessible que les matelots chi-

nois au sentiment de Texpression musicale. Nous n'avons pas

de plus sûr moyen pour connaître ce qui lui déplaît et l'ob-

sède que d'examiner ce qui nous enivre et nous charme, et

vice versa. Ce que nous adorons il le blasphème, il savoure

ce que nous rejetons

Maintenant admirez le malheur des règles d'harmonie que

Gluck a si audacieusement violées dans la péroraison de cet

air iX'Iphigénie. C'est précisément à l'endroit du conflit de

sons, prohibé sans réserve par les théoriciens, que Teflet le

plus grand et le plus dramatique est produit.

On raconte qu'à ce sujet un jour, à Naples, où l'on repré-

sentait la Clemenza di Tito d'où te moi ceau est tiré, les ra-

pins d'un conservatoire, qui, en leur qualité de rapins, de-

vaient naturellement délester Gluck, ravis de trouver dans

son air cette succession d'harmonies diies favtives, s'empres-

sèrent de porter à leur maître Durante la partition de l'asino

Tedesco, en la désignant à son indignation sans lui nommer
l'auteur. DuraïUe examina longtemps le [lassage et répondit

siniplenienl : « Aucune règle, il est vrai, ne justifie cette

combinaison de sons; mais si c'est une faute, javoue (ju'elle

n'a pu être commise que par un homme d'un raie génie! »

(Dimsky) : — A la bonne heure! Durante a prouvé parce seul

mot qu'il était un vrai maître et un honnête homme. — C'est

d'autant plus reinai(|ualjle, que jamais ses compatriotes ne

comprirent aucun dos chefs-d'œuvie de cette école, l/accès,

d'ailleurs, leui- en est interdil, faute de chanteurs propres à les

interpiéter dans leur vjai slyle. — Avons-notis bien sujet de

nous enorgueiilii des nùtict.? ie[iieiul (Jorsino. E.Yceplc ma-
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dame M***, je ne vois pas qui pouvait paraître supportable

parmi les chanteurs d'hier soir. (Se tournant vers moi.) Y en

a-t-il jamais eu de réellement dignes de leurs lôles à Paris? —
Oui, Dérivispère, qui n'était point chanteur, faisait pourtant

bien comprendre TOreste de Gluck; madame Branchu fut une

incomparable Iphigénie, et Adolphe Nourrit m'a bien souvent

électrisé dans le rôle de Pylade. La risible mollesse de votre

ténor pastoral ne peut vous avoir laissé apercevoir l'exalta-

tion héroïque de l'air a Divinité des grandes âmes » dans le-

quel Nourrit n'a jamais éié égalé. — Oh ! certes, nous avons

dû deviner beaucoup de choses, il est vrai, mais quoi de plus

difficile à bien rendre que de pareils ouviages?... On n'attri-

buera pas pourtant l'effet qu'a produit riphigénie chez nous

aux décors ni à la mise en scène. — Non certes, s'écrient

plusieurs musiciens, car cette fois la ladrerie de notre théâtre,

qui se donne toujours carrière quand il s'agit des anciens

chefs-d'œuvre, a été poussée jusqu'à l'inconvenance, jusqu'au

cynisme! — Combien coûtent les décors de la vilenie qu'on

représente ce soir? — Quatre mille thalers !... — Très-bien.

Aux laides femmes le luxe des atours. La nudité ne convient

qu'aux déesses.
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On joue les huguenots.

Les musiciens n'ont gaide de lire ni de parler. « Encore

nne soirée musicale ! dis-je à mes voisins dans un entr'acte,

ce sera pour moi la dernière; je retourne à Paris. — Déjà?

— Dans trois jours. — En ce cas, puisqu'après-demain on

ferme le théâtre pour cause de réparations, il faut que nous

dînions tous ensemble. — Volontiers, mais comme demain,

en revanche, le théàlre est ouvert et qu'il nous gratifie de ce

long cl filandreux opéra récemment arrivé d'Italie, noire ami

Corsino voudra bien clore nos soirées littéraires en lisant une

Nouvelle qu'il vient de terminer, et dont j'ai chez lui par-

couru iudisciètement (jiielques pages. — C'est convenu! —
Silence! écoulons ce chœiu' prodigieux, et ce duo qui ne l'est

pas moins !...
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EUPHONIA, OU LA VILLE MUSICALE.

Nouvelle de l'avenir.

On joue, etc., etc., etc., etc.

A peine les premiers accords de l'ouverture sont-ils frap-

pés, que Corsino déroule son manuscrit, et lit ce qui suit avec

accorapaguemenl de trombones et de grosse caisse. Nous l'en-

tendons néanmoins, grâce à l'énergie et au timbre singulier

de sa voix.

— Il s'agit, Messieurs, dit^il, d'une nouvelle de ravcnir.

La scène se passera en 2344, si vous le voulez bien.



292 LES SOIRÉES DE L'ORCHESTRE.

EUPHONIA

ou LA VILLE MUSICALE.

PERSONNAGES

XiLBF, compositeur, préfet des \o\\ et des iiistiumenls à

cordes de la ville d'Eiiphonia.

SuETLAiyD, compositeur, préfet des iostruments à vent.

Mi>A, célèbre cantatrice danoise.

Madame Happer, sa mère.

Famiiv, sa femme de chambre.

Première lettre.

Sicile, 7 juin 2544.

XILEF A SHETLAND.

Je viens de me baigner dans l'Etna; ô mon cher Shetland!

quelle heure tléliciense j'ai passée à sillonner à la nage ce

beau lac frais, calme et pur ! son bassin est immense, mais

sa forme circulaire et l'escarpement de ses bords en rendent

la surface sonore au point que ma voix parvenait sans peine

du centre aux parties du rivage les plus éloignées. Je m'en

suis aperçu en entendant applaudir des dames siciliennes qui

se promenaient en ballon à plus d'une demi-lieue de l'endroit

où je m'ébattais comme un dauphin en gaieté. Je venais de

chanter en nageant une mélodie que j'ai composée ce matin

même sur lui poëme en vieux français de Lamartine, que

l'aspect des lieux où je suis m'a remis on mémoire. Ces vers

me ravissent. Tu en jugeras; Enner m'a promis de traduire

le Lac en allemand.

Que n'es-tu là! nous courrions ensemble à cheval; je me
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sens plein de verdoyante jeunesse, de force, d'inlelligence et

de joie. La nature est si belle autour de moi ! Cette plaine où

fut Messine est un jardin enchanté ; partout des fleurs; des

bois d'orangers, des palmiers inclinant leur tête gracieuse.

C'est l'odorante couronne de cette coupe divine, au fond de la-

quelle rêve aujourd'hui le lac vaintjueur des feux de l'Etna.

Étrange et terrible dut être celte lutte! Quel spectacle ! La

terre frémissant dans d'horribles convulsions, le grand mont

s'affaissant sur lui-même, les neiges, les flammes, les laves

bouillantes, les explosions, les cris, les ràlements du volcan à

l'agonie, les sifflements ironiques de l'onde qui accourt par

mille issues souterraines, poursuit son ennemi, l'étreint,

le serre, l'étouffé, le tue, et se calme soudain, prête à sou-

rire à la moindre brise!... Eh bien! croirais-tu que ces lieux

jadis si terribles, aujourd'hui si ravissants, sont presque dé-

serts! les Italiens les connaissent à peine! on n'en parle nulle

part ; les préoccupations mercantiles sont si fortes parmi les

habitants de ce beau pays, qu'ils ne s'intéressent aux plus

magnifiques spectacles de la nature qu'en raison des rapports

qu'ils peuvent apercevoir entre eux et les questions indus-

trielles dont ils sont agiles jour et nuit. Voilà pourquoi l'Etna

n'est pour les Italiens qu'un grand trou lempli d'eau dor-

mante, et qui ne peut servir à rien. D'im bout à l'autre de

cette terre si riche naguère en poêles, en peintres, en musi-

ciens, qui fut après la Grèce le second giand temple de l'art

,

où le peuple lui-même en avait le sentiment, où les artistes

éminents étaient honorés presque autant (ju'ils le sont au-

jourd'hui dans le nord de l'Europe, dans toute l'Italie en-

fin, on ne voit qu'usines, ateliers, métiers, marchés, maga-

sins, ouvriers de tout sexe et de tout âge, brûlés par la soif de

l'or et par la fièvre d'avarice, flots pressés de marchands de

spéculateurs ; du haut en bas de l'échelle sociale on n'entend

retentir que le bruit de l'argent; on ne parle que laines ol co-

tons, machines, denrées coloniales; sur les places publiques

sont en permanence des hommes armés de longues-vues, de

télescopes, pour guetter l'arrivée des pigeons voyageui*s ou des

navires aériens.
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La France, ce pays de rindifférence et de la raillerie, est la

terre des arts, si on la compare à l'Italie moderne. Et c'est là

que notre ministre des chœurs a eu l'idée de m'envoyer pour

trouver des chanteurs! Eternité des préjugés! 11 faut que

nous soyons, nous aussi, étrangement absorbés dans notre

personnalité, pour ignorer à ce point les mœurs barbares-

centos de cette contrée où Voranger fleurit encore, mais où

l'art, mort depuis longtemps, n'a pas même laissé un souvenir.

J'ai rempli ma mission cependant, j'ai cherché des voix, et

j'en ai ti'ouvé en grand nombre. Mais quelles organisations!

quelles idées! Je ne m'étonnerai plus de rieu maintenant.

Quand, m'adressant à une jeune femme que je soupçonnais,

à la sonorité de sa parole, être douée d'un appareil vocal re-

marquable, je la priais de chanter ; a Chanter! pourquoi?

que me donnerez-vous? pour combien de minutes? c'est trop

peu, je n'ai pas le temps. » Si j'en déterminais d'autres moins

avides à me faire entendre quelques notes, c'étaient des voix

souvent puissantes et d'un timbre admirable, mais d'une in-

culture inouïe! pas le moindre sentiment du rhythme ni de

la tonalité. Un jour, accompagnant une femme qui avait

commencé un air en mi bémol, j'ai, au retour du thème, mo-

dulé subitement en ré, et, sans s'en étonner le moins du monde,

ma jeune barbare a continué dans le ton primitif. Chez les

hommes c'cstbien pis; ils crient de toutes leurs forces à pleine

voix. Quand ils possèdent une note plus sonore que les autres

notes, ils cherchent, lorsqu'elle se présente dans la mélodie,

à la prolonger autant que possil)le; ils s'y arrêtent, ils s'y

complaisent, ils la soufflent, la gonflent d'une abominable

façon; on croit entendre les cris sinistres d'un loup mélanco-

lique. Et ces horreurs représentent seulement l'exagération

modérée de la méthode des artistes chanteurs. Ceux-là crient

un peu inoins mal, voilà tout. C'est pointant de l'Italie que

nous vinrent il y a cinq cents aris, les Rubini, Persiani, Tac-

chinardi, Crivelli, Pasla, Tamburini, ces dieux du chant orné !

Mais pourquoi et pour qui chanteraient-ils, s'ils revenaient

au monde aujourd'hui? Il faut voir une représentation des

choses qu'on appelle opéra eu Italie, pour croire à la possibi-
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lilc d'une insullo pareille l'aile à Tari cl au Imn sens. Les

théâtres sont des marchés, dos rendez-vous d'afîaires, où Ton

parle tellement haut qu'il est presque impossible d^entendre

un son venu de la scène. (Les anciens critiques prétendent

qu'il en était ainsi au temps des grands compositeurs et des

grands virtuoses chantants qui firent la gloire de l'Italie,

mais je n'en crois rien. A coup sûr, des artistes n'eussent pas

supporté une telle ignominie.) Pour distraire un peu ces mar-

chands brutaux, après que leurs tripotages de Bourses sont

finis, on a eu l'aimable idée de placer des billards au milieu

du parterre, et ces messieurs jouent, avec de grands cris à

chaque coup inattendu, pendant que le ténor et la prima

donna s'époumonnent sur Tavant-scène. Avant-hier, on don-

nait à Palerme // re Murale, espèce de pasticcio de vingt au-

teurs, de vingt époques différentes ; après souper (car chacun

soupe dans sa loge, toujours pendant la représentation), les

dames, impatientées de voir ces messieurs se disposer à aller

fumer et jouer dans le parterre, se levèrent toutes, deman-

dant instamment qu'on enlevât les billards pour improviser

un bal ; ce qui fut fait. Quelques jeunes gens saisirent des

violons et des trompettes , se mirent à sonner des valses

dans le coin supérieur de l'amphithéâtre, et les groupes de val-

seurs tourbillonnèrent au parterre sans que la représentation

lut en rien suspendue. .le crus que je mourrais de rire en

voyant de mes yeux cet incroyable opéra-ballet.

En conséquence de ce mépris profond des Italiens pour la

nmsique, ils n'ont plus de co:npasiteurs, et les noms dos

grands maîtres, de 1800 et de 1820 par exemple, ne sont con-

nus que d'un très-petit nombre de savants. Ils ont donné la

dénomination assez plaisante A'operatorl (opérateurs, ou-

viiers, auteurs) aux pauvres diables qui, pour quelques

pièces d'argent, vont compiler dans les bibliothèques, les

airs, duos, chœurs et morceaux d'ensemble de tous les maî-

tres, de tous les temps, analogues ou non aux situations, au

caractère des personnages et aux paroles, qu'ils assemblent

au moyen de soudures grossièrement faites, pour former la

musique des opéras. Ces gens-là sont leurs compositeurs, ils
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n'en ont plus rrautres. Vai eu la cniiosité de questionner un
operatore pour savoir pertinemment et avec détails de quelle

manière se pratiquent leurs opérations, et voilà ce qu'il m'a
répondu : « Quand le directeur veut une partition nouvelle,

il assemble les chanteurs pour leur soumettre le scénario de

la pièce et s'entendre avec eux sur les costumes qu'ils auront

à porter. Les costumes sont, en effet, la chose principale pour
"

les chanteurs, puisque c'est la seule qui attire un instant sur

eux l'attention du public le jour de la première représenta-

tion. De là surgissaient autrefois des discussions terribles

entre les viituoses chantants et les directeurs. (Les auteurs ne

sont jamais admis à ces séances, ni consultés au sujet de ces

débats. On leur achète un libretto comme on fait d'un pâté

qu'on est libre de manger ou de jeter aux chiens après l'avoir

payé.) Mais aujourd'hui les dii-ecteurs sont devenus plus rai-

sonnables, ils ne tiennent plus à la vérité des costumes, ils

ont senti qu'il ne fallait pas pour si peu mécontenter les ar-

tistes, et leur tâche se borne maintenant à les satisfaire tous

à ce sujet, ce qui n'est pas aisé. On vient donc seulement, en
lisant le scénario, savoir quel genre de costume les acteurs

choisiront, et veiller à ce que deux d'entre eux n'aient pas

l'intention de revêtir le même, car de celte coïncidence nais-

sent souvent d'inexprimables fureurs; et c'est alors que la

position de l'imprésario devient embarrassante. Ainsi, pour

l'opéra nouveau // re Murale, Cretinone, chargé du lôle de

Napoléon, a voulu copier une statue antique et paraître sous

la cuirasse de Pompée, un ancien généial qui vécut plus de

trois cents ans avant Napoléon, et qui fut tué d'un coup de

canon à la bataille de Phaisale. (Tu vois que mon pauvre ope-

ratore n'est guère plus fort sur l'histoire ancienne que sur la

musique.)

-Mais justement Caponetti, qui joue Murât, avait la même
idée, et il n'y aiuait jamais en moyen de les mettre d'accord,

si Luciola, notie prima donna, n'avait proposé le grand bonnet

à poil d'ours avec un panache blanc pour Napoléon, et le.

turban bleu avec une croix en diamants pour Murât. Ces

coifl'ures ont plu à nos virtuoses et lemont paru établir entre
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eux une assez iKJlable ditlcience pour leur permeltie de por-

ter fous les deux la cuirasse romaine; sans cela la pièce n'eût

pas été représentée. Une fois la grande affaire des costumes

terminée, on passe à celle des morceaux de chant. Alors com-
mence pour Toperatore une lâche bien pénible, je vous assure,

et bien humiliante pour lui, s'il a quelque connaissance de la

musique et un peu d'amour-propre. Ces messieurs et ces

dames examinent l'étendue et le tissu des mélodies, et d'après

cette rapide inspection, l'un dit : Je ne veux pas chanter en

fa ma phrase du trio, ce n'est pas assez brillant. Operatore !

tu me la transposeras en fa dièze. — Mais, Monsieur, c'est nn
trio, et les deux autres voix devant rester dans le ton primi-

tif, comment faire? — Fais comme lu voudras, module avant

et après, ajoute quelques mesures, enfin arrange-toi, je veux

chanter ce thème en fa dièze. — Cette mélodie ne me plaît

pas, dit la prima donna, j'en veux une autre. — Signoia,

c'est le Ihème du morceau d'ensemble, et toutes les parties

dechant le reprenant successivement après vous, il faut bien

que vous daigniez le chanter. — Comment, il /au/ .'imperti-

nent! Il faut que tu m'en donnes un autre, et tout de suite !

voilà ce qu'il faut. Fais ton métier et ne raisonne pas. —
Hum ! hum! tromba ! tromba ! gii ribomba la tromba, crie la

basse sur le ré supérieur. Ah ! ah! mon ré n'est pas si fort

qu'à l'ordinaire depuis ma dernière maladie, je dois le laisser

revenir. Operatore ! lu auras à m'ôter toutes ces notes, je ne

veux plus de re dans mes rôles jusqu'au mois de septembre;

tu mettras des do et des si à la place. — Dis donc, Facchino,

gronde le baryton, est-ce que tu aurais envie de recevoir une

application de la pointe de mon pied quebfue part ? Je m'a-

perçois que tu oublies mon mi bémol ! il ne paraît qu'une

vingtaine de fois dans mon air; fais-moi le plaisir d'ajouter

au moins deux mi bémols dans toutes les mesures, je n'ai pas

envie de pejdre ma réputation! etc., etc. — Et pourtant,

continue le malheureux operatore, il y a de bien jolis passages

dans ma musique, je puis le dire. Tenez, voyez cette prière

qu'on m'a toute gâtée, je n'ai jamais rien trouvé de mieux !

Je regarde!... sa musique... juge de mon étonnement en

n.
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reconnaissant la belle prière du Moïse tle Rossiui, que nous

exécutons quelquefois le soir au jardin d'Euphonia, avec un
si majestueux effet. Le vieux maître de Pesaro qui faisait si

bon marché, dit-on, de ses compositions, eût donné la preuve

d'une rare philosophie ou plutôt d'une bien coupable indif-

férence en matière d'art, s'il eût pu prévoir sans indignation

quel monstre grotesque l'une de ses plus belles inspirations

deviendrait un jour! D'abord la simple et vibrante modula-
tion de sol mineur en si bémol majeur, qui donne tant de

splendeur au déploiement de la seconde phrase, a été changée

pour celle horriblement dure et sèche de sol mineur en si na-

turel majeur; puis au lieu de l'accompagnement de harpe de

Rossini, ils ont imaginé de placer une variation de flûte

chargée de traits et de broderies ridicules, et enfin, à la der-

nière reprise du thème en 50/ majeur on a jugé à propos de

substituer... quoi? Devhie si tu peux et dis-le si tu l'oses !...

le refrain de Fair national français : « Aux armes, citoyens ! »

accompagné d'une douzaine de tambours et de quatre grosses

caisses ! ! !

11 est prouvé que ce vieux Rossini, à qui certes les idées ne

faisaient pas faute, ne négligeait pas, dans l'occasion, de

s'emparer de celles d'autrui, quand le hasard voulait qu'une

mélodie heureuse fût tombée en partage à un malotru ; il l'a-

vouait même sans façon, et se moquait encore de celui qu'il

dépouillait. « E troppo buono per questo cogiione ! » disait-il,

et il faisait ainsi un morceau charmant ou magnifique, selon

la nature de l'idée du malotru. C'étaient autant de canons

(sans calembour) pris sur l'ennemi, avec lesquels, comme le

grand empereur, il érigeait sa colonne. Hélas! aujourd'hui,

la colonne est brisée, et de sis fragments dont nous recueil-

lons quelques-uns avec tant de respect, les Italiens fabriqi^ent

des ustensiles de cuisine et d'ignobles caricatures.

C'est donc ainsi que passent certaines gloires, sur les peu-

ples même (iii'elles ont réchaullés de leurs rayons les plus

ardents ! Nous conser\ons, il est vrai, nous autres Euphoniens,

toutes celles que l'art a sérieusement consacrées; niais nous

ne sonunes pas le peuple, dans la haute acception du mot
;
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nous formons même, il faut ravouer, un tiès-pelit fragment

du peuple perdu dans la masse des nations civilisées. La gloire

est un soleil qui illumine successivement certains points de

notre mesquine sphère, mais qui, en se mouvant à travers

l'espace, parcourt un cercle d'une telle iinmensiié. que la

science la plus profonde ne saurait prédire avec certitude l'é-

poque de son retour aux lieux qu'il abandonne. Ainsi, pour

emprunter encore à la nature une autre comparaison, ainsi

en est-il des grandes mers et de leurs mystérieuses évolutions.

Si, comme il est prouvé, les conlineuls oii s'agite à celte

heure la triste humanité furent jadis submergés, n'en faut-il

pas conclure que les monts, les vallées et les plaines, sur les-

quels roulent depuis tant de siècles les sombres vagues du

vieil Océan, furent un jour couverts d'une végétation tloris-

sante, servant de couche et d'abri à des millions d'êtres vi-

vants, peut-être même intelligents?... Quand notre tour re-

viendra-t-il d'être de nouveau le fond de l'abirae?...

Elle jour où celle catastrophe immense s'accomplira, y
aura-t-il gloire ou puissance, feux de génie ou d'amour, forée

ou beauté, qui ne soient éteints et anéantis? Qu'importe

tout

Pardonne-moi, cher Shetland, cette digression géologique et

cet accès de philosophie découragée... Je souffre, j'ai peur, j'at-

tends, je rougis, mon cœur bat, j'interroge de l'œil tous les

points de l'espace; le ballon de la poste n'arrive pas, et celui

d'hier ne m'a rien apporté. Point de nouvelles de Mina ! que

lui est-il arrivé? Est-elle malade ou morte , ou infidèle !... Je

l'aime si cruellement ! nous souffrons tant , nous autres en-

fants de l'art aux ailes de flammes, nous, élevés sur son giron

brûlant; nous, dont les passions poétisées iabourent impitoya-

blement le cœur et le cerveau pour y semer l'inspiration, celte

âpre semence qui doit les déchirer encore quand ses germes s i

développeront '....Nous mourons tant de fois a vaut la dernière!...

Shetland ! Shetland ! je l'aime !... je l'aime, comme tu l'aime-

rais toi, si tu pouvais ressentir un amour autre que celui dont

tu m'as fait la confidence ! Et pourtant, malgré la grandeur et

l'éclat de son talent, Mina m'apparail souvcid comme uiio or-
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ganisalion vulgaire. Te le dirai-je ? elle préfère léchant orné aux

grands élans de rame; elle échappe à la rêverie; elle entendit un

jour à Paris ta première symphonie d'un bout à l'autre sans ver-

ser une larme; elle trouve lesadagios de Beethoven trop longs!...

Femelle d'homme ! ! !

Le jour où elle me l'avoua je sentis un glaçon aigu me tra-

verser le cœur. Bien plus ! Danoise, née à Elseneur, elle pos-

sède une villa bâtie sur l'ancien emplacement et avec les saints

débris du château d'Hamlet... et elle ne voit rien là d'extraor-

dinaire... et elle prononce le nom de Shakspeare sans émo-

tion ; il n'est pour elle qu'un poêle, comme tant d'autres...

Elle rit, elle rit, la malheureuse, des chansons d'Ophelia ,

qu'elle trouve irë%-inconvenantes , rien de plus.

Femelle de singe ! ! !

Oh ! pardonne-moi , cher ; oui , c'est infâme ! mais malgré

tout
,
je l'aime, je l'aime; et pour dire comme Othello, que

j'imiterais si elle me trompait : « Her jesses are my dearest

heart strings. » Meurent la gloire et l'art !... Elle m'est tout...

je l'aime

Je crois la voir avec sa démarche ondoyante, ses grands yeux

scintillants, son air de déesse; j'entends sa voix d'Ariel, agile,

argentine, pénétrante... 11 me semble être auprès d'elle; je lui

parle dans son dialecte Scandinave : a Mina! sare disiul

dolle menos ? doer si menf doer? vare. Mina, vare, vare ! » Puis

sa tète inclinée sur mon épaule, nous murmurons doucement

nos intimes confidences, et nous parlons des premiers jours,

et nous parlons de toi...

Elle est très-désireuse de te connaître; elle voudrait aller à

Euphoiiia, pour cela seulement. On lui a tant parlé de tes éton-

nantes compositions. Elle se fait de toi un portrait assez étrange,

et qui ne te ressemble point, fort lieureusemenl. Je me sou-

viens de l'intérêt avec lequel elle recueillait, avant mon dépai t

de Paris, tous les échos de tes récents triomphes. Je l'en plai-

santai même un jour; et comme elle faisait à ce sujet une ob-

servation sur mon humeur jalouse : « Moi jaloux de Shetland,

répondis-je, oh non ! Je ne crains rien ; il ne t'aimera jamais,

celui-là; il a au cœur un trop puissant amoiu' (juil faudrait
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éteindre d'abord , et c'est chose impossible. » Mina forma les

yeux et se tut Finslanl d'après les rouvrant plus beaux :

« C'est moi qui ne l'aimerai jamais, dit-elle en rn'embrassant.

Quant à lui, si je voulais, Monsieur, je vous prouverais peut-

être... » Elle était si belle en ce moment, que je me sentis

heureux, je l'avoue, malgré la constance à tonle épreuve de

mon ami Shetland , de le savoir à tiois cents lieues de nous ,

occupé de trombones, de flûtes et de saxophones. Tu ne m'en

voudras pas de ma franchise?

Hélas ! et je suis seul ! et après tant de protestations, tant de

serments de ne pas laisser s'écouler huit jours sans m' écrire,

pas une ligne de Mina ne m'est parvenue 1

Je vols descendre un autre ballon de poste... je cours...

Rien!...

Tu es presque heureux, toi! Tu souffres, il est viai , mais

celle que tu aimes n'est plus ! Pas de jalousie, tu n'espères ni

ne crains : tu es libre et grand. Ton amour est frère de Tart ; il

appelle l'inspiration; ta vie est la vie expansive; tu ravoinies.

Je... Ohl mais, ne parlons plus de nous ni d'elles. Malédiction

sur toutes les femmes belles que nous n'avons pas !!!

Je vais essayer de reprendre mon esquisse commencée des

mœurs musicales de l'Italie. Il ne s'agit ici ni de passion, ni d'i-

magination, ni decœur, ni d'àme.ni d'esprit : ce sont de plates

réalités. Or donc, je pouisuis. Dans toutes les salles de spectacle,

il y a devant la scène une noire cavité remplie de malheureux

soufflant et raclant, aussi indifférents à ce qui se crie sur le théâ-

tre qu'à ce qui se bourdonne dans les loges et au parterre, et

n'ayant qu'une idée, celle de gagner leur souper. La collection

de ces pauvres êtres constitue ce qu'on appelle l'orchestre, et

voici comment cet orchestre est en général composé : il y a

deux premiers et deux seconds violons ordinairement, très-

larement un alto et un violoncelle, presque toujours deux ou

trois conlre-ba^ses, et les hommes qui on jouent, pour quel-

que monnaie qu'on leur donne à la fin de la soirée , sont fort

emballasses quand il s'agit d'exécuter un morceau où leurs

trois cordes à vide ne peuvent être employées ; eu si naturel

majeur, par exemple, où les trois notes naturelles 50/, ré, la,
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no figmoiU point. (Us ont conservé les contre- basses à trois

cordes accordées en quintes...) Ce formidable bataillon d'ins-

truments à cordes a pour adversaires une douzaine de bugles

à clefs, six trompettes à pistons", six trombones à cylindres,

deux ténors-tubas , deux basses-tubas, trois opliicléides , un
cor, trois petites flûtes, trois petites clarinettes en mi bémol,
deux clarinettes en ut , trois clarinettes basses pour les airs

gais, et un buffet d'orgue pour jouer les airs de ballets. N'ou-

blions pas quatre grosses caisses , six tambours et deux tam-
tams. Il n'y a plus ni hautbois, ni bassons, ni harpes, ni tim-

bales , ni cymbales. Ces instruments sont tombés dans l'oubli

le plus profond. Et cela se conçoit,- rorchestre n'ayant pour
but que de produire un bruit capable de dominer de temps
en temps les rumeurs de la salle, les petites clarinettes et les

petites flûtes ont des sons bien plus perçants que ceux des

hautbois ; lesophicléides et les tubas sont bien préférables aux
bassons, les tambours aux timbales, et les tam-tams aux cym-
bales. Je ne vois pas même pourquoi on a conservé le cor

unique qu'on se plaît à faire écraser par les autres instruments

de cuivre,- il ne sert viaiment à rien; et les ([uatre miséra-

bles violons, et les trois contre-basses, on les dislingue à peine

davantage. Cette singulière agglomération d'instruments né-

cessite un travail spécial des operatori
,
pour approprier aux

exigences de l'orchestre moderne (phrase consacrée) l'instru-

mcntation des maîtres anciens qu'ils opèrent, dépècent et ac-

commodent en ollapodrida, selon le procédé que je t'ai fait

connaître en commençant. Et ces opérations , bien entendu
,

sont faites d'une façon digne de tout ce qui se manipule ici

sous le nom de musique. Los parties de hautbois sont confiées

aux trompettes, celles de basson aux tubas, celles de harpe aux
petites flûtes, etc.

Les musiciens (les musiciens!!!) exécutent à peu près ce qui

est écrit , mais sans nuance aucune ; le mezzo-forte est d'un

usage variable et permanent. Le forte a lieu quand les gros-

ses caisses, les tambours et tam-tams sont employés, le piano

quand ils se taisent : telles sont les nuances connues et obser-

vé 6. l.e -hef (rorcliosti-o a l'air d'ini sourd conduisant des
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sourds; il frappe les temps à grands coups de Ijàtim sur le bois

de sou pupitre, sans presser ni ralentir, qu'il s'agisse de re-

tenir un groupe qui s'emporte (il est vrai qu'on ne s'emporte

jamais) ou d'exciter un groupe qui s'endort ; il ne cède rien à

personne ; il va mécaniquement comme la tige d'un métro-

nome ; son hras monte et descend ; on le regarde si on veut,

il n'y lient pas. Cet homme-machine ne fonctionne que dans

les ouvertures, les airs de danse elles chœurs; car pour les

airs et duos, comme il est absolument impossible de prévoir

les caprices rh\ thmiques des chanteurs et de s'y conformer,

les chefs d'orchestre ont depuis longtemps renoncé à marquer

une mesure quelconque ; les musiciens ont alors la bride sur

le cou ; ils accompagnent d'instinct, comme ils peuvent, jus-

qu'à ce que le gâchis devienne par trop formidable. Les chan-

teurs alors leur font signe de s'arrêter, ce qu'ils s'empressent

de faire, et on n'accompagne plus du tout. Je ne suis en Italie

que depuis peu , et j'ai eu souvent déjà l'occasion d'admirer

ce bel effet d'orchestre.

Mais adieu pour ce soir, mon ami, je me croyais plus fort;

la plume s'échappe de ma main. Je brûle
;
j'ai la fièvre. Mina!

Mina ! point de lettres! Que me font les Italiens et leur bar-

barie!... Mina! Je vois la lune pure se mirer dans l'Etna!...

Silence!... Mina!.... loin..,, seul.... Mina!.... Mina!....

Paris !...

Deuxième lettre.

Sicile, 8 juin 2344.

DU MÊME AU MÊME.

Quel martyre notre ministre m'a infligé ! rester ainsi en

Italie, retenu par ma parole, trop légèrement donnée, de n'en

point sortir avant d'avoir engagé le nombre de chanteurs (jui

nous manquent! quand le moindre navire me transporterait

à travers les airs aux lieux où est ma vie!... Mais pourquoi

son silence?... Je suis bien malheureux! Et m'occuper de

musique dans cet état de brûlant vertige, avec ce trouble de
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tous les sens, au milieu de cel orageux conflit de inille dou-

leurs!... Il le faut cependant. mon ami, le culte de l'art

n'est un bonheur que pour lésâmes sereines; je le sens bien

à rindifférence et au dégoût que j'éprouve à l'égard des cho-

ses mêmes qui, pour moi, furent en d'autres temps des objets

d'un si haut intérêt. N'importe ! continuons ma tâche.

Sachant la mission dont je suis chargé et mes fonctions à

Euphonia, les membres de l'Académie sicilienne m'ont écrit

ce matin pour me demander des renseignements sur l'orga-

nisation de notre ville musicale ; ils ont beaucoup entendu

parler d'elle, mais aucun d'eux cependant, malgré l'excessive

facilité des voyages, n'a enc.ire eu la curiosité de la visiter.

Envoie-moi donc, par le prochain courrier, un exemplaire de

notre charte, avec une description succincte de la cité conser-

vatrice du grand art que nous adorons. J'irai lire l'une et

l'autre à la docte assemblée
;
je veux me donner le plaisir de

voir de près l'étonnement de ces braves académiciens qui

sont si loin de savoir ce qu'est la musique.

Je ne t'ai rien dit des concerts ni des festivales en Italie,

par la raison que ces solennités y sont tout à fait inusitées
;

elles n'exciteraient pairni les populations aucune sympathie,

et leur exécution, en tout cas, ne pourrait difl'érer beaucoup

de celle que j'ai observée dans les théâtres. Quant à la musi-

que religieuse, il n'y en a pas davantage, eu égard aux idées

que nous avons et que nous réalisons si grandement sur l'ap-

plication de toutes les ressources de l'art au service divin.

Les derniers papes ayant prohibé dans les églises toute autre

musique que celle des anciens maîtres de la chapelle Sixtine,

tels que Palestrina et Alk'gri, ont, par cette grave décision,

fait disparaître à tout jamais le scandale dont se plaignaient

si amèrement, il y a quelques siècles, les écrivains dont l'opi-

nion nous paraît avoir eu de la valeur. On ne joue plus, il est

vrai, des concertos de violon pendant la messe, on n'y entend

plus descavatines chantées en voix de fausset par un homme
entier, l'organiste n'exécute plus des fugues grotesques ni des

ouvertures d'opéras boufibns; mais il n'en faut pas moins re-

gretter que cette expulsion , trop bien motivée, de tant de
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monslt'uosilés choquantes et ridicules, ait entraîné celle des

productions nobles et élevées de l'art. Ces œuvres de Pales-

trina ne sauraient être pour nous, ni pour quiconque possède

la connaissance aujourd'hui vulgaire du vrai style sacré, des

œuvres complètement musicales, ni absolument religieuses.

Ce sont des tissus d'accords consonnants dont la trame est

quelquefois curieuse pour les jeux ou pour l'esprit, en con-

sidérant les difficultés dont l'auteur s'est amusé à trouver la

solution, dont l'effet doux et calme sur l'oreille fait naître

souvent une profonde rêverie; mais ce n'est point là la mu-
sique complète, puisqu'elle ne demande rien à la mélodie, à

l'expression, au rhythme ni à l'instrumentation. Les savants

siciliens seront fort surpris, j'imagine, d'apprendre avec quel

soin il est défendu dans nos écoles de considérer ces puéri-

lités de contre-point autrement que comme des exercices, de

voir en elles un but au lieu d'un moyen de l'art, et, en les

prenant ainsi au sérieux, de transformer les partitions en ta-

bles de logarithmes ou en échiquiers. En résumé cependant,

s'il est regrettable qu'on ne puisse entendre dans les églises

que des harmonies vocales calmes, au moins faut-il se féliciter

de la destruction du style effronté, qui a été le résultat de

cette décision. Entre deux maux estimons-nous heureux de

n'avoir que le moindre. Les papes, d'ailleurs, ont permis de-

puis longtemps aux femmes de chanter dans les temples, pen-

sant que leur présence et leur participation au service reli-

gieux n'avaient rien que de naturel, et devaient paraître in-

finiment plus morales que le barbare usage de la castration

toléré et encouragé même par leurs prédécesseurs. 11 a fallu

des siècles pour découvrir cela ! Autrefois il était bien permis

aux femmes de chanter pendant l'office divin, mais à la con-

dition pour elles de chanter mal; dès que leurs connaissan-

ces de l'art leur permettaient de chantei- bien et de figurer en

conséquence dans un chœur artistement organisé, défense

était faite aux compositeurs de les y employer.

11 semble, en lisant l'histoire, que dans certains moments
notre art ait eu à subir l'influence despotique de l'idiotisme

et de la folie.
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Les chœurs des églises d'Italie sont en général pou nom-

breux; ils se composent de vingt à trente vol\ au plus, aux

jours des grandes solennités. Les choristes m'ont paru assez

bien choisis ; ils chantent sans nuances, il est vrai, mais juste

et avec ensemble ; et il faut évidemment les placer à part

fort au-dessus des malheureux braillards des théâtres, dont

je m'abstiens de te parler.

Adieu, je te quitte pour écrire encore à Mina; serai-je plus

heureux cette fois, et me répondra-t-elle enfin !

Ton ami, Xu.ef,

PARI».

(Un salon splendidement nieuLlé.)

MINA, {seule).

Ah çà ! mais, il me semble que je vais m'ennuyer! Ces

messieurs se moquent-ils de moi ! Comment! pas un d'eux

n"a encore songé à me proposer quelque chose d''amusant

pour aujourd'hui ! Me voilà seule, abandonnée depuis quatre

longues heures. Le baron lui-même, le plus attentif, le plus

empressé de tous, n'est pas encore venu!... Peut-être ont-ils

bien fait, ma foi, de me laisser tran(]nille, ils sont si cruelle-

ment sots tous ces beaux qui nradorent. Ils ne savent jamais

me parler que de fêtes, de courses, d'intrigues, de scandales,

de toilette; pas un mot qui décèle l'intelligence ou le senti-

ment de l'art, rien qui vienne du cœur. Et je suis artiste

avant tout, moi, et artiste par... l'àme, par le cœur. D'où

vient que j'hésile à le dire?. .. Suis-je bien sûre, dans le fait,

d'avoir un cœur et une âme?... Penh! Voilà déjà que je ne

me sens plus le moindre amour pour XileL Je n'ai pas même
répondu à ses brûlantes lettres. 11 m'accuse, il se désespèie,

et je pense à lui... quelquefois, mais raiement. Allons, ce

n'est pas ma liuite, si, comme le dit mon imbécile de baron,

les absents ont toujours iorf, cl les présents sont toujours ac-
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ceptés. Je 110 suis pas chargée de refaire le inonde, l'ourquui

est-il parti? Un homme qni aime bien ne doit jamais quitter

sa maîtresse; il ne doit voir qu'elle au monde, et compter

tout le reste pour rien.

FANNY {entrant}.

Madame, voici vos journaux et deux lettres.

MINA [ouvrant un journal).

Voyons!.. Ah ! la fête de Gluck à Euphonia dans huit jours!

j'y veux aller, j'y chanterai. [Lisant.] « L'hymne composé

par Shetland occupe toute la ville, est le sujet de toutes les

conversations. On n'a jamais encore, pensons-nous, exprimé

plus piagnifiquement un plus noble enthousiasme. Shetland

est un homme à part, un homme diltérent des autres hom-
mes par son génie, par son caractère, par le mystère de sa

vie. » Fanny, appelez ma mère.

FANNY [en sortant).

Madame, vous ne lisez pas vos lettres; je crois qu'il y en a

une de votre fiancé, M. Xilef.

MINA {seule).

Mon fiancé! le drôle de mot. Ah ! que c'est ridicule un fian-

cé ! Mais il peut aussi m'appeler sa fiancée ! je suis donc ridi-

cule ! Sotte fille, avec ses termes grotesques! Tout cela me
déplaît, me crispe, m'exaspère

Elle n'a que trop bien deviné. Oui, cette lettre est de mon fi-

dèle Xilef. C'est cela... des reproches... ses souffrances... son

amour toujours la même chanson... Jeune

homme! tu m'obsèdes. Décidément, mon pauvre Xilef, te

voilà flambé ! Eh ! au fait, ils sont insupportables ces êtres

éternellement passionnés! Qui est-ce qui les prie d'être

constants?... qui l'a prié de m'adorer?.. qui?., eh ! mais,

c'est moi, ce me semble; il n'y songeait pas. Et maintenant

qu'il a perdu pour moi le repos de sa vie (phrase de romans)

c'est un peu leste de le planter là ! Oui, mais... on ue vit

qu'une fois.

Voyons l'autre missive! [Riant.] Ah! ah! voilà une épîlre
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laconique! un cheval, irès-bieii dessiné, pardieu, et pas un

mot. C'est à la fois une signature et uiu' phrase hiéroglyphi-

que! Cela signifie que je suis attendue pour une course au

bois par mon animal de baron. H courra sans moi. {Madame

Happer s'avance pesamment.) Mon Dieu, ma mère, que vous

êtes lente à venir quand je vous appelle! je suis ici à me
morfondie depuis plus d'une demi-heure. Je n'ai pas de

temps à perdre cependant!

MADAME HAPPER.

De quoi s'agit-il donc, ma fille? quelle nouvelle folie allez-

vous entreprendre? vous voilà bien agitée!

MINA.

Nous partons !

Vous partez !

MADAME HAPPEK.

Nous partons, ma mère !

MADAME HAPPER.

Mais je n'ai pas envie de quitter Paris, je m'y trouve fort

bien; surtout si, comme je le soupçonne, c'est pour aller

rejoindre votre pâle amoureux. Je le répèle, Mina, votre con-

duite est impardonnable, vous manquez à ce que vous me
devez et à ce que vous devez à vous-même. Ce mariage ne

nous convient en aucune façon, ce jeune homme n'a pas as-

sez de fortune! Et puis il a des idées, des idées si étranges

sur les femmes! Tenez, vous êtes folle, trois fois folle, par-

donnez-moi de vous le dire, et même niaise, avec tout votre

esprit et tout votre talent. Ou n'a jamais vu d'exemple d'un tel

choix, ni d'une telle manie (Vépousailles. Je pensais pourtant

que la société brillante que vous voyez habituellement ici

vous avait remise sur la voie du bon sens; mais il paraît que

vos caprices sont des fièvres iiitermiltentes et que voilà l'ac-

cès revenu.

MINA [s'inclinant avec un respect exagéré).

Ma respectable mère, vous êtes sublime ! Je ne dirai pas
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que vous improvisez à merveille, car c'est, j'en suis sûre,

pour préparer ce sermon que vous m'avez tant fait attendre!

N'importe, réloquence a son prix. Mais vous prêchiez une

convertie. Or donc, nous partons; nous allons à Euphonia;

je chante à la fêle de Gluck
;
je ne pense plus à Xilef ; nous

changeons de nom pour nous mettre, dans le premier mo-

ment, à l'abri de ses poursuites; je m'appelle Nadira, vous

passez pour ma tante ; je suis une débutante autrichienne, et

le grand Shetland me prend sous sa protection
;
j'ai un suc-

cès fou
;
je tourne toutes les têtes; pour le reste... qui vivra

verra.

MADAME HAPPER.

Ah! mon Dieu, bénissez-la! je retrouve ma fille. Enfin la

raison... embrasse-moi, ma toute belle. Ah ! j'étouffe de joie!

plus de ces sottes opinions sin- les prétendues promesses ! à

la bonne heure! Oui, partons. Et ce petit niais de Xilef qui

se permettait de songer à maMina et de vouloir me l'enlever.

Ah! que j'aie au moins le plaisir de lui dire son fait, à cet

épouseur; c'est moi que'cela regarde, et je vais... Morveux!

une cantatrice de ce talent et si belle! Oui, mon garçon, elle

est pour toi, va, compte là-dessus. En dix lignes je le congé-

die ; dans deux heures nos malles sont faites, notre navire do

poste est prêt, et demain à Euphonia, où nous triomphons,

pendant que le petit monsieur nous poursuivra dans la direc-

tion contraire. Ah ! je vais lui donner des nœuds à filer.

[Madame Happer sort en soufflant comme une baleine, et en

faisant des signes de croix.)

FANNv {qui est rentrée depuis quelques instants).

Vous le quittez donc, Madame ?

MINA.

Oui, c'est fini.

FANNY.

mon Dieu, il vous aime tant, et il comptait tant sur vous!

Vous ne l'aimez donc plus, plus du tout?

MINA.

Non.
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FANNY.

Cela me l'ait peur. Il ai rivera quelque malheur, il se tuera,

Madame.

MINA.

Bah!

FANNV.

Il se tuera, cela est sûr !

MINA.

Assez, voyons !

FANNY.

Pauvre jeune homme !

MINA.

Ah çà, vous tairez-vous, idiote? Allez rejoindre ma mère

et l'aider à faire nos préparatifs de départ. Et pas de ré-

flexions, je vous prie, si vous tenez à rester à mon service.

{Fanny sort.)

nmk (seule). .'

Il se tuera!... ne dirait-on pas que je suis obligée... D'ail-

leurs est-ce ma faute... si je ne l'aime plus ! »

Elle se met au piano et vocalise pendant quelques minutes;

puis ses doigts couiants sur le clavier, reproduisent le thème

de la première symphonie de Shetland qu'elle a entendue six

mois auparavant. Et elle murmure en jouant : «Réellement

c'est beau celai il y a dans cette mélodie quel(jue chose de si

élégamment tendre, de si capricieusement passionné!...»

Elle s'arrête... Long silence... Elle reprend le thème sym-

phoniquc : « Shetland est un homme à part!... difFéront des

autres hommes... par son génie, son caractère {jouant totl-

jours) et le mystère de sa vie... [elle prend le mode miiieur) il

ne m'aimera jamais, au dire de Xilef ! » Le thème reparaît

higué, disloqué, brisé. Crescendo. Explosion dans le mode

majein-. Mina s'approche d'une glace, arrange ses cheveux en

fredonnant les premières mesures du thème de la sympho-^

nie... Nouveau silence. Elle aperçoit la lettre du barnti qui
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coiilionl un cheval dessine au trait ; elle prend une plume,

trace sur le col de l'animal une bride flottante, et sonne. Vin

domestique en livrée paraît : «Vous rendrez ceci au baron,

lui dit-elle, c'est ma réponse. (^ part.) 11 est assez bête pour

ne pas la comprendre.

FANNY [entrant).

Madame, tout est prêt.

MINA.

Ma mère a-t-elle écrit à...?

FANNY.

Oui, Madame, je viens de porter sa lettre à la poste.
'

MINA.

Montez toutes les deux dans le navire, je vous suis. »

La femme de chambre s'éloigne. Mina va s'asseoir sur un

canapé, croise ses bras sur sa poitrine et demeure un instant

absorbée dans ses pensées. Elle baisse k tète, un impercep-

tible soupir s'échappe de ses lèvres, une légère rougeur vient

colorer ses joues; enfin saisissant ses gants, elle se lève et

sort, en disant avec un geste de mauvaise humeur : « Eh !

ma foi, qu'il s'arrange ! »

Troisième lettre.

Euplionio, fi juillet 2344.

SHETLAND A XILEF.

Voici, mon cher et triste aini, la charte musicale et lades-

iriplion d'Eupbonia. Ces documents sont incoinpicls sous

(jnclques rapports; mais tes loisirs forcés le pennotlront de

icvoir mon rapide travail, et si tu veux consulter tes souve-

nirs, tu pourras sans trop de peine l'achever. Je ne pouvais

(•envoyer simplement le texte de nos règlements de police

ii.i^icale,!! fallait par une description succincte, mais exacte,

doimer à tes académiciens de Sicile une idée approximative
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de notre harmonieuse cité. J'ai donc dû prendre la plume et

portraire Euphonia tant bien que mal; mais lu excuseras les

incorrections de mon œuvre et ce qu'elle a de diffus et d'ina-

chevé, en apprenant les étranges émotions qui depuis quel-

ques jours m'ont tioublé si violemment. Chargé, comme tu

le sais, de tout ce qui concernait la fête de Gluck, j'ai eu à

composer l'hymne qu'on devait chanter autour du temple, il

m'a fallu surveiller les lépétitions d'Alceste qu'on a jouée

dans le palais Thessalien, présider aux études des chœurs de

mon hymne et te remplacer, en outre, dans Tadministration

des instruments à cordes. Mais c'était peu pour moi; les

noires préoccupations, les cruels souvenii s, le découragement

profond où m'ont plongé d'anciens et incurables chagrins,

ont au moins, en le dégageant de toute influence passionnée,

donné à mon caractère celte gravité calme qui, loin d'en-

chahier l'activité, la seconde au contraire et dont lu es mal-

heureusement si dépourvu. C'est la souffrance qui paralyse

nos facultés d'artiste, c'est elle seule qui par sa brûlante

étreinte arrête les plus nobles élans de notre cœur, c'est elle

qui nous éteint, nous pétrifie, nous rend fous et stupides.

Et j'étais exempt, moi, tu le sais, de ces douleurs ardentes;

mon cœur et mes sens étaient en repos, ils dormaient du

sommeil de la mort, depuis que... la... blanche étoile a dis-

paru de mon ciel... et ma pensée et ma fantaisie n'en vivaient

que mieux. Aussi pouvais-je utiliser à peu près tout mon
temps et l'employer comme la raison d'art m'indiquait qu'il

fallait le faire. Et je n'y ai point manqué jusqu'ici, moins par

amour de la gloire que par amour du beau, vers lequel nous

tendons instinctivement tous les deux, sans aucune arrière-

pensée de satisfaction orgueilleuse.

Ce (jui m'a ému, troublé, lavagé ces jours derniers, ce n'est

pas la composition de mon hymne, ce ne sont pas les acclama-

tions dont notre population musicale l'a salué, ni les éloges du

ministre; ce n'est pas lajoie de l'Empcreui- <\\ic ma musique,

à en croire Sa Majesté, a transporte d'enthousiasme; ce n'est

pas même l'elVet très-grand (jue cette œuvre a produit sur moi,

ce n'est rien de tout cela. Il s'agit d'un événement bi/.ane, qui
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m'a frappé plus que je ne croyais pouvoir être frappé d'aucune

chose, et dont l'impression, par malheur, ne s'efface point.

Comme je respireiais la fiaicheur du soir, après une longue

répétition, mollement couché dans mon petit navire, etiegar-

dant, de la hauteur où je m'étais élevé, s'éteindre le jour,

j'entends sortir d'un nuage, dont je longeais les contours,

une voix de femme stridente, pure cependant, et dont l'agi-

lité extiaordinaire, dont les élans capricieux et les char-

mantes évolutions semblaient, en retentissant ainsi au milieu

des airs, être le chant de quelque oiseau merveilleux et invi-

sible. J'arrêtai soudain ma locomotive... Après quelques

instants d'attente, au travers des vapeurs empourprées par

le soleil couchant, je vis s'avancer un élégant ballon dont la

marche rapide se dirigeait vers Euphonia; une jeune femme

était debout à l'avant du navire, appuyée, dans une pose ra-

vissante, sur une harpe dont, par intervalles, elle effleurait

les cordes avec sa main droite, étincelante de diamants. Elle

n'était pas seule, car d'autres femmes passèrent plusieurs

fois à l'intérieur devant les croisées du bord. Je crus d'abord

que c'étaient quelques-unes de nos jeunes coryphées de la

rue des Soprani, qui venaient, comme moi, de faire une

promenade aérienne. Elle chantait , en l'ornant de toutes

sortes de folles vocalises, le thème de ma première sym-

phonie, qui n'est guère connue, pensais-je, que des Eupho-

niens. Mais bientôt, en examinant de plus près la charmante

créatuie au brillant ramage, je dus reconnaîtie qu'elle n'é-

tait point des nôtres, et que jamc?.is encore elle n'avait paru

à Euphonia. Son regard, à la fois distrait et inspiré, m'étonna

par la singularité de son expression, et je pensai tout de

suite au malheur de l'homme qui aimerait une telle femme

sans être aimé d'elle. Puis je n'y songeai plus... Les hautes

cimes du Hartz me dérobaient déjà la vue du soleil à l'hori-

zon
; je fis monter perpendiculairement mon navire de

quelques centaines de pieds pour revoir l'astre fugitif, et je

le contemplai quelques minutes encore, au milieu de ce si-

lence extatique dont on n'a pas d'idée sur la terre. Enfin, las

de rêver et d'être seul dans l'air, le vent d'ouest m'appor-

18
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lant les lointains accords de la Tour qui sonnait l'hymne de

la nuit, je descendis, ou plutôt je Tondis comme un liait sur

mon pavillon, situé, comme tu le sais, hors des murs de la

ville. J'y passai la nuit. Je dormis mal ; vingt fois, en

quelques heures, je revis en songe cette belle étrangère ap-

puyée sur sa harpe, sortant de son nuage rose et or. Je rêvai

même en dernier lieu que je, la maltraitais, que mes mau-
vais traitements, mes brutalités, l'avaient rendue horrible-

ment malheureuse
; je la voyais à mes pieds, brisée, en

larmes, pendant que je m'applaudissais froidement d'avoir

su dompter ce gracieux mais dangereux animal. Étrange vi-

sion de mon âme, si éloignée de pareils sentiments !1! A peine

levé, j'allai m'asseoir au fond de mon bosquet de rosiers, et,

machinalement, sans avoir la conscience de ce que je faisais,

j'ouvris à deux battants la porte de ma harpe éolienne. En un
instant, des flots d'harmonie inondèrent le jardin; le crescendo,

le forte, le decrescendo, le pianissimo, se succédaient sans ordre

au souffle capricieux de la folle brise matinale. Je vibrais dou-

loureusement, et n'avais pas la moindre tentation cependant

de me dérober à cette soutl'rance en fermant les cloisons de

l'instrument mélancolique. Loin de là, je m'y complaisais, et

j'écoutaisimmobile. Au moment où un coup de vent, plus fort

que les précédents, faisait naitre de la harpe,[comme un cri de

passion, l'accord de septième dominante, et l'emportait gémis-

sant à travers le bosquet, le hasard voulut que du decres-

cendo sortît un arpège où se trouvait la succession mélodique

des premières mesures du thème que j'avais entendu chan-

ter la veille à mon inconnue, celui de ma première sympho-

nie. Etonné de ce jeu de la nature, j'ouvris les yeux que je

tenais fermés depuis le commencement du concert éollen...

Elle était debout devant moi, belle, puissante, souveraine,

Dea! Je me levai brusquement. « Madame! — Je suis heu-

reuse, Monsieur, de me présenter à vous au moment où les

esprits de l'air vous adressent un si gracieux compliment^

ils vous disposeront sans doute à l'indulgence que je viens

réclamer, et dont le grand Shetland, dit-on, n'est pas pro-

digue. — Qui a bien voulu, Madame, venir si matin animer
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ma solitude? — Je me nomme Nadira, je suis cantalrice,

j'arrive de Vienne, je veux voir la fêle de Gluck, je désire y
chanter, et je viens vous prier de me donner place dans le

programme. — Madame... — Oh! vous m'entendrez aupara-

vant, c'est trop juste. — C'est inutile, j'ai eu déjà le plaisir

devons entendre. — Et quand, et où donc? — Hier soir, au

ciel. — Ahl c'était vous qui voguiez ainsi solitairement, et

que j'ai rencontré au sortir de mon nuage, justement quand

je chantais voire admirable mélodie? Cette belle phrase était

prédestinée sans doute à servir d'introduction musicale à nos

deux premières entrevues. — C'était moi. — Et vous m'avez

entendue? — Je vous ai vue et... admirée. — Oh! mou
Dieu! c'est un homme d'esprit, il va me persifler, et il

faudra que j'accepte ses railleries pour des compliments!

— Dieu me garde de railler. Madame; vous êtes belle. —
Encore! Oui, je suis belle, et à votre avis je chante? —
Vous chantez... trop bien.— Comment, tiop bien? — Oui,

Madame ; à la fête de Gluck le chant orné n'est point admis;

le vôtre brille surtout par la légèreté et la grâce des brode-

ries, il ne saurait donc figurer dans une cérémonie émi-

nemment grandiose et épique. — Ainsi, vous me refusez?

— Hélas! il le faut. — Oh! c'est incroyable, dit-elle en

rougissant de colère et en arrachant de sa tige une belle

rose qu'elle froissa enti'e ses doigts. Je m'adiesserai au

ministre... (je .souris) à l'Empereur. — Madame, lui dis-je

d'un accent fort calme, mais sérieux, le ministre de la fête

de Gluck, c'est moi; l'empereur de la fête de Gluck, c'est

encore moi ; l'ordonnance de cette cérémonie m'a été con-

fiée, je la règle sans contrôle, j'en suis le maitre absolu; et

(la regardant avec la moitié de ma colère) vous n'y chanterez

pas. V, Là-dessus la belle Nadira essuie en tressaillant ses yeux,

où le dépit avait amené quelques larmes, et s'éloigne précipi-

tamment.

Ma demi-colère dissipée, je ne pus m'empècher de rire

de la naïveté de cette jeune folle , accoutumée sans doute à

Vienne, au milieu de ses adorateurs, à tout voir plier de-

vant ses caprices, et qui avait pensé venir sans résistance
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détruire riiainionie de notre fête et me dicter ses volontés.

Pendant quelques jours je ne la revis point. La fête eut

lieu. Alceste fut dignement exécutée ; après la représentation,

les six mille voix du cirque chantèrent mon hymne, que je

n'ai fait accompagner que par cent familles de clarinettes et

saxophones, cent autres de flûtes, quatre cents violoncelles et

trois cents harpes. L'effet, je te l'ai déjà dit, fut très-grand.

L'orage des acclamations une fois calmé, l'empereur se leva

et me complimentant avec sa courtoisie ordinaire, voulut

bien me céder son droit de désigner la femme qui aurait

rhoniieur de com'onner la statue de Gluck. Nouveaux cris et

applaudissements du peuple. En ce moment de radieux en-

thousiasme, mes yeux tombèrent sur la belle Nadira, qui,

d'une loge éloignée, attachait sur moi uri regard humble et

attristé. Soudain l'attendrissement, la pitié, une sorte de re-

mords même, me saisirent an cœur, à l'aspect de la beauté

vaincue, éclipsée par l'art, il me sembla que, vainqueur gé-

néreux, l'art devait maintenant rendre à la beauté une part

de sa gloire, et je désignai Nadira, la frivole cantatrice vien-

noise, pour couronner le dieu de l'expression. L'étonne-

ment général ne peut se dépeindre; personne ne la connais-

sait. Rougissant et pâlissant tour à tour, Nadira se lève,

reçoit des mains du prêtre de Gluck la couronne de fleurs,

de feuilles et d'épis, qu'elle doit déposer sur le front divin,

s'avance lentement dans le cirque, monte les degrés du

temple, et, parvenue au pied de la statue, se tourne vers le

peuple en faisant signe qu'elle veut parler. On se tait, on

l'admire; les femmes mêmes semblent frappées de son ex-

trême beauté. « Euphoniens, dit-elle, je vous suis inconnue.

Hier encore je n'étais qu'une femme vulgaire, douée d'une

voix éclatante et agile, rien de plus. Le giand art ne m'avait

point été révélé. Je viens, pour la première fois de ma vie,

d'entendre Alceste, je viens d'admirer avec vous la splendide

majesté de l'hymne de Shetland. Je comprends maintiiiant,

jentends, je vis : je suis artiste. Mais l'instinct du génie de

Siietland pouvait seul le deviner. Souffrez donc qu'avant de

couronner le dieu de l'expression
,
je piouve à vous, ses fi-
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dèles adorateurs, que je suis digne de cet honneur insigne, et

que le grand Shetland ne s'est pas trompé. » A ces mots, arra-

chant les perles et les joyaux qui ornaient sa chevelure, elle

les jette à terre, les foule aux pieds (abjuiation symbolique),

la main sur son cœur, s'incline devant Gluck, et d'une voix

sublime d'accent et de timbre, elle commence l'air d'Alceste,

a Ah ! divinités implacables ! »

Impossible, cher Xilef, de te décrire avec quelque apparence

de fidélité l'immense émotion produite parce chant inouï. En

l'écoutant tous les fronts s'inclinaient peu à peu, tous les cœurs

se gonflaient ; on voyait çà et là des auditeurs joindre les

mains, les élever machinalement sur leurs têtes; nos jeunes

femmes fondaient en larmes, et à la fin, au retour de l'im-

mortelle phrase :

« Ce n'est pas vous faire une offense

• Que de vous conjurer de hâter mon trépas, »

Nadira, accoutumée à l'enthousiasme bruyant de ses Vien-

nois , a dû éprouver un instant d'angoisse horrible • pas un
applaudissement ne s'est fait entendre. Le cirque entier s'est

tu , terrassé; mais après une minute , chacun retrouvant la

respiration et la voix (admire encore une fois le sens musical

de nos Euphoniens), sans que le préfet des chœurs ni moi nous

ayons fait le moindre signe pour désigner l'harmonie , un cri

de dix mille âmes s'est élancé spontanément sur un accord de

septième diminué, suivi d'une pompeuse cadence en ut ma-
jeur. Nadira, chancelante d'abord, se redresse à celte harmo-

nieuse clameur, et élevant ses bras antiques, belle d'admira-

lion, belle de joie, belle de beauté, belle d'amour, elle dépose

la couronne sur la tête puissante de Gluck l'olympien. Alors

inspiré à mon tour par cette scène auguste , et pour adoucir

un enthousiasme qui tournait à la passion , déjà jaloux peut-

être, je fis le signe de la marche d'Alceste, et tous à genoux,

Euphoniens fervents, nous saluâmes le souverain maître de sa

religieuse mélopée.

18,
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Eli nous iclevaiit, nous cherclions Nadiia: elle avait dis-

paru. A peine retiré chez moi, je la vois entier. Elle s'avance,

s'incline et dit : « Shetland , tu m'as initiée à l'art, tu m'as

donné une existenee nouvelle
;
je t'aime... Peux-tu m'aimer?

Je te fais don de tout mon être ; ma vie, mon àme et ma heauté

sont à toi. » Je réponds après un instant de doute silencieux,

et en songeant à mon ancien amour qui s'évanouissait : a Na-

diia, tu m'as fait voir hors de l'art un idéal sublime... Sincè-

rement je t'aime. . . je t'accepte. . . Mais si tu me trompes,

aujourd'hui ou jamais, tu es perdue.— Aujourd'hui ni jamais

je ne puis te tromper; mais dussé-je payer par une mort

cruelle le bonheur de t'appartenir, je le veux ce bonheur, je

te le demande... Shetland! — Nadira!... » Nos bras... nos

cœurs... nos âmes... l'infini. .

.

Il n'y a plus de Nadira , Nadira c'est moi. 11 n'y a plus de

Shetland, Shetland c'est elle!

J'ai honte, cher Xilef, de faire un tel récit à toi dont le cœur

saigne déchiré par l'absence; mais la passion et le bonheur

sont d'un égoïsme absolu. Pourtant mon bonheur a des inter-

mittences, et sa lumineuse atmosphère est traversée quelque-

fois par d'affreux rayons d'obscurité. Je me souviens qu'au

moment où j'ai dit à Nadira : « Sincèrement, je t'aime ! » trois

cordes de ma harpe se sont rompues avec un bruit lugubre...

J'attache à cet incident une idée supeistitieiisc. Serait-ce un

adieu de l'art qui me perd?... Il me semble en effet que je ne

l'aime plus. Mais écoute encore :

Hier, journée brûlante d'un été brûlant, nous planions, elle

et moi, au plus haut des airs. Mon navire, sans direction, er-

rait au gré d'un faible souffle du vent d'est ; éperdument en-

lacés, ivres-morts d'amour, gisants sur la molle ottomane de

ma nacelle embaumée, nous touchions au seuil de l'autre vie,

un seul pas, un seul acte de volonté et nous pouvions le fran-

chir ! « Nadira ! lui dis-je , en l'étreignant sur mon cœur, —
Cher! — Vois, il n'y a rien de plus pour nous en ce monde

,

nous sommes au faite , redoscendrous-iious? mourons ! » Elle

me regarda d'un air surpris. « Oui , mourons , ajoutai-je, je-

tons-nous embrassés hors du navire; nos âmes, confondues
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dans un dernier baiser, s'exhaleront vers le ciel avant que nos

corps, tourbillonnant dans l'espace, aient pu loucher de nou-

veau la prosaïque teire. Veux-tu ? viens ! — Plus tard , me
lépondit-elle , vivons encore! » Plus tard! mais plus tard,

pensai-je, retrouverons-nous un semblable moment? Oli !

Nadira, ne serais lu qu'une femme !... Je reste donc, puis-

qu'elle veut rester... Adieu, mon ami, depuis les deux heures

employées à l'écrire, je ne l'ai pas vue, et pendant tout le temps

que je passe maintenant loin d'elle, je ciois sentir un main
glacée m'arracher lentement le cœur de la poitrine.

Shetland.

La lettre de madame Happer, dans laquelle cette respectable

matrone, en déclarant cyniquement à Xilef que sa flUe le dé-

gageait de sa promesse et renonçait à lui, annonçait aussi le

départ de Mina pour l'Amérique, où l'appelaient les otHes

avantageuses d'un directeur de théâtre et ïamitié d'un riche

armateur. Ou ne peut guère se représenter que vaguement la

secousse, le déchirement, l'indignation, la douleur, la rage

inUnie d'une âme à la fois tendre et terrible comme celle de

Xik'f, à la lecture d'un tel chef-d'œuvre de brutalité, d'inso-

lence et de mauvaise foi. 11 frémit delà tète aux pieds; deux

larmes et deux flammes jaillirent ensemble de ses yeux ; et

l'idée d'une punition digne du crime s'empara immédiate-

ment de son esprit. 11 résolut donc aussitôt, après avoir pré-

venu Shetland de ce qui lui arrivait, de partir pour IWniérique

où il se flattait de découvrir bientôt sa perfide maîtresse. Il

bi'isait ainsi tous les liens qui l'attachaient à Euphonia, il

perdait sa place, il anéantissait du même coup son présent et

son avenir! mais que lui importait ! restait-il pour Xilef dans

la vie un autre intérêt que celui de sa vengeance?... La lettre

de Shetland, et avec elle la description d'Euphonia, lui par-

vinrent au mnmeiit où il allait quitter Palerme: et il n'eut

que le temps d'adresser ce document à l'Académie sicilienne,

avec quelques lignes dans lesquelles il s'excusait de ne pou-
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voir pas veiiii' le présenter et le lire lui-même, ainsi qu'il

l'avait promis.

Voici le manuscrit de Shetland tel que le président de

TAcadémie le lut en séance publique ; Xilef n'y avait rien

changé.

DESCRIPTION D'EUPHONIA.

Euphonia est une petite ville de douze mille âmes, située

sur le versant du Hartz on Allemagne.

On peut la considérer comme un vaste conservatoire de

musique, puisque la pratique de cet art est l'objet unique des

travaux de ses habitants.

Tous les Euphoniens, hommes, femmes et enfants, s'occu-

pent exclusivement de chanter, de jouer des instruments, et

de ce qui se lapporte directement à l'art musical. La plupart

sont à la fois instrumentistes et chanteurs. Quelques-uns,

qui n'exécutent point, se livrent à la fabrication des instru-

ments, à la gravure et à l'impression de la musique. D'au-

tres consacrent leur temps à des recherches d'acoustique et

à l'étude de tout ce qui, dans les phénomènes physiques, peut

se rattacher à la production des sons.

Les joueurs d'instiuments et les chanteurs sont classés par

catégories dans les divers quartiers de la ville.

(Chaque voix et chaque instrument a une rue qui porte son

nom, et qu'habile seule la partie de la population vouée à la

pratique de cette voix ou de cet instrument. Il y a les rues

des soprani, des basses, des ténors, des contralti, des violons,

des cors, des flûtes, des harpi's, etc., etc.

il est inutile de dire qti'Euphonia est gouvernée niililaire-

ment et soumise à un régime despotique De là l'ordre parfait

qui règne dans les études, et les lésullals merveilleux que

l'art en a obtenus.

L'empeieur d'Allemagne lait tout, d'ailleuis, pour rendre

aussi heureux que possible le sort des Euphoniens. il ne leur

duniande en retour que de lui envoyer deux ou tiois fois par

an ([uelqnes milliers de nnisiciens pour les fêtes qu'il donne
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sui divers points de l'empire. Rarement la ville se meut tmit

entière.

Aux fêles solennelles dont l'art est le seul objet, ce sont les

auditeurs qui se déplacent, au contraire, et qui viennent eu-

tendre les Euphoniens.

Un cirque, à peu près semblable aux cirques de l'antiquité

grecque et romaine, mais construit dans des conditions d'a-

coustique beaucoup meilleures, est consacré à ces exécutions

monumentales. 11 peut contenir d'un côté vingt mille audi-

teurs et de l'autre dix mille exécutants.

C'est le ministre des beaux-arts qui choisit dans la popu-

lation des dillérentes villes d'Allemagne, les vingt mille au-

diteurs privilégiés auxquels il est permis d'assister à ces fêtes.

Ce choix est toujours déterminé par le plus ou moins d'in-

telligence et de culture musicale des individus. Malgré la cu-

riosité excessive que ces réunions excitent dans tout l'empire,

aucune considération n'y ferait admettre un auditeur reconnu,

par son inaptitude, indigne d'y assister.

L'éducation des Euphoniens est ainsi dirigée : les enfants

sont exercés de très-bonne heure à toutes les combinaisons

rhythmiques; ils arrivent en peu d'années à se jouer des dif-

ficultés de la division fragmentaire des temps de la mesure,

des formes syncopées, des mélanges de rhylhmes inconcilia-

bles, etc.
;
puis vient peureux l'étude du solfège, parallèle-

ment à celle dos instruments, un peu plus tard celle du chant

et de l'harmonie. Au moment de la puberté, à cette heure

d'efflorescence de la vie où les passions commencent à se

faire sentir, on cherche à développer en eux le sentiment

juste de l'expression et par suite du beau style.

Cette faculté si rare d'apprécier, soit dans l'œuvre du compo-
siteur, soit dans l'exécution de ses interprètes, la vérité d'ex-

pression, est placée au-dessus de toute autre dans l'opinion

des Euphoniens.

Quiconque est convaincu d'en être absolument privé, ou

de se complaire à l'audition d'ouvrages d'une expression

fausse, est inexorablement renvoyé de la ville, eùt-il d'ailleurs

un talent éminent ou une voix exceptionnelle ; à moins qu'il



322 LES SOIREES DE L'ORCHESTHE.

no consente à descendre à quelque emploi inféiieur, tel qui^

la fabrication des cordes à boyaux ou la préparation des peaux

de timbales.

Les professeurs de chant et des divers instruments ont suu^

leurs ordres plusieurs sous-maîlres destinés à enseigner d.^s

spécialités dans lesquelles ils sont reconnus supérieurs. Ainsi,

pour les classes de violon, d'allo, de violoncelle et de contre-

basse, outre le professeur principal (|ui dirige les études gé-

nérales de l'insti unient, il y en a un qui enseigne exclusive-

ment le pizzicato, un autre l'emploi des sons harmoniques,

un autre le staccato, ainsi de suite. 11 y a des prix institués

pour Tagilité, pour la justesse, pour la beauté du son et même
pour la ténuité du son. De là les nuances de piano si admi-

rables, que les Ëuphoniens seuls en Europe savent produire.

Le signal des heures de travail et des repas, des réunions

par quartieis, par rues, des répétitions par petites ou pai

grandes masses, etc., est donné au moyen d'un orgue gigaii-

tes(|ue placé au haut d'une tour qui domine tous les édifices

de la ville. Cet orgue est animé par la vapeur, et sa sonorité

est telle qu'on l'entend sans peine à quatre lieues de distance.

11 y a cinq siècles, quand l'ingénieux facteur A. Sax, à qui

l'on doit la précieuse famille d'instruments de cuivre à anche

qui porte son nom, émit Fidée d'un orgue pareil destiné à

remplir d'une façon plus musicale l'office des cloches, on le

traita de fou, comme on avait fait auparavant pour le mal-

heureux qui parlait de la vapeur appliquée à la navigation

et aux chemins de fer, comme on faisait encore il y a deux

cents ans pour ceux qui s'obstinaient à chercher les moyens

de diriger la navigation aérienne, qui a changé la face du

monde. Le langage de l'orgue de la tour, ce télégraphe de l'o-

leille, n'est guère compris que des Ëuphoniens; eux seuls

connaissent bien la téléphonie, précieuse invention dont un

nommé Sudrc entrevit, au xix<= siècle, toute la portée, et

qu'un des prélets de l'harmonie d'Euphonia a développée et

conduite au point de perfection où elle est aujourd'hui, ils

possèdtMit aussi la téiégra|>iiio, et les directeuis di's répéti-

lii ns n'ont à faire qu'un siuqtle signe avec une ou deux mains
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et le bâton conducteur, pour indiquer aux oxécutauls qu'il

s'agit de faire entendre, fort ou doux, tel ou tel accord suivi

de telle ou telle cadence ou modulation, d'exécuter tel ou tel

morceau classique tous ensemble, ou en petite niasse, ou en

crescendo, les divers groupes entrant alors successivement.

Quand il s'agit d'exécuter quelque grande composition

nouvelle, chaque partie est étudiée isolément pendant trois

ou quatre jours
;
puis Forgue annonce les réunions au cirque

de toutes les voix d'abord. Là, sous la direction des maîtres

de chant, elles se font entendre par centuries formant cha-

cune un chœur complet. Alors les points de respiration sont

indiqués et placés de façon quil n'y ait jamais plus d'un

quart de la masse chantante qui respire au même endroit,

et que l'émission de voix du grand ensemble n'éprouve au-

cune interruption sensible.

L'exécution est étudiée, en premier lieu, sous le rapport de

la fidélité littérale, puis sous .celui des grandes nuances, et

enfin sous celui du style et de Ttxi'utssioN.

Tout mouvement du corps indiquant le rhyihme pendant

le chant est sévèrement interdit aux choristes. On les exerce

encore au silence, au silence absolu et si profond, que trois

mille choristes Euphoniens réunis dans le cirque, ou dans

tout autre local sonore, laisseraient entendre le bourdonne-

ment d'un insecte^ et pourraient faire croire à un aveugle

placé au milieu d'eux qu'il est entièrement seul. Ils sont par-

venus à compter ainsi des centaines de pauses, et à attaquer

un accord de toute la masse après ce long siloiice, sans qu'un

seul chanteur manque son entrée.

Un travail analogue se fait aux répétitions de lorclieslre
;

aucune partie n'est admise à figurer dans un ensemble avant

d'avoir été entendue et sévèrement examinée isolément par

les préfets, Lorchestre entier travaille ensuite seul; et enfin

la réunion des deux masses vocale et inslrumetUale s'opère

quand les divers préfets ont déclaré qu'elles étaient suffisam-

ment exercées.

Le grand ensemble subit alors la critiiiue de l'auteur, qui

l'écoute du haut de l'amphithéâtre que doit occuper le pu-
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blic, et quand il se reconnaît maître absolu de cet immense

instrument intelligent, quand il est sûr qu'il n'y a plus

qu'à lui communiquer les nuances vitales du mouvement,

qu'il sent et peut donner mieux que personne, le moment est

venu pour lui de se taire aussi exécutant, et il monte au pu-

pitre-chef pour diriger. Un diapason fixé à chaque pupitre

permet à tous les instrumentistes de s'accorder sans bruit

avant et pendant l'exécution; les préludes, les moindres

bruissements d'orchestre sont rigoureusement prohibés. Un

ingénieux mécanisme qu'on eût trouvé cinq ou six siècles

plus tôt, si on s'était donné la peine de le chercher, et qui

subit l'impulsion des mouvements du chef sans être visible

au public, marque, devant les yeux de chaque exécutant et

tout près de lui, les temps de la mesure, en indiquant aussi

d'une façon précise les divers degrés de forte ou de piano. De

cette façon, les exécutants reçoivent immédiatement et ins-

tantanément la communication du sentiment de celui qui les

dirige, y obéissent aussi rapidement que font les marteaux

d'un piano sous la main qui presse les touches, et le maître

peut dire alors qu'il joue de l'orchestre en toute vérité.

Des chaires de philosophie musicale occupées par les plus

savants hommes de réi)oque, servent à répandre parmi les

Euphoniens de saines idées sur l'importance et la destination

de lart, la connaissance des lois sur lesquelles est basée son

existence, et des notions histoiiques exactes sur les révolu-

tions qu'il a subies. C'est à l'un de ces professeurs qu'est due

l'instilulion singulière des concerts de mauvaise musique où

les Euphoniens vont, à certaines époques de l'année, entendre

les monstruosités admirées pendant des siècles dans toute

l'Europe, dont la production même était enseignée dans les

Conservatoires d'Allemagne, de France et d'Italie , et qu'ils

viennent étudier, eux, pour se rendre compte des défauts

qu'on doit le plus soigneusement éviter. Telles sont la [ilu-

partdes cavaiines et finales de l'école italienne du commen-

cement du xix* siècle, et les fugues vocalisées des compositions

plus ou moins religieuses des époques antt rieures au xx*".

Les premières expériences faites par ce moyen sur cette
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population dont le sens musical est aujourd'hui d'une recti-

tude et d'une finesse extrêmes, amenèrent d'assez singuliers

résultats. Quelques-uns des chefs-d'œuvre de mauvaise mu-
sique, taux d'expression et d'un style ridicule, mais d'un ef-

fet cependant, sinon agréable, au moins supportable pour

l'oreille, leur firent pitié; il leur sembla entendre des pro-

ductions d'enfants balbutiant une langue qu'ils ne compren-
nent pas. Certains morceaux les fiient rire aux éclats, et il

fut impossible d'en continuer l'exécution. Mais quand on en

vint à chanter la fugue sur kirie eleison de l'ouvrage le plus

célèbre d'un des plus grands maîtres de notre ancienne école

allemande, et qu'on leur eut affirmé que ce morceau n'avait

point été écrit par un fou, mais par un très-grand musicien,

qui ne fit en cela qu'imiter d'autres maîtres, et qui fut à son

tour fort longtemps imité, leur consternation ne peut se dé-

poindre. Ils s'affligèrent sérieusement de cette humiliante

maladie dont ils reconnaissaient que le génie humain lui-

même pouvait subir les atteintes; et le sentiment religieux,

«'indignant chez eux en même temps que le sentiment musi-

cal, de ces ignobles et incroyables blasphèmes, ils entonnè-

rent d'un commun accord la célèbre prière Parce Deus, dont

l'expression est si vraie; comme pour faire amende honora-

ble à Dieu, au nom de la musique et des musiciens.

Tout individu possédant toujours une voix quelconque,

chacun des Euphonicns est tenu d'exercer la sienne et d'avoir

des notions de l'ait du chant. 11 en résulte que les joueurs

d'instruments à cordes de l'orchestre, qui peuvent chanter et

jouer en même temps, forment un second chœur de réserve

que le compositeur emploie dans certaines occasions et dont

l'entrée inattendue produit quelquefois les plus étonnants

effets.

Les chanteurs à leur tour sont obligés de connaître le

mécanisme de certains instruments à cordes et à percussion,

et à'ew jouer au besoin, en chantant. Ils sont ainsi tous har-

pistes, pianistes, guitaristes. Un grand nombre d'entre eux

savent jouer du violon, de l'alto, de la viole d'amour, du vio-

loncelle. Les enfants jouent du sistre moderne et des cym-

19
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baies liarmoniques, inslrument nouveau, dont chaque coup

frappe un accord.

Les rôles des pièces de théâtre, les solos de chant et d'ins-

truments ne sont donnés qu'à ceux des Euphoniens dont l'or-

ganisation et le talent spécial les rendent les plus propres à

les bien exécuter. C'est un concours fait publiquement et pa-

tiemment devant le peuple entier qui détermine ce choix. On y
empioietout le temps nécessaire. Lorsqu'il s'est agi de célébrer

l'anniversaire décennal de la fête de Gluck, on a cherché pen-

dant huit mois, parmi les cantatrices, la plus capable de

chanter et déjouer Alceslo
;
près de mille femmes ont été en-

tendues successivement dans ce but.

Il n'y a point à Euphonia de privilèges accordés à certains

artistes au détriment de l'art. On n'y connaît pas de premiers

sujets, de droit en possession des premiers rôles, lors même
que ces rôles ne conviennent en aucune façon à leur genre

de talent ou à leur physique. Les auteurs, les ministres elles

préfets, précisent les qualités essentielles qu'il faut réunir

pour remplir convenablement tel ou tel rôle, représenter tel

ou tel personnage; on cherche alors l'individu qui en est le

mieux pourvu, et fùt-il le plus obscur d'Euphonia, dès qu'on

l'a découvert il est élu. Quelquefois notre gouvernement mu-

sical en est pour ses recherches et sa peine. C'est ainsi qu'en

1320, après avoir pendant quinze mois cherché une Eury-

dice, on fut obligé de renoncer à mettre en scène ['Orphée de

Gluck, faute d'une jeune femme assez belle pour icprésonter

cette poétique figure et assez intelligente pour en comprendre

le caractère.

L'éducation littéraire des Euphoniens est soignée ; ils peu-

vent jusqu'à un certain point appiécier les beautés des grands

poètes anciens et modernes. Ceux d'entre eux, dont l'iguorance

et l'inculture à cet égard seraient complètes, ne pourraient

jamais prétendre à des fonctions musicales un peu élevées.

C'est ainsi que, grâce à l'intelligente volonté de notre em-

pereur et à son infatigable sollicitude pour le plus puissant

des arts, Euphonia est devenue le merveilleux couservaluiru

de la musique monumentale.
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Les académiciens de Palcrme croyaient lèver en écoulani

la lecture de ces notes rédigées par l'ami de Xilef, et se de-

mandaient si le jenne préfet cuphonion n'aurait point eu Tin-

tention de se jouer de leur crédulité. En conséquence, il

fut décidé, séance tenante, qu'une dépulation de l'Acadé-

mie irait visiter la ville musicale, afin de juger par elle-

même de la vérité des faits extraordinaires qui venaient

d'être exposés.

Nous avons laissé Xilef ne respirant que la vengeance, et

prêt à monter en ballon pour aller à la poursuite de son au-

dacieuse maîtresse, en Amérique, où il croyait naïvement

qu'elle s'était rendue. Il partit, en effet, silencieux et sombie

comme ces nuages porteurs de la foudre, qui se meuvent ra-

pidement au ciel à l'instant précurseur des horribles tem-

pêtes. Ildévorait l'espace
;
jamais sa locomotive n'avait fonc-

tionné avec une si furieuse ardeur. Le navire rencontrait-il

un courant d'air contraire, il le fendait intrépidement de sa

proue, ou, s'élevant à une zone supérieure, allait chercher

soit un coiH'ant moins défavorable, soit même cette région

du calme éternel où nul être humain, avant Xilef, n'était

sans doute encore parvenu. Dans ces solitudes presque inac-

cessibles, limites de la vie, le froid et la sécheresse sont tels,

que les objets en bois contenus dans le navire se tordaient et

craquaient. Quant au pilote sinistre, quant à Xilef, il demeu-

rait impassible, à demi mort par la raréfaction de l'atmo-

sphère, regardant tranquillement le sang lui sortir par le

noz et la bouche, jusqu'à ce que l'impossibilité de résister

plus longtemps à une douleur pareille le forçât de descendre

chercher l'air respirablo, et voir si la direclion des vents lui

permettait de ne le plus quitter. L'impétuosité de sa course

fut telle, que quarante heures après son départ de Palei'me, il

débarquait à New-York. Impossible de dire toutes les recher-

ches auxquelles il se livra, non-seulernent dans les villes,

mais dans les villages, dans les hameaux même des Étals-

Unis, du Canada, du Labrador, puis daii^ l'Amérique du
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Sud, jusqu'au détroit de Magellan, et dans les îles de l'Atlan-

tique et de l'océan Pacifique. Ce ne fut qu'après un an de ce

labeur insensé qu'il en reconnut l'inutilité et que l'idée lui

vint enfin d'aller chercher les deux scélérates en Europe, où
elles étaient peut-être restées pour le dépister plus aisément.

11 avait d'ailleurs besoin de revoir son ami Shetland, pour lui

demander les ressources qui bientôt allaient lui manquer.
On se doute bien, en effet, que dans cette furibonde explora-

lion, l'argent n'avait pas été ménagé. 11 se décida, en consé-

quence, à retournera Euphonia, où il arriva après trois jours

de navigation, précisément un soir où iNadira et Shetland

donnaient une fête dans leur villa. Les jardins et les salons

étaient somptueusement illuminés. Xilef, ne voulant se mon-
trer qu'à son ami, attendit, caché dans un bosquet, roccasion

do le rencontrer seul, et de là, écoutant les bruits de la fête,

tressaillit aux accents d'une voix qui lui rappelait celle de

Mina. «Imagination, délire! » se dil-il. Shetland sortit enfin,

et apercevant l'exilé qui s'offrait subitement à ses yeux :

« Dieu ! c'est toi ! quel bonheur ! Ah ! rien ne manquera
donc à notre fête, puisque le voilà. — Silence, je t'en prie,

Shjtiand
;
je ne puis me montrer. Je ne suis plus Euphonien

;

j'ai perdu mon emploi; je viens seulement l'entretenir d'une

grave afl'aire. — A demain les alfaires sérieuses, répliqua

Shetland ; ton emploi te sera rendu, j'en réponds ; tu es tou-

jours des nôtres. Suis-moi, suis-moi; il faut que je te pré-

sente à Nadira, qui sera ravie de te connaître enfin. » Et avec

cette cruelle légèreté des gens heureux, incapables de com-

prendre chez autrui la soulfrance, il entraina bon gré malgré

Xilef vers le lieu de la réunion. Le hasard voulut qu'au mo-

ment où les deux amis entraient dans la salle où se trouvait

Nadira, celle-ci, occupée sans doute de quelque coquetterie,

ne les aperçût point. Elle n'eut pas le temps d'être préparée à

la foudroyante apparition de Xilef. Quant à lui, il avait en

entrant reconnu sa perfide maîtresse ; mais la haine et la souf-

france avaient, depuis un an, donné à son caractère une

telle fermeté, il était devenu tellement n)aitre de ses impres-

sions, qu'il but à l'instant même dominer son trouble et le
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cacher entièrement. Xilef et Nadira furent donc mis en pri'--

sence brusquement et de la façon la plus propre à dcconcor-

tcr deux êtres moins extraordinaires. La belle cantatrice, en

rencontrant l'amant qu'elle avait si indignement abandonné et

trompé, et voyant au premier coup d'œihju'il ne voulait pas

la reconnaître, pensa qu'elle n'avait rien de mieux à faire que

de l'imiter, et le salua d'une façon polie, mais froide, sans le

plus léger symptôme de surprise ni de crainte: telle était la

prodigieuse iiahilude de dissimulation de celte femme. Shet-

land n'eut donc ancim soupçon de la vérité, et s'il remarqua

une certaine froideur dans la manière dont Xilef et Nadira

s'aborderont, il l'attribua d'un côté, à une sorte de jalousie

instinctive, capable de faire voir de mauvais œil à Nadira

quiconque pouvait lui enlever la moindre part des aOections

de son amant, et de l'autre, au douloureux retour que Xilef

n'avait pu manquer de faire sur son malheur, en contem-

plant à l'improviste l'ivresse et le bonheur d'autrui. l.a fêle

continua sans que le moindre nuage vînt en ternir l'éclat.

Mais, longtemps avant sa fin, la' pénétration de Xilef avait re-

connu à certains signes imperceptibles pour tout aulie obser-

vateur, à certains gestes, à l'accentuation de certains mois, la

véiité irrécusable de ce fait : Nadira trompait déjà Shetland.

Dès ce moment ridée d'une résignation stoïque à laquelle

Xilef s'était d'abord arrêté, pour ne pas détruire le bonheur

de son ami et le laisser dans l'ignorance des antécédents de

Nadira, cette idée généieuse, dis je, lit place à des pensées si-

nistres qui illuminèrent tout d'un coup les plus sombres pro-

fondeurs de son âme, et lui dévoilèrent des horizons d'hoi-

reur encore inconnus. Son parti fut bientôt pris. Déclarant le

lendemain à Shetland qu'il renonçait à continuer son voyage,

qu'il était inutile en conséquence de l'entretenir de l'affaire

dont il avait d'abord voulu lui parler, il lui annonça son in-

tention de rester à Euphonia, mais caché, mais obscur, mais

inactif. Il le pria de ne tenter aucune démarche pour lui faire

rendre sa préfecture, le calme et le repos étant les seuls biens

nécessaires à sa vie désormais.

Nadira, malgré sa lniesse,se laissa premlre à ce faux som-



330 LES SOIRÉES DE L'ORCHESTRE.

blant de douleur résignée, et eiijoiguit à sa mère d'imiler sa

réserve à l'égard de Xilef, qui paraissait vouloir oublier un

secret qu'elles et lui connaissaient seuls à Euphonia.

Pour rendre celte situation moins dangereuse, Xilef, sor-

tant rarement, en apparence, de la retraite qu'il avait choisie,

ne voulut voir son ami qu'à certains intervalles peu rappro-

chés ; s'accusant lui-même d'une sauvagerie que d'incu-

rables chagrins pouvaient faire excuser. Mais caché sous di-

vers déguisements, et avec la prudence cauteleuse du cliat

dans ses expéditions nocturnes, il épiait les démarches de

Nadira, la suivait dans ses plus secrets rendez-vous, et il par-

vint ainsi, au bout de quelques mois, à tenir le fil de toutes

ses intrigues et à mesurer l'étendue de son infamie. Dès lors,

le dénoûment du drame fut arrêté dans son esprit. Shetland

devait être arraché à tout prix à une existence ainsi souillée

et déshonorée; sa mort même diît-clle être la suite de son

désillusionnement, il fallait que le grand amoui', l'amoul'

noble et enthousiaste, le plus sublime sentiment du cœur hu-

main, qui avait embiasé deux artistes éminents pour une si

indigne créature, fût vengé, et vongé d'une manière terrible,

effroyable, à nulle autre pareille. Et voici comment Xilef sut

remplir ce devoir.

Il y avait alors à Euphonia un célèbre mécanicien dont les

travaux faisaient l'étonnement général. 11 venait déterminer

un piano gigantesque dont les sons variés étaient si puissants

que, sous les doigts d'un seul virtuose, il luttait sans désa-

vantage avec un orchestre de cent muciciens. De là le nom
de piano-orchestre qu'on lui avait donné. Le jour de la fêle

de Nadira approchait; Xilef persuada sans peine à son ami

qu'un présent magnifique à faire à sa belle aimée, si.'rail le

nouvel instrument dont chacun s'entretenait avec admira-

tion. « Mais si tu veux compléter sa joie, ajouta-t-il, joins-^

le délicieux pavillon d'acier que le même artiste vient de

construire, et dont l'élégance originale ne saurait se compa-

rer à rien de ce que nous connaissons en ce genre. Ce sera un

ravissant boudoird'été, aéré, frais, sansprix dans notre saison

binlanlo; tu pniinas mémo riiiauiiiner on y doiniant un bal
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que Nadira radieuse présidera. » Shellaud, [dein do joie, aj)-

prouva fort l'idée de son ami, et le chargea même de (aire

l'acquisition de ces deux chefs-dœuvre. Celui ci n'eut garde

de retarder sa visite au mécanicien. Après lui en avoir

fait connaître Tobjet, il lui demanda s'il serait possible d'a-

jouter au pavillon un mécanisme énergique et spécial dont il

lui indiqua la nature et l'eflet, et dont l'existence ne devait

être connue que d'eux seuls. Le mécanicien, étonné d'une

telle proposition, mais séduit par sa nouveauté et par la

somme considérable que Xilef lui offrait pour la réaliser, ré-

fléchit un instant, et avec l'assurance du génie, répondit :

« Dans huit jours cela sera. — Il suffit, dil Xilef. » Et le mar-

ché fut conclu.

Huit jours après, en effet, l'heureux Shetland put offrir ù

sa maîtresse le double présent qu'il lui destinait.

Nadira le reçut avec des transports de joie. Le pavillon sur-

tout la ravissait; elle ne pouvait se lasser d'admirer sa struc-

ture à la fois élégante et solide, les ornements curieux, les ara-

besques dont il était couvert, et sou ameublement exquis, et

sa fraîcheur qui le rendait si précieux pour les ardentes nuits

caniculaires.» C'est une idée charmante de Xilef, s'écria-t-elle,

de l'inaugurer par un bal d'amis intimes, bal dont mon cher

Shetland sera l'âme en improvisant de brillants airs de danse

sur le nouveau piano-géant. Mais ce magique instrument est

d'une trop grande sonorité poin- rester ainsi rapproché de

l'auditoire, Xilef aura donc la bonté de le faire enlever du

pavillon et porter à l''extrémité du jardin, dans le grand sa-

lon de la villa, d'où nous l'entendrons encore à merveille. Je

vais faire mes invitations. » Cet arrangement, qui paraissait

naturel et entrait d'ailleurs parfaitement dans le plan de Xilef,

fut bientôt terminé. Le soir même, Nadira parée comme une

fée, et son énorme mère couverte de riches oripeaux, rece-

vaient dans le pavillon les jeunes femmes, bien dignes sous

tous les rapports de l'intimité dont Nadira les honorait, et

les jeunes hommes qu'elle avait distingués. Le piège était

tendu; Xilef voyait avec un sang-froid terrible ses victimes

venir s'y prendre successivement. Shetland, toujours sans
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méfiance, leur lit lo plus cordial accueil; mais il se sentait

dominé par un sentiment de tristesse singulierjen pareille cir-

constance^ et s'approchant de Nadira : « Que tu es belle!

chère, lui dit -il avec extase. Pourquoi ce soir suis-je donc

triste ? je devrais être si heureux! Il me semble que je tou-

che à quelque grand malheur, à quelque affreux événement...

C'est toi, méchante péii, dont la beauté me trouble et m'agite

ainsi jusqu'au vertige. — Allons, vous êtes fou, trêve de vi-

sions! Vous feriez mieux d'aller vous mettre au piano, le bal

au moins pouriait commencer. — Oui sans doute, ajouta

Xilef, la belle Nadira a raison comme toujours, au piano !

chacun brûle ici d'en venir aux mains. » Bientôt les accents

d'une valse entraînante retentissent dans le jardin, les groupes

de danseurs se forment et tourbillonnent. Xilef, debout, la

main sur un bouton d'acier placé dans la paroi extérieure du

pavillon, les suit de l'œil. Quelque chose d'étrange semble se

passer en lui ; ses lèvres sont pâles, ses yeux se voilent ; il porte

de temps en temps une main sur son cœur, comme pour en

contenir les rudes battements. 11 hésite encore. Mais il entend

Nadira, passant près de lui au bias de son valseur, jeter ;'i

celui-ci ces mots rapides : « Non, ce soir, impossible, ne m'at-

tends que demain. » La rage de Xilef, à cette nouvelle preuve

de l'impudeur de Nadira, ne se peut contenir, il appuie de

tout son poids sur le bouton d'acier en disant : « Demain !

misérables, il n'y a pins de demain pour vous! » et court à

Shetland, qui, tout entier à ses inspirations, inondait la villa

et le jardin d'harmonies tantôt douces et tendres, tantôt d'un

caractère farouche et désespéré. «Allons donc, Shetland, lui

crie-t-il, tu t'endors, on se plaint de la lenteur de ton mou-
vement. Plus vite! plus vite ! les valseurs sont très-animés !

à la bonne heure ! Oh ! la belle phrase, l'étonnante harmo-

nie ! quelle pédale menaçante ! comme il grince et gémil

ce thème dans le mode mineur! on dirait d'un chant de fu-

ries! tu es poète, tu c$ devin. Entends leurs cris de joie; oh!

ta Nadira est bien heureuse! » Des cris affreux partaient en

etVet du pavillon; mais Shetland, toujours plus exalté, tirait

du piano-orchestre un orage de sons qui couvraient les cla-
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meurs et pouvaient seuls lui en dérober le caractère.

Au moment où Xilef avait pressé le ressort destiné à faire

mouvoir le mécanisme secret du pavillon, les parois d'acier

de ce petit édifice de forme ronde avaient commencé à se

rouler sur elles-mêmes lentement et sans bruit; de soite que

les danseurs voyant l'espace où ils s'agitaient moins grand

qu'auparavant, crin'ent d'abord que leur nombre s'était ac-

cru. Nadira étonnée s'écria : « Quels sont donc les nouveaux

venus? évidemment nous sommes plus nombreux, on n'y tient

plus, on va étouffer, il semble môme que les fenêtres plus

étroites donnent maintenant moins d'air !» — Et madame
Happer, rouge et pâle successivement : «Mon Dieu, Messieurs,

qu'est-ce que cela ! emportez-moi hors d'ici ! ouvrez, ouvrez! »

Mais au lieu de s'ouvrir, le pavillon se roulant sur lui-même

par un mouvement qui s'accélère tout à coup, les portes et

les fenêtres sont à l'instant masquées par une muraille de

fer. L'espace intérieur se rétrécit rapidement; les cris redou-

blent; ceux de Nadira surtout dominent; et la belle cantatrice,

la poétique fée se sentant pressée de toutes parts, repousse

ceux qui l'entourent avec^des gestes et des paroles d^ine hor-

rible brutalité, sa basse natuie dévoilée par la peur de la

mort se montrant alors dans toute sa laideur. Et Xilef qui a

quitté Shetland pour voir de près cet infernal spectacle, Xilef

pantelant comme un tigre qui lèche sa proie abattue, tourne

autour du lavillon en criant de toute sa force : « Eh bien !

Mina, qu'as-tu donc, chère belle, à femporter de la sorte?

ton corset d'acier te serrerait-il trop ? prie un de ces mes-

sieurs de le délacer, ils eu ont l'habitude! Et ton hippopo-

tame de mère, comment se trouve-t-elle? je n'entends plus

sa douce voix ! » En effet, aux cris d'horreur et d'angoisse,

sous l'étreinte toujours plus vive des cloisons d'acier, vient de

succéder un bruit hideux de chairs froissées, un craquement
d'os qui se brisent, de crânes qui éclatent ; les yeux jaillis-

sent hors des orbites, des jets d'un sang écumant se font jour

au-dessous du toit du pavillon
; jusqu'à ce que l'atroce ma-

chine s'arrête é[niisée sur cette boue sanglante qui ne résistif

plus.

}9^
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Slietlaiid copciulaiit joue lonjours, oubliant la l'ète et les

danses, quand Xilef, l'œil hagard, l'arrache du clavier, et,

l'entraînant vers le pavillon qui vient de se rouvrir en lais-

sant retomber sur les dalles ce charnier fumant où ne se dis-

tinguent plus de formes humaines : « Viens maintenant,

viens, malheureux, viens voir ce qui reste de ton intàme Na-

dira qui fut mon infâme Mina, ce qui reste de son exécrable

mère, ce qui reste de ses dix-huit amants! Dis si justice est

bien faite, regarde !» A ce coup d'oeil d'une horreur infinie,

à cet aspect que les vengeances divines épargnèrent aux dam-

nés du septième cercle, Shetland s'affaisse sur lui-même. En

se relevant, il rit, il court éperdu au travers du jardin, chan-

tant, appelant Nadira, cueillant des fleurs pour elle, gamba-

dant ; il est fou.

Xilef s'était calmé au contraiic, il avait repris tout d'un

coup son sang-froid : « Pauvre Shetland ! il est heureux, dit-

il. Maintenant je crois que je n'ai plus rien à faire, et qu'il

m'est permis de me reposer. Olhello's occupation s gone ! » Et

respirant un flacon de cyanogène qui ne le quittait jamais, il

tomba foudroyé.

Six mois api es cette catastrophe, Euphonia encore en deuil

était vouée au silence. L'orgue de la tour élevait seul au ciel

d'heure en heure une lente harmonie dissonante, comme

un cri de douleur épouvantée.

Shetland était mort deux jours après Xilef, sans avoir re-

trouvé sa raison un seul instant; et aux funérailles des deux

amis, dont la terrible fin demeura, comme tout le reste de

ce drame, incompréhensible pour la ville entière, la conster-

nation publiciue fut telle, que non-seulement les chants, mais

même les biuits funèbres furent interdits.

Corsino roule son manuscrit et sort.

Après quelques minutes de silence, les musiciens se

lèvent. Le chef d'orchestre, invité par eux au banquet d'a-

dieux qu'ils veulent me donnei-, les salue en passant et leur
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dit : « A demain ! » — (Bacon). « Savcz-vous que Corsino me
fail peur? — (Diiiiski). Pour éciire des horreurs pareilles, il

faut èlre atteint de la rage. — (Winter.) C'est un Italien !
—

(Derwinck.) C'est un Corse ! — (Tuiuth.) C'est un bandit! —
(Moi.) C'est un musicien ! — (Schmidt.) Oh ! il est clair que

ce n'est point un homme de lettres. Quand on n'a en tête que

des contes aussi prétentieusement extravagants on ferait

mieux d'écrire— (Kleiner l'interrompant.) Une visite à Tom-

Pûuce, n'est-ce pas? Envieux! — (Schmidt) Timbalier! —
(Kleiner.) Bouftbn! — (Sclimidt.) Bavarois! — (Moi.) Mes-

sieurs ! messieurs! pas de ces vérités-là maintenant. Nous

avons le temps de nous les dire demain soir, inler pocula. —
(Bacon, en s'en allant.) Décidément avec son grec, notre hôte

me fatigue. Que le diable remporte!...

EPILOGUE.

Le diner de l'étrier. — Toast de Corsino. — Toast du chef d'orchestre. — Toast

de Schmidt, — Toast de l'auteur. — Fin des vexations des frères Kleiner.

A sept heures, j'entre dans la salle choisie pour le dîner de

l'étrier. J'y trouve réunis tous mes bons amis de l'orchestre

deX***, y comprisleur digne chef et même le joueur de grosse-

caisse qui ne m'a jamais regardé de très-bon œil. Mais c'est

un repas de corps, et le brave homme a cru devoir mettre

de côté ses antipathies personnelles pour y prendre part.

D'ailleurs, puisqu'il s'agit d'un <»if/, a-t-il pensé, «que serait-

ce sans la grosse caisse? » L'assemblée est, comme toutes les

réunions d'artistes, gaie et bruyante. Viennent les toasts.

Corsino le premier se lève son verre à la main : « A la

musique, messieurs! s'écrie-t-il, son règne est arrivé! Elle

protège le drame, elle habille la comédie, elle embaume la

tragédie, elle loge la peinture, elle enivre la danse, elle met

à la porte ce petit vagabond de vaudeville -, elle mitraille les

ennemis de ses progrès; elle jette par les croisées les repré-

sentants de la routine; elle triomphe en France, en Alle-

magne, en Angleterre, en Italie, eu Russie, en Amérique
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même ; elle lève partout des tributs énormes ; elle a des

llatteurs trop peu intelligents pour la comprendre, des dé-

tracteurs qui n'apprécient pas mieux la grandeur de ses des-

seins, la savante audace de ses combinaisons ; mais les uns

et les autres la craignent et l'admirent d'instinct. Elle a des

adorateurs qui lui chaulent des odes, des assassins qui !a

manquent toujours, une garde piêle à mourir pour elle et

qui ne se rendra jamais. Plusieurs de ses soldats sont deve-

nus princes, des piinces se sont faits ses soldats. Devant

d'ignobles caricatures qui passent pour ses portraits, à cause

du nom qu'elles portent, le peuple se découvre; il se pros-

terne, il crie, il bat des mains, quand, aux grands jours, il la

voit en personne le front resplendissant de gloire et de gé-

nie. Elle a traversé la Terreur, le Directoire et le Consulat
;

parvenue aujourd'hui à l'Empire, elle a formé sa cour de

toutes les reines qu'elle a détrônées. Vive Vemperew!:! »

Le chef d'orchestre se levant à son tour : « Très-bien,

mon brave Corsino ! je dis aussi comme toi : f'ive Vempereur!

car j'aime passionnément notre art, quoiqu'il m'arrive rare-

ment d'en parler. Pourtant je suis foit loin de le voir, comme
tu le vois, à l'apogée de sa gloire. L'état de fermentation de

l'Europe me fait trembler pour lui. Tout est calme en ce mo-
ment, il est vrai; mais le dernier orage ne l'a-t-il pas cruelle-

ment meurtri et fatigué? Les blessures de la musique sont-

elles déjà fermées, et ne portera-t-elle pas longtemps d'af-

freuses cicatrices?

« Dans la pensée des nations de fourmis en guerre au milieu

desquelles nous vivons, à quoi servons-nous poêles, artistes,

musiciens, composileuis, cigales de toute espèce?... à rien.

Voyez comme on nous a traités pendant la dernière tour-

mente européenne. Et (piand nous nous sommes plainls :

« Que faisiez-vous hier? nous ont dit les fourmis guerroyanlos.

— Nous chantions. — Vous chauliez! c'est à merveille! eh

bien ! dansez maintenant! » Dans le fait, quel intérêt voulez-

vous que les peuples trouvent à celte heure à nos élans, à

nos effoits, à nos drames les plus passionnés? Qu'est-ce que

nos HémiHcUons des poignard», nos chœurs de la Ilévolte,
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nos Rondes du Sabbat, nos Chansons de brigands, nos Galops

infernaux, nos Abracadabra de toutes sortes, à côté de cet

hymne immense chanté à la fois par des millions de voix, à

la douleur, à la rage et à la destruction!... Qu'est-ce que no?

orchestres en comparaison de ces bandes formidables animées

par la foudre, qui exécutent l'ouragan, et que dirige l'infati-

gabie maître de chapelle dont l'archet est une faux et qu'on

nomme la Mort?...

«Que sont aussi b s choses et les hommes que ces boulever-

sements mettent quelquefois tout à coup en évidence?

Quelles voix se font entendre au milieu de tant de sinistres

l'umeurs? Le rossignol effarouché, rentré dans son buisson,

ferme l'œil aux éclairs et ne répond au tonnerre que par le

silence. Nous tous qui ne sommes pas des rossignols, nous

en faisons autant : le pinson se tapit au creux de son chêne,

l'alouette dans son sillon, le coq rentre au poulailler, le

pigeon au colombier, le moineau dans sa grange. La pin-

tade et le paon perchés sur leur fumier, l'orfraie, le hibou

sur leur ruine, le freux et le corbeau perdus dans la brume,

unissent seuls leurs voix discordantes et saluent la tempête.

« Non, les difficultés sont grandes, les obstacles non}brcux,

le labeur est âpre et lent pour notre art aujourd'hui. Et

pourtant j'espère encore, je crois que, par notre constance,

notre courage et notie dignité, l'art peut être sauvé. Unis-

sons-nous donc; soyons patients, énergiques et fiers! Prou-

vons aux peuples distraits par tant d'intérêts graves, que si

nous sommes les derniers nés de la civilisation, si nous avons

eu un instant sa tendresse la plus vive, nous en étions dignes.

Ils comprendront peul-êtie alors combien elle souffiirait si

nous périssions.

« Je bois aux artistes que rien ne saurait avilir ni découra-

ger! aux artisles véritables, aux vaillants, aux forts! » —
Applaudissements. (Bacon bas à Kkinor) : « Il ne parle

guère, notre chef, niais quand il prend la parole, il sait s'en

servir! — Oui, dit Kleiuer le jeune, mais tout ceci est bien

sérieux. (Se levant) : .le bois, moi, à notre camarade Schmidt
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pour qu'il nous égayé un peu; car nous tournons à la poli-

tique et je ne connais rien de plus... vexant. »

Sclimiclt fait une grimace et monte sur sa chaise sou verre

à la main : « Messieurs, dit-il de sa voix de crécelle, pour

ne pas sortir trop brusquement du sujet des discours précé-

dents, je vous dirai que la foi et l'enthousiasme de Corsino,

et le cramponnement de notre chef à un espoir que je sup-

posais éteint en lui, me font le plus grand plaisir. Peut-être

parviendiai-je à croiie et à espérer aussi. Attendezl il me
semble même que Tespérance et la foi me reviennent en-

semble. Ju ne nie sons pas encore la force de transporter des

montagnes... mais, Dieu me pardonne ! cela va venir, car,

ma parole d'honneur, je crois que je crois.

«A quoi tiennent les révolutions de Tcsprit humain! j'étais

tout à l'heure plus incrédule qu'un professeur d'algèbre. Je

Cl oyais que deux et deux font quatre; et encore, comme Paul

Louis Courier, le vigneron français, n'en étais-je pas bien sûr.

« Et maintenant, par suite des beaux sermons que nous ve-

nons d'entendre, on me dirait que monsieur *** a fait
,

que mademoiselle *** n'a pas fait.... que madame *** n'a pas

dit.... je serais capable de le croire.

« Admirez, s'il vous plaît, entre deux parenthèses, la bonté

qu'a mon tiomblon de ne pas partir! Quelle chance, si j'étais

méchant, qu'une phrase ainsi chargée à mitraille, prête à

faire feu! Je pourrais prêter de belles actions à des drôles,

de beaux ouvrages à des crétins, du bon sens à des sots, du

talent à Kleiner... » — Ah! ah! bon ! voilà ton aflaire, Klei-

ner, tu as voulu être ('gaijé (on siffle), tu l'es. — Schmidt re-

pienant : « Oui, je poinrais prêter un public à notie théâtre,

de la voix et du style à nos chanleuis, de la beauté à nos ac-

trices, le sentiment de l'art à notie directeur; enfin c'est

(n'ioyable le ravage que ferait mon Ironiblou. Pas du tout, sa

bduihe ouveite restera nuieile; je le désarme, et pour plus

de sûreté (avalant un grand verie de vin) je noie les poudres.

Car si l'on a vu partir des fusils qui n'étaient pas chargés, à

plus forte raison pourrait-on voir partir un ti'omblon chargé

qui n'est que désarmé. Et je veux être bon aujourd'hui, mais
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hon comme ces gros cai'.cns de nos l'empails, inon'eiisiveincnt

couchés au soleil et dans la gueule desquels les poules fout

leuruid. Je veux porter un toast tout simple, tout coidial,

que les deux honorables orateuis qui m'ont précédé à la tri-

bune auraient dû porter avant moi. Ils m'ont laissé cet hon-

neur, j'en profile, tant pis ! Je bois à Thôte que nous aimons

et qui va nous quitter, puisse-t-il revenir bientôt nous assis-

ter de nouveau pendant nos noclurnes labeurs ! » Longs hour-

ras, applaudissements, poignées de main. «Eh! donc, crie

Schmidt triomphant, vous voyez que ce sont encore les far-

ceurs qui ont le plus de cœur. »

Je me lève à mon tour : « Merci! mon cher Sclimidt. Mes-

sieurs, mon opinion sur l'état présent et sur l'avenir de notre

art tient un peu de l'opinion de Corsino, et beaucoup de

celle de votre savant chef. Je me surprends quelquefois à

partager le bouillant enthousiasme du premier, mais les

craintes du second viennent bien vite le refroidir, et le sou-

venir de mainte expérience désolante qu'il m'a été imposé de

faire, vient ajouter encore à l'amertume de ma tristesse, si-

non de mon découi'agement. Les agitations polititjues, sans

doute, sont un terrible obstacle à la prospérité de la musique

telle que nous la comprenons. Malheureusement , si elle

souffre et languit, les causes premières de ses maux les plus

réels sont fort près d'elle, et je crois que c'est là surtout que

nous devons les chercher. Notre art, essentiellement com-

plexe, a besoin pour exercer toute sa puissance d'agents

nombreux; il faut pour leur donner l'unité d'action indis-

pensable, Vautorité, l'autorité forte et absolue. Corsino a

parfaitement senti cette nécessité dans l'oiganisalion de son

Euphonia. Mais à cette autorité artiste que nous devons sup-

poser intelligente et dévouée, il faut aussi le nerf de la guérie

et de l'industrie , il faut l'argent. Ces quatre puissances, l'au-

torité, l'intelligence, le dévouement et l'argent, où se trou-

vent-elles réunies d'une manière constante? Je ne le vois

pas. Leur union n'existe guère que passagèrement et dans

des circonstances rares tout à fait cxceplii'nr.cllcs. La vie

agitée et précaire que mène aujourd'liui la musi(jiie en Imi-
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lope, est due principalement aux fâcheuses alliances qu'elle

s'est laissé imposer, et aux préjugés qui la poussent et la ru-

poussent en sens contraires. C'est la Cassandre de Virgile.

la vierge inspirée que se disputent Grecs et Tro^ens, dont

les paroles prophétiques ne sont point écoutées et qui lève an

ciel ses yeux, ses yeux seuls, car ses mains sont retenues par

des chaînes. Beaucoup de choses tristes et vraies ont été dites

à ce sujet à nos dernières soirées de l'oichestre, pendant ce

que Schmidt appelle vos nocturnes labeurs. Permetiez-moi de

les résumer ici.

« De son alliance avec le théâtre, alliance qui a produit et

pourrait produire encore de si magnifiques résultats, sont nés

pour la musique l'esclavage et la honte^ et tous les genres

d'avilissement. Vous le savez, Messieurs, ce n'est plus seule-

ment avec ses sœurs, la poésie dramatique et la danse, qu'elle

doit au théâtre s'unir aujourd'hui, mais bien avec une mul-

titude d'arts inférieurs groupés autour d'elle pour exciter une

curiosité puérile, et détourner l'alteution de la foule de son

véritable objet. Les directeurs des grands théâtres, dits lyri-

ques, ayant remarqué que les œuvres énormes avaient seules

le privilège de faire d'énormes recettes, n'ont plus attaché de

prix qu'aux compositions d'une longueur démesurée. Mais,

persuadés aussi, et avec raison, que l'attention du public, si

robuste qu'on la suppose, ne peut être tenue éveillée pendant

cinq heures par la musique et le drame seuls, ils ont intro-

duit dans leurs opéras en cinq et six actes, tout ce que l'ima-

gination kl plus active a pu inventer de fracas et d'éblouis-

sements pour la sm-excitation brutale des sens.

Le mérite du directeur d'un grand théâtre lyrique consiste

maintenant dans le plus ou moins d'habileté qu'il met à faire

supporter la musique au public, quand cette musique est

belle, et à empêcher ce même public de la remarquer, quand

elle ne vaut lien.

« A côté de ce système des spéculateurs, nous devons placer

les prétentions des artistes chantants qui visent, eux aussi, à

l'argent par tous les moyens. Car la maladie étrange qui sem-

ble s'être emparée du peuple entier des chanteurs de théâtre
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depuis quelques années, maladie dont vous connaissez tous

les symptômes, n'a pas pour cause, dans la plupart des cas,

l'amour de la gloire, l'émulation, l'orgueil, mais le plat amour
du lucre, l'avarice, ou la passion du luxe, l'insatiabilité des

jouissances matérielles. On recherche des applaudissements

et des éloges hyperboliques, parce que seuls ils é])ranlent en-

core la foule incertaine et la dirigent de tel ou tel côté. Et Ton

appelle la foule, parce que seule elle apporte l'argent. Dans

ce monde-là, on ne veut pas, comme nous le voudrions, l'ar-

gent pour la musique, mais par la musique et malgré elle.

De là, le goût du clinquant, du boursouflé, de la sonorité

avant tout, le mépris des premières qualités du style, les af-

freux outrages faits à l'expression, au bon sens et à la langue,

la destruction du rhythme, l'introduction dans le chant de

toutes les plus révoltantes stupidités, et Terreur du gros pu-

blic, qui croit naïvement aujourd'hui qu'elles sont des condi-

tions essentielles de la musique dramatique qu'il confond avec

la musique théâtrale. L'enseignement lui-même est dirigé en

ce sens. Vous ne vous doutez pas de ce que certains maîtres

apprennent à leurs élèves; et, sauf de très-rares exceptions,

on peut dire maintenant : Un maître de chant est un homme
un homme un peu plus bête qu'un autre honiïne, qui enseigne

l'art de tuer la bonne musique et de donner à la mauvaise

une apparence de vie.

Quant aux auteurs, poëtes ou musiciens, écrivant pour le

théâtre, ce n'est pas de notre temps qu'on en trouverait beau-

coup (on en trouve poui'tant, je le reconnais) de pénétrés d'un

vrai respect pour Tart. Combien d'entre eux sont capables de

se borner à produire quelques ouvrages excellents, mais peu

lucratifs, et de préférer celte production modérée et soignée

à l'exploitation constante de leur esprit, si épuisé qu'il soit?

Exploitation comparable à celle d'une prairie qu'on fauche et

refauche jusqu'aux racines, sans laissera sa toison végétale le

temps de repousser. Qu'on ait des idées, qu'on n'en ait pas,

il faut écrire, écrire vite et beaucoup ; il faut accumuler

des actes, pour accumuler des primes, pour accumuler des

droits d'auteur, pour accumuler des capitaux, pour accumu-
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1er des inlérèts, pour allirei' à soi et absorber tout ce qui ist

d'une absorption possible; comme font ces animalcules in-

fusoires nomme's Vorlcx, (|ui établissent un tourbillon au-

devant de leur bouche toujouis béante, de manière à toujours

engloutir les petits corps qui passent auprès d'eux. Et pour

se justifier on cite modestement Voltaire et Walter Scott, qui

pourtant ne plaignaient ni leur temps ni leurs peines à pa-

rachever leurs ouvrages.

D'autres, sans prétendre à la fortune, à laquelle tant de

gens se croient des droits aujourd'hui, se bornant à chercher

dans Fart des moyens d'existence, n'hésitent point à faire

commerce du talent réel qu'ils possèdent, et grattent en con-

séquence jusqu'au tuf un sol capable de porter de beaux fruils

s'il était sagement cultivé. Ceci est moins blâmable, il est

vrai; la nécessité n'est pas mère de Tait, ^lais c'est fort dé-

plorable aussi, et cela amène, non-seulement pour la dignité

des hommes intelligents, mais pour les jouissances que le pu-

blic achète, les plus fâcheux résultats , les vendeurs ne livrant

trop souvent alors sur le marché que de la pacotille.

Dans l'un et l'autre cas, de cette inexorable et plus ou moins

rapide production sortent à la fois, en grouillant dans leur

disgracieux enlacement, les formules, la manière, le procédé,

le lieu commun, qui font que tous les ouvrages de la plupart

des maîtres de la même époque, écrits dans les mêmes condi-

tions, se ressemblent. On trouve trop long d'attendre que les

pensées naissent, et de chercher pour elles de nouvelles for-

mes. On sait qu'en assemblant des notes, des mots, de telle

ou telle façon, on amène des combinaisons acceptées par le

public de toute l'Europe. A quoi bon alors chercher à les as-

sembler autrement? Ces couibinaisons ne sont que des enve-

loppes d'idées ; il suflîra de varier la couleur des éliquetles,

et le public ne s'apercevra pas de si tôt i\uù l'enveloppe ne

contient rien. L'important n'est pas de produire (jnelques

ouvrages bons, mais de nombreux ouvrages médiocres, qui

puissent réussir et ra/)por(er vile. On a observé jusqu'où la

tolérance du public pouvait s'étendre, et, bien que cette bé-

nignité, i\n\ ressemble à de riudilVi'rence, ;\it de beaucoup
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dépassé les bornos posées par le bon st>ns el le goût, on se

dit : « Allons jusqiic-là, en alletidant que nous puissions aller

au delà. Ne cherchons ni l'originalité, ni le naturel, ni la

vraisemblance, ni l'élégance, ni la beauté; ne nous inquié-

tons ni des vulgarités, ni des platitudes, ni des barbarismes,

ni des pléonasmes, si les uns et les autres sont plus prompto-

ment écrits que les choses douées des qualités contiaires. Le

public ne nous saurait aucun gré de notre susceptibilité. Ga-

gnons du temps; car le temps c'est de l'argent, et Targent

l'est tout. » — Et c'est ainsi que, dans des œuvres qui certes

ne sont pas sans mérite sous d'autres rapports, les rieurs

peuvent relever des fautes incroyables qui n'eussent pas

coûté, pour les corriger, vingt minutes d'attention à leur au-

teur. Mais vingt minutes, cela vaut sans doute 20 francs, et

pour 20 francs on se résigne volontiers à laisser chanter dans

le septuor du combat au troisième acte des Huguenots : « Quoi

qu'il arrive ou qu'il advienne, » Mot célèbre, non imique, qui

m'a fait perdre dernièrement une gageure assez importante.

Quelqu'un m'assurant qu'il ne se trouvait point dans l'ou-

vrage que je viens de citer et qu'on n'oserait chanter à l'O-

péra une naïveté aussi remarquable, je soutins le contraire;

un pari s'ensuivit ; on vérifia le fait, et je perdis. Ou chante :

« Quoi qu'il advienne ou qu'il arrive. »

(Éclat de rire des convives. Bacon seul, étonné, demande

ce qu'il y a de risiblc dans ce mot. On a déjà prévenu le lec-

teur qu'il ne descendait point du Bacon qui inventa la pou-

dre. Je leprends :)«Ces habitudes des théâtres étendent leur

influence au dehors sur les artistes même dont les tendances

sont les plus élevées, les convictions les plus sincères. Ainsi,

nous en voyons qui, pour attirer les applaudissements, non

pas seulement sur eux, mais sur les choses qu'ils admirent,

commettent de véritables lâchetés. Croiriez-vous que, pendant

un grand liomlne d'années, dans les concerts liu Conserva-

toire à Paris, l'usage a été d'enchaîner l'ouverture de Coriolan

de Beethoven, au chœur final du Christ au mont dus Oliviers?

Et cela pourquoi? parce que louverture finissant smorzando

par un pi/zicato, on craiunait piMU' ilU' l'aRVonl dn silen'e
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du luirterre, et qu'on comptait sur réclat de la péroraison du

chœur pour faire applaudir Beethoven. misère! ô respect

des claqueurs! Et quand bien même le parterre n'eût pas

applaudi cette héroïque inspiration 1 était-ce une raison pour

détruire l'impression profonde qu elle venait incontestable-

ment de produire, pour faire un si choquant pot-pourri, un
anachronisme aussi bouffon, pour accoler Coriolan au Christ,

et mêler les rumeurs du Forum romain au chœur des anges

sur la montagne deSion?... Remarquez en outre qu'on se

trompait en ces misérables calculs. J'ai entendu l'ouverture

de Coriolan, exécutée ailleurs, bravement toute seule ; et vingt

fois plus applaudie que ne le fut jamais le chœur du Christ

qu'on lui donnait jadis pour parachute au Conservatoire. Ces

exemples, Messieurs, et beaucoup d'autres que je m'abstiens

de citei-, m'amènent à une conclusion sévère, mais qiie je

crois juste.

« Le théâtre aujourd'hui , est à la musique... Sicut amorl

Lupanar. »

— « Qu'est-ce que c'est? disent Bacon et quelques au-

tres. » Corsino traduit le second terme de ma comparaison

que je n'ai pas osé dire en français. Aussitôt éclate une trombe

d'applaudissements, de cris, d'intei-jections, de : «C'est vrai !

c'est vrai ! » les verres violemment frappés sur la table volent

en éclats. C'est un fracas à ne pas s'entendre.

— De là, Messieurs, la chaude affection que nous devons

tonjûuis montrer pour les compositions de théâtre où la

musique est respectée, où la passion est noblement expri-

mée, où brillent le bon sens, le naturel, la vérité simple, la

grandeur sans enfliu-e, la force sans brutalité. Ce sont des

lilles honnêtes qui ont résisté à la contagion de l'exemple.

Une œuvre de bon goût, vraiment musicale et dictée par le

cœur, en notre temps d'exagéialions, de vociférations, de dis-

locations, de machinisme et de mannequinisme ! «nais il faut

l'adorer, jeter un voile sur ses défauts, et la placer sur un

piédestal si élevé, que les éclaboussures qui jaillissent autour

d'elle ne puissent Falteindre!

Vous êies les Calon de la cause vaincue, nous dira-t-on;
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soit! mais celle cause est immortelle, le triomphe de l'autre

n'est que d'uu instant, et l'appui de ses dieux lui manquera

tôt ou tard, avec ses dieux mêmes.

De là aussi le mépris que nous ne devons jamais dissimu-

ler et que vous ne dissimulez guère, j'en conviens, pour les

produits de la basse industrie musicale exposés sur l'étal

dramatique.

De là enfin notre devoir de ne jamais montrer que dans

sa plus majestueuse beauté la musique indépendante des exi-

gences scéniques, la musique libre, la musique enfin. Si elle

doit être plus ou moins humiliée au théâtre, qu'elle en soit

d'autant plus fière partout ailleurs. Oui, Messieurs! Et c'est

ici que je me rallie tout à fait à l'opinion de votre chef. La

cause du grand art, de l'art pur et vrai est compromise par

le théâtre, mais elle triomphera dans le théâtre même, si les

artistes la défendent et combattent pour elle énergiquement

et constamment.

Les opinions de nos juges sont diverses, j'en conviens, les

intérêts des artistes paraissent opposés, une foule de préjugés

existent encore dans les écoles, le public pris en maesc est peu

intelligent, frivole, injuste, indilTérent, variable. Mais son in-

telligence, qui s'est éteinte ou affaiblie pour certaines choses

de notre art, semble se développer pour d'autres ; sa varia-

bilité, qui le fait revenir si souvent sur ses premiers juge-

ments, compense son injustice; et si l'atrophie du sens de

l'expression en particulier est évidente en lui, ce sont les mé-

prisables produits de l'art faux qui l'ont amenée. L'audiiion

fréquente d'oeuvres douées de qualités poétiques et expres-

sives parviendra sans doute à ranimer ce sens qui semble

mort

Maintenant, si nous examinons la position des artistes dans

le milieu social où ils vivent, le malheur a souvent, il est

vrai, poursuivi et accablé des hommes inspirés, niais ce n'est

pas aux illustrations de notre art et de notre temps seule-

ment qu'il s'est attaché. Les grands musiciens partagent le

sort de presque tous les pionniers de l'humanité. Nous avons

eu Beethoven isolé, incompris, dédaigné, pauvre; Mozart,
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toujours courant après le nécessaire, humilié par d'indignes

prolecteurs, et ne possédant à sa mort que 6,000 francs de

dettes ; et tant d'autres. Mais si nous voulons regarder à côté

du domaine musical, dans celui de la poésie par exemple,

nous verrons Sliakespeare, las de la tiédeur de ses contem-

porains, se retirant à Straford dans la force de rage, sans

vouloir plus entendre parler de poëmes, de drames ni de

théâtre, et écrivant son épitaphe pour léguer sa malédiction

à quiconque dérangera ses os; nous trouverons Cervantes

impotent et misérable; Tasso mourant pauvre aussi et fou,

autant d'orgueil blessé que d'amour, dans une prison ! Ca-

moëns plus malheureux encore. Camoëns fut guerrier, voya-

geur aventureux, amant et poëte ; il fut intrépide et patient;

il eut l'inspiration, il eut le génie, ou plutôt il appartint au

génie qui en fit sa proie, qui l'entraîna palpitant par le

monde, qui lui donna la force de lutter contre vents, tem-

pêtes, obscurité, ingratitude, proscriptions, et la pâle faim

aux joues creuses ; flots amers qu'il fendit bravement de sa

noble poitrine, en élevant sur eux d'un geste sublime sou

poôme immortel. Puis il mourut après avoir souffert longue-

ment, et sans qu'un jour il ait pu se dire : «Mon paysme con-

naît et m'apprécie ; il sait quel homme je suis, il voit l'éclat

de mon nom rejaillir sur le sien, il comprend mon œuvre et

l'admire
;
je suis heureux d'être venu, d'avoir vu et vaincu;

grâces soient rendues à la suprême puissance qui me donna

la vie! » Non, loin de là; il vécut perdu dans la foule des

Souffrants, la gente dolorosa, toujours armé et combattant,

versant à flots ses pensées, son sang et ses larmes ; indigné

de son sort, indigné de voir les hommes si petits, indigné

contre lui-même d'être si grand, agitant avec fureur la lourde

chaîne des besoins matériels, servo ognor fremente. Et quand

la mort vint le prendre, il dut aller au-devant d'elle avec ce

triste sourire des esclaves résignés qui, sous les yeux de

César, marchent à leur dernier combat.

Puis la gloire est venue la gloire !.... ô Falslail!

Les grands musiciens ne sont donc pas les seuls à souffrir.
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D'ailleurs, à ces inalheurs (lop bien conslalés, on peut op-

poser de nombreux exemples de deslinés brillantes et heu-

reuses, fournies par des hommes éminents dans l'art. Il y en

eut, il y en a, il y en aura. En tous cas, nous qui n"avons pas

de prétentions au rôle ni au sort dos Titans, reconnaissons

au moins que notre part est encore assez belle. Si nos jouis-

sances sont peu fréquentes, elles sont vives et élevées. Leur

lareté même en double le prix. Tout un monde de sensations

et d'idées nous est ouvert, qui surajoute une existence de

luxe et de poésie au nécessaire de la vie prosaïque, et nous

en usons avec un bonheur aux autres hommes inconnu.

Il n'y a point là d'exagération. Ces joies des musiciens,

plus profondes que toutes les autres, sont réellement inter-

dites à la majeure partie de la race humaine. Les arts, dont

les uns ne s'adressent qu'à l'intelligence, et dont les autres

sont privés du mouvement, ne sauraient rien produire de com-
parable. La musique (réfléchissez bien à ce que j'entends par

ce mot, et ne confondez pas ensemble des choses qui n'ont

de commun que le nom), la musique, dis-je, parle d'abord

à un sens qu'elle charme et dont l'excitation se propageant

à tout l'organisme, produit une volupté tantôt douce et

calme, tantôt fougueuse et violente, qu'on ne croit pas pos-

sible avant de l'avoir éprouvée. La musique, en s'associant à

des idées qu'elle a mille moyens de faire naître, augmente

l'intensité de son action de toute la puissance de ce qu'on

appelle vulgairement la poésie ; déjà brûlante elle-même, en

exprimant les passions, elle s'empare de leur flamme ; étin-

celante de rayons sonores, elle les décompose au prisme de

l'imagination; elle embrasse à la fois le réel et l'idéal ; comme
Ta dit J.-J. Rousseau, elle fait parler le silence même. En

suspendant l'action du rhythme qui lui donne le mouvement

et la vie, elle peut prendre l'aspect de la mort. Dans les jeux

harmoniques auxquels elle se livre, elle pourrait se borner

(elle ne Ta que trop fait) à être un diveiiissement de l'esprit,

dans ses jeux mélodiques, à caresser l'oreille. Mais quand,

réunissant à la ibis toutes ses forces sur l'oreille qu'elle charme

ou otTense habilement, sur le système nerveux qu'elle surex-
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cite, sur la circulation du sang qu'elle accélère , sur le cer-

veau qu'elle embrase, sur le cœur qu'elle gonfle et fait

battre à coups redoublés, sur la pensée qu'elle agrandit dé-

mesurément et lance dans les régions de l'infini, elle agit

dans la spbère qui lui e<l propre, c'est-à-dire sur des êtres

chez lesquels le sens musical existe réellement, alors son pou-

voir est immense et je ne sais trop à quel autre on pourrait

sérieusement le comparer. Alors aussi nous sommes des

dieux, et si les hommes comblés des faveurs de la fortune

pouvaient connaître nos extases et les acheter, ils jetteraient

leur or pour les partager un instant.

Je répète donc le toast de votre maitre de chapelle :

Aux artistes que rien ne saurait avilir ni décoTU'agcr, aux

artistes véritables, à ceux qui vous ressemblent, aux persévé-

rants, aux vaillants, aux forts ! »

Les hourras recommencent, mais cette fois eu chœur et en

pompeuse harmonie.

A la cadence finale de cette clameur musicale, au moment
où tous les verres vides retombent ensemble et frappent à la

fois lalable, je fais un signe au garçon de café qui attendait

depuis quelques minutes à hi porté du salon. Le Ganymède

s'avance, son tablier blanc relevé sous son bras gauche et

son gilet orné d'un énorme bouquet, portant sur un plateau

un large et haut couvercle d'argent qui paraît recouvrir quel-

que friandise. 11 se dirige vers les frères Kleiner assis l'un

près de l'autre, dépose le plateau devant eux, enlève le cou-

vercle, et l'assemblée reconnaît alors dans ce présent inat-

tendu, Diax it.wAROiSES M LArr !!!

« Enfin ! enfin ! enfin i crie-t-on en crescendo de toutes

parts. Voilà la preuve, la voilà, glapit le petit Schmidt en

grimpant sur la table, voilà la preuve qu'avec du temps et

de la patience les artistes courageux finissent pur avoir rai-

son du sort. »

Je m'esquive au milieu du tunuille.
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DEUXIÈME ÉPILOGUE.

LKTTRE DE CORSINO A l'aUTELU.— RÉPONSE DEl'aUÏEUR A CORSINO.

Beethoven et ses trois styles. Inauguration de la statue de Beethoven à Bonn.

Biographie de Mehul. Encore Londres. Purcell's commémoration. La chapelle

de St-James. M">e Sontag. Suicide d'un ennemi des arts. .Mot de Henri Ueiou.

Une fugue de Rossini. La philosophie de Falstaff. JI. Conestabile, sa vie de

Pagaaini. Vincent Waliace, ses aventures à la nouvelle Zéelande. Les fautes

d'impression. Fin.

Après avoir envoyé ce livre à tous mes amis de l'Orcliestre

deX**"*, rédition se Ivousàïl complètement épuisée, et j'esfui-

lais, on a pu le voir dans le prologue, qu'on n'en parlerait

plus. Je me flattais. On en parle. Les auteurs se flattent tou-

jours.

Voici une lettre du fantastique Corsino, lettre toute héris-

sée de points d'interrogation et pleine d'observations assez dés-

agréables, à laquelle je me vois forcé de répondre catégori-

<|uement.

Cette correspondance oblige mon libraire à faire une

nouvelle édition des soirées de l'orchestre ainsi aggravées.

Car il y a cinquante musiciens au théâtre de X**"^, et je ne

suis pas de force à copier ma lettre cinquante fois. Or, sur

le point d'entreprendre cette seconde édition, M. Levy me de-

niande si je n'ai pas aussi des amis à Paris et s'il ne serait pas

coinenable d'augmenter à leur inlcnliun le nombre d'exem-

plaires du prochain tirage. — « Sans doute, lui ai-je répondu,

j'ai beaucoup de très-bons amis, même à Paris; pourtant je

ne voudrais pas vous engager dans de folles dépenses. Faites

donc, croyez moi, absolument comme si je n'en avais pas. —
Et des ennemis? a-t-il répliqué avec un sourire rayonnant

d'espoir. Ali! ah! voilà des gens utiles! Us vont jusqu'à

acheter les ouvrages sur lesquels ils ont des intoiitions... Ce

serait drôle, convenez-en, si, grâce à eux, nous venions à

vendre quelques centaines de vos Soirées, maintenant qu'en

20
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fait de livres vendus ou ne compte plus que par dizaines. —
Des ennemis! moi! allons donc, flatteur!.. Non je n'ai pas

d'ennemis; pas un seul, entendez-vous. Mais puisque vous
êtes aujourd'hui en proie à celte singulière envie de me tirer

démesurément, faites comme si j'en avais beaucoup, et tirez

mon livre tant qu'il vous plaira; lirez, tirez, on en mettra
partout. »

Ces derniers mots rappellent d'inie façon assez malencon-
treuse un vers célèbre de la scène des petits chiens dans la

comédie des Plaideurs. C'est une bagatelle. Continuons. C'est-

à-dire, non, ne continuons pas. Reproduisons sur-le-champ,

au contraire, la lettre de mon ami Corsiuo, tâchons de me bien

justifier des griefs qui m'y sont reprochés, et aidons, par
ma réponse, lui et ses confrères, à conjurer le pressant

danger musical qu'un méchant compositeur va leur faire

courir.

A L'AUTEUR DES SOIRÉES DE L ORCHESTRE,

A PARIS.

Cher Monsieur,

Les artistes de la ville civilisée ont reçu votre livre. Quel-

ques-uns même l'ont lu. Et voici en icsumé ce qu'ils en

pensent.

Ces messieurs trouvent que les mu5icions de notre or-

chestre figurent dans votre ouvrage d'une manière peu hono-
rable pour eux. Ils prétendent que vous avez commis un
inqualifiable abus de confiance en faisant connaîtieau public

leurs faits et gestes, leurs conversations, leurs mauvaises

plaisanteries, et surtout les libellés qu'ils pieinient avec les

œuvres et les virtuoses médiocres, rranchenicnl, vous les

traitez un peu sans façons. Ils ne croyaient pas être si fort de

vos amis.
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Oiianl à moi persunnellcmeiit, je ne puis que vous veniei-

cicr de m'avoir fait jouer un rôle qui me plaît et que je

trouve original autant que vrai. Je n'en paraîtrai pas moins

ibrt ridicule, cola est ccriain, aux hommes de lettres et aux

musiciens de Paiis qui vous liront. Mais je m'en moque. Je

suis te que je suis; honni soit qui sot me trouve!

Notre Dieu-ténor est furieux, telleniont furieux qu'il feiu^

de trouver charmantes les malices que vous lui adressez.

Cherchant à prouver son bon vouloir à votre égard, il

tourmentait hier M. le baron F***, noire intendant, pour

qu'il mît à l'étude un opéra de vous, dans lequel il prétend

pouvoir remplir le rôle principal à votre entière satisfaction.

Et à la sienne aussi, je suppose, car, fît-il de son mieux,

il égorgerait l'opéra sans rémission. Heureusement, je con-

nais ce genre de Vendetta > et je n'ai pas souffert que

vous en devinssiez la victime chez nous. J'ai détourné

Son Excellence d'accueillir le projet suggéré par le perfide

chanteur, et j'ai répondu aux leproches de celui-ci par

un proverbe français, arrangé pour la circonstance, et

qu'il a compris, j'en suis sûr, car dès ce moment il s'est

tenu tranquille :

g Dis-moi ce que tu clianles et je te dirai qui tu hais, d

I.c Baryton est tout aise et tout heureux que vous l'ayez

trouvé, dans le rôle de Don Juan, digne du prix Mon-

Ihyon. Cette appréciation le flatte plus que je ne saurais

vous dire.

La prima donna de qui vous avez écrit : nous avons

cru qu'elle accouchait ! a fort aigrement répliqué : « En
t ait cas, il ne seia jamais le père de mes enfants! » Ce dont

je ne puis vous félicilcr, car c'est une sotte ravissante.

Le Figaro et l'Almaviva ignorent encore, fort heureu-

sement, l'opinion que vous m'avez attribuée siu' eux dans

votre livre. Ils sont peu lettrés. Je crois pointant qu'ils

savent lire.

Le cor Morau est d'avis que le calembour fait sur son nom
est indigne de vous. Col avis, je le partage.
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Le joueur de grosse caisse, le seul de nos confrères qui

n'ait pas reçu votre ouvrage, s'est fait prêter Texemplaiie de

Schmidt qui ne s'en servait pas et Ta lu attentivement. Le

ton ironique sur lequel vous parlez de lui l'a peiné; il ne

s'est permis, toutefois, qu'une seule réflexion. « L'auleur,

a-t-il dit, rend un compte infidèle de mon affaire avec noire

directeur, à propos des six bouteilles de vin que celui-ci

m'envoya l'hiver dernier, à titre d'encouragement. J'ai

bien , il est vrai , répondu que je n'avais pas besoin d'en-

couragements, mais je me suis gardé de renvoyer les bou-

teilles. »

Notre chef d'orchestre paraît plus mince depuis que vous

avez signalé les bonds de son abdomen. Évidemment, il mot

un corset. Il est assez content de vous.

Les frères Kleiner viennent de se marier; ils ont épousé

deux Bavaroises. Ils conservent toujours le plus doux sou-

venir de celles que vous leur avez si galamment offertes, le

soir de notre dîner d'adieux. Ils croyaient être ainsi arrivés

aux termes de leurs vexations, mais il leur en restait encore

une à supporter : leur père est mort. Du reste votre livre les

a peu divertis, ils n'en ont lu que tlix pages.

Bacon cherche inutilement à comprendre poiu'quoi vous

informez par deux fois le lecteur, qu'il ne descend point du

Bacon inventeur de la poudre.

Enfin Dimski, Dervinck, Turulh, Siedler et moi, je l'a-

voue, nous nous donnons au diable [lour savoir ce que vous

avez voulu dire, dans ce pas-age de volie discours, oîi il est

question de Camoëns : « l'uls la gloire est venue... la gloire...

ô Falstaff! »

Qu'est-ce que Falstaff? quel rapport a-l-il avec Camoëns?...

D'où sort ce nom bizarre?... est-ce celui d'un poêle? d'un

guei riei? Je me perds, ils se perdent, nous nous perdons en

conjectures.

Autres questions plus importantes et dernières ; Nous

venons de jouer un charmant opéra traduit de l'anglais,

intitulé Marilana, l'auteur se nomme Wallace, le connaissez-

vous?
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Une brochure italienne sin- Paganini nons est arrivée

dernièrement. Elle complète votre esquisse de la vie de ce

grand virtuose. Mais vous y êtes fort maltraité. I/avez-voiis

lue?

Adieu, cher monsieur; en attendant votre prochaine visite,

soyez assez bon pour me répondre une longue lettre, une lettre

de deux heures et demie. Elle nous sera précieuse pour la

première représentation à'Angélique et Roland, opéra très-

plat que nous répétons en ce moment, et dont le troisième

acte surtout est redoutable.

Votre tout dévoué

co-fanatique musicien,

CORSIINO.

P. S. Vous n'avez donc pas corrigé les épreuves de votre

volume? Il contient des fautes d'impression qui me désespè-

rent. Je ne parle pas des fautes de français, tout le monde en

fait, et vons avez en raison de ne pas pousser trop loin Toii-

ginalité.

REPONSE DE L'AUTEUR A M. CORSINO,

!" violon de l'orclicstre de \"'.

Mon cher Corsino,

Vdiis m'effrayez! quoi! un opéra intitulé Angélique et

Roland, en 1852, et en trois actes encore? El le rôle d'Angé-

lique est joué sans doute par la jolie sotte dont j'ai su m'alti-

rer les mauvaises grâces, celui de Roland par le vertueux

Don Juan, et celui de Médor par mon traître ténor?... Pauvre

ami! je connais vos douleurs et j'y sais compatir. Oui, je

vous plains, et malgré mon aversion pour les longues lettres,

30.
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je vois bien qu'il faut de toute nécessité proportionner les

dimensions de celle-ci à la longueur de Topera imminent dont

vous me parlez. J'y introduis d'abord quelque cbose qui ne

vous était pas destiné. Il faut faire flèche de tout bois. Dieu

veuille que cela vous plaise. 11 s'agit de Beethoven pourtant,

el d'une étude sur ses trois styles écrite par vin Russe pas-

sionné pour notre art. A défaut de ce livre, que je regrette

de ne pouvoir vous envoyer^, et que vous, Corsino, devrez

faire venir tôt ou tard de Saint-Pétersbourg, nos amis vou-

dront bien se contenter de l'analyse que je viens d'en faire.

Elle servira contre le premier acte d'Angélique et Roland. J'ai

là des munitions qu'on pourra employer contre le deuxième.

Grâce aux questions que vous m'adressez et auxquelles je suis

en mesure de répondie, j'espère pouvoir vous faire vaincre

aussi le troisième, le plus fort et le plus cruel à ce qu'il pa-

raît. A sept heures du soir, donc, après l'ouverture d'Angé-

lique et Roland (car il faut pourtant jouer l'ouverture) vous

liiez les pages suivantes :

BEETHOVEN ET SES TROIS STYLES,

PAR M. W. DE LENZ.

Voilà un livre plein d'intérêt pour les musiciens. Il est

écrit sous l'influence d'une passion admiralive que son sujet

explique et justifie; mais l'auteur néanmoins conserve tou-

jours une liberté d'esprit, fort rare paimi les critiques, qui

lui permet de raisonner son admiration, de blâmer quelque-

fois, et de reconnaître dos taches dans son soleil.

M. de Lenz est Russe, comme M. OulibischefT, l'auteur de

la biographie de Mozart. Remarquons en passant, que parmi

les travaux sérieux de critique nmsicale publiés depuis dix

ans, deux nous sont venus de Russie.

J'aurai beaucoup à louer dans le travail de M. de Lenz;

c'est pourquoi je veux me débarrasser tout d'abord des re-
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proches qu'il nie semble avoir encourus en rôtligoanl son

livre. Le premier porte sur les nombreuses citations alle-

mandes dont le texte est hérissé. Pourquoi ne pas traduire

en français ces fragments, puisque tout le reste est en langue

française? M. de Lcnz , en sa qualité de Russe, parle une

foule de langues connues et inconnues, il s'est dit probable-

ment ; Qui est-ce qui ne sait pas l'allemand ? comme ce ban-

quier qui disait : « Qui est-ce qui n'a pas un million? » Hé-

las! nous, Français, nous ne parlons pas l'allemand, nous

qui avons tant de peine à apprendre notre langue, et qui

parvenons si rarement à la savoir. 11 nous est, en consé-

quence, fort désagréable de parcourir avec un fiévreux inté-

rêt les pages d'un livre, pour y tomber à chacjue instant en

des chausses -trappes comme celles-ci : Beethoven dit à

M. Rellslab. Opern, ivie don Juan und Figaro, konnte ich

nicht componiren. Dagegen habe ich einen Widerwillen. Bon!

qu'est-ce qu'il a donc dit Beethoven ? Je voudrais le savoir.

C'est impatientant. Encore la citation allemande que je fais

là est-elle mal choisie, puisque l'auteur, par exception, s'est

donné la peine de la traduire, ce qu'il n'a point fait pour une

foule d'autres mots, de phrases, de récits et de documents,

dont il est sans doute important pour le lecteur de connaître

la signification. J'aime autant le procédé de Shakespeare,

écrivant dans Henri IV, au lieu de la réponse d'une Galloise

à son mari Anglais, ces mots entre deux parenthèses : (Elle

lui parle gallois.)

Mon second reproche portera sur une opinion émise par

l'autour à propos de Meudelssohn, opinion déjà énoncée par

d'autres critiques, et dont je demanderai à M. de Lonz la

permission de discuter avec lui les motifs.

« On ne peut parler de la musique moderne, dit-il, sans

nommer Mendelssohn Bartholdy... Nous partageons autant

que personne le respect qu'un esprit de cette valeur com-

mande, mais nous croyons que l'élément hébraïque, qu'on

connaît à la pensée de Mendelssohn, empêchera sa musique

de devenir l'acquisition du monde entier, sans distinction de

temps ni de lieux. »
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N'y a-t-il pas un peu de préjugé dans cette manière d'ap-

précier ce grand compositeur, et M. de Lenz eût-il écrit ces

lignes s'il eût ignoré que l'auteur de Paulus et Élie descen-

dait du célèbre Israélite Moïse Mendelssohn? J'ai peine à le

croire, « Les psalmodies de la synagogue, dit-il encore, sont

des types qu'on retiouve dans la musique de Mendelssohn. »

Or, il est difficile de concevoir comment ces psalmodies de

la synagogue peuvent avoir agi sur le style musical de Félix

Mendelssohn, puisqu'il n'a jamais professé la religion juive:

tout le monde sait qu'il était luthérien, au contraire, et lu-

thérien fervent et convaincu.

D'ailleurs, quelle est la musique qui poin-ra jamais devenir

Vacquisition du monde entier, sons distinction de temps ni de

lieux^ Aucune, très-certainement. Les œuvres des grands

maîtres allemands, tels que Gluck, Hadyn, Mozart et Beetho-

ven, qui tous appartenaient à la religion catholique, c'est-à-

dire universelle, n'y parviendront pas plus que les autres, si

admirablement belles, vivantes, saines et puissantes qu'elles

soient.

A part cette question de judaïsme qui me semble soulevée

hors de propos, la valeur musicale de Félix Mendelssohn, la

nature de son esprit, son amour filial pour Handel et pour

Bach, l'éducation qu'il leout de Zelter, ses sympathies un peu

exclusives pour la vie allemande, pour le foyer allemand, sa

sentimentalité exquise , sa tendance à se renfermer dans le

cercle d'idées d'une ville, d'un public donnés, sont appréciées

par M. de Lenz avec beaucoup de pénétration et de fmesso.

De la comparaison qu'il établit dans le même chapitre enlie

Weber, Mendelssuhn et Beelbovcn, il lire aussi des conclu-

sions qui me semblent justes de tout point. 11 ose même dire

des choses fort sensées sur la fugue, sur le style fugué, sur ce

qu'il y a do réel dans leur importance musicale, sur l'usage

qu'en ont fait les vrais maîtres, et sur le ridicule abus qu'en

font les musiciens dont ce st\le est la constante préoccupa-

tion. Il cite à l'appui de cette Ibénrie l'avis d'im conlie-poin-

liste consommé qui a passé sa vie dans la fugue, i\m aurait pu

trouver plus de laison pour y voir- l'unicinc voie de salul «mi
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musique, et qui a mieux aimé être vrai. « Qu'est une trop hn-

norabie exception, dit-il, des idées exclusives du métier pour

que ne nous ne rendions pas au lecteur (qui sait l'allemand)

le service de le reproduire. On lit dans un article de M. Fuchs»

de Saint-Pétersbourg : Die fwje, als ein fuir sich abgeschlos~

senes Musik-stUck, etc., etc. (Il parle gallois.)

Eh bien 1 voyez, je donnerais beaucoup pour savoir à l'ins-

tant ce qu'a écrit Fuchs là- dessus, et je suis obligé d'y re-

noncer...

Après avoir établi des rapprochements fort ingénieux entre

Beethoven et les grands maîtres allemands qui furent ses pré-

décesseurs et ses contemporains, .M. de Lcnz se livre à l'étude

du caractère de son héros, à l'analyse de ses œuvres et enfin

à l'appréciation des qualités distinctives des trois stylos dans

lesquels Beethoven écrivit. Cette lâche était difficile, mais

il n'y a que des éloges à donner h la manière dont l'auteur Ta

accomplie. 11 est impossible de mieux enti-er dans l'espiit de

tous ces merveilleux poèmes musicaux, d'en mieux embrasser

l'ensemble et les détails, de suivre avec plus de vigueur les

élans impétueux du vol de l'aigle, de voir plus clairement

quand il s'élève ou s'abaisse, et de le dire avec plus de fran-

chise. M. de Lenz a, selon moi, un double avantage sous ce

rapport sur M. Oulibischcff ; il rend pleine justice à Mozart.

M. Oulibischetr est fort loin d'être juste à l'égard de Beetho-

ven. M. de Lenz reconnaît sans hésiter que divers morceaux

de Beethoven , tels que l'ouverture des Ruines d'Athènes et

certaines parties de ses sonates de piano sont faillies, et peu

dignes de lui; que d'autres compositions à peine connues, il

est vrai, manquent absolument d'idées, que deux on trois

enfin lui semblent des logogriphes; M. Oulibischcff admire

tout dans Mozart. Et Dieu sait cependant si la gloire de

Don Juan eût soud'ert de la destruction de tant de composi-

tions de son enfance qu'on a eu l'impiété de publier. M. Ouli-

bischelf voudiait faire le vide autour de Moziit ; il semble

souffrir impatiemment que l'on parle, des autres maîtres.

M. de Lenz est plein d'enthousiasme léel pour toutes les

belles manifestations de l'art, et sa passion poiu- Beethoven,
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Lion qu'elle ne soil point aveugle, est peut-être encore plus

profonde et plus vive que celle de son émule pour Mozart.

Les recherches infatigables auxquelles il s'est livré pendant

vingt ans dans toute l'Europe lui ont fuit actiuérir bien des

notions curieuses, et généralement peu répandues, sur Reelho-

ven et se? œuvres. Quelques-unes des anecdotes qu'il raconte

ont cela de précieux, qu'elles expliquent des anomalies musi-

cales clair-semées dans les productions du grand compositeur,

et dont on cherchait vainement jusqu'ici à se rendre compte.

Reethoven, on le sait, professait une admiration robuste

pour ces niaîties aux figures austères, dont parle M. de Lenz,

qui firent un usage exclusif en musique de cet élément pu-
rement rationnel de la pensée humaine qui ne saurait remplacer

la grâce. Son admiration, sait-on bien sur quoi elle se portait,

et jusqu'où elle s'étendait? J'en doute. Elle rappelle un peu,

à mon sens, le goût de ces riches gastronomes qui, las de

leurs festins de LucuUus, se plaisent à déjeuner de temps on

temps avec un haieng saur et une galette de sarrazin.

M. de Lenz raconte que Reethoven, en se promenant un
jour avec son ami Schindler, lui dit : « Je viens de trouver

deux thèmes d'ouverture. L'un se prête à être traité dans

mon style à moi, l'autre convient à la manière de Handel
;

lequel me conseillez-vous de choisir? » Schindler (le croiia-

t-on?) conseilla à Reethoven de prendre le second motif. Cet

avis plut à Reethoven à cause de sa prédilection pour Handel;

il s'y conforma malheureusement et ne tarda pas à s'en re-

pentir. On prétend même qu'il en voulut beaucoup à Schindler

de le lui avoir donne. Les ouvertures de Handel ne sont pas

en effet ce qu'il y a de plus saillant dans son œuvre, et leur

comparer celles de Beethoven, c'est mettre en parallèle une

foièt de cèdres et une couche de clunupignons.

« Cette ouverture, op. 124, dit M. de Lenz, n'est point une

double fugue, comme on l'a prétendu. 11 faut supposer que le

motif que Heethoven eût traité dans son style à lui, fût de-

venu l'occasion d'une œuvre bien plus importante (oh! oui,

il faut le supposer! ) dans un temps où le génie de l'artiste

elail à ?on apogée, alors (|ue rhoiiime en lui jniiissail des
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derniers jours exempts de soiiITraiices physiques. Scliindler

aurait dû se dire que le génie de Beethoven régnait sans rival

dans le style symphonique libre; que là il n'avait à imiter

personne; que le style sévère était au contraire tout au plus

pour lui une barrière à sauter; qu'il n'y était point chez lui.

L'ouverture ne produisit aucun effet, on la dit inexécutable,

ce qu'elle est peut-être. »

Elle est difficile, répondrai-je à M. de Lenz, mais très-exé-

cutahle par un puissant orchestre. Grâce aux nombreuses

saillies du style de Beethoven qui se font sentir sous le gros

tissu de l'imitation Handelienne, la coda tout entière et une
foule de passages émeuvent et entraînent l'auditeur, quand

ils sont bien rendus. J'ai dirigé deux exécutions de cette ou-

verture; la première eut lieu au Conservatoire avec un or-

chestre de première force. On y trouva le style des ouvertures

de Handel si mal reproduit qu'elle fut applaudie avec tran-

sport. Dix ans après, médiocrement exécutée par un orches-

tre trop faible, elle fut jugée sévèrement; on avoua que ic

style de Handel y était parfaitement imité.

M. de Lenz rapporte ici la conversation de Beethoven avec

Schindler à ce sujet : Wie kommen Sie ivieder ouf die aile

Gcschichte'i etc. (11 parle gallois.)

Dans cette revue miinitieuse et intelligente des œuvres du

grand compositeur, l'histoire des attentats commis sur elles

devait naturellement trouver place; elle y est en effet, mais

fort incomplète. M. de Lenz, qui traite si rudement les cor-

recteurs de Beethoven, qui les bafoue, qui les flagelle, n'a

pas connu le quart de leurs méfaits. Il faut avoir vécu long-

temps à Paris et à Londres pour savoir jusqu'oîi ils ont porté

leurs ravages.

Quant à la prétendue faute de gravure que M. de Lenz croit

exister dans le scherzo de la symphonie en ut mineur, et qui

consisterait, au dire des critiques qui soutiennent la nièmc

thèse, dans la répétition inopportune de deux mesures du

thème lors de sa réapparition dons le milieu du morceauj

voici ce que je pui.- dire: D'aliord il n'y a pas répétition

exacte des quatre notes ut mi ré fa dont le dessin mélodique



300 LES SOiHÉES DE L'ORCHESTRE.

se compose; la première fois elles sont écrites en blanches

suivies d'une noire, et la seconde fois eu noires suivies d'un

soupir, ce qui en change le caractère.

Ensuite l'addition des deux mesures contestées n'est point

du tout une anomalie dans le style de Beethoven. Il y a non
pas cent, mais mille exemples de caprices semblables dans

ses compositions. La raison que les deux mesures ajoutées

détruisent la symétrie de la phrase, n'était point suffisante

pour qu'il s'abslîut si l'idée lui en est venue. Personne ne

s'est moqué plus hardiment que lui de ce qu'on nomme la

carrure. Il y a même un exemple frappant de ses hardiesses

en ce genre dans la seconde partie du premier morceau de

cette même symphonie, page 36 de la petite édition de Breit-

kopf et Hartel, où une mesure de silence, qui paraît être de

trop, détruit toute la régularité rhythmique et rend très-

dangereuse pour l'ensemble la rentrée de l'orchestre qui lui

succède. Maintenant je n'aurai pas de peine à démontier (jue

la mélodie de Beethoven ainsi allongée. Ta été par lui avec

une intention formelle. La preuve en est dans celle même
mélodie reproduite une seconde fois immédiatement après

le point d'orgue, et qui contient encore deux mesures supplé-

mentaires [ré. Ht dièse, ré, ut, naturel) dont personne ne parle;

mesures différentes de celles (pi'on voudrait supprimer, et

ajoutées cette fois après la quatrième mesure du thème, tan-

dis que les deux autres s'introduisent dans la phrase après la

troisième mesure. L'ensemble de la péiiode se compose ainsi

de deux phrases de dix mesures chacune; il y a donc inten-

tion évidente de l'auteur dans cette double addition, // y a

donc même sijmélrie, symétrie <|ui n'existera plus si on sup-

prime les deux mesures contestées en conservant les deux

autres qu'on n'attaque point. L'eiVet de ce passage du scherzo

n'a rien de choquant; au contraire, j'avoue (lu'il me plaîl

fort. La symphonie est exéctilée ainsi dans tous les coins du

monde où les grandes œuvres do Beethoven sont entendues.

Toutes les éditions de la partition et des parties séparées

contiennent ces deux mesures; et enfin, lorsqu'en \8'M, à

pro[tob de l'exécution de ce chef-d'œuvre à l'un des concerts
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de la société Philharmonique de Paris, un joiii'nal m'eut re-

proché de ne les avoir pas supprimées, regardant cette er-

leur de gravure comme un fait de notoriété publique, je reçus

peu de jours après une lettre de M. Schindler. Or, M. Schind-

1er m'écrivait précisément pour me remercier de n'avoir

point fait cette correction; M. Schindler, qui a passé sa vie

avec Beethoven, ne croit point à la laute de la gravure, et il

m'assurait avoir entendu les deux fameuses mesures dans

toutes les exécutions de cette symphonie qui avaient eu lieu

sous la direction de Beethoven. Peut-on admettre que l'auteur,

s'il eût reconnu là une faute, ne l'eût pas corrigée immédiate-

ment?

S'il a ensuite changé d'avis à ce sujet dans les dernières

années de sa vie, c'est ce que je ne puis dire.

M. de Lenz, fort modéré d'ailleurs dans la discussion, perd

son sang-froid quand il vient à se heurter contre les absurdi-

tés qu'on écrit encore et qu'on écrira toujours, partout, sur

les chefs-d'œuvre de Beethoven. En pareil cas, toute sa phi-

losophie l'abandonne, il s'irrite, il est malheureux, il rede-

vient adolescent. Hélas ! je puis le dire, sous ce rapport, j'é-

tais encore à peine au sortir de l'enfance il y a quelques

années ; mais aujourd'hui je ne m'irrite plus. J'ai lu et en-

tendu tant et tant de choses extraordinaires, non -seulement

en France, mais même en Allemagne, sur Beethoven et les

plus nobles productions de son génie, que rien en ce genre

ne peut maintenant m'émouvoir. Je crois même pouvoir me
rendre un compte assez exact des diverses causes qui amè-

nent cette divergence des opinions.

Les impressions de la musique sont fugitives et s'effacent

promptement. Or, quand une musique est vraiment neuve,

il lui faut plus de temps qu'à toute autre pour exercer une

action puissante sur les organes de certains auditeurs, et pour

laisser dans leur esprit une perception claire de cette action.

Elle n'y parvient qu'à force d'agir sur eux de la même façon,

à force de frapper et de refrapper au même endroit. Les opéras

écrits dans un nouveau style sont plus vite appréciés que les

compositions de concert, quelles que soient l'originalité, l'e.x-

21
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teiitiicité même du sljle de ces opéras, el malgré les distrac-

tions que les accessoires dramatiques causent à l'auditeur. La

raison en est simple : un opéra qui ne tombe pas à plat à la

première représentation est toujours donné plusieurs fois de

suite dans le théâtre qui vient de le produire ; il l'est aussi

bientôt après dans vingt, trente, quarante autres théâtres, s'il

a obtenu du succès. L'auditeur, qui, en récoutant une pre-

mière fois, n'y a rien compris, se familiarise avec lui à la se-

conde représentation; il l'aime davantage à la troisième, et

finit souvent par se passionner tout à fait pour l'œuvre qui

l'avait choqué de prime abord.

Il n'en peut être ainsi pour des symphonies qui ne sont

exécutées qu'à de longs intervalles, et qui, au lieu d'eflâcer

les mauvaises impressions qu'elles ont pioduitesà leur appa-

rition, laissent à ces impressions le temps de se fixer et de

devenir des doctrines, des théories écrites, auxquelles le ta-

lent de l'écrivain qui les professe donne plus ou moins d'au-

torité, selon le degré d'impartialité qu'il semble mettre dans

sa critique et l'apparente sagesse des avis qu'il donne à

l'auteur.

La fréquence des exécutions est donc une condition essen-

tielle pour le redressement des erreurs de l'opinion, lors-

qu'il s'agit d'œuvres conçues, comme celles de Beethoven,

en dehors des habitudes musicales de ceux qui les écoutent.

Mais si fréquentes, si excellentes, si entraînantes qu'on les

suppose, ces exécutions même ne changeront l'opinion ni des

hommes de mauvaise foi, ni des honnêtes gens à qui la na-

ture a formellement refusé le sens nécessaire à la perception

de certaines sensations, à l'intelligence d'un certain nombre

d'idées. Vous aurez beau dire ;i ceux-là : «Admirez ce soleii

levant! — Quel soleil! diront-ils tous; nous ne voyons rien.»

Et ils ne verront rien en effet; les uns parce qu'ils sont aveu-

gles, les autres parce qu'ils regardent à l'occident.

Si nous abordons maintenant la question des qualités

d'exécution nécessaires aux œuvres originales
,
poétiques,

hardies, des fondateurs de dynasties en nnisique, il faudra

reconnaître que ces qualités devront être d'autant plus ex-
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cellenles que le style de l'œuvre est plus neuf. On dit sou-

vent : « Le public n'aperçoit pas les incorrections légères,

les nuances omises ou exagérées, les erreurs de mouvemeut,

les défauts d'ensemble, de justesse, d'expression ou de cha-

leur. » C'est vrai, il n'est point choqué par ces imperfections,

mais alors il demeure froid, il n'est pas ému, et l'idée du

compositeur si délicate, ou gracieuse, ou grande et belle

qu'on la suppose, ainsi voilée, passe devant lui sans qu'il en

aperçoive les formes, parce que le public ne devine rien.

Il faut donc, je le répète, aux œuvres de Beethoven des

exécutions fréquentes, et d'une puissance et d'une beauté ir-

résistibles. Or il n'y a pas, je le crois fermement, six endroits

dans le monde où l'on puisse entendre seulement six fuis par

an ses symphonies dignement exécutées. Ici l'orcheslre est

mal composé, là il est trop peu nombreux, ailleurs il est mal

dirigé, puis les salles de concerts ne valent rien, ou les ar-

tistes n'ont pas le temps de répéter; enfin presque partout on

rencontre des obstacles qui amènent, en dernière analyse,

pour ces chefs-d'œuvre,' les plus désastreux résultats.

Quant à ses sonates , malgré le nombre incalculable de

gens à qui l'on donne le nom de pianistes, je dois convenir

encore que je ne connais pas six virtuoses capables de les

exécuter fidèlement, correctement, puissamment, poéticjue-

ment, de ne pas paralyser la verve, de ne pas éteindre l'ar-

deur, la flamme, la vie, qui bouillonnent dans ces compositions

extraordinaires, de suivre le vol capricieux de la pensée de

l'auteur, de rêver, de méditer, ou de se passionner avec lui,

de s'identifier enfin avec son inspiration et de la reproduiie

intacte.

Non, il n'y a pas six pianistes pour les sonates de piano de

Beethoven. Ses trios sont plus accessibles. Mais ses quatuors !

combien il y a-t-il en Europe de ces quadruples virtuoses,

de ces dieux en quatre personnes, capables d'en dévoiler le

mystère? Je n'ose le dire. Il y avait donc de nombreux mo-
tifs pour que M. de Lenz ne se donnât pas la peine de ré-

pondre aux divagations auxquelles les œuvres de Beethoven

ont donné lieu. L'espèce d'impopularité de ces merveilleuses
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inspirations est un malheur inévitable. Encore, est-ce même
un malheur?... J'en doute. 11 faut peut-êlre que de telles

œuvres restent inaccessibles à la foule. Il y a des talents

pleins de charme, d'éclat, et de puissance, destinés, sinon

au bas peuple, au moins au tiers état des intelligences : les

génies de luxe, tels que celui de Beethoven, furent créés

par Dieu pour les coeurs et les esprits souverains.

11 sentait bien lui-même et sa force et la grandeur de sa

mission; les boutades qui lui sont échappées en mainte cir-

constance ne laissent aucun doute à cet égard. Un jour que

son élève Ries osait lui faire remarquer dans une de ses nou-

velles œuvres une progression harmonique déclarée fautive

par les théoriciens, Beethoven répliqua : «Qui est-ce qui

défend cela? — Qui? Hé, mais Fuchs, Albresctheiger, tous

les professeurs. — Eh bien, moi, je le permets. » Une autre

fois il dit naïvement: «Je suis dénature électrique, c'est

pourquoi ma musique est si admirable ! »

La célèbre Bettina rapporte dans sa correspondance que

Beethoven lui dit un jour : « Je n'ai pas d'amis
; je suis seul

avec moi-même; mais je sais que Dieu est plus proche de

moi dans mon art que dans les autres. Je ne crains rien pour

ma musique ; elle ne peut avoir de destinée contraire , celui

qui la sentira pleinement sera à tout jamais délivré des

misères que les autres hommes Irainent après eux »

M. de Lenz, en lapporlant les singulaiitcs de Beethoven

dans ses relations sociales, dit qu'il ne fut pas toujours aussi

sauvage que dans les dernières années de sa vie
; qu'il lui

arriva même de figurer dans des bals, et qu'il n'y dansait pas

en mesure. Ceci nie paraît fort, et je me permettrai de ne

point le croire. Beethoven posséda au plus liant degré le

sentiment du rhythme, ses œuvres en font foi ; et si ou a

réellement dit qu'il ne dansait pas en mesure, c'est qu'on

aura trouvé piquant de faire après coup cotte puéiile obser-

vation, et de la consigner comme une anomalie curieuse. On
a vu des gens prétendre que Newton ne savait pas l'arithmé-

tique, et refuser la bravoure à Napoléon.

H parait pourtant, à en croire un grand nombre de miisi-
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ciens allemands qui ont joué les sym|thoiiies de Beetlioven

sous sa direclion, qu'il dirigeait médiocrement Texécution

même de ses œuvres. Ceci n'a rien d''incroyable : le talent du

chef d'orchestre est spécial, comme celui du violoniste; il

s'acquiert par une longue pratique et si Ton a d'ailleurs pour

lui des dispositions naturelles tiès-pronoucées. Beethoven fut

un pianiste habile, mais un violoniste détestable, bien qu'il

eût dans son enfance pris des leçons de violon. 11 aurait pu

jouer fort mal de l'un et de l'autre instrument, ou même n'en

pas jouer du tout, sans être pour cela un moins prodigieux

compositeur.

On croit assez généralement qu'il composait avec une ex-

trême rapidité. 11 lui est même arrivé d'improviser un de ses

chefs-d'œuvre, l'ouverture de Coriolan, en une nuit; en gé-

néral cependant il travaillait, retournait, pétrissait ses idées

de telle sorte, que le premier jet ressemblait fort peu à la

forme qu'il leur imprimait enfin pour l'adopter. 11 faut voir

ses manuscrits pour s'en faire une idée. 11 refit trois fois le

premier morceau de sa septième symphonie (en la). 11 a

cherché pendant plusieurs jours, en vaguant dans les champs

autour de Vienne, le thème de VOde à la joie, qui commence
le finale de sa symphonie avec chœurs. On possède l'esquisse

de cette page.

Après la première phrase qui s'était présentée à l'esprit de

BeethOtven, on y trouve écrit en français le mot mauvais.

La mélodie modifiée reparaît quelques lignes plus bas, ac-

compagnée de cette observation, en français toujours : <iCeci

est mieux! » Puis enfin on la trouve revêtue de la forme que

nous admirons, et décidément élue par les deux syllabes que

l'opiniâtre chercheur dut tracer avec joie : a C'est ça!»

11 a travaillé pendant un temps considérable à sa messe en

ré. Il refit deux ou trois fois son opéra de Fidelio, pour le-

quel il composa, on le sait, quatre ouvertures. Le récit de

ce qu'il eut à endurer pour faire représenter cet opéra, par

le fait de la mauvaise volonté et de l'opposition de tous ses

exécutants, depuis le premier ténor jusqu'aux contre-basses

de l'orchestre, offrirait un triste intérêt, mais nous onlraine-



366 LES SOIREES DE L'ORCHESTRE.

rait trop loin. Quelque variées qu'aient été les vicissitudes

de cette œuvre, elle est restée et elle restera au répertoire de

plus de trente théâtres en Europe, et son succès serait plus

grand, malgré les nombreuses difficultés d'exécution qu'elle

présente, sans les inconvénients incontestables d'un drame
ti iste, dont raction tout entière se passe dans une prison.

Reethoven, en se passionnant pour le sujet de Léonore ou

l'Amour corijugal, ne vit que les sentiments qu'il lui donnait

à exprimer, et ne tint aucun compte de la sombre monotonie

du spectacle qu'il comporte. Ce livret, d'origine française,

avait été mis en musique d'abord à Paris par Gavaux. On en

fit plus tard un opéra italien pour Paër, et ce fut après avoir

entendu à Vienne la musique de la Leonora de ce dernier,

que Beethoven eut la cruauté naïve de lui dire : « Le sujet

de votre opéra me plaît, il faut que je le mette en musi-

que. »

Il serait curieux maintenant d'entendre successivement les

trois partitions.

Je m'airête; j'en ai dit assez, je l'espère, pour donner aux

admirateurs de Beethoven le désir de connaître le livre de

M. de Lenz. J'ajouterai seulement qu'en outre des excellentes

qualités de critique et de biographe qu'il y a déployées, ils

trouveront dans le catalogue et la classification des œuvres

du maître la preuve du soiu religieux avec lequel M. de Lenz

a étudié tout ce qui s'y rapporte, et du savoir qui l'a guidé

dans ses investigations.

Ces pages sont insuffisantes malheureusement. Je viens

d'en faire l'expérience ; leur lectine ne dure (jue trois quarts

d'heure. Que pourrais-je donc narrer encore afin de complé-

ter la durée totale de la première partie de votre opéra? At-

tendez... j'y suis. Je me souviens d'un voyage que je fis à

Bonn, à l'époque des fêtes organisées pour l'inauguiation de

la statue de Beethoven. Cela sencliaîne passablement avec ce

qui précède, supposons que nous soyons au lendemain du
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14 août 184o el que je vous écrive des boids du Rliin.

Lisez :

SUPPLÉMENT POUR l.F, i'^"' ACTE.

FÊTES MUSICALES DE BONN.

Kœnig's Winter, 15 août.

La fêle est terminée ; Beethoven est debout sur la place de

Bonn, et déjà les enfants, insoucieux de toute grandeur, vien-

nent jouer aux pieds de sa statue; sa noble tête est battue des

vents et de la pluie, et sa main puissante qui écrivit tant de

chefs-d'œuvre sert de perchoir à de vulgaires oiseaux. Main-

tenant les artilleurs essuient la gueule de leurs canons, après

tant de hourras lancés au ciel; les Quasimodo de la cathé-

drale laissent en repos leurs cloches fatiguées de crier :

Hosanna ! les étudiants, les carabiniers ont dépouillé leurs

pittoresques uniformes ; la phalange des chanteurs et des

instrumentistes s'est dispersée; la foule des admirateurs,

éblouie de l'éclat de cette gloire, s'en va rêveuse, redire à tous

les échos de l'Europe avec quels grands coups d'ailes, avec

quelle étincelle dans les yeux elle est venue s'abattre sur la

cité de Bonn pour y couronner l'image du plus grand de ses

fils.

Hàtons-nous donc, avant ce moment inévitable où tout se

refroidit et s'éteint, où l'enthousiasme devient traditionnel

,

où les soleils passent à l'étal planétaire, hàtons-nous de dire

la piété sincère et pure de cette vaste assemblée, formée au bord

du Rhin dans le seul but de rendre hommage au génie. Et

certes! on avait fait peu d'eflorts pour l'y réunir; les invita-

tions adressées aux artistes étrangers par le comité de Bonn

n'étaient que de superticielles politesses qui n'assuraient pas

même aux invités une place quelconque pour assister aux

cérémonies. D'un autre côté, les principales institutions où
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s'enseigne en Europe la musique, celles même qui n'ont

vécu depuis longtemps et ne vivent encore que par les œuvres

de Beethoven, se sont montrées, on va le voir, peu soucieuses

de s'y faire représenter; et presque tous les artistes, hommes
de lettres et savants qu'on y voyait , n'avaient été mus
que par l'impulsion de leurs sympathies personnelles et de

leur admiration. Peut-être faut-il s'en féliciter, et recon-

naître qu'à cette rareté des missionnaires officiels ont été

dues la chaleur, la cordialité, la joie religieuse qui unissaient

tous les membres de ce meeting presque européen des fils et

des amis de l'art musical. Je dis presque, à cause de l'absence,

facile à prévoir et à comprendre, des musiciens de l'Italie.

Toutes les autres nations vraiment initiées au cuite de l'art

des sons y avaient des mandataires, artistes, critiques ou

amateurs, dans le pêle-mêle le plus original.

Étaient venus de Berlin : LL. MM. le roi et la reine de

Prusse, MM. Meyerbeer, le comte Westmoreland (ministre

d'Angleterre), Moëser père, Moëser fils, Rellslab, Ganz, Boet-

ticher, Mantius, mesdemoiselles Jenny Lind, Tuczeck.

De Vienne : MM. Fischoff, Joseph Bâcher, députés du Con-

servatoire, le prince Frédéric d'Autriche, Wesque de Pûttlin-

gen, Hotlz.

De Weimar : MM. Chelard et Montag, représentants de la

chapelle ducale.

De Salzhourg : M. Aloys Taux, directeur du Mozarteum.

De Carlsruhe : M. Gassner, directeur de la chapelle ducale.

De Darmstadt : M. Mangoldt, directeur de la chapelle du-

cale.

De Francfort : M. Guhr, directeur et maître de chapelle

du théâtre ; mesdemoiselles Kratki, Sachs.

De Cassel : M. Spohr, maître de chapelle, appelé par le

comité de Bonn.

De Sluttgard : MM. Lindpaintner, maître de chapelle, Pis-

chek.

De Hohenzollcrn-IIcchingen : M. Techlisbeck, maître de

chapelle.

D'Aix-la-Chapelle : M. Schindler.



DEUXIÈME ÉPILOGUE. 369

De Cologne : Tout l'orchestre appelé par le comité de

Bonn.

De Leipzig : Mademoiselle Schloss.

De Paris : MM. Félicien David, Massart, Léon Kreutzer,

Vivier, Cuvillon, Halle, Seghers, Burgmùller, Elwart, Sax;

mesdames Viardot-Garcia, Seghers.

De Lyon : M. Georges Hainl, chef d'orchestre du grand

théâtre.

De Bruxelles : MM. Fétis père, Blaës, Very, de Glimes,

représentants du Conservatoire dont M. Fétis est le directeur ;

madame Pleyel.

De la Haye : M. Verhulst, maître de chapelle.

De Liège : M. Daussoigne, directeur du Conservatoire.

D'Amsterdam : M. Franco-Mendès.

De Londres : S. M. la reine Victoria, le prince Albert,

M. Moschelès, sir Georges Smart, membres de la société Phil

harmonique, M. Oury, madame Oury-Belleville.

De partout : Franz Liszt, l'âme de la fête.

Parmi les missionnaires de la presse, on remarquait

MM. J. Janin, Fiorentino, Viardot, venus de Paris; le docteur

Mattew, venu de Mayence ; M. Fétis fils, venu de Bruxelles
;

MM. Davison , Gruneizen, Chorley, Hogarth, venus de Lon-

dres, et M. Gretsch, rédacteur en chef du journal russe, VJ-

beille du Nord, venu de Saint-Pétersbourg. Plusieurs littéra-

teurs des plus distingués de la presse anglaise s'y trouvaient

encore, dont je n'ai pu recueillir les noms.

Les Conservatoires, les théâtres de Naples, de Milan, de

Turin, la chapelle du pape ne figuraient d'aucune façon offi-

cielle dans l'assemblée de ces illustres pèlerins. On le com-

prend : Beethoven est un ennemi pour l'Italie, et partout où

son génie domine, où son inspiration a prise sur les cœurs,

la muse ausonienne doit se croire humiliée et s'enfuir. L'Ita-

lie d'ailleurs a la conscience de son fanatisme national, et

peut, en conséquence, redouter le fanatisme hostile de l'école

allemande. 11 est triste d'avouer qu'elle n'a pas eu tout à fait

tort d'en tenir compte, en restant ainsi à l'écart.

Mais notre Conservatoire à nous, le Conservatoiie de Paris,

21.
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'

qui est ou devrait être imbu de tout autres idées, n'avoir point

envoyé de députation officielle à une fête pareille !... Et la

Société des Concerts!... elle qui depuis di.v-huit années n'a

de gloire, de succès, de vie enfin, que la gloire, les succès et

la vie que lui donnent les œuvres de Beethoven, s'être enfer-

mée, elle aussi, dans sa froide réserve, comme elle fit na-

guère quand Liszt émit le désir qu'elle vînt, par un seul con-

cert, en aide à l'accomplissement du projet que nous venons,

grâce à lui, de voir réalisé ! Cela est énorme! Les principaux

de ses membres, conduits par leurs chefs, devaient se trou-

ver à Bonn des premiers, comme il était de son devoir, il y
a qucbjues aimées, au lieu de répondre par le silence aux

sollicitations de Liszt, de les devancer au contraire, et de

donner, non pas un, ni deux, mais dix concerts, s'il l'eût fallu,

au profit du monument de Beethoven. Ceci n'a pas besoin de

démonstration, ou.la reconnaissance et l'admiration ne sont

que des mots.

Parmi les compositeurs et les chefs renommés dont l'ab-

sence de Bonn a étonné tout le monde, et que de graves rai-

sons sans doute en ont seules tenus éloignés, sont MM. Spon-

tini, Onslow, Auber, Halévy, A. Thomas, Habeneck, Benedict,

Mendelssohn, Marschner, Reissiger, R. Wagner, Pixis, Fer-

dinand Hiller, Shuman, Krebbs, Louis Schlosser, Théodore

Schlosser, les frères MûUer, Stephen Heller, Giinka, Henssens

père, Henssens fils, Snel, Bender, Nicolaï, Erckl, les frères

Lachncr, les frères Bohrer. L'un de ces derniers (Antoine) a

été malheureusement retenu à Paris par les inquiétudes que

lui donne la santé de sa fille; sans une considération pareille,

celui-là aurait fait la route à pied et couché à la belle étoile

plutôt que de manquer au rendez-vous.

Malgré toutes ces lacunes, on ne peut se figurer l'impres-

sion que produisait sur les derniers arrivants leur entrée

dans la salle du concert, le premier jour. Cette collection

de noms célèbres, ces grands artistes accourus spontanément

des différents points de TAUemagne, de la France, de l'An-

gleterre, de l'Ecosse, de la Hollande, de la Belgique et des

Pa>,s-Bas; l'attente des sensations diverses que chacun allait
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éprouver; la passion respectueuse dont la foule entière était

animée pour le héros de la fêle; son mélancolique portrait

apparais&ant au haut de l'estrade, à travers les feux de mille

bougies; cette salle immense, décorée de feuillages et d'écus-

sons portant les titres des œuvres nombreuses et variées de

Beethoven , l'imposante majesté de l'âge et du talent de Spohr

qui allait diriger l'exécution ; l'ardeur juvénile et inspirée de

Liszt qui parcourait les rangs, cherchant à échauffer le zèle

des tièdes, à gourmander les indifférents, à communiquer à

tous un peu de sa flamme; cette triple rangée de jeunes

femmes vêtues de blanc; et plus que tout cela, ces exclama-

tions se croisant d'un côté de la salle à l'autre entre les amis

qui se revoyaient après trois ou quatre ans de séparation, et

se retrouvaient presqu'à l'improviste en pareil lieu, pour la

réalisation d'un tel rêve! Il y avait bien là de quoi faire

naître cette belle ivresse que l'art et la poésie, et les nobles

passions leurs filles, excitent en nous quelquefois. Et quand

le concert a commencé, quand ce faisceau de belles voix bien

exercées et sûres d'elles-mêmes a élevé son harmonieuse cla-

meur, je vous assure qu'il fallait une certaine force de volonté

pour ne pas laisser déborder l'émotion dont chacun se sen-

tait saisi.

Le programme de ce jour ne contenait, cela se conçoit, que

de la musique de Beethoven.

En général, on avait d'avance, et d'après l'impression

laissée aux auditeurs par les épreuves préliminaires , inspiré

au public des craintes exagJrées sur les qualités de l'exécution.

D'après tout ce qu'on m'en avait dit, je m'attendais presque

à une débâcle musicale, ou tout au moins à une reproduc-

tion très-incomplète des pari liions du maître. 11 n'en a pas

été ainsi; pendant les trois concerts et le jour de l'exécution

à l'église de la messe (en ut), à une seule exception près, on

n'a pu signaler que des fautes légères; le chœur s'est presque

constamment montré admirable de précision et d'ensemble,

et l'orchestre, faible, il est vrai, sous pbisieurs rapports, s'est

maintenu à cette hauteur moyenne qui l'éloignait autant des

orchestres inférieurs que des héi(iï(jnes phalanges d'in^Uu-
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mentisles qu'on peut former à Paris, à Londres, à Vienne, à

Brunswick ou à Berlin. Il tenait le milieu entre un orchestre

romain ou florentin et celui de la Société des Concerts de Pa-

ris. Mais c'est précisément cela qu'on a reproché aux ordon-

nateurs de la fête, et chacun trouvait que c'eût été le cas

ou jamais, d'avoir un orchestre royal , splendide, puissant,

magnifique, sans pareil, digne enfin du père et du souverain

maître de la musique instrumentale moderne. La chose

était non-seulement possible , mais d'une très-grande faci-

lité; il ne fallait que s'adresser, six mois d'avance, aux som-

mités instrumentales des grandes villes que je viens de

nommer, obtenir de houne heure (et je ne doute pas

qu'on ne l'eût obtenu) leur assentiment positif, et se bien

garantir des idées étroites de nationalisme, qui ne peuvent

avoir en pareil cas que les plus désastreux résultats et pa-

raissent à tous les esprits droits d'un ridicule infini. Que

Spohr et Liszt, Allemands tous les deux, aient été chargés

de la direction des trois concerts de cette solennité alle-

mande, rien de mieux ; mais, pour parvenir à former un

orchestre aussi imposant par sa masse que par i'éminence

de ses virtuoses, il fallait sans hésiter recourir à toutes les

nations musicales. Quel grand malheur si, au lieu du mau-

vais hautbois, par exemple
,
qui a si médiocrement joué les

solos dans les symphonies , on avait fait venir Veny ou

Verroust de Paris, ou Barret de Londres, ou Evrat de Lyon

ou tout autre d'un talent sûr et d'jn style excellent! Loin

de là, on n'a pas même songé à recourir à ceux des habiles

instrumentistes qui se trouvaient parmi les auditeurs.

MM. Massard, Cuvillon,Seghers et Very n'eussent pas, j'ima-

gine, déparé l'ensemble assez mesquin des violons; on avait

sous la main M. Blaës , l'une des meilleures clarinettes con-

nues; Vivier se fût tenu pour très-honoré de faire une par-

tie de cor; et Georges Hainl qui, pour être devenu un chef

d'orchestre admirable , n'en est pas moins resté un violon-

celliste de première force , lui qui était accouru de cent

quatre-vingt lieues, abandonnant et son théâtre et ses élèves

de Lyon , pour venir s'incliner devant Beethoven , n'eût
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certes pas refusé de s''aclioindre aux huit ou neuf sioloii-

celles qui essayaient de lutter avec les douze contre-basses.

Quant à ces dernières, elles étaient à la vérité entre bonnes

mains, et j'ai rarement entendu le trait du scherzo de la

symphonie en ut mineur aussi vigoureusement et aussi

nettement rendu que par elles. Toutefois Beethoven valait

bien qu'on lui donnât le luxe de faire venir Dragonetti de

Londres, Durier de Paris, MûUer de Darmstadt et Schmidt

de Brunswick. Mais les parties graves montées sur ce pied-là

eussent fait naître pour tout le reste de l'orchestre de grandes

exigences. On eût voulu compter alors Dorus parmi les

flûtes, Beerman parmi les clarinettes, Villent et Beauman

parmi les bassons, Dieppo à la tête des trombones, Gallay à

celle des cors, ainsi de suite; plus une vingtaine de nos fou-

droyants violons, altos et violoncelles du Conservatoire, et

peut-être même que pour la cantate de Liszt on fût parvenu

à trouver une harpe (Parish-Alvars, par exemple), et Ton n'eût

pas été obligé de jouer sur le piano, à l'instar de ce qui se

pratique dans les petites villes de province, la partie que

l'auteur a écrite pour cet instrument. En somme donc

,

l'orchestre sans être mauvais, ne répondait ni par sa gian-

deur, ni par son excellence à ce que le caractère de la fêle, le

nom de Beethoven et les richesses de l'Europe instrumentale

donnaient à chacun le droit d'espérer.

Le chœur, en revanche, nous eût paru tout à fait à la

hauteur de sa tâche, si les voix d'hommes eussent été eu

quantité et de qualité suffisantes pour équilibrer les voix de

femmes. Les ténors ont fait quelques entrées mal assurées ;

on n'a rien eu à reprocher aux basses; quant aux cent trente

soprani, il fallait reconnaître qu'on n'a pas d'idée hors de

l'Allemagne d'un pareil chœur de femmes, de son en-

semble, de sa riche sonorité, de son ardeur. 11 se com-

posait en entier de jeunes dames et de jeunes filles des

sociétés de Bonn et de Cologne, la plupart excellentes

musiciennes, douées de voix étendues, pures et vibrantes,

et toujours attentives, s'abstenant de causer, de minauder,

de rire, comme font trop souvent nos choristes françaises,
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et ne détournant jamais les yeux de leur niusique que pour

legarder de temps en temps les mouvements du chef. Aussi

l'effet des parties hautes du chœur a-t-il été de toute beauté,

et la palme de l'exécution musicale des œuvres de Beethoven,

à ces trois concerts, revient-elle de droit aux soprani,

La messe solennelle (eu ré) est écrite, ainsi que la neuvième

symphonie, pour chœur et quatre voix récitantes. Trois des

solistes se sont bien acquittés de leur tâche dans ces vastes

compositions.

Mademoiselle Tuczek a bravement abordé les notes aiguës,

si dangereuses et si fréquentes, dont Beethoven a malheu-

reusement semé les parties de soprano dans tous ses ouvrages.

Sa voix est éclatante et fraîche, sans avoir beaucoup d'agi-

lité; elle était, je crois, la plus propre qu'on pût trouver à

remplir convenablement ce difficile et périlleux emploi. Ma-
demoiselle Schloss n'avait pas à courir des chances aussi

défavorables, la partie de contralto n'étant pas écrite hors

des limites de son étendue naturelle. Elle a fait en outre, de-

puis l'époque où j'eus le plaisir de l'entendre à Leipzig, des

progrès très-sensibles, et l'on peut la considérer aujourd'hui

comme l'une des meilleures cantatrices de l'Europe, tant par

la beauté, la force et la justesse de sa voix, que par son senti-

ment musical et l'excellence de son style de chant. Le ténor, dont

le nom m'échappe,aparu faible. La basse, Staudigl,méri(ebien

sa hauteréputation ; il chante en musicien consommé, avec une

voix superbe et d'une assez grande étendue pour pouvoir pren-

dre à l'occasion le /"a grave et le fa dièze haut, sans hésitation.

L'impression produite par la symphonie avec chœurs a été

grande et solennelle; le premier morceau par ses proportions

gigantesques et l'accent tragique de son style, ['adagio, ex-

pression de regrets si poétiques, le scherzo éniaillé de si vives

couleurs et parfumé de si douces senteurs agrestes, ont suc-

cessivement étonné, ému et ravi l'assemblée. .Malgré les dlf-

iicullés que présente la partie des soprani, dans la seconde

nioilié de la symphonie, ces dames l'ont chantée avec une

verve et une beauté de sons admirables. La strophe guerrière

avec le solo de ténor :
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Comme ua héros (|iii marche à la victoire !

a manqué de décision et do netteté. Mais le chœur religieux :

Prosternez-vous, millions! a éelalé imposant et fort comme
la voix d'un peuple dans une cathédrale. C'était d'une im-

mense majesté.

Les mouvements pris par Spohr en conduisant cette œu-
vre colossale sont les mêmes que prend Habeneck au Con-

servatoire de Paris, à Texception seulement du récitatif des

contre-basses, que Spohrmène beaucoup plus vite.

Au deuxième concert, Timmortelle ouverture de Coriolan a

été vivement applaudie, malgré sa terminaison silencieuse.

Le canon de Fidelio est charmant, mais il paraît un peu

écourté hors de la scène.

L'air de l'archange du Christ au mont des Oliviers, bien

rendu par l'orchestre et le chœur, exige une voix plus agile

que celle de mademoiselle Tuczek pour en exécuter sans ef-

forts les vocalises et les broderies.

Le concerto de piano (en mi bémol) est généralement re-

connu pour l'une des meilleures productions de Beethoven.

Le premier morceau et Vadayio surtout sont d'une beauté in-

comparable. Dire que Liszt l'a joué, et qu'il l'a joué d'une

façon grandiose, fine, poétique et toujours fidèle cependant,

c'est commettre un véritable pléonasme : il y a eu là une

trombe d'applaudissements et des fanfares d'orchestre qui

ont dû s'entendre jusqu'au dehors de la salle. Liszt ensuite,

montant au pupitre-chef, a dirigé l'exécution de la sympho-

nie en ut mineur, dont il nous a fait entendre le scherzo tel

que Beethoven l'écrivit, sans en retrancher au début les con-

tre-basses, comme on l'a fait si longtemps au Conservatoire

de Paris, et le finale avec la reprise indiquée par Beethoven,

reprise qu'on se permet aujourd'hui encore de supprimer

aux concerts de ce même Corservatoire. J'ai toujours eu une

si grande confiance dans le goût des correcteurs des grands

uiaîtres, que j'ai été tout surpris de trouver la symphonie

en ut mineur encore plus belle exécutée intégralement que
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corrigée. Il fallait aller à Bonn pour faire cette découverte.

Le finale de Fidelio terminait la séance ; ce magnifique

morceau d'ensemble n'a pas eu l'entraînement qu'il a tou-

jours en scène et qui lui valut sa célébrité. Je crois que la

fatigue de l'auditoire et des exécutants entrait pour beaucoup

dans cette différence.

Je suis allé me recueillir après les fctes, dans un village

dont le calme et la paix contrastent étrangement avec le tu-

multe qui, hier encore, régnait dans la ville voisine. C'est

Kœnig's-Winter, situé sur l'autre rive du. fleuve, en face de

Bonn. Ses paysans sont tout fiers de l'illustration qui rejaillit

vers eux. Plusieurs vieillards prétendent avoir connu Beetho-

.ven dans sa jeunesse. Traversant le fleuve en barque, il ve-

nait souvent alois, disaient-ils, rêver et travailler dans leurs

plaines. Beethoven eut, en effet, un grand amour pour la

campagne; ce sentiment a beaucoup influé sur son style, et

il se fait jour quelquefois dans celles même de ses composi-

tions dont la tendance n'a rien de pastoral. 11 conserva jus-

qu'à la fin de sa vie cette habitude d'errer seul dans les

champs, sans tenir compte du gîte dont il aurait besoin poiu*

la nuit, oubliant le manger et le dormir, et fort peu attentif,

en conséquence, aux enclos réservés et aux ordoimances sur

la chasse. On prétend, à ce sujet, qu'un jour, aux environs de

Vienne, il fut airèté par un garde qui s'obstinait à le prendre

pour un braconnier tendant des pièges aux cailles dans le

champ de blé en fleur où il était assis. Déjà sourd alois, cl ne

comprenant rien aux lécriminations de l'inflexible représen-

tant de la force publique, le pauvre grand homme, avec celte

naïveté commune aux poètes et aux artistes célèbres, qui ne

doutent jamais que leur célébrité ne soit parvenue jusqu'aux

rangs inférieurs de la société, s'époumonnait à répéter :

a Mais je suis Beethoven! vous vous trompez! laissez-moi

donc l Je suis Beethoven, vous dis-je ! » Et le garde de ré-
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pondre, comme celui dos côtes de Bretagne, quand Victor

Hugo, revenant d'une promenade en mer, à quelques lieues

de Vannes, ne put présenter son passe-port : « Et qu'est-ce

que cela me fait que vous soyez Victor Hugo, homme de let-

ti'es, et que vous ayez fait Mon cousin Raymond ou Télhna-

que ! Vous n'avez pas de passe-port, il faut me suivre, et ne

résistons pas ! »

J'ai failli ne pouvoir entendre la messe exécutée à la ca-

thédrale le second jour, grâce au sans-façon avec lequel le

comité traitait tous ses invités, dont il ne s'occupait pas le

moins du monde. Impossible d'approcher des portes de l'é-

glise, la foule obstruait toutes les avenues, on s'écrasait sans ver-

gogne; et c'est dans cette cohue que les industriels venus de

Londres et de Paris ont dû faire leurs plus beaux coups de

main. Enlin, songeant qu'il devait y avoir quelque part une

porte dérobée pour les artistes de l'orchestre et du chœur, je

m'en suis mis en quête, et, grâce à un bon Bonnois, membre
du comité, qui, en m'entendant nommer, ne m'a point pris

pour l'auteur de lélémaque, je suis parvenu à entier avec

mon habit entier. A l'autre extrémité de l'église, des cris af-

freux se faisaient entendre ; on eût dit par moments des

clameurs d'une ville prise d'assaut. La messe cependant a

pu commencer, et j'en ai trouvé l'exécution remarquable.

Cette partition, d'un style moins hardi que la messe en ré et

conçue dans des proportions moins vastes, contient un grand

nombre de très-beaux morceaux, et rappelle par son carac-

tère celui des meilleures messes solennelles de Cherubini.

C'est franc, vigoureux, brillant; il y a quelquefois même, eu

égard à la véritable expression exigée par le texte sacré, ex-

cès de vigueur, de mouvement et d'éclat; mais, d'après une

opinion fort répandue, la plupart des morceaux de musique

qu'on trouve dans cette œuvre furent écrits par Beethoven

pour des motets et des hymnes, et parodiés ensuite, avec une

grande adresse, il est viai, sur les paroles du seivice divin.

Le chœur des soprani fit encore là des merveilles et me sem-

bla mieux secondé qu'aux séances précédentes par le chœur
d'hommes et par l'orchestre. Le clergé de Bonn, foit heureu-
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sèment moins rigide que le clergé français, avait cru pou-

voir permettre aux dames de chanter à cette solennité reli-

gieuse. Je sais bien que sans cela Texécution de la messe de

Beethoven eût été impossible; mais cette raison pouvait pa-

raître de fort peu de poids, malgré la circonstance tout ex-

ceptionnelle où l'on se trouvait; elle n'eût été, en tout cas,

d'aucune valeur à Paris, où les femmes ne sont admises à se

faire entendre dans.les églises qu'à la condition expresse, pour
elles, de n'être ni chanteuses ni musiciennes. Pendant long-

temps on a pu admirer aux cérémonies de l'église Sainte-

Geneviève, un cantique chanté par les dames du Sacré-Cœur,

sur l'air : C'est l'amour, l'amour, Vamour, emprunté au ré-

pertoire du théâtre des Variétés; maison n'eût point permis à

des femmes altistes d'y exécuter un hymne de Lesueur ou

de Cherubini.

On dirait que nous éprouvons en France, quand il s'agit de

nos institutions musicales ou de l'influence qu'elles peuvent

exercer sur nos mœurs, un véritable bonheur à n'avoir pas

le sens commun.
Immédiatement après la messe, il fallait assister à l'inau-

guration de la statue sur la place voisine. C'est là surtout que

j'ai dû faire un persévérant usage de la vigueur de mes

poings. Grâce à elle et en passant bravement par-dessus une

barrière, je suis parvenu à conquérir une place dans l'en-

ceinte réservée. De sorte qu'à tout prendre, l'invitation (|ue

j'avais reçue du comité directeur des fêtes de Bonn, ne m'a

réellement pas empêché de les voir. Nous sommes restés là

entassés pendant une heure, attendant l'arrivée du roi et de

la reine de Prusse, de la reine d'Angleterre et du prince .Al-

bert, qui, du haut d'un balcon préparé pour les recevoir, de-

vaient assister à la cérémonie. LL. MM. ont paru, et les ca-

nons et les cloches de recommencer leurs fanfares, pendant

que, dans un coin de la place, une musique militaire s'éver-

tuait à faire entendre quelques lambeaux dos ouvertures

(VEgmonl et de Fidrlio. Le silence s'étant à peu près létabli,

M. Breidenstein, président du comité, a prononcé un discours

dont reflet sur l'assistance peut être comparé à (olni qn'oble-
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liait sans doute Sophocle, lisant ses tragédies aux jeux Olympi-

ques. Je demande pardon à M. Breidenstein de le comparer

au poëte grec, mais le fait est que ses voisins seuls ont pu

l'entendre, et que pour les neuf cent quatre-vingt-dix-neuf

millièmes des auditeurs son discours a été perdu. 11 en a été

à peu près de même pour sa cantate; si l'atmosphère eût été

calme, je n'eusse pas, à coup sûr, saisi grand'chose de cette

composition : on connaît l'impuissance de la musique vocale

on plein air; mais le vent soufflait avec force sur les choris-

tes, et ma part de l'harmonie de M. Breidenstein a été injus-

tement portée tout entière aux spectateuis de l'autre hout

de la place, qui l'ont trouvée encore, les gloutons, fort exiguë,

Un pareil sort était réservé à la chanson allemande, chanson

mise au concours et couronnée par un jury qui probablement

l'avait entendue.

Comment les auteurs de ces morceaux ont-ils pu se faire

un instant illusion sur Taccueil qui les attendait? Une parti-

lion qu'on n'exécute pas peut encore passer pour admirable;

il y a des gens dont c'est l'état de faire aux œuvres inconnues

une réputation; mais celle qu'on présente au public en plein

air, ne produisant nécessairement aucun eïïet, est toujours

réputée médiocre .et reste sous le coup de cette prévention

jusqu'à ce qu'une exécution convenable, à huis clos, permette

au public d'infirmer, s'il y a lieu, ce premier jugement. Les

conversations très-animées des auditeurs qui n'entendaient

pas, cessant subitement, ont annoncé la fin des discours et

des cantates; alors chacun est devenu attentif pour voir en-

lever le voile qui couvrait la statue. Lorsqu'elle a paru, ap-

plaudissements, vivats, fanfares de trompettes, roulements

de tambours, feux de pelotons, volées de canons et de cloches,

tout ce fracas admiratif, qui est la voix de la gloire chez les

nations civilisées, a éclaté de nouveau et salué l'image du

grand compositeur.

C'est aujourd'hui que ces milliers d'hommes et de femmes

jeunes ou vieux, à qui ses œuvres ont fait passer tant de

douces heures, qu'il a si souvent enlevés sur les ailes de sa

pensée aux plus hautes régions de la poésie; ces enthousiastes
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qu'il a exaltés jusqu'au délire; ces humoristes qu'il a divertis

partant de caprices spirituels et imprévus; ces penseurs pour

qui il a ouvert des champs incommensurables à la rêverie ;

ces amants qu'il a émus en éveillant le souvenir des premiers

jours de leur tendresse; ces cœurs serrés par la main d'une

destinée injuste, auxquels ses accents énergiques ont donné

la force d'une révolte momentanée, et qui, se soulevant indi-

gnés, ont trouvé une voix pour mêler leurs cris de rage et de

douleur aux accents furieux de son orchestre ; ces esprits re-

ligieux auxquels il a parlé de Dieu ; ces admirateurs de la

nature, pour qui il a peint de couleurs si vraies la vie non-

chalante et contemplative des champs aux beaux jours de

l'été, les joies du village, les terreurs causées par l'ouragan,

et le rayon consolateur revenant au travers des lambeaux des

nuées sourire au pâtre inquiet et rendre l'espérance au labou-

reur épouvanté ; c'est maintenant que toutes ces âmes intelli-

gentes et sensibles, sur lesquelles rayonna son génie, tendent

vers lui comme vers un bienfaiteur et un ami. Mais il est bien

lard; ce Reelhoven de bronze est insensible à tant d'homma-

ges, et il est triste de penser que Beethoven vivant, dont on

honore ainsi la mémoire, n'eût peut-être pas obtenu de sa

ville natale, aux jours de souffrance et de déniiment, qui fu-

rent nombreux durant sa pénible carrière, la dix-millième

partie des sommes prodiguées pour lui après sa mort.

Néanmoins il est beau de glorifier ainsi les demi-dieux qui

ne sont plus, il est beau de ne pas les faiie trop attendre, et il

faut remercier la ville de Bonn, et Liszt surtout, d'avoircom-

pris que le jugement de la postérité était prononcé sur Beetho-

ven depuis longtemps.

Un immense et dernier concert nous était annoncé pour la

journée suivante, à neuf heures du matin; il fallait donc s'y

rendre à huit heures et demie. Le départ des rois et des rei-

nes, qui devaient y assister et retourner au château de Briihl

il.itis la journée, avait, dit-on, motivé le choix de cette heure

indue. La salie était pleine bien avant le moment désigné;

mais LL. MM. n'arrivaient pas. On les a attendues respec-

tueusement pendant une heure, après quoi force a bien été
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de commencer sans elles ; et Liszt a dirigé l'exécution de sa

cantate. L'orchestie et les chœurs, à rexcepiion des soprani,

ont exécuté cette belle partition avec une mollesse et une

inexactitude qui ressemblaient à du mauvais vouloir. Les

violoncelles surtout ont rendu uij passage très-important de

manière à ce qu'on pût le croire confié aux archets d'élèves

sans mécanisme et sans expérience; les ténors et les basses

ont fait plusieurs entrées fausses, morcelées ou incertaines.

Et cependant il a été possible tout de suite de voir la grande

supériorité de celte composition sur toutes les œuvres dites

de circonstance, et sur ce qu'on attendait même des hautes

facultés de son auteur. Mais à peine le dernier accord était-

il frappé, qu'un mouvement extraordinaire à l'entrée de la

salle aimonçant l'entrée des familles royales, a fait l'auditoire

se lever. LL. MM. la reine Victoria, le roi et la reine de Prusse,

le prince Albert, le prince de Prusse et leur suite, ayant pris

place dans la vaste loge qui leur était destinée à droite de

l'orchestre, Liszt a bravement fait recommencer sa cantate.

Voilà ce qui s'appelle de l'esprit et du sang-froid. 11 avait in-

stantanément l'ait ce raisonnement dont l'expérience a prouvé

la justesse : « Le public va croire que je recommence par or-

dre du roi, et je serai maintenant mieux exécuté, mieux

écouté et mieux compris. » Rien, en effet, de plus dissembla-

ble que ces deux exécutions du même ouvrage à dix minutes

de distance l'une de l'autre. Autant la première avait été llas-

que et incolore, autant la seconde a été précise et animée. La

première avait servi de répétition ; sans doute aussi la pré-

sence des familles royales excitait le zèle des musiciens el dos

choristes, et imposait aux malveillances qui, dans les rangs

mélangés de cette armée musicale, avaient tout à l'heure

essayé de se manifester. On se demandera pourquoi et com-

ment la malveillance a pu exister contre Liszt, le musicien

éminent dont la supériorité incontestée est, de plus, alle-

mande, dont la célébrité est immense, la générosité prover-

biale, qui passe avec raison poiu- le véritable instigateur de

tout ce qui s'est fait de bien dans ces fêles de Bonn, qui a

parcouru l'Europe en tous sens, donnant des concerts dont
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le produit était destiné a subvenir aux frais de ces fûtes, qui

a même otîert de combler le déficit, s'il y en a; quels autres

sentiments pouvaient exister dans la foule que ceux qu'une

semblable conduite et des mérites pareils doivent uaturelle-

ment inspirer?... Eh! mon Dieu! la foule est toujours la

même, dans les petites villes surtout. Ce sont précisément ces

mérites et celte noble conduite qui rofliisquaient. Les uns en

voulaient à Liszt parce qu'il a un talent pliénomcnal et des

succès exceptionnels, les autres parce qu'il est spirituel, ceux-

là parce qu'il est généreux, parce qu'il a écrit une trop belle

cantate, parce que les autres chants composés pour la fête ei

exécutés la veille n'ont pas réussi, parce qu'il a des cheveux

au lieu de porter perruque, parce qu'il parle trop bien le

français, parce qu'il sait trop bien l'allemand, parce qu'il a

trop d'amis et sans doute parce qu'il n'a pas assez d'enne-

mis, etc. Les motifs de l'opposition étaient nombreux et gra-

ves, on le voit. Quoi qu'il en soit, sa cantate, vraiment bien

exécutée et chaudement applaudie des trois quarts et demi

de la salle, est une grande et belle chose qui, d'emblée, place

Liszt très-haut parmi les compositeurs. L'expression en est

vraie, l'accent juste, le style élevé et neuf, le plan bien conçu

et sagement suivi, et l'instrumentation remarquable par sa

puissance et sa variété. 11 n'y a jamais dans son orchestre de

ces séries de sonorités semblables qui rendent certaines œu-

vres, estimables d'ailleurs, si fatigantes pour l'auditeur ; il

sait user à propos des petits et des grands moyens, il n'exige

pas trop des instruments ni des voix; en un mot, il a montré

tout d'un coup qu'il avait, ce qu'on pouvait craindre de ne

pas encore trouver en lui, du style dans l'instrumentation

comme dans les autres parties de l'ait musical.

Sa cantate débute par une phrase dont l'accent est inlerro-

gatif, ainsi que l'exigeait le sens du premier vers, et ce thème,

traité avec une rare habileté dans le cours de l'iiitioductioii,

revient ensuite à la péroraisoji d'ime façon aussi heiueuse

(pTinattendue. Plusieins chœurs, du plus bel elVi'l, se succè-

dent jusrju'à un decrescendo de rorcheslre, qui semble appeler

l'attention sur ce (jui va suivre. Ce qui suit est en eflel très-
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important, c'est Vadayio varié du trio en si bémol de Beetho-

ven, que IJszt a eu Theiireuse idée d'inlroduiie à la fin de sa

propre cantate, pour en faire une sorte d'iiymne à la gloire

du maître. Cet hymne-, présenté d'abord avec son caractère

de grandeur triste, éclate entin avec la majesté d'une apo-

théose; puis le thème de la cantate reparaît dialogué entre le

chœur et l'orchestre, et tout finit par un pompeux ensem-

ble. Je le répète, la nouvelle œuvre de Liszt, vaste dans ses

dimensions, est vraiment belle de tout point; celte opinion,

que j'exprime sans partialité aucune pour l'auteur, est aussi

celle des critiques les plus sévères qui assistaient à son exécu-

tion; le succès en a été complet, il grandira encore.

Le programme de ce concert était d'une richesse, on peut le

dire, excessive ; la durée des morceaux n'avait pas été bien

calculée, et l'on a prévu trop tard qu'il ne serait pas possible

de l'exécuter en entier. C'est ce qui est arrivé. D'abord le roi,

jugeant aussi au premier coup d'œil qu'il ne pourrait rester

jusqu'au bout d'une aussi longue séance, avait désigné les

pièces qu'il voulait entendre, et après lesquelles il devait par-

tir. On s'est conformé à la volonté royale, et d'après elle on a

lait un triage, d'où il est résulté le programme suivant :

1° Ouverture à'Egviont, de Beethoven; 2" Concerto de

piano, de Weber; 3° Air de Fidelio, de Beethoven; 4° Air de

Mendeissohn; 5° Adélaïde, cantate de Beethoven.

Le roi de Prusse s'entend fort bien à faire des progi'ammes.

L'ouverture à'Egmont a été supérieurement exécutée ; la coda

à deux temps, enlevée par l'orchestre avec chaleur, a produit

un etlét électrique. Madame Pleyel a dit avec une prestesse et

une élégance rares le ravissant concerto de Weber. Mademoi-

selle Novello a chanté d'une fière et belle manière le bel air

de Fidelio avec les trois cors obligés. Mademoiselle Schloss a

rendu un morceau de Mendeissohn largement, avec des sons

magnifiques d'une justesse irréprochable, et une expiessiou

vraie et bien sentie. Quel dommage pour les auteurs d'opéras

que cette cantatrice excellente se refuse à la carrière drama-~

tique! Celle-là du moins sait parfaitement le français, et je

connais un grand théâtre auquel elle pourrait rendre d'émi-
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neiils services. Je n'en puis dire autant de mademoiselle

Kratky ; elle a chanté cette douce élégie, Adélaïde, l'une des

plus touchantes coraposilions de Beethoven, d'une manière

commune, empâtée, et avec des intonations constamment trop

basses. Et Liszt jouait la partie de piano!... Il faut avoir en-

tendu ce morceau chanté par Rubini, qui en tenait les tradi-

tions de Beethoven lui-même, pour savoir tout ce qu'il ren-

ferme de douloureuse tendresse et de langueur passionnée!...

Après ces morceaux, LL. MM. s'étant retirées, on a voulu

continuer l'exécution du programme. M. Ganz, premier vio-

loncelle de rOpéra de Berlin, a joué avec beaucoup de talent

une fantaisie sur des thèmes de Don Juan. Le jeune Moëser

ensuite, dont on se rappelle le succès au Conservatoire de

Paris, il y a un an, est veim dire un concertino de sa compo-

sition sur des thèmes de Weber. Quelle que soit l'opinion

qu'on puisse avoir de sa composition, il faut reconnaître qu'on

n'a pas plus de sûreté dans l'intonation, plus de pureté de

style, ni plus d'ardeur concentrée; >L Muoser, on outre, fait

avec autant de bonheur que d'aplomb la dilOculté; il est in-

contestablement à cette heure l'un des premiers violonistes

de l'Europe. Son succès, qu'on ne pouvait prévoir, car il a

joué le morceau tout entier au milieu du plus profond si-

lence, sans un applaudissement, sans le moindre murmure
approbateur, a éclaté subitement; les bravos ne finissaient

pas; et le jeune virtuose en a été lui-même si surpris, que

dans sa stupéfaction joyeuse il ne savait ni comment sortir

de la scène, ni quelle contenance faire en y restant. Auguste

Moèser est élève de Ch. de IJorioî, qui doit èlre bien fier de lui.

M. Franco-Mandès avait eu la malheureuse idée de tenir à son

solo de violoncelle, malgré celui de Ganz qui l'avait précédé, et

celle plus malencontreuse encore de choisir pour thèmes de

sa fantaisie des airs de la Dona del Lago(]c Rossini; il a donc

été très-mal reçu. Et pourtant l'air mattuthn albori, est

imebien fraîche et poétique inspiration, et M. Franco-Mendès

joue délicieusement du violoncelle; mais il est Hollandais et

Rossini est Italien, de là double colère des fanatiques de la

nationalité allemande. Ceci est misérable, il faut l'avouer.



DEUXIEML E['lHJ(i\]E. 383

Hostaiont à exécuter encore : un air du Faust de Spohr par

mademoiselle Sachs ; un chant de Ha\dn, par Slaudigl, et

(juelques chœurs; mais la séance avait duré près de quatre

heures, la foule s'écoulait lentement sans demander son reste,

et le Ilot m'a entraîné. 11 est vrai que je n'ai pas lutté contre

lui d'une façon bien désespérée. Un autre concert m'attendait

encore le soir. Le roi de Crusse avait bien voulu m'inviter à

celui qu'il donnait à ses hôtes au château de Brûlh, et j'étais,

pour plus d'un motif, fort désireux de conserver la force de

m'y rendre et de l'apprécier.

En arrivant à Brûhl au milieu de féeriques illuminations

et d'une pluie battante, jai trouvé une autre fuule éblouis-

sante à combattre à armes courtoises. Les éperons bruissaient

sur les grands escaliers; c'était de toutes parts un scintille-

ment de diamants, de beaux yeux, d'épaulettes, de blanches

épaules, de décorations, de chevelures emperlées, de casques

d'or. Les porteurs de fracs noirs faisaient là, je vous jure,

une triste figure. Grâce à la bonté du roi, qui est venu s'en-

tretenir avec eux pendant quelques minutes, et qui les a

reçus comme de vieilles connaissances, on leur a fait place

cependant, et nous avons pu entendre le concert. Meyerbeer

tenait le piano. On a d'abord exécuté une cantate qu'il venait

de composer en l'honneur de la leine Victoria. Ce morceau,

chanté par le chœur et MM. Mantius, Pischek, Staudiglet

Bœllichcr, est franc, rapide et nerveux dans son laconisme.

C est un hourra harmonieux et vivement lancé. Mademoi-

selle Tuczek a chanté ensuite une délicieuse romance de

l'opéra H Torneo, du comte Westmoreland. Liszt a joué

deux morceaux... à sa manière... et nous avons entendu

pour la première fois cette tant vantée Jenny Lind, qui fait

tourner toutes les têtes de Berlin. C'est en effet un talent supé-

rieur de beaucoup à ce qu'on entend dans les théâtres fran-

çais et allemands à cette heure. Sa voix, d'un tinibre incisif,

métallique, d'une grande force, d'une souplesse incroyable,

se prête en même temps aux elTets de demi-teinte, à l'expres-

sion passionnée et aux plus Unes liroderies. C'est un talent

complet et magnifique; encore, ù en cioire les juges compé-

22
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tents qui l'ont admiré à Berlin, nous ne pouvions apprécier

qu'une face de ce talent, qui a besoin de l'animation do la

scène pour se développer tout entier. Elle a chanté le duo

du troisième acte des Huguenots avec Staudigl, le finale dT»-
rycmihe, et un air avec chœurs ravissant d'originalité, de

fraîcheur, semé d'effets imprévus, de dialogues piquants entre

le chœur et le soprano solo, d'une harmonie vibrante et dis-

tinguée, d'une mélodie coquette et mordante, intitulé sur le

programme : Air de la Niohé de Paccini. Jamais mystifica-

tion ne fut plus heureusement trouvée : c'était une cavatine

du Camp de Silésie de Meyerbeer. Pischeck et Staudigl ont

chaulé un duo de F/(/e/to; la voix de Pischeck est de toute

beauté et rivalisait admirablement avec celle de Staudigl

dont j'ai déjà vanté la puissance. Pischeck, pour moi, est

le plus précieux timbre de voix d'iiomme que je connaisse.

Ajoutez qu'il est jeune, bel homme, qu'il chante avec une

verve intarissable, et vous conceviez l'empressement avec le-

quel le roi de Wurtemberg l'a enlevé au théâtre de Francfort

et l'a attaché pour la vie à sa chapelle.

Madame Viardot-Garcia a dit aussi trois morceaux avec sa

méthode exquise et sa poétique expression; c'étaient: une

jolie cavatine de Ch. de Bériot, la scène des enfers d'Crphée,

et un air de Handel, demandé par la leine d'Angleterre, qui

savait la supériorité avec laquelle madame Viardot sait inter-

préter le vieux maître saxon. Minuit sonnait! et les astres

tombants incitaient au sommeil. J'ai trouvé place fort lieu-

reusement dans une diligence du chemin de fer pour retour-

ner à Boim; je me suis couclié à une heure, j'ai dormi jus-

qu'à midi, ivre-mort d'harmonie, las d'admirer, succombant

à un besoin irrésistible de silence et de calme, et convoitant

déjà la chaumière de Kœnig's-Winter où je suis, et où je me
propusc de rêver encore pendant quelques jours avant de re-

tourner en France.

N'adiiiirez-vous pas ma mémoire, cher Corsino, et la facililé
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avec laquelle j'ai pu, après sept ans, coordonner mes sou-

venirs pour ce récit antidalé?... '/impression que j'ai icçue

des fêtes de Bonn a été si vive et si profonde! Je me
sens maintenant noyé dans la ti istesse

,
pour vous l'avoir

retracée Il n'y a plus de Beethoven !... Notre monde
poétique est désort!... .Nous ne retrouverons plus ces giands

ébranlements, ces incendies de l'âme que firent naître en

nous les premières auditions de ses symphonies!... Les belles

réalités de notre jeunesse me sem!)lent des rêves pour ja-

mais évanouis. Le printemps et l'été ont-ils réellement existé

pour nous?... L'aquilon souffle jour et nuit avec une si

cruelle persistance Plus de veites prairies, de ruisseaux

murmurants, de forêts mystérieuses; plus d'azur au ciel

l'herbe est brûlée, l'onde glacée, la forêt nue; les feuilles et

les fleurs et les fruits sont tombés, la terre froide les a recueil-

lis... et nous allons... bientôt... les suivre.

Mais pardon, je m'oublie. J'ai à m'occuper de votre seconde

heure d'angoisses. La première s'est écoulée tant bien que

mal, n'est-ce pas? Quand je dis tant bien que mal, j'ai tort.

Qui d'entre vous oserait se plaindre ! Pendant tout ce pre-

mier acie d'Angélique et Roland, vous n'avez eu que du
Beethoven!...

Voulez-vous du Méhul maintenant?... Voici une notice sur

ce classique compositeur, que j'ai écrite à l'intention des ar-

tistes parisiens. Peut-ètie est-elle un peu aussi h l'adresse de

vos confrères; car souvent, dans mes voyages, j'ai remarqué

combien peu de connaissances biographiques possèdent les ar-

tistes étrangers sur nos maîtres français de la grande époque.

Changez de lecteur, le premier doit être fatigué.

POUR LE SECOND ACTE.

MÉHUL.

11 pourra paraître singulier à beaucoup de gens que Ton s'a-

vise, en 1852, d'écrire en Fiance une biographie de Méhul.

fiomment, dira-t-on, les Français sont-ils à ce point oul»lien\
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de leurs gloires nationales, qu'il faille déjà leur rappeler quel

fut l'auteur d'Euphrosine, à quelle époque il vécut, le titre de

ses œuvres et le style de ses compositions ! Heureusement

non, nous n'oublions pas tout à fait si vite, et il y a certes très-

peu de personnes, parmi celles qui s'occupaient de musique il

y a trente ans, à qui nous puissions dire là-dessus queltjue

chose de nouveau. Mais la génération actuelle, celle qui depuis

quinze ou dix-huit ans fréquente assidûment l'Opéra-Comiquo,

qui s'est accoutumée aux allures de la muse moderne de Paris,

muse dont on pourrait dire qu'elle a pour Pinde la butte Chau-

mont et pour Permesse la rivière de Bièvre, n'étaient les quel-

ques œuvres aimables qu'elle a inspirées; celte génération,

ignorante du monde musical comme le souriceau de La Fon-

taine était ignorant de l'univers, qui prend, elle aussi, des tau-

pinières pour les Alpes, a peur des coqs et se sent pleine de

sympathie pour les chats, ne sait en conséquence que fort peu

de chose sur Méhul. Sans les concerts même, où l'ouverture

de la Chasse du jeune Henri et le premier air de Joseph ont

été quelquefois entendus, et dont les affiches lui sont tombées

sous les yeux, c'est à peine si elle connaîtrait de réputation

ce grand maître. De Gluck et de Mozart, ce peuple- là ne sut

et ne saura jamais rien ; il attribuera même volontiers Don
Juan à Musard qui , sur les thèmes de cet opéra, fit en effet

des quadrilles. Encore peut-on affirmer que les érudits seuls

sauront qu'il existe un opéra de Don Juau de Musard. Mais il

faut excuser ces amateurs; ils vont à l'Opéra-Comique se

délasser de temps en temps. Us s'y délassent en écoutant des

pièces plus ou moins amusantes, où le dialogue, écrit dans

leur langue à eux, est entremêlé de morceaux de musique

plus ou moins piquants ou plus ou moins... simples, dont

ils retiennent aisément la mélodie , parce que c'est de la

mélodie. à eux. Si par hasard la mélodie telle quelle ne

brille, dans un ouvrage, que par son absence, auquel cas

il leur est impossible de la retenir, ils ont alors le plaisir

de croire à une musique savante, et d'appeler ainsi celle de

cet opéra; puis ils s'y accoutument, telle est lein- bonne

volonté; ils l'adoptent, et en parlant de l'auteur, ils ne di-
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sent plus : Un tel, tout court, comiuo pour les compositeurs

qui leur sont agréables, mais : Monsieur un tel. Ceux-là sont

des amis, celui-ci est un supérieur. Non, il ne faut ni atta-

quer ni railler ce public, la perle des publics, toujours con-

tent, toujours joyeux, incapable de blâmer quoi que ce soit

à rOpéra-Comique, redemandant à chaque première repré-

sentation tous les acteurs, tous les auteurs, à moins qu'ils ne

soient morts (et encore...); public inoffensif et inoffensable,

qui prend son plaisir où il le trouve et même où il ne le

trouve pas. Ce qui me semble impardonnable, c'est l'igno-

rance des jeunes musiciens, ou tout au moins des jeunes

gens qui cherchent à se faire admettre pour tels. 11 y a de leur

part une haute imprudence à ne pas s'informer un peu des

choses passées de l'art; car ils doivent supposer que, parmi

les gens du monde avec lesquels ils ont ou auront des rela-

tions, plusieurs sont assez bien instruits de ce qu'ils ignorent,

et que ces érudits ne se feront pas faute de les humilier dans

l'occasion. 11 ne leur en coûterait pas beaucoup plus d'ap-

prendre le nom des œuvres des grands maîtres (je ne vais

pas jusqu'à leur demander de connaître les œuvres elles-

mêmes) que de se gorger la mémoire de tant de noms

honteux, de l'exercer à retenir ce qui se passe journelle-

ment dans les tripots dramatiques, et de se la salir par

tant de vilenies, au milieu desquelles ils vivent et meurent

parce qu'ils y sont nés. On ne verrait plus alors , comme

nous le voyons, des professeurs, des lauréats couronnes

et pensionnés, attribuer le Mariage de Figaro à Rossini,

appeler Gluck l'auteur de Didon, croire que Piccini était

un chef d'orchestre de la Porte-Saint-Martin, savoir par

cœur, chanter ou faire chanter à leurs élèves tous les pro-

duits de la basse musique contemporaine, et ne pas con-

naître huit mesures des chefs-d'œuvre qui firent dans l'Eu-

rope entière, qui font et qui feront toujours partout la vraie

gloire de l'art.

Je m abstiens d'entrer ici dans les considérations auxquelles

un semblable état de choses pourrait donner lieu; elles m'en-

traîneraient trop loin. Je dirai seulement, sans remonter aux

22.
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causes, qu'en général l'ignorance historique de la jeune gë-

néralion vivant dans la musique, ou autour d'elle, à Paris,

est déplorable ,
qu'elle dépasse tout ce qu'on pourrait citer

d'analogue en littérature ou dans les arts du dessin, et qu'on

est forcé d'en tenir compte toutes les fois qu'un nom illustre,

disparu de l'horizon depuis un petit nombre d'années, vient à

y repaiailre. En ce cas, la critique doit se figurer qu'elle

s'adiesse à des lecteurs élevés en Tasmanio, à Borabora, ou

dans l'île d'Ombay, et leur dire que Napoléon Bonaparte est

né en Corse, île entourée d'eau de toutes parts, qu'il fut un
grand capitaine, qu'il gagna une foule de baiailles, parmi

lesquelles il ne faut pas compter celle de Fontonoy; qu'il

fut bien réellement empereur des Fiançais et roi d'Italie,

et non point marquis de Buonaparte, général des armées de

Sa Majesté Louis XVIII, ainsi que l'ont affirmé quelques his-

toiiens.

En conséquence, nous allons répéter ici, à propos de Méhul,

de vieilles anecdotes que tous les musiciens et tous les ama-

teurs de musique civilisés savent fort bien, mais qui, pour

des milliers de jeunes barbares, sont de véritables nouvelles

noiicelles.

C'est donc à eux que je m'adresse en disant : Méhul est un
célèbre compositeur français. J'ai entendu en province des

amateurs forts le compter parmi les maîtres allemands, et

prétendre qu'il fallait prononcer Méhoul et non Méhul, mais

c'est une erreur. De récentes et consciencieuses lecherches

m'ont donné la certitude que Méhul est né à Givet, déparle-

ment des Ardennos; département français, soyez-en cerlains.

Huant à l'époque de sa naissance, je ne puis la préciser,

n'ayant point compulsé moi-même les registres de l'état

civil de Givet. MM. Fétis et Choron, ses biographes, s'accor-

dent à le faire naître en 1763, mais M. Félis dit positivement

que le jour dosa naissance fut le "iijuin, et Choron, dédai-

gnant ce détail, n'en dit rien du tout. L'ex-secrélaire perpé-

tuel de l'Académie des beaux-ails de l'inslilut, M. Qualrc-

mère de Quincy, a écrit une notice sur Méhul dans laquelle

il lui donne pour père un inspecteur des fortifications de
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Chaiiemont. 11 est avec la vérité des accommodements;

cette assertion de M. Quatremèie en fournit la preuve.

Le père de Méhul fut un simple cuisinier, qui , beaucoup

plus tard, quand son fils eut acquis de la célébrité, dut à

son influence la place subalterne dont le titie, proclamé en

séance publique à l'Institut, sonnait mieux que l'autre incon-

testablement, et brille d'un léger vernis scientifique assez

flatteur.

Un pauvre organiste aveugle donna au jeune Méhul les pre-

mières leçons de musique, et les progrès de l'enfant furent

assez rapides pour qu'à l'âge de dix ans on lui confiât l'orgue

de l'église des Récolets, à Givet.

Une circonstance heureuse ayant amené et fixé dans l'ab-

baye deLavaldieu, située dans les Ardennes, non loin de

Givct, un musicien allemand de mérite, dit-on, nommé Guil-

laume Hauser, le petit Méhul parvint à obtenir de lui qu'il

l'adoptât pour élève. 11 fut même admis tout à fait comme
commensal de l'abbaye. Ses parents espérèrent dès lors l'y

voir devenir moine; ce qui fût peut-être arrivé, sans le colo-

nel d'un régiment en garnison à Charlemont, qui, pressen-

tant ce que le jeune organiste devait être un jour, le décida à

le suivre à Paris. Je ne sais depuis combien de temps il y
élait, luttant très-probablement contre une gêne voisine de

la misère, quand un incident assez singulier vint 1.; mettre on

piésence d'un maître bien autrement savant et d'un protic-

four bien plus puissant que ceux qu'il avait eus jusque-là. Je

liens le fait d'un habitué de l'Opéra, ami intime du vieux

Gardel (fameux maître des ballets de ce théâtre), lequel avait

beaucoup connu le personnage principal de la scène que je

vais vous raconter.

11 y avait dans ce temps-là à Paris un compositeur alle-

mand nommé Gluck (prononcez Glouck), dont les œuvres

préoccupaient l'attention publique à un point que vous ne

sauriez imaginer. Croyez-moi, si vous voulez, mais le fait est

qu'il était plus glorieux à lui tout seul, plus admiré et plus

admirable que ne pourraient l'être aujourd'hui ensemble

trois compositeurs populaires, voire même trois membres
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de l'Institut. Ce Gluck n'avait pourtant encore écrit pour le

théâtre de l'Opéra qu'un très-petit nombre d'ouvrages ; à cette

époque, on ne comptait pas les partitions comme des gros

sous. Il venait d'en terminer mîe intitulée Iphigénie en Tau-

ride dont vous n'avez jamais entendu parler très-probable-

ment, mais qui excita cependant à Paris un enthousiasme

plus grand que toutes les précédentes productions de ce

même Gluck, et pour laquelle, aujourd'hui encore, beaucoup

de gens éprouvent une de ces passions féroces qui vous épou-

vanteraient, si vous en étiez témoins. Inutile de vous dire les

raisons de cette anomalie. Or donc Méhul s'étant glissé, je ne

sais comment, à la répétition de cette Iphigénie en Tauride,

fut si frappé de ce qu'il entendit, si ému, si bouleversé, qu'il

voulut à toute force l'entendre encore le lendemain à la pre-

mière représentation. Mais comment faire? tous les billets

étaient pris ! et d'ailleurs Méhul, en sa qualité de jeune com-

positeur, logeait le diable en sa bourse. Il imagina alors de

se blottir au fond d'une loge, espérant y rester inaperçu

jusqu'au lendemain soir et se trouver ainsi tout introduit à

l'heure solennelle. Malheureusement un inspecteur de la

salle le découvrit dans sa cachette, l'interpella vivement et

voulut le mettre à la porte. Gluck se trouvait encore sur l'a-

vant-scène, occupé à régler quelques détails du ballet des

Scythes (un morceau extraoïdinaire que vous ne connaissez

pas
)
, car ce diable d'homme se mêlait de tout ; il voulait que

non-seulement les paroles, mais la mise en scène, la danse,

les costumes et le reste s'accordassent complètement avec sa

musique; il tourmentait tout le monde à ce sujet. On est bien

revenu de ces idées-là, n'est-ce pas? Quoi qu'il en soit, l'al-

tercation qui avait lieu dans la loge ayant attiré son attention,

Gluck s'informa de ce qui pouvait y donner lieu. Méhul alors

de s'avancer tout tremblant et d'expliquer l'affaire, en disant

au grand maître : Monseigneur. Ce Gluck était un bon

homme au fond, quoiqu'il eût de l'esiirit, du génie, une vo-

lonté de fer, et qu'il eût accompli une révolution musicale.

Il fut touché de l'enthousiasme du jeune intrus, lui promit

un billet pour la première représentation (VIphigénie, l'enga-
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gea à venir chez lui le chercher, désireux qu'il élail, disail-

11, lui, Gluck, de faire la connaissance de Méhul, Vous devi-

nez le reste et concevez l'influence que les conseils d'un lel

homme durent exercer sur le talent de son protégé; car ce

Gluck, je vous le répète, fut réellement un compositeur d'un

grand mérite, et chevalier qui plus est, et très-riche, ce (lui

doit, pour vous, prouver surabondamment sa valeur.

On ne passerait guère aujourd'hui plus de deux heures

dans une loge, sans boire ni manger, pour entendre un chef-

d'œuvre. C'est, sans doute, qu'autrefois les chefs-d'œuvre

étaient rares, ou qu'il y a peu de Méhul maintenant. Quant
au monseigneur, il est tout à fait en désuétude. En parlant à

un compositeur illustre, on dit plutôt mon vieux. 11 est vrai

que seigneur vient de senior^ compararatif du mot latin senex

(vieux) ; de là les expressions mon aîné, mon ancien, mon
senior, mon vieux. Le respect est tout aussi profond, il est

seulement exprimé d'autre sorte.

Ce fut sous la direction de Gluck que Méhul écrivit alors,

sans avoir l'intention de les faire jamais représenter, et

comme études seulement, trois opéras : Psyché, Anacréon et

Lausus et Lydie. Aujourd'hui, quand on a écrit trois ro-

mances, avec l'intention de les publier, on commence à se

croire des droits incontestables à l'attention des directeurs

des théâtres lyriques.

Méhul avait vingt ans quand il présenta au comité d'exa-

men de l'Opéra une partition sérieuse : Alonzo et Cora. Les

/ncas de Marmontel avaient sans doute fourni le sujet du

poème. Cora fut reçue, mais non jouée; et quand au bout

de six ans le jeune compositeur vit qu'il n'était pas plus

avancé de ce côté que le premier jour, il s'adressa à l'Opéra-

Comique et lui porta un opéra de genre en trois actes, En-

phrosine et Coradin, dont, si je ne me trompe, Hoffmann avait

écrit la pièce, et qui valut à Méhul, pour son début, un écla-

tant succès. Ce fut un bonheur pour lui de n'avoir pu obtenir

la mise en scène de son premier opéra; car, lorsqu'après

le triomphe d'Evphrosine, l'Académie royale de Musique se

décida enfin à représenter Cora qu'elle avait depuis si long-
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temps dans ses cartons, celle œuvre pâle et froide, dit-on, ne

réussit pas.

Malgré le nombre considérable de beaux et charmants ou-

vrages qui lui ont succédé, je suis obligé d'avouer qu'Euphro-

sine et Coradin est resté pour moi le chef-d'œuvre de son au-

teur. Il y a là-dedans à la fois de la grâce, de la finesse, de

l'éclat, beaucoup de mouvement dramatique, et des explo-

sions de passion d'une violence et d'une vérité effrayantes.

Le caractère d'Euphrosine est délicieux, celui du médecin

Alibour, d'une bonhomie un peu railleuse; quant au rude

chevalier Coradin, tout ce qu'il chante est d'un magnifique

emportement. Dans cette œuvre apparue en 1790, et toute

radieuse encore de vie et de jeunesse à l'heure qu'il est, je

me borne à citer en passant l'air du médecin : « Quand le

comte se met à table, » celui du même personnage : « Mi-

nerve ! ô divine sagesse 1 » le quatuor pour trois soprani et

basse, où figure avec tant de bonheur le thème si souvent

reproduit : « Mes chères sœurs, laissez-moi faire, » et le pro-

digieux duo : v( Gardez-vous de la jalousie, » qui est resté le

plus terrible exemple de ce que peut l'art musical uni à l'ac-

tion dramatique, pour exprimer la passion. Ce morceau éton-

nant est la digne paraphrase du discours d'iago : « Gardez-

vous de la jalousie, ce monstre aux yeux verts, » dans

VOthello de Shakespeare, grand poëte anglais qui vivait au

temps de la reine Elisabeth. On raconte qu'assistant à la lé-

pétilion générale (TEuphrosine, Grétry (vous savez, Grétry,

un ancien compositeur né à Liège, en Belgique, et dont

rOpéra-Comique de Paris vient de remonter l'ouvrage si spi-

rituellement mélodieux, le Tableau parlant); on raconte,

dis-je, que Grétry, après avoir entendu le duo de la jalousie,

s'écria : « C'est à ouvrir la voûte du théâtre avec le crâne des

auditeurs! » et le mot ne dit rien do trop, La première fois

(jue j'entendis Euphrosine, il y a vingt-cinq ou vingt-six ans,

il m'arriva de causer un étrange scandale au théâtre Fey-

deau, par un cri affreux que je ne pus contenir à la péio-

raison de ce duo: « Ingrat, j'ai soufflé dans ton âme! »

Comme on ne croit guère dans les théâtres ù des émolion.s
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aussi naïvement violentes qu'était la mienne, Gavaudan, qui

jouait encore alors le rôle de Coradin, où il excellait, ne

douta point qu'on n'eût voulu le railler par une farce indé-

cente, et sortit de la scène courroucé. Il n'avait pourtant

jamais peut-être produit d'efl'i.'t plus réel. Les acteurs se

trompent plus souvent en sens inverse.

Il faut des voix très-puissantes pour exécuter ce duo! Je

voudrais y voir aux prises mademoiselle Cruvelli et Massol-

Méhul écrivit un peu plus tard Stratonice, où il avait à pein-

dre les douleurs du grand amour concentré qui donne la

mort. Il faut citer dans cette œuvre l'ouverture d'abord, une

charmante invocation à Vénus, l'air : « Versez tous vos cha-*

grins, » le quatuor de la consultation : « Je tremble ! mon
cœur palpite ! » pendant lequel le médecin Erasislratc, à

l'aspect du trouble que cause à Antiochus expirant la pré-

sence de Stratonice, découvre la passion du jeune prince

pour elle, et reconnaît la cause de sa maladie ; et encore un

bel air dTrasistrate, et la dernière phrase du roi Séleucus, si

vraie et si touchante :

Accepte de ma main la chère Stratonice,

Et par le pri% du sacrifice

Juge de tout l'amour qne ton père a pour loi !

Après avoir écrit Horatius Coclès^ le jeune Saye et le vieux

Fou, espèce de vaudeville mesquin ; Doria, aujourd'hui in-

connu ; Adrien, belle partition non publiée (nous en possé-

dons un exemplaire manuscrit à la bibliothèque du Conser-

vatoire), Phrobine et Mélidore, dont la musique, souvent

pleine d'inspiration, contient des effets d'orchestre entière-^

ment inconnus à cette époque, tels que celui de (piade cors

employés dans leurs notes dites bouchées les plus sourdes,

pour accompagner d'une sorte de râle instrumental la voix

d'im mourant ; Méhul, dans l'espoir de terrasser Lesueur,

qu'il détestait, et dont l'opéra de la Caverne venait d'obtenir

mi succès immense... (J'oubliais de vous dire que Lesueur

fut un célèbre compositeur français, né à Drucat-Plessiol,

près d'Abbeville, la même année que Méhul ; il fut siirinlen-
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dant de la chapelle de l'empereur Napoléon, de celles de

Louis XVIII et de Charles X, écrivit une foule de messes, d'o-

ratorios, d'opéras, et a laissé en portefeuille nn Alexandre à

Babylone qui n'a jamais été représenté); Méhul, irrité du suc-

cès de la Caverne de Lesueur, mit en musique un opéra sur

le même sujet et portant le même titre. La Caverne de Mé-

hul tomba. Je sais que la bibliothèque de l'Opéra-Comique

possède ce manuscrit, et je serais, je l'avoue, fort curieux de

pouvoir juger par mes yeux de ce qu'il y avait de mérité dans

cette catastrophe.

Une autre chute vint mettre le sceau à la renommée et à la

gloire de Méhul, la chute de la Chasse du jeune Henri, opéra

dont l'ouverture, redemandée avec transports, produisit une

telle impression sur Tauditoire qu'on ne voulut pas entendre

après elle le reste, assez ordinaire, dit-on, de la partition.

Parmi les très-beaux o.uvra§esde Méhul qui réussiient peu,

il faut mettre en première ligne Ai'iodant. Le sujet de cet

opéra est à peu près le même que celui de Montano et Sté-

phanie de Berton (musicien français, né à Paris, où il s'est fait

une belle réputation par ses compositions théâtrales). Ils sont

l'un et l'autre empruntés à une tragi-comédie de ce poète

anglais, Shakespeare, dont je vous parlais tout à l'heure, qui

a pour titre : Much ado about nothing. Dans Ariodant se

trouve un duo de jalousie presque digne de faire le pendant

de celui d'Euphrosine, un duo d'amour d'une vérité crue

jusqu'à l'indécence, un air superbe : « Oh ! dos amants le plus

fidèle! » et la célèbre romance que vous connaissez très-

certainement :

Femme sensible, enlends-lii le ramage

De ces oiseaux qui célèbrent leurs feux ?

Bion, où l'on trouve un joli rondo, Epicure,le Trésor sup-

posé, Uéléna, Johanna, l'Heureux malgré lui, Gahrielle d'Es-

irées, le Prince troubadour, les Amazones, ne réussirent point

et appartiennent probablement à la catégorie des ouviagos

justement cond;iniucs ;i l'nnlili. ].''lrat(i, une Folie, llhal,lcs

j-/ccu(jlcs de Tolède j la Juurmr aux Ivcnlurit', VaUntine de
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Milan el Joseph sont au conlraire de ceux auxquels le siiceeà

a été (Jispcusé assez exactement, ce me semble, dans la [)ro-

poitiou de leur mérite. Le moins contm de ces opéras, les

Aveugles de Tolède, a pour préface une jolie ouverture dans

le style des boléros espagnols. VIrato fut écrit pour mysti-

lier le premier Consul el tout son entourage, qui ne recon-

naissaient de facultés mélodiques qu'aux seuls Italiens et les

refusaient surtout à Méliul. L'ouvrage fut donné comme une

traduction d'un opéra napolitain. Napoléon n'eut garde de

manquer la première représentation ; il applaudit de toutes

ses forces, et déclara bien haut que jamais un compositeur

français ne pourrait écrire d'aussi charmante musique. Puis

le nom de l'auteur ayant été demandé par le public, le ré-

gisseur vint jeter à la salle étonnée celui de Méhul. Myslifica-

lion excellente, qui réussiia toujours, en tout temps et en

tout lieu, et rendra manifeste l'injustice des préventions,

sans jamais les détruire.

Uthal, avec son sujet ossianique, vint se heurter encore

contre les Bardes de Lesueur, qui poursuivaient à l'opéra une

brillante carrière, et que Napoléon d'ailleurs avait pris sous

son patronage. Méhul, pour donner à rinslrumenlation d'6'-

thal une couleur mélancolique, nuageuse , ossianique enfin,

eut l'idée de n'employer que des altos et des basses pour tous

instruments à cordes, en supprimant ainsi la masse entière

des violons. 11 résultait une monotonie plus fatigante que

poétique de la continuité de ce timbre clair-obscur, et Giélry,

interrogé à ce sujet, répondit franchement : « Je donnerais

un louis pour entendre une chanterelle. »

Joseph est celui des opéras de Méhul qu'on connaît le mieux

en Allemagne. La musique en est presque [)arlout simple,

touchante, riche de modulations heureuses sans être bien

hardies, d'harmonies larges et vibrantes, de gracieux dessins

d'accompagnement, et son expression est toujours vraie. La

seconde partie de l'ouverture ne me parait pas digne de l'in-

troduction si colorée qui la précède. La prière « Dieu d'is-

raèl ! » où les voix ne sont soutenues ipie par de rares accords

d'instruments de cuivre, est conqilétement belle sous tous les

23
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rapports. Ihins le dno entre Jacob et Benjamin : « loi, le

digne appui d'un père ! » on trouve des réminiscences assez

fortes d'OEdipe à Colonne ; réminiscences amenées sans doute

dans l'esprit de Méhul par la similitude de situation et de

sentiments qu'ofîre ce duo avec plusieurs parties de l'opéra

de Sacchini. (OEcUpe à Colonne est de Sacchini.)

Méhiil a écrit encore beaucoup d'autre musique que celle

des opéras que je viens d'cnumérer. Il a fait ou plutôt arrange

trois partitions de ballets : le Jugement de Paris, la Dansoma-

nie, et Persée et Andromède. 11 a composé des chœurs et une

bonne ouverture pour la tragédie de Joseph Chénier, Timo-

léon, plusieurs symphonies, un grand nombre de morceaux

pour le solfège du Conservatoire, des cantates, des opéras

dont je m'abstiens de citer les titres, puisqu'ils ne furent

point représentés ; des opéras de circonstance, tels que le

Pont de Lodi, et d'autres pour lesquels il eut des coUabora-

tcui's, une scène à deux orchestres, dont le second imilc

canoniquement le premier comme un écho, exécutée au

Champ de Mars dans une fête publique à l'occasion de la vic-

toire de Marengo ; il a fait la musique d'un mélodrame pour

le théâtre de la Porte Saint-Martin, et dos chansons paliioti-

ques, entre autres le Chant du Départ ( « La victoire en chan-

tant » ), dont la popularité s'est maintenue à côté de celle do

la Marseillaise.

Méhul mourut le 18 octobre 1817, à l'âge de cinquante-

quatre ans. 11 avait, dit-on, une conversation attachante, de

l'esprit, de l'iustiuclion, et le goiît de l'horticulture et dos

Heurs. 'Son système en musique, si tant est que l'on puisse

appeler système une doctrine semblable, était le système du

gros bon sens, si dédaigné aujourd'hui. Il croyait que la nui-

?i<jue de théâtre ou toute antre destinée à être unie à des pa-

roles doit ollVir une corrélation directe avec les sentiments

exprimés par ces parole^; qu'elle doit même quelquefois,

lorsque cela est amené sans effort et sans nuire à la mélodie,

L'herchcr à reiirodnire l'accent de voix, l'accent déclamatoire,

si Ton pont ainsi dire, que corlaincs phrases, que certains

mots appellent, et que l'on sent être celui de la nature; il
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croyait qu'une interrogation, par exemple, ne poul bo cliaiiloi-

sur la même disposilion de notos qu'une affirmation ; il

croyait que pour certains élans du cœur humain il y a des

accents mélodi(iucs spéciaux qui seuls les expriment dans

toute leur vérité, et qu'il faut ;i tout prix trouver, sous peine

d'être faux, inexpressif, froid, et de ne point atteindre le but

suprême de l'art. Il ne doutait point non plus que, pour la

musique vraiment dramatique, quand rintéiêt d'une situa-

tion mérite de tels sacrifices, entre un joli effet musical étran-

ger à l'accent scénique ou au caractère des personnages, et

une série d'accents vrais, mais non provocateuis d'un frivole

plaisir, il n'y a point h hésiter. Il était persuadé que l'expres-

sion musicale est une fleur suave, délicate et rare, d'un par-

fum exquis, qui ne fleurit point sans culture et qu'on flétrit

d'un S')uffle
;
qu'elle ne réside pas dans la mélodie seulement,

mais que tout concourt à la faire naître ou à la détruire : la

mélodie, l'harmonie, les modulations, le rhythme, l'instru-

mentation, le choix des registres graves ou aigus des voix et

des instruments, le degré de vitesse ou de lenteur de l'exé-

cution, et les diverses nuances de force dans l'émission du

son. 11 savait qu'on peut se montrer musicien savant ou bril-

lant et être entièrement dépourvu du sentiment de l'expres-

sion
;
qu'on peut posséder, au contraire, au plus haut degré

ce sentiment et n'avoir qu'une valeur musicale fort médiocre;

que les vrais maîtres de l'art dramatique ont toujours été

doués plus ou moins de qualités très-musicales unies au sen-

timent de l'expression.

Méhul n'était imbu d'aucun des préjugés de quelques-uns

de ses contemporains, à l'égard de certains moyens de l'art

qu'il employait habilement lorsqu'il les jugeait convenables,

et que les routiniers veulent proscrire en tout cas. 11 était

donc réellement et tout à fait de l'école de Gluck ; mais son

siyle, plus châtié, plus poli, plus académique que celui du

maître allemand, était aussi bien moins grandiose, moins

saisissant, moins dprc au cœur; on y trouve bien moins de

ces éclairs immens'-s qui illuminent les profondeurs de

l'àme. Puis, si j'ose l'avouer, Méhul me semble un peu sobre
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fFidées; il faisait de la musique excellenle, vraie, agréable,

belle, émouvante, mais sage jusqu'au rigorisme. Sa nuise

possède l'intelligence, l'esprit, le cœur cl la beauté ; mais

elle garde des allures de ménagère, sa robe grise manque
d'ampleur, elle adore la sainle économie.

C'est ainsi que dans Joseph et dans Valentine de Milan la

simplicité est poussée jusqu'à des limiles qu'il est dangereux

de tant approcher. Dans Joseph aussi, comme dans la plupart

de ses autres partitions, l'orchestre est traité avec un tact

parfait, un bon sens exirêmement respectable; pas un in-

strument n^y est de trop, aucun ne laisse entendre une note

déplacée; mais ce même orchestre, dans sa sobriété savante,

manque de coloiis, d'énergie même, de mouvement, de ce je

ne sais quoi qui fait la vie. Sans ajouter un seul instrument

à ceux que Méhul employa, il y avait moyen, je le crois,

de donner à leur ensemble les qualités qu'on regrette de ne

pas y trouver. J'ai hàle d'ajouter que ce défaut, s'il est réel, me
paraît mille fois préférable à l'abominable et repoussant Ira-

vers qu'il faut renoncer à corriger clioz la plup.irt des com-

positeurs dramatiques modernes, el giàce auquel l'art de

l'instrumentation fait trop souvent place, dans les orchestres

de théâtre, à des bruits grossiers et ridicules, grossièrement

et ridiculement placés, ennemis de l'expression et de l'har-

monie, exterminateui's des voix et de la mélodie, propres

seulement à marquer davantage des rhylhrncs d'une vulga-

rité déplorable, destructeurs même de l'énergie, malgré leur

violence; car l'énergie du son n'est que relative, et ne ré-

sulte que des contrastes habilement ménagés; biuits qui

n'ont rien de musical, qui sont une critique permanente de

l'intelligence et du goût du public capable de les suppnrlcr,

et qui ont enfin rendu nos orchestres ('e tliéàlre les énmies

de ceux que font entendre dans les l'oiics de village les sal-

timbanques et les marchands d'oi viélan.

.\v(iue/-!e , malgré votre haute estime pom' Méhul et ses

œu\rcs, vous ne saviez pas tout cela. Et c'est h Jiiyclvjuc et
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RulanJ que vous devez celle inslruction inaltendiio. A quel-

que chose le mauvais esl bon.

Votre second acte n'est pas terminé, j'en ai peur. Eh bien

causons un peu. Je reviens encore de Londres. Cotte fois, à

part l'exception que je dois faire en faveur de deux canta-

trices, je n'y ai rien observé en musique que d'assez laid. .J'ai

vu une représentation au théâtre de la Reine du Figaro de

Mozart, mais tronibonisé, ophicléidé, en un mol doublé en

cuivre comme un vaisseau de haut bord. C'est ainsi que cela

seprati(iue en Angleterre. Ni Mozart, ni Rossiiii, ni Weber,

ni Beethoven n'ont pu échapper à la réinslrumentatiun.

Leur orchestre n'est pas assez épicé ; et l'on se croit obligé de

pourvoir à ce défaut. D'ailleurs , si les théâtres ont des

joueurs de trombone, d'ophicléide , de grosse caisse, de

triangle et de cymbales , ce n'est pas apparemment pour

qu'ils se croisent les bras ! Cette charge est vieille, il serait

temps d'y renoncer.

Mademoiselle Cruvelli jouait le page, et pour la première

fois de ma vie j'ai entendu ce rôle chanté d'une façon intel-

ligible. Mademoiselle Cruvelli le dit pourtant avec une pas-

sion un peu trop accentuée; elle fait de Cherubino un trop

grand garçon; elle en fait pres<|u'ini jeune homme. Madame

Sontag était Suzanne. L'existence d^'un pareil talent est à

peine croyable pour ceux même qui en éprouvent le charme.

Voilà une cantalrice qui entend l'art des nuances, qui en

possède un clavier complet, et qui sait les choisir et les ap-

pliquer !

Donnez des lis pour elle,

Des lis à ploiiips mains.

J'ai assisté, dans Westminsler-Abbey. à la PitrcelVs comme-

moration. Un petit chœur de voix médiocres chantait avec

accompagnement d'orgue des hymnes, antiennes et motels

de ce vieux maître anglais. Un petit auditoire recueilli assis-

lait à la cérémonie. C'était froid, stagnant, sonmolent, lent,

.lu m'évertuais à ressentir de l'admiration, et j'é|)r<)uvais le

senliinont contraire, l'iiis le souvenir du cba'ui' des enfants
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(Iii l'église do Saint-Paul étant venu niassaillir, j'ai fait

mentalement une comparaison fàchense, et je suis sorti, lais-

sant Purcell sommeiller avec ses fidèles.

Sir George Smart a bien voulu , nn dimaucUe, me faire

les honneurs de la chapelle de Saint-James, dont il est Tor-

paniste. Hélas ! la musique a abandonné ce réduit, depuis

que les rois et les reines ont cessé d'habiter le palais. Quel-

(jues chantres sans voix, huit enfants de chœnr qui en ont

trop, un orgue primitif, c'est tout ce qu'on v entend. Cette

chapelle fut construite par Henri YllI, et sir George m'a mon-
tré la petite porte par laquelle ce bon roi venait rendre grâce

à Dieu et chanter les alléluia composés par lui-même, chaque

fois qu'il avait inventé une nouvelle religion ou fait couper

le cou à une de ses femmes...

J'ai entendu aussi dans un concert le brillant Stabal de

Rossini... Vous ne connaissez pas l'histoire de la fugue qui

termine cette partition? la voici.

Rossini, ce grand musicien de tant d'esprit, a pourtant ou

la faiblesse de croire qu'un Stahat respectable, un vrai Sln-

bat, un Stabat digne de succéder à ceux de Paleslrina et de

Pergolèse, devait absolument finir par un fugue sur le mot

Amen. C'est en réalité, vous le savez tous, le plus abominable

et le plus indécent des contre-sens; mais Rossini ne se sen-

tait pas le courage de braver le préjugé établi là-dessus. Or,

comme la fugue n'est pas son fort, il alla trouver son ami

Tadolini, qui passe pour un conlre-pointisle à tous crins,

et il lui dit do son air le plus câlin : Caro Tadulini, mi manca

la forza; fammi queuta fuga! Le pau\re Tadolini se dévuua

et fit la fugue. Puis quand le Stabat parut, les professeurs

(le contre-point la trouvèrent détestable, ces messieurs ayant

toujours été dans l'usage de n'accorder la science de la fugue

(|u'à eux ou à leurs élèves. De soi le qu'en fin de compte,

itossini, à les en croire, eût tout aussi bien fait d'écrire sa

fugue lui-même.

Telle est l'anecdote qui circule; mais la vérité vraie, c'est,

outre nous soit dit, que la fugue est de Rossini.

l'n malheur sérieux vient de nous frapper îi P.iris, cl
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voiis sciez lùon heureux de ne pas eu lesseutir le contre-

coup.

Z..., ce granJ iiisulteur de l'art et des artistes, désespéré

d'avoir, par un coup de bourse, peidu les trois quarts de

l'énorme fortune qu'il avait amassée, vous savez comment,

n'a pu résister à une tentation de suicide. 11 a fait son testa-

ment, légué, dit-on, ce qui lui restait à la directrice d'une

maison d'éducation pour les filles jeunes , et, ce pieux devoir

rempli, s'est acheminé vers la place Vendôme, où il s'est

fait ouvrir la porte de la colonne. Parvenu sur la galerie qui

couronne le sommet du monument, il a quitté son chapeau,

sa cravate, ses gants, je tiens ces affreux détails du gardien

de la colonne, il a jeté un regard calme sur l'abîme ouverl

autour de lui, puis s'éloignant de quelques pas de la balus-

trade, comme pour mieux prendre son élan, il a brusque-

ment renoncé à son projet.

Henri Heine, que je viens de voir, m'a récité en prose fran-

çaise un petit poème élégiagique allemand qu'il a composé

sur cette catastrophe. C'est à mourir de rire.

Pauvre Heine ! cloué sur son lit depuis six ans par une in-

curable paralysie; presque aveugle; il garde néanmoins sa

terrible gaîté. Il ne consent pas encore à mourir, dit-il. 11 faut

que le bon Dieu attende. Il veut voir aupaiavaut comment
tout ceci finira. 11 fait des mots, sur ses ennemis, sur ses

amis, sur lui-même. Avant-hior, en m'entendant annoncer,

il s'est écrié de son lit, avec sa faible voix qui semlile sortir

d'une tombe: « Eh! mon cher! quoi, c'est vous! entrez.

Vous ne m'avez donc pas abandonné?... toujours original ! »

Si votre second acte n'est pas terminé, j'en suis fâché, Cor-

sino, mais je n'ai plus rien à vous conter pour le u)oment.

Ainsi résignez-vous, prenez votre violon et jouez le flnal

comme s'il était bon. Vous n'en mourrez pas. D'ailleurs, j'ai

besoin de relire encore votre lettre; je veux y répondre de

façon à ne pas être obligé do vous quitter avant la fin du



404 LES SOIREES DE L'ORCHIîlSïRE.

Iroisièir.e rcle, que vous me (iéiioncez cniunia lo plus dange-

IL'UX.

rOim LE DEltMER ACTE.

Je n'ai pas voulu, eu comiiieuçaut ma lettre, faire la moiu-

dre observation sur certains passages de la vôtre. J'y arrive

maiutenant.

Ah ! mes quatre ou cinq lecteurs trouvent que j'ai mal

agi en racontant les délassements auxquels ils se livrent, eux

et leurs confrères, quand il s'agit d'exécuter la musique

qu'ils n'aiment point! délassements que j^avoue avoir moi-

même partagés !

Voilà bien les artistes! s'ils font la moindre chose passable,

il faut que les cinq cent trente mille voix de la renommée,
sans compter sa trompette, l'annoncent aux cinq parties du

monde; et en quels termes! et avec quelles fanfares! je le

sais trop. Mais, s'il leur arrive de se laisser entraîner à quel-

que action ou production qui donne tant soit peu de prise à

la critique, malgré tous les ménagements, tous les sourires

de cette pauvre critique, en dépit des formes aimables qu'elle

prend pour se faire bénigne et douce et bonne fille, en par-

ler seulement est, de sa part, im crime abominable; à les

en croire, c'est une infamie, que dis-je, une platitude, nn

abus de cunfance-, et chacun de ces indignés de s'écrier

comme Othello : « Il n'y a donc point de carreaux au ciel ! »

Sur ma foi, très-chers, vous m'inspiiez de la pité.

Je vous supposais moins arriéiés, et je me croyais, moi,

bien plus de vos amis.

Allons! je vais mettre des gants pour vous écrire, je ne me
montrerai désormais dans votre orchestre qu'en cravate

blanche, avec toutes mes décorations, et ne vous parlerai,

Messeigneuis, que chapeau bas

Plaisanterie à part, imc telle susceptibilité est enfantine,

(sachez-moi gré de ne pas dire puéi ile); mais connue je vous

liens pour incapables de n'en pas lire à présent, brisons-là,

•;t qu'il n'en soit plus question.
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Pour vous, Corsiiio, qui pensez paraîlie ridicule aux ypiix

(hf! hommes de lettres et des musiciens de Paris qui me liront,

sachez-le bien, votre crainte est absolument chimérique; par

celte cxccUenle raison, que les hommes de lettres de Paris

lisent seulement kurs propres livres et que les musiciens ne

lisent rien.

Je vous remercie sincèrement de m'avoir soustrait à la

vendetta transversale du ténor outragé, et de ne vouloir pas

qu'on me joue. Je vous en ai même une double obligation, car

le danger serait double pour moi, si l'opéra en question était

donné àX***.Je crois vos_confrères fort capables d'en faire un

opéra où Von parle, et de commencer la leclure de Clarisse-

Harloweksa. première représentation.

J'avoue la mes(juinerie de mon calembour sur Moran,

mais votre jeu de mots sur les Bavaroises ne vaut pas

mieux.

Il m'est impossible de croire au corset de votre chef d'or-

chestre. Ce sont plutôt les répétitions d'Angélique et Roland

qui l'auront fait maigrir. C'est donc bien mauvais?

Si j'ai dit par deux fois que le bon Bacon (admirez l'euphn-

nie !) ne descendait pas de l'homme célèbre dont il porte le

nom, c'est que sa rare intelligence et la profondeur de son

esprit poiu'raient faire croire le contraire, et qu'une telle sup-

position de descendance serait calomnieuse pour le savant

Roger Bacon, inventeur de la poudre, puisqu'il fut moine et

que les moines ne se marient pas. Cette explication, je l'es-

père, satisfera complètement notre ami.

Dimski, Dervinck, Turuth, Siedler et vous, Corsino, vous

ignorez ce qu'est Falstaff. Vous osez le dire! Mais vous êtes

donc tous plus B. B. B B. Bacon que Bacon lui-rnème!

Falslafl' un poète! un guenier! et vous avez prétendu sou-

vent connaître Shakespeare 1... Sachez donc, Messieurs mes

amis les musiciens, que sir John Falstaff est un personnage

important de trois pièces du poêle anglais, des deux tragédies

de Henri VI et de la comédie des Joyeuses commères de Wind-

sor; (ju'il occupe encore l'attention du pnlilic dans un (pia-

trièmc drame du même auteur, où il ne parait point, mais
23.
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où l'on vient i-acuiiler ses derniers moments, Saclioz <ju"il fut

le favori de la reine Elisabeth, qu'il est Tidéal du liouffon an-

glais, du gascon anglais, du matamore anglais; qu'il faut voir

en lui le vrai polichinelle anglais, le représentant de cinq ou

six péchés capitaux
;
que gourmandise, paillardise, couardiïC,

sont ses qualités dominantes; (jue, malgré son obésité, sa

rotondité, sa ladrerie et sa poltronnerie, il ensorcelle des

femmes et leur fait mettre en gage leur argenterie pour sa-

tisfaire ses appétits gloutons; que Shakespeare l'a donné au

prince Henri pour compagnon de ses orgies et de ses escapa-

des nocturnes dans les rues de Londres; lequel prince permet

à Falstaft'de traiter SonAltcsse avec la plus incroyable fami-

liarité; jusqu'au moment où devenu roi sous le nom de

Henri V, et désireux défaire oublier les folies de sa jeunesse,

le Royal Hal, comn^e Falstaff a l'insolence de l'appeler par

abréviation, interdit l'accès de sa cour à son gros compagnon
de débauches et l'envoie en exil. Sachez enfin que cet incom-

parable cynique, auquel on s'intéresse malgré soi et dont la

triste lin vous tire presque des larmes, obligé de prendre part

à une grande bataille, à la tète d'une bande de vagabonds

dépenaillés dont il est le capitaine, s'erifuit au moment de

l'action, et prononce dans le réduit où il est allé se cacher le

monologue que voici :

Honour pricks me on. Yea, but lioiv, if horwitr prick me off

7('fipn I corne 07i? how then ? can honour sel to a k(j ? No. Or

an arm? No. Or take away the grief of a ivoimd? No. Honour

liath no skill in surgery then ? No. What is honour ? A Word.

Walh is in that ivord, honour? M'at is that honour? Air. A

trlm reckoning ! — Who hath il ? He that died o^lVednesday.

Doth he feel it ? No. Doth he hear it ? No . Is it insensible ihenF

Yea, to the dead. But toill it not live tvith the living ? No.

^Vhy? Dctraction tvill not su(fer it ' — Therefore VU none nf
it : Honour is a mère scutcheon, and sa ends mtj calechism.

l'ai transcrit l'original de ce discours célèbre, pour ceux

d'entre vous, Messieurs, (jui ne savent pas l'aui^lais et (|ui vou-

diuient se donner l'air de le savoir. Mais en voici latradiic-
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lion, destinée à ceux qui boineut leuis; piélcutiuiis à coia-

|)rendre la langue française.

Vhunneur me pique pour me faire avancer. Oui, mais quoi,

si l'honneur me pique à terre quandfavance l Que faire alors?

LVionneur peut-il me raccommoder une jambe? Non. Ou un

bras ? Non. Ou dissiper la douleur d'une blessure ? Non. L'hon-

nur ne sait donc rien en chirurgie? Qu est-ce que rhonneur?

In mot. Qu'est-ce que ce mot, honneur? Qu est-ce que cet hon-

neur? De l'air. Une facture acquittée. Qui possède cela? Celui

qui mourut mercredi. Le sent-il? Non. L'entend-il? Non.Cest

insensible alors? Oui, pour les morts. Mais cela ne vicra-t-il

pas avec les vivants? Non. Pourquoi? La médisance ne le souf-

frira pas. — En ce cas je m'en passerai : L'honneur est un

simple écusson, et ainsi finit mon cathéchisme.

Vous devinez maintenant, n'est-ce pas, comment à propos

des labeurs de Camoëns et de sa gloire tardive, j'ai pu m'é-

crier: OFalstaffl et songer à sa philosophie. Tous êtes d'une

rare pénétration.

Venons entin, cher Corsino, à vos dernières questions.

L'auteur de cette vie de Paganini dont vous me parlez,

écrivait récemment à un de mes amis, en le priant d'obtenir

de moi une analyse de son ouvrage dans le Journal des Dé-

bats ; espérant, disait-il, que je ne me laisserai» pas influen-

cer dans celte appréciation par ma haine pour la nuisique

italienne et pour les Italiens. J'ai donc lu sa brochure. 11 m^a

été facile de répondre anx reproches violents qui m'y sont

adressés. Mais cette réplique faite, on m'a détourné de la pu-

blier dans un jouinal, afin de ne pas donner lieu à une po-

lémique qui, n'intéiessant que moi, y serait nécessairement

déplacée. Ici le cas n'est plus le même, et je ne suis pas fâché,

puisque vous avez lu l'accusation, de vous faire connaître la

dt'fense.
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RÉPONSE A M. CARLO CONESTABILE

auteur du livre inlilulc :

VITA Dl NICCOLO PAGAMM DA f.E>OVA.

M. Conestabile de Pérouse en appelle à mon impartialité

en me demandant de faire l'analyse de ce petit ouvrage, dans

lequel il me traite de la plus vilaine façon. Je le remercie de

m'avoir cru, néanmoins, capable de l'endre pleine justice à

son travail. Je le ferais bien volontiers, accoulumé que je

suis à me trouver dans cette piquante position. Malheureuse-

ment l'œuvre est de telle nature
,

qu'il m'est impossible

d'émettre à son sujet une opinion de quelque valeur. Je ne

puis juger ni du mérite histoiique du livre, n'étant point en

mesuie de connaître la vérité des faits qui y sont énoncés;

ni du style de l'auteur, les finesses de la langue italienne de-

vant m'échapper nécessairement; ni de la justesse avec la-

quelle il apprécie le talent du grand virtuose, car je n'ai ja-

mais entendu Paganini. J'étais en Italie, à l'épocjue oii cet

artiste extraordinaire enthousiasmait la France. Quand je

l'ai connu, plus tard, il avait déjà renoncé à se faire entendie

en public, l'état de sa santé ne le lui permettant plus; et je

n'osai point alors, cela se conçoit, lui demander de jonei'

pour moi seul une fois encore. Si je me suis formé de lui une

opinion si haute, c'est d'après sa conversation d'aliord; c'est

éclairé par ces irradiations que projettent certains hommis

d'élite et qui semblaient entourer Paganini d'une poétique

auréole; c'est d'après l'admiration ardente autant que raison-

née qu'il avait inspirée à des artistes dans lejugement desquels

j'ai une confiance absolue.

J'aime à penser que M. Conestabile a puisé aux souices les

plus pures pour écrire la vie de l'illustre virtuose, dont l'ap-

paiilion produisit en Euiope une émotion si extiaordinaire.

Je leeonnais mènie qu'en ce qui touche mes relations avec

Paganini, il a recueilli quelques renseignements exacts et
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qu'il n'a guèro laissé cchappci- que des erreurs de détail

peu imporlantes. Peut-être devrais-jc boiiier là irion appré-

ciation. Mais ce livre contient un passage bien fait pour me
faire ressentir une violente indignation, si la calomnie qu'il

contient n'était tempérée par tant d'absurdité; et je ne puis,

le lecteur me le pardonne, m'abstenir d'y léponJre briève-

ment.

Après avoir raconté ce qui est de notoriété publique d'une

anecdote qui me concerne, et dans laquelle Paganini joua à

mon égard un rôle si cordialement magnifique, après avoir

même accordé bénévolement une valeur trop grande à mes

compositions, M. Conesfabiic s'écrie: «Maintenant, qui le

« croirait!!! ce même homme qui l'oit à un Italien le Iriom-

« phe de son propre génie , ['acquisition (conseguimento)

« d'une somme considérable (1), ce Berlioz, qui appartient

« à une nation si redevable à la très-chère patrie des Pales-

« trina, des LuUi, des Viotti, des Spontini, ne se souvuiNr

« PLUS, Paganini mort, des bienfaits qu'il a reçus; et, apiès

« avoir sucé le venin de l'ingratitude, se plaît à vomii- des

« paroles acerbes contre noire musique, contre nous, qui,

« par antique bonté, sommes habitués à soulTiir les injures

« et les outrages des nations étrangères (je traduis textuellc-

« ment), n'opposant à leurs grossiers sarcasmes qu'un dédai-

« gneux silence! Mais non, le nom d'Hector Berlioz ne

« périra pas (vous êtes trop bon!), ni celui de Paganini

« (à fortiori , c'est un pléonasme); et si les contemporains

« se taisent (ils ne se taisent pas tous), au moins nos suc-

« cesseurs, en apprenant l'aventure que je viens de ra-

ce conter, lécompenseiont par leurs applaudissements la

« philanthropie italienne, et consacreront une page à l'ingra-

« tilude française!!! »

(1) M. Cuoeslabile fait ici allusion au miniveiiicnt d'enlhousiasiue ilc raj;aiiiiii,

qui, après avoir entendu (en 1838) au Conservatoire, les deux premières syin-

plionies de M. Berlioz, lui envoya, en signe d'hommage (telle fut IVx^'res-iou

dont il se servit), une somme de 20,000 francs. Ce présent était accompagne

d'une lettre de l'illustre virtuose, lettre (jui parut à cette époque dans tous Us

journaux de l'Euroiic et excita partout la plus vive admiration.

'Note ile l'éc/ifenr. >i i fvv
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En vérité, Monsieur, Ini répondrai-je, si vous pouviez sa\uir

t oini)ien eette lirade est ridicule, vous seriez très-l'àché de

l'avoir laissé échapper. Vous vivez, je le vois, dans un monde
exclusif et qui veut rester en dehors du mouvement musical

de TEurope. Vous vous passionnez pour votre musique,

comme vous dites, sans pouvoir établir entre son caractère et

celui de la musique des autres peuples d'utiles comparai-

sons. De là, votre foi religieuse dans l'art italien et votre irri-

tation quand on ose mettre ses dogmes en discussion. Vous

oubliez que la plupart des artistes et critiques de quelque va-

leur connaissent, au contraire, plus ou moins, les chefs-

d'œuvre de tous les pays; que ces mêmes critiques et artistes

1 rattachent de prix réel qu'à la musique vraie, grande, ori-

ginale, belle; qu'ils l'aiment pour ses qualités ou la détestent

pour ses vices, sans s'inquiéter d'où elle vient. Peut-être ne

l'avez-vous jamais su. Eh bien! en ce cas, je vous l'apprends.

Que l'auteur d'une œuvre musicale soit Italien, Français,

Anglais ou Russe, il leur importe peu. Les questions de natio-

nalité sont à leurs yeux tout à fait puériles.

Et la preuve en est dans votre livre même, lorsqu'à propos

de la mort de Sponlini, vous dites que je nui pu m'empc-

che7' {i\ y a vingt-cinq ans que je ne le puis) de payera ses œu-

vres un large Iribut d'admiration.

Maintenant, permettez-moi de vous monlier l'injustice de

l'accusation blessante que vous portez contre moi, les consé-

(juences qu'il en faudrait tirer si elle était méritée, et l'or-

lour matérielle que vous avez commise sur le fond de la

«luestion.

Je vois d'abord, dans cette accusation même, la piouve «lue,

vous au moins, vous n'opposerez pas aux sarcasmes un dédai-

gneux silence, et que vous êtes à peu près exempt de Van-

lique bonté de vos conqKitriotcs.

Vous croyez qu'un grand artiste il.ilion ayant fait pour moi

ce que fit Paganini, je suis tenu par cela seul de trouver ex-

cellent, parfait, irréprocliable, tout ce qui se piatique en Ita-

lie, de louer les habitudes Ihéàhales de ce beau jtavs, les

prédilections musicales de ses habitants, les résultais que ces
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|nv(lil('ctiuiis et ces habitudes ont amenés dans i'e\eici( e du

l)lus libre des arts, et la compression qu'elles exercent f'atale-

nienl sur lui.

(Juoique Français, .Monsieur, je dois beaucoup à la l'rance ;

d'après vous, il me serait donc imposé de trouver lionne

toute la musique quVlle produit. Ce serait fort grave, car on en

l'ait, en France, presque autant de mauvaise que chez vous.

Je dois beaucoup aussi à la Prusse, à l'Autiichc, à la Bohème,

à la Russie, à l'Angleterre; je suis- criblé de dettes senibla-

l)les, contractées un peu partout. 11 me faut donc déclarer

que tout est pour le mieux dans le meilleur des mondes pos-

sibles, et mY'crier : « Vous êtes tous sublimes, embrassons-

nous! » sans ajouter : « Ft que cela finisse! »

Vous prétendez enfin qu'à l'égard de toutes les nations

dont un seul homme même aurait bien voulu me reconnaître

(juelque mérite, je dois ne plus tenir compte de ma con-

science d'artiste et jouer, en tout état de cause, une sotte

comédie d'admiration.

P.iganini, Monsieur, qui n'était point de voire avis, m'eût

mé|)tisé, si j'en eusse été capable. Je sais fort bien, en outre,

ce qu'il pensait des mœurs musicales de son pays, quoiqu'il

ne se soit jamais trouvé, fort heureusement pour lui et peut-

être pour vous, dans le cas d'exprimer par écrit son opinion

à ce sujet. Je tremble de vous laisser soupçoiuier ce qu'en

pensaient également ("dierubini et Spontini, dont vous reven-

diquez maintenant comme vôtres la célébrité et les œuvres,

bien que l'Italie ne se soit guère souciée de l'une ni des au-

tres. Paganini, Spontini et Cherubini furent donc, eux aussi,

et plus que moi, des monstres d'ingratitude; car si le reste

de l'Europe, en leur donnant à parcourir une carrière plus

vaste que celle imposée à ses musiciens par l'Italie, a foicé

leur génie de prendre un vol plus puissant et plus fier, et les

a comblés ensuite d'or, d'honneurs et de gloire, l'Italie leur

donna.... naissance, et ce présent, peu coûteux, a bien sun

prix. D'ailleurs, remarquez, je vous prie, que Pagam'ni n'est

point l'Italie, pas plus que je ne suis la Fiance. Ces i\ou\ pays,

dont vous ub'rilioz justement l'un, en llagellant l'autre oulie
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niesare,ne sauraient être solidaires des sentiments privés do
deux artistes. Admettons même, si vous voulez, que tous les

Ilaliens soient des philanthropes, selon votre naïve expres-

sion, il m'est impossible de vous accorder que tous les Fran-
çais soient des ingrats.

De plus, je veux vous faire un important aveu : quelque

passionné que vous soyez ^^ouv votre musique, je suis presque

sûr de l'être encore davantage pour la musique. A ce point

que je me sens tiès-capable d'éprouver une sympathie dé-

vouée pour un brigand de génie, eût-il tenté de m'assassiner,

et assez peu pour un honnête homme auquel la nature auiaij;

reTusé l'intelligence et le sentiment de l'art.

Sans doute, vos convictions sont sincères et vous êtes un
parfait honnête homme. Mais, croyez-le bien, les idées de

Paganini ne différaient guère de ma monstrueuse manière de

voir à ce sujet. Enfin, pour compléter ma profession de foi,

sachez que si je suis profondément reconnaissant envers les

hommes dont les œuvres m'inspirent de l'admiration, je

n'admirerai jamais des hommes médiocres, lors même que

leurs procédés envers moi m'auraient inspiré la plus vive

reconnaissance. Jugez de la valeur du droit que je m'attribue

de ne point louer les œuvres et les talents médiocres, ou

pii'es, de gens auxquels je ne dois rien.

Maintenant relevons une erreur de date qui a bien aussi

son importance. Celle de mes critiqr.es que vous citez, et dont

vous changez d'ailleurs la signification, en mettant sens mé-

lodique au lieu de sens de l'expression, ce qui est fort difl'é-

rent, je vous l'assure, cette étude sur les teiulanccs musicales

de l'Italie, qui a motivé le récjuisitoiie au sujet duquel j'ai le

plaisir de vous entretenir, a été écrite en 1830, à Rome. Elle

fut imprimée pour la première fois à l'aris, dans le coui-ant

de la même année, par la Revue européenne, reproihiile en-

suite dans diverses publications, daiis Yllulie pitloresqur,

entre autres, et dans la Revue musicale de M. Eélis, qui la\a

d'abord mon opinion d'exagérée et en recoiiiiut lui-même,

plus tard, la justesse et la justice. Vous pouvez vous en cou •

vaincre par le récit que M. Fétis a publié dans la lùtzclle
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musicale de Paris, de son voyage en Italie. Or, j'ai vu Pagaiiini

pour la première fois en 1833. Vous voyez donc bien qu'il ne

peut y avoir absolument aucune ingratitude dans le fait de

cet écrit, puisqu'il fut rédiyé, imprimé et reproduit long-

temps avant que j'eusse seulement rencontré l'immortel vir-

tuose dont vous êtes le biographe, et qu'il m'eût honoré de

son amitié. Ceci, je le suppose, suffira pour ôler un pou de

sa valeur à votre accusation, mais n'empêche point que j'aie

encore à cette heure les mêmes idées sur ce que l'Italie peut

avoir conservé de ses mœurs musicales de 1830, et que je

prétende être toujours en droit de les exprimer, sans mériter

le moins du monde le reproche d'ingratitude que vous avez

eu le patriotisme de m'adresser.

Voilà, Monsieur, tout ce que je puis dire sur voti'e livre,

qui me semble écrit, du reste, dans un but honorable et avec

les meilleures intentions.

Je vais répondre maintenant, caro Corsino, à l'autre ques-

tion importante contenue dans votre lettre.

Oui, je connais Wallace, et j'apprends avec plaisir que vous

aimez son opéra de Maritana. Cet ouvrage, si bien accueilli à

Vienne et à Londres, m'est pourtant encore inconnu. Quant

à l'auteur, voici quelques détails invraisemblables sin* lui.

qui pourront vous intéresser. Admettez-les pour vrais, car je

les tiens de Wallace lui-même, et il est trop indolent, malgré

son humeur vagabonde, pour se donner la peine de mentir.

V. WALLACE,

compositeur anglais.

SES AVENTI.RES A LA NOLVELI.E ZÉLANDE.

Vincent Wallace naquit en Irlande. 11 fut d'abord un violo-

niste distingué, et obtint comme tel de beaux succès à Lon-
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(1res et dans les colonies des Indes el de rAustralie. Il a en-

suite renoncé au \'io]on pour se livrer à l'enseignement du

piano, instrument qu'il possède parfaitement, et à la com-

position. C'est un excellent Excentric man, flegmatique en

apparence comme cerlains Anglais, téméraire et violent au

fond comme un Américain. Nous avons passé ensemble, à

Londres, bien des demi-nuits autour d'un bol de punch, oc-

cupés, lui à me raconter ses bizarres aventures, moi à les

écouter avidement. Il a enlevé des femmes, il a compté

plusieurs duels malheureux pour ses adversaires, il a été sau-

vage... Oui, sauvage, ou à peu près, pendant six mois. Et

voici en quels termes je l'ai entendu. me narrer, avec son

flegme habituel, cet étrange épisode de sa vie :

« J'étais à Sydney (Wallace dit : J'étais à Sydney,—ou l)ien:

Je vais à Calcutta,—comme nous disons à Paris : Je pars poui-

Versailles— ou: Je reviens de Rouen), j'étais à Sydney, en

Austialie, quand un commandant de frégate anglais, de ma
connaissance, m'ayant rencontré sur le port, me proposa,

entre deux cigares, de l'accompagner à la ISouvelle-Zé-

lande. — Qu'allez-vous faire là ? lui dis-je. — Je vais châtier

les habitants d'une baie de Tavaï-l'ounamou, les plus

féroces des Néo-Zélandais, qui se sont perniis, l'an dernier,

de piller un de nos baleiniers et de manger son équipage.

Venez avec moi, la traversée n'est pas longue et l'expédition

sera amusante. — Je vous suivrai volontiers. Quand partons-

nous? — Demain. — C'est convenu, je suis des vôtres. — Le

lendemain nous mîmes à la voile, en effet, et le voyage se

fit rapidement. Arrivés en vue de la ISouvelle-Zélande, notre

commandant, qui avait cinglé droit sur sa baie, ordonne

(le mettre le navire en désarroi , de déchirer quelques

voiles, de briser deux ou trois voigues, de fermer les sa-

bords, de masquer soigneusement nos canons, de cacher

les soldats et les trois quarts de l'équipage dans l'entre-

pont, de donner enfin à notre frégate 1 air d'un pauvre diable

do navire à moitié désemparé par la tempête el ne gouver-

nant plus.

Dès que les /(^landais nous eurent aperçus, leur juéfiance
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ordinaire les fit se tenir cul. Mais, en ne comptant qu'une di-

zaine d'hommes sur le pont de la frégate, et croyant recon-

naître, à notre apparence misérable et à l'incerlilude de nos

allures, que nous étions des naufragés suppliants plutôt que

des agresseurs, ils saisissent lem's armes, sautent dans leurs

pirogues et se dirigent vers nous de tous les coins du rivage.

Je n'ai jamais tant vu de pirogues de ma vie. Il en sortait de

la terre, de l'eau, des buissons, des rochers, de partout.

Et notez que plusieurs de ces embarcations portaient jusqu'à

cinquante guerriers. On eût dit d'un banc de poissons énor-

mes nageant de notre côté, en rapprochant lem"s rangs. Nous

nous sommes ainsi laissé entourer comme des gens inca[ia-

blos de se défendre. Mais quand les pirogues, divisées en

deux masses, se sont trouvées à une demi-portée de pistolet

et serrées à ne pouvoir virer de bord, un petit coup donné à

la barre fait notre frégate présenter ses flancs aux deux flot-

tilles, et le commandant de crier aussitôt: et En bataille sui"

le pont! ouvrez les sabords ! et feu paitout sur celle ver-

mine ! » — Les canons de bâbord et de tribord avançant alors

bors du navire toutes leurs tètes à la fois, comme des curieux

qui se mettent aux fenêtres, ont commencé à cracher sur les

guerriers tatoués une pluie de mitraille, de noulets et d'obus

des mieux conditionnées. Nos quatre cents soldats accompa-

gnaient ce concert d'une fusillade nourrie et bien dirigée.

Tout le monde travaillait; c'était superbe. Du haut d'une

vergue du grand mât, où j'étais grimpé avec mes poches

pleines dé cartouches, mon fusil à deux coups et une douzaine

de grenades, que le maître canonnier m'avait données, j'ai,

poui' ma part, ôté l'appétit à bien des Zélandais, qui avaient

d(''j;ï peut-être creusé le four où ils comptaient me faire cuire.

J'en ai tué je ne pourrais dire combien. Vous le savez, dans

ces pays-là, cela ne fait rien de tuer des honnnes. On ne se

figure pas surtout l'effet de mes grenades. Elles éclataient

entre leurs jambes elles faisaient sauter en l'air et retomber

à la mer comme des dorades, pendant que les pièces de vingt-

quatre et de trente-six, avec Icui s gros boulets, vous eiililaient

des séries de pirogues et les coupaient [uir le milieu ave»' des
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craquements comparables à ceux du tonnerre quand il tombe
sur un arbre. Les blessés hurlaient, les fuyards se noyaient,

et notre commandant trépignait en criant dans son porte-

voix : (( Encore une bordée ! à boulets rames ! feu sur ce chef

aux plumes rouges! A la mer la chaloupe maintenant! le

canot, la yole! Achevez les nageurs à coups d'anspoct ! allons,

raide ! mes garçons! God save the queenl »

La mer était couverte de cadavres, de membres, de casse-

lète, de pagaies, de débris d'embarcations; et çà et là se

dessinaient sur l'eau verte de larges flaques rouges. Nous

commencions à être las, quand nos hommes de la chaloupe,

moins enragés que le commandant, se contentant d'expédier

à coups de pistolet et d'aviron encore une douzaine de na-

geurs, ont tiré de Teau deux Zélandais magnifiques, deux

chefs qui n'en pouvaient plus. On les a hissés à demi

morts sur le pont de la frégate. Au bout d'une heure, les

deux Goliath étaient debout et vigoureux comme des pan-

thères. L'interprète que nous avions amené de Sydney s'est

approché d'eux pour leur assurer qu'ils n'avaient plus rien

à craindre; les blancs n'étant pas dans l'usage de tuer lems

prisonniers. — « Mais, a dit alors l'un des deux dont la taille

était énorme et l'aspect effrayant, pourquoi les blancs ont-ils

tiré sur nous leurs gros et leurs petits fusils? Nous n'étions

pas encore en guei re. — Vous rappelez-vous, a répondu

l'interprète, ces pêcheurs de baleine que vous avez tués et

mangés l'année dernière? ils étaient de notie nation, nous

sommes venus les venger. — Ah ! s'écrie le grand chef vi\

frappant un violent coup de talon sur le plancher et regar-

dant son compagnon avec un sauvage enthousiasme, très-bon!

les blancs sont grands guerriers! » Notre procédé les remplis-

sait évidemment d'admiiation. Ils nous jugeaient au point

de vue de l'art, en connaisseurs, eu nobles livaux, en grands

artistes.

La flotte zélandaise abîmée, la tuerie d'hommes achevée,

le commandant nous apprend, un peu tard, qu'il doit aller

niainteuant eu ïasmanie, au lieu de retourner à la Nouvelle-

Galles, .l'étais fort contrarié de faire Ibrcémeitl ce nouveau
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voyage, dont la durée devait être assez longue. Mais voilà le

chirurgien de la frégate qui exprime le désir de rester à

Tavaï-Pounaniou, pour y étudier la flore de la Nouvelle-Zé-

lande et eni'ichir ses lierbiei's, si le commandant peut venir

le reprendre on revenant à Sydney : ce à quoi celui-ci s'en-

gage sans difficulté. Alors l'idée de voir de près ces terribles

sauvages me séduit, et j'offre au chirurgien de l'accompagner.

On peut rendre la liberté aux deux chefs, à la condition pour

eux de garantir notre sûreté. Ceux-ci, à qui l'arrangement

convient fort, promettent de nous protéger auprès de leur

nation, qui, à les en croire, nous recevra bien. «Tayo ! tayo ! »

(amis) disent-ils en venant selon l'usage frotter leur nez contre

le notre. « Tayo rangatira! » (amis des chefs).

Le traité est conclu. On nous conduit à terre, le chirurgien,

les deux chefs et moi.

J'avais bien un certain serrement de cœur en mettant le

pied sur cette plage maintenant déserte, mais couverte d'en-

nemis en armes quelques heures auparavant, et où nous ve-

nions, nous vainqueurs, sans autre sauvegarde contre la fu-

reur des vaincus (jue la parole et l'autorité douteuse de deux

chefs anthropophages.

— Sur l'honneur, dis-je à Wallace en Fintorrompant,

vous méritiez d'être cuits vivants à petit feu et mangés l'ini

et l'autre. Conçoit-on une aussi outrecuidante folie! — Eh

bien, pourtant il ne nous arjiva rien. En rencontiant leur

peuplade, nos chefs expliquèrent que la paix était faite et

([u'ils nous devaient leur liberté. Après quoi , nous faisant

mettre à genoux devant eux, ils nous donnèrent à chacun un

peiit coup de casse-tête sur la nuque, en faisant des signes et

prononçant des paroles qui nous lendaient sacrés.

Hommes, femmes et enfants, criant : Tayo! là leur tour,

nous approchèrent aussitôt avec curiosité, mais sans la

moindre apparence hostile. Notre confiance paraissait les

flatter, et tous y répondirent. Le chirurgien, d'ailleurs, nous

fit bien venir d'eux, en pansant le petit nombre de blessés

qui avaient survécu à la mitraille , et dont plusieurs avaient

des plaies et des fracluics ailicuses. Au bout de quelques
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jours il me laissa pour aller, sous la conduite de Ko'o le grand

chef, explorer une forêt de rintérieur.

J'avais déjà, un an auparavant, appris aux; îles Haouaï

quelques mois de la langue kanacke, en usage, malgié les

énormes distances qui séparent ces divers archipels, à Haouaï,

à Taïti et à la Nouvelle-Zélande. Je m'en servis tout d'abord

pour séduire deux petites Zélandaises charmantes , vives

comme des grisettes parisiennes, avec de grands yeux noirs

étincelants et des cils de la longueur de mon doigt. Une fois

apprivoisées, elles me suivirent comme deux lamas, Mérc

portant ma poudre et mon sac à balles, Moïanga, le gibier

que j'abattais dans nos excursions; et me servant tour à tour

l'une et l'autre d'oreiller, la nuit, quand nous dormions à la

belle étoile. Quelles nuits! Quelles étoiles! Quel ciel! C'est

le paradis terrestre que ce pays-là.

Croiriez-vous que j'y fus atteint néanmoins par le plus

inattendu et le plus infernal dos chagrins ! Emaï, mon chef

protecteur, avait une fille de seize ans, qui ne s'était pas

montrée d'at)ord, et dont la beauté piquante, quand je l'a-

pei çus, me planta au cœur un amour terrible, avec tous les

frémissements, tous les étouffemeuts et tous les abominables

maux de nerfs qui s'en suivent.

Dispensez-moi de vous faire son portrait... Je crus n'avoir

qu'à me présenter à elle pour trouver deux bras ouverts.

Méré et Moïanga m'avaient gâté. Je voulus en conséquence,

après quelques mots tendres, la conduire dans un chamj) de

phormium (le lin du pays) prur y filer des heures d'or et de

soie. Mais point. Résistance, résistance obstinée. Alors, je me
résignai à faire une cour on règle et assidue. Le père de Ta-

téa (c'est son nom) prit mes intérêts avec chaleur; il adressa

devant moi maintes fois de vifs reproches à la belle rebelle.

J'dIVris à ïaléa l'un après l'autre et tous ensemble les bou-

lons de cuivre doré de mon gilet, puis mon couteau, ma
l>ipe, mon unique couverture, plus de cent grains de verre

bk'us et roses; je tuai une douzaine d'albulros, pour lui faire

un manteau de duvet blanc; je lui proposai de me couper

elle-même le petit doigt. Ceci parut l'ébranler un moment,
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mais elle jcrusa encore. Son porc indigné voulait lui casser

nn bras
;
je l'en détournai à grand' peine. Mes deux autres

femmes s'en mêlèrent à leur tour et tentèrent de combattre

son obstination.

La jalousie est ridicule dans la Nouvelle-Zélande, et mes
femmes n'étaient point ridicules.

Rien n y fit.

Alors, ma foi, le sjjlecn s'empara de moi. Je cessai de man-
ger, de fumer, de dormir. Je ne chassais plus, je ne disais

pins un mot à Moïanga ni à Méré; les pauvres filles pleu-

raient, je n'y prenais pas garde; et j'allais me tirer un coup

de fusil dans l'oreille, quand j'eus l'idée d'offrir à Talca un

baril de tabac que je portais toujours attaché sur mon dos.

C'était cela !!! et je ne l'avais pas deviné !!!.

Le plus consolant des sourires accueillit ma nouvelle of-

frande; on me tendit la main, et en la touchant, je crus sen-

tir mon cœur fondre, comme fond un moreeau de ploml)

dans un fen de forge. Le cadeau de noces était accepté. Méré

et Moïanga conrurent, pleines de joie, annoncer à Emaï la

bonne nouvelle; etTatéa, ravie de posséder le précieux baril

qu'elle s'était obstinée par coquetterie à ne pas demander,

dénoua enfin sa chevelure et m'entraîna palpitant vers le

champ de phormium...

Ah! mon cher, ne me parlez pas de nos Européennes !..

.

Au coucher du soleil, mes deux petites premières, ma
reine Tatéa et moi, nous finies an cfin d'un bois le plus dé-

lirant souper de famille, avec des racines de fougère, des ko-

panas (pommes de terre), im beau poisson, nn guana (grand

lézard) et trois canards sauvages, cuits les uns et les autres

an four, entre des pierres rongies, selon la méthode des natu-

l'els, et arrosés de quel<iues verres d'eau-de-vie qui me res-

taient.

On m'eût proposé, ce soir-là, de me transporter en Chine,

dans le palais de porcelaine de l'Empereur, et de me donner

la céleste princesse, sa fille, pour épouse, avec cent manda-
lins décorés du bouton de cristal pour me servir, que j'ainais

refusé.
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Le lendemain de ces noces intimes, le chirurgien revint de

son exploration botanique, il était couvert de végétaux plus

ou moins secs; il avait l'air d'une meule de loin ambulante.

Son chef et le mien, Koro et Emaï, nos deux cornacs, convin-

lent de célébrer cette réunion et mon mariage par un festin

officiel splendide. Ils avaient justement surpris en flagrant

délit de vol, dans leur Pâ (village) une jeune esclave, et Ton

convint de la punir de mort pour cette solennité. Ce qui fut

fait, bien que je protestasse que nous avions déjà un très-

beau dîner et que je n'en mangerais pas.

Dans le fait, vous pouvez m'en croire, au risque de déso-

bliger nos chefs qui s'étaient mis en frais pour nous traiter,

au risque même d'irriter Taféaqui trouvait absurdes mes ré-

pugnances, on eut beau m'ollVir la meilleure épaule de l'es-

clave, servie sur une fraîche feuille de fougère et entourée de

succulentes kopanas, il me fut impossible d'y toucher. Notre

éducation est vraiment singulière, en Europe! J'en suis hon-

teux. Mais ce sentiment d'horreur pour l'homme, inculqué

dès l'enfance, devient une seconde nature, et c'est en vain

qu'on chercherait à le contrecarrer.

Le chirurgien essaya par bravade de goûter à l'épaule que

j'avais refusée; presqn'aussitôt des nausées violentes le puni-

rent de sa tentative, à la grande colère de Kaé, le cuisinier de

Koro, qui se trouvait ainsi blessé dans son amour-propre.

Mais mes deux petites premières, ma chère Talea, Koro et

mon beau-père, l'eurent bientôt calmé, en rendant à sa

science culinaire un éclatant hommage.

Après le dîner, le chirurgien, possesseur d'une assez res-

pectable bouteille d'eau-de-\ie, la présenta d'abord à Éniaï

qui, après avoir lu, lui dit d'un air grave :

« Ko linga na, hia ou owe. »

[Puisses-tu le bien pur/cr, cire coxienl.)

Tant est nalurel l'usage des toasts qu'on reproche parfois k

l'Anglelerre. — Koro l'imita, et, ^'adressant à moi, répéta le

oniihait bienveillant d'Émaï. Méié et Moianga me regardaient

dim air tendre. Alors, pendant (juc les chefs fumaient quel-
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ques pincées du tabac du petit baril, dont lu nouvelle mariée

les avait gratifiés généreusement. Tatéa se serra contre moi,

appuya nonchalamment sa tête contre la mienne et me chanta

à l'oreille, comme une confidence, trois couplets dont voici le

refrain que je n'oublierai Jamais :

E Iakowe e o mo tokou mei rangui

Ka tai Ki reira, akou rangui auraki.

(Quand lu seras arrivé au port où tu veux aller, mes nffeclions y seront

avec toi).

Honte sur notre froide musique, sur notre mélodie effron-

tée, sur notre pesante harmonie, sur notre chant deCyclopes!!!

Où trouver en Europe cette mystérieuse voix d'oiseau amou-
reux, dont le secret murmure faisait frissonner tout mon ôlrc

d'une volupté effrayante et Uduvelle 1 Quels gazouillements

de harpe sauront l'imiter? Quel fin tissu de sons harmoniques

en donnera l'idée?... Et ce refrain si triste dans lequel Tatéa,

associant, par un caprice étrange, l'expression de son amour

à la pensée de notre séparation, me parlait du port lointain...

ou ses affections me suivraient. ...

Beloved Tatea ! Sweet bird!... Tout en chantant, comme
chante à midi un bengali sous la feuillée, de la main gauche

elle enlaçait mon col dans une longue tresse de ses splendides

cheveux noirs, et jouait de la droite avec les blancs osscl-ts

du pied de l'esclave qu'elle venait de manger... Ravissant

mélange d'amour, d'enfantillage et do rêverie!... Le vieux

monde soupçonna-til jamai'î une poésie pareille?... Shakes-

peare, Beethoven, Byron, Weber, Mooie, Shellcy, Tennysson,

vous n'êtes que de grossiers prosateurs.

Pendant cette scène, Kaé avait, presque sans interruption,

chuchoté de son côté avec la bouteille, qui lui avait dit tant

de choses, que Koroetle chirurgien durent le conduire, en le

soutenant, jusqu'à sa case, où il tomba ivre mort.

Plus ivre que le cuisinier, mais ivre d'amour, j'emportai,

moi, plutôt que je n'emmenai Tatéa; et mes deux peliies

picuiières, encore cette nuil-là, dormirent d'un paisible

sommeil.

24
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Tatca avait remarqué qiiû saiivjiit dans iiv.'s mo:iieii(5 de

lèveiic, quand nous étions assis ensemble au boid de la mer,

je traçais avec la baguette de mon fusil, sur le sable la lettre T.

Elle flnit par me demander pourquoi je m'obstinais à des-

siner ce signe, et je parvins, non sans peine, à lui faire com-
prendre qu'il me rappelait son nom. Je Tétonnai beaucoup.

Elle doutait probablement encore que cela fût possible, car,

ayant elle-même un jour, en mon absence, marqué grossiè-

rement ce T sur un locher, elle me le montra et battit des

mains en m'enlendant dire aussitôt : Taléa!

Vous croyez peut-être que je vais, à propos de ces détails,

me moquer de moi-même et dire que je tournais au pastoral,

au Daphnisme. Mais non, j'étais heureux et ne suis pas Fran-

çais.

Bien des jours et des nuits semblables se succédèrent. Ils

avaient fait à mon insu des semaines et des mois; j'avais

oublié le monde et l'Angleterre; quand la frégate reparut dans

la baie et vint me rappeler qu'il y avait tm port où je devais

aller. Chose étonnante! après le premier froid que sa vue ré-

pandit dans mes veines, j'eus presque du courage. Le pavil-

lon anglais flottant au haut du grand mât produisit sur moi
reflet du bouclier de diamant sur lienaud, et il me parut

aussitôt possible, sinon facile, de m'arracher aux bras de mes
Armide. A l'annonce de mon départ, pourtant, que de pleurs!

quel désespoir ! quelles convulsions de cœur! Tatéa se

montra d'abord la plus résignée. Mais quand le canot de la

frégate eut abordé, quand elle vit le chirurgien y entrer et

m'altendre, quand j'eus fait à Emaï et à Koro mes derniers

présents, se précipitant éperdue à mes pieds, elle me conjura

de lui accorder encore une preuve d'amour, la dernière;

preuve étrange, dont je ne me fusse jamais avisé. « Oui, oui,

tout, lui dis-je en la relevant et la serrant frénélii|uement

dans mes bras
;
que veux-tu? mou fusil? ma poudre'? mes

balles? prends, prends, tout ce qui me reste n'est-il pas à

loi? » Elle fit un mouvement négatif. Saisissant alors le cou-

teau de son père, impassible témoin de nos adieux, elle eu

approcha la pointe de ma poitrine nue et me lit comprendre,
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ne pouvant plus parler, qu'cHcï dcsirail y tracor ini si.uiîe. J'y

cûnseiilis. Eti doux coups Taléa nie halalVa d''ui)e incision

cruciale, d'où le sang jaillit à ilôts. Aussitôt la pauvre enfant

de se jeter sur ma poitiiiie ruisselante, d'y appliquer ses

lèvres, ses joues, son col, son sein, sa chevelure, de boire mon
sang mêlé à ses larmes, avec des cris et des sanglots

vieille Angleterre, j'ai prouvé ce jour-là que je t'aimais!

Méré et Moïanga s'étaient élancées ù la mer avant le départ

du canot; je les retrouvai auprès de l'échelle de la frégate.

Là, autie scène, autres cris déchirants. J'eus beau tenir mes

yeux hxés sur le pavillon britannique, im instant la force me
man<|ua. J'avais laissé sur le livage Tatéa évanouie; à mes
pieds les deux autres chères créatures, nageant d'une main,

me faisaient de l'autre des signes d'adieux, en lépétant, de

leur voix gémissante : Walla ! Walla ! (C'était leur manière

de prononcer mon nom.
)
Quels efforts je dus faire pour mon-

ter! à chacun des dernit^rs échelons que je gravis, il me sembla

qu'un me cassait un membie. Parvenu sur le pont, je n'y

tins plus, je me retournai : et j'allais sauter à l'eau, gagner la

terre à la nage, les embrasser toutes les trois, m'enfuir avec

elles dans les bois et laisser partir la frégate chargée de mes

malédictions, quand le commaridant, devinant cecoupde tête,

lit un si;:ne aux musiciens du régiment qui était à bord, le

iiw/e ^r/fa/i/im letentit, une déchirante et suprême révolu-

tion se fit en moi, et, aux ti'ois quarts fou, je; me précipitai

dans la grande chambre, où je leslai jusqu'au soir étendu,

cadavre vivant, sur le plancher.

Quand je revins à moi, mon premier mouvement l'ut de re-

nionler à la course sur le pont, comme si j'allais y rcli-on-

ver Nous étions déjà loin plus de terre en vue....

rien que le ciel et l'eau Alors seulement je poussai un

long cri de douleur fmieuse, qui me soulagea.

Ma poitrine saignait toujours. Voulant rendre la cicatrice

inelVaçable, je me procurai de la poudre à canon et du corail,

que je pilai ensemble et (juej'introduisisensnite dans la plaie.

J'avais appris d'Emaï ce procédé de tatouage. Il l'éussit pai-

failcment. Vovez ! (dit le narrateur en cnvranl son inlet et sa
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chemise, et me montrant sur sa poitrine une large croix bleuâ-

tre ) cela veut dire pour moi Tatéa en néo-zélandais. Si vous

trouvez jamais une Européenne capable d'avoir naïvement

une idée pareille, je vous permets de croire à son afi'eclion et

de lui rester fidèle ! »

11 eût été diftîcile à >Vallace de pousser plus loin ses confi-

dences cette nuit-là. Il ne pleurait pas, mais des filets rouges

sillonnaient le blanc de ses yeux, ses lèvres écumaient ; il se

plaç^ui devant un miroir et resta longtemps à contempler d'un

air sombre la signature de Tatéa. 11 était trois heuies du ma-

tin
;
je sortis en proie à une oppression pénible. Rentré chez

moi, je ne m'endormis pas sans faire de longues réflexions

sur rhospitalilé des guerriers zélandais, sur le préjugé des

Européens contre les esclaves, sur l'intluence des petits barils

de tabac, sur la polygamie, sur les amours sauvages et le pa-

triotisme etlVéné des Anglais.

Deux ans plus tard, Wallace vint me voir à Paris. Frede-

rick Beale, ce roi des éditeurs anglais, cet intelligent et géné-

reux ami des artistes, l'avait chargé de composer un opéra

en deux actes pour l'un des Ihéàties de Londres. Wallace

comptait utiliser ses loisiis de Paris en écrivant cette petite

partition ; mais une ophthaimie aiguë dont il l'ut atteint pres-

que à son arrivée et qui faillit lui faire perdre la vue, l'en em-
pêcha en le contraignant aune longue et triste inaction.

Enfin l'établi, grâce aux soins du savant docteur Siebel que

je lui avais amené, il letourna à Londies avec l'inleulidii,

après avoir teiniiné son opéra, de faire un nouveau tour du

monde pour se désennuyer; ym peu aussi pour revoir la Nou-

velle-Zélande, j'aime à le cioire. 11 a, en effet, entrepris ce

voyage; seulement des motifs que j'ignore l'ont fait s'arrêter

à New-York, où, sous prétexte cpi'il gagne des milliers de

dollars par ses compositions de salon dont rallblent les Auié-

1 icains, il oublie ses amis et ses amies, et se résigne à vivre

platement avec des gens plongés dans la plus profonde civi-

lisation.

Je domierais beaucoup pour savoir si le taloua-je de sa poi-

trine est toujours visible.
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Pauvre Tatéa, je crains Ijien que lu n'aies pas enfoncé le

couteau assez avant!

Ceci n'empèclie que je lui dise à travers TAtlantique : Bon-

jour, mon cher Wallace, pensez-vous aussi que j'aie commis
un abus de confiance en publiant votre odyssée ? Je parie

que non.

P. 5. Vous êtes un lecteur attentif, Corsino. Oui, il n'est

que trop vrai, beaucoup d'erreurs typographiques ont été

commises dans la première édition de nos Soirées, et quel-

ques-unes se sont encore reiioduiles dans la seconde. Cela

me cause un véritable tourment. Deux de ces fautes surtout

m'exaspèrent. La première a l'aii' d'une raillerie dirigée con-

tre moi. Elle consiste dans Tomission de la lettre h dans le

mot orthographe ; omission qui me fait commettre une faute

d'orlhogiaphe piécisément dans le mot orthographe et dans

une phrase où je reproche à quelqu'un une faute d'orthogra-

phe.

La seconde erreur est dans ces trois mots : boire le Kava.

Elle est grammaticale et géographique. 11 convenait d'abord

d'écrire « boire '/w Kava. )> De plus il faut n'avoir pas fait

seulement un demi-tour du globe pour ignorer que Kava est

le nom de la boisson en usage aux îles Carolines et à la

Nouvelle-Zélande, mais qu'à Taïti, dont il s'agit dans le pas-

sage inculpé, cette même boisson se nomme Ava.

Je vais passer pour un canotier d'Asnièies (I).

Mais qu'est-ce que ces fautes insectes en comparaison des

monstres que nous voyons éclore journellement dans les im-

primeries. Je ne veux vous en fain^ connaître qu'un; il vous

consolera, je pense, comme il m'a c lusolé.

Dans une revue littéraire de Paris, l'un de nos prosatoui s

les plus distingués publiait uneiNouvelle. Celte Nouvelle con-

tenait la phrase suivante, amenée je ne sais conuuenl ;

c( L'on vit l'eparailre sur la planche li* Iwicul (U'cornichdii^.n

(1) Qu'elle gasponiiade ! le pins li^njr vnynpro que j'aie jamais fait sur nier e^t

celui (le Marseille à Livoiirne. [Ni-le île l'nutcur.)

24-



i>6 LES SOinÉKS DE L'OHCHKSTl'.H.

La première épreuve portant :

« L'on vit reparaître sur la planciie ce uocage de cûrui-

chous, » le correcteur fit celte observation judicieuse qu'il

était peu exact de dire sur la planche, et mit :

L'on vit reparaître sur les planches ce boca(,e de corni-

chons.

Entin, avant de donner le bon à tirer, il découvrit là encore

ime autre faute et de plus une inversion forcée incompatible

avec Tespritde la langue française. En conséquence, il fit ce

dernier changement, dont les lecteurs de la Revue purent

jouir le lendemain :

L'on vit paraître sur les planches ce coknichon de bocage.

Jugez de Télonnementde l'auteur en se lisant travesti de la

sorte, et de la stupéfaction du célèbre tragédien Bocage ainsi

traité de cornichon à propos de rien î

J'ose me flatter, Messieurs, que votre opéra touche à sa

fin. En tous cas, si ma lettre ne dure pas deux heures et de-

mie, j'en suis désolé, mais je ne saurais l'allonger; elle me
semble, à moi, durer dix longues heures.

Adieu donc Corsino, adieu Dervinck, adieu Dimski, adieu

tous. We may meet agaiu .Mon Itieu ! ijne je suis triste !

Assez épilogue.

FIN.
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HECTOK BERLIOZ
185*2

M, Hector Berlioz, pour pouvoir retoucher à loisir sos

compositions de les préserver d'exécutions mal comprises

ou incomplètes, s'est longtemps refusé à les publier. Aujour-

d'hui le progrès que ses œuvres grandioses et hardies ont

amené dans l'exécution des masses vocales et instruratulalcs

est presque général; l'auteur les a fait entendre sous sa di-

rection dans la plupart des villes capitales de l'Emope, où il

a laissé ses traditions : les vieilles habitudes sont rompues.

Il a pu d'ailleurs après ces nombreuses expériences introduire

dans ses ouvrages divers perfectionnements dont il les a crus

susceptibles et faire disparaître les défauts qu'il y a décou-

verts. 11 s'est donc décidé, il y a quelques années, à les pu-

blier tous. Beaucoup d'artistes et d'amateurs, de l'Etranger

surtout, l'ignorent pourtant encore. En conséquence, ses

Editeurs de Paris croient nécessaire de donner au public la

liste des grandes œuvres de M. H. Berlioz qu'ils possèilent,

on y comprenant celles même qui sont encore inédites, mais

qui païaîli'ont bientôt successivement, et ses compositions de
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salon, d'iin style si originalement poéli(jii(\ (]'un coloris si vif

et si frais. La voici :

ŒUVRE 1.

OUVERTURE DE 'WAYERLEY, publiée en grande parlilion ,

avec les parties séparées, et pour le piano h quatre mains. A Paris, chez M. «i-

chault, boulevard Poissonnière, 26.

ŒUVRE 2.

IRL^lIVDE, recueil de neuf mélodies, pour une et deux voix, et chœur,

avec accompagnement de piano; paroles imitées des Irish melodys de M. Th.

iMoore
,
par Th. Gounet. Deuxième édition, contenant plusieurs modilications

importantes. Deux de c«s morceaux {Adieu Bcssy et VÉlégie) sont avec paroles

françaises et le texte original anglais. L'élégie est précédée d'une notice sur

l'Irlandais Emet et de la péroraisou de son discours à ses juges. Deux autres

mélodies {la Belle voyageuse et le Chant sacré), instrumentées pour lorchettre

par l'auteur, sont publiées en parlilion. Le Chant sacré (chœur) est, dans la

grande partition, avec texte français et latin. (Chez Ricliault.)

ŒUVRE 3.

OUVERTURE DES FR.^IVriS-Jt'UEi», publiée en grande par-

ution, avec les parties séparées et puur le piano à quatre mains. (Chez Ri-

chault.) Cet arrangement fait par l'auteur , aidé des trois habiles pianistes

Chopin, Bénédict et Eberweia, est le seul fidèle cl conforme à la partition.

ŒUVRE 4.

OUVERTURE DU ROI UEAR, tragédie de Shakcspeaie, publiée

en grande partition, avec \es parties séparées et pour le piano à quatre mains.

Chez Richault.)

ŒUVRE 5.

MESSE DES MORTS (/îcçKiem), [tuh\'KC en grande parlilion, aven

es parties séparées de chœur, (Chez Ilrandus. rue Richelieu, 105, a Paris, et

chez Ricordi, à .Milan.)

ŒUVRE 6.

UE ClIt'Q M.%lj chant sui- la mort de l'empereur Napoléon, pour vui\ di'

basse :ivec cliu ur, |iublié en jrunrfe piirtilion, av<'C lea parties séparérs d lir-

eheslrcct avec accompagnement de piano. La grande p;irlllion eunlienl sons le

texte français de Ikranger une traduction allemande. (Chez Uichaull.)
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OEUVRE 7.

<ES IWUITS l»'IOTÉj six mélodies pour une voix, avec piano, paroles ilc

Théophile Gautier. Celle intitulée absence, instruiuentée pour l"orchestre par l'au-

leiir, est publiée en par/i/ion. (Chez Richault.)

ŒUVRE 8.

RI'^VI'^niE ET CAPRICE, romance pour le violon, publiée en gran'p.

pnrli/inii, avec les parties séparées et avec accumpa<;nenient do piano, '('.liez

Itichault )

OEUVRE 9.

OUVERTURE UC C tR]l'.4 VAI. ROMAIIV (deuxième ouverture de

Benvenuto Cellini, d'un elle est tirée), publiée en grande parlilion, avec les

parties séparées, pour piano à quatre mains et pour deux pianos à quatre

mains, (Chee Brandus.)

ŒUVRE 10.

TR.4ITÉ D'II«i)TRl]IMEIlT.4TIOil et d'orchestration modernes,

avec des exemples en partition, tirés des œuvres de presque tous les grands

maîtres et de quelques ouvrages de l'auteur. (Chez Schooenberger, boulevard

Poissonnière, 28.)

ŒUVRE 11.

J«AU.% LA BAIGMEUSE (paroles de Victor Hugo), ballade pour trois

chœurs et orchestre, publiée en grande parlilion, avec les 2'a'rlics séparées do

ch(Eur et pour deux voix avec piano. (Chez Uieliault.)

ŒUVRE 12.

I/A CAPTIVE (paroles de Victor Hugo), rêverie, pour contralto ou mezzo

soprano et orchestre, publiée en grande parlilion, et avec piano. (Chez Ui-

eliault.)

ŒUVRE 13.

FLEURS DES L.%IVDESij cinq mélodies pour une et deux voix et chiriir

avec piano. Le Jeune Pâtre Breton (paroles de Brizeux), qui fait partie de ce

recueil, a été instrumenté pour l'orchestre par l'auteur, et publié en parlilion,

iivec texte /ra7iça« el allemand. (Chez Riehaiilt)
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ŒUVRE 14.

ÉS^liiiODK DE I>A YIE iVr^ AUTISTE, symphonie faulastique

eo c'ini| [larties, publiée en grande parlilion, &\ec [es parties séparées, et ea

partition de piano (par Liszt). (Cliez Brandus-)

ŒUVRE 14 (bis).

E.E RETOUR A I.A TlE, méiologue (mélange da musique et de dis-

roins) avec solos de oliaiit, chœur et orcliestre : paroles et musique de M Berlioz.

Trois morceaux seulement de cet ouvrage, qui fait suite à la Sym|)honie fanlasii-

que, eut été publiés par Richaull, Ce sout : 1° la ballade du Pêcheur (pour té-

nor avec piano) ;—2" la chanson de Brigands (pour baryton, avec chœur et piano);

— 3" léchant de Bonheur (pour ténor avec piano). La partition complète qui a

pour finale une grande Fantaisie dramatique pour chœur, orchestre et piano à

quatre mains, sur La Tempête de Shakespeare, est inédite.

ŒUVRE 15.

iSYItlPnOIVIE rUniÈRRE et triomphale, en trois parties

pour grande harmonie militaire, avec un second orchestre d'instruments ii cordes

et un chœur [ad libilum) ; publiée en grande partition et avec les parties sépa-

rées d'orchestre et de chœur. (Chez Brandus.) Un chant héroïque, composé par

l'auteur sur le thème du finale de cette symphonie (l'Apothéose), a été publie

avec paroles françaises et anglaises et accompaguemeul de piano, par Bcale, édi-

teur de musique à Londres.

ŒUVRE IG.

IIAROn» E]V ITALIE; symphonie en quatre parties, avec un nllit

|iiincii)al
, publiée en grande partition et avec les parties séparées. (Chez

Ifrauiius.)

ŒUVRE 17.

ROitlÉO ET JlILIETTEj grande symphonie dramatique avec chœurs,

sdios 'le cliant et proliitiui' en recilatif choiiil (paroles de M. Ijnlle Deschamps)
;

publiée en grande partition et avec les parties séparées de chœur et d'orches-

Ire. (Chez Brandus.) la partition est précédée de la Iradueliim allemande du

le.\lc el d'une préface indiquant aus chefs d'orchestre les disjiositions a preiiilro

piiur (jrgauiser l'exécution de cette syuq]honie.

(H'UJVRE 18.

'l'IlIWI'IAj trois elneurs avec "irrlieslre. \w[>\\ri, en ijraude partition, nvce
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\ci j/arlies s^/taros de cliœur et d'orchestre cl a\cc accollll)a.^l.L•lll•'!l 'l'' j- nm.

t^lAici Kichault.'

1 Médilalion religieuse (grand clia'ur'i.

2 La mort d'Ophélie, ballade (choeur de femnies).

3 Marche funèbre, pour la deruière scène d'HaniIct.

OEUVRE 19. ?î

I''EIIIL1.ETS I>'.%I>B1:M 5 six mélodies pour une et deux voix eg^

chœur, avec acconipagnenient de piano. [Zaïde, [eaChamps, le Chanl des Che-

mins de fer, se trouvent chez Richault; la Prière du malin est chez les frères

liscudier. la Belle Isabeau, chez Mayaut, et le Chasseur danois, chezBeruaid

I.atte.)

OEUVRE 20.

VOX POPlXIj deux grands chœurs avec orchestre. (La Menace des

Francs, parules de "*, et VHymne a la France, paroles d'A. Barbier); publies

en grande parution et avec accompagnement de piano. (Chez Ricliault.)

OEU\T\E 21.

OIIVERTURE DU CORSAIRE, publiée eu grande parlilion u\cc

es parties séparées, et pour piano à quatre mains. (Chez Richault.)

OEUVRE 22.

TE DEUM, à deux choeurs, avec orchestre et orsiiie ol)ligé. (Inédit.)

OEUVRE 23.

KElîVEXlITO rEI-UXIj opéra en trois actes, paroles de MM. A. Haro

Lier cl Léon de Vailly. Neuf morceaux de chant détaches de cet ouvrage se trou-

vent avec accompagnement de piano, chez Brandus. L'ourer/ure seule a été pu-

bliée en grande partition et avec les parties séparées, par le même éditeur.

ŒUVRE 24.

TA D.%lMHr'.%TIO]*' I»E FAUST, légende en quatre actes, publiée avec

t.vte français et allemand en grande partition et avec les parties séparées de

tlurur et d'orchestre, et avec accompagnement de piano, cher. Richault, à Paris;

Eu partition de piano a\cc texte anglais, chez Beale, à Londres.

OEUVRE 25.

I.A FUITE EM ÉfiYPTE, fragments d'n* Mystère en style ancien pouf

lénor solo, chœur et un petit orchestre, attribué à Pierre Ducré, maiire de rlin-
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pelle imaginaire, et composé (paroles et musique) par M. Berlio?; publié en

grande parlilion, avec les parties séparées et avec aceonipaguemeut de piano.

(Chez Richault.)

1 Ouverture.

2 L'adieu des Bergers (chœur).

3 Le repos de la sainte famille i solo de ténor).

(,EUVRE 25 [bis).

li*ARRIVEE , deuxième partie de la Fuite en Egyple, mystère, paroles

et musique de M. Berlioz. (Inédit.)

MORCEAUX DE DIVERS AUTEURS

I.NSTnUMlïNTES l'OUI! ORCHESTRE

Par m. HECTOR BERLIOZ.

lo lyiMVlTATIOl^I A LA VAL.K1:, de Weuer, ])uh\\(:c eu

jiarties 'séparées, chez Rrandus.

2" LA MARSBlLLiAINK, «.le Rouget he l'Isle, luiiilice en

qrande partition, chez Bran Jus.

3-^ MARCHE llAUOCAi:%'E, de LiioPOLD de iMAviiii, pu-

bliée en parties séparées, cliez Escudier

Les Récitatifs composés par M. Berlioz pour la ropréscnta-

lion du Freyschufz de Weber, à l'Opéra, sont publiés dans la

partition de piano de cet ouvrage, chez Hrandus.

La grande partition de ces récitatifs ne se trouve qu'au

bureau de copie de TOpéra.
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