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Les nouvelles qui suivent ont été publiées, les

unes en France, les autres à l'étranger. Elles nous

ont paru procéder d'une idée unique, avoir une

même philosophie : nous les réunissons.

Nous nous attendons à toutes les attaques, à la

mauvaise foi et à l'ignorance dont la critique cou-

rante nous a déjà donné tant de preuves. Notre

seul souci a été d'affirmer publiquement nos véri-

tables amitiés et, en même temps, nos tendances

littéraires.

Médan, 1" mars 1880.





L'ATTAQUE DU MOULIN
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L'ATTAQUE DU MOULIN

Le moulin du père Merlier, par cette belle soirée

d'été, était en grande fête. Dans la cour, on avait mis

trois tables, placées bout à bout, et qui attendaient

les convives. Tout le pays savait qu'on devait fiancer,

ce jour-là, la fille Merlier, Françoise, avec Dominique,

un garçon qu'on accusait de fainéantise, mais que les

femmes, à trois lieues à la ronde, regardaient avec

des yeux luisants, tant il avait bon air.

Ce moulin du père Merlier était une vraie gaieté. Il

se trouvait juste au milieu de Rocreuse, à l'endroit

où la grand'route fait un coude. Le village n'a qu'une

rue, deux files de masures, une file à chaque bord de

la route; mais là, au coude, des prés s'élargissent,

de grands arbres, qui suivent le cours de la Morelle,

couvrent le fond de la vallée d'ombrages magnifiques.

Il n'y a pas, dans toute la Lorraine, un coin de nature

plus adorable. A droite et à gauche, des bois épais,

des futaies séculaires montent des pentes douces, em-
plissent l'horizon d"'une mer de verdure; tandis que,



4 LES SOIRÉES DE MÉDAN.

vers le midi, la plaine s'étend, d'une fertilité merveil-

leuse, déroulant à l'infini des pièces de terre coupées

de haies vives. Mais ce qui fait surtout le charme de

Rocreuse, c'est la fraîcheur de ce trou de verdure, aux

journées les plus chaudes de juillet et d'août. LaMo-
relle descend des bois de Gagny, et il semble qu'elle

prenne le f:oid des feuillages sous lesquels elle coule

pendant des lieues; elle apporte les bruits murmu-
rants, l'ombre glacée et recueillie des forêts. Et elle

n'est point la seule fraîcheur : toutes sortes d'eaux

courantes chantent sous les bois; à chaque pas, des

sources jaillissent; on sent, lorsqu'on suit les étroits

sentiers, comme des lacs souterrains qui percent sous

la mousse et profitent des moindres fentes, au pied

des arbres, entre les roches, pour s'épancher en fon-

taines cristallines. Les voix chuchotantes de ces ruis-

seaux s'élèvent si nombreuses et si hautes, qu'elles

couvrent le chant des bouvreuils. On se croirait dans

quelque parc enchanté, avec des cascades tombant de

toutes parts.

En bas, les prairies sont trempées. Des marronniers

gigantesques font des ombres noires. Au bord des

prés, de longs rideaux de peupliers alignent leurs

tentures bruissantes. Il y a deux avenues d'énormes

platanes qui montent, à travers champs, vers Tancien

château de Gagny, aujourd'hui en ruines. Dans cette

terre continuellement arrosée, les herbes grandissent

démesurément. C'est comme un fond de parterre

entre les deux coteaux boisés, mais de parterre

naturel, dont les prairies sont les pelouses, et dont

les arbres géants dessinent les colossales corbeilles.

Quand le soleil, à midi, tombe d'aplomb, les ombres

bleuissent, les herbes allumées dorment dans la
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chaleur, tandis qu'un frisson glacé passe sous les

feuillages.

Et c'était là que le moulin du père Merlier égayait

de son tic-tac un coin de verdures folles. La bâtisse,

faite de plâtre et de planches, semblait vieille comme
le monde. Elle trempait à moitié dans la Morelle, qui

arrondit à cet endroit un clair bassin. Une écluse était

ménagée, la chute tombait de quelques mètres sur la

roue du moulin, qui craquait en tournant, avec la

toux asthmatique d'une fidèle servante vieillie dans

la maison. Quand on conseillait au père Merlier de la

changer, il hochait la tête en disant qu'une jeune

roue serait plus paresseuse et ne connaîtrait pas si

bien le travail ; et il raccommodait l'ancienne avec

tout ce qui lui tombait sous la main, des douves de

tonneau, des ferrures rouillées, du zinc, du plomb.

La roue en paraissait plus gaie, avec son profil devenu

étrange, toute empanachée d'herbes et de mousses.

Lorsque l'eau la battait de son flot d'argent, elle se

couvrait de perles, on voyait passer son étrange car-

casse sous une parure éclatante de colliers de nacre.

La partie du moulin qui trempait ainsi dans la Mo-
relle, avait l'air d'une arche barbare, échouée là. Une
bonne moitié du logis était bâtie sur des pieux. L'eau

entrait sous le plancher, il y avait des trous, bien con-

nus dans le pays pour les anguilles et les écrevisses

énormes qu'on y prenait. En dessous de la chute, le

bassin était limpide comme un miroir, et lorsque la

roue ne le troublait pas de son écume, on apercevait

des bandes de gros poissons qui nageaient avec des

lenteurs d'escadre. Un escalier rompu descendait à la

rivière, près d'un pieu où était amarrée une barque.

Une galerie de bois passait au-dessus de la roue. Des

1.
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fenêtres s'ouvraient, percées irrégulièrement. C'était

un pêle-mêle d'encoignures, de petites murailles, de

constructions ajoutées après coup, de poutres et de

toitures qui donnaient au moulin un aspect d'ancienne

citadelle démantelée. Mais des lierres avaient poussé,

toutes sortes de plantes grimpantes bouchaient les

crevasses trop grandes et mettaient un manteau vert

à la vieille demeure. Les demoiselles qui passaient,

dessinaient sur leurs albums le moulin du pèreMerlier.

Du côté de la route, la maison était plus solide.

Un portail en pierre s'ouvrait sur la grande cour, que

bordaient à droite et à gauche des hangars et des

écuries. Près d'un puits, un orme immense couvrait

de son ombre la moitié de la cour. Au fond, la mai-

son alignait les quatre fenêtres de son premier étage,

surmonté d'un colombier. La seule coquetterie du
père Merlier était de faire badigeonner cette façade

tous les dix ans. Elle venait justement d'être blanchie,

et elle éblouissait le villa^je, lorsque le soleil l'allu-

mait, au milieu du jour.

Depuis vingt ans, le père Merlier était maire de

Rocreuse. On l'estimait pour la fortune qu'il avait su

faire. On lui donnait quelque chose comme quatre-

vingt mille francs, amassés sou à sou. Quand il avait

épousé Madeleine Guillard, qui lui apportait en dot le

moulin, il ne possédait guère que ses deux bras. Mais

Madeleine ne s'était jamais repentie de son choix,

tant il avait su mener gaillardement les affaires du

ménage. Aujourd'hui, la femme était défunte, il restait

veuf avec sa fille Françoise. Sans doute, il aurait pu
se reposer, laisser la roue du moulin dormir dans la

mousse; mais il se serait trop ennuyé, et la maison

lui aurait semblé morte. Il travaillait toujours, pour
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le plaisir. Le père Merlier était alors un grand vieil-

lard, à longue figure silencieuse, qui ne riait jamais,

mais qui était tout de même très gai en dedans. On
l'avait choisi pour maire, à cause de son argent, et

aussi pour le bel air qu'il savait prendre, lorsqu'il

faisait un mariage.

Françoise Merlier venait d'avoir dix -huit ans. Elle

ne passait pas pour une des belles filles du pays, parce

qu'elle était chétive. Jusqu'à quinze ans, elle avait

même été laide. On ne pouvait pas comprendre, à

Rocreuse, comment la fille du père et de la mère

Merlier, tous deux si bien plantés, poussait mal et

d'un air de regret. Mais à qumze ans, tout en restant

délicate, elle prit une petite figure, la plus jolie du

monde. Elle avait des cheveux noirs, des yeux noirs,

et elle était toute rose avec ça ; une bouche qui riait

toujours, des trous dans les joues, un front clair oii il

y avait comme une couronne de soleil. Quoique ché-

tive pour le pays, elle n^était pas maigre, loin de là
;

on voulait dire simplement qu'elle n'aurait pas pu

lever un sac de blé ; mais elle devenait toute potelée

avecTâge, elle devait finir par être ronde et friande

comme une caille. Seulement, les longs silences de

son père l'avaient rendue raisonnable très jeune. Si

elle riait toujours, c'était pour faire plaisir aux autres.

Au fond, elle était sérieuse.

Naturellement, tout le pays la courtisait, plus

encore pour ses écus que pour sa gentillesse. Et elle

avait fini par faire un choix, qui venait de scandaliser

la contrée. De l'autre côté de la Morelle, vivait un

grand garçon, que Ton nommait Dominique Penquer.

Il n'était pas de Rocreuse. Dix ans auparavant, il

était arrivé de Belgique, pour hériter d'un oncle^ qui
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possédait un petit bien, sur la lisière même de la

forêt de Gagny, juste en face du moulin, à quelques

portées de fusil. Il venait pour vendre ce bien, disait-

il, et retourner chez lui. Mais le pays le charma,

paraît-il, car il n'en bougea plus. On le vit cultiver son

bout de champ, récolter quelques légumes dont il

vivait. Il péchait, il chassait
;
plusieurs fois, les gardes

faillirent le prendre et lui dresser des procès-verbaux.

Cette existence libre, dont lespaysansne s'expliquaient

pas bien les ressources, avait fini par lui donner un

mauvais renom. On le traitait vaguement de bracon-

nier. En tous cas, il était paresseux, car on le trouvait

souvent endormi dans Therbe, à des heures où il

aurait dû travailler. La masure qu'il habitait, sous les

derniers arbres de la forêt, ne semblait pas non plus

la demeure d'un honnête garçon. 11 aurait eu un

commerce avec les loups des ruines de Gagny, que

cela n'aurait point surpris les vieilles femmes. Pour-

tant, les jeunes filles, parfois, se hasardaient à le

défendre, car il était superbe, cet homme louche,

souple et grand comme .un peuplier, très blanc de

peau, avec une barbe et des cheveux blonds qui sem-

blaient de l'or au soleil. Or, un beau matin^ Françoise

avait déclaré au père Merlier qu'elle aimait Dominique

et que jamais elle ne consentirait à épouser un autre

garçon.

On pense quel coup de massue le père Merlier

reçut, ce jour-là! Il ne dit rien, selon son habitude. 11

avait son visage réfléchi ; seulement, sa gaieté inté-

rieure ne luisait plus dans ses yeux. On se bouda pen-

dant une semaine. Françoise, elle aussi, était toute

grave. Ce qui tourmentait le père Merlier, c'était de

savoir comment ce gredin de braconnier avait bien pu
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ensorceler sa fille. Jamais Dominique n'était venu au
moulin. Le meunier guetta et il aperçut le galant, de
l'autre côté de la Morelle, couché dans l'herbe et fei-

gnant de dormir. Françoise, de sa chambre, pou-
vait le voir. La chose était claire, ils avaient dû
s'aimer, en se faisant les doux yeux par-dessus la roue
du moulin.

Cependant, huit autres jours s'écoulèrent. Fran-
çoise devenait de plus en plus grave. Le père Merlier
ne disait toujours rien. Puis, un soir, silencieusement,

il amena lui-mêm.e Dominique. Françoise, justement,

mettait la table. Elle ne parut pas étonnée, elle se

contenta d'ajouter un couvert ; seulement, les petits

trous de ses joues venaient de se creuser de nouveau,
et son rire avait reparu. Le matin, le père Merlier

était ailé trouver Dominique dans sa masure, sur la

lisière du bois. Là, les deux hommes avaient causé

pendant trois heures, les portes et les fenêtres fer-

mées. Jamais personne n'a su ce qu'ils avaient pu
se dire. Ce au'il y a de certain, c'est que le père
Merlier en sortant traitait déjà Dominique comme
son fils. Sans doute, le vieillard avait trouvé le garçon
qu'il était allé chercher, un brave garçon, dans ce

paresseux qui se couchait sur l'herbe pour se faire

aimer des filles.

Tout Rocreuse clabauda. Les femmes, sur les

portes, ne tarissaient pas au sujet de la folie du père
Merlier, qui introduisait ainsi chez lui un garnement.
Il laissa dire. Peut-être s'était-il souvenu de son
propre mariage. Lui non plus ne possédait pas un sou
vaillant, lorsqu'il avait épousé Madeleine et son mou-
lin

;
cela pourtant ne l'avait point empêché de faire un

bon mari. D'ailleurs, Dominique coupa court aux can-
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cans, en se mettant si rudement à la besogne, que le

pays en fut émerveillé. Justement le garçon du mou-
lin était tombé au sort, et jamais Dominique ne

voulut qu'on en engageât un autre. Il porta les sacs,

conduisit la charrette, se battit avec la vieille roue,

quand elle se faisait prier pour tourner, tout cela

d'un tel cœur, qu'on venait le voir par plaisir. Le père

Merlier avait son rire silencieux. Il était très fier

d'avoir deviné ce garçon. Il n'y a rien comme l'amour

pour donner du courage aux jeunes gens.

Au milieu de toute cette grosse besogne, Françoise

et Dominique s'adoraient. Ils ne se parlaient guère,

mais ils se regardaient avec une douceur souriante.

Jusque-là, le père Merlier n'avait pas dit un seul mot
au sujet du mariage; et tous deux respectaient ce

silence, attendant la volonté du vieillard. Enfin, un
jour, vers le milieu de juillet, il avait fait mettre trois

tables dans la cour, sous le grand orme, en invitant

ses amis de Rocreuse à venir le soir boire un coup

avec lui. Quand la cour fut pleine et que tout le

monde eut le verre en main, le père Merlier leva le

sien très haut, en disant :

— C'est pour avoir le plaisir de vous annoncer que

Françoise épousera ce gaillard-là dans un mois, le

jour de la Saint-Louis.

Alors, on trinqua bruyamment. Tout le monde
riait. Mais le père Merlier haussant la voix, dit

encore :

— Dominique, embrasse ta promise. Ça se doit.

Et ils s'embrassèrent, très rouges pendant que

l'assistance riait plus fort. Ce fut une vraie fête.

On vida un petit tonneau. Puis, quand il n'y eut

là que les amis intimes, on causa d'une façon
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calme. La nuit était tombée, une nuit étoilée et très

claire. Dominique et Françoise, assis sur un banc,

l'un près de l'autre, ne disaient rien. Un vieux paysan

parlait de la guerre que l'empereur avait déclarée à la

Prusse. Tous les gars du village étaient déjà partis.

La veille, des troupes avaient encore passé. On allait

se cogner dur.

— Bah I dit le père Meriier avec l'égoïsme d'un

homme heureux, Dominique est étranger, il ne par-

tira pas... Et si les Prussiens venaient, il serait là

pour défendre sa femme.

Cette idée que les Prussiens pouvaient venir parut

une bonne plaisanterie. On allait leur flanquer une

raclée soignée, et ce serait vite fini.

— Je les ai déjà vus, je les ai déjà vus, répéta d'une

voix sourde le vieux paysan.

Il y eut un silence. Puis, on trinqua une fois encore.

Françoise et Dominique n'avaient rien entendu ; ils

s'étaient pris doucement la main, derrière le banc,

sans qu'on pût les voir, et cela leur semblait si bon,

qu'ils restaient là, les yeux perdus au fond des

ténèbres.

Quelle nuit tiède et superbe ! Le village s'endor-

mait aux deux bords de la route blanche, dans une
tranquillité d'enfant. On n'entendait plus, de loin en

loin, que le chant de quelque coq éveillé trop tôt. Des

grands bois voisins, descendaient de longues haleines

qui passaient sur les toitures comme des caresses. Les

prairies, avec leurs ombrages noirs, prenaient une
majesté mystérieuse et recueillie, tandis que toutes

les sources, toutes les eaux courantes qui jaillissaient

dans l'ombre, semblaient être la respiration fraîche

et rythmée de la campagne endormie. Par instants,
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la vieille roue du moulin, ensommeillée, paraissait

rêver comme ces vieux chiens de garde qui aboient
en ronflant

; elle avait des craquements, elle causait

toute seule, bercée par la chute de la Morelle, dont
la nappe rendait le son musical et continu d'un tuyau
d'orgues. Jamais une paix plus large n'était descendue
sur un coin plus heureux de nature.



II

Un mois plus tard, jour pour jour, juste la veille de

la Saint-Louis, Rocreuse était dans l'épouvante. Les

Prussiens avaient battu l'empereur et s'avançaient à

marches forcées vers le village. Depuis une semaine,

des gens qui passaient sur la route annonçaient les

Prussiens : « Ils sont à Lormière, ils sont à Novelles »
;

et, à entendre dire qu'ils se rapprochaient si vite,

Rocreuse, chaque matin, croyait les voir descendre

par les bois de Gagny. Ils ne venaient point cependant,

cela effrayait davantage. Bien sur qu'ils tomberaient

sur le village pendant la nuit et qu'ils égorgeraient

tout le monde.

La nuit précédente, un peu avant le jour, il y avait

eu une alerte. Les habitants s'étaient réveillés, en

entendant un grand bruit d'hommes sur la route. Les

femmes déjà se jetaient à genoux et faisaient des

signes de croix, lorsqu'on avait reconnu des pantalons

rouges, en entr'ouvrant prudemment les fenêtres.

C'était un détachement français. Le capitaine avait

tout de suite demandé le maire du pays, et il était

resté au moulin, après avoir causé avec le père Merlier.

Le soleil se levait gaiement, ce jour-là. Il ferait

2
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chaud, à midi. Sur les bois, une clarté blonde flot-

tait, tandis que dans les fonds, au-dessus des prairies,

montaient des vapeurs blanches. Le village, propre

et joli, s'éveillait dans la fraîcheur, et la campagne,

avec sa rivière et ses fontaines, avait des grâces

mouillées de bouquet. Mais cette belle journée ne

faisait rire personne. On venait de voir le capitaine

tourner autour du moulin, regarder les maisons voi-

sines, passer de l'autre côté de la Morelle, et de là,

étudier le pays avec une lorgnette ; le père Merlier,

qui raccompagnait, semblait donner des explications.

Puis, le capitaine avait posté des soldats derrière des

murs, derrière des arbres, dans des trous. Le gros du

détachement campait dans la cour du moulin. On
allait donc se battre? Et quand le père Merlier revint,

on l'interrogea. Il fit un long sigoe de tête, sans parler.

Oui, on allait se battre.

Françoise et Dominique étaient là, dans la cour,

qui le regardaient. Il finit par ôter sa pipe de la

bouche, et dit cette simple phrase :

— Ah 1 mes pauvres petits, ce n'est pas demain que

je vous marierai!

Dominique, les lèvres serrées, avec un pli de colère

au front, se haussait parfois, restait les yeux fixés sur

les bois de Gagny, comme s'il eût voulu voir arriver

les Prussiens. Françoise, très pâle, sérieuse, allait et

venait, fournissant aux soldats ce dont ils avaient

besoin. Ils faisaient la soupe dans un coin de la cour,

et plaisantaient, en attendant de manger.

Cependant, le capitaine paraissait ravi. Il avait

visité les chambres et la grande salle du moulin don-

nant sur la rivière. Maintenant, assis près du puits, il

causait avec le père Merlier.
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— Vous avez là une vraie forteresse, disait- il. Nous

tiendrons bien jusqu^à ce soir... Les bandits sont en

retard. Ils devraient être ici.

Le meunier restait grave. Il voyait son moulin

flamber comme une torche. Mais il ne se plaignait

pas, jugeant cela inutile. Il ouvrit seulement la

bouche pour dire :

— Vous devriez faire cacher la barque derrière la

roue. Il y a là un trou où elle tient... Peut-être qu'elle

pourra servir.

Le capitaine donna un ordre. Ge capitaine était un

bel homme d'une quarantaine d'années, grand et de

figure aimable. La vue de Françoise et de Dominique

semblait le réjouir. Il s'occupait d'eux, comme s'il

avait oublié la lutte prochaine. Il suivait Françoise

des yeux, et son air disait clairement qu'il la trouvait

charmante. Puis, se tournant vers Dominique :

— Vous n'êtes donc pas à l'armée, mon garçon? lui

demanda-t-il brusquement.

— Je suis étranger, répondit le jeune homme.
Le capitaine parut goûter médiocrement cette rai-

son. Il cligna les j^eux et sourit. Françoise était plus

agréable à fréquenter que le canon. Alors, en le voyant

sourire, Dominique ajouta :

— Je suis étranger, mais je loge une balle dans une

pomme, à cinq cents mètres... Tenez, mon fusil de

chasse est là, derrière vous.

— 11 pourra vous servir, répliqua simplement le

capitaine.

Françoise s'était approchée, un peu tremblante. Et,

sans se soucier du monde qui était là, Dominique prit

et serra dans les siennes les deux mains qu'elle lui

tendait, comme pour se mettre sous sa protection. Le
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capitaine avait souri de nouveau, mais il n'ajouta pas

une parole. Il demeurait assis, son épée entre les

jambes, les yeux perdus, paraissant rêver.

Il était déjà dix heures. La chaleur devenait très

forte. Un lourd silence se faisait. Dans la cour, à

l'ombre des hangars, les soldats s'étaient mis à

manger la soupe. Aucun bruit ne venait du village,

dont les habitants avaient tous barricadé leurs mai-

sons, portes et fenêtres. Un chien, resté seul sur la

route, hurlait. Des bois et des prairies voisines,

pâmés par la chaleur, sortait une voix lointaine, pro-

longée, faite de tous les souffles épars. Un coucou

chanta. Puis, le silence s'élargit encore.

Et, dans cet air endormi, brusquement, un coup de

feu éclata. Le capitaine se leva vivement, les soldats

lâchèrent leurs assiettes de soupe, encore à moitié

pleines. En quelques secondes, tous furent à leur

poste de combat; de bas en haut, le moulin se trou-

vait occupé. Cependant, le capitaine, qui s'était porté

sur la route, n'avait rien vu; à droite, à gauche, la

route s'étendait, vide et toute blanche. Un deuxième

coup de feu se fit entendre, et toujours rien, pas

une ombre. Mais, en se retournant, il aperçut du

côté de Gagny, entre deux arbres, un léger flocon de

fumée qui s'envolait, pareil à un fil de la Vierge. Le

bois restait profond et doux.

— Les gredins se sont jetés dans la forêt, murmura-
t-il. Ils nous savent ici.

Alors, la fusillade continua, de plus en plus nourrie,

entre les soldats français, postés autour du moulin, et

les Prussiens, cachés derrière les arbres. Les balles

sifflaient au-dessus de la Morelle, sans causer de

pertes ni d'un côté ni de l'autre. Les coups étaient
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irréguliers, partaient de chaque buisson; et l'on

n'apercevait toujours que les petites fumées, balancées

mollement par le vent. Cela dura près de deux heures.

L'officier chantonnait d'un air indifférent. Françoise

et Dominique, qui étaient restés dans la cour, se

haussaient et regardaient par-dessus une muraille

basse. Ils s'intéressaient surtout à un petit soldat,

posté au bord de la Morelle, derrière la carcasse d'un

vieux bateau; il était à plat ventre^ guettait, lâchait

son coup de feu, puis se laissait glisser dans un

fossé, un peu en arrière, pour recharger son fusil ; et

ses mouvements étaient si drôles, si rusés, si souples,

qu'on se laissait aller à sourire en le voyant. Il dut

apercevoir quelque tête de Prussien, car il se leva

vivement et épaula; m.ais, avant qu'il eût tiré, il jeta

un cri, tourna sur lui-mêine et roula dans le fossé, où

ses jambes eurent un instant le roidissement convulsif

des pattes d'un poulet qu'on égorge. Le petit soldat

venait de recevoir une balle en pleine poitrine. C'était

le premier mort. Instinctivement, Françoise avait

saisi la main de Dominique et la lui serrait, dans une

crispation nerveuse.

— Ne restez pas là, dit le capitaine. Les balles

viennent jusqu'ici.

En effet, un petit coup sec s'était fait entendre dans

le vieil orme, et un bout de branche tombait en se

balançant. Mais les deux jeunes gens ne bougèrent

pas, cloués par l'anxiété du spectacle. A la lisière du
bois, un Prussien était brusquement sorti de derrière

un arbre comme d'une coulisse, battant l'air de ses

bras et tombant à la renverse. Et rien ne bougea plus,

les deux morts semblaient dormir au grand soleil, on

ne voyait toujours personne dans la campagne alour-
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die. Le pétillement de la fusillade lui-même cessa.

Seule, la Morelle chuchotait avec son bruit clair.

Le père Merlier regarda le capitaine d'un air de sur-

prise, comme pour lui demander si c'était fini.

— Voilà le grand coup, murmura celui-ci. Méfiez-

vous. Ne restez pas là.

Il n'avait pas achevé qu'une décharge effroyable eut

lieu. Le grand orme fut comme fauché, une volée de

feuilles tournoya. Les Prussiens avaient heureuse-

ment tiré trop haut. Dominique entraîna, emporta

presque Françoise, tandis que le père Merlier les sui-

vait, en criant :

— Mettez-vous dans le petit caveau, les murs sont

rolides.

Mais ils ne l'écoutèrent pas, ils entrèrent dans la

grande salle^ où une dizaine de soldats attendaient en

silence, les volets fermés, guettant par des fentes.

Le capitaine était resté seul dans la cour, accroupi

derrière la petite muraille, pendant que des décharges

furieuses continuaient. Au dehors, les soldats qu'il

avait postés, ne cédaient le terrain que pied à pied.

Pourtant, ils rentraient un à un en rampant, quand

l'ennemi les avait délogés de leurs cachettes.

Leur consigne était de gagner du temps, de ne

point se montrer, pour que les Prussiens ne pussent

savoir quelles forces ils avaient devant eux. Une

heure encore s'écoula. Et, comme un sergent arri-

vait, disant qu'il n'y avait plus dehors que deux ou

trois hommes, l'officier tira sa montre, en murmu-

rant :

— Deux heures et demie... Allons, il faut tenir

quatre heures.

Il fit fermer le grand portail de la cour, et tout fut
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préparé pour une résistance énergique. Comme les

Prussiens se trouvaient de l'autre côté de la Morelle,

un assaut immédiat n'était pas à craindre. Il y avait

bien un pont à deux kilomètres, mais ils ignoraient

sans doute son existence, et il était peu croyable qu'ils

tenteraient de passer à gué la rivière. L'officier lit

donc simplemenl surveiller la route. Tout l'effort allait

porter du côté de la campagne.

La fusillade de nouveau avait cessé. Le moulin

semblait mort sous le grand soleil. Pas un volet n'était

ouvert, aucun bruit ne sortait de l'intérieur. Peu à

peu, cependant, des Prussiens se montraient à la

lisière du bois de Gagny. Ils allongeaient la tête, s'en-

hardissaient. Dans le moulin, plusieurs soldats épau-

laient déjà; mais le capitaine cria :

— Non, non, attendez... Laissez-les s'approcher.

Ils y mirent beaucoup de prudence^ regardant le

moulin d'un air méfiant. Cette vieille demeure, silen-

cieuse et morne, avec ses rideaux de lierre, les inquié-

tait. Pourtant, ils avançaient. Quand ils furent une

cinquantaine dans la prairie, en face, l'oflicier dit un

seul mot :

— Allez !
^

Un déchirement se fit entendre, des coups isolés

suivirent. Françoise, agitée d'un tremblement, avait

porté malgré elle les mains à ses oreilles. Dominique,

derrière les soldats, regardait; et, quand la fumée se

fut un peu dissipée, il aperçut trois Prussiens étendus

sur le dos, au milieu du pré.Les autres s'étaient jetés

derrière les saules et les peupliers. Et le siège com-

mença.

Pendant plus d'une heure, le moulin fut criblé de

balles. Elles en fouettaient les vieux murs comme une
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grêle. Lorsqu'elles frappaient sur de la pierre, on les

entendait s'écraser et retomber à l'eau. Dans le bois,

elles s'enfonçaient avec un bruit sourd. Parfois, un

craquement annonçait que la roue venait d'être tou-

chée. Les soldats, à l'intérieur, ménageaient leurs

coups, ne tiraient que lorsqu'ils pouvaient viser. De

temps à autre, le capitaine consultait sa montre. Et,

comme une balle fendait un volet et allait se loger

dans le plafond :

— Quatre heures, murmura-t-il. Nous ne tiendrons

jamais.

Peu à peu, en effet, cette fusillade terrible ébranlait

le vieux moulin. Un volet tomba à l'eau, troué comme
une dentelle, et il fallut le remplacer par un matelas.

Le père Merlier, à chaque instant, s'exposait pour

constater les avaries de sa pauvre roue, dont les cra-

quements lui allaient au cœur. Elle était bien finie,

cette fois; jamais il ne pourrait la raccommoder.

Dominique avait supplié Françoise de se retirer, mais

elle voulait rester avec lui; elle s'était assise derrière

une grande armoire de chêne, qui la protégeait. Une

balle pourtant arriva dans l'armoire, dont les flancs

rendirent un son grave. Alors, Dominique se plaça

devant Françoise. Il n'avait pas encore tiré, il tenait

son fusil à la main, ne pouvant approcher des fenêtres

dont les soldats tenaient toute la largeur. A chaque

décharge, le plancher tressaillait.

— Attention! attention! cria tout d'un coup le

capitaine.

11 venait de voir sortir du bois toute une masse

sombre. Aussitôt s'ouvrit un formidable feu de pelo-

ton. Ce fut comme une trombe qui passa sur le moulin.

Un autre volet partit, et par l'ouverture béante de la
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fenêtre, les balles entrèrent. Deux soldats roulèrent

sur le carreau. L'un ne remua plus; on le poussa

contre le mur, parce qu'il encombrait. L'autre se tor-

dit en demandant qu'on l'acbevât; mais on ne l'écou-

tait point, les balles entraient toujours, chacun se ga-

rait et tâchait de trouver une meurtrière pour riposter.

Un troisième soldat fut blessé; celui-là ne dit pas une

parole, il se laissa couler au bord d'une table, avec

des yeux fixes et hagards. En face de ces morts, Fran-

çoise, prise d'horreur, avait repoussé machinalement

sa chaise, pour s'asseoir à terre, contre le mur; elle

se croyait là plus petite et moins en danger. Cepen-

dant, on était allé prendre tous les matelas de la mai-

son, on avait rebouché à moitié la fenêtre. La salle

s'emplissait de débris, d'armes rompues, de meubles

éventrés.

— Cinq heures, dit le capitaine. Tenez bon... Ils

vont chercher à passer Teau.

A ce moment, Françoise poussa un cri. Une balle,

qui avait ricoché, venait de lui effleurer le front.

Quelques gouttes de sang parurent. Dominique la

regarda; puis, s'approchant de la fenêtre, il lâcha son

premier coup de feu, et il ne s'arrêta plus. Il char-

geait, tirait, sans s'occuper de ce qui se passait près

de lui; de temps à autre seulement, il jetait un coup

d'œil sur Françoise. D'ailleurs, il ne se pressait pas,

visait avec soin. Les Prussiens, longeant les peupliers,

tentaient le passage de la Morelle, comme le capitaine

l'avait prévu ; mais, dès qu'un d'entre eux se hasardait,

il tombait frappé à la tête par une balle de Dominique.

Le capitaine, qui suivait ce jeu, était émerveillé. Il

complimenta le jeune homme, en lui disant qu'il

serait heureux d'avoir beaucoup de tireurs de sa force.
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Dominique ne l'entendait pas. Une balle lui entama

l'épaule, une autre lui contusionna le bras. Et il tirait

toujours.

Il y eut deux nouveaux morts. Les matelas, déchi-

quetés, ne bouchaient plus les fenêtres. Une dernière

décharge semblait devoir emporter le moulin. La

position n'était plus tenable. Cependant, l'officier

répétait :

— Tenez bon... Encore une demi-heure.

Maintenant, il comptait les minutes. Il avait pro-

mis à ses chefs d'arrêter l'ennemi là jusqu'au soir, et

il n'aurait pas reculé d'une semelle avant l'heure qu'il

avait fixée pour la retraite. Il gardait son air aimable,

souriait à Françoise, afin de la rassurer. Lui-même

venait de ramasser le fusil d'un soldat mort et faisait

le coup de feu.

Il n'y avait plus que quatre soldats dans la salle.

Les Prussiens se montraient en masse sur l'autre bord

delà Morelle, et il était évident qu'ils allaient passer

la rivière d'un moment à l'autre. Quelques minutes

s^écoulèrent encore. Le capitaine s'entêtait, ne voulait

pas donner l'ordre de la retraite, lorsqu'un sergent

accourut, en disant :

— Ils sont sur la route, ils vont nous prendre par

derrière.

Les Prussiens devaient avoir trouvé le pont. Le capi-

taine tira sa montre.

— Encore cinq minutes, dit-il. Ils ne seront pas ici

avant cinq minutes.

Puis, à six heures précises, il consentit enfin à faire

sortir ses hommes par une petite porte qui donnait

sur une ruelle. De là, ils se jetèrent dans un fossé, ils

gagnèrent la forêt de Sauvai. Le capitaine avait, avant



L'ATTAQUE DU MOULIN. 23

de partir, salué très poliment le père Merlier, en s*ex-

cusant. Et il avait môme ajouté :

— Amusez-les... Nous reviendrons.

Cependant, Dominique était resté seul dans la salle.

Il tirait toujours, n'entendant rien, ne comprenant

rien. Il n'éprouvait que le besoin de défendre Fran-

çoise. Les soldats étaient partis, sans qu'il s'en dou-

tât le moins du monde. Il visait et tuait son homme
à chaque coup. Brusquement, il y eut un grand bruit.

Les Prussiens, par derrière, venaient d'envahir la

cour. Il lâcha un dernier coup, et ils tombèrent sur

lui, comme son fusil fumait encore.

Quatre hommes le tenaient. D'autres vociféraient

autour de lui, dans une langue effroyable. Ils faillirent

regorger tout de suite. Françoise s'était jetée en avant,

suppliante. Mais un oflScier entra et se fit remettre le

prisonnier. Après quelques phrases qu'il échangea en

allemand avec les soldats, il se tourna vers Dominique

et lui dit rudement, en très bon français :

— Vous serez fusillé dans deux heures.



II

C'était une règle posée par l'état-major allemand :

tout Français n'appartenant pas àrarmée régulière et

pris les armes à la main, devait être fusillé. Les com-
pagnies franches elles-mêmes n'étaient pas reconnues

comme belligérantes. En faisant ainsi de terribles

exemples sur les paysans qui défendaient leurs foyers,

les Allemands voulaient empêcher la levée en masse,

qu'ils redoutaient.

L'officier, un homme grand et sec, d'une cinquan-

taine d'années, fit subir à Dominique un bref interro-

gatoire. Bien qu'il parlât le français très purement, il

avait une raideur toute prussienne.

— Vous êtes de ce pays?

— Non, je suis Belge.

— Pourquoi avez-vous pris les armes?... Tout ceci

ne doit pas vous regarder.

Dominique ne répondit pas. A ce moment, l'oflicier

aperçut Françoise debout et très pâle, qui écoutait;

sur son front blanc, sa légère blessure mettait une

barre rouge. Il regarda les jeunes gens l'un après

l'autre, parut comprendre, et se contenta d'ajouter :

— Vous ne niez pas avoir tiré ?
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— J'ai tiré tant que j'ai pu, répondit tranquille-

ment Dominique.

Cet aveu était inutile, car il était noir de poudre,

couvert de sueur, taché de quelques gouttes de sang

qui avaient coulé de l'érailure de son épaule.

— C'est bien, répéta rofficier. Vous serez fusillé

dans deux heures.

Françoise ne cria pas. Elle joignit les mains et les

éleva dans un geste de muet désespoir. L'officier re-

marqua ce geste. Deux soldats avaient emmené Domi-
nique dans une pièce voisine, où ils devaient le garder

à vue. La jeune fille était tombée sur une chaise, les

jambes brisées; elle ne pouvait pleurer, elle étouffait.

Cependant, Tofficier Texaminait toujours. Il finit par

lui adresser la parole :

— Ce garçon est votre frère? demanda- t-lL

Elle dit non de la tête. Il resta raide, sans un sourire»

Puis, au bout d'un silence :

— Il habite le pays depuis longtemps?

Elle dit oui, d'un nouveau signe.

— Alors il doit très bien connaître les bois voisins?

Cette fois, elle parla.

— Oui, monsieur, dit-elle en le regardant avec

quelque surprise.

Il n'ajouta rien et tourna sur ses talons^ en deman-
dant qu'on lui amenât le maire du village. Mais Fran-

çoise s'était levée, une légère rougeur au visage,

croyan avoir saisi le but de ses questions et reprise

i'"ee:poir. Gs fut elle-même qui courut pour trouver son

pèr...

Le père Merlier, des que les coups de feu avaient

cessé, était vivement dssoendi: parla galerie de bois,

pour visiter sa roue. Il adorait sa fille, il avait une
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solide amitié pour Dominique, son futur gendre; mais

sa roue tenait aussi une large place dans son cœur.

Puisque les deux petits, comme il les appelait, étaient

sortis sains et saufs de la bagarre, il songeait à son

autre tendresse, qui avait singulièrement souffert,

celle-là. Et, penché sur la grande carcasse de bois, il

en étudiait les blessures d'un air navré. Cinq palettes

étaient en miettes, la charpente centrale était criblée.

Il fourrait les doigts dans les trous des balles, pour en

mesurer la profondeur; il réfléchissait à la façon dont

il pourrait réparer toutes ces avaries. Françoise le

trouva qui bouchait déjà des fentes avec des débris et

de la mousse.

— Père, dit-elle, ils vous demandent.

Et elle pleura enfin, en lui contant ce qu'elle venait

d'entendre. Le père Merlier hocha la tête. On ne fu-

sillait pas les gens comme ça. Il fallait voir. Et il ren-

tra dans le moulin, de son air silencieux et paisible.

Quand l'officier lui eut demandé des vivres pour ses

hommes, il répondit que les gens de Rocreuse n'étaient

pas habitués à être brutalisés, et qu'on n'obtiendrait

rien d'eux si l'on employait la violence. Use chargeait

de tout, mais à la condition qu'on le laissât agir seul.

L'officier parut se fâcher d'abord de ce ton tranquille;

puis, il céda, devant les paroles brèves et nettes du

vieillard. Même il le rappela, pour lui demander :

— Ces bois-là, en face, comment les nommez -vous?

— Les bois de Sauvai.

— Et quelle est leur étendue?

Le meunier le regarda fixement.

— Je ne sais pas, répondit-il.

Et il s'éloigna. Une heure plus tard, la contribution

de guerre en vivres et en argent, réclamée par
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l'officier, était dans la cour du moulin. La nuit venait,

Françoise suivait avec anxiété les mouvements des

soldats. Elle ne s'éloignait pas de la pièce dans laquelle

était enfermé Dominique. Vers sept heures, elle eut

une émotion poignante ; elle vit l'officier entrer chez

le prisonnier, et, pendant un quart d'heure, elle enten-

tendit leurs voix qui s'élevaient. Un instant, Tofficier

reparut sur le seuil pour donner un ordre en allemand,

qu'elle ne comprit pas ; mais, lorsque douze hommes
furent venus se ranger dans la cour, le fusil au bras,

un tremblement la saisit, elle se sentit mourir. C'en

était donc fait; l'exécution allait avoir lieu. Les douze

hommes restèrent là dix minutes, la voix de Domi-

nique continuait à s'élever sur un ton de refus violent.

Enfin, l'officier sortit, en fermant brutalement la porte

et en disant :

— C'est bien, réfléchissez... Je vous donne jusqu'à

demain matin.

Et, d'un geste, il fit rompre les rangs aux douze

hommes. Françoise restait hébétée. Le père Merlier,

qui avait continué de fumer sa pipe, en regardant le

peloton d'un air simplement curieux, vint la prendre

par le bras, avec une douceur paternelle. Il l'emmena

dans sa chambre.

— Tiens-toi tranquille, lui dit-il, tâche de dor-

mir... Demain, il fera jour, et nous verrons.

En se retirant, il l'enferma par prudence. Il avait

pour principe que les femmes ne sont bonnes à rien,

et qu'elles gâtent tout, lorsqu'elles s'occupent d'une

affaire sérieuse. Cependant, Françoise ne se coucha

pas. Elle demeura longtemps assise sur son lit, écou-

tant les rumeurs de la maison. Les soldats allemands,

campés dans la cour, chantaient et riaient ; ils durent
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manger et boire jusqu'à onze heures, car le tapage ne

cessa pas un instant. Dans le moulin même, des pas

lourds résonnaient de temps à autre, sans doute des

sentinelles qu'on relevait. Mais, ce qui l'intéressait

surtout, c'étaient les bruits qu'elle pouvait saisir

dans la pièce qui se trouvait sous sa chambre.

Plusieurs fois elle se coucha par terre, elle appli-

qua son oreille contre le plancher. Cette pièce était

justement celle où l'on avait enfermé Dominique.

Il devait marcher du mur à la fenêtre, car elle enten-

dit longtemps la cadence régulière de sa promenade;

puis, il se fit un grand silence, il s'était sans doute

assis. D'ailleurs, les rumeurs cessaient, tout s'endor-

mait. Quand la maison lui parut s'assoupir, elle ou-

vrit sa fenêtre le plus doucement possible, elle

s'accouda.

Au dehors, la nuit avait une sérénité tiède. Le

mince croissant de la lune, qui se couchait derrière

les bois de Sauvai, éclairait la campagne d'une lueur

de veilleuse. L'ombre allongée des grands arbres bar-

rait de noir les prairies, tandis que l'herbe, aux

endroits découverts, prenait une douceur de velours

verdâtre. Mais Françoise ne s'arrêtait guère au charme

mystérieux de la nuit. Elle étudiait la campagne, cher-

chant les sentinelles que les Allemands avaient dû

poster de côté. Elle voyait parfaitement leurs ombres

s'échelonner le long de la Morelle. Une seule se trou-

vait devantle moulin, de l'autre côté de la rivière, près

d'un saule dont les branches trempaient dans l'eau.

Françoise la distinguait parfaitement. C'était un grand

garçon qui se tenait immobile, la face tournée vers le

ciel, de l'air rêveur d'un berger.

Alors
,
quand elle eut ainsi inspecté les lieux
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avec soin, elle revint s'asseoir sur son lit. Elle y
resta une heure, profondément absorbée. Pais elle

écouta de nouveau : la maison n'avait plus un souffle.

Elle retourna à la fenêtre, jeta un coup d'œil; mais

sans doute une des cornes de la lune qui apparaissait

encore derrière les arbres, lui parut gênante, car elle

se remit à attendre. Enfin, l'heure lui sembla venue.

La nuit était toute noire, elle n'apercevait plus la

sentinelle en face, la campagne s'étalait comme une

mare d'encre. Elle tendit l'oreille un instant et se

décida. Il y avait là, passant près de la fenêtre, une

échelle de fer, des barres scellées dans le mur, qui

montait de la roue au grenier, et qui servait autrefois

aux meuniers pour visiter certains rouages; puis, îe

mécanisme avait été modifié, depuis longtemps l'é-

chelle disparaissait sous les lierres épais qui couvraient

ce côté du moulin.

Françoise, bravement, enjamba la balustrade de sa

fenêtre, saisit une des barres de fer et se trouva dans

le vide. Elle commença à descendre. Ses jupons l'em-

barrassaient beaucoup. Brusquement, une pierre se

détacha de la muraille et tomba dans la Morelle avec

un rejaillissement sonore. Elle s'était arrêtée, glacée

d'un frisson. Mais elle comprit que h chute d'eau, de

son ronflement continu, couvrait à distance tous les

bruits qu'elle pouvait faire, et elle descendit alors plus

hardiment, tâtant le lierre du pied^ s'assurant des

échelons. Lorsqu'elle fut à la hauteur de la cnambre

qui servait de prison à Dominique, o.^e s'arrêfa. Une
difficulté imprévue faillit lui faire perdre tout son

courage: la fenêtre de la pièce du bas n'était pas

régulièrement percée au-dessous de la fenêtre de

sa chambre, elle s'écarlait de rcchcllc, et lors-

3
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qu'elle allongea la main, elle ne rencontra que la

muraille. Lui faudrait-il donc remonter, sans pousser

son projet jusqu'au bout? Ses bras se lassaient, le

murmure de la Morelle, au-dessous d'elle, commen-

çait à lui donner des vertiges. Alors, elle arracha du

mur de petits fragments de plâtre et les lança dans

la fenêtre de Dominique. Il n'entendait pas, peut-être

dormait-il. Elle émietta encore la muraille, elle s'"é-

corchait les doigts. Et elle était à bout de force, elle

se sentait tomber à la renverse, lorsque Dominique

ouvrit enfin doucement.

— C'est moi, murmura-t-elle. Prends-moi vite, je

tombe.

C'était la première fois qu'elle le tutoyait. Il la sai-

sit, en se penchant, et l'apporta dans la chambre. Là,

elle eut une crise de larmes, étouffant ses sanglots,

pour qu'on ne Tentendît pas. Puis, par un effort su-

prême, elle se calma.

—Vous êtes gardé? demanda-t-elle à voix basse.

Dominique, encore stupéfait de la voir ainsi, fit un

simple signe, en montrant sa porte. De l'autre côté,

on entendait un ronflement; la sentinelle, cédant

au sommeil, avait dû se coucher par terre, contre la

porte, en se disant que, de cette façon, le prisonnier

ne pouvait bouger.

— Il faut fuir, reprit-elle vivement. Je suis venue

pour vous supplier de fuir et pour vous dire adieu.

Mais lui ne paraissait pas l'entendre. Il répétait:

— Comment, c'est vous, c'est vous... Oh! que vous

m'avez fait peur! Vous pouviez vous tuer.

Il lui prit les mains, il les baisa.

— Que je vous aime, Françoise !.. . Vous êtes aussi

courageuse que bonne. Je n'avais qu'une crainte.
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c'était de mourir sans vous avoir revue... Mais vous

êtes là, et maintenant ils peuvent me fusiller. Quand
j'aurai passé un quart d'heure avec vous, je serai prêt.

Peu à peu, il l'avait attirée à lui^ et elle appuyait

sa tête sur son épaule. Le danger les rapprochait. Ils

oubliaient tout dans cette étreinte.

— Ah ! Françoise, reprit Dominique d'une voix

caressante, c'est aujourd'hui la Saint-Louis, le jour

si longtemps attendu de notre mariage. Rien n'a pu
nous séparer, puisque nous voilà tous les deux seuls,

fidèles au rendez-vous... N'est-ce pas? c'est à cette

heure le matin des noces.

— Oui, oui, répéta-t-elle, le matin des noces.

Ils échangèrent un baiser en frissonnant. Mais, tout

d'un coup, elle se dégagea, la terrible réalité se dres-

sait devant elle.

— il fautfuir,il faut fuir, bégaya-t-elle. Ne perdons

pas une minute.

Et comme il tendait les bras dans l'ombre pour la

leprendre, elle le tutoya de nouveau :

— Oh ! je t'en prie, écoute-moi... Si tu meurs, je

mourrai. Dans une heure, il fera jour. Je \eux que

tu partes tout de suite.

Alors, rapidement, elle expliqua son plan. L'échelle

de fer descendait jusqu'à la roue; là, il pourrait s'aider

des palettes et entrer dans la barque qui se trouvait

dans un enfoncement. Il lui serait facile ensuite de

gagner l'autre bord de la rivière et de s'échapper.

— Mais il doit y avoir des sentinelles ? dit-il.

— Une seule, en face, au pied du premier saule.

— Et SI elle m'aperçoit, si elle veut crier?

Françoise frissonna. Elle lui mit dans la main un

couteau qu'elle avait descendu. Il y eut un silence.
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— Et votre père, et vous? reprit Dominique. Mais

non, je ne puis fuir... Quand je ne serai plus là, ces

soldats vous massacreront peut-être... Vous ne les

connaissez pas. Ils m'ont proposé de me faire grâce,

si je consentais à les guider dans la forêt de Sauvai.

Lorsqu'ils ne me trouveront plus, ils sont capables de

tout.

La jeune fille ne s'arrêta pas à discuter. Elle répon-

dait simplement à toutes les raisons qu'il don-

nait :

— Par amour pour moi, fuyez... Si vous m'aimez,

Dominique, ne restez pas ici une minute de plus.

Puis, elle promit de remonter dans sa chambre.

On ne saurait pas qu'elle l'avait aidé. Elle finit par le

prendre dans ses bras, par l'embrasser, pour le con-

vaincre, avec un élan de passion extraordinaire. Lui,

était vaincu. Il ne posa plus qu'une question.

— Jurez-moi que votre père connaît votre démarche

et qu'il me conseille la fuite ?

— C'est mon père qui m'a envoyée, répondit

hardiment Françoise.

Elle mentait. Dans ce moment, elle n'avait qu'un

besoin immense, le savoir en sûreté, échapper à cette

abominable pensée que le soleil allait être le signal

de sa mort. Quand il serait loin, tous les malheurs

pouvaient fondre sur elle; cela lui paraîtrait doux,

du moment où il vivrait. L'égoïsme de sa tendresse

le voulait vivant, avant toutes choses.

— C'est bien, dit Dominique, je ferai comme il

vous plaira.

Alors, ils ne parlèrent plus. Dominique alla rouvrir

la fenêtre. Mais, brusquement, un bruit les glaça. La
porte fut ébranlée, et ils crurent qu'on l'ouvrait. Évi-
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demmcnt, une ronde avait entendu leurs voix. Et tous

deux debout, serrés Tun contre l'autre, attendaient

dans une angoisse indicible. La porte fut de nouveau

secouée ; mais elle ne s'ouvrit pas. Ils eurent chacun

un soupir étouffé ; ils venaient de comprendre, ce

devait être le soldat couché en travers du seuil, qui

s'était retourné. En effet, le silence se fit, les ronfle-

ments recommencèrent.

Dominique voulut absolument que Françoise re-

montât d'abord chez elle. Il la prit dans ses bras, il

lui dit un muet adieu. Puis, il l'aida à saisir l'échelle

et se cramponna à son tour. Mais il refusa de descen-

dre un seul échelon avant delà savoir dans sa cham-
bre. Quand Françoise fut rentrée, elle laissa tomber
d'une voix légère comme un souffle :

— Au revoir, je t'aime !

Elle resta accoudée, elle tâcha de suivre Dominique.

La nuit était toujours très noire. Elle chercha la sen-

tinelle et ne l'aperçut pas ; seul, le saule faisait une

tâche pâle, au milieu des ténèbres. Pendant un in-

stant, elle entendit le frôlement du corps de Domi-
nique le long du lierre. Ensuite la roue craqua, et il

y eut un léger clapotement qui lui annonça que le

jeune homme venait de trouver la barque. Une
minute plus tard, en effet, elle distingua la silhouette

sombre de la barque sur la nappe grise de la MoreJle.

Alors, une angoisse terrible la reprit à la gorge. A
chaque instant, elle croyait entendre le cri d'alarme

delà sentinelle ; les moindresbruits, éparsdans l'om-

bre, lui semblaient des pas précipités de soldats, des

froissements d'armes,desbruits de fusils qu'on armait.

Pourtant, les secondes s'écoulaient, la campagne
gardait sa paix souveraine. Dominique devait aborder
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à Tautre rive. Françoise ne voyait plus rien. Le silence

était majestueux. Et elle entendit un piétinement^

un cri rauque, la chute sourde d'un corps. Puis, le

silence se fit plus profond. Alors, comme si elle eût

senti la mort passer, elle resta toute froide, en face de

l'épaisse nuit.



IV

Dès le petit jour, des éclats de voix ébranlèrent le

moulin. Le père Merlier était venu ouvrir la porte de

Françoise. Elle descendit dans la cour, pâle et très

calme. Mais là, elle ne put réprimer un frisson, en face

du cadavre d'un soldat prussien, qui était allongé près

du puits, sur un manteau étalé.

Autour du corps, des soldats gesticulaient, criaient

sur un ton de fureur. Plusieurs d'entre eux mon-
traient les poings au village. Cependant, l'officier

venait de faire appeler le père Merlier, comme maire

de la commune.
— Voicij lui dit-il d'une voix étranglée par la colère,

un de nos hommes que l'on a trouvé assassiné sur le

bord de la rivière... ïl nous faut un exemple éclatant,

et je compte que vous allez nous aider à découvrir le

meurtrier.

— Tout ce que vous voudrez, répondit le meunier
avec son flegme. Seulement, ce ne sera pas com-
mode.

L'officier s'était baissé pour écarter un pan du man-
teau, qui cachait la figure du mort. Alors apparut une
horrible blessure. La sentinelle avait été frappée à la
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gorge, et l'arme était restée dans la plaie. C'était un
couteau de cuisine à manche noir.

— Regardez ce couteau, dit l'officier au père Mer-

lier, peut-être nous aidera-t-il dans nos recherches»

Le vieillard avait eu un tressaillement. Mais il se

remit aussitôt, il répondit, sans qu'un muscle de sa

face bougeât :

— Tout le monde a des couteaux pareils^ dans nos

campagnes... Peut-être que votre homme s'ennuyait

de se battre et qu'il se sera fait son affaire lui-même»

Ça se voit.

— Taisez-vous! cria furieusement Tofficier. Je ne

sais ce qui me retient de mettre le feu aux quatre coins

du village.

La colère heureusement l'empêchait de remarquer

a profonde altération du visage de Françoise. Elle

avait dû s'asseoir sur le banc de pierre, près du puits.

-Malgré elle, ses regards ne quittaient plus ce cadavre,

étendu à terre, presque à ses pieds. C'était un grand

et beau garçon, qui ressemblait à Dominique, avec

des cheveux blonds et des yeux bleus. Cette ressem-

blance lui retournait le cœur. Elle pensait que le mort

avait peut-être laissé là-bas, en Allemagne, quelque

amoureuse qui allait pleurer. Et elle reconnaissait

son couteau dans la gorge du mort. Elle l'avait tué.

Cependant, l'officier parlait de frapper Rocreuse de

mesures terribles, lorsque des soldats accoururent.

On venait de s'apercevoir seulement de Tévasion de

Dominique. Cela causa une agitation extrême. L'offi-

cier se rendit sur les lieux, regarda par la fenêtre

laissée ouverte, comprit tout, et revint exaspéré.

Le père Merlier parut très contrarié de la fuite de

Dominique.
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— L'imbécile! murmura- L-il, il gâte tout.

Françoise qui l'entendit, fat prise d'angoisse. Son

père, d'ailleurs, ne soupçonnait pas sa complicité. Il

hocha la tête, en lui disant à demi-voix:

— A présent, nous voilà propres !

— C'est ce gredin! c'est ce gredin! criait l'officier.

Il aura gagné les bois... Mais il faut qu'on nous le

retrouve, ou le village payera pour lui.

Et, s'adressant au meunier :

— Voyons, vous devez savoir où il se cache ?

Le père Merlier eut son rire silencieux, en mon-

trant la large étendue des coteaux boisés.

— Comment voulez-vous trouver un homme là

dedans? dit-il.

— Oh ! il doit y avoir des trous que vous connais-

sez. Je vais vous donner dix hommes. Vous les guide-

rez.

— Je veux bien. Seulement, il nous faudra huit

jours pour battre tous les bois des environs.

La tranquillité du vieillard enrageait l'officier. II

comprenait en eûet le ridicule de cette battue. Ce fut

alors qu'il aperçut sur le banc Françoise pâle et

tremblante. L'attitude anxieuse de la jeune fille le

frappa. Il se tut un instant, examinant tour à tour le

meunier et Françoise.

— Est-ce que cet homme, finit-ii par demander

brut;ilement au vieillard, n'est pas l'amant de votre

fille?

Le père Merlier devint livide, et l'on put croire qu'il

allaitse jeter sur rofficier pour l'étrangler. Il se raidit,

il ne répondit pas. Françoise avait mis son visage

entre ses mains.

— Oui, c'est cela, continua le Prussien, vous ou
-i
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votre fille l'ayez aidé à fuir. Tous êtes son com-

plice... Une dernière fois, youlez-vous nous le

livrer ?

Le meunier ne répondit pas. Il s'était détourné,

regardant au loin d'un air indifférent, comme si

l'officier ne s'adressait pas à lui. Cela mit le comble

à la colère de ce dernier.

— Eh bien ! déclara-t-il, vous allez être fusillé à sa

place.

Et il commanda une fois encore le peloton d'exé-

tion. Le père Merlier garda son flegme. Il eut à peine

un léger haussement d'épaules, tout ce drame lui

semblait d'un goût médiocre. Sans doute il ne croyait

pas qu'on fusillât un homme si aisément. Puis, quand

le peloton fut là, il dit avec gravité :

— Alors, c'est sérieux?... Je veux bien. S'il vous en

faut un absolument, moi autant qu'un autre.

Mais Françoise s'était levée, affolée, bégayant :

— Grâce, monsieur, ne faites pas du mal à mon
père. Tuez-moi à sa place... C'est moi qui ai aidé

Dominique à fuir. Moi seule suis coupable.

— Tais-toi, fillette, s'écria le père Merlier. Pour-

quoi mens-tu?... Elle a passé la nuit enfermée dans

sa chambre;, monsieur. Elle ment, je vous assure.

— Non, je ne mens pas, reprit ardemment la jeune

fille. Je suis descendue par la fenêtre, j'ai poussé

Dominique à s'enfuir. .. C'est la vérité, la seule vérité. .

.

Le vieillard était devenu très pâle. II voyait bien

dans ses yeux qu'elle ne mentait pas, et cette histoire

l'épouvantait. Ah ! ces enfants, avec leurs cœurs,

comme ils gâtaient tout ! Alors, il se fâcha.

— Elle est folle, ne l'écoutez pas. Elle vous raconte

oes histoires stupides... Allons, finissons-en.
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Elle voulut protester encore. Elle s'agenouilla, elle

joignit les mains. L'officier, tranquillement, assistait

à cette lutte douloureuse.

— Mon Dieu ! fmit-il par dire, je prends votre père,

parce que je ne tiens plus l'autre... Tâchez de retrou-

ver l'autre, et votre père sera libre.

Un moment, elle le regarda, les yeux agrandis par

l'atrocité de cette proposition.

— C'est horrible, murmura-t-elle. Où voulez-vous

que je retrouve Dominique, à cette heure? Il est

parti, je ne sais plus.

— Enfin, choississez. Lui ou votre père.

— Oh I mon Dieu ! est-ce que je puis choisir ? Mais

je saurais où est Dominque, que je ne pourrais pas

choisir!... C'est mon cœur que vous coupez... J'ai-

merais mieux mourir tout de suite. Oui, ce serait plus

lôtfait.Tuez-moi, je vous en prie, tuez-moi...

Cette scène de désespoir et de larmes finissait par

impatienter l'officier. Il s'écria :

— En voilà assez! Je veux être bon, je consens

à vous donner deux heures... Si, dans deux heures,

votre amoureux n'est pas là, votre père payera pour

lui.

Et il fit conduire le père Merlier dans la chambre

qui avait servi de prison à Dominique. Le vieux de-

manda du tabac et se mit à fumer. Sur son visage

impassible on ne lisait aucune émotion. Seulement,

quand il fut seul, tout en fumant, il pleura deux

grosses larmes qui coulèrent lentement sur ses joues.

Sa pauvre et chère enfant, comme elle souffrait!

Françoise était restée au milieu de la cour. Des sol-

dats prussiens passaient en riant. Certains lui jetaient

des mots, des plaisanteries qu'elle ne comprenait pas.
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Elle regardait la porte par laquelle son père venait

de disparaître. Et, d'un geste lent, elle portait la main

à son front, comme pour l'empêcher d'éclater.

L'officier tourna sur ses talons, en répétant:

— Tous avez deux heures. Tâchez de les utiliser.

Elle avait deux heures. Cette phrase bourdonnait

dans sa tête. Alors, machinalement, elle sortit

de la cour, elle marcha devant elle. Oii aller? que

faire? Elle n'essayait même pas de prendre un parti,

parce qu'elle sentait bien l'inutilité de ses efforts.

Pourtant, elle aurait voulu voir Dominique. Ils se

seraient entendus tous les deux, ils auraient peut-être

trouvés un expédient. Et, au milieu de la confusion

de ses pensées, elle descendit au bord de la Morelle,

qu'elle traversa en dessous de l'écluse, à un endroit

où il y avait de grosses pierres. Ses pieds la condui-

sirent sous le premier saule, au coin de la prairie.

Comme elle se baissait, elle aperçut une mare de

sang qui la fit pâlir. C'était bien là. Et elle suivit les

traces de Dominique dans Therbe foulée ; il avait dû

courir, on voyait une ligne de grands pas coupant la

prairie de biais. Puis, au delà, elle perdit ces traces.

Mais, dans un pré voisin, elle crut les retrouver. Cela

la conduisit à la lisière de la forêt, où toute indication

s'efi'açait.

Françoise s'enfonça quand même sous les arbres.

Cela la soulageait d'être seule. Elle s'assit un instant.

Puis, en songeant que l'heure s'écoulait, elle se remit

debout. Depuis combien de temps avait-elle quitté le

moulin? Cinq minutes? une demi-heure? Elle n'avait

plus conscience du temps. Peut-être Dominique était-

il allé se cacher dans un taillis qu'elle connaissait, et

où ils avaient, une après-midi, mangé des noisettes



L'ATTAQUE DU MOULIN. 41

ensemble. Elle se rendit au taillis, le visita. Un merle

seul s'envola, en sifflant sa phrase douce et triste.

Alors, elle pensa qu'il s'était réfugié dans un creux

de roches, où il se mettait parfois à l'aflut; mais

le creux de roches était vide. A quoi bon le cher-

cher? elle ne le trouverait pas ; et peu à peu le désir

de le découvrir la passionnait^ elle marchait plus vite.

L'idée qu'il avait dû monter dans un arbre lui vint

brusquement. Elle avança dès lors, les yeux levés, et

pour qu'il la sût près de lui, elle l'appelait tous les

quinze à vingt pas. Des coucous répondaient, un

souffle qui passait dans les branches lui faisait croire

qu'il était là et qu'il descendait. Une fois même, elle

s'imagina le voir; elle s'arrêta, étranglée, avec l'envie

de fuir. Qu'allait-elle lui dire? Venait-elle donc pour

l'emmener et le faire fusiller? Oh! non, elle ne par-

lerait point de ces choses. Elle lui crierait de se sau-

ver, de ne pas rester dans les environs. Puis, la pen-

sée de son père qui l'attendait, lui causa une douleur

aiguë. Elle tomba sur le gazon, en pleurant, en répé-

tant tout haut :

'— Mon Dieu! mon Dieu ! pourquoi suis-je là!

Elle était folle d'être venue. Et, comme prise de

peur, elle courut, elle chercha à sortir de la forêt.

Trois fois, elle se trompa, et elle croyait qu'elle ne

retrouverait plus le moulin, lorsqu'elle déboucha dans

une prairie, juste en face de Rocreuse. Dès qu'elle

aperçut le village, elle s'arrêta. Est-ce qu'elle allait

rentrer seule?

Elle restait debout, quand une voix l'appela douce-

ment :

— Françoise! Françoise!

Et elle vit Dominique qui levait la tête, au bord d'un

4.
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fossé. Juste Dieu ! elle l'avait trouvé ! Le ciel voulait

donc sa mort? Elle retint un cri, elle se laissa glisser

dans le fossé.

— Tu me cherchais? demanda-t-il.

— Oui, répondit-elle, la tête bourdonnante, ne sa-

chant ce qu'elle disait.

— Ah ! que se passe-t-il ?

Elle baissa les yeux, elle balbutia.

— Mais, rien, j'étais inquiète, je désirais te voir.

Alors, tranquillisé, il lui expliqua qu'il n'avait pas

voulu s'éloigner. Il craignait pour eux. Ces gredinsde

Prussiens étaient très capables de se venger sur les

femmes et sur les vieillards. Enfin, tout allait bien, et

il ajouta en riant :

— La noce sera pour dans huit jours, voilà tout.

Puis, comme elle restait bouleversée, il redevint

grave.

— Mais, qu'as-tu? tu me caches quelque chose.

— Non, je te jure. J'ai couru pour venir.

Il l'embrassa, en disant que c'était imprudent pour

elle et pour lui de causer davantage ; et il voulut re-

monter le fossé, afin de rentrer dans la forêt. Elle le

retint. Elle tremblait.

— Écoute, tu ferais peut-être bien tout de même
de rester là... Personne ne te cherche, tu ne crains

rien.

— Françoise, tu me caches quelque chose, répé-

ta-t-il.

De nouveau, elle jura qu'elle ne lui cachait rien.

Seulement, elle aimait mieux le savoir près d'elle.

Et elle bégaya encore d'autres raisons. Elle lui pa-

rut si singulière, que maintenant lui-même aurait

refusé de s'éloigner. D'ailleurs, il croyait au retour
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des Français. On avait vu des troupes du côté de

Sauvai.

— Ah ! qu'ils se pressent, qu'ils soient ici le plus

tôt possible ! murmura-t-elle avec ferveur.

A ce moment, onze heures sonnèrent au clocher de

Rocreuse. Les coups arrivaient, clairs et distincts.

Elle se leva, effarée ; il y avait deux heures qu'elle avait

quitté le moulin.

— Écoute, dit-elle rapidement, si nous avions be-

soin de toi, je monterai dans ma chambre et j'agiterai

mon mouchoir.

Et elle partit en courant, pendant que Dominique,

très inquiet, s'allongeait au bord du fossé, pour sur-

veiller le moulin. Gomme elle allait rentrer dans

Rocreuse, Françoise rencontra un vieux mendiant, le

père Bontemps, qui connaissait tout le pays. Il la

salua, il venait de voir le meunier au miUeu des Prus-

siens; puis, en faisant des signes de croix et en

marmottant des mots entrecoupés, il continua sa

route.

— Les deux heures sont passées, dit l'officier quand

Françoise parut.

Le père Merlier était là, assis sur le banc, près du

puits. Il fumait toujours. La jeune fille, de nouveau,

supplia, pleura, s'agenouilla. Elle voulait gagner du

temps. L'espoir de voir revenir les Français avait grandi

en elle, et tandis qu'elle se lamentait, elle croyait

entendre au loin les pas cadencés d'une armée. Ohl

s'ils avaient paru, s'ils les avaient tous délivrés I

— Écoutez, monsieur, une heure, encore une

heure... Vous pouvez bien nous accorder une heure I

Mais l'officier restait inflexible. Il ordonna même à

deux hommes de s'emparer d'elle et de l'emmener.
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pour qu'on procédât à l'exécution du vieux tranquil-

lement. Alors, un combat affreux se passa dans le cœur
de Françoise. Elle ne pouvait laisser ainsi assassiner

son père. Non, non, elle mourrait plutôt avec Domi-

nique; et elle s'élançait vers sa chambre, lorsque

Dominique lui-même entra dans la cour.

L'officier et les soldats poussèrent un cri de

triomphe. Mais lui, comme s^'il n'y avait eu là que

Françoise, s'avança vers elle, tranquille, un peu

sévère.

— C'est mal, dit-il. Pourquoi ne m'avez-vous pas

ramené? Il a fallu que le père Bontemps me contât les

choses... Enfin, me voilà.



Il était trois heures. De grands nuages noirs avaient

lentement empli le ciel, la queue de quelque orage

voisin. Ce ciel jaune, ces haillons enivrés changeaient

la vallée de Rocreuse^ si gaie au soleil, en un coupe-

gorge plein d'une ornbre louche. L'officier prussien

s'était contenté de faire enfermer Dominique, sans

se prononcer sur le sort qu'il lui réservait. De-

puis midi, Françoise agonisait dans une angoisse abo-

minable. Elle ne voulait pas quitter la cour, malgré

les instances de son père. Elle attendait les Français.

Mais les heures s'écoulaient, la nuit allait venir, et elle

souffrait d'autant plus, que tout ce temps gagné

ne paraissait pas devoir changer l'affreux dénoue-

ment.

Cependant, vers trois heures, les Prussiens firent

leurs préparatifs de départ. Depuis un instant, l'officier

s'était, comme la veille, enfermé avec Dominique.

Françoise avait compris que la vie du jeune homme
se décidait. Alors, elle joignit les mains, elle pria.

Le père Merlier, à côté d'elle, gardait son attitude

muette et rigide de vieux paysan, qui ne lutte pas

contre la fatalité des faits.
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— Oh! mon Dieu! oh! mon Dieu! halbutiait Fran-

çoise, ils vont le tuer...

Le meunier l'attira près de lui et la prit sur ses

genoux comme un enfant.

A ce moment, Tofficier sortait, tandis que, derrière

lui^ deux hommes amenaient Dominique.

— Jamais, jamais! criait ce dernier. Je suis prêt à

mourir.

— Réfléchissez bien, reprit l'officier. Ce service

que vous me refusez, un autre nous le rendra. Je vous

offre la vie, je suis généreux... Il s'agit simplement de

nous conduire à Montredon, k travers bois. Il doit y
avoir des sentiers.

Dominique ne répondait plus.

— Alors, vous vous entêtez?

— Tuez-moi, et finissons-en, répondit-il.

Françoise, les mains jointes, le suppHait de loin.

Elle oubliait tout, elle lui aurait conseillé une lâcheté.

Mais le père Merlier lui saisit les mains, pour que

les Prussiens ne vissent pas son geste de femme
affolée.

— Il a raison, murmura-t-il, il vaut mieux mourir.

Le peloton d'exécution était là. L'officier attendait

une faiblesse de Dominique. Il comptait toujours le

décider. Il y eut un silence. Au loin, on entendait de

violents coups de tonnerre. Une chaleur lourde écra-

sait la campagne. Et ce fut dans ce silence qu'un cri

retentit :

— Les Français! les Français!

C'étaient eux, en effet. Sur la route de Sauvai, à la

lisière du bois, on distinguait la ligne des pantalons

rouges. Ce fut, dans le moulin, une agitation extra-

ordinaire. Les soldats prussiens couraient, avec des
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exclamations gutturales. D'ailleurs, pas un coup de

feu n'avait encore été tiré.

— Les Français ! les Français 1 cria Françoise en

battant des n:iains.

Elle était comme folle. Elle venait de s'échapper de

l'étreinte de son père, et elle riait, les bras en l'air.

Enfin, ils arrivaient donc, et ils arrivaient à temps,

puisque Dominique était encore là, debout!

Un feu de peloton terrible qui éclata comme un
coup de foudre à ses oreilles, la fit se retourner. L'offi-

cier venait de murmurer :

— Avant tout, régions cette afl*aire.

Et, poussant lui-même Dominique contre le mur
d'un hangar, il avait commandé le feu. Quand Fran-

çoise se tourna, Dominique était par terre, la poitrine

trouée de douze balles.

Elle ne pleura pas, elle resta stupide. Ses yeux

devinrent fixes, et elle alla s'asseoir sous le hangar, à

quelques pas du corps. Elle le regardait, elle avait

par moments un geste vague et enfantin de la main.

Les Prussiens s'étaient emparés d u père Merlier comme
d'un otage.

Ce fut un beau combat. Rapidement, l'officier avait

posté ses hommes, comprenant qu'il ne pouvait battre

en retraite, sans se faire écraser. Autant valait-il ven-

dre chèrement sa vie. Maintenant, c'étaient les Prus-

siens qui défendaient le moulin, et les Français qui

l'attaquaient. La fusillade commença avec une vio-

lence inouïe. Pendant une demi-heure, elle ne cessa

pas. Puis, un éclat sourd se fit entendre, et un boulet

cassa une maîtresse branche de l'orme séculaire. Les

Français avaient du canon. Une batterie, dressée juste

au-dessus du fossé, dans lequel s'était caché Domi-
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nique, balayait la grande rue de Rocreuse. La lutte,

désormais, ne pouvait être longue.

Ah! le pauvre moulin! Des boulets le perçaient de

part en part. Une moitié de la toiture fut enlevée.

Deux murs s'écroulèrent. Mais c'était surtout du côté

de la Morelle que le désastre devint lamentable. Les

lierres, arrachés des murailles ébranlées, pendaient

comme des guenilles; la rivière emportait des débris

de toutes sortes, et l'on voyait, par une brèche, la

chambre de Françoise, avec son lit, dont les rideaux

blancs étaient soigneusement tirés. Coup sur coup,

la vieille roue reçut deux boulets, et elle eut un

gémissement suprême : les palettes furent charriées

dans le courant, la carcasse s'écrasa. C'était Tàme du

gai moulin qui venait de s'exhaler.

Puis, les Français donnèrent l'assaut. 11 y eut un

furieux combat à l'arme blanche. Sous le ciel couleur

de rouille, le coupe-gorge de la vallée s'emplissait de

morts. Les larges prairies semblaient farouches, avec

leurs grands arbres isolés, leurs rideaux de peupliers

qui les tachaient d'ombre. A droite et à gauche, les

forêts étaient comme les murailles d'un cirque qui

enfermaient les combattants, tandis que les sources,

les fontaines et les eaux courantes prenaient des bruits

de sanglots, dans la panique de la campagne.

Sous le hangar, Françoise n'avait pas bougé, accrou-

pie en face du corps de Dominique. Le père Merlier

venait d'être tué raide par une balle perdue. Alors,

comme les Prussiens étaient exterminés et que le

moulin brûlait, le capitaine français entra le premier

dans la cour. Depuis le commencement de la cam-

pagne, c'était l'unique succès qu'il remportait. Aussi,

tout enflammé, sfrandissant sa haute taille, riait-il
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de son air aimable de beau cavalier. Et, apercevant

Françoise imbécile entre les cadavres de son mari et

de son père, au milieu des ruines fumantes du mou-
lin, il la salua galamment de son épée, en criant :

— Victoire! victoire !
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Pendant plusieurs jours de suite des lambeaux

d'armée en déroute avaient traversé la ville. Ce n'était

point de la troupe, mais des hordes débandées. Les

hommes avaient la barbe longue et sale, des uniformes

en guenilles, et ils avançaient d'une allure molle, sans

drapeau, sans régiment. Tous semblaient accablés,

éreintés, incapables d'une pensée ou d'une résolution,

marchant seulement par habitude, et tombant de

fatigue sitôt qu'ils s'arrêtaient. On voyait surtout des

mobilisés, gens pacifiques, rentiers tranquilles, pliant

sous le poids du fusil; des petits moblots alertes,

faciles à l'épouvante et prompts à l'enthousiasme,

prêts à l'attaque comme à la fuite; puis, au milieu

d'eux
,
quelques culottes rouges, débris d'une divison

moulue dans une grande bataille; des artilleurs

sombres alignés avec ces fantassins divers ; et, par-

fois, le casque brillant d'un dragon au pied pesant

qui suivait avec peine la marche plus légère des

lignards.

Des légions de francs -tireurs aux appellations

héroïques : « les Vengeurs de la Défaite — les

5.
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Citoyens de la Tombe — les Partageurs de la Mort »—
passaient à leur tour, avec des airs de bandits.

Leurs chefs, anciens commerçants en draps ou en

graines, ex-marchands de suif ou de savon, guerriers

de circonstance, nommés officiers pour leurs écus ou

la longueur de leurs moustaches, couverts d'armes,

de flanelle et de galons, parlaient d'une voix reten-

tissante, discutaient. plans de campagne, et préten-

daient soutenir seuls la France agonisante sur leurs

épaules de fanfarons; mais ils redoutaient parfois

leurs propres soldats, gens de sac et de corde, sou-

vent braves à outrance, pillards et débauchés.

Les Prussiens allaient entrer dans Rouen, disait-on.

La Garde nationale qui, depuis deux mois, faisait

des reconnaissances très prudentes dans les bois voi-

sins, fusillant parfois ses propres sentinelles, et se

préparant au combat quand un petit lapin remuait

sous des broussailles, était rentrée dans ses foyers.

Ses armes, ses uniformes, tout son attirail meurtrier

dont elle épouvantait naguère les bornes des routes

nationales à trois lieues à la ronde avaient subitement

disparu.

Les derniers soldats français venaient enfin de tra-

verser la Seine pour gagner Pont-Audemer par Saint-

Sever et Bourg-Achard; et, marchant après tous, le

général désespéré, ne pouvant rien tenter avec ces

loques disparates, éperdu lui-même dans la grande

débâcle d'un peuple habitué à vaincre et désastreu-

sement battu malgré sa bravoure légendaire, s'en

allait à pied, entre deux officiers d'ordonnance.

Puis un calme profond, une attente épouvantée et

silencieuse avaient plané sur la cité. Beaucoup de

bourgeois bedonnants, émasculés par le commerce,
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attendaient anxieusement les vainqueurs, tremblant

qu'on ne considérât comme une arme leurs broches à

rôtir ou leurs grands couteaux de cuisine.

La vie semblait arrêtée, les boutiques étaient closes,

la rue muette. Quelquefois un habitant, intimidé par

ce silence, filait rapidement le long des murs.

L*angoisse de l'attente faisait désirer la venue de

Tennemi.

Dans l'après-midi du jour qui suivit le départ des

troupes françaises, quelques uhlans, sortis on ne

sait d'où, traversèrent la ville avec célérité. Puis, un

peu plus tard, une masse noire descendit de la côte

Sainte-Catherine, tandis que deux autres flots enva-

hisseurs apparaissaient par les routes de Darnetal et

de Boisguillaume. Les avant-gardes des trois corps,

juste au même moment, se joignirent sur la place de

l'Hôtel de Ville; et, par toutes les rues voisines,

l'armée allemande arrivait, déroulant ses bataillons

qui faisaient sonner les pavés sous leur pas dur et

rythmé.

Des commandements criés d'une voix inconnue et

gutturale montaient le long des maisons qui sem-

blaient mortes et désertes, tandis que, derrière les

volets fermés, des yeux guettaient ces hommes victo-

rieux, maîtres de la cité, des fortunes et des vies de

par le « droit de la guerre » . Les habitants, dans leurs

chambres assombries, avaient l'afl'olement que don-

nent les cataclysmes, les grands bouleversements

meurtriers de la terre, contre lesquels toute sagesse

et toute force sont inutiles. Car la même sensation

reparaît chaque fois que Tordre établi des choses est

renversé, que la sécurité n'existe plus, que tout ce

que protégeaient les lois des hommes ou celles de la
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nature se trouve à la merci d'une brutalité incon-

sciente et féroce. Le tremblement de terre écrasant

sous les maisons croulantes un peuple entier; le

fleuve débordé qui roule les paysans noyés avec les

cadavres des bœufs et les poutres arrachées aux

toits^ ou l'armée glorieuse massacrant ceux qui se

défendent, emmenant les autres prisonniers, pillant

au nom du Sabre et remerciant un Dieu au son du

canon, sont autant de fléaux efl'rayants qui décon-

certent toute croyance à la justice éternelle, toute

la confiance qu'on nous enseigne en la protection du

ciel et la raison de l'homme.

Mais à chaque porte des petits détachements frap-

paient, puis disparaissaient dans les maisons. C'était

l'occupation après l'invasion. Le devoir commençait

pour les vaincus de se montrer gracieux envers les

vainqueurs.

Au bout de quelque temps, une fois la première

terreur disparue, un calme nouveau s'établit. Dans

beaucoup de familles l'officier prussien mangeait à

table. Il était parfois bien élevé, et, par politesse,

plaignait la France^ disait sa répugnance en prenant

part à cette guerre. On lui était reconnaissant de ce

sentiment; puis on pouvait, un jour ou l'autre, avoir

besoin de sa protection. En le ménageant on obtien-

drait peut-être quelques hommes de moins à nourrir.

Et pourquoi blesser quelqu'un dont on dépendait

tout à fait? Agir ainsi serait moins de la bravoure

que de la témérité. — Et la témérité n'est plus un

défaut des bourgeois de Rouen, comme au temps des

défenses héroïques où s'illustra leur cité. — On

se disait enfin, raison suprême tirée de l'urbanité

française, qu'il demeurait bien permis d'être poli
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dans son intérieur pourvu qu'on ne se montrai pas

familier en public, avec le soldat étranger. Au dehors

on ne se connaissait plus, mais dans la maison on

causait volontiers, et l'Allemand demeurait plus long-

temps, chaque soir, à se chauffer au foyer commun.
La ville môme reprenait peu à peu de son aspect

ordinaire. Les Français ne sortaient guère encore,

mais les soldats Prussiens grouillaient dans les rues.

Du reste, les officiers de hussards bleus, qui traînaient

avec arrogance leurs grands outils de mort sur le pavé,

ne semblaient pas avoir pour les simples citoyens

énormément plus de mépris que les officiers de chas-

seurs, qui, l'année d'avant, buvaient aux mêmes cafés.

Il y avait cependant quelque chose dans l'air,

quelque chose de subtil et d'inconnu, une atmosphère

étrangère intolérable, com.me une odeur répandue,

l'odeur de l'invasion. Elle emplissait les demeures et

les places publiques, changeait le goût des aliments,

donnait l'impression d'être en voyage, très loin, chez

des tribus barbares et dangereuses.

Les vainqueurs exigeaient de l'argent, beaucoup

d'argent. Les habitants payaient toujours; ils étaient

riches d'ailleurs. Mais plus un négociant normand
devient opulent et plus il souffre de tout sacrifice, de

toute parcelle de sa fortune qu'il voit passer aux

mains d'un autre.

Cependant, à deux ou trois lieues sous la ville, en

suivant le cours de la rivière, vers Croisset, Dieppe-

dalle ou Biessart, les mariniers et les pêcheurs rame-

naient souvent du fond de l'eau quelque cadavre

d'Allemand gonflé dans son uniforme, tué d'un coup
de couteau ou de savate, la tête écrasée par une
pierre, ou jeté à l'eau d'une poussée du haut d'un
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pont. Les va^es du fleuve ensevelissaient ces ven-

geances obscures, sauvages et légitimes, héroïsmes

inconnus, attaques muettes, plus périlleuses que les

batailles au grand jour et sans le retentissement de la

gloire.

Car la haine de l'Étranger arme toujours quelques

Intrépides prêts à mourir pour une Idée.

Enfin, comme les envahisseurs, bien qu'assujétissant

la ville à leur inflexible discipline, n'avaient accompli

aucune des horreurs que la renommée leur faisait

commettre tout le long de leur marche triomphale,

on s'enhardit, et le besoin du négoce travailla de

nouveau le cœur des commerçants du pays. Quel-

ques-uns avaient de gros intérêts engagés au Havre

que l'armée française occupait, et ils voulurent ter.ter

de gagner ce port en allant par terre à Dieppe oîi ils

s'embarqueraient.

On employa l'influence des officiers allemands

dont on avait fait la connaissance, et une autorisation

de départ fut obtenue du général en chef.

Donc, une grande diligence à quatre chevaux ayant

été retenue pour ce voyage, et dix personnes s'étant

fait inscrire chez le voiturier, on résolut de partir un
mardi matin, avant le jour, pour éviter tout rassem-

blement.

Depuis quelque temps déjà la gelée avait durci la

terre, et le lundi, vers trois heures, de gros nuages

noirs venant du nord apportèrent la neige qui tomba

sans interruption pendant toute la soirée et toute la

nuit.

A quatre heures et demie du matin les voyageurs

se réunirent dans la cour de l'Hôtel de Normandie,

où Tqu devait monter en voiture.
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Ils étaient encore pleins de sommeil, et grelottaient

de froid sous leurs couvertures. On se voyait mal
dans l'obscurité ; et l'entassement des lourds vête-

ments d'hiver faisait ressembler tous ces corps à des

curés obèses avec leurs longues soutanes. Mais deux

hommes se reconnurent, un troisième les aborda,

ils causèrent:—«J'emmène ma femme, »—dit l'un.

—

« J'en fais autant. y> — « Et moi aussi. » —Le premier

ajouta : — « Nous ne reviendrons pas à Rouen, et

si les Prussiens approchent du Havre nous gagnerons

l'Angleterre. » — Tous avaient les mêmes projets,

étant de complexion semblable.

Cependant on n'attelait pas la voiture. Une petite

lanterne que portait un valet d'écurie sortait de temps

à autre d'une porte obscure pour disparaître immé-
diatement dans une autre. Des pieds de chevaux frap-

paient la terre, amortis par le fumier des litières; et

une voix d'homme parlant aux bêtes et jurant s'en-

tendait au fond du bâtimenu Un léger murmure de

grelots annonça qu'on maniait les harnais; ce mur-

mure devint bientôt un frémissement clair et con-

tinu, rythm.é par le mouvement de l'animal, s'arrêtant

parfois, puis reprenant dans une brusque secousse

qu'accompagnait le bruit mat d'un sabot ferré bat-

tant le sol.

La porte subitement se ferma. Tout bruit cessa.

Les bourgeois gelés s'étaient tus; ils demeuraient

immobiles et roidis.

Un rideau de flocons blancs ininterrompu miroitait

sans cesse en descendant vers la terre; il effaçait les

formes, poudrait les choses d'une mousse de glace; et

l'on n'entendait plus dans le grand silence de la ville

calme et ensevelie sous l'hiver que ce froissement
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vague, innommable et flottant delà neige qui tombe,

plutôt sensation que bruit, entremêlement d'atomes

légers qui semblaient emplir l'espace, couvrir le

monde.

L'homme reparut, avec sa lanterne, tirant au bout

d'une corde un cheval triste qui ne venait pas volon-

tiers. Il le plaça contre le timon, attacha les traits,

tourna longtemps autour pour assurer les harnais,

car il ne pouvait se servir que d'une main, l'autre

portant sa lumière. Comme il allait chercher la

seconde bête, il remarqua tous ces voyageurs immo-

biles, déjà blancs de neige, et leur dit : — « Pourquoi

ne montez-vous pas dans la voilure, vous serez à

l'abri, au moins. »

Ils n'y avaient pas songé, sans doute, et ils se pré-

cipitèrent. Les trois hommes installèrent leurs femmes

dans le fond, montèrent ensuite; puis les autres

formes indécises et voilées prirent à leur tour les

dernières places sans échanger une parole.

Le plancher était couvert de paille oti les pieds

s'enfoncèrent. Les dames du fond, ayant apporté des

petites chaufferettes en cuivre avec un charbon chi-

mique, allumèrent ces appareils, et, pendant quelque

temps, à voix basse, elles en énumérèrent les avan-

tages, se répétant des choses qu'elles savaient déjà

depuis longtemps.

Enfin, la diligence étant attelée avec six chevaux au

lieu de quatre à cause du tirage plus pénible, une

voix du dehors demanda :
— « Tout le monde est-il

jïionté? » — Une voix du dedans répondit : — o Oui. »

— On partit.

La voiture avançait lentement, lentement, à tout

petits pas. Les roues s'enfonçaient dans la neige; le
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coffre entier geignait avec des craquements sourds;

les bêtes glissaient, soufflaient, fumaient; et le fouet-

gigantesque du cocher claquait sans repos, voltigeait

de tous les côtés, se nouant et se déroulant comme
un serpent mince, et cinglant brusquement quelque

croupe rebondie qui se tendait alors sous un effort

plus violent.

Mais le jour imperceptiblement grandissait. Ces

flocons légers qu'un voyageur, Houennais pur sang,

avait comparés à une pluie de coton, ne tombaient

plus. Une lueur sale filtrait à travers de gros nuages

obscurs et lourds qui rendaient plus éclatante la blan-

cheur de la campagne où apparaissaient tantôt une

ligne de grands arbres vêtus de givre, tantôt une

chaumière avec un capuchon de neige.

Dans la voiture on se regardait curieusement, à la

triste clarté de celte aurore.

Toutau fond, aux meilleures places, sommeillaient,

en face l'un de Taulre, M. et M'»« Loiseau, des mar-

chands de vin en gros de la rue Grand-Pont.

Ancien commis d'un patron ruiné dans les affaires

Loiseau avait acheté le fonds et fait fortune. Il ven-

dait à très bon marché de très mauvais vin aux petits

débitants des campagnes, et passait parmi ses connais-

sances et ses amis pour un fripon madré, un vrai Nor-

mand plein de ruses et de jovialité.

Sa réputation de filou était si bien établie, qu'un

soir, à la préfecture, M. Tournel, auteur de fables et

de chansons, esprit mordant et fin, une gloire locale,

ayant proposé aux dames qu'il voyait un peu som-

nolentes de faire une partie de « Loiseau vole », le

mot lui-même vola à travers les salons du préfet,

puis, gagnant ceux de la ville, avait fait rire pen-

6
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clant un mois toutes les mâchoires de la province.

Loiseau était en outre célèbre par ses farces de

toute nature, ses plaisanteries bonnes ou mauvaises;

et personne ne pouvait parler de lui sans ajouter

immédiatement : — « Il est impayable ce Loiseau. »

De taille exiguë, il présentait un ventre en ballon

surmonté d'une face rougeaude entre deux favoris

grisonnants.

Sa femme, grande, forte, résolue, avec la voix haute

et la décision rapide, était l'ordre et l'arithmétique

de la maison de commerce qu'il animait par son

activité joyeuse.

A côté d'eux se tenait, plus digne, appartenant à

une caste supérieure, M. Carré-Lamadon, homme
considérable, posé dans les cotons, propriétaire de

trois filatures, officier de la Légion d'honneur, et

membre du Conseil général. Il était resté tout le

temps de l'Empire chef de l'opposition bienveillante,

uniquement pour se faire payer plus cher son rallie-

ment à la cause qu'il combattait avec des armes cour-

toises, selon sa propre expression. M™^ Carré-Lamadon,

beaucoup plus jeune que son mari, demeurait la con-

solation des officiers de bonne famille envoyés à

Rouen en garnison.

Elle faisait vis-à-vis à son époux, toute petite,

toute mignonne, toute jolie, pelotonnée dans ses

fourrures, et regardait d'un œil navré Tintérieur

lamentable de la voiture.

Ses voisins, le comte et la comtesse Hubert de Bré-

ville, portaient un des noms les plus anciens et les plus

nobles de Normandie. Le comte, vieux gentilhomme

de grande tournure, s'eff'orçait d'accentuer, par les

artifices de sa toilette, sa ressemblance naturelle avec
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le roy Henn- IV qui, suivant une légende glorieuse

pour la famille, avait rendu grosse une dame de Bré-

ville dont le mari, pour ce fait, était devenu comte et

gouverneur de province.

Collègue de M. Garré-Lamadon au Conseil général,

le comte Hubert représentait le parti orléaniste dans

le département. L'histoire de son mariage avec la fille

d'un petit armateur de Nantes était toujours demeurée

mystérieuse. Mais comme la comtesse avait grand

air, recevait mieux que personne, passait même pour

avoir été aimée par un des fils de Louis-Philippe, toute

la noblesse lui faisait fête, et son salon demeurait le

premier du pays, le seul oîi se conservât la vieille

galanterie, et dont l'entrée fût difficile.

La fortune des Bréville, toute en biens fonds, attei-

gnait, disait-on, cinq cent mille livres de revenu.

Ces six personnes formaient le fond de la voiture,

le côté de la société rentée, sereine et forte, des

honnêtes gens autorisés qui ont de la Religion et des

Principes.

Par un hasard étrange toutes les femmes se trou-

vaient sur le même banc; et la comtesse avait encore

pour voisines deux bonnes sœurs qui égrenaient de

longs chapelets en marmottant des Pater et des Ave.

L'une était vieille avec une face défoncée par la petite

vérole com^me si elle eût reçu à bout portant une
bordée de mitraille en pleine figure. L'autre, très

chélive, avait une tête jolie et maladive sur une poi-

trine de phthisique rongée par cette foi dévorante qui

fait les martyrs et les illuminés.

En face des deux religieuses un homme et une
femme attiraient les regards de tous.

L'homme, bien connu, était Cornudet le démoc, la



64 LES SOIRÉES DE MÉDAN.

terreur des gens respectables. Depuis vingt ans il

trempait sa grande barbe rousse dans les bocks de

tous les cafés démocratiques. Il avait mangé avec les

frères et amis une assez belle fortune qu'il tenait de

son père ancien confiseur, et il attendait impatiem-

ment la République pour obtenir enfin la place

méritée par tant de consommations révolutionnaires.

Au quatre septembre, par suite d'une farce peut-être,

il s'était cru nommé préfet, mais quand il voulut

entrer en fonctions, les garçons de bureau, demeurés

seuls maîtres de la place, refusèrent de le reconnaître,

ce qui le contraignit à la retraite. Fort bon garçon

du reste, inoffensif et serviable, il s'était occupé avec

une ardeur incomparable d'organiser la défense. Il

avait fait creuser des trous dans les plaines, coucher

tous les jeunes arbres des forêts voisines, semé des

pièges sur toutes les routes, et, à l'approche de Ten-

nemi, satisfait de ses préparatifs, il s'était vivement

replié vers la ville. Il pensait maintenant se rendre

pUis utile au Havre où de nouveaux retranchements

avaient être nécessaires.

La femme, une de celles appelées galantes, était

célèbre par son embonpoint prt^coce qui lui avait

valu le surnom de Boule de suif. Petite, ronde de par-

tout, grasse à lard, avec des doigts bouffis, étranglés

aux phalanges, pareils à des chapelets de courtes sau-

cisses; avec une peau luisante et tendue, une gorge

énorme qui saillait sous sa robe, elle restait cependant

appétissante et courue, tant sa fraîcheur faisait plaisir

à voir. Sa figure était une pomme rouge, un bouton

de pivoine prêt à fleurir; et là dedans s'ouvraient, en

haut, deux yeux noirs magnifiques, ombragés de

grands cils épais qui mettaient une ombre dedans; en
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bas, une bouche charmante, étroite, liumide pour le

baiser, meublée de quenottes luisantes et microsco-

piques.

Elle était de plus, disait-on, pleine de qualités inap-

préciables.

Aussitôt qu'elle fut reconnue, des chuchotements

coururent parmi les femmes honnêtes, et les mots

de « prostituée »
, de « honte publique ;j furent

chuchotes si haut qu'elle leva la tête. Alors elle pro-

mena sur ses voisins un regard tellement provoquant

et hardi qu'un grand silence aussitôt régna, et tout le

monde baissa les yeux à l'exception de Loiseau, qui la

guettait d'un air émoustillé.

Mais bientôt la conversation reprit entre les trois

dames que la présence de cette fdle avait rendues

subitement amies, presque intimes. Elles devaient

faire, leur semblait-il, comme un faisceau de leurs

dignités d'épouses en face de cette vendue sans ver-

gogne; car l'amour légal le prend toujours de haut

avec son libre confrère.

Les trois hommes aussi, rapprochés par un instinct

de conservateurs à Taspect de Cornudet, parlaient

argent d'un certain ton dédaigneux pour les pauvres.

Le comte Hubert disait les dégâts que lui avaient fait

subir les Prussiens, les pertes qui résulteraient dn

bétail volé et des récoltes perdues, avec une assurance

de grand seigneur dix fois millionnaire que ces

ravages gêneraient à peine une année. M. Garré-

Lamadon, fort éprouvé dans l'industrie cotonnière,

avait eu soin d'envoyer six cent mille francs en

Angleterre, une poire pour la soif qu'il se ménageait

à toute occasion. Quant à Loiseau, il s'était arrangé

pour vendre à l'Intendance française tous les vins
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communs qui lui restaient en cave, de sorte que

l'État lu devait une somme formidable qu'il comptait

bien toucher au Havre.

Et tous les trois se jetaient des coups d'œil rapides

et amicaux. Bien que de conditions différentes, ils se

sentaient frères par l'argent, de la grande franc-ma-

çonnerie de ceux qui possèdent, qui font sonner de

l'or en mettant la main dans la poche de leur culotte.

La voiture allait si lentement qu'à dix heures du

matin on n'avait pas fait quatre lieues. Les hommes
descendirent trois fois pour monter des côtes à pied.

On commençait à s'inquiéter, car on devait déjeu-

ner à Tôles et l'on désespérait maintenant d'y par-

venir avant la nuit. Chacun guettait pour aperce-

voir un cabaret sur la route, quand la diligence som-

bra dans un amoncellement de neige, et il fallut deux

heures pour la dégager.

L'appétit grandissait, troublait les esprits ; et

aucune gargote, aucun marchand de vin ne se mon-
traient, rapproche des Prussiens et le passage des

troupes françaises affamées ayant effrayé toutes les

industries.

Les messieurs coururent aux provisions dans les

fermes au bord du chemin, mais ils n'y trouvèrent

pas même de pain, car le paysan défiant cachait ses

réserves dans la crainte d'être pillé par les soldats

qui, n'ayant rien à se mettre sous la dent, prenaient

par force ce qu'ils découvraient.

Vers une heure de l'après-midi, Loiseau annonça

que décidément il se sentait un rude creux dans l'esto-

mac. Tout le monde souffrait comme lui depuis long-

temps; et le violent besoin de manger, augmentant

toujours, avait tué les conversations.
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De temps en temps quelqu'un bâillait: un autre

presque aussitôt l'imitait; et chacun, à tour de rôle,

suivant son caractère, son savoir-vivre et sa position

sociale, ouvrait la bouche avec fracas ou modestement

en portant vite sa main devant le trou béant d'où sor-

tait une vapeur.

Boule de suif, à plusieurs reprises, se pencha comme
si elle cherchait quelque chose sous ses jupons. Elle

hésitait une seconde, regardait ses voisins, puis se

redressait tranquillement. Les figures étaient pâles et

crispées. Loiseau affirma qu'il payerait mille francs

un jambonneau. Sa femme fit un geste comme pour

prolester; puis elle se calma. Elle souffrait toujours

en entenflant parler d'argent gaspillé, et ne compre-

nait même pas les plaisanteries sur ce sujet. — « Le

fait est que je ne me sens pas bien, dit le comte, com-

ment n'ai-je pas songé à apporter des provisions. » —
Chacun se faisait le même reproche.

Cependant Cornudet avait une gourde pleine de

rhum; il en oft'rit; on refusa froidement. Loiseau seul

en accepta deux gouttes, et, lorsqu'il rendit la gourde,

il remercia : — «C'est bon tout de même, ça réchauffe

et ça trompe l'appétit. » — L'alcool le mit en belle hu-

meur et il proposa de faire comme sur le petit navire

de la chanson : de manger le plus gras des voyageurs.

Cette allusion indirecte à Boule de suif choqua les

gens bien élevés. On ne répondit pas; Cornudet seul

eut un sourire. Les deux bonnes sœurs avaient

cessé de marmotter leur rosaire, et, les mains enfon-

cées dans leurs grandes manches, elles se tenaient

immobiles, baissant obstinément les yeux, offrant

sans- doute au ciel la souffrance qu'il leur envoyait.

Enfin, à trois heures, comme on se trouvait au mi
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lieu d'une plaine interminable, sans un seul village

en vue, Boule de suif se baissant vivement, retira de

sous la banquette un large panier couvert d'une ser-

viette blanche.

Elle en sortit d'abord une petite assiette de faïence,

une fine timbale en argent, puis une vaste terrine

dans laquelle deux poulets entiers, tout découpés,

avaient confi sous leur gelée; et Ton apercevait encore

dans le panier d'autres bonnes choses envelop-

pées, des pâtés, des fruits, des friandises, les provi-

sions préparées pour un voyage de trois jours afm

de ne point toucher à la cuisine des auberges.

Quatre goulots de bouteilles passaient entre les

paquets de nourriture. Elle prit une aile de poulet

et, délicatement, se mit à la manger avec un de ces

petits pains qu'on appelle « Régence » en Nor-

mandie.

Tous les regards étaient tendus vers elle. Puis To-

deur se répandit, élargissant les narines, faisant ve-

nir aux bouches une salive abondante avec une con-

traction douloureuse de la mâchoire sous les oreilles.

Le mépris des dames pour cette fille devenait féroce,

comme une envie de la tuer, ou de la jeter en bas de

la voiture, dans la neige, elle, sa timbale, son panier

et ses provisions.

Mais Loiseau dévorait des yeux la terrine de poulet.

Il dit : — « A la bonne heure, madame a eu plus de

précaution que nous. 11 y a des personnes qui savent

toujours penser à tout. )) — Elle leva la tête vers lui :

— « Si vous en désirez, monsieur? C'est dur de jeû-

ner depuis le matin.» — Il salua ; — a Ma foi, fran-

chement, je ne refuse pas, je n'en peux plus. A la

guerre comme à la guerre, n'est-ce pas, madame? »
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— Et, jetant un regard circulaire, il ajouta : — « Dans

des moments comme celui-ci on est bien aise de

tiouver des gens qui vous obligent. » — Il avait un

journal qu'il étendit pour ne point tacher son pan-

talon, et sur la pointe d'un couteau toujours logé

dans sa poche, il enleva une cuisse toute vernie de

gelée, la dépeça des dents, puis la mâcha avec une

satisfaction si évidente qu'il y eut dans la voiture un

grand soupir de détresse.

Mais Boule de suif, d'une voix humble et douce

proposa aux bonnes sœurs de partager sa collation.

Elles acceptèrent toutes les deux instantanément, et,

sans lever les yeux, se mirent à manger très vite après

avoir balbutié des remerciements. Cornudet ne refusa

pas non plus les offres de sa voisine, et l'on forma avec

les religieuses une sorte de table en développant des

journaux sur les genoux.

Les bouches s'ouvraient et se fermaient sans cesse,

avalaient, mastiquaient, engloutissaient férocement.

Loiseau, dans son coin, travaillait dur, et, à voix basse,

il engageait sa femme à l'imiter. Elle résista long-

temps, puis, après une crispation qui lui parcourut

les entrailles, elle céda. Alors son mari, arrondissant

sa phrase, demanda à leur «charmante compagne»

si elle lui permettait d'offrir un petit morceau à

M""* Loiseau. Elle dit : — « Mais oui, certainement,

monsieur, o avec un sourire aimable, et tendit la

terrine.

Un embarras se produisit lorsqu'on eut débouché

la première bouteille de bordeaux : il n'y avait qu'une

timbale. On se la passa après l'avoir essuyée. Cornu-

det seul, par galanterie sans doute, posa ses lèvres à

Li place humide encore des lèvres de sa voisine.
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Alors, entourés de gens qui mangeaient, suffoqués

par les émanations des nourritures, le comte et la

comtesse de Bréville, ainsi que M. et M""^ Carré-

Lamadon souffrirent ce supplice odieux qui a gardé le

nom de Tantale. Tout d'un coup la jeune femme du

manufacturier poussa un soupir qui fit retourner les

têtes; elle était aussi blanche que la neige du dehors;

ses yeux se fermèrent, son front tomba; elle avait

perdu connaissance. Son mari, affolé, implorait le

secours de tout le monde. Chacun perdait l'esprit,

quand la plus âgée des bonnes sœurs, soutenant la

tête de la malade, glissa entre ses lèvres la timbale de

Boule de suif et lui fit a\aler quelques gouttes de vin.

La jolie dame remua, ouvritlesyeux, sourit et déclara

d'une voix mourante qu'elle se sentait fort bien main-

tenant. Mais afin que cela ne se renouvelât plus, la

religieuse la contraignit à boire un plein verre de

bordeaux, et elle ajouta : — « C'est la faim, pas autre

chose. ))

Alors Bcule de suif, rougissante et embarrassée,

balbutia en regardant les quatre voyageurs restés à

jeun :— « Mon Dieu, si j'osais offrir à ces messieurs

et à ces dames... » Elle se tut, craignant un outrage.

Loiseau prit la parole : — « Eh parbleu, dans des cas

pareils tout le monde est frère et doit s'aider. Al-

lons mesdames, pas de cérémonie, acceptez, que

diable! Savons-nous si nous trouverons seulement

une maison où passer la nuit? Du train dont nous

allons nous ne serons pas à Tôtes avant demain

midi. » — On hésitait, personne n'osant assumer la

responsabilité du a oui». Mais le comte trancha la

question. Il se tourna vers la grosse fille intimidée,

et prenant son grand air de gentilhomme, il lui dit :
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— «Nous acceptons avec reconnaissance, madame. »

Le premier pas seul coûtait. Une fois le Rubicon

passé on s'en donna carrément. Le panier fut vidé. Il

contenait encore un pâté de foies gras, un pâté de mau-
viettes, un morceau de langue fumée, des poires de

Crassane, un pavé de Pont-Lévêque, des petits-fours

et une tasse pleine de cornichons et d'oignons au

vinaigre : Boule de suif, comme toutes les femmes,

adorant les crudités.

On ne pouvait manger les provisions de cette fille

sans lui parler. Donc on causa, avec réserve d'abord,

puis, comme elle se tenait fort bien, on s'abandonna

davantage. Mesdames de Bréville et Carré-Lamadon,

qui avaient un grand savoir-vivre, se firent gracieuses

avec délicatesse. La comtesse surtout montra cette

condescendance aimable des très nobles dames qu'au-

cun contact ne peut salir, et fut charmante. Mais la

forte M""*" Loiseau, qui avait une âme de gendarme^

resta revêche, parlant peu et mangeant beaucoup.

On s'entretint de la guerre naturellement. On ra-

conta des faits horribles des Prussiens, des traits de

bravoure des Français; et tous ces gens qui fuyaient

rendirent hommage au courage des autres. Les his-

toires personnelles commencèrent bientôt ; et Boule

de suif raconta, avec une émotion vraie, avec cette

chaleur de parole qu'ont parfois les filles pour expri-

mer leurs emportements naturels, comment elle avait

quitté Rouen : — « J'ai cru' d'abord que je pourrais

rester, disait-elle. J'avais ma maison pleine de provi-

sions, et j'aimais mieux nourrir quelques soldats que
m'expatrier je ne sais où. Mais quand je les ai vus,

ces Prussiens, ce fut plus fort que moi I Ils m'ont

tourné le sang de colère; et j'ai pleuré de honte
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toute la journée. Ûh î si j'étais un homme, allez ! Je

les regardais de ma fenêtre, ces gros porcs avec

leur casque à pointe, et ma bonne me tenait les

mains pour m'empêcher de leur jeter mon mobi-

lier sur le dos. Puis il en est venu pour loger chez

moi; alors j'ai sauté à la gorge du premier. Ils ne

sont pas plus difficiles à étrangler que d'autres î Et je

l'aurais terminé, celui-là, si l'on ne m'avait pas tirée

par les cheveux. 11 a fallu me cacher après ça. Enfin,

quand j'ai trouvé une occasion^ je suis partie, et

me voici. »

On la félicita beaucoup. Elle grandissait dans l'es-

time de ses compagnons qui ne s'étaient pas montrés

si crânes; et Gornudet, en l'écoutant, gardait un sou-

rire approbateur et bienveillant d'apôtre ; de même un

prêtre entend un dévot louer Dieu, car les démo-

crates à longue barbe ont le monopole du patriotisme

comme les hommes en soutane ont celui de la reli-

gion. Il parla à son tour d'un ton doctrinaire, avec

l'emphase apprise dans les proclamations qu'on col-

lait chaque jour aux murs, et il finit par un morceau

d'éloquence oh il étrillait magistralement cette a. cra-

pule de Badinguet d.

Mais Boule de suif aussitôt se fâcha, car elle était

bonapartiste. Elle devenait plus rouge qu'une guigne,

et, bégayant d'indignation. — « J'aurais bien voulu

vous voir à saplace, vous autres.Ça aurait été du propre,

ah oui ! C'est vous qui Tavez trahi, cet homme ! On

n'aurait plus qu'à quitter la France si Ton était gou-

verné par des polissons comme vous ! ». — Gornudet

impassible gardait un sourire dédaigneux et supé-

rieur, mais on sentait que les gros mots allaient ar-

river quand le comte s'interposa et calma, non sans
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peine, la fille exaspérée, en proclamant avec autorité

que toutes les opinions sincères étaient respectables.

Cependant la comtesse et la manufacturière, qui

avaient dans l'àme la haine irraisonnée des gens

comme il faut pour la République, et cette instinctive

tendresse que nourrissent toutes les femmes pour les

gouvernements à panache et despotiques, se sen-

taient, malgré elles, attirées vers cette prostituée

pleine de dignité, dont les sentiments ressemblaient

si fort aux leurs.

Le panier était vide. A dix on l'avait tari sans peine,

en regrettant qu'il ne fût pas plus grand. La conver-

sation continua quelque temps, un peu refroidie

néanmoins depuis qu'on avait fmi de manger.

La nuit tombait, l'obscurité peu à peu devint pro-

fonde, et le froid, plus sensible pendant les diges-

tions, faisait frissonner Boule de suif, malgré sa

graisse. Alors M""* de Bréville lui proposa sa chauf-

ferette dont le charbon depuis le matin avait été plu-

sieurs fois renouvelé, et l'autre accepta tout de suite,

car elle se sentait les pieds gelés. M""^^ Garré-Lamadon

et Loiseau donnèrent les leurs aux religieuses.

Le cocher avait allumé ses lanternes. Elles éclai-

raient d'une lueur vive un nuage de buée au-dessus

de la croupe en sueur des timoniers, et, des deux côtés

de la route, la neige qui semblait se dérouler sous le

reflet mobile des lumières.

On ne distinguait plus rien dans la voiture; mais

tout à coup un mouvement se fit entre Boule de suif

etCornudet; et Loiseau, dont l'œil fouillait l'ombre,

crut voir l'homme à la grande barbe s'écarter vive-

ment comme s'il eût reçu quelque bon coup lancé sans

bruit.

7
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Des petits points de feu parurent en avant sur la

route. C'était Tôtes. On avait marché onze heures, ce

qui, avec les deux heures de repos laissés en quatre

fois aux chevaux pour manger l'avoine et souffler, fai-

sait quatorze. On entra dans le bourg et devant l'Hôtel

du Commerce on s'arrêta.

La portière s'ouvrit ! Un bruit bien connu fît tres-

saillir tous les voyageurs ; c'étaient les heurts d'un

fourreau de sabre sur le sol. Aussitôt la voix d'un

Allemand cria quelque chose.

Bien que la diligence fût immobile personne ne des-

cendait, comme si l'on se fût attendu à être massacré à

la sortie. Alors le conducteur apparut tenant à la

main une de ses lanternes qui éclaira subitement jus-

qu'au fond de la voiture les deux rangs de têtes effa-

rées, dont les bouches étaient ouvertes et les yeux

écarquillés de surprise et d'épouvante.

A côté du cocher se tenait, en pleine lumière, un

officier allemand, un grand jeune homme excessive-

ment mince et blond, serré dans son uniforme comme
une fille en son corset, et portant sur le côté sa cas-

quette plate et cirée qui le faisait ressembler au chas-

seur d'un hôtel anglais. Sa moustache démesurée, à

longs poils droits, s'amincissant indéfiniment de cha-

que côté et terminée par un seul fil blond si mince

qu'on n'en apercevait pas la fin, semblait peser sur les

coins de sa bouche, et, tirant la joue^ imprimait aux

lèvres un pli tombant.

Il invita en français d'Alsacien les voyageurs à sortir,

disant d'un ton raide : — « Foulez-fous tescentre^

messieurs et taraes? »

Les deux bonnes sœurs obéirent les premières avec

une docilité de saintes filles habituées à toutes les
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soumissions. Le comte et la comtesse parurent ensuite,

suivis du manufacturier et de sa femme, puis de Lci-

seau poussant devant lui sa grande moitié. Celui-ci,

en mettant pied à terre, dit à l'officier : — « Bonjour

monsieur » ,
par un sentiment de prudence bien plus

que de politesse. L'autre, insolent comme les gens

tout-puissants, le regarda sans répondre.

Boule de suif et Cornudet, bien que près de la por-

tière, descendirent les derniers, graves et hautains

devant l'ennemi. La grosse fiile tâchait de se dominer

et d'être calme: le démoc tourmentait d'une main

tragique et un peu tremblante sa longue barbe rous-

sâtre. Ils voulaient garder de la dignité, comprenant

qu'en ces rencontres-là chacun représente un peu

son pays; et pareillement révoltés par la souplesse

de leurs compagnons, elle, tâchait de se montrer plus

fière que ses voisines les femmes honnêtes, tandis que

lui, sentant bien qu'il devait l'exemple, continuait en

toute son altitude sa mission de résistance com-
mencée au défoncement des routes.

On entra dans la vaste cuisine de l'auberge, et l'Al-

lemand, s'étant fait présenter l'autorisation de départ

signée par le général en chef et oii étaient mentionnés

les noms, le signalement et la profession de chaque

voyageur, examina longuement tout ce monde, com-
parant les personnes aux renseignements écrits.

Puis il dit brusquement : — « C'est pien », et il

disparut.

Alors on respira. On avait faim encore; le souper

fut commandé. Une demi-heure était nécessaire pour

l'apprêter; et, pendant que deux servantes avaient

l'air de s'en occuper, on alla visiter les chambres.

Elles se trouvaient toutes dans un long couloir que
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terminait une porte vitrée marquée d'un numéro
parlant.

Enfin on allait se mettre à table, quand le patron de

Tauberge parut lui-même. C'était un ancien marchand

de chevaux, un gros homme asthmatique, qui avait

toujours des sifflements, des enrouements, des chants

de glaires dans le larynx. Son père lui avait transmis

le nom de FoUenvie*.

11 demanda :

— ((Mademoiselle Elisabeth Rousset?»

Boule de suif tressaillit, se retourna :

— « C'est moi. d

— Mademoiselle, l'officier prussien veut vous par-

ler immédiatement.

— A moi?
— Oui, si vous êtes bien mademoiselle Elisabeth

Roussel. »

Elle se troubla, réfléchit une seconde, puis dé-

clara carrément :

— (( C'est possible, mais je n'irai pas. »

Un mouvement se fit autour d'elle; chacun discu-

tait, cherchait la cause de cet ordre. Le comte s'ap-

procha :

— (( Vous avez tort, madame, car votre refus peut

amener des difficultés considérables, non seulement

pour vous, mais même pour tous vos compagnons. Il

ne faut jamais résister aux gens qui sont les plus forts.

Cette démarche assurément ne peut présenter aucun

danger; c'est sans doute pour quelque formalité

oubliée. »

Tout le monde se joignit à lui, on la pria, on la

pressa, on la sermonna, et l'on finit par la convaincre ;

car tous redoutaient les complications qui pour-
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raient résulter d'un coup de tête. Elle dit enfin :

— « C'est pour vous que je le fais, bien sûr ! »

La comtesse lui prit la main :

— « Et nous vous en remercions. »

Elle sortit. On l'attendit pour se mettre à table.

Chacun se désolait de n'avoir pas été demandé à la

place de cette fille violente et irascible, et préparait

mentalement des platitudes pour le cas où on l'appel-

• lerait h son tour.

Mais au bout de dix minutes elle reparut, soufflant,

rouge à suffoquer, exaspérée. Elle balbutiait : — « Oh
la canaille ! la canaille! »

Tous s'empressaient pour savoir, mais elle ne dit

rien; et comme le comte insistait, elle répondit avec

une grande dignité : — « Non, cela ne vous regarde

pas, je ne peux pas parler, n

Alors on s'assit autour d'une haute soupière d'oii

sortait un parfum de choux. Malgré cette alerte, le

souper fut gai. Le cidre était bon, le ménage Loiseau

et les bonnes sœurs en prirent, par économie. Les

autres demandèrent du vin ; Cornudet réclama de la

bière. Il avait une façon particulière de déboucher la

bouteille, de faire mousser le liquide, de le considérer

en penchant le verre, qu' il éievait ensuite entre la

lampe et son œil pour bien apprécier la couleur.

Quand il buvait, sa grande barbe, qui avait gardé la

nuance de son breuvage aimé, semblait tressaillir de

tendresse; ses yeux louchaient pour ne point perdre

de vue sa chope, et il avait l'air de remplir l'unique

fonction pour laquelle il était né. On eût dit qu'il éta-

blissait en son esprit un rapprochement et comme
une affinité entre les deux grandes passions qui occu-

paient toute sa vie : le Pale Aie et la Révolution; et

7.
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assurément il ne pouvait déguster l'un sans songer à

l'aulre.

M. et M^"^ Follenvie dînaient tout au bout de la

table. L'homme, râlant comme une locomotive cre\ée,

avait trop de tirage dans la poitrine pour pouvoir

parler en mangeant; mais la femme ne se tairait

jamais. Elle raconta toutes ses impressions à l'arrivée

des Prusr^iens, ce qu'ils faisaient, ce qu'ils disaienl,

les exécrant d'abord parce qu'ils lui coûtaient de

l'argent, et, ensuite, parce qu'elle avait deux fils à

l'armée. Elle s'adressait surtout à la comtesse, flattée

de causer avec une dame de qualité.

Puis elle baissait la voix pour dire les choses déli-

cates, et son mari, de temps en temps, l'interrompait :

— a Tu ferais mieux de te taire, madame Follen-

vie j). — Mais elle n'en tenait aucun compte, et conti-

nuait:

— <; Oui, madame, ces gens-là, ça ne fait que

manger des pommes de terre et du cochon, et puis

du cochon et des pommes de terre. Et il ne faut pas

croire qu'ils sont propres — Oh non! — Ils ordurent

partout^ sauf le respect que je vous dois. Et si vous les

voyiez faire l'exercice pendant des heures et des jours
;

ils sont là tous dans un champ :— et marche en avant,

et marche en arrière, et tourne par-ci, et tourne par-

là. — S'ils cultivaient la terre au moins, ou s'ils tra-

vaillaient aux routes dans leur paysl — Mais non,

madame, ces militaires ça n'est profitable à personne !

Faut-il que le pauvre peuple les nourrisse pour n'ap-

prendre rien qu'à massacrer! — Je ne suis qu'une

vieille femme sans éducation, c'est vrai, mais en les

voyant qui s'esquintent le tempérament à piétiner du

matin au soir, je me dis : — Quand il y a des gens qui
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font tant de découvertes pour être utiles, faut-il que

d'autres se donnent tant de mal pour être nuisibles.

Vraiment, n'est-ce pas une abomination de tuer des

gens, qu'ils soient Prussiens, ou bien Anglais, ou bien

Polonais, ou bien Français? — Si l'on se revenge sur

quelqu'un qui vous a fait tort, c'est mal, puisqu'on

vous condamne ; mais quand on extermine nos gar-

çons comme du gibier, avec des fusils, c'est donc

l)ien, puisqu'on donne des décorations à celui qui en

détruit le plus?— Non, voyez-vous, je ne comprendrai

jamais ça! »

Cornudet éleva la voix :

a La guerre est une barbarie quand on attaque un

voisin paisible; c'est un devoir sacré quand on défend

la patrie. »

La vieille femme baissa la tête :

— (( Oui, quand on se défend, c'est autre chose;

mais si l'on ne devrait pas plutôt tuer tous les rois qui

font ça pour leur plaisir? »

L'œil de Cornudet s'enflamma:

— « Bravo citoyenne, » dit-il.

M. Carré-Lamadon réfléchissait profondément. Bien

qu'il fût fanatique des illustres capitaines, le bon sens

de cette paysanne le faisait songer à l'opulence qu'ap-

porteraient dans un pays tant de bras* inoccupés et

par conséquent ruineux, tant de forces qu'on entre-

tient improductives, si on les employait aux grands

travaux industriels qu'il faudra des siècles pour

achever.

Mais Loiseau, quittant sa place, alla causer tout bas

avec l'aubergiste. Le gros homme riait, toussait, cra-

chait; son énorme ventre sautillait de joie aux plai-

santeries de son voisin, et il lui acheta six feuillettes
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de bordeaux pour le printemps, quand les Prussiens

seraient partis.

Le souper à peine achevé, comme on était brisé de

fatigue, on se coucha.

Cependant Loiseau, qui avait observé les choses, fit

mettre au lit son épouse, puis colla tantôt son oreille

et tantôt son œil au trou de la serrure, pour tâcher de

découvrir ce qu'il appelait : « les mystères du cor-

ridor ».

Au bout d'une heure environ, il entendit un frôle-

ment, regarda bien vite, et aperçut Boule de suif qui

paraissait plus replète encore sous un peignoir de

cachemire bleu, bordé de dentelles blanches. Elle

tenait un bougeoir à la main et se dirigeait vers le gros

numéro tout au fond du couloir. Mais une porte, à

côté, s'entr'ouvrit, et, quand elle revint, au bout de

quelques minutes, Gornudet, en bretelles, la suivait.

Ils parlaient bas, puis ils s'arrêtèrent. Boule de suif

semblait défendre l'entrée de sa chambre avec

énergie, Loiseau, malheureusement, n^entendait pas

les paroles, mais à la fin, comme ils élevaient la voix,

il put en saisir quelques-unes. Gornudet insistait avec

vivacilé. Il disait:

— € Voyons, vous êtes bête, qu'est-ce que ça vous

fait ? »

Elle avait l'air indignée et répondit :

— « Non, mon cher, il y a des moments où ces

choses-là ne se font pas; et puis, ici,, ce serait une

honte. »

Il ne comprenait point, sans doute, et demanda

pourquoi. Alors elle s'emporta, élevant encore le

ton :

— (( Pourquoi? Vous ne comprenez pas pourquoi?
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Quand il y a des Prussiens dans la maison, dans la

chambre à côté peut-être? »

11 se tut. Cette pudeur j)atrintique de catin qui ne

se laissait point caresser près de l'ennemi, dut réveiller

en son cœur sa dignité défaillante, car, après l'avoir

seulement embrassée, il regagna sa porte à pas de

loup.

Loiseau, très allumé, quitta la serrure, battit un

entrechat dans sa chambre, mit son madras, souleva

le drap sous lequel gisait la dure carcasse de sa com-

pagne qu'il réveilla d'un baiser en murmurant :

— (( M'aimes-tu, chérie? »

Alors toute la maison devint silencieuse. Mais

bientôt s'éleva quelque part, dans une direction indé-

terminée qui pouvait être la cave aussi bien que le

grenier, un ronflement puissant, monotone, régulier,

un bruit sourd et prolongé, avec des tremblements de

chaudière sous pression. M. Follenvie dormait.

Comme on avait décidé qu'on partirait à huit heures

le lendemain, tout le monde se trouva dans la cuisine;

mais la voiture, dont la bâche avait un toit de neige,

se dressait solitaire au milieu de la cour, sans chevaux

et sans conducteur. On chercha en vain celui-ci dans

les écuries, dans les fourrages, dans les remises.

Alors tous les hommes se résolurent à battre le pays

et ils sortirent. Ils se trouvèrent sur la place, avec

Tégliseau fond et, des deux côtés, des maisons basses

où l'on apercevait des soldats prussiens. Le premier

qu'ils virent épluchait des pommes de terre. Le second,

plus loin, lavait la boutique du coiffeur. Un autre,

barbu jusqu'aux yeux, embrassait un mioche qui

pleurait et le berçait sur ses genoux pour tâcher de

l'apaiser; et les grosses paysannes dont les hommes
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étaient à « l'armée de la guerre », indiquaient par

signes à leurs vainqueurs obéissants le travail qu'il

fallait entreprendre : fendre du bois, tremper la

soupe, moudre le café ; un d'eux même lavait le linge

de son hôtesse, une aïeule toute impotente.

Le comte, étonné, interrogea le bedeau qui sortait

du presbytère. Le vieux rat d"église lui répondit :

— « Oh ! ceux-là ne sont pas méchants; c'est pas des

Prussiens à ce qu'on dit. Ils sont de plus loin
;
je ne

sais pas bien d'où; et ils ont tous laissé une femme
et des enfants au pays ; ça ne les amuse pas, la guerre,

allez! Je suis sûr qu'on pleure bien aussi là-bas après

les hommes; et ça fournira une fameuse misère chez

eux comme chez nous. Ici, encore, on n'est pas trop

malheureux pour le moment, parce qu'ils ne font pa^^

de mal et qu'ils travaillent comme s'ils étaient dans

leurs maisons. Voyez-vous, monsieur, entre pauvrer.

gens, faut bien qu'on s'aide.... C'est les grands qui

font la guerre. »

Cornudet, indigné de l'entente cordiale établie

entre les vainqueurs et les vaincus, se retira, préférant

s'enfermer dans l'auberge. Loiseau eut un mot pour

rire : — « Ils repeuplent. » M. Carré-Lamadon eut un

mot grave : — (( Ils réparent. » Mais on ne trouvait

pas le cocher. A la fin on le découvrit dans le café du

village, attablé fraternellement avec l'ordonnance de

Tofficier. Le comte l'interpella :

— « Xe vous avait-t-on pas donné l'ordre d'atteler

pour huit heures?

— Ah bien oui, mais on m'en a donné an autre

depuis.

— Lequel?

— De ne pa'= atteler du tout.
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— Qui VOUS a donné cet ordre?

— Ma foi ! le commandant prussien.

— Pourquoi ?

— Je n'en sais rien. Allez lui demander. On me
défend d'atteler, moi je n'attelle pas. — Voilà.

— C'est lui-môme qui vous a dit cela?

— Non, monsieur, c'est l'aubergiste qui m'a donné

l'ordre de sa part.

— Quand ça ?

— Hier soir, comme j'allais me coucher. »

Les trois hommes rentrèrent fort inquiets.

On demanda M. Follenvie, mais la servante répondit

que monsieur, à cause de son asthme, ne se levait ja-

mais avant dix heures. Il avait même formellement

défendu de le réveiller plus tôt, excepté en cas d'in-

cendie.

On voulut voir l'officier, mais cela était impossible

absolument, bien qu'il logeât dans l'auberge. M. Fol-

lenvie seul était autorisé à lui parler pour les affaires

civiles. Alors on attendit. Les femmes remontèrent

dans leurs chambres, et des futilités les occu-

pèrent.

Cornudet s'installa sous la haute cheminée de la

cuisine où flambait un grand feu. Il se fit apporter là

une des petites tables du café, une canette, et il tira

sa pipe qui jouissait parmi les démocrates d'une con-

sidération presque égale à la sienne, comme si elle

avait servi la patrie en servant à Cornudet. C'était une
superbe pipe en écume admirablement culottée, aussi

noire que les dents de son maître, mais parfumée,

recourbée, luisante, familière à sa main, et complé-
tant sa physionomie. Et il demeura immobile, les yeux

tantôt fixés sur la flamme du foyer, tantôt sur la
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mousse qui couronnait sa chope ; et chaque fois qu'il

avait bu, il passait d'un air satisfait ses longs doigts

maigres dans ses longs cheveux gras pendant qu'il hu-

mait sa moustache frangée d'écume.

Loiseau, sous prétexte de se dégourdir les jambes,

alla placer du vin aux débitants du pays. Le comte et

le manufacturier se mirent à causer politique. Ils pré-

voyaient l'avenir de la France. L'un croyait aux d'Or-

léans, l'autre à un sauveur inconnu, un héros qui

se révélerait quand tout serait désespéré : un du

Guesclin, une Jeanne d'Arc peut-être ? ou un autre

Napoléon I"? Ah ! si le prince impérial n'était pas si

jeune? Cornudet, les écoutant, souriait en homme
qui sait le mot des destinées. Sa pipe embaumait la

cuisine.

Comme dix heures sonnaient, M. FoUenvie parut.

On l'interrogea bien vite; mais il ne put que répéter

deux ou trois fois, sans une variante, ces paroles:

— L'officier m'a dit comme ça : « Monsieur FoUen-

vie, vous défendrez qu'on attelle demain la voiture de

ces voyageurs. Je ne veux pas qu'ils partent sans

mon ordre. Vous entendez. Ça suffit. »

Alors on voulut voir l'officier. Le comte lui envoya

sa carte où M. Carré-Lamadou ajouta son nom et tous

ses titres. Le Prussien fit répondre qu'il admettrait

ces deux hommes à lui parler quand il aurait déjeuné,

c'est-à-dire vers une heure.

Les dames reparurent et l'on mangea quelque peu,

malgré l'inquiétude. Boule de suif semblait maiadeet

prodigieusement troublée.

On achevait le café quand l'ordonnance vint cher-

cher ces messieurs.

Loiseau se joignit aux deux premiers; mais comme
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on essayait d'entraîner Cornodet pour donner plus de

solennité à leur démarche, il déclara fièrement qu'il

entendait n'avoir jamais aucun rapport avec les Alle-

mands; et il se remit dans sa cheminée, demandant
une autre canette.

Les trois hommes montèrent et furent introduits

dans la plus belle chambre de l'auberge où l'officier

les reçut, étendu dans un fauteuil, les pieds sur la

cheminée, fumant une long:ue pipe de porcelaine, et

enveloppé par une robe de chambre tlamboyante, dé-

robée sans doute dans la demeure abandonnée de

quelque bourgeois de mauvais goût. Il ne se leva pas,

ne les salua pas, ne les regarda pas. 11 présentait un

magnifique échantillon de la goujaterie naturelle au

militaire victorieux.

Au bout de quelques instants il dit enfin :

— « Qu'est-ce que fous foulez ? »

Le comte prit la parole : — « Nous désirons partir,

monsieur.

^ Non.

— Oserai-je vous demander la cause de ce refus ?

— Parce que che ne feux pas.

— Je vous ferai respectueusement observer, mon-
sieur, que votre général en chef nous a délivré une

permission de départ pour gagner Dieppe; et je ne

pense pas que nous ayons rien fait pour mériter vos

rigueurs,

— Che ne feux fpas... foilà tout... Fous poufez

tescentre. »

S'étant inclinés tous les trois ils se retirèrent.

L'après-midi fut lamentable. On ne comprenait rien

à ce caprice d'Allemand; et les idées les plus singu-

lières troublaient les têtes. Tout le monde se tenait

8
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dans la cuisine et l'on discutait sans fin, imaginant

des choses invraisemblables. On voulait peut-être les

garder comme otag.es — mais dans quel but? — ou

les emmener prisonniers? ou, plutôt, leur demander

une rançon considérable? A cette pensée une panique

les affola. Les plus riches étaient les plus épouvantés,

se voyant déjà contraints, pour racheter leur vie, de

Terser des sacs pleins d'or entre les mains de ce soldat

insolent. Ils se creusaient la cervelle pour découvrir

des mensonges acceptables, dissimuler leurs richesses,

se faire passer pour pauvres, très pauvres. Loiseau

enleva sa chaîne de montre et la cacha dans sa poche.

La nuit qui tombait augmenta les appréhensions. La

lampe fut allumée, et comme on avait encore deux

heures avant le dîner. M™' Loiseau proposa une partie

de trente et un. Ce serait une distraction. On accepta.

Cornudet lui-même, ayant éteint sa pipe par politesse,

y prit part.

Le comte battit les cartes — donna — Boule de suif

avait trente et un d'emblée; et bientôt l'intérêt de la

partie apaisa la crainte qui hantait les esprits. Mais

Cornudet s'aperçut que le ménage Loiseau s'entendait

pour tricher.

Comme on allait se mettre à table, M. FoUenvie

reparut; et de sa voix graillonnante il prononça :

«L'officier prussien fait demander à W^' ÉKsabeth

Rousset si elle n'a pas encore changé d'avis. »

Boule de suif resta debout, toute pâle; puis devenant

subitement cramoisie, elle eut un tel étouffement de

colère qu'elle ne pouvait plus parler. Enfin elle éclata :

— « Vous lui direz à cette crapule, à ce saligaud, à

cette charogne de Prussien, que jamais je ne vou-

drai ; vous entendez bien, jamais, jamais, jamais ».



BOULE DE SUIF. 87

Le gros aubergiste sortit. Alors Boule de suif fut

entourée, interrogée, sollicitée par tout le monde de

dévoiler le mystère de sa visite. Elle résista d'a-

bord ; mais l'exaspération l'emporta bientôt : — « Ce

qu'il veut?... ce qu'il veut?... Il veut coucher avec

moi î » cria-t-elle. Personne ne se choqua du mot, tant

l'indignation fut vive. Cornudet brisa sa chope en la

reposant violemment sur la table. C'était une cla-

meur de réprobation contre ce soudard ignoble, un

souffle de colère, une union de tous pour la résistance,

comme si l'on eût demandé à chacun une partie du

sacrifice exigé d'elle. Le comte déclara avec dégoût

que ces gens-là se conduisaient à la façon des anciens

barbares. Les femmes surtout témoignèrent à Boule

de suif une commisération énergique et caressante.

Les bonnes sœurs, qui ne se montraient qu'aux repas,

avaient baissé la tête et ne disaient rien.

On dîna néanmoins lorsque la première fureur fut

apaisée; mais on parla peu, on songeait.

Les dames se retirèrent de bonne heurs; et les

hommes, tout en fumant, organisèrent un écarté au-

quel fut convié M. Follenvie qu'on avait l'intention

d'interroger habilement sur les moyens à employer

pour vaincre la résistance de l'officier. Mais il ne son-

geait qu'à ses cartes, sans rien écouter, sans rien ré-

pondre; et il répétait sans cesse : t< Au jeu, messieurs,

au jeu. )) Son attention était si tendue qu'il en ou-

bliait de cracher, ce qui lui mettait parfois des points

d'orgue dans la poitrine. Ses poumons sifflants don-

naient toute la gamme de l'asthme, depuis les notes

graves et profondes jusqu'aux enrouements aigus des

jeunes coqs essayant de chanter.

Tl refusa môme de monter quand sa femme, qni
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tombait de sommeil, vint le chercher. Alors elle partit

toute seule, car elle était « du matin » , toujours levée

avec le soleil, tandis que son homme était « du soir »,

toujours prêt à passer la nuit avec des amis. Il lui

cria : « Tu placeras mon lait de poule devant le feu, »

et se remit à sa partie. Quand on vit bien qu'on n'en

pourrait rien tirer on déclara qu'il était temps de s'en

aller, et chacun gagna son lit.

On se leva encore d'assez bonne heure le lendemain,

avec un espoir indéterminé, un désir plus grand de

s'en aller, une terreur du jour à passer dans cette hor-

rible petite auberge.

Hélas! les chevaux restaient à l'écurie, le cocher

demeurait invisible. On alla, par désœuvrement, tour-

ner autour de la voiture.

Le déjeuner fut bien triste ; et il s'était produit

comme un refroidissement vis-à-vis de Boule de suif,

car la nuit, qui porte conseil, avait un peu modifié

les jugements. On en voulait presque à cette fille,

maintenant, de n'avoir pas été trouver secrètement le

Prussien, afin de ménager, au réveil, une bonne sur-

prise à ses compagnons. Quoi de plus simple ? Qui

l'eût su d'ailleurs? Elle aurait pu sauver les apparences

en faisant dire à l'officier qu'elle prenait en pitié leur

détresse. Pour elle ça avait si peu d'importance !

Mais personne n'avouait encore ces pensées.

Dans l'après-midi, comme on s'ennuyait à périr,

le comte proposa de faire une promenade aux alen-

tours du village. Chacun s'enveloppa avec soin et la

petite société partit, à Texception de Gornudet, qui

préférait rester près du feu, et des bonnes soeurs, qui

passaient leurs journées dans l'église ou chez le

curé.
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Le froid, plus intense de jour en jour, piquait cruel-

lement le nez et les oreilles ; les pieds devenaient si

douloureux que chaque pas était une souffrance ; et

lorsque la campagne se découvrit, elle leur apparut si

effroyablement lugubre sous cette blancheur illimitée

que tout le monde aussitôt retourna, l'âme glacée et

le cœur serré.

Les quatre femmes marchaient devant, les trois

hommes suivaient, un peu derrière.

Loiseau, qui comprenait la situation, demanda tout

à coup si cette «garce-là » allait les faire rester long-

temps encore dans un pareil endroit. Le comte, tou-

jours courtois, dit qu'on ne pouvait exiger d'une

femme un sacrifice aussi pénible, et qu'il devait venir

d'elle-même. M. Carré-Lamadon remarqua que si les

Français faisaient, comme il en était question, un

retour ofTensif par Dieppe, la rencontre ne pourrait

avoir lieu qu'àTôtes. Cette réflexion rendit les deux

autres soucieux. — « Si l'on se sauvait à pied, » — dit

Loiseau. Le.comte haussa les épaules : — «Y songez-

vous, dans cette neige? avec nos femmes? Et puis

nous serions tout de suite poursuivis, rattrapés en dix

minutes, et ramenés prisonniers à la merci des sol-

dats. » — C'était vrai ; on se tut.

Les dames parlaient toilette ; mais une certaine con-

trainte semblait les désunir.

Tout à coup, au bout de la rue, l'officier parut. Sur

la neige qui fermait l'horizon il profilait sa grande

taille de guêpe en uniforme, et marchait, les genoux

écartés, de ce mouvement particulier aux militaires

qui s'eflorcent de ne point maculer leurs bottes soi-

gneusement cirées.

Il s'inclina en passant près des dames, et regarda
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dédaigneusement les hommes qui eurent, du reste, la

dignité de ne se point découvrir, bien que Loiseau

ébauchât un geste pour retirer sa coiffure.

Boule de suif était devenue rouge jusqu'aux oreilles
;

et les trois femmes mariées ressentaient une grande

humiliation d'être ainsi rencontrées par ce soldat^

dans la compagnie de cette fille qu'il avait si cavaliè-

rement traitée.

Alors on parla de lui, de sa tournure, de son visage.

M^^Carré-Lamadon, qui avait connu beaucoup d'offi-

ciers et qui les jugeait en connaisseur, trouvait celui-là

pas mal du tout; elle regrettait même qu'il ne fut pas

Français, parce qu'il ferait un fort joli hussard dont

toutes les femmes assurément raffoleraient.

Une fois rentrés, on ne sut plus que faire. Des pa-

roles aigres furent même échangées à propos de cho-

ses insignifiantes. Le dîner silencieux dura peu. et

chacun monta se coucher, espérant dormir pour tuer

le temps.

On descendit le lendemainavecdes visages fatigués

et des cœurs exaspérés. Les femmes parlaient à

peine à Boule de suif.

Une cloche tinta. C'était pour un baptême. La

grosse fille avait un enfant élevé chez des paysans

d'Yvetot. Elle ne le voyait pas une fois l'an^ et n'y

songeait jamais; mais la pensée de celui qu'on allait

baptiser lui jeta au cœur une tendresse subite et vio-

lente pour le sien, et elle voulut absolument assister

à la cérémonie.

Aussitôt qu'elle fut partie, tout le monde se regarda,

puis on rapprocha les chaises, car on sentait bien qu'à

la fin il fallait décider quelque chose. Loiseau eut

une inspiration : il était d'avis de proposer à l'officier
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de garder Boule de suif toute seule, et de laisser par-

tir les autres.

M. Follenvie se chargea encore de la commission,

mais il redescendit presque aussitôt. L'Allemand, qui

connaissait la nature humaine, l'avait mis à la porte.

Il prétendait retenir tout le monde tant que son désir

ne serait pas satisfait.

Alors le tempérament populacier de M"*^ Loiseau

éclata:— a Nous n'allons pourtant pas mourir de vieil-

lesse ici. Puisque c'est son métier, à cette gueuse,

de faire ça avec tous les hommes, je trouve qu'elle

n'a pas le droit de refuser l'un plutôt que l'autre.

Je vous demande un peu, ça a pris tout ce qu'elle a

trouvé dans Rouen, même des cochers! oui, madame,
le cocher de la préfecture ! Je le sais bien, moi, il

achète son vin à la maison. Et aujourd'hui qu'il

s'agit de nous tirer d'embarras, elle fait la mijaurée,

cette morveuse !... Moi, je trouve qu'il se conduit très

bien, cet officier. Il est peut-être privé depuis long-

temps ; et nous étions là trois qu'il aurait sans doute

préférées. Mais non, il se contente de celle à tout

le monde. 11 respecte les femmes mariées. Songez

donc, il est le maître. Il n'avait qu'à dire: «Je veux,»

et il pouvait nous prendre de force avec ses sol-

dats. »

Les deux femmes eurent un petit frisson. Les yeux

de la jolie M""* Garré-Lamadon brillaient, et elle était

un peu pâle, comme si elle se sentait déjà prise de

force par l'officier.

Les hommes, qui discutaient à l'écart, se rappro-

chèrent. Loiseau, furibond, voulait livrer « cette misé-

rable» pieds et poings liés à l'ennemi. Mais le comte,

issu de trois générations d'ambassadeurs, et doué d'un
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physique de diplomate, était partisan de l'habileté :

— u 11 faudrait la décider, » — dit-il.

Alors on conspira.

Les femmes se serrèrent, le ton de la voix fut baissé,

et la discussion devint générale, chacun donnant son

avis. C'était fort convenable du reste. Ces dames sur-

tout trouvaient des délicatesses de tournures, des

subtilités d'expression charmantes, pour dire leschoses

les plus scabreuses. Un étranger n'aurait rien com-
pris tant les précautions dulangage étaient observées.

Mais la légère tranche de pudeur dont est bardée

toute femme du monde ne recouvrant que la surface,

elles s'épanouissaient dans cette aventure polissonne,

s'amusaient follement au fond, se sentant dans leur

élément, tripotant de l'amour avec la sensualité d'un

cuisinier gourmand qui prépare le souper d'un

autre.

La gaieté revenait d'elle-même, tant l'histoire leur

semblait drôle à la fin. Le comte trouva des plaisan-

teries un peu risquées, mais si bien dites qu'elles fai-

saient sourire. A son tour Loiseau lâcha quelques

grivoiseries plus raides dont on ne se blessa point; et

la pensée brutalement exprimée par sa femme domi-

nait tous les esprits : a Puisque c'est son métier à

cette fille, pourquoi refuserait-elle celui-là plus qu'un

autre?» La gentille M""^ Garré-Lamadon semblait

même penser qu'à sa place elle refuserait celui-là

moins qu'un autre.

On prépara longuement le blocus, comme pour

une forteresse investie. Chacun convint du rôle qu'il

jouerait, des arguments dont il s'appuierait, des ma-

nœuvres qu'il devrait exécuter. On régla le plan des

attaques, les ruses à employer, et les surprises de
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Tassaut, pour forcer cette citadelle vivante à recevoir

l'ennemi dans la place.

Cornudet cependant restait à l'écart, complètement

étranger à cette aflaire.

Une attention si profonde tendait les esprits, qu'on

n'entendit point rentrer Boule de suif. Mais le comte

souilla un léger : « Chut » qui fit relever tous les

yeux. Elle était là. On se tutbrusquement, et un cer-

tain embarras empêcha d'abord de lui parler. La

comtesse, plus assouplie que les autres aux duplicités

des salons, l'interrogea: — «Était-ce amusant, ce

baptême?»

La grosse fille, encore émue, raconta tout, et les

figures, et les attitudes, et l'aspect même de l'église.

Elle ajouta : — ce C'est si bon de prier quelque-

fois. »

Cependant, jusqu'au déjeuner, ces dames se conten-

tèrent d'être aimables avec elle, pour augmenter sa

confiance et sa docilité à ieurs conseils.

Aussitôt à table, on couimença les approches. Ce

fut d'abord une conversation vague sur le dévoue-

ment. On cita des exemples anciens : Judith et Holo-

pherne, puis, sans aucune raison, Lucrèce avec Sextus,

Cléopâtre faisant passer par sa couche tous les géné-

raux ennemis, et les y réduisant à des servilités d'es-

clave. Alors se déroula une histoire fiintaisiste, éclose

dans l'imagination de ces millionnaires ignorants, oh

les citoyennes de Home allaient endormir à Gapoue

Annibal entre leurs bras, et, avec lui, ses lieutenants,

et les phalanges des mercenaires. On cita toutes les

femmes qui ont arrêté des conquérants, fait de leur

corps un champ de bataille, un moyen de dominer,

une arme, qui ont vaincu par leurs caresses héroïques
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des êtres hideux ou délestés, et sacrifié leur chasteté,

à la vengeance et au dé\ouement.

On parla même en termes voilés de cette Anglaise

de grande famille qui s'était laissé inoculer une hor-

rible et contagieuse maladie pour la transmettre à

Bonaparte sauvé miraculeusement, par une faiblesse

subite, à l'heure du rendez-vous fatal.

Et tout cela s'était raconté d'une façon convenable

et modérée, où parfois éclatait un enthousiasme voulu

propre à exciter l'émulation.

On aurait pu croire, à la fin, que le seul rôle de la

femme, ici-bas, était un perpétuel sacrifice de sa per-

sonne, un abandon continu aux caprices des solda-

tesques.

Les deux bonnes sœurs ne semblaient point enten-

dre, perdues en des pensées profondes. Boule de

suif ne disait rien.

Pendant toute l'après-midi on la laissa réfléchir.

Mais au lieu de l'appeler « madc^me» comme on avait

fait jusque-là, on lui disait simplement «mademoi-

selle y>, sans que personne sût bien pourquoi, comme
si l'on avait voulu la faire descendre d'un degré dans

l'estime qu'elle avait escaladée, lui faire sentir sa situa-

tion honteuse.

Au moment où Ton servit le potage, M. Follenvie

reparut, répétant sa phrase de la veille : — « L'officier

prussien fait demander à ^P' Elisabeth Rousset si

elle n'a point encore changé d'avis. »

Boule de suif répondit sèchement : — « Non, mon-

sieur. »

Mais au dîner la coalition faiblit. Loiseau eut trois

phrases malheureuses. Chacun se battait les flancs

pour découvrir des exemples nouveaux et ne trouvait
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rien, quand la comtesse, sans préméditation peut-

être, éprouvant un vague besoin de rendre liommage

à la Religion, interrogea la plus âgée des bonnes sœurs

sur les grands faits de la vie des saints. Or beaucoup

avaient commis des actes qui seraient des crimes à

nos yeux; mais l'Eglise absout sans peine ces forfaits

quand ils sont accomplis pour la gloire de Dieu, ou

pour le bien du prochain. C'était un argument puis-

sant; la comtesse en profita. Alors, soit par une de

ces ententes tacites, de ces complaisances voilées, oij

excelle quiconque porte un habit ecclésiastique, soit

simplement par l'effet d'une inintelligence heureuse,

d'une secourable bêtise, la vieille religieuse apporta

à la conspiration un formidable appui. On la croyait

timide, elle se montra hardie, verbeuse, violente.

Celle-là n'était pas troublée par les tâtonnements de

la casuistique; sa doctrine semblait une barre de fer;

sa foi n'hésitait jamais; sa conscience n'avait point de

scrupules.' Elle trouvait tout simple le sacrifice

d'Abraham, car elle aurait immédiatement lue père

et mère sur un ordre venu d'en haut; et rien, à son

avis, ne pouvait déplaire au Seigneur quand l'intention

était louable. La comtesse, mettant à profit l'autorité

sacrée de sa complice inattendue, lui fit faire comme
une paraphrase édifiante de cet axiome de morale :

« La fin justifie les moyens. »

Elle l'interrogeait.

— « Alors, ma sœur, vous pensez que Dieu accepte

toutes les voies, et pardonne le fait quand le motif est

pur.

— Qui pourrait en douter, madame? Une action

blâmable en soi devient souvent méritoire par la

pensée qui l'inspire.
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Et elles continuaient ainsi, démêlant les volontés de

Dieu, prévoyant ses décisions, le faisant s'intéresser

à des choses qui, vraiment, ne le regardaient guère.

Tout cela était enveloppé, habile, discret. Mais cha-

que parole de la sainte fille en cornette faisait brèche

dans la résistance indignée de la courtisane. Puis, la

conversation se détournant un peu, la femme aux

chapelets pendants parla des maisons de son ordre,

de sa supérieure, d'elle-même, et de sa mignonne voi-

sine la chère sœur Saint-Nicéphore. On les avait

demandées au Havre pour soigner dans les hôpitaux

des centaines de soldats atteints de la petite vérole.

Elle les dépeignit, ces misérables, détailla leur mala-

die. Et tandis qu'elles étaient arrêtées en route par

les caprices de ce Prussien, un grand nombre de

Français pouvaient mourir qu'elles auraient sauvés

peut-être ! C'était sa spécialité, à elle, de soigner les

militaires; elle avait été en Crimée, en Italie, en

Autriche, et, racontant ses campagnes, elle se révéla

tout à coup une de ces religieuses à tambours et à

trompettes qui semblent faites pour suivre les camps,

ramasser des blessés dans les remous des batailles,

et, mieux qu'un chef, dompter d'un mot les grands

soudards indisciplinés; une vraie bonne sœur Ran-

tan-plan dont la figure ravagée, crevée de trous sans

nombre, paraissait une image des dévastations de la

guerre.

Personne ne dit rien après elle, tant l'effet semblait

excellent.

Aussitôt le repas terminé on remonta bien vite dans

les chambres pour ne descendre, le lendemain,

qu'assez tard dans la matinée.

Le déjeuner fut tranquille. On donnait à la graine
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semée la veille le temps de germer et de pousser ses

fruits.

La comtesse proposa de faire une promenade dans

l'après-midi; alors le comte, comme il était convenu,

prit le bras de Boule de suif, et demeura derrière les

autres, avec elle.

Il lui parla de ce ton familier, paternel, un peu

dédaigneux, que les hommes posés emploient avec

les filles, l'appelant : « ma chère enfant », la traitant

du haut de sa position sociale, de son honorabilité

indiscutée. Il pénétra tout de suite au vif de la ques-

tion :

— « Donc vous préférez nous laisser ici, exposés

comme vous-même à toutes les violences qui sui-

vraient un échec des troupes prussiennes, plutôt que

de consentir à une de ces complaisances que vous avez

eues si souvent en votre vie. »

Boule de suif ne répondit rien.

Il la prit par la douceur, par le raisonnement, par

les sentiments. Il sut rester « monsieur le comte »,

tout en se montrant galant qnand il le fallut, compli-

menteur, aimable enfin. Il exalta le service qu'elle

leur rendrait, parla de leur reconnaissance; puis sou-

dain, la tutoyant gaiement :— « Et tu sais, ma chère,

il pourrait se vanter d'avoir goûté d'une jolie fille

comme il n'en trouvera pas beaucoup dans son

pays. »

Boule de suif ne répondit pas et rejoignit la

société.

Aussitôt rentrée, elle monta chez elle et ne reparut

plus. L'inquiétude était extrême. Qu'allait-elle faire?

Si elle résistait, quel embarras!

L'heure du dîner sonna; on l'attendit en vain.

9
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M. Follenvie, entrant alors, annonça que M"' Rous-

set se sentait indisposée, et qu'on pouvait se mettre

à table. Tout le monde dressa l'oreille. Le comte

s'approcha de l'aubergiste, et, tout bas : — <f Ça y
est? » — « Oui. » - Par convenance il ne dit rien à

ses compagnons, mais il leur fil seulement un léger

signe de la tète. Aussitôt un grand soupir de soula-

gement sorti de toutes les poitrines, une allégresse

parut sur les visages. Loissau cria : — a Saperlipo-

pette ! je paye du Champagne s l'on en trouve dans

rétablissement; » — et M™* Loiseau eut une angoisse

lorsque le patron revint avec quatre bouteilles aux

mains. Chacun était devenu subitement communicatif

et bruyant; une joie égrillarde emplissait les cœurs.

Le comte parut s'apercevoir que M'"' Carré-Lamadon

était charmante , le manufacturier fit des compliments

à la comtesse. La conversation fut vive, enjouée,

pleine de traits.

Tout à coup, Loiseau, la face anxieuse et levant les

bras, hurla : — c( Silence ! » — Tout le monde se tut,

surpris, presque effrayé déjà. Alors il tendit l'oreille

en faisant « Chut » des deux mains, leva les yeux vers

le plafond, écouta de nouveau, et reprit, de sa voix

naturelle : — « Rassurez-vous, tout va bien. »

On hésitait à comprendre, mais bientôt un sourire

passa.

Au bout d'un quart d'heure il recommença la

même farce, la renouvela souvent dans la soirée; et

il faisait semblant d'interpeller quelqu'un à l'étage

au-dessus, en lui donnant des conseils à double sens

puisés dans son esprit de commis voyageur. Par mo-
ments il prenait un air triste pour soupirer — « Pauvre

fille; » — ou bien il murmurait entre ses dents d'un
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air rageur : — « Gueux de Prussien, va ! » — Quel-

quefois, au moment où l'on n'y songeait plus, il

poussait d'une voix vibrante plusieurs : — a. Assez!

assez! » — et ajoutait, comme se parlant à lui-

même : — « Pourvu que nous la revoyions; qu'il ne

l'en fasse pas mourir, le misérable! »

Bien que ces plaisanteries fussent d'un goût déplo-

rable, elles amusaient et ne blessaient personne, car

l'indignation dépend des milieux comme le reste, et

l'atmosphère qui s'était peu à peu créée autour d'eux

était chargée de pensées grivoises.

Au dessert, les femmes elles-mêmes firent des allu-

sions spirituelles et discrètes. Les regards luisaient;

on avait bu oeaucoup. Le comte, qui conservait

même en ses écarts sa grande apparence de gravité,

trouva une comparaison fort goûtée sur la fin des

hivernages au pôle et la joie des niuJfjagés qui voient

s'ouvrir une route vers le sud =

Loiseau, lancé, se leva, un verre de champagnu à

la main : — « Je bois à notre délivrance ! » — Tout le

monde fut debout; on l'acclamait. Les deux bonnis

sœurs, elles-mêmes, sollicitées par ces dames, con-

sentirent à tremper leurs lèvres dans ce vin mousseux

dont elles n'avaient jamais goûté. Elles déclarèrent

que cela ressemblait à la limonade gazeuse, mais que

c'était plus fin cependant.

Loiseau résuma la situation.

— « C'est malheureux de ne pas avoir de piano

parce qu'on pourrait pincer un quadrille. »

Cornudct n'avait pas dit un mot, pas fait un geste;

il paraissait môme plongé dans des pensées très

graves, et tirait parfois, d'un geste furieux, sa grande

barbe qu'il semblait vouloir allonger encore. Enfin,
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vers minuit, comme on allait se séparer, Loiseau qui

titubait, lui tapa soudain sur le ventre et lui dit en

bredouillant : — « Vous n'êtes pas farce, vous, ce soir;

vous ne dites rien, citoyen? » — Mais Gornudet releva

brusquement la tête, et parcourant la société d'un

regard luisant et terrible : — « Je vous dis à tous que

vous venez de faire une infamie! i> — 11 se leva, gagna

la porte, répéta encore une fois ; ((Une infamie ! )) et

disparut.

Cela jeta un froid d'abord. Loiseau interloqué res-

tait bête; mais il reprit son aplomb, puis, tout à coup,

se tordit en répétant : — « Ils sont trop verts, mon
vieux, ils sont trop verts. » — Comme on ne com-

prenait pas, il raconta les : « mystères du corridor ».

Alors il y eut une reprise de gaieté formidable. Ces

dames s'amusaient comme des folles. Le comte et

M. Carré-Lamadon pleuraient à force de rire. Ils ne

pouvaient croire.

— a Comment. Vous êtes sûr? Il voulait....

— Je vous dis que je l'ai vu.

— Et, elle a refusé....

— Parce que le Prussien était dans la cbambre à

côté.

—- Pas possible ?

— Je vous le jure. »

Le comte étouffait. L'industriel se comprimait le

ventre à deux mains. Loiseau continuait :

« Et, vous comprenez, ce soir, il ne la trouve pas

drôle, mais pas du tout. »

Et tous les trois repartaient, malades, essoufflés,

toussant.

On se sépara là-dessus. Mais M""^ Loiseau, qui était

de la nature des borties, fit remarquer à son mari.
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au moment où ils se couchaient, que « cette chipie»

de petite Garré-Lamadon avait ri jaune toute la soirée:

— (( Tu sais, les femmes, quand ça en tient pour l'uni-

forme, qu'il soit Français ou bien Prussien ça leur

est, ma foi, bien égal. Si ce n'est pas une pitié, Sei-

gneur Dieu î ))

Et toute la nuit, dans l'obscurité du corridor cou-

rurent comme des frémissements, des oruits légers, à

peine sensibles, pareils à des souffles, des effleure-

ments de pieds nus, d'imperceptibles craquements.

Et l'on ne dormit que très tard, assurément, car des

filets de lumière glissèrent longtemps sous les portes.

Le Champagne a de ces effets-là; il trouble, dit-on, le

sommeil.

Le lendemain, un clair soleil d'hiver rendait la

neige éblouissante. La diligence, attelée enfin, atten-

dait devant la porte, tandis qu'une armée de pigeons

blancs, rengorgés dans leurs plumes épaisses, avec

un œil rose, taché, au milieu, d'un point noir, se pro-

menaient gravement entre les jambes des six che-

vaux, et cherchaient leuf vie dans le érottin fumant

qu'ils éparpillaient.

Le cocher, enveloppé dans sa peau de mouton,

grillait une pipe sur le siège, et tous les voyageurs

radieux faisaient rapidement empaqueter des provi-

sions pour le reste du voyage.

Oq n'attendait plus que Boule de suif. Elle parut.

Elle semblait un peu troublée, honteuse; et elle

s'avança timidement vers ses compagnons, qui, tous,

d'un même mouvement, se détournèrent comme s'ils

ne l'avaient pas aperçue. Le comte prit avec dignité

le bras de sa femme et l'éloigna de ce contact impur.

La grosse fille s'arrêta, stupéfaite; alors, ramassant

9.
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tout son courage, elle aborda la femme du manu-

facturier d'un : a bonjour, madame » humblement

murmuré. L'autre fit de la tête seule un petit salut

impertinent qu'elle accompagna d'un regard de vertu

outragée. Tout le monde semblait afiairé, et l'on se

tenait loin d'elle comme si elle eût apporté une infec-

tion dans ses jupes. Puis on se précipita vers la voiture

oîi elle arriva seule, la dernière, et reprit en silence la

place qu'elle avait occupée pendant la première

partie de la route.

On semblait ne pas la voir, ne pas la connaître;

mais M""' Loiseau, la considérant de loin avec indigna-

tion, dit à mi-voix à son mari : — a Heureusement

que je ne suis pas à côté d'elle. »

La lourde voiture s'ébranla, et le voyage recom-

mença.

On ne parla point d'abord. Boule de suif n'osait

pas lever les yeux. Elle se sentait en même temps

indignée contre tous ses voisins, et humiliée d'avoir

cédé, souillée par les baisers de ce Prussien entre les

bras duquel on l'avait hypocritement jetée.

Mais la comtesse, se tournant vers M""^ Carré-

Lamadon, rompit bientôt ce pénible silence.

— « Vous connaissez, je crois, M™^ d'Étrelles?

— Oui, c'est une de mes amies.

— Quelle charmante femme !

— Ravissante ! Une vraie nature d'élite, fort in-

struite d'ailleurs, et artiste jusqu'au bout des doigts;

elle chante à ravir et dessine dans la perfection. »

Le manufacturier causait avec le comte, et

milieu du fracas des vitres un mot parfois jaillissait

« Coupon— échéance— prime — à terme.

Loiseau^ qui avait chipé le vieux jeu de cartes de
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l'auberge engraissé par cinq ans cl 3 frottement sur les

tables mal essuyées, attaqua un bésigue avec sa femme.

Les bonnes sœurs prirent k leur ceinture le long

rosaire qui pendait, firent ensemble le signe de la

croix, et tout à coup leurs lèvres se mirent à remuer

vivement, se bâtant de plus en plus, précipitant leur

vague murmure comme pour une course d'oremiis;

et de temps en temps elles baisaient une médaille,

se signaient de nouveau, puis recommençaient leur

marmottement rapide et continu.

Cornudet songeait, immobile.

Au bout de trois heures de roule, Loiseau ramassa

ses caries : — « Il fait faim », ait-il.

Alors sa femme atteignit un paquet ficelé d'oii elle

fit sortir un morceau de veau froid. Elle le découpa

proprement par tranches minces et fermes, et tous

dauxse mirent à manger.

; — «Si nous en faisions autant, » — dit la comtesse.

On y consentit et elle déballa les provisions préparées

pour les deux ménages. C'était, dans un de ces vases

allongés dont le couvercle porte un lièvre en faïence,

pour mdiquer qu'un lièvre en pâté gît au-dessous,

une charcuterie succulente, où de blanches rivières

de lard traversaient la chair brune du gibier, mêlée

à d'autres viandes hachées fin. Un beau carré de

gruyère, apporté dans un journal, gardait imprimé :

« faits divers » sur sa pâte onctueuse.

Les deux bonnes sœurs développèrent un rond de

saucisson qui sentait l'ail; et Cornudet, plongeant les

deux mains en même temps dans les vastes poches de

son paletot sac, tira de l'une quatre œufs durs et de

l'autre le croûton d'un pain. Il détacha la coque, la

jeta sous ses pieds dans la paille et se mit à mordre à
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même les œufs, faisant tomber sur sa vaste barbe

des parcelles de jaune clair qui semblaient, là dedans,

des étoiles.

Boule de suif, dans la hâte et Tetfarement de son

lever, n'avait pu songer à rien; et elle regardait,

exaspérée, suffoquant de rage, tous ces gens qui man-

geaient placidement. Une colère tumultueuse la crispa

d'abord, et elle ouvrit la bouche pour leur crier leur

fait avec un flot d'injures qui lui montait aux lèvres;

mais elle ne pouvait pas parler tant l'exaspération

l'étranglait.

Personne ne la regardait, ne songeait à elle. Elle

se sentait noyée dans le mépris de ces gredins hon-

nêtes qui l'avaient sacrifiée d'abord, rejetée ensuite,

comme une chose malpropre et inutile. Alors elle

songea à son grand panier tout plein de bonnes

choses qu'ils avaient goulûment dévorées, à ses deux

poulets luisants de gelée, à ses pâtés, à ses poires, à

ses quatre bouteilles de bordeaux; et sa fureur tom-

bant soudain, comme une corde trop tendue qui casse,

elle se sentit prête à pleurer. Elle fit des efforts terri-

bles, se raidit, avala ses sanglots comme les enfants,

mais les pleurs montaient, luisaient au bord de ses

paupières, et bientôt deux grosses larmes se déta-

chant des yeux roulèrent lentement sur ses joues.

D'autres les suivirent plus rapides, coulant Comme les

gouttes d'eau qui filtrent d'une roche, et tombant

régulièrement sur la courbe rebondie de sa poitrine.

Elle restait droite, le regard fixe, la face rigide et

pâle, espérant qu'on ne la verrait pas.

Mais la comtesse s'en aperçut et prévint son mari

d'un signe. Il haussa les épaules comme pour dire :

« Que voulez-vous, ce n''est pas ma faute. y> M""^ Loi-
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seau eut un riie muet de triomphe et murmura :

— « Elle pleure sa honte. »

Lesdeux bonnes sœurs s'étaient remises àprieraprès

avoir roulé dans un papier le reste de leur saucisson.

Alors Cornudet, qui digérait ses œufs, étendit ses

longues jambes sous la banquette d'en face, se ren-

versa, croisa ses bras, sourit comme un homme qui

vient de trouver une bonne farce, et se mit à siffloter

la Marseillaise.

Toutes les figures se rembrunirent. Le chant popu-

laire,, assurément, ne plaisait point à ses voisins. Ils

devinrent nerveux, agacés, et avaient l'air prêts à

hurler comme des chiens qui entendent un orgue de

barbarie. Il s'en aperçut, ne s'arrêta plus. Parfois

même il fredonnait les paroles :

Amour sacré de la patrie,

Conduis, soutiens, nos bras vengeurs,

Liberté, liberté chérie.

Combats avec tes défenseurs I

On fuyait plus vite, la neige étant plus dure; et jus-

qu'à Dieppe, pendant les longues heures mornes du

voyage, à travers les cahots du chemin, par la nuit

tombante, puis dans l'obscurité profonde de la voi-

ture, il continua, avec une obstination féroce, son

sifflement vengeur et monotone, contraignant les

esprits las et exaspérés à suivre le chant d'un bout à

Tautre, à se rappeler chaque parole qu'ils appli-

quaient sur chaque mesure.

Et Boule de suif pleurait toujours; et parfois un

sanglot qu'elle n'avait pu retenir passait, entre deux

couplets, dans les ténèbres.
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Aussitôt que j'eus achevé mes études, mes parents

jugèrent utile de me faire comparoir devant une table

habillée de drap vert et surmontée de bustes de vieux

messieurs qui s'inquiétèrent de savoir si j'avais appris

assez de langue morte pour être promu au grade de

bachelier.

L'épreuve fut satisfaisante.— Un dîner où tout l'ar-

rière-ban de ma famille fut convoqué, célébra mes
succès, s'inquiéta de mon avenir, et résolut enfin que
je ferais mon droit.

Je passai tant bien que mal le premier examen et

je mangeai l'argent de mes inscriptions de deuxième
année avec une blonde qui prétendait avoir de l'affec-

tion pour moi, à certaines heures.

Je fréquentai assidûment le quartier latin et j'y

appris beaucoup de choses, entre autres à m'inté-

resser à des étudiants qui crachaient, tous les soirs,

dans des bocks, leurs idées sur la politique, puis à

goûter aux œuvres de Georges Sand et de Heine,
d'Edgard Quinet et d'Henri Miirger

La puberté de la sottise m'était venue.

JO
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Gela dura bien un an
;
je mûrissais peu à peu, les

luttes électorales de la fin de l'Empire me laissèrent

froid
;
je n'étais le fils ni d'un sénateur ni d'un pro-

scrit, je n'avais qu'à suivre sous n'importe quel régime

les traditions de médiocrité et de misère depuis long-

temps adoptées par ma famille.

Le droit ne me plaisait guère. Je pensais que le

Code avait été mal rédigé exprès pour fournir à cer-

taines gens Toccasion d'ergoter, à perte de vue, sur

ses moindres mots; aujourd'hui encore, il me semble

qu'une phrase clairement écrite ne peut raisonnable-

ment comporter des interprétations aussi diverses.

Je me sondais, cherchant un état que je pus^e em-
brasser sans trop de dégoût, quand feu l'Empereur

m'en trouva un; il me fit soldat de par la maladresse

de sa politique.

La guerre fivec la Prusse éclata. A vrai dire, je ne

compris pas les motifs qui rendaient nécessaires ces

boucheries d'armées. Je n'éprouvais ni le besoin de

tuer les autres, ni celui de me faire tuer par eux.

Quoi qu'il en fût, incorporé dans la garde mobile de la

Seine, je reçus l'ordre, après être allé chercher une

vêturé et des godillots, de passer chez un perruquier

et de me trouver à sept heures du soir à la caserne de

la rue de Lourcine.

Je fus exact au rendez-vous. Après l'appel des

noms, une partie du régiment se jeta sur les portes et

emplit la rue. Alors la chaussée houla et les zincs

furent pleins.

Pressés les uns contre les autres, des ouvriers en

sarrau, des ouvrières en haillons, des soldats sanglés

et guêtres, sans armes, scandaient, avec le cliquetis

des verres^ la Marseillaise qu'ils s'époumonnaient à
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chanter faux. Coiffés de képis d'une profondeur in-

croyable et oinés de visières d'aveugles et de cocardes

tricolores en fer-blanc, affublés d'une jaquette d'un

bleu noir avec col et parements garance, culottes

d'un pantalon bleu de lin traversé d'une bande rouge,

les mobiles de la Seine hurlaient à la lune avant que

d'aller faire la conquête delà Prusse. C'était un hour-

vari assourdissant chez les mastroquets, un vacarme

de verres, de bidons, de cris, coupé, çà et là, par le

grincement des fenêtres que le vent battait. Soudain

un roulement de tambour couvrit toutes ces clameurs.

Une nouvelle colonne sortait de la caserne; alors ce

fut une noce, une godaille indescriptible. Ceux des

soldats qui buvaient dans les boutiques s'élancèrent

dehors,^suivis de leurs parents et de leurs amis qui se

disputaient l'honneur de porter leur sac; les rangs

étaient rompus, c'était un pêle-mêle de militaires et de

bourgeois; des mères pleuraient, des pères plus cal-

mes suaient le vin, des enfants sautaient de joie et

braillaient, de toute leur voix aiguë, des chansons

patriotiques!

On traversa tout Paris à la débandade, à la lueurdes

éclairs qui flagellaient de blancs zigzags les nuages en

tumulte. La chaleur était écrasante, le sac était lourd,

on buvait à chaque coin de rue, on arriva enfin à la

gare d'Aubervilliers. Il y eut un moment de silence

rompu par des bruits de sanglots, dominés encore par

une hurlée de Marseillaise, puis on nous empila

comme des bestiaux dans des wagons. «Bonsoir, Jules !

à bientôt! sois raisonnable ! écris-moi surtout!»— On

se serra la main une dernière fois, le train siffla, nous

avions quitté la gare.

Nous étions bien une pelletée de cinquante hommes
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dans ia boîte qui nous roulait. Quelques-uns pleu-

raient à grosses gouttes, hués par d'autres qui, soûls

perdus, plantaient des chandelles allumées dans leur

pain de munition et gueulaient à tue-tête : «AbasBa-

dinguet et vive Rochefort I » Plusieurs, à l'écart dans

un coin, regardaient, silencieux et mornes, le plancher

qui trépidait dans la poussière. Tout à coup le convoi

fait halte, — je descends. — Nuit complète,— minuit

vingt-cinq minutes.

De tous côtés, s'étendent des champs, et au loin,

éclairés par les feux saccadés des éclairs, une mai-

sonnette, un arbre, dessinent leur silhouette sur un

ciel gonflé d'orage. On n'entend que le grondement

Mie la machine dont les gerbes d'étincelles filant du

tuyau s'éparpillent comme un bouquet d'artifice le

long du train. Tout le monde descend, remonte jus-

qu'à la locomotive qui grandit dans la nuit et devient

immense. L'arrêt dura bien deux heures. Les disques

flambaient rouges, le mécanicien attendait qu'ils

tournassent. Ils redevinrent blancs; nous remontons

dans les wagons, mais un homme qui arrive en

courant et en agitant une lanterne, dit quelques mots

au conducteur qui recule tout de suite j usqu'à une voie

de garage où nous reprenons notre immobilité. Nous

ne savions, ni les uns ni les autres, où nous étions.

Je redescends de voiture et, assis sur un talus, je

grignotais un morceau de pain et buvais un coup,

quand un vacarme d'ouragan souffla au loin, s'ap-

procha, hurlant et crachant des flammes, et un inter-

minable train d'artillerie passa à toute vapeur, char-

riant des chevaux, des hommes, des canons dont les

cous de bronze étincelaient dans un tumulte de lu-

mières. Cinq minutes après, nous reprîmes notre
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marche lente, interrompue par des haltes de plus en

plus longues. Le jour finit par se lever et, penché à la

portière du wagon, fatigué par les secousses de la

nuit, je regarde la campagne qui nous environne :

une enfilade de plaines crayeuses et fermant l'horizon,

une hande d'un vert pâle comme celui des turquoises

malades, un pays plat, triste, grêle, la Champagne
pouilleuse !

Peu à peu le soleil s'allume, nous roulions tou-

jours ; nous finîmes pourtant hien par arriver! Partis

le soir à huit heures, nous étions rendus le lendemain

à trois heures de l'après-midi à Ghâlons. Deux mobiles

étaient restés en route, l'un qui avait piqué une tête

du hai^^ d'un wagon dans une rivière; l'autre qui

s'était brisé la tête au rebord d'un pont. Le reste,

après avoir pillé les cahutes et les jardins rencontrés

sur la route, aux stations du train_, bâillait, les lèvres

bouffies de vin et les yeux gros, ou bien jouait, se

jetant d'un bout de la voilure à l'autre des tiges d'ar-

bustes et des cages h poulets qu'ils avaient volés.

Le débarquement s'opéra avec le même ordre que

le départ. Rien n'était prêt : ni cantine, ni paille,

ni manteaux, ni armes, rien, absolument rien.

Des tentes seulement pleines de fumier et de poux,

quittées à l'instant par des troupes parties à la fron-

tière. Trois jours durant, nous vécûmes au hasard de
Mourmelon, mangeant un cervelas un jour, buvantun
bol de café au lait un autre, exploités à outrance par

les habitants, couchant n'importe comment, sans

paille et sans couverture. Tout cela n'était vraiment

pas fait pour nous engager à prendre goût au métier

qu'on nous infligeait.

Une fois installées, les compagnies se scindèrent;

lu.
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les ouvriers s'en furent dans les tentes habitées par

leurs semblables, et les bourgeois firent de même.
La tente où je me trouvais n'était pas mal composée,

car nous étions parvenus à expulser, à la force des

litres, deux gaillards dont la puanteur de pieds native

s'aggravait d'une incurie prolongée et volontaire.

Un jour ou deux s'écoulent; on nous faisait

monter la garde avec des piquets, nous buvions

beaucoup d'eau-de-vie, et les claquedents de Mour-

melon étaient sans cesse pleins, quand subitement

Canrobert nous passe en revue sur le front de ban-

dière. Je le vois encore, sur un grand cheval, courbé

en deux sur la selle, les cheveux au vent, les mous-

taches cirées dans un visage blême. Une révolte

éclate. Privés de tout, et mal convaincus par ce maré-

chal que nous ne manquions de rien, nous beuglâmes

en chœur, lorsqu'il parla de réprimer par la force

nos plaintes: « Ran, plan, plan! cent mille hommes
par terre, à Paris! à Paris! »

Canrobert devint livide et il cria, en plantant son

cheval au milieu de nous : Chapeau bas devant un

maréchal de France! De nouvelles huées partirent

les rangs; alors tournant bride, suivi de son état-

jaajor en déroute, il nous menaça du doigt, sifflant

entre ses dents serrées : Vous me le payerez cher,

messieurs les Parisiens !

Deux jours après cet épisode, l'eau glaciale du camp
me rendit tellement malade que je dus entrer d'ur-

gence à l'hôpital. Je boucle mon sac après la visite

du médecin, et sous la garde d'un caporal me voilà

parti clopin-clopant, traînant la jambe et suant sous

mon harnais. L'hôpital regorgeait de monde, on me
l'envoie. Je vais alors à l'une des ambulances les plus
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voisines, un lit restait vide, je suis admis. Je dépose

enfin mon sac, et en attendant que le major m'inter-

dise de bouger, je vais me promener dans le petit

jardin qui relie le corps des bâtiments. Soudain sur-

git d'une porte un homme à la barbe hérissée et aux

yeux glauques. Il plante ses mains dans les poches

d'une longue robe couleur de cachou et me crie du

plus loin qu'il m'aperçoit :

— Ehl l'homme ! qu'est-ce que vous foutez là?

Je m'approche, je lui explique le motif qui m'a-

mène. Il secoue les bras et hurle :

— Rentrez ! vous n'aurez le droit de vous promener

dans le jardin que lorsqu'on vous aura donné un

costume.

Je rentre dans la salle, un infirmier arrive et m'ap-

porte une capote, un pantalon, des savates et un bon-

net. Je me regarde ainsi fagoté dans ma petite glace.

Quelle figure et quel accoutrement^ bon Dieu ! avec

mes yeux culottés et mon teint hâve, avec mes che-

veux coupés ras et mon nez dont les bosses luisent,

avec ma grande robe gris-souris, ma culotte d'un

roux pisseux, mes savates immenses et sans talons,

mon bonnet de coton gigantesque, je suis prodigieu-

sement laid. Je ne puis m'empêcherderire. Je tourne

la tête du côté de mon voisin de lit, un grand garçon

au type juif, qui crayonne mon portrait sur un calepin.

Nous devenons tout de suite amis; je lui dism'appeler

Eugène Lejantel, il me répond se nommer Francis

Émonot. Nous connaissons l'un et l'autre tel et tel

peintre, nous entamons des discussions d'esthétique

et oublions nos infortunes. Le soir arrive, on nous

distribue un plat de bouilli pcilé de noir par quel-

ques lentilles, on nous verse pleins verres du coco
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clairet et je me déshabille, ravi de m^'étendre dans un

lit sans garder mes bardes et mes bottes.

Le lendemain matin je suis réveillé vers six heures

par un grand fracas de porte et par des éclats de voix.

Je me mets sur mon séant, je me frotte les yeux et

j'aperçois le monsieur de la veille, toujours vêtu de

sa houppelande couleur de cachou, qui s'avance ma-

jestueux, suivi d'"un cortège d'infirmiers. C'était le

major.

A peine entré, il roule de droite à gauche et de

gauche à droite ses yeux d'un vert morne, enfonce

ses mains dans ses poches et braille :

— Numéro i, montre ta jambe.... ta sale jambe.

Eh ! elle va mal, cette jambe, cette plaie coule comme
une fontaine: lotion d'eau blanche, charpie, demi-

ration, bonne tisane de réglisse.

— Numéro :2, montre ta gorge.... ta sale gorge.

Elle va de plus en plus mal cette gorge; on lui cou-

pera demain les amygdales.

— Mais, docteur...

— Eh! je ne te demande rien, à toi ; si tu dis un

mot, je te fous à la diète.

-Mais enfin...

— Tous fouterez cet homme à la diète. Écrivez :

diète, gargarisme, bonne tisane de réglisse.

îi passa ainsi la revue des malades, prescrivant à

tous, vénériens et blessés, fiévreux et dysentériques,

sa bonne tisane de réglisse.

il arriva devant moi, me dévisagea, m'arracha les

couvertures, me bourra le ventre de coups de poing,.

m'ordonna de l'eau albuminée, l'inévitable tisane et

sortit, reniflant et traînant les pieds.

La vie était difficile avec les gens qui nous entou-
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raient. Nous étions vingt et un dans la chambrée. A
ma gauciie couchait mon ami, le peintre, à ma droite

un grand diable de clairon, grêlé comme un dé à

coudre et jaune comme un verre de bile. Il cumulait

deux professions, celle de savetier pendant le jour et

celle de souteneur de filles pendant la nuit. C'était,

au demeurant, un garçon cocasse, qui gambadait sur

la tête, sur les mains, vous racontant le plus naïve-

ment du monde la façon dont il activait à coups de

souliers le travail de ses marmites, ou bien qui enton-

nait d'une voix touchante des chansons sentimen-

tales :

Je n'ai gardé dans mon malheur-heur,

Que l'amitié d'une hirondelle !

Je conquis ses bonnes grâces en lui donnant vingt

sous pour acheter un litre, et bien nous prit de n'être

pas mal avec lui, car le reste de la chambrée, compo-

sée en partie de procureurs de la rue Maubuée, était

fort disposé à nous chercher noise.

Un soir, entre autres, le 15 août, Francis Émonot

menaça de giffler deux hommes qui lui avaient pris

une serviette. Ce fut un charivari formidable dans le

dortoir. Les injures pleuvaient, nous étions traités de

a roule-en-cul et de duchesses». Étant deux contre

dix-neuf, nous avions la chance de recevoir une

soigneuse raclée quand le clairon intervint, prit à

part les plus acharnés, les amadoua et fit rendre

l'objet volé. Pour fêter la réconciliation qui suivit

cette scène, Francis et moi nous donnâmes trois francs

chacun, et il fut entendu que le clairon, avec Taide

de ses camarades, tâcherait de se faufiler au dehors

de l'ambulance et rapporterait de la viande et du vin.
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La lumière avait disparu à la fenêtre du major, le

pharmacien éteignit enfin la sienne, nous rampons en

dehors du fourré, examinons les alentours, préve-

nons les hommes qui se glissent le long des murs,

ne rencontrent pas de sentinelles sur leur route, se

font la courte-échelle et sautent dans la campagne.

Une heure après ils étaient de retour, chargés de vic-

tuailles; ils nous les passent, rentrent avec nous dans

le dortoir; nous supprimons les deux veilleuses, allu-

mons des bouts de bougie par terre, et autour de mon
lit, en chemise, nous formons le cercle. Nous avions

absorbé trois ou quatre litres et dépecé la bonne moi-

tié d'un gigotin, quand un énorme bruit de bottes se

fait entendre
;
je souffle les bouts de bougie à coups de

savate, chacun se sauve sous les lits. La porte s'ouvre,

le major paraît, pousse un formidable Nom de Dieu !

trébuche dans l'obscurité, sort et revient avec un falot

et l'inévitable cortège des infirmiers. Je profile du

moment de répit pour faire disparaître les reliefs du

festin; le major traverse au pas accéléré le dortoir,

sacrant, menaçant de nous faire tous empoigner et

coller au bloc.

Nous nous tordons de rire sous nos couvertures,

des fanfares éclatent à l'autre bout du dortoir. Le

major nous met tous à la diète, puis il s'en va, nous

prévenant que nous connaîtrons dans quelques in-

stants le bois dont il se chauffe.

Une fois parti nous nous esclaffons à qui mieux

mieux; des roulements, des fusées de rire grondent

et pétillent; le clairon fait la roue dans le dortoir, un

de ses amis lui fait vis-à-vis, un troisième saute sur

sa couche comme sur un tremplin et bondit et rebon-

dit, les bras flottants, la chemise envolée; son voisin
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entame un cancan triomphal; le major renire brus-

quement, ordonne à qiiatre lignards qu'il amène
d'empoigner les danseurs et nous annonce qu'il va

rédiger un rapport et l'envoyer à qui de droit.

Le calme est enfin rétabli; le lendemain nous faisons

acheter des mangeailles par les infirmiers. Les jours

s'écoulent sans autres incidents. Nous commencions
à crever d'ennui dans cette ambulance, quand à cinq

heures, un jour, le médecin se précipite dans la salle,

nous ordonne de reprendre nos vêtements de trou-

pier et de boucler nos sacs.

Nous apprenons, dix minutes après, que les Prus-

siens marchent sur Châlons.

Une morne stupeur règne dans la chambrée. Jus-

que-là nous ne nous doutions pas des événements qui

se passaient. Nous avions appris la trop célèbre vic-

toire de Sarrebriick, nous ne nous attendions pas aux

revers qui nous accablaient. Le major examine chaque

homme; aucun n'est guéri, tout le monde a été tro])

longtemps gorgé d'eau de réglisse et privé de soins.

Il renvoie néanmoins dans leurs corps les moins ma-
lades et il ordonne aux autres de coucher tout habil-

lés et le sac prêt.

Francis et moi nous étions au nombre de ces der-

niers. La journée se passe, la nuit se passe, rien,

mais j'ai toujours la colique et je souffre; enfin vers

neuf heures du matin apparaît une longue file de

cacolets conduits par des tringlots. Nous grimpons

à deux sur l'appareil. Francis et moi nous étions hissés

sur le même mulet, seulement, comme le peintre

était très gras et moi très maigre, le système bascula;

je montai dans les airs tandis qu'il descendait en bas

sous la panse de la bête qui, tirée par devant, pous-
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sée par derrière, gigotta et rua furieusement. Nous

courions dans un tourbillon de poussière, aveuglés,

ahuris, secoués, nous cramponnant à la barre du

cacolet, fermant les yeux, riant et geignant. Nous

arrivâmes à Châlons plus morts que vifs; nous tom-

bâmes comme un bétail harassé sur le sable, puis

on nous empila dans des wagons et nous quittâmes

la ville pour aller où?... personne ne le savait.

Il faisait nuit; nous volions sur les rails. Les ma-

lades étaient sortis des wagons et se promenaient sur

les plates-formes. La machine siffle, ralentit son vol

et s'arrête dans une gare, celle de Reims, je sup-

pose, mais je ne pourrais l'affirmer. Nous mourions

de faim, Tlntendance n'avait oublié qu'une chose :

nous donner un pain pour la route. Je descends et

j'aperçois un buffet ouvert. J'y cours, mais d'autres

m'avaient devancé. On se battait alors que j'y arrivai.

Les uns s'emparaient de bouteilles, les autres de

viandes, ceux-ci de pain, ceux-là de cigares. Affolé,

furieux, le restaurateur défendait sa boutique à coups

de broc. Poussé par leurs camarades qui venaient en

bande, le premier rang des mobiles se rue sur le

comptoir qui s'abat, entraînant dans sa chute le pa-

tron du buffet et ses garçons. Ce fut alors un pillage

réglé ; tout y passa, depuis les allumettes jusqu'aux

cure-dents. Pendant ce temps une cloche sonne et le

train part. Aucun de nous ne se dérange, et, tandis

qu'assis sur la chaussée, j'explique au peintre que ses

bronches travaillent, la contexture du sonnet, le train

recule sur ses rails pour nous chercher.

Nous remontons dans nos compartiments, et nous

passons la revue du butin conquis. A vrai dire, les

mets étaient peu variés : de la charcuterie, et rien
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que de la charcuterie! Nous avions six rouelles de

cervelas à l'ail, une langue écarlale, deux saucissons,

une superbe tranche de mortadelle, une tranche au

liséré d'argent, aux chairs d'un rouge sombre mar-
brées de blanc, quatre litres de vin, une demi-bou-

teille de cognac et des bouts de bougie. Nous
fichâmes les lumignons dans le col de nos gourdes

qui se balancèrent, retenues aux parois du wagon par

des ficelles. C'était, par instants, quand le train sau-

tait sur les aiguilles des embranchements, une pluie

de gouttes chaudes qui se figeaient presque aussitôt

en de larges plaques, mais nos habits en avaient vu

bien d'autres !

Nous commençâmes immédiatement le repas qu'in-

terrompaient les allées et venues de ceux des mo-
biles qui, courant sur les marchepieds, tout le long

du train, venaient frapper au carreau et nous de-

mandaient à boire. Nous chantions à tue-tête, nous
buvions, nous trinquions; jamais malades ne firent

autant de bruit et ne gambadèrent ainsi sur un train

en marche! On eût dit d'une Cour des Miracles rou-

lante; les estropiés sautaient à pieds joints, ceux
dont les intestins brûlaient les arrosaient de lampées
de cognac, les borgnes ouvraient les yeux, les fiévreux

cabriolaient, les gorges malades beuglaient et pin-

taient, c'était inouï !

Cette turbulence finit cependant par se calmer. Je
profite de cet apaisement pour passer le nez à la fe-

nêtre. Il n'y avait pas une étoile, pas même un bout
de lune, le ciel et la terre ne semblaient faire qu'un,

et dans cette intensité d'un noir d'encre chgnotaient

comme des yeux de couleurs différentes des lanternes

attachées à la tôle des disques. Le mécanicien jetait

11
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ses coups de sifflet, la machine fumait et vomissait

sans relâche des flammèches. Je referme le carreau

et je regarde mes compagnons. Les uns ronflaient
;

les autres, gênés par les cahots du coffre, ronchon-

naient et juraient, se retournant sans cesse, cherchant

une place pour étendre leurs jambes, pour caler leur

tête qui vacillait à chaque secousse.

A force de les regarder, je commençais à m' assou-

pir, quand l'arrêt complet du train me réveilla. Nous

étions dans une gare, et le bureau du chef flamboyait

comme un feu de forge dans la sombreur de la nuit.

J'avais une jambe engourdie, je frissonnais de froid,

je descends pour me réchauffer un peu. Je me pro-

mène de lonu en large sur la chaussée, je vais regar-

der la machine que l'on dételle et que l'on remplace

par une autre, et, longeant le bureau, j'écoute la son-

nerie et le tic-tac du télégraphe. L'employé, me
tournant le dos, était un peu penché sur la droite, de

sorte que, du point où j'étais placé, je ne voyais que

le derrière de sa tète et le bout de son nez qui bril-

lait, rose et perlé de sueur, tandis que le reste de la

figure disparaissait dans l'ombre que projetait l'abat-

jour d'un bec de gaz.

On m'invite à remonter en voiture, et je retrouve

mes camarades tels que je les ai laissés. Cette fois, je

m'endors pour tout de bon. Depuis combien de temps

mon sommeil durait-il? Je ne sais, quand un grand

cri me réveille : Paris! Paris! Je me précipite à la

portière. Au loin, sur une bande d'or pâle se déta-

chent, en noir, des tuyaux de fabriques et d'usines.

Nous étions à Saint-Denis ; la nouvelle court de wagon

en wagon. Tout le monde est sur pied. La machine

accélère le pas. La gare du Nord se dessine au loin.
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nous y arrivons, nous descendons, nous nous jetons

sur les portes, une partie d'entre nous parvient à

s'échapper, Tautre est arrêtée par les employés du

chemin de fer et par les troupes, on nous fait remon-

ter de force dans un train qui chauffe, et nous revoilà

partis Dieu sait pour où !

Nous roulons derechef, toute la journée. Je suis la"^

de regarder ces ribambelles de maisons et d'arbres

qui filent devant mes yeux, et puis j'ai toujours la co-

lique et je souffre. Vers quatre heures de l'après-midi,

la machine ralentit son essor et s'arrête dans un dé-

barcadère où nous attendait un vieux général autour

duquel s'ébattait une volée de jeunes gens, coiffés de

képis roses, culottés de rouge et chaussés de bottes à

éperons jaunes. Le général nous passe en revue et nous

divise en deux escouades; l'une part pour le sémi-

naire, l'autre est dirigée sur l'hôpital. Nous sommes,

paraît-il, à Arras. Francis et moi, nous faisions partie

de la première escouade. On nous hisse sur des char-

rettes bourrées de paille, et nous arrivons devant un

grand bâtiment qui farde et semble vouloir s'abattre

dans la rue. Nous montons au deuxième étage, dans

une pièce qui contient une trentaine de lits ; chacun

déboucle son sac, se peigne et s'assied. Un médecin

arrive.

— Qu'avez vous ? dit-il au premier.

— Un anthrax.

— Ah! Et vous?

— Une dysenterie.

— Ah! Et vous?

— Un bubon.

— Mais alors vous n'avez pas été blessés pendant la

guerre?
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— Pas le moins du monde.
— Eh bien ! vous pouvez reprendre vos sacs. L'ar-

chevêque ne donne les lits des séminaristes qu'aux

blessés.

Je remets dans mon sac les bibelots que j'en avais

tirés, et nous repartons, cahin, caha, pour Thospice

de la ville. Il n'y avait plus de place. En vain les

sœurs s'ingénient à rapprocher les lits de fer , les

salles sont pleines. Fatigué de toutes ces lenteurs,

j'empoigne un matelas, Francis en prend un autre, et

nous allons nous étendre dans le jardin, sur une

grande pelouse.

Le lendemain matin, je cause avec le directeur, un

homme affable et charmant. Je lui demande pour le

peintre et pour moi la permission de sortir dans la

ville. Il y consent, la porte s'ouvre, nous sommes
libres! nous allons enfin déjeuner! manger delà vraie

viande, boire du vrai vin ! Ah ! nous n'hésitons pas,

nous allons au plus bel hôtel de la ville. On nous sert

un succulent repas. Il y a des fleurs sur la table, de

magnifiques bouquets de roses et de fuchsias qui

s'épanouissent dans des cornets de verre ! Le garçon

nous apporte une entrecôte qui saigne dans un lac de

beurre ; le soleil se met de la fête, fait étinceler les

couverts et les lames des couteaux, blute sa poudre

d'or au travers des carafes, et, lutinant le pomard qui

se balance doucement dans les verres, pique d'une

étoile sanglante la nappe damassée.

sainte joie des bâfres! j'ai la bouche pleine,

et Francis est soûl ! Le fumet des rôtis se mêle au

parfum des fleurs, la pourpre des vins lutte d'éclat

avec la rougeur des roses, le garçon qui nous sert a

l'air d'un idiot, nous, nous avons Tair de goinfres, ça
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nous est bien égal. Nous nous empiffrons rôtis sur

rôtis, nous nous ingurgitons bordeaux sur bourgogne,

chartreuse sur cognac. Au diable les vinasses et les

trois-six que nous buvons depuis notre départ de

Paris! au diable ces ratas sans nom, ces gargotailles

inconnues dont nous nous sommes si maigrement

gavés depuis près d'un mois ! Nous sommes mécon-

naissables; nos mines de faméliques rougeoient

comme des trognes, nous braillons, le nez en l'air,

nous allons à la dérive! Nous parcourons ainsi toute

la ville.

Le soir arrive, il faut pourtant rentrer ! La sœur qui

surveillait la salle des vieux nous dit avec sa petite

voix flûtée :

(( Messieurs les militaires, vous avez eu bien froid

la nuit dernière, mais vous allez avoir un bon lit. »

Et elle nous emmène dans une grande salle où

fignolent au plafond trois veilleuses mal allumées.

J'ai un lit blanc, je m'enfonce avec délices dans les

draps qui sentent encore la bonne odeur de la lessive.

On n'entend j)lus que le souffle ou le ronflement des

dormeurs. J'ai bien chaud, mes yeux se ferment, je

ne sais plus oîi je suis, quand un gloussement pro-

longé nae réveille. J'ouvre un œil et j'aperçois, au

pied de mon lit, un individu qui me contemple. Je

me dresse sur mon séant. J'ai devant moi un vieil-

lard, long, sec, l'œil hagard, les lèvres bavant dans

une barbe pas faite. Je lui demande ce qu'il me veut.

— Pas de réponse. — Je lui crie :

« Allez-vous-en, laissez-moi dormir! »

Il me montre le poing. 'Je le soupçonne d'être un
aliéné; je roule une serviette au bout de laquelle je

tortille sournoisement un nœud ; il avance d'un pas,

il.
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je saute sur le parquet, je pare le coup de poing qu'il

m'envoie, et lui assène en riposte, sur l'œil gauche,

un coup de serviette à toute volée. Il en voit trente-

six chandelles, se rue sur moi; je me recule et lui

décoche un vigoureux coup de pied dans l'estomac.

Il culbute, entraîne dans sa chute une chaise qui re-

bondit; le dortoir est réveillé; Francis accourt en

chemise pour me prêter mainforte,la sœur arrive, les

infirmiers s'élancent sur le fou qu'ils fessent et par-

viennent à grand'peine à recoucher.

L'aspect du dortoir était éminemment cocasse. Aux

lueurs d'un rose vague qu'épandaient autour d'elles

les veilleuses mourantes, avait succédé le flamboie-

ment de trois lanternes. Le plafond noir avec ses

ronds de lumière qui dansaient au-dessus des mèches

en combustion éclatait maintenant avec ses teintes

de plâtre fraîchement crépi. Les malades, une réu-

nion de Guignols hors d'âge, avaient empoigné le

morceau de bois qui pendait au bout d'une ficelle au-

dessus de leurs lits, s'y cramponnaient d'une main,

et faisaient de l'autre des gestes terrifiés. A cette vue,

ma colère tombe, je me tords de rire, le peintre suf-

foque, il n'y a que la sœur qui garde son sérieux et

arrive, à force de menaces et de prières, à rétablir

l'ordre dans la chambrée.

La nuit s'achève tant bien que mal ; le matin, à six

heures, un roulement de tambour nous réunit, le di-

recteur fait l'appel des hommes. Nous partons pour

Rouen.

Arrivés dans cette ville, un officier dit au malheu-

reux qui nous conduisait que Thospice était plein

et ne pouvait nous loger. En attendant, nous avons

une heure d'arrêt. Je jette mon sac dans un coin
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de la gare, et bien que mon ventre grouillf, nous

voilà partis, Francis et moi, errant à l'aventure, nous

extasiant devant l'église de Saint-Ouen, nous ébahis-

sant devant les vieilles maisons. Nous admirons tant

et tant, que Theure s'était écoulée depuis longtemps

avant même que nous eussions songé à retrouver la

gare.

(( Il y a beau temps que vos camarades sont partis,

nous dit un employé du chemin de fer; ils sont à

Évreux ! »

Diable! le premier train ne part plus qu'à neuf

heures. — Allons dîner ! — Quand nous arrivâmes à

Évreux, la pleine nuit était venue. Nous ne pouvions

nous présenter à pareille heure dans un hospice, nous

aurions eu l'air de malfaiteurs. La nuit est superbe,

nous traversons la ville, et nous nous trouvons en rase

campagne. C'était le temps de la fenaison, les gerbes

étaient en tas. Nous avisons une petite meule dans un
champ, nous y creusons deux niches confortables, et

je ne sais si c'est Todeur troublante de notre couche

ou le parfum pénétrant de§ bois qui nous émeuvent,

mais nous éprouvons le besoin de parler de nos

amours défuntes. Le thème était inépuisable ! Peu à

peu, cependant, les paroles deviennent plus rares, les

enthousiasmes s'affaiblissent, nous nous endormons.

« Sacrebleu ! crie mon voisin qui s'étire, quelle heure

peut-il hienùlce^n Je me réveille à mon tour. Le soleil

ne va pas tarder à se lever, car le grand rideau bleu

se galonné à l'horizon de franges roses. Quelle misère !

il va falloir aller frapper à la porte de l'hospice, dormir

dans des salles imprégnées de cette senteur fade sur

laquelle revient comme une ritournelle obstinée,

Tâcre fleur de la poudre d'iodoforme !
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Nous reprenons tout tristes le chemin de l'hôpital.

On nous ouvre, mais hélas ! un seul de nous est admis,

Francis, — et moi on m'envoie au lycée.

La vie n'était plus possible, je méditais une évasion,

quand un jour l'interne de service descend dans la

cour. Je lui montre ma carte d'étudiant en droit; il

connaît Paris, le quartier Latin. Je lui explique ma
situation. « Il faut absolument, lui dis-je, ou que Fran-

cis vienne au lycée, ou que j'aille le rejoindre à l'hô-

pital. » Il réfléchit, et le soir, arrivant près de mon lit,

me gUsse ces mots dans l'oreille : « Dites, demain

matin, que vous souffrez davantage. » Le lendemain,

en effet, vers sept heures, le médecin fait son entrée;

un brave et excellent homme, qui n'avait que deux

défauts : celui de puer des dents et celui de vouloir se

débarrasser de ses malades, coûte que coûte. Tous les

matins, la scène suivante avait lieu :

« Ah I ah ! le gaillard, criait-il, quelle mine il a ! bon

teint, pas de fièvre; levez-vous et allez prendre une

bonne tasse de café; mais pas de bêtises, vous savez,

ne courez pas après les jupes
;
je vais vous signer votre

exeat, vous retournerez demain à votre régiment. »

Malades ou pas malades, il en renvoyait trois par

jour. Ce matin-là, il s'arrête devant moi et dit
'

a Ah ! saperlotte, mon garçon, vous avez meilleure

mine ! »

Je me récrie, jamais je n'ai tant souffert! Il metâte

le ventre. « Mais ça va mieux, murmure-t-il, le ventre

est moins dur. )) — Je proteste. — 11 semble étonné,

l'interne lui dit alors tout bas :

(( Il faudrait peut-être lui donner un lavement, et

nous n'avons ici ni seringue ni clysoporape; si nous

l'envoyions à l'hôpital?
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— Tiens, mais c'est une idée, » dit le brave homme,
enchanté de se débarrasser de moi, et séance tenante,

il signe mon billetd'admission; je boucle radieux mon
sac, et sous la garde d'un servant du lycée, je fais mon
entrée à l'hôpital. Je retrouve Francis ! Par une chance

incroyable, le corridor Saint-Vincent où il couche, faute

de place dans les salles, contient un lit vide près du

sien ! Nous sommes enfin réunis ! En sus de nos deux-

lits, cinq grabals longent à la queue leu leu les murs

enduits de jaune. Ils ont pour habitants un soldat de

la ligne, deux artilleurs, un dragon et un hussard. Le

reste de l'hôpital se compose de quelques vieillards

fêlés et gâteux, de quelques jeunes hommes, rachi-

tiques ou bancroches, etd'un grand nombre de soldats,

épaves de l'armée de Mac-Mahon, qui, après avoir

roulé d'ambulances en ambulances, étaient venus

échouer sur cette berge. Francis et moi, nous sommes
les seuls qui portions l'uniforme de la mobile de la

Seine ; nos voisins de lit étaient d'assez gentils gar-

çons, plus insignifiants, à vrai dire, les uns que les

autres; c'étaient, pour la plupart, des fils de paysans

ou de fermiers rappelés sous les drapeaux lors de la

déclaration de guerre.

Tandis que j'enlève ma veste, arrive une sœur, si

frêle, si jolie, que je ne puis me lasser de la regar-

der; les beaux grands yeWs. ! les longs cils blonds ! les

jolies dents! — Elle me demande pourquoi j'ai quitté

le lycée; je lui explique en des phrases nébuleuses

comment l'absence d'une pompe foulante m'a fait

renvoyer du collège. Elle sourit doucement et me dit:

« ôh ! monsieur le militaire, vous auriez punommer
la chose par son nom, nous sommes habituées à tout. »

Je crois bien qu'elle devait être habituée à tout, la
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malheureuse, car les soldats ne se gênaient guère

pour se livrer à d'indiscrètes propretés devant elle.

Jamais d'ailleurs je ne lavis rougir; elle passait entre

eux, muette, les yeux baissés, semblait ne pas enten-

dre les grossières facéties qui se débitaient autour

d'elle.

Dieu ! m'a-t-elle gâté ! Je la vois encore, le matin,

alors que le soleil cassait sur les dalles Tombre des

barreaux de fenêtres, s'avancer lentement, au fond

du corridor, les grandes ailes de son bonnet battant

sur son visage. Elle arrivait près de mon lit a\ec une

assiette qui fumait et sur le bord de laquelle luisait

son ongle bien taillé, (c La soupe est un peu claire ce

matin, disait-elle, avec son joli sourire, je vous ap-

porte du chocolat; mangez vite pendant qu'il est

chaud 1))

Malgré les soins qu'elle me prodiguait, je m'en-

nuyais à mourir dans cet hôpital. Mon ami et moi nous

étions arrivés à ce degré d'abrutissement qui vous jette

sur un lit, s'essayant à tuer, dans une somnolence de

bête, les longues heures des insupportables journées.

Les seules distractions qui nous fussent offertes, con-

sistaient en un déjeuner et un dîner composés de

bœuf bouilli, de pastèque, de pruneaux et d'un doigt

de vin, le tout en insuffisante quantité pour nourrir

un homme.
Grâce à ma simple politesse vis-à-vis des sœurs et

aux étiquettes de pharmacie que j'écrivais pour elles,

j'obtenais heureusement une côtelette de temps â

autre et une poire cueillie dans le verger de l'hôpital.

J'étais donc, en somme, le moins à plaindre de tous

les soldats entassés pêle-mêle dans les salles, mais,

les premiers jours, je ne parvenais même point à
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av.iler ma pitance le matin. C'était l'henre de la vi-

sile et le docteur choisissait ce moment pour faire ses

opérations. Le second jour après mon arrivée, il fendit

une cuisse du haut en bas
;
j'entendis un cri déchirant

;

le fermai les yeux, pas assez cependant pour que je ne

visse une pluie rouj;e s'épaipiller en lar-^es gouttes sur

son tablier. Cemalin-Ki, je ne jius manger. Peu à peu,

cependant, je finis par m'aguerrir; bientôt, je me con-

tentai de détourner la tôle et de préserver ma soupe.

En attendant, la situation devenait intolérable. Nous
avions essayé, mais en vain, de nous procurer des jour-

naux et des livres, nous en étions réiluiis à nous dé-

guiser, à mettre pour rire la veste du hussard; mais

cette gaieté puérile s'éteignait vite et nous nous éli-

rions, toutes les vingt minutes, échangeant quelques

mots, nous renfonçant la tête dans le traversin.

Il n'y avait pas grande conversation à tirer de nos

camarades. Les deux artilleurs et le hussard étaient

trop malades pour causer. Le dragon jurait des Nom
de Dieu sans parler, se levait à. tout instant, enveloppé

dans son grand manteau blanc et allait aux latrines

dont il rapportait l'ordure gâchée par ses pieds nus.

L'hôpital mau([uait de thomas; quelques-uns des plus

malades avaient cependant sous leur lit une vieille

casserole que les convalescents faisaient sauter

comme des cuisinières, offrant, par plaisanterie, le

ragoût aux sœurs.

Restait donc seulement le soldat de la ligne : un
malheureux garçon épicier, père d'un enfant, rappelé

sous les drapeaux, battu constamm^ent par la fièvre,

grelottant sous ses couvertures.

Assis en tailleurs sur nos lits, nous l'écoutions ra-

conter la bataille où il s'était trouvé.
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Jeté près de Frœschwiller^. dans une plaine entourée

de bois, il avait vu des lueurs rouges filer dans des

bouquets de fumée blanche, et il avait baissé la tête,

tremblant, ahuri par la canonnade, effaré par le sif-

flet des balles. II avait marché, mêlé aux régiments,

dans delà terre grasse, ne voyant aucun Prussien, ne

sachant où il était, entendant à ses cotés des gémisse-

ments traversés par des cris brefs, puis les rangs des

soldats placés devant lui s'étaient tout à coup retour-

nés et dans la bousculade d'une fuite, il avait été, sans

savoir comment, jeté par terre. Il s'était relevé, s'était

sauvé, abandonnant son fusil et son sac, et à la fin,

épuisé par les marches forcées subies depuis huit

jours, exténué par la peur et affaibli par la faim, il

s'était assis dans un fossé. Il était resté là, hébété,

inerte, assourdi par le vacarme des obus, résolu à ne

plus se défendre, à ne plus bouger; puis il avait songé

à sa femme, et pleurant, se demandant ce qu'il avait

fait pour qu'on le fît ainsi souffrir, il avait ramassé,

sans savoir pourquoi une feuille d'arbre qu'il avait

gardée et à laquelle il tenait, car il nous la montrait

souvent, séchée et ratatinée dans le fond de ses

poches.

Un officier était passé, sur ces entrefaites, le revol-

ver au poing, l'avait traité de lâche et menacé de lui

casser la tête s'il ne marchait pas. Il avait dit « J'aime

mieux ça, ah! que ça finisse! » Mais l'officier, au

moment où il le secouait pour le remettre sur ses

jambes, s'était étalé, giglant le sang par la nuque.

Alors, la peur l'avait repris, il s'était enfui et avait pu

rejoindre une lointaine i|oute, inondée de fuyards,

noire de troupes, sillonnée d'attelages dont les che-

vaux emportés crevaient et broyaient les rangs.
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On était enfin parvenu à se mettre à l'abri. Le cri

de trahison s'élevait des groupes. De vieux soldats

paraissaient résolus encore, mai? les recrues se refu-

saient à continuer. « Qu'ils aillent se faire tuer, »

disaient- ils, en désignant les officiers, c'est leur

métier à eux ! « Moi, j'ai des enfants, c'est pas l'État

qui les nourrira si je suis mort ! » Et l'on enviait le

sort des gens un peu blessés et des malades qui pou-

vaient se réfugier dans les ambulances.

({ Ah ! ce qu'on a peur et puis ce qu'on garde dans

l'oreille la voix des gens qui appellent leur mère et

demandent à boire, » ajoutait-il, toutfrissonnant.il se

taisait, et regardant le corridor d'un air ravi, il repre-

nait : « C'est égal, je suis bien heureux d'être ici ; et

puis, comme cela, ma femmepeutm'écrire,» et il tirait

de sa culotte des lettres, disant avec satisfaction : « Le

petit a écrit, voyez, » et il montrait au bas du papier,

sous l'écriture pénible de sa femme, des bâtons for-

mant une phrase dictée où il y avait des a J'embrasse

papa » dans des pâtés d'encre.

Nous écoutâmes vingt fois au moins cette his-

toire, et nous dûmes subir pendant de mortelles

heures les rabâchages de cet homme enchanté de

posséder un fils. N'ous finissions par nous boucher
les oreilles et par tâcher de dormir pour ne plus l'en-

tendre.

Cette déplorable vie menaçait de se prolonger, quand
un matin Francis qui, contrairement à son habitude,

avait rôdé toute la journée de la veille dans la cour,

me dit : t Eh ! Eugène, viens-tu respirer un peu l'air

des champs? » Je dresse l'oreille. « Il y a un préau
réservé aux fous, poursuit-il; ce préau est vide;

en grimpant sur le toit des cabanons, et c'est facile.
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grâce aux grilles qui garnissent les fenêtres, nous

atteignons la crête du mur, nous sautons et nous

tombons dans la campagne. A deux pas de ce mur
s'ouvre l'une des portes d'Évreux. Qu'en dis-tu?

— Je dis.... je dis que je suis tout disposé à sortir;

mais comment ferons-nous pour rentrer?

— Je n'en sais rien; partons d'abord, nous avise-

rons ensuite. Lève-toi, on va servir la soupe, nous

sautons sur le mur après. »

Je me lève. L'hôpital manquait d'eau, de sorte que

j'en étais réduit à me débarbouiller avec de Teau de

Seltz que la sœur m'avait fait avoir. Je prends mon
siphon, je vise le peintre qui crie feu, je presse la dé-

tente, la décharge lui arrive en pleine figure; je me
pose à mon tour devant lui, je reçois le jet dans la

barbe, je me frotte le nez avec la mousse, je m'essuie.

Nous sommes prêts, nous descendons. Le préau est

désert; nous escaladons le mur. Francis prend son

élan et saute. Je suis assis à califourchon sur la crête,

je jette un regard rapide autour de moi; en bas, un

fossé et de l'herbe ; à droite, une des portes de la ville
;

au loin, une forêt qui moutonne et enlève ses déchi-

rures d'or rouge sur une bande de bleu pâle. Je suis

debout; j'entends du bruit dans la cour, je saute;

nous rasons les murailles, nous sommes dans Évreux!

— Si nous mangions?

— Adopté,

Chemin faisant, à la recherche d'un gîte, nous

apercevons deux petites femmes qui tortillent des

hanches; nous les suivons et leur offrons à déjeuner;

elles refusent; nous insistons, elles répondent non

plus mollement; nous insistons encore, elles disent

oui. Nous allons chez elles, avec un pâté, des hou-
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teilles, des œufs, un poulet froid. Ça nous parait drôle

de nous trouver dans une chambre claire, tendue de

papier moucheté de fleurs lilas et feuille de vert; il y
a, aux croisées, des rideaux en damas groseille, une

glace sur la cheminée, une gravure représentant un

Christ embêté par des Pharisiens, six chaises en me-

risier, une table ronde avec une toile cirée montrant

les rois de France, un lit pourvu d'un édredon de

percale rose. Nous dressons la table, nous regardons

d'un œil goulu les filles qui tournent autour; le cou-

vert est long à mettre, car nous les arrêtons au pas-

sage pour les embrasser^, elles sont laides et bêtes, du

reste. Mais, qu'est-ce que ça nous fait? il y a si long-

temps que nous n'avons flairé de la bouche de femme!

Je découpe le poulet, les bouchons sautent, nous

buvons comme des chantres et bâfrons comme des

ogres. Le café fume dans les tasses, nous le dorons

avec du cognac; ma tristesse s'envole, le punch s'al-

lume, les flammes bleues du kirsch voltigent dans le

saladier qui crépite, les flUes rigolent, les cheveux

dans les yeux et les seins fouillés; soudain quatre

coups sonnent lentement au cadran de l'église. Il est

quatre heures. Et l'hôpital, Seigneur Dieu! nous

l'avions oublié I Je deviens pâle, Francis me regarde

avec effroi, nous nous arrachons des bras de nos

hôtesses, nous sortons au plus vite.

« Gomment rentrer? dit le peintre.

— Hélas! nous n'avons pas le choix; nous arrive-

rons à grand'peine pour l'heure de la soupe. A la

grâce de Dieu , filons par la grande porte ! »

Nous arrivons, nous sonnons; la sœur concierge

vient nous ouvrir et reste ébahie. Nous la saluons, et

je dis assez haut pour être entendu d'elle :
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« Sais-tu, dis-donc, qu'ils ne sont pas aimables à

rintendance, le gros surtout nous a reçus plus ou

moins poliment.... »

La sœur ne souffle mot ; nous courons au galop vers

la chambrée; il était temps, j'entendais la voix de

sœur Angèle qui distribuait les rations. Je me couche

au plus vite sur mon lit, je dissimule avec la main

un suçon que ma belle m'a posé le long du cou; la

sœur me regarde, trouve à mes yeux un éclat inac-

coutumé et me dit avec intérêt :

« Souffrez-vous davantage ? »

Je la rassure et lui réponds :

« Au contraire, je vais mieux, ma sœur, mais cette

oisiveté et cet emprisonnement me tuent. »

Quand je lui exprimais l'effroyable ennui que

j'éprouvais, perdu dans cette troupe, au fond d'une

province, loin des miens, elle ne répondait pas, mais

ses lèvres se serraient, ses yeux prenaient une indéfi-

nissable expression de mélancolie et de pitié. Un jour

pourtant elle m'avait dit 'un ton sec : a Oh ! la liberté

ne vous vaudrait rien. » faisant allusion à une con-

versation qu'elle avait surprise entre Francis et moi,

discutant sur les joyeux appas des Parisiennes; puis

elle s'était adoucie et avait ajouté avec sa petite moue

charmante :

« Vous n'êtes vraiment pas sérieux, monsieur le

militaire. »

Le lendemain matin nous convenons, le peintre et

moi, qu'aussitôt la soupe avalée, nous escaladerons

de nouveau les murs. A l'heure dite, nous rôdons

autour du préau, la porte est fermée ! « Bast, tant pis !

dit Francis, en avant! » et il se dirige vers la grande

porte de l'hôpital. Je le suis. La sœur tourière nous
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demande où nous allons. «A l'Intendance. » La porte

s'ouvre, nous sommes dehors.

Arrivés sur ia grande place de la ville, en face de
l'église, j'avise, tandis que nous contemplions les

sculptures du porche, un gros monsieur, une face de

lune rouge hérissée de moustaches blanches, qui nous
regardait avec étonnement. Nous le dévisageons à

notre tour, effrontément, et nous poursuivons notre

route. Francis mourait de soif, nous entrons dans un
café, et, tout en dégustant ma demi-lasse, je jette les

yeux sur le journal du pays, et j'y trouve un nom qui

me fait rêver. Je ne connaissais pas, à vrai dire, la

personne qui le portait, mais ce nom rappelait en
moi des souvenirs effacés depuis longtemps. Je me
rappelais qu% l'un de m.es amis avait un parent haut
placé dans la ville d'Évreux. « Il faut absolument que
je le voie,» dis-je au peintre; je demande son adresse

au cafetier, il l'ignore; je sors et je vais chez tous les

boulangers et chez tous les pharmaciens que je ren-

contre. Tout le monde mange du pain et boit des

potions ; il est impossible que l'un de ces industriels

ne connaisse pas l'adresse de M. de Fréchêde. Je la

trouve, en effet; j'époussette ma vareuse, j'achète

une cravate noire, des gants et je vais sonner douce-

ment, rue Ghartraine, à la grille d'un hôtel qui dresse

ses façades de brique et ses toitures d'ardoise dans le

fouillis ensoleillé d'un parc. Un domestique m'intro-

duit. M. de Fréchêde est absent, mais Madame est là.

J'attends, pendant quelques secondes, dans un salon;

la portière se soulève et une vieille dame paraît. Elle

a l'air si affable que je suis rassuré. Je lui explique,

en quelques mots, qui je suis.

« Monsieur, me dit-elle, avec un bon sourire, j'ai

12.
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beaucoup entendu parler de votre famille; je crois

même avoir vu chez M""' Lezant, madame votre mère,

lors de mon dernier voyage à Paris ;]vous êtes ici le

bienvenu. »

Nous causons longuement; moi, un peu gêné, dis-

simulant avec mon képi, le suçon de mon cou; elle,

cherchant à me faire accepter de l'argent que je refuse.

«Voyons, me dit-elle enfin, je désire de tout

mon cœur vous être utile
;
que puis-je faire? » Je lui

réponds : <r Mon Dieu ! madame, si vous pouviez obte-

nir qu'on me renvoie à Paris, vous me rendriez un

grand service; les communications vont être prochai-

nement interceptées, si j'en crois les journaux; on

parle d'un nouveau coup d'État ou du renversement

de l'Empire; j'ai grand besoin de retrouver ma mère,

et surtout de ne pas me laisser faire prisonnier ici, si

les Prussiens y viennent. »

Sur ces entrefaites rentre M. de Fréchêde. Il est

mis, en deux mots, au courant de la situation.

« Si vous voulez venir avec moi chez le médecin

de l'hospice, me dit-il, nous n'avons pas de temps

à perdre. »

— Chez le médecin! bon Dieu! et comment lui

expliquer ma sortie de Thôpilal? Je n'ose souffler

mot; je suis mon protecteur, me demandant com-

ment tout cela va finir. Nous arrivons, le docteur me
regarde d'un air stupéfait. Je ne lui laisse pas le

temps d'ouvrir la bouche, et je lui débite avec une

prodigieuse volubilité un chapelet de jérémiades sur

ma triste position.

M. de Fréchêde prend à son tour la parole et lui

demande, en ma faveur, un congé de convalescence

de deux mois.
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« Monsieur est, en effet, assez malade, dit le méde-
cin, pour avoir droil à deux mois de repos; si mes
collègues et si le général partagent ma manière de

voir, votre protégé pourra, sous peu de jours, retour-

ner à Paris.

— C'est bien, réplique M. de Fréchêde; je vous

remercie, docteur; je parlerai ce soir même au géné-

ral. »

Nous sommes dans la rue, je pousse un soupir de

soulagement, je serre la main de l'excellent homme
qui veut bien s'intéresser à moi, je cours à la recher-

che de Francis. Nous n'avons que bien juste le temps

de rentrer, nous arrivons à la grille de l'hôpital;

Francis sonne, je salue la sœur. Elle m'arrête :

« Ne m'avez-vous pas dit, ce matin, que vous alliez

à l'Intendance ?

— Mais certainement, ma sœur.

— Eh bien ! le général sort d'ici. Allez voir le

directeur et la sœur Angèle, ils vous attendent; vous

leur expliquerez, sans doute, le but de vos visites à

l'Intendance. »

Nous remontons, tout penauds, l'escalier du dor-

toir. Sœur Angèle est là qui m'attend et qui me dit :

« Jamais je n'aurais cru pareille chose; vous avez

couru par toute la ville, hier et aujourd'hui, et Dieu

sait la vie que vous avez menée !

— Oh ! par exemple, » m'écriai-je.

Elle me regarda si fixement que je ne soufflai plus

mot.

— Toujours est-il, poursuivit-elle, que le général

vous a rencontré aujourd'hui même sur la Grand'-

Place. J'ai nié que vous fussiez «ortis, et je vous ai

cherchés par tout l'hôpital. Le général avait raison,
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VOUS n'étiez pas ici. Il m'a demandé vos noms; j'ai

donné celui de l'un d'entre vous, j'ai refusé de livrer

l'autre, et j'ai eu tort, bien certainement, car vous ne

le méritez pas !

— Oh! combien je vous remercie, ma sœur !... »

Mais sœur Angèle ne m'écoutait pas, elle était indi-

gnée de ma conduite ! Je n'avais qu'un parti à pren-

dre, me taire et recevoir l'averse sans même tenter

de me mettre à l'abri. Pendant ce temps, Francis

était appelé chez le directeur, et comme, je ne sais

pourquoi, on le soupçonnait de me débaucher, et qu'il

était d'ailleurs, à cause de ses gouailleries, au plus mal

avec le médecin et avec les sœurs, il lui fut annoncé

qull partirait le lendemain pour rejoindre son corps.

(( Les drôlesses chez lesquelles nous avons déjeuné

hier sont des filles en carte qui nous ont vendus,

m'affirmait-il, furieux. C'est le directeur lui-mèm.e

qui me l'a dit. o

Tandis que nous maudissions ces coquines et que

nous déplorions notre uniforme qui nous faisait si

facilement reconnaître , le bruit court que l'Empe-

reur est prisonnier et que la République est pro-

clamée à Paris; je donne 1 franc à un vieillard qui

pouvait sortir et qui me rapporte un numéro du

Gaulois. La nouvelle est vraie. L'hôpital exulte.

((Enfoncé Badingue ! c'est pas trop tôt, v'Ià Ja guerre

qui est enfin finie ! » Le lendemain matin, Francis et

moi nous nous embrassons, et il part. € A bientôt,

me crie-t-il en fermant la grille, et rendez-vous à

Paris î »

Oh! les journées qui suivirent ce jour-là! quelles

soufirances! quel abandon! Impossible de sortir de

l'hôpital: une sentinelle se promenait, en mon bon-
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neur, de long en large, devant la porte. J'eus cepen-

dant le courage de ne pas m'essayer à dormir; je me

promenai comme une bête encagée, dans le préau. Je

rôdais ainsi douze heures durant. Je connaissais ma

prison dans ses moindres coins. Je savais les endroits

où les pariétaires et la mousse poussaient, les pans de

muraille qui fléchissaient en se lézardant. Le dégoût

de mon corridor, de mon grabat aplati comme une

galette, de mon geigneux, de mon linge pourri de

crasse, m'était venu. Je vivais, isolé, ne parlant à per-

sonne, battant à coups de pieds les cailloux de la

cour, errant comme une âme en peine sous les ar-

cades badigeonnées d'ocre jaune ainsi que les salles,

revenant à la grille d'entrée surmonlée d'un drapeau,

montant au premier oh élait ma couche, descendant

au bas où la cuisine étincelait, mettant les éclairs de

son cuivre rouge dans la nudité blafarde de la pièce.

Je me rongeais les poings d'impatience, regardant, à

certaines heures, les allées et venues des civils et des

soldats mêlés, passant et repassant à tous les étages,

empli^^sant les galeries de leur marche lente.

Je n'avais plus la force de me soustraire aux pour-

suites des sœurs, qui nous rabattaient le dimanche

dans la chapelle. Je devenais monomane; une idée fixe

me hantait: fuir au plus vite cette lamentable geôle.

Avec cela, des ennuis d'argent m'opprimaient. Ma

mère m'avait adressé cent francs à Dunkerque, où je

devais me trouver, paraît-il. Cet argent ne revenait

point. Je vis le moment où je n'aurais plus un sou

pour acheter du tabac ou du papier.

En attendant, les jours se suivaient. Les de Fré-

chêde semblaient m'avoir oublié et j'attribuais leur

silence k mes escapades, qu'ils avaient sans doute ap-
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prises. Bientôt à toutes ces angoisses vinrent s'ajou-

ter d'horribles douleurs : mal soignées et exaspérées

par les prétantaines que j'avais courues, mee entrailles

flambaient. Je souffris tellement que j'en vins à

craindre de ne plus pouvoir supporter le voyage. Je

dissimulais mes souffrances, craignant que le méde-
cin ne me forçât à demeurer plus longtemps à l'hôpi-

tal. Je gardai le lit quelques jours; puis, comme je

sentais mes forces diminuer, je voulus me lever quand

même et je descendis dans la cour. Sœur Angèle ne

me parlait plus, et le soir, alors qu'elle faisait sa ronde

dans les corridors et les chambrées, se détournant

pour ne point voir le point de feu des pipes qui scin-

tillait dans l'ombre, elle passait devant moi, indiffé-

rente, froide, détournant les yeux.

Une matinée, cependant, comme je me traînais

dans la cour et m'affaissais sur tous les bancs, elle

me vit si changé, si pâle, qu'elle ne put se défendre

d'un mouvement de compassion. Le soir, après

qu'elle eut terminé sa visite des dortoirs, je m'étais

accoudé sur mon traversin et, les yeux grands ouverts,

je regardais les] traînées bleuâtres que la lune jetait

par les fenêtres du couloir, quand la porte du fond

s'ouvrit de nouveau, et j'aperçus, tantôt baignée de

vapeurs d"argent, tantôt sombre et comme vêtue d'un

crêpe noir, selon qu'elle passait devant les croisées ou

devant les murs, sœur Angèle qui venait à moi. Elle

souriait doucement. « Demain matin, me dit-elle,

vous passerez la visite des médecins. J'ai vu M""* de

Fréchêde aujourd'hui, il est probable que vous par-

tirez dans deux ou trois jours pour Paris. » Je fais un

saut dans mon lit, ma figure s'éclaire, je voudrais

pouvoir sauter et chanter: jamais je ne fus plus heu-
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reiix. Le matin se lève, je m'habille et inquiet cepen-

dant, je me dirige vers la salle où siège une réunion

d'officiers et de médecins.

Un à un, les soldats étalaient des torses creusés de

trous ou bouquetés de poils. Le général se grattait un
ongle, 1e colonel de la gendarmerie s'éventait avec un
papier, les praticiens causaient en palpant les hommes.
Mon tour arrive enfin : on m'examine des pieds à la

tête, on me pèse sur le ventre qui est gonflé et tendu

comme un ballon, et, à l'unanimité des voix, le con-
seil m'accorde un congé de convalescence de soixante

jours. Je vais enfin revoir ma mère! retrouver mes
bibelots, mes livres! Je ne sens plus ce fer rouge qui

me brîde les entrailles, je saute comme un cabri !

J'annonce a ma famille la bonne nouvelle. Ma mère
m'écrit lettres sur lettres, s'étonnant queje n'arrive

point. Hélas! mon congé doit être visé à la Division

de Rouen. 11 revient après cinq jours; je suis en règle,

je vais trouver sœur Angèle, je la prie de m'obtenir,

avant l'heure fixée pour mon départ, une permission

de sortie afin d'aller remercier les de Fréchôde qui

ont été si bons pour moi. Elle va trouver le directeur

et me la rapporte; je cours chez ces braves gens, qui

me forcent à accepter un foulard et cinquante francs

pour la route; je vais chercher ma feuille à Tlnten-

dance, je rentre à l'hospice, je n'ai plus que quelques

minutes à moi. Je me mets en quête de sœur Angèle
que je trouve dans le jardin, et je lui dis, tout ému :

« chère sœur, je pars; comment pourrai-je ja-

mais m'acquitter envers vous? »

Je lui prends la main qu'elle veut retirer, et je la

porte à mes lèvres. Elle devient rouge. « Adieu! mur-
mure-t-elle, et me menaçant du doigt, elle ajoute
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gaiement : soyez sage, et surtout ne faites pas de

mauvaises rencontres en route!

— Ohî ne craignez rien, ma sœur, je vous le pro-

mets! » L'heure sonne, la porte s'ouvre, je me préci-

pite vers la gare, je saute dans un wagon, le train

s'ébranle, j'ai quitlé Évreux.

La voiture est à moitié pleine, mais j'occupe heu-

reusement l'une des encoignures. Je mets le nez à la

fenêtre, je vois quelques arbres écimés, quelquesbouts

de collines qui serpentent au loin et un pont enjambant

une grande mare qui scintille au soleil comme un

éclat de vitre. Tout cela n'est pas bien joyeux. Je me
renfonce dans mon coin, regardant parfois les fils

du télégraphe qui règlent l'outremer de leurs lignes

noires, quand le train s'arrête, les voyageurs qui

m'entourent descendent, la portière se ferme, puis

s'ouvre à nouveau et livre passage à une jeune femme.

Tandis qu'elle s'assied et défripe sa robe, j"entrevois

sa figure sous l'envolée du voile. Elle est charmante,

avec ses yeux pleins de bleu de ciel, ses lèvres tachées

de pourpre, ses dents blanches, ses cheveux couleur

de maïs mûr.

J'engage la conversation; elle s'appelle Reine et

brode des fleurs : nous causons en amis. Soudain

elle devient pâle et va s'évanouir; j'ouvre les lucarnes,

je lui tends un flacon de sels que j'ai emporté, lors de

mon départ de Paris, atout hasard ; elle me remercie,

ce ne. sera rien, dit-elle, et elle s'appuie sur mon sac

pour tâcher de dormir. Heureusement que nous

sommes seuls dans le compartiment, mais la barrière

ae bois qui sépare, en tranches égales, la caisse de la

voiture ne s'élève qu'à mi-corps, et l'on voit et surtout

on entend les clameurs et les gros rires des paysans
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et des paysannes. Je les aurais battus de bon cœur, ces

imbéciles qui troublaient son sommeil! Je me conten-

tai d'écouler les médiocres aperçus qu'ils échangeaient

sur la politique. J'en ai vite assez
;
je me bouche les

oreilles; j'essaye, moi aussi, de dormir ; mais cette

phrase qui a été dite par le chef de la dernière station :

« Vous n'arriverez pas à Paris, la voie est coupée à

Mantes, » revient dans toutes mes rêveries comme un

refrain entêté. J'ouvre les yeux, ma voisine se réveille

elle aussi; je ne veux pas lui faire partager mes
craintes : nous causons à voix basse, elle m'apprend

qu'elle va rejoindre sa mère à Sèvres. Mais, lui dis-je,

le train n'entrera guère dans Paris avant onze heures

du soir, vous n'aurez jamais le temps de regagner

l'embarcadère de la rive gauche. — Comment faire,

dit-elle, si mon frère n'est pas en bas, à l'arrivée? ,)

misère, je suis sale comme un peigne et mon ventre

brûle ! je ne puis songer à l'emmener dans mon loge-

ment de garçon, et puis, je veux avant tout aller chez

ma mère. Que faire? Je regarde Reine avec angoisse,

je prends sa main; à ce moment, le train change de

voie, la secousse la jette en avant, nos lèvres sont

proches, elles se touchent, j'appuie les miennes bien

vite, elle devient rouge. Seigneur Dieu! sa bouche

remue imperceptiblement, elle me rend mon baiser;

un long frisson me court sur l'échiné, au contact de

ces braises ardentes je me sens défaillir : Ah! sœur

Angèle, sœur Angèle, on ne peut se refaire!

Et le train rugit et roule sans ralentir sa marche,

nous filons à toute vapeur sur Mantes ; mes craintes

sont vaines, la voie est libre. Reine ferme à demi ses

yeux, sa tôte tombe sur mon épaule, ses petits frisons

s'emmêlent dans ma barbe, et me chatouillent les

13
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lèvres, je soutiens sa taille qui ploie et je la berce.

Paris n'est pas loin, nous passons devant les docks à

marchandises, devant les rotondes où grondent, dans

une vapeur rouge, les machines en chauffe; le train

s'arrête, on prend les billets. Tout bien réfléchi, je

conduirai d'abord Reine dans mon logement de gar-

çon. Pourvu que son frère ne l'attende pas à l'arrivée !

Nous descendons des voitures, son frère est là. Dans

cinq jours, me dit-elle, dans un baiser, et le bel oiseau

s'envolel Cinq jours après j'étais dans mon lit atroce-

ment malade, et les Prussiens occupaient Sèvres.

Jamais plus depuis je ne l'ai revue.

J'ai le cœur serré, je pousse un gros soupir; ce

n'est pourtant pas le moment d'être triste ! Je cahote

maintenant dans un fiacre, je reconnais mon quar-

tier, j'arrive devant la maison de ma mère, je grimpe

les escaliers, quatre à quatre, je sonne précipitam-

ment, la bonne ouvre. C'est monsieur! et elle court

prévenir ma mère qui s'élance à ma rencontre, devient

pâle, m'embrasse, me regarde des pieds à la tête,

s'éloigne un peu, me regarde encore et m'embrasse

de nouveau. Pendant ce temps, la bonne a dévaHsé

le buffet. Vous devez avoir faim, monsieur Eugène?
— Je crois bien que j'ai faim! je dévore tout ce qu'on

me donne, j'avale de grands verres de vin; à vrai

dire, je ne sais ce que je mange et ce que je bois!

Je retourne enfin chez moi pour me coucher! — Je

retrouve mon logement tel que je l'ai laissé. Je le par-

cours, radieux, puis je m'assieds sur le divan et je

reste là, extasié, béat, m'emplissant les yeux de la vue

de mes bibelots et de mes livres. Je me déshabille

pourtant, je me nettoie à grande eau, songeant que

Rour la première fois denuis des mois, je vais entrer
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dans un lit propre avec des pieds blancs et des ongles

faits. Je saute sur le sommier qui bondit, je m'enfouis

la tête dans la plume, mes yeux se ferment, je vogue

à pleines voiles dans le pays du rêve.

Il me semble voir Francis qui allume sa vaste pipe

de bois, sœur Angèle qui me considère avec sa petite

moue, puis Reine s'avance vers moi, je me réveille

en sursaut, je me traite d'imbécile et me renfonce

dans les oreillers, mais les douleurs d'entrailles un

moment domptées se réveillent maintenant que les

nerfs sont moins tendus et je me frotte doucement

le ventre, pensant que toute l'horreur de la dysen-

terie qu'on traîne dans des lieux où tout le monde

opère, sans pudeur, ensemble, n'est eniin plus! Je

suis chez moi, dans des cabinets à moi! et je me dis

qu'il faut avoir vécu dans la promiscuité des hospices

et des camps pour apprécier la valeur d'une cuvette

d*eau, pour savourer la solitude des endroits où l'on

met culotte bas, à l'aise.
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LA SAIGNEE

I

Dix heures du matin, un jour de la fin d'octobre,

à Paris, pendant le siège. La veille, on s'est batiu

avec acharnement, là-bas, du côté de Saint-Denis,

dans la boue. Les nouvelles sont mauvaises, les

dépêches télégraphiques obscures, et dans les affiches

blanches que vient de faire poser le gouvernement, on

sent je ne sais quelle indécision, je ne sais quels men-

songes. Les phrases sont confuses, ne disent rien.

Sous l'apparente confiance des proclamations, on

devine faveu involontaire d'un insuccès, la confession

d'un désastre. Dans le brouillard, sous les crêpes

mous d'un ciel en deuil, les marchands de journaux,

comme de coutume, sont passés, criant les escar-

mouches, annonçant les rencontres, et leurs voix

montent sinistrement le long des maisons noyées de

brume. Encore une reculade, encore une défaite. Des

canons sans gargousses, des renforts qui ne viennent

pas, des avant-postes qu'on abandonne, des positions

qu'on s'étonne d'avoir emportées et qu'on n'a pas
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l'air de s'être soucié de garder : demandez la prise du

Bourget par les Prussiens : cinq centimes, un sou. Et

les femmes que la maigre espérance de 250 grammes

de viande pour deux jours met en queue, les pieds

dans l'eau, à la porte encombrée des boucheries; les

gardes nationaux qui rentrent des remparts, courba-

turés, crachant noir, les yeux cernés par une nuit

d'insomnie et de faction montée, tout ce qui passe

dans la rue achète et dévore le laconique renseigne-

ment du rapport officiel : les francs-tireurs repoussés,

le village définitivement au pouvoir de l'ennemi qui

s*y fortifie, un bataillon de mobiles des BalignoUes

fait prisonnier, tout entier. Les journaux donnent

d'autres détails plus circonstanciés, et leurs récits

particuliers aggravent le récit atténué des états-

majors. Les troupes se sont bien battues, mais elles

n'étaient pas assez nombreuses. Les régiments enga-

gés n'ont pas été soutenus par les réserves, et le feu

de l'ennemi les a décimés. On ne donne pas le chiffre

des morts, pas davantage le chiQre des blessés, mais

l'un et l'autre, on estime qu'il est considérable. D'ef-

frayants racontars circulent. La défense est désormais

impossible. On parle de capitulation. Dans les carre-

fours des gens soi-disant bien renseignés affirment

que ia nuit dernière M. Thiers est entré à Paris, por-

teur de propositions de paix. De bouche en bouche

un mot court, un mot de désespérance et d'accusa-

tion : a Nous sommes trahis », et Paris tout entier le

répète avec un accent farouche, au milieu du brouil-

lard qui s'accroît.

L'émotion a gagné le général en chefc Des rapports

de police lui ont appris tout à l'heure que là-haut,

dans les faubourgs, Témeute menace, et que les tam-
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bûurs parcourent les rues, battant la générale, de

Belleville à Montmartre. Il a réuni ses officiers, tous

sont là, ils écoutent. Avec lui, ils sont d'accord que

tout a été fait de ce qu'on pouvait faire, ils jugent

aussi que des discours suffiraient sans doute à calmer

TefFervescence de la population. On propose d'afficher

une nouvelle proclamation, et longtemps, dans la

grande salle des séances, à l'hôtel de l'état-major, une

plume a grincé, courant sur le papier. Au dehors,

l'obscurité augmente. D} lointaines clameurs, des

sonneries de clairon que domine le retentissant :

Aux armes citoyens du refrain de la Marseillaise,

traversent l'air plein d'humidité, et battant un in-

stant les carreaux tremblants dans leur rainure de

mastic, viennent mourir au milieu de la salle pleine

d'ombre.

L'homme chamarré qui vient d'écrire, relève la

tête. Il demande une lampe, et haussant l'abat-jour,

il tousse légèrement, parle de sa responsabilité per-

sonnelle. Puis, prenant une à une les feuilles de son

manuscrit qu'il numérote avec soin, il dit :

— Ainsi messieurs, voici ce que je propose de

faire afficher dans Paris.

Le général s'accoude, et lentement, détaillant ses

phrases , soignant ses intonations , détachant les

mots comme un acteur, il ht un long discours

dans lequel il explique les sages raisons de ses tem-

porisations, exalte ses retards, énumère les difficultés

sans nombre, les chances possibles de la résistance.

Quand il parle d'espoir, de succès définitif, de triomphe

futur, un léger sourire d'ironie pHsse sa lèvre mous-

tachue. Devant lui, autour d'une grande table, l'état-

major, par politesse ou reste inconscient de discipHne,
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écoute, s'étudie à prendre de grands airs attentifs.

Mais des mains distraites jouent avec des képis, des

dragonnes de sabre, tourmentent sur les poitrines les

rubans des décorations, la tresse d'or des aiguillettes,

ou bien tournent et retournent sans fin, sur le tapis de

drap vert, les plumes d'oie éparses et comme en

déroute autour d'un gros encrier. Quelques-uns aux-

quels la patience échappe tordent rudement leur bar-

biche et, tour à tour, croisent et décroisent leurs

jambes bottées dont les éperons mettent au milieu du

silence un petit cri d'acier, le bruissement aigu d'une

coccinelle. Dans un coin, debout, l'air railleur, le cale-

pin à la main comme s'il prenait des notes, un jeune

officier de mobiles croque au galop la charge de cette

scène.

La proclamation est longue, interminablement. De

terùps en temps, le lecteur reprend haleine, et alors,

malgré les fenêtres closes, les clameurs du dehors

entrent plus violentes. Sur la place, des attelages

roulent, des clairons sonnent, des commandements

s'entre-croisent, une symphonie de cris et de piétine-

ments s'élève hurlante, tandis que là-bas, les lointaines

canonnades des forts lui font une basse formidable,

continue. Un instant l'état-major semble prêter l'o-

reille, puis la lecture reprend somnolente et morne,

berçant d'une torpeur vague ces gens en uniforme

qui s'efi'orcent de donner de la gravité à leur ennui,

de l'expression et de l'intelligence à leurs visages de

chiens battus. Bientôt, le général s'interrompt brus-

quement. Les vociférations montent plus terribles et

comme portées par un vent de haine. Dix mille voix

exaspérées hurlent à l'unisson, et à travers les notes

braillantes de IdiMarseiHaise, suvVaiir des Lampions

^
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un cri est répété, un cri de prière et de menace : La

sortie! la sortie!

Un officier se lève, d'un geste impatiente ouvre la

fenêtre, et fait deux pas sur le balcon. Alors, au-des-

sous de lui, de toute la place de l'Hôtel-de-VilIe bon-

dée de képis, hérissée de baïonnettes dont les pointes

d*acier étincellent vaguement en trouant le brouil-

lard, et débordent à droite dans la rue de Rivoli; en

face, dans l'avenue Victoria où les arbres dépouillés

mettent de fantastiques silhouettes; à gauche, sur les

quais bourrés de monde jusqu'aux parapets, un hurrah

ironique éclate suivi d'une marée d'insultes. Certains,

prenant l'officier pour le général en chef, l'injurient,

et, rinterpelant avec des tutoiements, l'invitent à ca-

cher « cette binette-là y>. Dans la confusion, des voix

rauques sont entendues qui demandent des armes;

d'autres veulent aller en avant, réclament la sortie en

masse ; d'autres, croyant à un discours, hurlent pour

imposer silence. Quelques-uns, répètent « Délégués,

Délégués », proposent d'envoyer une dépu talion qui

s'entendrait avec le gouvernement, tandis que des en-

thousiastes agitent fiévreusement leurs képis, et crient :

« bravo », de toutesleurs forces, au hasard, sans savoir

pourquoi. Le calme n'arrive pas à se rétablir, et,

comme l'officier, un peu pâle, se retire sans rien dire,

un cri unique, plus menaçant et plus fort, déchire Tair

brumeux, résumant toutes les colères et toutes les

fièvres de la foule : « Capitulards ! Capitulards ! »

— Ces bons escargots de rempart, dit l'officier en

fermant la fenêtre, il faudra qu'on finisse par leur

faire une saignée, autrement, ils ne seront jamais

contents.

Et, ramenant entre ses jambes le sabre qui lui
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bat au côté, il se rassied tranquillement. Autour de

lui un sourire court, le mot est trouvé très spirituel.

Le général même l'approuve d'un signe de tête, puis,

il remonte la lampe qui fume, hausse la mèche, et

ânonnant entre ses dents la dernière phrase, celle

où il a dû s'interrompre, il se dispose à reprendre sa

lecture.

Soudain des petits coups discrets sont frappés à la

•porte, un murmure de voix est entendu, comme la

vague querelle d'un importun qu'un huissier refuse

de laisser entrer. Bientôt, les coups recommencent,

Tétat-major écoute : « Aux armes, citoyens, formez

vos bataillons, chante la foule sur la place avec un
accent de désespoir que n'assourdissent ni les boise-

ries, ni les tentures; a. Marchons, marchons, qu'un

sang impur abreuve nos sillons», et dans l'éclat su-

prême que les voix prennent, sur les dernières notes

du refrain, la porte s'est ouverte, curieusement :

— Peut-on entrer? Entre-t-on? Bah I tant pis,

j'entre.

Alors, des talons de bottines résonnent sur le

parquet au milieu d'un froufrou de jupons empe-
sés, et une femme fait irruption dans la salle, sou-

riante.

Son chapeau noir, de forme très simple, est orné

d'une cocarde en rubans tricolores, et sous un voile

de tulle blanc, très serré sur le nez, les traits de sa

figure s'atténuent, la font paraître jeune. Elle est de

haute taille, et marche d'un pas hardi, vêtue d'un

grand manteau de fourrure qui porte au bras gauche

l'insigne de la convention de Genève : la croix des

ambulances, rouge sur un fond blanc.

— Salut, mon général.
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El, portant à son front sa main droite finement gan-

tée, elle imite le salut militaire, gravement.

Puis, plus familière :

— Bonjour, vous tous, la coterie.

Alors, marchant autour de la table, gracieuse et

délurée, elle fait aux uns un simple salut, aux autres

elle donne de grandes poignées de main hommasses,

suivant les connaissances, les sympathies, les ami-

tiés. Et, à l'extrémité de la manche où blondit un bout

de fourrure fauve, le petit gant de Suède jaune va,

vient, se démène, quitte une main, en reprend une

autre, disparaît tout entier dans la peau rude d'un

gros gant d'ordonnance, réapparaît, puis disparaît

à nouveau sous de grosses et galantes moustaches qui

l'effleurent d'un baiser cérémonieux, tandis que,

derrière lui, la robe remuée met une traînée d'odeur

voluptueuse et d'élégance provocatrice.

— Hein ? Vous ne trouTCz pas ? Comme c'est en-

nuyeux ce siège? Je sors des ambulances. Ah! mes
enfants, vous n'avez pas l'idée de ce que ça sent mau-
vais là-dedans î Vous permettez, n'est-ce pas?

Sans attendre la réponse, elle envoie d'un geste

son chapeau sur un fauteuil. Sa chevelure apparaît

alors coiffée comme pour un bal, une étonnante che-

velure d'un roux faux jusqu'à l'extravagance qui tire-

bouchonne sur son dos, et frise sur son front, avec

des entortillements de copeaux d'acajou. Puis, la face

blanche de poudre de riz, les lèvres rouges de fard, les

yeux avivés par le khôl, de son vêtement tombé, elle

jaillit en robe de soie noire, pleine de volants et décol-

letée. Dans la large échancrure d'un corsage où s'at-

tache aussi une cocarde de rubans aux couleurs natio-

ales, les seins se montrent maintenus haut par le

14
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corset, veinés de bleu sous la dentelle, et du creux

de sa poitrine nue, de ses bras qui passent nus au

bout des manches où la croix de Genève éclate encore

rouge et blanche au milieu des ruches, des effilés et

des dentelles, un fumet de femme mûre se dégage et

de chair amoureuse délicieusement faisandée.

— Eh bien, hein? Quoi de neuf? Touj-mrs rien? ,

Et apercevant la proclamation sur la table :

— Ah! mais si, j'aurais dû m'en douter ! Des ba-

vardages toujours ! Qu'est-ce que vous leur racontez

encore aux Parisiens? Vrai, il faut qu'ils aient bon

caractère. Leur en faites-vous assez gober de ces bla-

gues ! Voyons voir la nouvelle tartine ?

Penchée sur la table, le corps plié en deux, dans

la féline attitude d'un sphinx, elle commence à lire.

Au loin, le canon, par salves lentes, gronde à courts

intervalles. L'émeute essoufflée, tait ses clameurs,

étouffe ses chants, semble reprendre haleine. Mais

aux incessants bruits de pas, aux commandements

nombreux qui retentissent, au frissonnement humain

qui s'agite sous les fenêtres dans l'humidité du brouil-

lard, on devine que la foule augmente démesurément.

De tous les coins de Paris en angoisse, de Montmartre

impatient à Montrouge exaspéré, de Bercy qui gronde

aux Ternes qui s'encolèrent, le populaire s'est mis en

marche derrière le rappel des tambours, et recevant

sans relâche des renforts, l'insurrection grandissante

n'attend plus pour éclater que le commandement d'un

chef, un mot d'ordre, ou simplement un hasard.

L'éléçrante femme lit toujours, puis soudain, lasse

de tourner les feuillets qui s'accumulent :

— Et patati ef patata. Et cœtera pantoufle !

D'un geste de gaminerie elle jette tous les papiers,
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les fait voler en Tair, et elle chantonne le refrain de
la chanson à la mode :

C'est le sire de Fich-ton-klian

Qui s'en va-t-en guerre.

L'état-major stupéfait regarde. Le général interdit

tord fiévreusement sa moustache : il est si interloqué

qu'il ne trouve pas une parole. Autour de la table,

sous la lueur charbonnante de lalampe, tout le monde
se tait, accablé par cette débauche d'inconvenance.

— Eh bien quoi? c'est pour tout ça que vous êtes

réunis? Merci, là vrai, si vous vous croyez rigolos.

Tenez, voulez -vous que je vous dise, vous vous cour-

baturez à faire semblant de prendre au sérieux des

choses qui vous embêtent. Suffit, en place, repos!

Rompez les rangs!

Et prenant sur la table, au hasard, un képi galonné
qui traîne, elle s'en coiffe audacieusement, et d'une
voix grave de président, déclare la séance levée.

Le général en chef bondit; il est tout pâle d'humi-
liation. Il marche vers l'envahissante visiteuse, les

poings fermés, avec une colère blanche. Elle se re-

cule, tourne autour de la table et lui rit au nez d'un
rire clair, communicatif, qui commenceàgagnerl'état-
major sérieux.

— M'attrapera, m'attrapera pas I

— Madame, dit le général d'une voix couroucée,
madame.
— Oh! va, tu peux m'appeler Huberte, ces mes-

sieurs ont beau être là, ils ne nous gênent pas.

— Madame, répète le général. Il va la saisir. Déjà
ses mains, qu'agitent un frisson de colère, un besoin
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de brutalité, ont effleuré le bras qui porte le brassard

de Genève, rouge sur un fond blanc, quand d'un

brusque mouvement d'épaules elle lui échappe, et se

retranchant derrière un fauteuil comme derrière une

barricade :

— Messieurs, crie-t-elle, messieurs, je vous en

prie, laissez-nous seuls; vous ne voyez donc pas, il a

envie de me faire une scène.

Et s'adressant au général :

— Allons, vas-y, mon ami, vas-y.

Les officiers consultent du regard leur chef qui

tremble sous ses décorations, puis se lèvent, sortent

silencieusement, et par la porte ouverte, dominant le

cliquetis des éperons, le bondissement métallique des

sabres sonnant sur les marches de l'escalier, la Mar-

seillaise , châniée k\)\em gosier par les voix du dehors,

dans une reprise formidable, emplit d'une bouffée de

colère la salle déserte, où les jupons de la jeune

femme bruissent, tout raides d'empois.

Elle s'est approchée du général, et les lèvres ten-

dues, avec un mouvement du torse qui l'offre tout

entière, elle essaye de l'embrasser. Il la repousse du-

rement. Elle devient intolérable à la fin. Toujours

elle se mêle de tout. Qu'est-ce qu'elle est venue faire

au milieu du conseil? Le compromettre, n'est-ce pas?

Exprès. Quel respect voulait-elle qu'il inspirât main-

tenant? Ses officiers allaient rire de lui, il n'aurait

plus d'influence sur ses subordonnés. Un jour ou

l'autre, elle entendait, il faudrait bien que ces plai-

santeries finissent, il y était décidé.

— Toi, fit-elle avec un mouvement de tête étonné

et incrédule, toi, décidé?

— Oui, elle tombait là, comme une bombe, au milieu
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des délibérations les plus graves, dérangeant tout, bous-

culant tout. Passe encore quand, dans l'intimilé, elle

l'assommait de conseils stratégiques et prétendait lui

imposer d'invraisemblables plans de campagne. Per-

sonne n'en savait rien. Mais là, devant tout le monde,

venir s'afficher ! Ah ! il avait eu bien tort de lui passer

si complaisamment tous ses caprices.

11 parle en essayant de mettre des sévérités dans sa

voix. Au fond, il a beau s'irriter et s'en défendre, il

trouve la situation comique et l'idée d'une fantaisie

adorable. Cette diablesse de INP"^ de Pahauën, on ne

sait vraiment pas quelle fohe lui coule dans les veines.

Est-elle amusante cette guenon-là! Sans doute il ne

demandait pas misux que de lui pardonner encore

cette escapade; mais vraiment, avec certains mem-

bres du conseil, elle s'est montrée d'une famiharité!

Ça lui déplaît, ça, et il ne le souffrira plus. Elle a

compris, n'est-ce pas?

M""" de Pahauën part d'un grand éclat de rire

qui la secoue du haut en bas, fait bondir ses seins

dans son corset, agite sa chaîne de montre et remue

jusqu'à la dentelle de son jupon.

— Est-ce que tu serais jaloux, par hasard ?

Il ne répond pas, mais son attitude est telle que

son silence a l'air d'un acquiescement.

— Toi? Ah 1. mon pauvre ami. Eh bien, il ne te

manquait plus que cela, tu les as tous, maintenant,

les ridicules.

— Ridicule I Qui ? Lui? 11 était ridicule, et pourquoi,

s'il vous plaît? Ce mot-là, il ne voulait pas l'entendre,

môme de la bouche d'une femme. Ridicule ! Quel ridi-

cule avait-il? Où? Pourquoi? Comment? 11 était un

brave officier, tout le monde le savait, les journaux
li.
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même qui l'attaquaient n'avaient jamais mis savalem*

en doute. Les généraux inspecteurs l'avaient souvent

constatée dans leurs rapports particuliers: il avait

des notes superbes, des états de service raagîiiûques,

et, vaniteusement, une à une, il citait ses campagnes,

montrait ses décorations, énumérait ses citations à

l'ordre du jour. L'armée tout entière le respectait
;

il avait publié sur les questions militaires des livres

fort remarqués, étant bon écrivain. Et elle prétendait

qu'il passait pour ridicule! Ce mot, il le répétait sans

cesse, il revenait obstinément comme une obsession,

servait de conclusion à tous ses raisonnements. Ridi-

cule !

Mais M""* de Pahauën, d'une voix flùtée, en femme

qui sait ce qu'elle dit, et dont l'opinion personnelle

est soutenue de l'avis général :

— Ab ! mon Dieu oui, ridicule ! quand tu diras.

11 fit un geste d'emportement et de dénégation su-

prême.

— Mais voyou, tu ne vois donc rien? tu ne lis donc

rien? tu n'entends donc rien?

Alors, avec une taquinerie cruelle, avec des mouve-

ments de main qui coupaient l'air, sècbement, et

appuyaient ses affirmations, elle lui rappela ses im-

puissances, elle exagéra sa mauvaise chance, ses

échecs qu'elle aggravait, en les mettant férocement

sur le compte de son incapacité et de sa prétention.

Elle lui dit toutes les misères qu'il se défendait de

prendre au sérieux: les combattants sans ordres, l'ar-

mée sans organisation, les batailles livrées au hasard

et finissant en défaites, toujours, les équipages en

retard, les munitions qui manquaient, les ponts trop

courts. Elle lui montra Paris où toutes les bonnes
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volontés en armes étaient immobilisées par son hési-

tation, paralysées par ses défiances, et la garde natio-

nale inutile derrière des fortifications où elle mourait

d'ennui dans l'impatience et le désœuvrement. Les

accusations défilaient serrées et terribles, un réqui-

sitoire indigné et moqueur qu'elle détaillait avec une

petite voix aigre-douce, tranquillement. A mesure

qu'elle parlait, comme si elle se lassait elle-même,

elle avait abandonné ses gestes d'autorité, et ses doigts,

dégantés, jouaient avec ses bagues qu'elle faisait pas-

ser de l'une à l'autre main, avec un petit travail de

dextérité très délicat. Elle en vint à lui reprocher la

mort des soldats tombés dans les escarmouches, les

combats sérieux qu'elle qualifia de boucheries orga-

nisées, les pauvres mobiles qu'elle voyait dans les

hôpitaux saigner dans les pan>>ements et crier sous

l'acier des opérations. Même, elle l'accusa comme d'un

crime personnel de la mort d'un jeune capitaine d'état-

major, tué lors de la dernière affaire. Elle le connais-

sait, ils s'étaient rencontrés, très souvent, dans le

monde.
— Un de tes amants, sans doute?

Jusque-là il n'avait rien dit, baissant la tête, ra-

geant au dedans de lui devant ces récriminations bru-

tales, dont, inliinement, il sentait la justesse.

— Quand ce serait, répondit-elle, effrontément.

— Au fait, ça ne l 'étonnait pas ! avec qui n'avait-

elle pas couché ? Son lit était une vraie guérite dont

on relevait les sentinelles toutes les heures. Alors écla-

tant en mots furieux, donnant libre cours à l'amer-

tume de son cœur, un à un, il lui nommait ses amants.

Il y en avait de toutes les armes : des cavaliers, des

fantassins, des artilleurs, et jusqu'à des soldats de la
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mobile. Il citait les corps, les grades, d'une voix dé-

pitée, avec emportement, car il mettait de la hiérar-

chie dans l'amour, et se croyait compromis non pas

tant par ses infidélités que parce qu'elle les avait

commises avec des inférieurs.

Très calme, M"'' de Pahauën écoutait cet ora-

geux défilé d'accusations, et doucement, comme par

distraction, elle s'éventait le bas des jambes avec ses

jupes qu'elle remuait. De temps en temps, une date

lui arrachait un grand éclat de rire narquois. Elle

avait imaginé de répondre: «Présent! » à chaque nom
qui passait, el à certains, son visage vicieux s'illu-

minait. Sans doute ils évoquaient des luxures compli-

quées, dont le souvenir même lui causait un ravis-

sement.

Le général s'était arrêté, haletant, avec la sourde

colère de l'homme dont la puissance est méconnue,

la force inutile. Elle se moquait de lui, cette femme !

Ne pouvant se résigner à la battre, il était obligé di)

subir ses sarcasmes, lui, qui pour une simple déso-

béissance pouvait faire fusiller un homme et décimer

un régiment! Et afin de résister au besoin de brutalité

qui le prenait, il crispait les poings pour ne pas la

giffler grossièrement, sur les deux joues, comme on

corrige l'impertinence d'une gamine mal élevée.

Maintenant, c'était elle qui parlait, c'était elle qui,

dans une confession ironique, lui jetait des noms au

hasard, pêle-mêle. Même, pour ajouter à son exaspé-

ration, elle exagérait, s'attribuait des amants qu'elle

n'avait jamais eus, des tendresses auxquelles elle n'a-

vait jamais pensé, et, prenant un temps, avec une

négligence préméditée, elle aû'ecta même d'avoir cédé

à un membre du souvernement. Clairement, elle le
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lui désigna, sachant qu'il était son ennemi mortel.

— Lui! cria-t-il avec un accent indigné, lui!

— Un peu, mon neveu. Renversée dans son fau-

teuil, elle se passa la langue sur les lèvres et ba-

lança sa tête avec un air de profonde satisfaction,

en femme qui savoure à nouveau une ancienne bonne

fortune.

— Lui! répétait-il avec égarement, lui !

— Eh bien, oui, et puis après?

En ce moment une clameur plus haute domina

toutes les clameurs de la matinée. Dix mille voix d'un

enrouement formidable ébranlèrent la salle, confon-

dues dans un cri unique et prolongé. Des portraits de

généraux en tremblèrent sur les murs, dans leurs

cadres; les girandoles de cristal des lustres s'entre-

choquèrent et rendirent un tintement d'harmonica,

tandis que les boiseries des portes, comme sous une

poussée invisible, craquaient. Et cependant, au mi-

lieu du vacarme, des mots très distincts étaient en-

tendus, toujours répétés : «A bas! à bas! Démission!

démission ! »

M"' de Pahauën eut un grand geste de mépris.

Étendant magistralem.ent la main vers la fenêtre, dé-

signant vaguement le populaire qui grondait en bas,

dans le brouillard, avec un port de tête hautain et un

dédaigneux plissement de lèvres qui lui venait d'un

début faitjadis sur.unescène théâtrale de dernier ordre:

— Ainsi, dit-elle, ton autorité, la voilà ; ni le peuple,

ni les femmes
Il ne la laissa pas achever. Esprit indécis, aux réso-

lutions lentes, il n'agissait jamais que sous la pression

immédiate des faits. Effrayé de la brutalité soudaine

de la réalité, comme un homme brusquement tiré
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de son sommeil, de la tranquillité de ses hypothèses

et du calme de ses rêveries, il sursautait à des déci-

sions emportées et à des actes yiolents.

— Vous partirez demain, madame, dit-il, avec un

accent d'autorité.

Sa voix n'avait plus de colère, elle était rassérénée,

et il parlait d'un ton de commandement, le verbe

tranchant, d'une sécheresse hautaine qui d'avance

faisait taire la réplique sur les lèvres du contradic-

teur.

— Tous me chassez^ alors?

— Parfaitement.

— Et j'irai?

— Où vous voudrez, peu m'importe. Il ajouta :

— L'important, c'est que vous partiez.

Elle le regarda fixement, dans les yeux, pour s'as-

surer qu'il disait bien \rai, pour voir s'il ne restait pas

au dedans de lui quelque chose d'un désir ou d'un

regret qu'elle pourrait exploiter. Ses yeux étaient

calmes, sans une lueur. Cependant elle voulut essayer

d'une dernière câlinerie, d'une de ces caresses qui,

aux heures de leurs anciennes querelles, faisaient

tomber les rancunes, étouffaient les récriminations,

mais il la prévint.

— Assez, n'est-ce pas IJe ne veux pas de vos sima-

grées.

Néammoins elle se rapprochait avec des ondulations

de chatte, les lèvres tendues et comme frémissantes

d'une promesse de luxure. Penchée sur lui, elle es-

saya de l'embrasser. Mais d'un geste brusque il la

repoussa.

— C'est moi le maître ! ici. Ce qui est dit est dit,

foutez-moi la paix!
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Ah! c'était ainsi! Secouée d'un continu frisson de

colère, humiliée, elle mit son chapeau, avec des

lenteurs calculées où le général trouvait encore

des exaspérations. Ensuite, elle passa son manteau,

mais ne trouvant pas la manche gauche, sans rien

dire, elle s'approcha de lui, et, tout en maugréant, il

dut l'aider à finir de s'habiller. Puis elle se ganta,

longuement, sans se presser, avec des hochements

de tôte, appuyant une série de raisonnements muets

et de rancunes qu'elle remuait en elle-même: le plan

aigu, le complot mesquin et méchant d'une vengeance

de femme. Comme elle n'arrivait pas à boutonner le

gant droit, elle lui tendit la main. Dans l'ouverture

de la manche, un peu de peau se montrait;, d'un

rose appétissant. Il la repoussait, inquiet de ce coin

de nudité, détournant la tête comme devant une ten-

tation trop forte.

— Allons, travaille, fit-elle d'un ton indifférent. Tu
vois bien moi, je ne peux pas. »

Il dut se résigner à la complaisance, et un instant

ses m.ains peinèrent, cassant leurs ongles dans le gros

effort qu'elles faisaient pour accrocher les déhcats

boutons toujours fuyant sous la peau des bouton-
nières. Quand il eut fini.

— Ainsi on s'en va? dit M-^^ de Pahauën. Vous
me chassez?

Il répéta :

— Je vous chasse, certainement.

— Eh bien, soit, on s'en va. Mais tu sais, mon petit,

j'irai là.

Elle avait marché vers la table, et du doigt, sur
une carie déployée, au miheu des teintes plates, du
compliqué fouiUis des hachures et des lignes figu-
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rant les collines, les routes et les chemins de fer,

elle indiqua Versailles, et elle répétait avec un ton de

menace.

— J'irai là, là,

— A votre aise.

Comme il n'avait pas l'air de s'indigner, elle appuya

pour se donner la satisfaction de lui causer un der-

nier mouvement de colère. D'un mot suprême, elle

insulta son patriotisme, ravala son habileté.

— Oui, chez les Prussiens. Ils sont plus malins que

toi. En voilà des gens forts, au moins! Tandis que toi

et tes généraux, tiens, veux-tu que je te dise, vous me
faites suer.

Puis, s'inclinant dans une gracieuse révérence,

ainsi qu'elle avait coutume de faire quand elle sortait

de visite :

— Allons, au revoir, cher. Bonne chance.

Néanmoins, cédant à un intime besoin d'ironie,

elle lui demanda:
— Hein? lu n'as rien à faire dire.

— A qui?

— A ces messieurs, là-bas.

Mais déjà il n'écouLait plus. Derrière elle, il venait

de fermer la porte, ot tout seul, il respirait à pleins

poumons, avec ceti satisfaction que laissent après

eux les ouvrages malaisés et les résolutions dif-

ficiles à exécuter. Maintenant que M"^ de Pahaiien

était partie, maintenant qu'il s'était enfin trouvé

le courage de rompre avec elle, il renaissait à des li-

bertés, à des volontés qu'elle avait annihilées, par

rensorcellement de sa grâce, qu'elle avait amollies

par la tendresse de son sourire. Un moment cepen

dant, comme pour se défendre contre lui-même au
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cas OÙ l'envie la prendrait de remonter l'escalier et

de venir implorer son pardon, il ferma la serrure à

double tour. Alors, dans la soliUule, il se sentit rede-

venir fort. Il regarda sur les- meubles : rien d'elle

n'y restait plus. Il avait eu peur d'y rencontrer un

nœud de ruban défait, une voilette oubliée, quelque

chose d'un de ces ajustements féminins qui suffisent

quelquefois pour raviver les désirs et réveiller les

convoitises. Les fauteuils, vides, tendaient unifor-

mément autour de la salle leurs sièges nus, leurs bras

où des clous de cuivre fixaient l'étoffe verte de la

moleskine. Seul, un léger parfum d'opopanax échappé

des dessous secrets de la toilette de M""' de Pa-

hauën, traînait dans l'air lourd. Alors pour échap-

per à l'obsession de cet arôme aimé, le général ouvrit

une fenêtre. La place, en bas, lui apparut avec son

moutonnement de têtes, ses remuements d'émeute,

ses baïonnettes serrées qu'un pâle rayon de soleil

accrochait et qui luisaient au milieu des menaces et

des poings tendus vers lui, de toutes parts. Et il

resta là quelques instants, grisé par son Impopu-

larité, jouissant des injures, heureux dans sa vanité

de pouvoir ainsi bouleverser un monde, exaspérer

toute une ville; des fiertés lui venaient en songeant

que bon gré mal gré, ces fureurs-là, il saurait les faire

taire, et qu'il n'avait qu'un mot à dire, un ordre à

donner, pour faire obéir ces révoltes et contraindre

ces indisciplines.

Use retourna^, flairant l'appartement. La délicate et

troublante odeur de femme avait fui. La lampe point

remontée charbonnait, dégageant une acre senteur de

mèche rance et d'huile chauffée. En ce moment, un

craquement se fit entendre pareil au bruit d'une

15
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grande pièce de soie qu'on déchirerait d'un bout à

Tautre. Par-dessus les clameurs, serrée et crépitante,

une fusillade éclata. Des balles ricochèrent sur les

pierres de la façade qui s'effritaient en éclats secs, et

tombaient comme des écailles, en bas, dans une

fumée épaisse striée de flammes rouges, eà et là. Aussi

calme que s'il eût été à la parade, le général ferma

la fenêtre. Il tournait le bouton doré de la crémone,

quand, auprès de lui, des morceaux de vitre dégrin-

golèrent, sonnant à ses pieds, sur le parquet. Une
balle traversant le carreau avait été se loger dans le

mur en face, et un des portraits dans son cadre d'or

montrait son uniforme percé d'un trou noir, en plein

dans la poitrine. Alors, passant le bras à travers le

châssis vide, le général montra le poing à la foule.

— A nous deux, maintenant.

La voixrésonna brutale dans le grand salon désolé.

Au loin, le canon des forts, par salves désespérées,

tonnait sans discontinuer.



II

Le lendemain, l'émeute vaincue, les chefs empri-

sonnés, les journaux supprimés, M""* de Pahauën ar-

rêtée, était conduite sous bonne escorte au delà des

lignes françaises.

Le général demeurait triste. Il accueillit sans satis-

faction l'officier d'ordonnance qui vint lui annoncer

l'exécution de ses ordres. Et malgré lui, à travers les

routes défoncées, les villages occupés, le navrant

paysage de ruine que l'invasion mettait autour de

Paris, son esprit suivait obstinément l'élégante femme
aux cheveux roux, dont la possession l'avait tant

charmé. Maintenant, la colère passée, son départ le

peinait. Il considérait que, volontairement, il avait

amoindri son prestige et diminué sa toute-puis-

sance. Quelque chose lui manquait qui gâtait son

succès.

Jadis, mis à Técart par les soupçons de l'Empire,

boudeur, dans sa retraite irritée d'écrivain et de sol-

dat, il avait fiellé des articles nombreux contrôles tur-

pitudes et les hontes du règne, mais cependant

jamais il n'avait pu se défendre d'un moment démo-
tion et d'une minute d'envie, quand les journaux
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apportaient jusqu'à lui les échos des grandes fêtes de

€ompiègne, les récits des grandes débauches de Saint-

Cloud. Ses désirs de jouissance le rongeaient dans

l'austérité vaniteuse de son exil. Souvent même, dans

les heures troubles que connaissent les plus forts, il

avait senti vaciller sa conscience, faiblir son honnê-

teté. Plus d'une fois il avait songé à faire sa soumis-

sion, décidé intérieurement par ces sophistiques rai-

sons qui déterminent les lâchetés, convaincu qu'au mi-

lieu de l'excès des platitudes ambiantes, sa platitude, à

lui, passerait inaperçue. Mais il avait été soutenu par

son orgueil. Sonambilion aussi l'avait empêché de tom-

ber à des complaisances et à des servilités. Il s'était

dit, que ceux-là seuls sont les maîtres un jour qui se

raidissent dans une attitude et savent prendre, parmi

les courants des hommes et les momentanés entraîne-

ments des faits, une position immobile et méprisante.

Puis, par nature, les médiocrités lui répugnaient :

il n'aurait trouvé aucun plaisir dans l'accomplissement

des vilenies vulgaires. Se vendre, quoi ? lui aussi !

mais tout le monde s'était vendu, et avec une science

decorruplion qu'il ne fallait pasespércr pouvoir dépas-

ser. Du reste, il aurait rougi d'être un plagiaire de bas-

sesse, et si des capitulationslui semblaient désirables,

^'étaient celles qui mettent leur auteur dans une apo-

théose et l'immortalisent par la grandeur de leur gloire

ou la profondeur de leur infamie. Il se croyait né pour

les avenirs éclatants, taillé pour les immenses célé-

brités, musclé pour les efforts considérables, et ren-

fonçant ses besoins de domination, luttant contre ses

appétits, il avait altendu, honnête par calcul, incor-

ruptible par volonté. Si bien que le peuple, sans rien

deviner de ses impatiences et de ses fièvres sourdes,
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l'admirait comme un martyr, et lui soupçonnant des

capacités excessives ainsi que des talents méconnus,
«'apprêtait à le saluer comme une puissance.

La chute de l'Empire, du jour au lendemain, ra-

yait fait sautera une situation qui dépassait ses rê-

Tes. C'était entre ses mains que Paris, tremblant de

l'approche des Prussiens, uniformément vainqueurs
depuis un mois, remettait toute la puissance pres-

que. De son obscurité lointaine, il montait bruyam-
ment au poste de dictateur, et dès le début, les obéis-

sances se faisaient faciles pour ce maître volontaire

en qui se confiaient toutes les espérances delà patrie,

désespérément. On ne lui demandait rien, sinon d'a-

gir vite : les bonnes volontés, d'avance, souscri-

vaient à tout ce qu'il pourrait commander, pourvu
que les ordres fussent brefs, les décisions rapides,

les résultats sensibles, immédiats. Or, comme il ar-

rive à tous les théoriciens dont la brusquerie des faits

contrarie toujours la lenteur savante des com-
binaisons, il ne sut pas tirer le parti convenable
des éléments nerveux qu'il trouvait autour de
lui. Aux impatiences, aux grands élans de la foule,

il opposait ses temporisations, et immobilisait
par la sécheresse de ses calculs, les vibrants en-
thousiasmes qui ne demandaient qu'à marcher. Conti-
nuant dans son commandement militaire la pratique
d'inertie à laquelle il devait la réussite de sa vie, il res-

tait sans agir, dans Paris assiégé, attendant du hasard
la chance d'une bonne fortune, comptant sur des se-

cours du dehors, incapable de rien improviser, jugeant
les situations nouvelles avec des idées préconçues et

des points de vue anciens. Toute son autorité, il rem-
ployait non pas à exciter es ardeurs; au contraire, il
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la dépensait fiévreusement à maintenir les initiatives

et à empêcher les audaces. Correct, précis, mais sa-

vant sans profondeur, intelligent sans élévation, et

tenace jusqu'à la sottise, il se détendait seulement

dans lintimité avec M"'^ de Pahauën, dont les remue-

ments, les gentillesses, les gamineries d'écureuil

échappé, fouettaient ses sens lassés par la fatigue de

plusieurs campagnes, contrastaient le plus avec la

mathématique lourdeur de son cerveau.

j^^me
(jg Pahauën avait été mariée, plusieurs fois, à

des individus dont aucun ne lui avait laissé son nom.

Dans la galanterie du monde impérial, dont elle avait

fait l'éclat, les mieux renseignés affirmaient que

le nom qu'elle portait n'était qu'un nom de guerre,

ramassé dans un roman, ou trouvé parmi les person-

nages secondaires d'un drame du boulevard. Ses

maris n'avaient guère été que des passants, lesquels

n'encombraient guère son lit, et si peu gênants qu'ils

ne dérangeaient même pas son état civil de fantai-

sie. C'étaient ordinairement des Durand, des Bernard,

des Dumont, employés de ministère aux figures-lou-

ches, aux appétits voraces. Vieillards tout en vices,

ou jeunes gens tout en ambitions, ils consentaient

à la tirer enceinte des bras de son amant (un haut

personnage qui s'engageait aies protéger), la voyaient

quelque temps après la célébration du mariage, et

puis une séparation à l'amiable survenait. Un jour,

les deux époux s'en allaient chacun de son côté, et

ne s'occupaient plus l'un de l'autre. L'employé don-

nait son nom à l'enfant, obtenait dans son bureau des

gratifications nombreuses, des avancements rapides,

et vieillissait décoré, ayant aux lèvres des phrases

sur l'honnêteté, la bonne conduite, le travail qui
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mène à tout, le savoir qui élève et qui distingue.

Pendant ce temps, M'"^ de Pahaiien, indifierenle et

libre, courait les bals, les réceptions, était de tous les

petits couchers, de tous les grands soupers. Ama-
zone, les jours de chasse, elle galopait le voile au vent

dans les taillis de Compiègne pleins des abois des

chiens, du roulement des voitures et des fanfa-

res des piqueurs. Dans les tableaux vivants, son

maillot de soie couleur de chair, inondé de lu-

mières oxydriques, elle étalait la largeur de ses

hanches, l'ampleur de sa gorge, et des talons jusqu'au

sourire, la grasse et provoquante impudeur de son

corps de statue. Dame de charité, on avait l'occasion

de la voir, les jours de vente au profit des pauvres,

offrir volontiers tout ce que sa toilette laissait passer

de peau aux baisers des messieurs dont ses complai-

sances vidaient les porte-monnaies. Puis, subite-

tement, elle disparaissait. Ses meilleures amies

disaient qu'elle s'enterrait; d'autres prétendaient

qu'elle tombait à de grandes dévotions^, et qu'elle

allait suivre, dans des couvents bien famés, des

retraites très austères. La vérité était qu'elle s'enfer-

mait, par caprice de débauche blasée, avec des petits

jeunes gens que son plaisir était de dépraver. Alors

on la rencontrait promenant dans les églises un deuil

mensonger et luxueux. Toujours accompagnée d'une

bonne, elle rentrait dans une petite maison des Bati-

gnolles ou de Passy, et les fruitières, les concierges,

toutes les commères qui s'asseyent sur le pas de leurs

portes et surveillent le va-et-vient de la rue, avaient

de hautes et profondes pitiés pour une pauvre jeune

femme si subitement devenue veuve. Ses générosités

servaient à dissimuler les écarts secrets de sa con-
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duite, empêchaient les soupçons, au besoin même,

faisaient taire les médisances. Quelquefois, quand les

doutes devenaient trop forts, les affirmations trep

précises, brusquement, elle donnait congé et démé-

nageait à temps, ce qui empêchait les inductions de

s'affermir et les preuves de se contrôler. Alors, elle

partait, laissant encore derrière elle une suffisante

odeur de sainteté, avec une longue traînée de bonnes

<Euvres.

Celait son plaisir de duper le public, en cachant

des vices excessifs et des raffinements qui allaient jus-

qu'à la bestialité, sous l'apparence d'une petite exis-

tence de bourgeoise vertueuse et tranquille, puis de re-

prendre en s'afûchant avec un amant le tumulte d'une

•vie affolée. La cour pendant ses absences se désolait.

Elle seule jetait une gaieté envahissante dans ce

monde d'aventuriers, toujours inquiet, au milieu de

ses fêles, comme des escrocs qui, en mangeant le

produit de leur vol, tremblent à tout moment d'en-

tendre frapper à la porte et de voir entrer le commis-

saire. Toutes les folies étaient les siennes. Son vice

même prenait des grandeurs tellement il s'étalait sous

la flamme des lustres, sans pudeur et sans hypocri-

sie. Certaines de ses excentricités étaient demeurées

célèbres : un soir, dans un souper, elle était sortie

absolument nue d'un pâté colossal dont la croûte gigan-

tesque s'arrondissait sur la table ; la première elle

avait pris ces bains de Champagne qu'imitèrent depuis

les cabotines en quête de fantaisie, à court d'imagi-

nation, et la démocratie ne lui avait jamais pardonné

d'avoir, au théâtre, un soir de première représenta-

tion, pour mieux passer dans le premier rang des

fauteuils de balcon, jeté effrontément son paquet
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empesé de jupons par-dessus la balustrade et d'avoir

gagné sa place, marchant, devant les spectateurs, les

jambes à l'air, les cuisses à nu.

Quand Paris avait été investi, elle était restée, par

<îuriosilé. Elle n'avait pu résister au désir de voir de

près ce spectacle nouveau pour elle, une ville de deux

€ent mille âmes, enveloppée, afFam.ée, réduite à ses

propres ressources. Volontiers, elle avait accepté les

difficultés probables de la vie du siège, afin de con-

templer ce drame extraordinaire, espérant des situa-

tions neuves qui égayeraient un peu son ennui de

belle corrompue blasée. Dans les premiers jours du

mois de septembre, tandis que ses amies, profitant

des dernières voies laissées libres, emballaient leurs

robes et se bousculaient aux guichets des gares encom-

brées pour aller attendre, soit à l'étranger, soit dans

une province écartée, la fin des événements, elle,

payant de sa personne, était bravement entrée dans

ce personnel d'ambulances recruté spécialement parmi

les femmes désœuvrées, et parmi celles-là surtout qui

désiraient conserver leurs chevaux : les autres, ceux

du reste de la population, étant réquisitionnés pour

les canons, les transports, la boucherie. Et la jolie, et

coquette, et souriante ambulancière qu'elle était! La

souffrance, la mort, tout ce qui hurle et pue, tout ce

qui suinte et salit dans les salles où les combats entas-

saient les blessés, où la dysenterie couchait les

malades, tout cela n'était pour elle qu'un prétexte à

élégances. Avec quelle joie, le matin, elle se contem-

plait dans la glace, décolletée, avec une toilette de

ville si provoquante qu'elle ressemblait à une toilette

de bal. Comme jadis elle s'habillait pour le spectacle

d'une première représentation, elle s'habillait, se fai-
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sait désirable pour le spectacle de la mort, prome-

nait autour des lits empuantis et criants dans l'an-

goisse des agonies, l'éclair de ses diamants, le frou-

frou de ses dentelles, et les soldats expiraient, remer-

ciant avec des paroles confuses et des balbutiements

les tendresses de cette infirmière extraordinaire qui

mettait dans leurs derniers moments toute la séduc-

tion d'une femme, tous les petits soins d'une garde-

malade dévouée. Elle adoucissait les agonies, encou-

rageait les convalescences. Point bégueule, elle retrou-

vait au milieu de ces hommes ces familiarités que les

femmes du peuple ont naturellement pour les mala-

des. Elle les appelait, « mon vieux, ma vieille »,

gourraandait leurs défaillances avec des mots crus,

des épiphonèmes gras où perçaient de grosses bienveil-

lances ; et les douleurs des pansements disparaissaient,

emportées qu'elles étaient par les paroles canaillement

câlines de son bagou d'ancienne modiste farceuse.

Fille des faubourgs, dans ce milieu d'ouvriers

récemment enrôlés, elle respirait comme un relent de

son air natal apporté là, par hasard, dans les vêtements,

les habitudes, les conversations ; elle renaissait à sa

vie d'ouvrière lâchée, se frottant aux hommes dans

la promenade des nocturnes faubourgs ou les qua-

drilles des bastringues populaciers, et, très à Faise,

elle traitait d'égale à égal. Elle leur payait des

liqueurs, du tabac, trinquait, fumait les cigarettes

qu'ils lui oO'raient, volontiers. Même elle les tutoyait

comme des camarades. Souvent aussi sa sympathie

les suivait au delà de l'hôpital, les accompagnait après

leur guérison, dans les tranchées des ouvrages avan-

cés, dans les grand'gardes qui surveillaient l'ennemi.

Plus d'une fois, les officiers supérieurs avaient eu
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l'occasion de voir arriver dans leurs baraquements et

dans leurs bivouacs une voiture qui levait toutes les

consignes. Le cocher disait un mot, et quand la sen-

tinelle hésitait, par la portière, une petite main fré-

missante et bien gantée tendait un laisser-passer

devant lequel tombaient les résistances et reculaient

les disciplines. M™« de Pahauën descendait : un in-

stant, entre elle et l'état-major, c'était un échange

de saints, de politesses. Elle minaudait, sans doute

faisait à la faveur de son sourire des demandi^s impos-

sibles, car les fronts des militaires se ridaient d'im-

patience soudainement rembrunis et des mains cou-

paient l'air, sèchement, tandis que les képis, sur les

têtes, remuaient de gauche à droite avec des insis-

tances de refus. Mais la même petite main fouillait

dans les poches de la robe, en tirait un mince porte-

feuille d'iDÙ un petit papier sortait et oii il rentrait

aussitôt. Alors les difficultés semblaient aplariies, la

discussion continuait plus calme et comme indiffé-

rente, jusqu'au moment où, amené par un planton

envoyé exprès, quelque simple soldat, ou chas>eur h
pied ou mobile, arrivait très gêné, et rougissant un
peu sous la visière de son kôpi, saluait ses chefs.

M""^ de Pahauën lui sautait au cou, l'appelait son lils,

l'embrassait avec un débordement de maternité, une
exagération de tendresse. Un instant après, au milieu

des fusillades, des crachements de mitrailleuses, du
tintamarre meurtrier des avant-postes qu'on attaque, la

voiture levant toujours les C(tnsignes d'un mot de son
cocher, d'un geste de sa propriétaire, emportait vers

Paris M""* de Pahauën, dont les jambes,- 5ou< ia cou-
verture, serraient d'une étreinte passionnée le pan-
talon d'ordonnance de son amant momentané. Der-
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rière eux, dans l'élat-major, des conversations s'éle-

vaient, pleines de blâmes, lourdes de craintes.

Les officiers parlaient de M"^' de Pahauën, en fai-

sant précéder son nom, du la, de cet article par

lequel s'exhalent les mépris pour les filles bien en vue

et les courtisanes trop célèbres. Ils l'appelaient la

Pahauën, tout étonnés au dedans d'eux par cette

étrange et obscure puissance de la femme dont les

sourires faisaient obéir les plus forts, et dont la grâce

pouvait, au gré de son caprice, détruire les gouverne»

ments et ruiner les villes. Dans l'accablement de leur

stupéfaction, ils n'arrivaient pas à comprendre com-

ment le général en chef avait pu s'acoquiner avec ces

jupons désordonnés dont les dentelles, autour d'eux,

apportaient invinciblement une menace de désastre.

Et c'était justement à cause de la frénésie de sa

gaieté et de l'exubérance de sa fantaisie que le général

avait choisi M""^ de Pahauën. Avec ses envolées, ses

gamineries sensuelles, ses bavardages de perruche

lâchée, elle le délassait au milieu de la gravité de ses

occupations, lui faisait oublier le poids de ses respon

sabilités. Et maintenant qu'elle est partie, négligeant

les affaires urgentes, laissant s'accumuler devant lui

les dépèches télégraphiques auxquelles il ne daigne

pas faire une réponse, triste et grave, il songe. Il

revoit les premiers jours de sa liaison, la douceur des

premières rencontres, les attendrissements de sa lune

de miel dans la ville en armes, leurs promenades dans

ce Paris debout et frémissant sous les premières bor-

dées du canon des torts.

Le hasard avait fait la présentation. Un jour, dans

son cabinet, elle l'était venue trouver, brusquant les

domestiaues avec un bon mot, forçant les portes
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avec un sourire. Oh! mon Dieu, oui, elle devenait

solliciteuse. Mais ce qu'elle demandait ce n'était pas

pour elle. Non, elle n'avait besoin de rien, seulement,

une de ses amies redoutait les extrémités d'un long

investissement. Elle avait un bébé, il fallait des soins

du lait, alors elle avait songé à demander un sauf-con-

duit pour aller à la campagne, vivre paisiblement. Une
femme^ voyons, ce n'est pas très utile dans une ville

où l'on se bat. Mais elle ne connaissait personne.

Gomment faire? M""^ de Pahauën s'était dévouée, et

le général n'avait pas su se défendre de l'ensorcelle-

ment qui montait de cette femme.

Sur le bureau, elle avait pris une feuille de papier,

l'avait poussée devant lui, et trempant une plume
dans l'encre, la lui avait mise entre les doigts. Et pen-

dant que, sous son regard, il rédigeait le précieux

laisser-passer, de sa poitrine penchée qui frôlait un

peu son uniforme des effluves sortaient qui l'envahis-

saient tout entier, il ne savait quelle chaude émanation

de désir, si intense et si pénétrante que sa main trem-

blait, traçant sur le papier des lignes incorrectes.

Avec sou parfum, avec sa parole, elle entrait en lui

par tous les pores. Une fascination se dégageait d'elle

qui le remuait au plus profond de sa sensualité ; elle

prenait possession de tout son être, s'imposait à sa chair.

Il n'ignorait point son histoire, ses aventures, en

quelles grandes foiies elle s'était dépensée dans la

cour impériale. Alors une vanité s'éveillait qui faisait

taire toutes les sagesses de l'homme : Tambitieux

paraissait, et c'était une âpre et délicieuse joie pour

ce dictateur et pour ce tout-puissant, d'ajouter cette

femme à sa domination, de joindre au pouvoir

suprême une débauche qu'il jugeait considérable, et

16
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de compléter ses rêves en mordant à même dans ce

\1vant restant d'empire.

Facilement M"^^ dePahauën se rendait à ses sollici-

tations de vieux militaire amoureux. Par une com-

plication savante, elle cédait, irritant encore ses désirs

par des stratagèmes de fausse pudeur, et puis un

beau jour devenait sa maîtresse, brusquement, comme
si elle s'abandonnait.

A partir de ce moment, cet homme qui tenait dans

sa main la destinée de toute une ville, qui pouvait dé-

cider du succès et changer la face de l'histoire, hau-

tain et superbe pour tout le monde, était secrètement

manié par la capricieuse et fantaisiste main d'une

femme. Et il ne savait au juste qnel plaisir était le

plus grand, ou celui de donner des ordres à l'armée

qui ne pouvait discuter ses décisions, ou d'obéir lui-

même à cette déréglée petite cervelle de M""* de

Pahauën, qui, dans le siège, ne voyait qu'un prétexte

à amusement, et trouvait une satisfaction à faire jou-

jou avec la guerre.

Partout elle l'accompagnait. Il était rare qu'on vît

passer le général tout seul. Derrière lui, à une

légère distance, un coupé discret s'avançait toujours,

où ses cheveux rouges éclatant comme une énorme

fleur sur les capitonnages de soie mauve, une femme

sortait de l'engoncement de ses fourrures et passait,

de temps en temps, à la portière une tête curieuse

et des yeux interrogateurs. On la rencontrait dans

tous les retranchements, partout où l'on remuait de la

terre, partout où le génie essayait d'élever des re-

doutes et d'improviser une défense. On la connaissait,

et, à la longue, des légendes se racontaient à son

sujet. Du Moulin-Sacquet au Mont-Valérien, de Bodi-
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gny à Bagneux, les imaginations militaires déréglées

par de vieux souvenirs de romans-feuilletons, s'ingé-

niaient à la comparer à quelque héroïne des temps

passés, à quelque Jeanne d'Arc ou Jeanne Hachette,

venue au milieu des camps pour exciter les courages

et assurer la victoire.

Les journaux aussi parlèrent de M™** de Pahauën.

Ils évoquèrent autour de son désœuvrement les

souvenirs des femmes romaines, les dévouements des

épouses de Lacédémone ; un poète l'appela : l'Ange

des avant-postes, et bien qu'au fond, les moins clair-

voyants lui soupçonnassent quelque haison amou-

reuse, bien que les sceptiques ne dissimulassent

guère qu'elle étalait simplement une honte écla-

tante, son laisser-aller, sa bonhomie sa blague avec

les soldats, les rations de vin qu'elle faisait distri-

buer par-ci par-là, en supplément, lui gagnaient

tous les cœurs. Des vivats souvent accompagnaient sa

voiture au départ, et la mode de l'époque étant à

l'exaltation des individus nés dans les provinces en-

vahies, la garde nationale, se mêlant au concert de

bénédictions qui montait des avant-postes et des forts,

l'admirait comme une grande dame alsacienne. Dp
en causait le long des remparts. La plupart ne dou-

taient pas qu'au jour de la bataille elle irait au feii,

carrément, comme un homme. Du reste, il n'y avait

pas à contester son tempérament guerrier et ses

qualités militaires. On avait pu la voir, un jour, grim-

pant hardiment le long des talus des bastions, sans

demander le bras de personne, et près des pièces de

canon qui tendaient leur cou de bronze dans la fente

gazonnée des embrasures, longuement, elle s'éîaitfait

expliquer par les servants les détails de la manœuvre,
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avait paru s'intéresser vivement aux ailettes de zinc

des obus, à la mathématique de la trajectoire. Un
jour même elle avait poussé la bonne grâce jusqu'à

jouer au bouchon. Une heure tout entière, ses jupons

ramenés entre ses jambes de façon à former culotte et

à ne pas gêner ses mouvements, elle fit la partie avec

une escouade de gardes nationaux. Autour d'elle les

postes voisins quittant leurs baraquements s'étaient

groupés, la pipe à la bouche, émerveillés de la géné-

rosité avec laquelle elle jouait vingt francs contre

deux sous, à tous les coups. Par diplomatie, pour

accroître sa popularité, elle avait eu la malice de

perdre, et le soir, avec l'argent de son enjeu, tant de

bouteilles furent bues dans les cantines, tant de toasts

furent portés en son honneur, des voix avinées répé-

tèrent si bruyamment les paroles de patriotique en-

courageusement qu'elle avait prononcées tout en

jetant ses palets, que ^1°"° de Pahauën, universellement,

fut reconnue comme une sorte de divinité. Les courtes

intelligences populaires, toujours portées à la glori-

fication et au symbolisme, voyaient en elle on ne

savait quel personnage extraordinaire incarnant dans

la 'ville en armes la gaieté française résistant à tous

les échecs, triomphant de tous les désastres, répon-

dant ironiquement aux éclats d'obus par des éclats de

rire. Maintenant cette prostitution glorieuse contre-

balançait l'influence morale du képi même de M. Vic-

tor Hugo.

Aussi, les jours qui suivirent le départ de M""' de

Pahauën, les bastions s'attristèrent. 11 y avait moins

d'entrain le long des rempyrts, et les gardes nationaux,

en sentinelle, bâillaient, regardant désespérément si le

chemin désert à perte de vue n'allait pas leur ramener
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la voilure armoriée d'où descendaitautrefoisl'éléganle

femme, au sourire de laquelle ils présentaient les

armes, galamment, comme à une puissance. Seuls

des caissons défilaient, le sinistre va-et-vient des am-
bulances. Ou bien encore c'étaient des canons, des

convois cahotants, tirés avec lenteur par l'agonie tré-

buchante des rosses maigres, invraisemblablement.

Certains jours la tristesse désolée du chemin de

ronde s'animait du brouhaha de nombreux batail-

lons en marche, du tumulte des sorties projetées.

Les soldats passaient, bien alignés, suivis par des

adieux. Il y avait dans l'air des claquements de

baisers, des souhaits de victoire, et les régiments

marchaient avec plus d'enlrain, comme si un peu
d'espérance leur revenait au cœur. Puis les mômes
efforts donnaient les mômes résultats, toujours. Des

coups de canon étaient entendus, longtemps, très

loin. Des dépêches télégraphiques arrivaient, lentes,

contradictoires; l'angoisse à mesure envahissait Paris

où l'om^bre tombait comme une tenture de deuil.

Puis, aux clartés vacillantes des lampes de pétrole

installées pour remplacer le gaz, les troupes ren-

traient, débandées, avec une défaite de plus et des

canons de moins, tandis que derrière elles, à cheval,

un peu en avant de son état-major, le général, pensif

sous les galons de son képi, passait, désirant folle-

ment le retour de ^l"'' de Pahauën, comme si son

écervelée maîtresse pouvait, dans les pHs de sa robe
et les fossettes de ses joues, lui rapporter son énergie

d'homme, exilée avec la gaieté de la courtisane,

comme si ses baisers avaient dû consolider ce pou-
voir qu'il sentait vaciller a mesure sous les sanglantes

ironies de Paris qiiotidiennement vaincu.

m.



m

A Yersailles, M""^ de Pahaiiën n'avait rien retrouvé

de sa vie envolée des belles époques de TEmpire. Son

récent prestige de maîtresse favorite disparaissait

également. Sans autorité, presque sans argent, elle

menait une existence maussade, vexée au plus pro-

fond de sa vanité d'être confondue avec la masse des

femmes entretenues que la peur d'un bombardement,

ou simplement un naturel espoir de gain facile avaient

attirées au milieu des Prussiens.

Son arrivée avait été plus que modestie humble.

Tout d'abord, elle avait été désorientée parmi le

brouhaha guerrier de cette ville si majestueusement

morte, à laquelle l'invasion donnait un mouvement

extraordinaire et comme une résurrection d'un in-

stant. Avenue de Saint-Cloud, dans un petit hôtel meu-

blé plein d'officiers en casque, d'ordonnances au

langage rude, aux éperons sonnant continuellement

sur les marches des escaliers, elle avait eu assez de

peine à se procurer une chambre étroite, avec un

mesquin cabinet de toilette, où elle faisait coucher

sa femme de chambre qui rechignait. La propriétaire,

profitant de l'occasion, et tirant un lucratif parti des
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malheurs de ses compatriotes, lui avait loué ce cam-

pement un prix exagéré : 30 francs par jour, sans

compter les frais journaliers du service. Et la bonne

dame, sanglée dans son corset, éploréesous son bon-

net à larges rubans roses, avec des larmoiements

d'usurier et des clignements d'yeux d'entremetteuse,

lui avait fait remarquer qu'elle consentait à des con-

cessions inouïes. Elle ne lui en faisait pas un repro-

che, mais là, vraiment, une location à ce prix-là, elle

y perdait. Heureusement pour M'"* de Pahauën qu'elle

était Française, sans quoi, elle n'aurait jamais conclu

un marché à ce prix qu'elle considérait comme tout

à fait dérisoire. Songez donc, une chambre au troi-

sième, à peine, car l'entresol n'était pas très haut,

avec vue sur la rue, encore. Un officier prussien qui

désirait y habiter en avait offert une somme double.

Mais, il faut bien s'entr'aider les uns les uns les au-

tres, n'est-ce pas? Elle, elle tenait pour le dévouement

mutuel. Du reste, au rez-de-chaussée de sa maison,

elle avait ouvert une petite boutique où elle débitait

du vin, des liqueurs; et vendant du Champagne fre-

laté, des eaux-de-vie avariées qu'elle baptisait auda-

cieusement du nom de cognac et de fine Champagne,
]yjme Woiimann, Alsacienne, rattrapait sur les ennemis

qui venaient boire en sa maison, les soi-disant pertes

qu'elle éprouvai^ en logeant à des prix excessifs les

Français ou Françaises, Parisiens ou Parisiennes que

le bonheur d'un sauf-conduit amenait à Versailles,

cherchant un exil commode oii l'on mangerait du pain

blanc àl'abii des obu^^, sans cependant être trop loin

des curiosités et des nouvelles de Paris assiégé.

A ces industries de logeuse en garni et de débitante

de Uqueurs, M"^ Worimann, secrètement, joignait une
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profession dont les seuls revenus dépassaient de plus

du triple les revenus déjà exagérés de ses commerces

officiels. Ex-sage-femme qui s'était séparée de son

mari et avait vendu sa maison avec son enseigne de

fer-blanc peint, figurant un nourrisson qu'une dame
bien mise découvrait dans un carré de choux et de

roses trémières, après un procès en avortemenl, doù
elle était sortie acquittée faute de preuves suffisantes,

Juliette ^Yorimann, lors de l'arrivée des Prussiens,

conçut immédiatement l'idée d'exploiter les vices de

l'invasion. Après trois ans passés dans l'inaction, la

conduite régulière et une hypocrite dévotion qui la

menait tous les dimanches, à l'église Saint-Louis, écou-

ter des messes, subir des sermons et faire brûler des

cierges, l'ancienne matrone, au milieu du désordre

de la guerre et de la détente de la surveillance poli-

cière, se reprenait à ce métier d'entremetteuse où

jadis elle avait trouvé les plus clairs bénéfices de sa

maison d'accouchement. Avec les Prussiens, elle n'a-

vait à craindre ni procureurs, ni poursuites, ni cour

d'assises. Dégagée de préjugés, profitant de la

profonde connaissance de cette langue allemande

qu'elle avait parlée, longtemps à Strasbourg, dans sa

jeunesse, elle fournissait aux officiers bien rentes, le

logement, la nourriture et Tamour. Ainsi, familière

avec les généraux, complaisante avec les états-majors,

elle avait échappé aux réquisitions que les Prussiens

imposaient aux habitants. Protégée, à cause des ser-

vices particuliers qu'elle rendait par son industrie,

dans le désastre général, elle amassait des rentes. Pour

elle, le Prussien n'était plus un ennemi qu'on hait, un

exploiteur dont on se défend : c'était un client qu'on

accueille avec un sourire, un consommateur qui
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rapporte et qu'on tâche de retenir avec des bonnes

grâces. Intimement, M"'« AYorimann souhaitait la per-

pétuité de l'invasion. Douce avec tout le monde, allable

par nécessité, répandue en bonnes paroles, elle n'avait

de dureté que pour ce Paris lointain dont les inces-

santescanonnadeslui faisaientcraindreunesortievicto-

rieuse. Alors, c'étaient les Prussiens chassés, Versailles

redevenant français, son commerce tué pour toujours.

Aussi, elle affectait de ne pas croire à l'efficacité de

la résistance, et tremblant pour son intérêt, elle don-

nait le change en accusant journellement le gouver-

nement de faire massacrer les gens sans raison.

— A quoi tout cela servait-il? je vous demande un

peu?
Sur le pas de sa porte, quand des blessés faits

prisonniers passaient saignants, mutilés, criant dans

les cahots des voitures d'ambulance, M""' Worimann
exhalait des pitiés si bruyantes, plaignait tellement

les pauvres enfants « envoyés à la boucherie », ou

(( sacrifiés pour une cause perdue » ,
que, dans le quar-

tier, sa réputation en profitait. Assurément, comme
femme, c'était une pas grand'chose, on en tombait

d'accord, oui, mais aussi, elle avait un cœur d'or. Cela

était également indiscutable. Puis elle rentrait, et ces

mêmes tendresses, elle les prodiguait aux consom-

mateurs bavarois, saxons ou poméraniens, commer-
cialement.

Les mêmes circonstances qui avaient été favorables

à M""* Worimann, rendaient désastreuse la position de
j^jme

(jg pahauën. Les femmes n'étaient pas rares sur

la place, à Versailles, et la notoriété qu'elle pouvait

apporter dans sa prostitution, la célébrité qu'elle avait

à Paris, cessaient là, dans cette ville oii les officiers ne
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savaient rien de la splendeur de ses relations anté-

rieures, ignoraient tout de ses excentricités et de la

fantaisie de ses caprices. Pour la première fois,

M™* de Pahauên s'aperçut qu'elle yieillissait.

Autour d'elle, à la promenade, les désirs ne parlaient

pas bien haut. En vain quand elle rentrait, elle inter-

rogeait sa femme de chambre : ni lettres d'amour,

ni envois de bouquets. Personne n'était venu. Ils ne

venaient pas davantage les billets poétiques et par-

fumés dissimulant la concupiscence secrète qu'ils

expriment sous des formules de politesse et sous des

exagérations du sentiment. Tous les matins, son lot

d'hommages lui manquait, et le soir, elle restait seule

au coin de son feu maigre, sans cour d'adorateurs, sans

conversations d'amis, tandis qu'au loin les canons ton-

naient, et qu'elle écoutait leurs décharges qui son-

naient dans la nuit, lugubrement d'accord avec ses

pensées. Rien, pas même la lettre brutale, ofïrant de

l'argent, sèche comme un calcul et brève comme un

prospectus.

La vie se faisait dure àM""* de Pahauên. L'argent

qu'elle avait emporté avec elle diminuait vite, et

quand il serait épuisé, comment et où s'en procu-

rer? Jamais elle n'avait fait d'économies, elle n'avait

de compte chez aucun banquier. Elle dut s'adresser

à M""^ Worimann. Celle-ci se montra bienveillante,

et tout en l'exploitant et en lui prêtant à des taux in-

vraisemblables, profita de l'occasion pour lui donner

queU'ues conseils.

—Pardieu,elle en avait connu d'autres, et des grandes

dames encore, qui s'étaient trouvées dans des embar-

ras aussi grands, et même plus. Eh bien ! elles s'en

étaient tirées. Lïmportant, par exemple, était de ne
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pas manquer d'initiative ou alors, si soi-même on

n'osait pas d'ailleurs, elle comprenait ça, il y a des

fois où la chose est assez difficile, eh bien ! on s'adres-

sait à une personne de confiance qui se chargeait

de

Et, dans une un de phrase oiielle essayait de dis-

simuler avec des mots délicats l'énormité de sa propo-

sition, elle offrit ses services. Du reste, elle demandait

pardon à madame, mais au fond, elle avait lieu d'être

flattée, madame avait été remarquée l'autre jour par

un officier supérieur.

— Quel officier? demanda M""^ de Pahauën, je n'en-

tends rien à ce que vous voulez dire. Expliquez-vous,

voyons ?

— Un de ceux qui sont auprès de l'empereur Guil-

laume. Ils ont un nom. Ma foi je ne sais plus com-
ment.

— Eh bien, ce monsieur, que veut-il ?

Alors M"'*' Worimann croyant d'avance au consente-

ment de. M""' de Pahauën, la voix basse, les yeux bril-

lants, lui apprit ce qu'on désirait d'elle, et le prix qu'on

était décidé à mettre pour la possession de sa personne.

Pour la première fois, M""** de Pahauên eut con-

science de son infamie, sa vie tout entière à ces mots
lui apparut méprisable et turpide. Tout le décor de
luxe, l'apothéose de féerie dansjequel elle avait trôné,

triomphante, accumulant les impudicités et compli-

quant les débauches, d'un coup, s'écroula. Dans une
évocation soudaine, elle se revit passant au milieu des

salles des Tuileries. Les orchestres, cachés, chantaient

sous des fleurs; on dansait et il y avait d'un bout à

l'autre, sous l'éclatante lumière des lustres, des ondoie-

ments d'épaules blanches où ruisselaient des diamaûfg*.
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Des généraux, des diplomates, dont les noms jetés par

les valets à l'entrée des salons, sonnaient majestueux

et célèbres par-dessus tous les autres, inspirant le res-

pect aux gens même qui les prononçaient, s'empres-

saient autour d'elle, briguant la laveur d'un regard,

heureux de pouvoir être admis à ramasser son éven-

tail; et ceux-là considéraient dans la suite avoir été

l'objet d'une distinction suprême^, qu'elle avait auto-

risés à faire, avec elle, un tour de valse, par hasard. On
la consultait pour la conduite du cotillon, elle réglait

les figures ; et quand l'envie lui en prenait, elle avait des

inventions prodigieuses qui bouleversaient le bal et

dont les retentissements étaient si lointains que des

ministres même, dans la suite, en demeuraient

ébranlés.

Elle s'apercevait encore rayonnant dans les feux

d'artifice, chantée dans tous les Te Deiim, et autour

d'elle, comme autour de l'incarnation féerique de la

corruption et du détraquement d'une époque, les

chants des prêtres montaient, mêlant leurs hosannahs

aux ilammes de Bengale. Puis, quand l'Empire crou-

lait, par la toute-puissance de son sexe et romnipo-

tence de sa dépravation, elle dominait encore!

Trois mois durant, elle avait été maîtresse de Paris,

et jamais d'un bout à l'autre de la ville enserrée dans

ses bastions, il n'y avait eu une volonté contre sa vo-

lonté. Elle avait commandé aux généraux, fait ployer

les disciplines, et que de fois des ordres avaient été

donnés qui obéissaient à ses caprices. C'était sa fan-

taisie qui tout à l'heure avait fait livrer des batailles;

quand il lui avait plu, elle avait fait de la gaieté ;
quand

il lui avait plu aussi, elle avait fait de la mort. Et

maintenant voilà qu'on osait lui otîrir le lit d'un Prus-
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bien, voici que la misère venait qui allait la l'orcer à

toutes les soumissions. Alors elle se révolta. Elle con-

sentait bien à ôtre la courtisane éclatante que mau-

dissaient les Juvénals,etqui, malgré tout, sent l'admi-

ration des badauds soulevée autour d'elle avec la

poussière de sa voiture, quand elle passe si majestueu-

sement insolente que le doute vient aux honnêtes gens

et qu'un désir mauvais gonfle le cœur des humbles.

Mais quoi donc, maintenant, elle tombait k ce point

qu'on la prenait pour une prostituée vulgaire et qu'on

offrait de son sourire et de sa chair un prix déterminé,

elle qui, jadis, sur la promesse d'un baiser, avait ruiné

des familles et amené la faillite de banquiers I

Il lui sembla comprendre. Assurément quelque

chose d'épouvantable s'était passé, quelque chose dont

sa tête écervelée ne s'était pas rendu compte. Si elle

était déchue ainsi, un cataclysme terrible avait cer-

tainement frappé autour d'elle, quelque part. Dans ses

malheurs personnels, elle eut la notion d'infortunes

générales : elle entrevit la misère de la catastrophe

commune, et dans la déroute de son opulence elle

devina des infinis de désastres, d'irréparables immen-

sités de ruines. Ainsi, c'était donc ça l'invasion,

c'était donc ça la guerre !

D'un bout à l'autre de la France, M"'^ de Pahauën

rêva de femmes comme elle, abandonnées, sans le

sou, s'endettant dans la nudité sale des chambres

d'hôtel, au milieu du marchandage des luxures et du

trafic des entremetteuses. La patrie envahie lui appa-

rut comme un endroit de désolation où les courti-

sanes même n'avaient plus la liberté de leurs corps

et le choix de leurs amants. La douleur lui donna un

peu d'intelligence. Un élan d'enthousiasme patrio-

17



194 LES SOIRÉES DE MÉDAN.

tique lui fît soudainement admirer ceux-là qu'elle

n'avait pas remarqués d'abord, ces soldats improvisés,

armés au hasard, et qui luttaient désespérément. Le

spectacle qu'elle avait contemplé avec le laisser-aller

d^une belle dame, s'éventant bien à l'aise dans sa

loge, lui apparut alors dans toute Thorreur de son

développement, dans toute la grandeur de son huma-
nité féroce. Elle seule, jusqu'à présent, n'avait point

souffert de la souffrance générale.

Elle était passée souriante au milieu des morts, et

des pudeurs lui vinrent pour cette insouciance et cette

tranquillité danslesquelles elle avait vécu silongtemps.

Elle sentit qu'à son tour l'heure du sacrifice était

venue; elle aussi voulut se dévouer comme la femme
de Paris, qu'elle revoyait maintenant grelottant à la

porte des boucheries, sur les boulevards, où tom-

baient des obus; comme celles-là qui, dans les dé-

fenses de ville, prenaient un fusil et faisaient le coup

de feu. Alors, oubliant sa misère, ses poches vides,

son train de maison réduit, sa fem»ne de chambre

grognant et réclamant sans cesse l'arriéré de ses

gages, M""^ de Pahauën repoussa avec dédain les

offres de M'^e Worimann. Elle, se vendre aux Prus-

siens ? Allons donc, jamais'
jyjme Worimann insistant, elle éclata en injures, lui

reprocha le métier qu'elle faisait : une Alsacienne !

— Il ne fallait pas être Française pour consentir

de pareils trafics.

— Ainsi vous refusez ! Pourquoi ?

^r^^ de Pahauën prit un grand air de dignité. Et

tandis que tout se mélangeait en elle, son amour

pour Paris, ses exagérations de femme et ses gestes

anciens appris quand elle jouait les grandes dames
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sur les planches d'un petit théâtre, elle répondit :

— Parce que je suis Parisienne, parbleu ! et que les

Parisiennes ne font pas comme vous, des lâchetés.

Et tournant brusquement les talons, elle sortit.

Derrière elle les portes claquaient. M"^ Worimann,

qui la regardait s'en aller d'un air de douce pitié,

répétait :

— Ce n'est point la peine de faire tant d'embarras.

Tu y viendras, ma petite, tu y viendras, et peut-être

encore plus tôt que tu ne crois.

En attendant, elle crut de sa dignité de ne plus

échanger un mot avec sa locataire

Des journées se passèrent, des journées, encore

des journées. La vie de M""* de Pahauën s'écoulait

morne et désolée. Maintenant elle était seule, sa

femme de chambre l'avait quittée après une grande

dispute. Elle éprouvait ce surcroît de tristesse d'être

obligée de faire son ménage elle-même. Par ven-

geance, M"' Worimann refusait de l'aider, et tous les

matins elle traînait dans sa chambre, en peignoir, les

cheveux dénoués, s'y reprenant à deux ou trois fois

pour faire son lit. Les matelas à remuer fatiguaient

ses reins peu habitués aux fatigues domestiques; elle

avait des maladresses constantes, et les précautions

continuelles qu'elle prenait pour ne point salir la

blancheur de ses mains, les gants qu'elle mettait pour

les préserver, la rendaient si malhabile qu'elle cassait

tous les menus objets fragiles auxquels elle touchait.

Son élégance même l'abandonnait.

Jadis, elle avait été la vivante figure de la mode. Sur

son dos, les toilettes doublaient de grâce, sur sa tête

les chapeaux prenaient des imprévus de coquetterie.

Mainlenant, les costumes luxueux, les coiffures déli-
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catement étranges dont elle avait fait la fortune et

amené le succès, semblaient avoir perdu toute leur

jeunesse et toute leur fraîcheur. Les rubans flottaient

mous, sans éclat, avec des cassures de rubans fanés;

les traînes sur les trottoirs ondulaient avec un frou-

frou mélancolique et fatigué, et les failles, les satins,

les cachemirs, tout le coûteux falbala apporté avec

soin dans le papier de soie des malles, semblait, sous

le ciel de Versailles, le déballage misérable d'une

maison de confection vendue après faillite.

En même temps que sa toilette, M"-^ de Pahauën

vieillissait : son âge apparaissait avec ses rides. Là,

dans sa chambre d'hôtel, elle n'avait plus ces crayons,

ces dentifrices, ces fards, ces poudres de riz, cette

pharmacie d'ingrédients avec lesquels, tous les matins,

une heure et demie durant, elle rechampissait ses

charmes et consolidait sa beauté. Depuis longtemps

le carmin dont elle se teignait les lèvres diminuait

dans sa boîte, et, quotidiennement, elle l'économi-

sait, faisant des prodiges d'invention pour se conserver

longtemps encore le peu qui restait, épouvantée du

jour de plus en plus proche où sa bouche éclaterait

dans toute l'horreur de sa flétrissure, et où son sou-

rire, derrière des lèvres gercées, découvrirait des

dents jaunissantes et point poncées. Pourtant, c'était

aujourd'hui son unique satisfaction : s'habiller.

Désœuvrée, rongée d'ennui, perdue d'inquiétudes,

dérangée par des remords vagues, elle essayait de

combattre la persistance de ses spleens par des ajus-

tements de toilettes compliquées. Longuement elle se

tenait devant sa glace étroite, un peu haussée sur la

pointe de ses bottines, afm de se voir par-dessus le

globe de verre dominant la pendule sur la cheminée.
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Par une recherche de coiffure, par un nœud de ru-

bans, par un bijou retrouvé, elle essayait de revivre

cette existence d'autrefois et de ressusciter pendant

une demi-journée ce passé de luxe dont le souvenir la

hantait. Puis, quand elle était prête, pimpante et cor-

recte des bottines au chapeau, elle ne pouvait rester

dans sa chambre. Tourmentée du besoin de sortir, du

désir de se montrer, elle se promenait à pied, seule.

Alors dans la ville sinistre, aux fenêtres fermées,

dans les rues où les habitants cédaient le pas aux

uniformes et aux casques, tandis que les bourgeois

ne mettaient le pied dehors que pour les courses in-

dispensables, la toilette de M™'' Pahauën prenait

d'indéfinissables intensités de tristesse. Sa grâce de-

venait lugubre à faire pleurer, sa prétention tour-

nait à l'épouvante. Les rares Yersaillais qu'elle

rencontrait se retournaient, riant sur son passage.

Des quolibets suivaient le murmure empesé des ju-

pons sales frissonnants sous la robe, l'incohérence

malheureuse et savante de cette mise tapageuse.

Des gouailleurs la comparaient au décrochez-moi

ça des filles de maisons publiques, les jours de sortie.

Et, à la vérité, c'était une chose comique et navrante

que ce spectre de femme à la beauté fuyante,

aux cheveux rouges redevenant noirs par suite du

manque de la teinture périodique, qui, au milieu

de la Prusse, au milieu de l'armée ennemie triom-

phante, semblait le spectre des élégances mondaines

et comme le fantôme des splendeurs de Paris.

Bientôt M"^' de Pahauën dut renoncer à ces pro-

menades d'où elle revenait insultée, bernée comme
une fille. Elle enferma ses robes dans ses malles, et

calfeutrée dans sa chambre, vêtue d'un simple pei-

i:
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gnoir, désespérée, elle attendit. Qui sait? peut-être

un jour la fortune des armes lui serait-elle favorable,

peut-être à la fin, Paris vainqueur lui ouvrirait-il ses

portes? Et prise d'un accès de dévotion, elle pria,

demandant à Dieu avec ferveur de donner aux Fran-

çais une victoire qui lui rendrait sa tranquillité à

elle, ses domestiques, son hôtel, et son train de mai-

son, et son luxe ancien.

Mais la victoire était lente à venir pour les armes

françaises. Chaque combat livré n'amenait que des

défaites. M"' de Pahauën, navrée jusques au fond

du cœur, frémissait de colère, quand, sous ses fenê-

tres, les Allemands défilaient avec des hurrahs répétés,

célébrant leurs succès. L'hiver s'allongeait déses-

pérément rude. Là bas, Paris, tenace dans la défaite,

luttait toujours, et les nuits étaient pleines du sourd

grondement de ses canons acharnés. Oh! comme elle

Faimait maintenant ce Paris, lointain et terrible.

C'était vers lui que convergeaient toutes ses espé-

rances, et les dernières joies de la vieille courtisane

étaient quand il emplissait l'horizon du fracas de ses

forts et du tonnerre de ses remparts. A chaque bor-

dée elle s'imaginait qu'un chemin allait s'ouvrir tout

large, par lequel elle pourrait rentrer, et dans le cra-

quement des mitrailleuses elles détonations stridentes

des feux de peloton, elle imaginait des luttes défini-

tives qui allaient décider de la France et changer la

face des choses. La nuit venait, mettait sur ces jour-

nées d'angoisse la tristesse de ses ténèbres, la mono-
tonie de sa neige, et rien n'arrivait. Dans la rue, les

clairons prussiens sonnaient toujours la mélodie mé-

lancolisante de la retraite, invariablement. Des régi-

ments passaient, jouant les singulières et sourdes
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batteries de tambours qu'accompagne l'aigre chanson

des fifres, et jamais au grand jamais dans l.i ville

solennelle et morne, dans les longues avenues, dans

les échos endormis du château tout rempli de statues

des héros de la gloire fi ançai^e, figées sur leurs socles

dans leur immobilité de marbre, jamais au grand

jamais il ne semblait que les clairons aimés retenti-

raient encore, jouant la Casquette an père Bugeaud.

Et pourtant, des cancans apportés dans la chambre

de M""^ de Pahauën avec le coup de plumeau du

garçon d'hôtel, avec les kilos de charbon de terre du

charbonnier du coin, avec les rares visites que lui

faisaient les femmes entretenues, ses voisines, ne

représentaient pas les forces ennemies comme bien

considérables. Le bruit courait que leurs fortifications

étaient souvent dérisoires, leurs retranchements si

inexpugnables, simulés. A peine avaient-ils quelques

batteries sérieuses, vraiment garnies de pièces à lon-

gues portées et largement approvisionnées de muni-

lions. Le reste se composait de tuyaux de poêle, de

tuyaux d'égout, dont l'ouverture braquée sur Paris,

au loin, dans les verres des lorgnettes, donnait

l'illusion de gueules de pièces de siège. On citait

les endroits, en même temps aussi les gens qui

s'étaient aperçus de ce stratagème. On les nommait à

voix bas^e, les ennemis étant très soupçonneux. Peut-

être les récits exagéraient-ils la faiblesse des défenses

improvisées, on en était généralement d'accord ; mais

assurément tout n'était pas faux dans ce qu'on racon-

tait.

Ces histoires, souvent répétées, entretenaient les

illusions de M'"^ de Pahauën. Certaines nuits même
elle pouvait croire que son rêve de délivrance allait
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se réaliser. Paris crachait de toutes ses bouches

à feu, et Versailles s'allumait, tout entier, d'une

grande lueur. Dans les rues, des estafettes couraient,

autour des troupes pesamment massées, des com-

mandements s'échangeaient. Les fenêtres des mai-

sons s'éclairaient, et tandis que les troupes s'éloi-

gnaient dans la ville soudainement abandonnée et

pleine de silence, les questions commençaient. Les

Prussiens, vigoureusement attaqués à l'improviste,

n'allaient pas pouvoir se défendre, c'était la sortie, la

sortie en masse, la sortie victorieuse. D'enthousiastes

espérances s'échauffaient en bonnet de nuit sur le

pas des portes, chacun tendait l'oreille, interprétant

tous les bruits dans un sens favorable. Le fracas des

caissons, roulant là-bas dans les ténèbres, était pris

pour celui des bagages du roi Guillaume qu'on em-

menait pour les sauver du désastre certain et les ravir

à la capture. On regardait le château, aucune lumière

n'y brillait, et dans l'accès d'optimisme qui secouait

la population^ chacun concluait nécessairement que

l"état-major allemand, saisi de peur, s'était enfui.

M"°® de Pahauën était belle, surtout dans ces circon-

stances où l'imagination débordait. Fille du peuple,

nourrie de la lecture des romans-feuilletons, l'esprit

hanté par ces conceptions saugrenues qui se dérou-

lent dans la folie de l'absurde et se dénouent avec des

complications extraordinaires, elle avait des affa-ma-

tions bouleversantes qu'elle débitait avec un imper-

turbable aplomb. Ainsi, elle donnait comme certain

que le château de Versailles était miné. Les Parisiens

attendaient seulement le moment favorable : une étin-

celle électrique, et v'ian le roi Guillaume, avec son état-

major, sautait en l'air, d'un seul coup. Elle était sûre,
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également, que des souterrains passant sous la Seine,

passant aussi sous les collines conduisaient d'Auteuil

à la place d'Armes. Il n'y avait pas à en douter, la

sortie devait s'exécuter de ce côté-là. Les Français

marcheraient à couvert, et l'on rirait bien, tout h

l'heure, quand tambours battants et clairons sonnants,

ils déboucheraient au milieu de Versailles délivré, en

plein.

Elle disait ces niaiseries sérieusement; elle-même

ycroyait éperdument. Elle prétendait même entendre

sous la terre des pas sourds, cadencés comme ceux

des bataillons en marche. Et les plus sceptiques écou-

taient, ébranlés par l'autorité de sa confiance. Oui,

il leur semblai t qu'on percevait quelque chose d'inusité.

Souvent ce n'était que le tapage d'un cheval à l'atta-

che dont les fers grattaient le pavé, dans une écurie

voisine. Parfois c'était moins encore : le murmure du

vent dans les arbres des avenues s'enfonçant dans la

nuit. Le plus ordinairement ils n'entendaient rien,

sinon ces imaginaires sonorités que les vives espé-

rances font bourdonner dans les oreilles attentives.

Le matin se levait, mettait ses clartés malades le

long des maisons anxieuses, et les Versaillais, lesyeux

tout brouillés d'une nuit d'insomnie, le corps cour

baturé par l'espérance continue de cette délivrance

qui n'arrivait pas, voyaient rentrer les troupes enne-

mies. Elles chantaient bien en rang, comme si elles

fussent revenues d'une inspection ou d'une revue.

L'attaque des assiégés était repoussée encore une

fois, et M"'* de Pahauën tout en larmes, pleurant sur

elle-même, tout en ayant l'air de pleurer sur laFrance,

écoutait par-dessus la cadence des bottes marchant

ensemble, rhytmiquement, les canons essoufflés qui,
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dans le bleu livide d'une aurore d'hiver, tiraient à

longs intervalles. Et leurs salves semblaient sonner le

glas funèbre de Paris à l'agonie.

Paris, c'était maintenant l'obsession permanente de
^j[me ^Q Pahauën. Elle le sentait à l'horizon, elle

avait pour la ville immense les tendresses que, dans

l'éloignement, on éprouve pour les personnes grave-

ment malades. Un jour même, elle n'y tint plus, elle

voulut le revoir, se mit en marche. Longtemps elle

erra, repoussée par les sentinelles, chassée par toutes

les consignes. Elle allait, errant sur les collines, à

travers les bois dépouillés, glissant sur les restes de

neige sans parvenir à apercevoir ce Paris colossal

qui semblait se refuser. Pourtant, un instant, sur les

hauteurs qui dominent Meudon, elle s'arrêta. A
travers l'entre-croisement des branches qui mettaient

sur le ciel des dessins fins et déliés comme des

traits d'eau-forte, dans une courte échappée, la ville

lui apparut.

Il était quatre heures du soir, la nuit était déjà ve-

nue. L'ombre autour s'épaississait, et Paris, confondu

avec les ténèbres, n'était qu'un las énorme d'obscu-

rité. M'"^ de Pahauën tressaillit. A peine si elle le recon-

naissait, dans cette masse noire étagée, là-bas, au fond

du grand trou creusé entre les collines. Ce n'était plus le

Paris illuminé et féerique, qui, le soir des promenades

d'été, était aperçu à l'horizon, débordant de lumière

et de vie, poussant vers le ciel plein d'étoiles le souffle

de ses poumons, le murmure de ses rues, et dont les

innombrables becs de gaz semblaient mettre sur la

terre le reflet de tous les astres du firmament. Main-

tenant la buée rouge qui flottait au-dessus de lui

avait disparu. L'activité paraissait avoir abandonné
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cette ville sans gaz, qui gisait dans le pli du vallon,

avec les refroidissements sinistres d'un astre à jamais

éteint. A peine, si deci delà, dans les profondeurs de

son horizon d'ombre, une pauvre clarté oscillait,

lointaine, tremblante, et cette rare lumière faisait

songer M"*^ de Pahauën. Malgré elle, elle la comparait

à ces bougies qu'on allume pieusement au chevet des

morts.

Tout à coup, sous SCS pieds le sol trembla, secoué

par des détonations successives : les oreilles lui tin-

tèrent douloureusement. A sa droite, à sa gauche, une

lueur immense courut, l'amphithéâtre des collines

s'alluma des lueurs d'un immense incendie, un épou-

vantable fracas de mitraille éclata, des projectile^

sifflèrent. Dans Paris , soudainement éclairé , des

obus éclataient de place en place. C'était le bombar-
dement. Les bordées se suivaient, calmes, réglées,

mathématiques, tandis que là-bas, Paris, dans une

immobilité cataleptique, ne ripostait pas. Rien! Pas

un coup de fusil aux avant-postes, pas un coup de

canon aux bastions. Si bien que, dans les intervalles

de silence, on entendait comme des écroulements de

maisons, distinctement.

Alors, madame de Pahauën se trouva lâche. Elle

eut honte d'avoir fui la ville désolée, elle se reprocha

d'être à l'abri, pendant que ses concitoyens souffraient,

maigris par la famine, décimés par les combats, nuit et

jour. L'effrin augmentant l'intensité de ses sensa-

tions, elle s'imagina que chaque coup portait, et que,

dans cette ombre funéraire, toute décharge ruinait un

quartier, tout éclat de bombe faisait un mort. Paris

lui apparut alors comme une ville de massacre et de

décombres, et son spectre la hantait comme un re-
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mords. Elle détourna la tête, et faisant un effort pour

s'arracher du sol où la clouait l'épouvante, mettant

de temps en temps la main devant ses yeux comme
pour échapper à l'obsession sinistre de cette vision, à

travers champs, elle courut jusqu'à Yersailles.

Maintenant, son parti était pris : coûte que coûte,

elle irait à Paris. Il lui fallait sa place au milieu des mi-

sères ; elle voulait sa part de souffrance, demandait son

morceau de danger. Et puis, si tout était fmi, si Paris

devait crouler et avec lui l'Empire, vingt ans de cor-

ruption, elle se figura qu'elle manquait au dénoù-

m.ent. Comme les cabotines, à la scène finale, au

milieu des jets de lumière électrique et des flammes

de Bengale du dernier acte d'une féerie, il lui sembla

qu'elle devait réapparaître et tenir son emploi dans

cette funéraire apothéose. Elle songea aussi qu elle

pourrait exaspérer les résistances , fouetter les co-

lères, animer enfin cette défense somnolente et lui

souffler des audaces. Oui, elle irait. Elle dirait de com-

bien peu de troupes disposait l'ennemi. Elle dénon-

cerait ses forces dispersées, ses armements insuffi-

sants, ses fortifications fictives, la pauvreté de son

corps d'investissement, et qui sait? peut-être arrive-

rait-elle à secouer les torpeurs et à décider les hési-

tations.

Le bombardement entendu au loin continuait,

correct, effroyable. Paris se taisait toujours, résigné.

Alors elle rêva de choses immenses : les forts tonnant

à sa parole, l'armée marchant sous son impulsion, et

le souvenir romanesque de ses lectures se mêlant

à l'exaltation de ses nerfs, elle s'imaginait qu'un

jour elle tiendrait sa place, dans l'histoire, à côté

des héroïnes célèbres dont le courage et la volonté
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avaient affranchi des peuples et délivré des patries.

Résolue à tout^ dans sa fièvre de patriotisme, de re-

tour à Versailles, elle alla trouver M'"- Worimann.
Elle se fit humble, travailla par de doucereuses paroles

à rentrer dans les bonnes grâces de l'entremeUeuse,

puis, brusquement, comme gênée par ses bassesses,

elle lui déclara qu'elle acceptait.

— Quoi? qu'est-ce que vous acceptez? demanda
hypocritement M'"® Worimann.
— Ce que vous m'avez proposé l'autre jour, vous

savez.

M""» Worimann fit un geste qui signifiait :je savais

bien que vous y viendriez.

— Seulement, continua M""*^ de Pahaiien, je mets

une condition expresse. Tous m'entendez. Le len-

demain j'exige que les moyens me soient facilités

pour rentrer à Paris. Autrement, il n'y a rien de

fait.

Longtemps, M""^ de Pahauën attendit la réponse.

Deux jours passés, et elle était encore là, dans sa

chambre, marchant à grands pas, tremblant que cet

officier de l'entourage de l'empereur Guillaume n'eût

changé d'avis et ne la refusât, à cette heure. La glace

lui jetason visage. Elle se trouva laide, et s'avoua à elle-

même qu'elle n'était plus guère désirable. Alors la

vieille courtisane s'ingénia. Elle employa tous les arti-

fices pour rétablir, ne fût-ce qu'un jour, sa croulante

beauté. Ses pots de fard grattés jusqu'au fond

rendirent à son visage nne jeunesse momentanée,
le rose revint aux lèvres avec un peu de pommade.
Un bout de crayon retrouvé dessina l'arc fuyant

des sourcils, un rien de khôl bleuit à nouveau sous

la paupière ravivant les flammes éteintes de l'œil,

18
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€tM°^ de Pahauën, la célèbre et l'adorable, ressuscita,

parce qu'elle le voulait.

Quand M™* Worimann entra dans sa chambre, à

peine si elle reconnut sa locataire.

— Jésus Dieu! s'écria-t-elle, comme...

M'^^de Pahauën lui coupa la parole, et d'une voix

brève

.

— Eh bien?

— C'est entendu.

— Tout? Absolument tout.

— Absolument tout. Puis, après avoir scrupuleuse-

ment indiqué l'heure et l'endroit :

— Vous n'avez plus besoin de rien?

— De rien.

— Alors, adieu, madame.
M"® de Pahauën s'étira, étendit les bras comme

une femme qui échappe enfin à une longue courba-

ture, et poussant un soupir de satisfaction.

— Enfin! Maintenant nous allons donc rire.

En bas, M""® Worimann, devant sa caisse, venait

d'ouvrir son porte-monnaie. Elle prenait un à un les

thalers qui lui avaient été comptés pour prix de sa

proxénétique intervention, et, tandis qu'elle les com-
templait longuement, des éclairs de cupidité satis-

faite s'allumaient dans les yeux louches de l'entre-

metteuse.



IV

C'est le cent-douzième jour du siège. Le matin, des

affiches ont été posées encore; le rationnement de la

viande a été réduit de nouveau, et le pain tout noir,

quand on le coupe, met sous le couteau des hérisse-

ments de brosse, quand on le mange, sous la dent,

des craquements de caillou. Maintenant, les boulan-

gers sont remplacés par des chimistes : d'empiriques

préparations suppléent à la farine qui manque. Dans

les greniers vides, on balaye avec soin les épluchures

de céréales, les débris d'avoine, les grains de blé fer-

mentes et salis, et cette pâte-là se vend très cher qui

contient encore quelques vestiges des matières avec

lesquelles le pain se confectionne ordinairement. La

viande de cheval est devenue mauvaise. On la prend

où Ton peut, dans les écuries de plus en plus dé-

sertes : l'équarrisseur aujourd'hui fournit la bou-

cherie, et sur la table, la viande échauffée, coupée

sur la carcasse des rosses maladives et affamées, fait

monter au nez des convives un acre et pestilentiel

fumet qui lève le cœur, empoche l'appétit.

De grandes dépenses se font. A prix d'or on se dis-

pute chez les marchands les dernières boîtes de viandes
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conservées, on s'arrache les comestibles très rares

qu'improvise l'ingéniosité des estomacs affamés. Les

chiens, les chats, les rats sont achetés avec répu-

gnance, apprêtés sans beurre, mangés avec dégoût,

et les gastrites, de tous les côtés, s'aggravent. Plus

de lait. Les nouveau-nés sucent péniblement des

biberons rapidement séchés. De temps en temps,

dans les rues, un bataillon qui passe, sur un com-

mandement, se met au port d'armes, et des bières

d'enfants défilent, couvertes d'un drap blanc. Et

le même honneur se rend souvent, sur le même
boulevard, pendant une marche d'une demi-heure.

Les statistiques constatent que les maladies aug-

mentent, et avec elles le nombre des décès, inces-

samment : les rues sont pleines de femmes e;.

deuil, de gardes nationaux un crêpe au képi. Guèr.?

de famille qui n'ait son mort : toutes ont leurs an-

goisses.

La nuit, le bombardement jette sur des coins en-

tiers de la ville le déchirement de ses obus^ l'épou-

vante de sa tuerie anonyme; le jour, on guette en

vain dans les profondeurs neigeuses du ciel le vol

espéré d'un pigeon voyageur apportant sous ses ailes

l'annonce, au moins d'une victoire lointaine, un ren-

seignement, même vague, sur ce que deviennent les

parents là-bas, dans la province qu'on s'imagine

dévastée, en proie à toutes les horreurs. Mais les bal-

lons s'en vont emportant de jour en jour des lettres

éternellement sans réponse. Le froid, le givre, les

balles prussiennes terriblement adroites rendent tou-

jours plus rares les rentrées des ramiers au colombier,

et la soif de nouvelles est si grande, l'anxiété telle,

qu'on achète des journaux, trois, quatre même, en
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vingt-quatre heures. Tous se répètent, et pourtant,

quand un marchand passe criant : — Demandez les

dernières nouvelles, les détails précis sur la sortie, —
des têtes apparaissent aux fenêtres des maisons en-

suairées de brume, des appels retentissent, des

femmes, des enfants descendent, donnant leur sou,

et, debout dans la rue, lisent la feuille imprimée,

fiévreusement. La feuille redit ce qu'a conté !a

feuille précédente, reproduit les mêmes renseigne-

ments, copie les mêmes dépêches, et cependant,

tout à l'heure encore, on se pressera à la porte des

mairies, quêtant sous le grillage en fer où l'on colle

les placards administratifs, l'aumône d'on ne sait

quoi d'officiel qui serait une nouvelle. L'espoir a

tellement abandonné les cœurs, qu'on ne compte

plus sur l'annonce d'un succès : on demande seule-

ment un changement d'ennui.

L'enthousiasme s'abat, les élans faiblissent, la ville

apathique fait machinalement son métier militaire.

A la longue la garde nationale s'est lassée de cetle

dépense de bonne volonté et d'efforts qui toujours

ont été inutiles. Paris cependant continue à résister

par la toute-puissance de la force d'inertie. Une
agitation quasi somnambulesque emplit les rues :

les clairons sonnent, les gardes se montent, on

relève les sentinelles, les canons tonnent, mais

sans résultat, sans intérêt, automatiquement et par

habitude.

L'abandon, la courbature morale de la ville ont

gagné jusqu'au général en chef. Ses proclamations

jadis si nombreuses sont devenues plus rares
;
jadis si

verbeuses, si dogmatiquement prolixes, elles sont

devenues brèves et concises, exlraordinairement. Sa
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stratégie, du reste, n'agit pas plus que sa plume. II ne

tente plus rien, il attend. La misère de ses dernières

sorties a aiguillonné contre lui l'ironie de la popula-

tion et il s'en venge. Il impute à tout le monde, à

toutes choses, la fréquence de ses insuccès. Des fu-

reurs hiérarchiques le secouent, hantent son cerveau,

mènent sa main; sa colère s'exhale contre ces bouti-

quiers et ces citadins qui se permettent d'apprécier

les actes d'un militaire, d'un général. Il vient de si-

gner le rapport quotidien, le renseignement officiel

qui sera communiqué à tous les journaux; il y est

dit : (( Des obus sont tombés au Point-du-Jour, des

civils seulement ont été atteints, » et il s'applaudit,

il trouve l'ironie finement cruelle.

De temps en temps, dans la déroute de ses stra-

tagèmes, convaincu de son impuissance, un vieux

reste de dévotion lui revient. Il éprouve le besoin de

croire en Dieu: il voudrait qu'elles fussent encore

possible ces grandes victoires des Gédéons interve-

nant avec des poteries qui repoussaient l'ennemi,

ces grands renforts de Samsons faisant, d'un coup

de poing, crouler les villes sur les assiégeants, et

vaguement, se laissant aller à d'invraisemblables

légendes, il rêve de triomphants libérateurs, comme
ceux-là qui apparaissent soudainement dans les

batailles des époques bibliques. Il espère la vision de

Constantin, le labarum sacré entrevu dans les nuages

promettant la victoire, et se souvenant d'Attila que les

hisioires représentent comme s'éloignant de Paris sur

les prières d'une bergère, à tout hasard il a recours à

sainte Geneviève et vient de songer à faire une neu-

vaine. Autour de lui, les dépêches télégraphiques

s'accumulent, toujours mauvaises; il en manie dis-
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traitement le papiet* bleu, il se demande si vraiment il

serait prudent d'en donner communication au public.

Déjà la veille, par un homme qui a réussi à traverser

les lignes prussiennes, des détails lui sont arrivés,

lamentables. Il ne les a pas divulgués. Et il reste là,

abattu, ployant sous le chagrin de ses propres dé-

faites, accablé aussi sous les désastres de province.

Maintenant le doute même n'est plus permis :

c'est la capitulation à courte échéance. Longtemps il

se défend, le mot seul efTarouche tout son passé de

dignité militaire, et cependant les vivres sont épuisés,

les troupes diminuées de tous les morts et de tous les

blessés de cinq mois de combats. Il y a bien la garde

nationale. Involontairement, il sourit, plein du dédain

des soldats de profession contre les soldats impro-

visés. Alors l'idée de capitulation réapparaît dans son

esprit, et à mesure, le mot, insensiblement, se fait

accepter. Après tout, il a fait tout ce qu'il était pos-

sible de faire : il n'a pas contrevenu aux lois qui

déterminent la conduite d'un officier général comman-
dant une place forte. Non, n'est-ce pas? Il n'aura pas

la gloire, soit; mais au moins, son honneur est sauf.

Il délibère en lui-même, s'accuse mollement, et, s'ab-

solvant, décide qu'il a fait son devoir. Alors il se

résigne.

Pourtant, par un suprême excès de conscience,

il veut s'assurer si une sortie héroïque , désordon-

née, est véritablement impraticable. Qui sait? peut-

être par une attaque à l'improviste pourrait-on forcer

cette ligne d'investissement trop vaste pour n'avoir

pas de points faibles. Alors il fait seller son cheval.

Escorté d'un piquet de cavaliers qui mettent derrière

lui la silhouette maigre de leurs chevaux, et comme
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le vivant spectre de la famine et du désastre, lente-

ment il monte l'avenue des Champs-Elysées. Déjà le

rond-point est dépassé. Le chemin, devant eux, jus-

qu'à l'Arc de Triomphe, s'étend boueux et morne. Des

deux côtés, des maisons fermées, des hôtels aban-

donnés, par-ci par-là la tache blanche d'une enseigne

de calicot sur lequel on lit le mot Ambulance. Le

général se retourne^ et derrière lui, jusqu'aux Tuileries,

l'avenue, toujours aussi déserte, s'allonge dans la mo-

notomieetlaboue, serrée entre les arbres dépouillés,

comme un sentier de forêt creusé de fondrières et

raviné de trous. Sur le macadam, défoncé, sur la

chaussée mal entretenue où défilait jadis, danslesbelles

après-dînées mondaines, tout ce que Paris luxueux

avait de galanterie, d'amour et de sourire, seul, un

fourgon d'ambulance est aperçu. Des blessés y sont

étendus gémissant à chaque cahot des roues, et le

général, qui continue sa marche, les salue avec le

geste classique de >sapoléon I" disant dans les vieilles

estampes : « Honneur au courage malheureux. »

Soudainement, à mesure qu'il approche de l'Arc de

Triomphe, qui là-haut ouvre au bout de l'avenue son

arche gigantesque, l'idée de l'ambulance qu'il vient

de rencontrer se mêle à son vague souvenir des fem-

mes élégantes que l'heure du bois lui avait si souvent

montrées dans leurs voitures, en cet endroit, sous

l'Empire. Peu à peu, les formes indécises flottant dans

son esprit deviennent plus certaines, elles prennent

un corps, et devant ses yeux M"^' de Pahauën, mon-

daine et ambulancière, se lève avec toutes ses grâces

et ravit son souvenir avec l'étalage de toutes ses

séductions. Ah! maintenant, comme il regrette sa

colère d'il y a trois mois, l'excès de son emportement,
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la brusquerie rancunière avec laquelle il l'a poussée à

l'exil, sans réflexion ! A cette heure désespérée où ses

dernières ambitions de gloire agonisent, où tout ce

qu'il avait souhaité se dérobe à l'étreinte de sa main

rêveuse, où dans l'écrasement de la patrie il ne con-

sidère plus que la misérable déconfiture de sa vanité,

au moins si M""^ de Pahauên était là, sa présence lui

tiendrait lieu de consolation. Avec elle dans les bras,

il oublierait la pauvreté de ses entreprises, l'éternelle

médiocrité du nom qu'il va laisser à l'histoire. Eh!

qu'importe, que tout échappe et que tout croule, si

au milieu de l'efTondrement universel et du deuil de

tout un peuple, fuyant dans les débauches et l'enivre-

ment sensuel le mépris qui s'accroît et la honte qui

vient, il pouvait s'abîmer dans la jouissance d'un désir

charnel réalisé, et si cette nudité deM"^«de Pahauën

il lui était permis aujourd'hui de la voir et d'y toucher

encore !

En chemise, la chair à la fois disparue et montrée

sous les découpures fines des dentelles, dans les désha-

billés sans cesse provoquants des anciennes nuits

galantes, la désirée image de sa maîtresse le poursuit.

Elle est auprès de lui, quand il pose le pied à terre,

remettant à un dragon la bride de son cheval; elle

monte avec lui, pas à pas dans l'obscurité de l'escalier

pratiqué dans l'Arc de Triomphe, avec lui, elle est sur

le sommet, auprès du poste télégraphique, dont la son-

nette d'appel, à tout instant, retentit. Et Paris tout

entier, sous leurs pieds se déploie emprisonné dans

un incessant cercle de fumée. Les canons des forts

tonnent sans discontinuer, et là bas, plus loin encore

que la ceinture des bastions, plus loin que l'enceinte

reculée des ouvrages avancés, sur les collines, les
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canons prussiens qui répondent furieusement, arron-

dissent jusqu'à rhorizon un cercle de fumée où
l'autre est enveloppé.

Une lunette à la main, le général regarde avec non-

chalance ce spectacle monotone pour son œil de

soldat. Il va, vient, de long en large, sur la vaste

plate-forme, braquant sa vue une fois sur Gene-

villers, une fois sur Meudon, au hasard, puis revient

au Mont-Valérien dont les pièces de marine, plus près,

emplissent l'air d'un tintamarre plus fort, et tout ce

grand remue-ménage l'excède comme une chose inu-

tile. Même il s'en désintéresse, et machinal, regarde

l'employé du télégraphe transmettre les ordres qu'il

envoie, par habitude. L'appareil Morse fonctionne :

il s'amuse au claquement sec du manipulateur,

aux rouages d'horlogerie mettant en marche la bande

de papier bleu où s'inscrivent les dépêches. Tout à

coup, tout s'arrête, ses ordres sont transmis, colla-

tionnés, et il reste là surpris de la prompte fin de

son plaisir. Mais la sonnette tinte à nouveau : une
vis est levée, le papier se déroule, et sans savoir pour-

quoi, comme s'il se doutait qu'un bonheur est là,

annoncé dans ces traits irrégulièrement longs et

courts irrégulièrement, il essaye de lire, le cou tendu,

ne comprend rien à ces signes qui l'irritent par leurs

hiéroglyphes, interroge l'employé.

— Eh bien?

-- Du pont de Sèvres, un parlementaire vient d'ar-

river aux avant-postes demandant une suspension

d'armes d'une demi-heure pour faciliter la rentrée à

Paris de M"^^ de P..,

L'homme se penche,... épèle, hésite : « Madame...

madame de Panavan, de Ponarvon.
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— Madame de Pahauën ! s'écrie le général, et il

répète à plusieurs reprises « Pahauën, Pahauën, »

comme pour se convaincre lui-même de la réalité de

ce qu'il dit.

— Accordé, oui, oui; je sais ce dont il s'agit.

Donnez^ en même temps l'ordre de conduire cette

dame à l'hôtel de l'élat-major.

Etcomme s'il craignait d'en avoir trop dit, et d'avoir,

par sa vivacité de parole, trahi la chaleur de sa pas-

sion, il ajoute cette phrase hypocrite :

— C'est là que je l'interrogerai, donnant ainsi à

croire qu'il s'agit des intérêts de la patrie, et qu'il s'en

préoccupe.

Tac, tac, tac, le manipulateur fonctionne ; s'il

osait cependant, il forcerait l'employé à travailler plus

vite. Tac, tac, tac, la dépêche s'en va peu à peu avec

un petit bruit saccadé, et le général s'impatiente :

jamais le télégraphe ne lui a paru si lent. Au loin le

canon tonne toujours. Soudain les grondements di-

minuent à droite, diminuent à gauche. Les fumées

qui s'envolent découvrent les collines, Meudon, Gla-

mart, Sèvres, et dans le ciel un moment rasséréné

le clocher de Saint-Gloud, seul, debout au milieu

des ruines du village, lève sa pyramide blanche. Au-

dessus du Mont-Valérien quelques rares flocons se

trament encore, tandis que le bruit des détonations

décroît et meurt au loin dans les profondeurs des

échos, en sourdine.

Alors pendant que les deux peuples qui, depuis

six mois, s'acharnent l'un sur l'autre, et se mitrail-

lent, et se battent, et s'écharpent, dans un effrayant

spectacle qui tient l'Europe attentive, s'arrêtent un
moment, pendant que la France et la Prusse, enra-
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gées dans la destruction et inventives dans la mort,

suspendent leurs colères et font faire silence à leur

naine, M""' de Pauauën, debout, dans un bateau, avec

une apothéotique allure, traverse la Seine ensanglan-

tée. Elle sourit aux rameurs plies sur les avirons.

Des officiers, sur la rive devenue allemande, lui font

avec la main des signes d'adieu amicaux; des offi-

ciers sur la rive française l'appellent avec des gestes

d'intime familiarité, et dans l'immense désastre des

rives ruinées, elle passe, affirmant ainsi au milieu des

tueries la toute-puissance invincible de sa chair, le

triomphe insolent de son sexe.

Longtemps le général, avec sa lorgnette, a suivi

dans le lointain quelque chose de noir qui marche et

qui doit être l'embarcation ramenant à ses désirs la

Pahauën et sa luxure. Un instant, il ne voit plus rien,

puis la même tache noire réapparaît, gagnant lente-

ment la rive opposée. Elle y touche, maintenant elle

se confond avec la ligne sombre de la rive, et soudain

des drapeaux blancs qui flottaient des deux côtés, de

place en place, sont abattus, des sonneries de clairons

éclatent si furieuses que le bruit en arrive jusqu'à

ses oreilles.

— Commencez le feu î commencez le feu ! chantent

de toutes parts les embouchures de cuivre, et de nou-

veau des cercles concentriques de fumées s'élèvent,

devant, derrière partout, masquant les collines. Le

clocher de Saint-Gloud s'enfonce à nouveau dans une

nuée d'ouragan, et la canonnade recommençante

roule avec un retentissement si épouvantable, qu'elle

donne la sensation d'un tremblement de terre

L'armistice est fini, M°'" de Pahauën est à Paris.

Derrière elle, le sang coule à nouveau^ les maisons
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croulent, les ruines s'accumulent. Qu'importe, M'"« de

Pahauëu est à Pans.

Le général, brusquement, est descendu. Il a repris

son cheval au bas de l'Arc de Triomphe, et h franc

étrier il a gagné l'hôtel de l'état-major, essoufflant à

sa suite les squelettes galopants des rosses que

chevauchent, sinistres dans leurs grands manteaux,

d'alfamés squelettes de dragons. 11 attend. Pris d'im-

patience, il marche de long en large, lâchant d'user

son anxiété dans l'effort d'un mouvement continu.

M"^ de Pahauën est lente à venir. Il ne peut pas se

figurer que^ du pont de Sèvres au milieu de Paris, la

route soit aussi longue. Il s'inquiète, se reproche des

négligences. Peut-être ses ordres donnés là-haut, du

sommet de l'Arc de Triomphe, n'ont-ils pas été assez

précis. Déjà il songe à en expédier d'autres qui les

expliqueraient, d'autres encore qui en précipiteraient

l'exécution, quand tout à coup la porte s'ouvre, et

M""^ de Pahauën, congédiant sur le seuil l'officier qui

l'amène, paraît. Avec elle, tout le tintamarre de la

ville bombardée et bombardant entre comme une

escorte de colère.

Le général s'est précipité les bras en avant, tendus

par la passion, et il l'appelle tendrement de son pré-

nom :

— Huberte !

Mais M"*^ de Pahauën est très grave. Debout dans

une robe noire, majestueuse et menaçante, elle re-

pousse les lèvres qui s'approchent, les baisers qui

s'offrent, et les tendresses, et les étreintes. C'est à son

tour de refuser le général. Durement, avec des mots

cruels où passe toute l'égoïste rancune de son séjour

à Versailles, elle lui demande ce qu'il fait, pourquoi
VJ
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il ne se bat pas. Pour un peu, elle l'accuserait de

n'être pas venu la délivrer, là-bas, dans son interne-

ment de la maison meublée de l'avenue de Saint-

Cloud, et elle se plaint amèrement de son inaction,

comme elle se plaindrait d'un rendez-vous auquel il

aurait manqué. Oui, certes^ il serait venu la cbercber

s'il avait eu du cœur.

— Ab ! pourtant, tu aurais bien dû t'en douter de

ce qu'on s'embête là-l as?

Et lui ne trouvant pas de raison à donner, se c n-

tente de répéter:

— Huberte, Huberte ! avec les airs de supplication

d'un enfant demandant un jouet qu'on ne veut pas

lui rendre.

Mais elle continue :

— Avec ça que la cbose était difficile. Il suffisait de

vouloir, voilà tout. L'investissement n'était pas telle-

ment serré qu'on ne put pas le rompre. Elle le savait

bien, elle, elle les avait vues ces fameuses fortifications

prussiennes. Ab ça, est-ce qu'il coupait là dedans?

Des canons, des canons, mais c'étaient des tuyaux

de poêle. Gomment! il n'avait donc pas deviné? A

quoi lui servait sa lunette? Non vraiment, on n'était

pas myope à ce point. Eb bien ! vrai, si tu savais ce

qu'ils se moquent de toi, là-bas, les Kaiserliks î

Et prise d'une de ces crises d'éloquence qui sortent

parfois de la boucbe des femmes passionnées, elle vide

devant lui tout ce qu'elle sait, tout ce qu'elle croit

savoir sur la position stratégique des Prussiens. Avec

une parole endiablée, pleine de trouvailles de mots et

de bonbeurs d'épitbètes, elle répète les cancans, les

faux renseignements, tous les racontars niais, toutes

les inventions sau2renues, tous les invraisemblables
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détails qu'elle a ramassés h Versailles sur le palier,

dans les conversations avec legarçond'hôlel, M'"'Wo-

rimann, la laitière, le charbonnier. A l'entendre,

les Prussiens manquent de tout, de vivres, de muni-

tions, môme de patience. L'investissement les gêne

autant que les Parisiens, môme plus. Un jour de

combat et ils n'auront plus de cartouches. Un semblant

d'échec, seulement, et ils se révolteront contre leurs

chefs, demanderont à retourner dans leur pays. C'est

la sol.te opinion qu'elle a entendu formuler très sou-

vent, et elle la réédite avec une telle sincérité que la

solidité de sa bêtise jette des doutes dans l'esprit du

général. Peut-être dit-elle vrai? et sans oser la contre-

dire, désespérant en outre d'obtenir d'elle des rensei-

gnements définitifs, il répète câlinement :

— Huberte, Huberte!

Mais elle l'imite, fait la charge de sa parole et la

parodie de sa tendresse :

— Huberte, Huberte! 11 n'y a pas d'Huberte qui

tienne. Et tu te laisses bombarder, là, tu cuis dans ton

jus, nom d'un chien ! sans te retourner !

Et elle évoque devant lui la misère des quartiers

qu'elle a traversés tout à l'heure, Auleuil saccagé,

les pans de murailles écroulés montrant les intérieurs

des maisons effondrées, et poussant plus loin avec

d'outrageantes apostrophes, elle multiplie les faits :

le moindre détail remarqué sur la route, grossi par

sa torrentueuse faconde, devient une accusation ter-

rible sous laquelle il baisse la tête.

Pourtant il essaye de se défendre, invoque les diffi-

cultés de sa situation, sa responsabilité devant l'his-

toire.

— L'histoire ! dit-elle, si tu continues comme tu as
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commencé, tu en auras une chouette de place dans

l'histoire, je m'en moque! Et elle rit longuement

avec une insistance d'ironie.

Alors, soudainement les vieilles ambitions se réveil-

lent dans l'apathique personne du général. Main-

tenant que le hasard lui a fait reconquérir M^'^ de

Pahauën, pourquoi n'essayerait-il pas de reconquérir

à force de volonté la gloire qui s'en va. Qui sait ? peut-

être il y a-t-il du vrai dans toutes ces choses qu'elle

raconte. Sans doute, oui, on peut encore trouer les

lignes ennemies, et il parle d'activités suprêmes, de

sortie en masse, d'efforts irrésistibles. Déjà, il se voit

vainqueur, dictant aux Prussiens les conditions de la

paix, au pinacle de ses rêves et de ses désirs, acclamé,

planant au milieu des admirations humaines et, par-

dessus tout, couchant avec M""" de Pahauën.

Comme elle s'est radoucie, il lui explique ses

projets et son plan définitif. Il emploiera la garde na-

tionale, jusqu'au dernier homme, tous les bataillons

donneront. Il s'accuse, peut-être est-ce là une troupe

excellente dont il a eu tort de ne pTis employer plus

tôt le dévouement et la bonne volonté. La sortie sera

formidable, et déjà, selon son habitude, il médite une

proclamation pour exciter les courages et ranimer les

vivacités de Paris assoupi. A part lui, il songe au

mot de cet officier, ce mot qui l'a fait sourire, il y a

cinq mois :

— Ces bons escargots de rempart, il faudra leur

faire une saignée.

Eh bien! cette saignée, il est décidé à la pratiquer,

largement. Qu'importe si la fortune s'acharne à se

montrer contraire : on ne pourra lui reprocher d'avoir

négligé quelque chose des moyens à sa disposition.
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Si la ville doit capituler, au moins, son honneur ;\ lui

sera sauf.

— Tu le veux, dit-il, soit, on se battra.

Alors, M"" de Pahauën lui saute au cou avec la

reconnaissance câline d'un enfant qui voit cédera ses

caprices.

— Seulement tu sais, je veux être bien placée, tu

me chercheras un bon endroit, pour que je puisse

regarder ça, à l'abri.

Tout en parlant, elle l'embrasse, et leurs baiéers,

répétés, sonnent dans l'appartement silencieux.

13.



Hait jours après, la sortie avait lieu, à tâtons, par

le brouillard. Le soir, après toute une journée d'an-

goisses et d'attente, à la lueur rapide d'allumettes,

sur les murs des mairies, on lisait des dépêches pré-

cises annonçant l'insuccès définitif, la reddition iné-

vitable. En même temps, elles demandaient des ren-

forls, des hommes, deS chevaux, des voitures, pour

tâcher d'arracher à la boue où ils gisaient, les morts

et les blessés de la garde nationale écharpée, qui là

haut, dans les bois, saignait à pleines veines.
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« Ran, plan,... plan, plan, plan ! fit la cham-

brée debout en demi-cercle, autour d'un troupier h

genoux, dont la tête repo-ait sur les cuisses d'un ca-

marade, et elle se lut.

— Attention! Sauvageot, dit le caporal Yerdier, un

grand blond à barbe rousse.

La main du troupier, largement ouverte sur ses

reins, eut un léger tremblement ; on devait déjà lui

avoir administré de solides claques. Et comme il

attendait, très anxieux, un soldat qui entrait fendit

le groupe, leva le poing avec tranquillité, le laissa

retomber. Un coup sec retentit.

— Aïe !... Sacré nom de nom,... s'il y a du bon

sens ! bredouilla Sauvageot furieux.

On éclata de rire. «Ce Sauvageot! quel mollas-

son !... Gueuler comme ça pour un méchant revers

de tampon !... Ah! fantassin de malheur ! Non, il

n'était pas possible de rencontrer une pareille an-

douille... Cliacun son tour, d'ailleurs; se gênait-il
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pour taper sur les autres, lui?... Alors, quoi? Gare

la couverte !... Lesu^ainsde Sauvageot, des mains?...

jamais de la vie, des pelles à four ! »

Sauvageot s'était relevé. L'œil navré, les mousta-

ches pendantes, un reste de colère sur les joues, il

paraissait considérablement stupide.

— Toyons, quel est le Prussien qui t'a poivré la

pince ? finit par demander le caporal Yerdier.

— C'est Faguelin.

En chœur, la chambrée poussa un hurlement de

joie, se répétant : «Faguelin! Faguelin ! n

Quelqu'un cria : « Ohé ! Faguelin !... As-tu vu Fa-

guelin? »

Maintenant le regard ahuri de Sauvageot se prome-
nait sur toutes les figures. Plusieurs fois déjà, au mi-

lieu du tapage, il avait murmuré : «Comment ! ce n'est

pas Faguelin?»

Et il renouvelait sa question, lorsqu'on le rejeta

entre les genoux du camarade béatement occupé à

sourire sur le bout d'un châlit.

— Attention ! cria de nouveau Yerdier, que ton pos-

térieur ouvre l'œil ! »

Cette fois, un long et maigre soldat s'approcha. Il

avait quitté un de ses godillots, et marchait dans une

vareuse trop large, en boitant, un pied nu, la bouche

sournoise. Il levait son godillot, des mains de tous

côtés l'encourageaient, mais brusquement le caporal

Yerdier cria :

— Fixe !

Il venait d'apercevoir le lieutenant de semaine dans

l'embrasure de la porte, et derrière lui, les longues

moustaches frisées du sergent-major en tournée de

service. Les hommes s'étaient précipités au pied des
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lits, cl ils attendaient, la mine sérieuse. On entendait

grésiller la chandelle en train de se consumer sous le

plafond, à un des angles de la planche à pain. Sa lon-

gue flamme jaune inondait de lueurs dansantes et

affadies les murs blanchis à la chaux, les piles d'effets

bien plies au-dessus de la grande étagère en sapin,

les sacs de toile goudronnée dont quelques-uns traî-

naient sur des lits, pareils à des bêtes éventrées. Calés

dans leur râtelier, les fusils alignés dormaient dans

une ombre trouble, sans un éclair.

— Verdier, vous pouvez comnjencer l'appel, dit le

lieutentint.

C'était un jeune homme pâle, presque imberbe, avec

des bottes qui lui montaient aux genoux. Quand il

avança vers le milieu de la chambre, son sabre contre

ses mollets, produisit un cliquetis clair.

— Pruvost ! cria le caporal.

— ...sent, répondit Pruvost.

— Lefèvre !

— Présent.

— Gaillardin !

— ...sent ! »

L'appel continua. Aussitôt nommés, les hommes
répondaient, et dans le calme de la pièce, la dissem-

blance des voix était très sensible.

— Joliot! cria Verdier... Joliot ! répéta-t-il.

Personne ne broncha. Joliot était absent. Le lieute-

nant demanda :

— Personne ne l'a vu?... On ne sait pas où il est?

La chambrée se taisant, il se tourna vers le sergent-

major.

— Marquez Joliot manquant.

Puis, quand le petit bruit aigre du crayon sur le
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papier eut cessé, au moment de sortir, le lieutenant

se retourna.

— Les Prussiens sont à vingt lieues cl ici, annonça-

t-il ; le commandant de place compte que chacun fera

son devoir.

On ne crut point à la nouvelle. Alors, au milieu du

silence froid qui raccueillit, Textinction des feux

éclata bruyamment dans la cour de la caserne. Depuis

l'invasion, elle avait lieu à huit heures et demie. Ce

fut comme un avertissement sonore et tranquille qui

parla d'abord. Deux notes se répétèrent trois fois,

continuées par une phrase mélancolique, saisissante.

Le clairon les avait chantées aux longues soirées

d'août, maintenant elles appartenaient à l'obscurité

hâve des crépuscules de l'automne. L'avertissement

recommença, puis la même phrase triste, et elle s'é-

teignit en gémissant.

A la porte, le lieutenant s'était arrêté.

« Tiens ! disait-il, une aurore boréale ! Regardez

donc, Briottet.

— Oh! superbe, mon lieutenant, superbe! avait

répondu le sergent-major.

La porte fermée, un murmure s'était éloigné en

s'affaiblissant.

Deux minutes après, toute la chambrée accou-

rait se ranger dans la cour, former un tas presque

paisible où la blancheur de quelques chemises dé-

tonnait.

— Bagassel fit un Marseillais.

Les camarades se contentèrent de regarder. Devant

eux, en face du vide régulier produit par trois im-

menses corps de logis ouverts, du côté du nord, comme
une gueule, dans le ciel, une nappe incandescente
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, s'avançait impercepliblemenl sur la ville, plus loin

que la grille de la caserne, plus loin que la place

d'armes énorme, déserte et déjà loule rose. La nappe

paraissait s'enlever en longueur d'une rue droite pour

se fondre avec la lividité de Tatmosphère. Mille tour-

billons floconneux commençaient à s'élargir. L'hori-

zon, étranglé au loin, à l'endroit où une seconde rue cou-

paitlapremière, jaillissait si rouge et si plein de lumière

intense qu'il ressemblait au crachat furieux d'une for-

midable pièce de canon. Plusieurs cheminées, la

crête de certains toits s'étaient allumées de reflets

mordorés. Un chien, dans une clôture éloignée, hur-

lait à la mort ; et devant la grille de la caserne, la

baïonnette d'une sentinelle qui se promenait lente-

ment, l'arme au bras, lançait par instants un éclair

brusque aussitôt éteint.

— 11 y a du sang dans l'air, dit un soldat; on doit

se battre quelque part.

— Non, c'est le bon Dieu qui saigne du nez, répli-

qua un camarade.

— Bah! c'est peut-être un incendie, fît remarquer

Sauvageot.

— Ga,... un incendie?

On hua Sauvageot. Le caporal Verdier se mit en

colère :

— Chut donc! sacrés margougnats, vous allez me
faire fourrer au bloc.

Au fond d'une seconde cour, derrière la façade

principale de la caserne, pour la deuxième fois, l'ex-

tinction des feux sonna. La distance voilait le

chant du clairon, ne lui donnait qu'un accent la-

mentable, que la sonorité d'une chose jetée hors

du ciel flamboyant, comme une ordure. Les vitres de
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la caserne s'allumaient, déjà pleines de miroitements

vagues.

Cependant, à quelque di>tance du groupe formé par

les soldats, le plus loin possible du caporal, deux

intimes avaient entamé une causerie.

— Bon ! tu as rencontré Joliot...

— Tout comme je revenais de porter la soupe à la

prison.

— Pourquoi qu'il n'est pas rentré?

— Il a reçu de l'argent du pays.

— Ah! le lapin.

— Il voulait m'amener casser une croule avec lui

chez la mère Mathis.

— Tu as reniflé?

— Merci, je sors du clou... Ce qu'on s'y fait

vieux !

— T'es pas un homme.

Il y eut un silence, puis l'admirateur de Joliot

reprit :

— Où va-t-il coucher?... Tu ne sais pas?

— Tiens! au 7, parbleu!

— Ah! le lapin.

La conversation se termina par un rire cassé. Mais

comme l'extinction des feux sonnait pour la troi-

sième fois, toujours plus loin, avec un bruit pareil

à celui d'une trompette d'enfant, le caporal Yerdier

dit:

— Hop î les rigolos, allons taper de l'œil.

Et Ton s'en retourna. La chandelle achevait de se

consumer sur la planche à pain ; Yerdier l'éteignit tout

à fait. On ne sait quelle lourdeur somnolait dans

l'ombre. Personne n'avait envie de parler. Seul, le

bruissement des uniformes qu'on ôtait, le tapage des
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godiilots tombant avec des chocs divers sur le plan-
cher gênaient Tobscurité du silence. Tout à coup,
Sauva^eot s'écria :

— Mallieur de malheur! est-ce que la guerre ne va
pas bientôt finir?... A quoi ça sert-i!?... On était si

tranquille !

Mais au milieu du craquement des châlits sous les

corps fatigués, un troupier lâcha un pet.

— Cours après, Sauvageot.

Celui-ci ne se troubla point; la voix encore plus
convaincue, il reprit:

— Oui, la guerre... A quoi ça sert-il?

Et il allait continuer ses jérémiades, lorsque Verdier
commanda :

— Silence!

Au bout d'un quart d'heure, chacun dormait, tan-
dis que les ronfiements du grand soldat maigre alter-
naient avec ceux du caporal.

Petit à petit, une clarté rousse entra parla fenêtre;
terne d'abord, bientôt éclatante elle glissa vers le lit le

plus rapproché, le marqua d'une tache sanguinolente.
C'était l'aurore boréale qui envahissait la nuit au-
dessus de la caserne.



II

Distinctement, parmi les lueurs du ciel, sur le repos

de la maigre ville, l'horloire de l'église paroissiale tin-

tait onze fois, et le cadran de la caserne parlait encore,

quand un troupier ouvrit la porte de la chambrée, fit

quelques pas, s'abattit sur les genoux dans le coup de

lumière épars autour de lui. Ses bras cherchèrent un

soutien, puis il tomba sur le flanc comme un bœuf

assommé.

Sauvageot se réveilla.

— Heu! fit-il.

Mais rendu à lui-même par un effort de volonté, il

demanda :

— C'esttoi, Joliot?... Situ causais au moins, bougre

de soûlaud?

Rien ne lui répondant, il se leva tel quel, en bon

camarade, s'approcha de l'individu, essaya de l'em-

porter, finit par rallonger sur le dos. Or, pendant qu'il

considérait Joliot dont, le visage penché vers la fenêtre

recevait en plein le reflet de l'aurore nocturne, son

regard à moitié endormi devint fixe, et il se pencha,

une sueur aux tempes, murmurant :

— Nom de Dieu!... Nom de Dieu!
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En effet, Jolioi gisait, la mâchoire inférieure fracas-

sée, la face barbouillée de sang et de poudre, il avait

un trou , un peu h gauche, sous la bouche, et un filet

tiède lui coulait dans le cou, avait nnaculé sa vesle

d'uniforme, produisant sur le collet, près des pre-

miers boutons, une coagulation brillante.

— Hé! vous autres! cria Sauvageot.

Sa voix retentit, pareille à un glas.

— Au secours!

— Hein?... Quoi? balbutiait-on, réveillé ensursaut.

— Joliot!... Joliot est mort.

— Mort?... Mort?... Mort? )>

Ce fut comme un écho qui répondit de tous les coins

de la chambrée. On se précipita, en chemise.

— Pruvost, allume! cria Verdier.

En deux temps et trois mouvements, Joliot fut cou-

ché sur son lit. Il ne bougeait pas plus qu'une

poutre.

Une voix demanda :

— Si on allait chercher le major?

— C'est ça,... dépôche-toi.

Mais Pruvost n'arrivait pas à mettre la main sur les

chandelles. Dans les intervalles qui coupaient les ex-

clamations, les bouts de phrases échangés, la bous-

culade inévitable, on l'entendait farfouillf-r les effets

du caporal, sur l'étagère. Poussé par ses tâtonne-

ments, un quart dégringola.

— Je ne sens rien, murmurait-il,... rien.

Verdier fut obligé de s'en mêler. Il trouva deux

chandelles. Alors personne n'eut ^."allumettes. Sauva-

geot finit cependant par en dénicher une.

Tout à coup, un soldat cria :

— Il resi)ire.

20.
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On avait allumé les deux chandelles, et une proces-

sion commença: chacun venait coller son oreille à la

poitrine de Joliot.

— C'est vrai!... il respire,, disait-on en se rele-

vant.

Et la chambrée ne se lassait pas d'être attentive.

Sauvageot fut le premier qui parla de déboutonner le

blessé, de lui laver la figure ; mais on ne s'empressa

point tout d'abord, parce qu'on se répétait, les yeux

dans les yeux, avec des froncements de sourcils, assez

tranquillement néammoins :

— Où diable IJoliol s'est-il fait arranger commeça?
— Les Prussiens, peut-être... insinua un conscrit.

On l'envoya dinguer. Comme si les corps de garde

auraient laissé passer quelqu'un aux portes de la

ville!... Et puis, les Prussiens,... de la blague! tou-

jours annoncés, jamais en vue... Des filous qui se dé-

rangeaient^ ceux-là! oui,... mais pas pour trois mille

hommes de garnison, dans un trou.

A présent, le blessé semblait dormir, pâle et les

traits tirés, l'air jeune tout de même, avec son visage

bien débarbouillé, ses moustaches naissantes qui lui

dessinaient une ombre sur la lèvre supérieure. Un
filet de sang continuait à lui couler du menton, allait

en s'élargissant au contact de sa peau humide. Autour

de lui, une inquiétude planait, et malgré l'inu-

lilité de la question, on en arrivait sans cesse à se

demander:
— Mais où diable! Joliot s'est-il fait arranger

comme ça?

Cela devenait un refrain, le refrain d'une chanson

derrière laquelle des colères sourdes ne demandaient

qu'à s'embusquer.
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— On lui a chapardé son sabre, dil Verdicr.. . Pour-

vu qu'il se soit défendu!

— Oh! il doit y avoir quelqu'un de salé à cette

heure, répliqua Sauvageol.

Et l'on éprouva le besoin de s'expliquer l'événement.

Chacun inventait une histoire, la commentait, cher-

chait des probabilités. Selon les uns, Joliot avait dû

se battre avec des artilleurs. Uien d'étonnant, on ne

s'aimait guère; le caboulot de la mère Mathis avait

vu plus d'une dispute. Selon les autres, Joliot devait

avoir été blessé sur les bastions, par une sentinelle

trop empressée à suivre la consigne. Néanmoins, l'opi-

nion de A^erdicr prévaîul : Joliot avait eu affaire à des

bourgeois, sa blessure sentant le revolver, la poudre

qui la noircissait indiquant un coup tiré à bout por-

tant. Et il ajoutait :

— D'ailleurs depuis la guerre, tous ces salops ont

une telle veinette qu'ils se balladent avec des pistolets

plein leurs poches.

— N'empêche! fit Sauvageot, il faulra voir... Gare

aux arsouiiles qui ont fait les malins! Il ne sera pas

dit qu'on aura touché comme ça au bataillon.

Les visages se rembrunirent; et brusquement l'es-

prit de corps envahit ces gens énervés par le malheur

d'un camarade, bon garçon, loustic aimable, étendu

là, mourant, dans un uniforme que tous portaient.

Des fureurs se mirent à gronder, et elles s'amassèrent

au milieu de certains silences, dans l'attente impa-

tientée de ce chirurgien-major qui n'arrivait pas. On
allait jeter un coup d'œil sur Joliot, et l'on revenait en

murmurant :

— Non, il ne sera pas dit qu'on aura touché comme
ça au bataillon.
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Une recrudescence d'affection montait pour Joliot

avec les colères. On s'empressa de nouveau. Des

mains tremblantes, suivies par des regards fiévreux,

lotionnèrent les tempes et le front du blessé, étan-

chèrent maternellement son sang, lui firent un oreil-

ler d'une capote. Ah! on ne pensait guère à dormir...

Et tout en s'agitant, chacun avait enfourché son pan-

talon, remis ses godillots, passé ses bretelles, ficelé

ses guêtres, inconsciemment s'élait habillé, non pas

pour le plai<ii' de traîner ainsi vêtu le long des lits,

mais afin d'être prêt à quelque chose.

Une vague entente, des lambeaux de projets s

croisaient, cherchaient à prendre forme dans les

caboches brutales. Mille réflexions se bousculaient

l'une l'autre. L'air était plein d'électricité. A tout

instant il fallait de l'eau fraîche pour laverie menton

de Joliot; Lefèvre empoignait la cruche en grès, cou-

rait dans la cour, et Ton entendait pisser le robinet de

la fontaine.

Soudain, au moment où l'on s'y attendait le

moins, le blessé remua, ouvrit la bouche; un râle

sifflant lui gonflait la gorge. Verdier sauta sur son

bidon :

« Comment n'avait-on pas encore pensé à ranimer

Joliot avec un peu d'eau-de-vie ! ^

Au bout de trois minutes, celui-ci promena vers le

plafond un regard si éteint, si incolore, qu'il sem-

blait voilé par une peau fine.

— L'œil est mauvais, murmura un grand diable qui

n'en finissait plus. Le major ferait bien d'arriver.

Cependant Joliot paraissait ne rien voir. Les bras

et les jambes lourds, il était comme pétiifié. Sau-

va îieot lui prit une main, essaya de la réchauffer. Le
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regard du blessé, lentement, semblait vouloir s'éclai-

rer, mais sa gorge continuait à siffler.

(( Joliot!... Joliot!... Comment ça va-t-il? s'acbar-

nait-on à répéter autour de lui.... Mieux, hein?»

On voulait à toute force qu'il allât mieux. Et de

grosses larmes commencèrent à lui couler des yeux,

glissèrent sur ses joues vers ses oreilles. Sa bouche

grimaçait avec une contraction douloureuse.

— Tonnerre de Dieu î lâcha un troupier; et bous-

culant presque les camarades, il s'approcha de Joliot,

lui souleva un peu la tête, criant comme un acteur

sûr d'un effet ;

— Joliot, m'entends-tu ?... Dis, m'entends-tu ?

Joliot le regarda. Ce fui pour éclater en sanglots

qui s'échappaient dans un hoquet terrilde. Un flot de

sang lui couvrit le menton.

Alors s'éparpilla comme un concert où des voix de

colère se mêlaient à des voix compatissantes. Tout le

monde à la fois cherchait à le consoler : « Ne pleure

donc pas.... Le major va venir.... Pauvre vieux ! Pau-
vre vieux! sois tranquille, on te vengera. ... As-tu

encore soif?... Tâche de parler_, de nous dire qui t'a

roulé ainsi ? »

Joliot mâcha deux ou trois lambeaux de phrase, au

milieu de l'attention anxieuse, mais aucun éclaircis-

sement ne jaillissait. On s'emporta : « Dire' qu'on

n'arriverait pas à savoir ! Nom de nom, de nom de

Dieu! » Et des jurons se croisèrent au-dessus du
corps étendu comme des balles sur l'immobilité

d'un cadavre, dans un coin de champ de bataille.

— Allons, taisez-vous ! finit par crier Verdier.... Si

chacun s'en môle, du flan!... Laissez-moi l'inter-

TOŒev.
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— Joliot, commença-t-il, te sens-tu la force de me
répondre ?

Joliot répondit : « Oui, » faiblement. On entendait

le souffle des respirations. Trente figures s'étaient

penchées, une flamme dans les prunelles.

— Où as-tu été blessé? continua Yerdier, en ap-

puyant sur chaque syllabe.

— Au T.

— Oh ! fit-on, avec un ensemble stupcfait.

— Par qui ?

— P.ir....

La révélation de Joliot se perdit dans un soupir...

((Ah ça, est-ce que, déindément, on n'allait rien

apprendre? » Mais on se tut encore, Verdier renou-

velait la question. Et cette fois Joliot répondit :

— Par le patron.

Un tonnerre d'imprécations gronda. On ne pouvait

plus rester en place.L'hommequi tenait la chandelle,

auprès du lit, la lança de toutes ses forces contre la

muraille. La chambrée ne fut plus éclairée que parla

seconde chandelle dont la flamme fumeuse se balan-

çait gravement au-dessus de la planche à pain. Un
vacarme de gros souliers courait sur le plancher. Plu-

sieurs soldats enfilaient leur vareuse, tandis qu'un

groupe s'était formé oii l'on gesticulait, où chacun

lançait sa phrase sans écouter celle du voisin, tout

cela dominé par Sauvageot qui gueulait tantôt sur

un timbre, tantôt sur un autre :

— Est-ce qu'on va nous tuer dans les bouzins, à

présent ?

Des chambrées les plus proches, attirés par le

tapage, des camarades survinrent, s'informèrent. On
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leur iiiontrait Joliot tordu en des ruades folles, et on

leur racontait la chose. En un clin d'œil, lagrandc pièce

blanchie à la chaux fut pleine de monde. On ne pou-

vait plus s'y remuer. Sans cesse, le brouhaha augmen-

tait. Mais ce fut une bien autre histoire quand Joliut,

tout à fait revenu 5. lui-môme, lâche comme un mou-
tard, dans les premiers spasmes de son agonie se mit

à crier :

" Maman ! maman!

Le chirurgien n'arrivait toujours pas. Le long du

mur ombreux, les fusils continuaient à dormir.

A cette heure, plus de deux cents hommes se pres-

saient autour du moribond. Un des châlits supportait

jusqu'à dix individus; et les conversations s'étaient

exaspérées à force de tournoyer dans le môme ordre

d'idées, dans le même cercle étroit. D'une voix reten-

tissante, tout à coup Yerdier annonça :

— Joliot est mort.

Les deux cents hommes entendirent et ils s'effa-

rèrent.

En effet, Joliot venait de mourir, et il gisait le re-

gard effrayant, la bouche ouverte. Alors, au milieu du

large silence nerveux, quelqu'un, on n'ajamaissu qui,

cria :

— Aux armes !

Une foule de soldats dans la cour n'avaient pu

entrer, mais la mort et l'aventure de Joliot les avaient

enflammés comme une traînée de poudre; et tous,

même les sergents, à l'envi, sous l'aurore boréale,

autour du mort, sous la clarté fauve, hurlaient à qui

mieux mieux : « Aux armes ! aux ai mes ! »

Les gens de la chambrée avaient sauté sur leurs

fusils, bouclaient leurs ceinturons, prenaient des car-
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touches. Les camarades se répandirent à leur tour,

furieusement. La bagarre s'accentuait; et comme la

mort de Joliot continuait à faire du chemin, l'im-

mense caserne était pleine d'un bourdonnement

houleux.



III

Les premiers qui débouchèrent sur la place d'ar-

mes, une trentaine d'hommes à peu près, entraînèrent

à leur suite la sentinelle de la grille. D'ailleurs, elle

faisait partie de la chambrée du soldat mort. L'habi-

tude de la discipUne était cause que l'escouade, mal-

gré tout, marchait sans un cri, presque en bon ordre.

Une atmosphère jaune tombait de l'aurore en fusion,

traversant des vapeurs transparentes, un peu au-des-

sus de la solitude des toits. Mille nuées d'or, les unes

bordées de cuivre, les autres étendues en une placi-

dité compacte, d'autres encore gonflées, prêtes à

s'éventrer, avaient accaparé le ciel. La grande place

sablonneuse scintillait avec un rutilement pâle.

On avait l'air d'avancer sur des cendres, au fond

d'un gigantesque foyer plat, dans un encaisse-

ment de fournaise prête à s'éteindre. Les ailes de

la caserne et les maisons bâtii'S autour de la place

semblaient avoir été chauffées à blanc. Assez loin,

dominant un mur, une rangée de jeunes arbres,

grâce à ses menues branches, à ses dernières feuilles,

donnait l'illusion d'une envolée de sauterelles. Par

deux rues visibles, dont la plus large fuyait jusqu'aux

21
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remparls, on n'apercevait aucun passant attardé. Une

impasse s'enfonçait dans la ville, pareille à une trouée

exécutée au fer rouge. Mais le bourdonnement de

ruche eu émoi continuait à s'exhaler de la caserne,

et sous la splendeur du phénomène, il parlait comme
un encouragement.

La poignée d'hommes avançait toujours ; on s'arrêta

pour charger les fusils, puis rapidement cette fois, on

se dirigea vers un des angles de la place, du côté où,

à la suite d'une rangée de baraques mal crépies, plus

loin qu'un petit pont jeté sur la saleté d'un ruisseau,

on apercevait une maison de forme sage, debout, avec

un aspect tranquille d'honorabilité. Et il s'en échap-

pait des bruits pareils à un clapotement d'eau sur de

la boue. Qnand on ne fut plus qu'à une trentaine de

pas de la maison, le clapotement s'expliqua. Il pro-

venait d'un misérable piano échoué par hasard dans

une chambre oîi languissait à cette heure une lumière

brouillée. On tapait sur l'instrument une valse à tt)ur

de bras, mais lui, édenté, poussif, accablé par les

nuits sans repos, par la stupidité des attouchements

poisseux, chevrotait en vieille catin. Cependant, à

travers la rougeur douce des rideaux tirés, on voyait

tournoyer des ombres. Certes, dans cette chanibre

chaude, pleine de rires enruués, on devait ignorer le

meurtre commis sur Joliot.

Ce fut Yerdier qui tira la chaîne de la sonnette.

Celle-ci chanta joyeusement. Un guichet s'ouvrit et

une voix demanda :

— Qu'est-ce que vous voulez?

— Entrer, Joséphin.

— Ah 1 c'est vous, monsieur Yerdier?... Impos-

sible ! il est trop tard. »
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Sous la poussée robuste des trente hommes, la

serrure céda et la porte alla frapper rudement un pan

de mur. Le piano jouait toujours sa môme valse; on

continuait à danser. Les soldats pénétrèrent dans une

cour, mais à la vue de leurs armes, Joséphin déguer-

pit, s'élança vers un escalier béant.

— Feu ! cria Sauvageot, et il lui lança son coup de

fusil.

Joséphin accéléra sa fuite, mais une dizaine de

coups de feu éclatèrent encore dans une clarté

vibrante, se suivant les uns les autres. Enlevé des

marches, Joséphin tomba en arrière sur les épaules.

C'était un pauvre boscot, garçon de la maison, à qui

ces mêmes soldats, en temps ordinaire, par bon cœur,

payaient des tournées à bouche-que-veux-tu. Le

piano avait cessé son tapage canaille; aucune fenêtre

ne s'ouvrait. Pourtant, au fond du trou noir de l'esca-

lier, quelqu'un se mit à crier :

— Qui est lc\ ?

Une fusillade partit de nouveau, lui faisant une

réponse terrible. Des portes se fermèrent, s'ouvrirent

au milieu d'un tapage de cris qui s'éloigna. Les sol-

dats se précipitèrent.

Au même instant, un charivari commençait sur la

place d'armes, et une grêle de balles venait s'atta-

quer au toit de la maison. Les ardoises pleu-

vaient dans la cour. Des camarades arrivèrent au pas

gymnastique.

A la suite du premier emballement, une fois chez

eux, ils avaient hésité un instant, sacré, juré sans trop

se dépêcher, mais au crépitement des coups de feu

amis, ils avaient tous quitté les chambres, brandis-

sant leurs armes, hurlant et sautant comme des sau-
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Tages. Une longue fi^.e de pantalons garance partait

de la caserne, courait vers le 7, oii elle s'engouffrait

sous la porte ouverte, entraînée par une force

irrésistible. Et à tout moment, parmi le fracas dé-

chaîné, zébrant la lueur factice, malgré les heurts

de la course, des canons de fusils s'élevaient, souf-

flaient dans la même direction une mince flamme

rouge. On rechargeait, et l'on n'avait pas perdu son

temps. Des fumées blanchâtres, au-dessus du ruban

d'hommes, restaient d'abord suspendues à la même
place, puis elles montaient, tachant les clartés du
ciel.

Quant au grand 7, il paraissait calme sous son toit

neuf à peine crevé çà et Kà, où la nuit flambante se

mirait comme dans une pièce d'eau. Mais bientôt la

file qui l'envahissait s'arrêla, et elle eut un mouvement
de recul. La maison bond^'C de monde rendait gorge.

Un sourd murmure s'éleva, dominé par un cri :

« C'est plein! c'est plein! » Il remonta jusqu'à la

grille de la caserne. Alors on se tassa; tous hurlaient :

« A mort ! » Un clairon sonna la charge. Une clameur

lui répondit, clameur de rage et d'impuissance con-

centrées ! La foule ondulait, hachée de lames bril-

lantes ; elle parut s'assoupir , puis une fusillade

l'embrasa encore, s'acharnant de nouveau contre

le toit de la maison. Une partie de la place était

déserte; l'autre avait des bouillonnements de cloaque,

et le tumulte faisait un lourd ensemble monotone

derrière la chanson sèche de la fu«;illade.

Par la rue qui filait vers les remparts, tout à coup

une rumeur se joignit à celle de la place. Les artil-

leurs venaient d'apprendre l'assassinat de Joliot, et ils

accouraient à leur tour. Leurs souliers claquaient sur
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les pavés. Surpris par une acclamation rude, les

fantassins ne tardèrent pas à se retourner; le renfort

débouchait sur la place. Une salve de mousquetons
ébranla l'air, continuée par le ronflement des chasse-

pots; mais celle-ci fut tirée pour le plaisir, histoire

de se serrer la main entre uniformes, de se récon-

cilier militairement. Monté à poil, un gros cheval

blanc trottait devant l'artillerie. Le clairon sonna de

nouveau la charge; on l'entendit à peine.

Un peu partout, à cette heure, des fenêtres se déci-

daient à s'ouvrir, des gens montraient le bout de leur

nez, mais ils le retiraient vivement, parce que des

soldats s'offraient la plaisanterie de les coucher en

joue. Petit à petit un sentiment de gaieté sinistre se

mêlait aux fureurs de la foule ennuyée de rester là

sans agir, et de longs éclats de rire s'échangeaient,

des noms se criaient à tue-tête pendant qu'on frater-

nisait. Le besoin de boire quelque chose commençait

à turlupiner tout le monde, et on se le disait, le gosier

sec. A un coin de la place, trois officiers très embêtés

se consultaient loin de leurs hommes.
Cependant, au premier étage du grand 7, on se

donnait un mal énorme. D'ailleurs, la maison était

drôlement bâtie: un interminable couloir flanqué de

chambres à droite et à gauche, de maigres chambres

où, sur des couchettes en sapin passé à l'acajou, de-

puis une dizaine d'années, plus d'un régiment avait

déversé le trop-plein de ses amours et de ses soulo-

graphies. A présent, les soldats démolissaient tout. Le
flot d'hommes avait envahi toutes les chambres,

grouillait, à peine éclairé par quelques bougies trouvées

dans un tiroir. Il arrachait les rideaux, broyait les

meubles, déchirait les pauvres nippes suspendues au
21.
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garde-robes, saccageait le linge, fouillait les placards,

Yûlait l'argent et les bijoux. Dans une espèce de cabi-

net bonorifiquement appelé salon jaune, parce qu'il

servait à messieurs les sous-officiers, Sauvageot se

livrait à des actes de vandalisme. 11 avait fini par ou-

vrir une fenêtre sur une petite cour, et par là jetait ce

que les camarades lui envoyaient, répétant sans se fa-

tiguer : pour la noblesse!... pour le clergé! On ne

riait pas. Une musique d'enfer montait du rez-de-

chaussée où l'on tapait contre la muraille pour les bri-

ser; les moindres ustensiles de cuisine. Le toit de la

maison craquait, retentissait comme si d'énergiques,

bâtons le châtiaient. Quand des balles frappaient la

gouttière, celle-ci résonnait avec un bruit lent de

gong fêlé. Une pluie d'ardoises et de gravats tombait

surlestêtesdansla cour, soulevait des blasphèmes. Au-

cune perquisition n'ayant encore abouti, les nerfs

s'agaçaient de plus en plus. Où donc pouvait s'être

caché le meurtrier de Joliot?. .. x\vait-il décampé avec

ses femmes?—Une puanteur d'épicerie s'exhalait de

la foule.

Soudain^ au fond d'une chambre, une voix terrifiée

cria:

— Bon! voilà qu'on nous tire dessus.

— Comment ça?

— Je viens d^entendre siffler une balle; elle doit

être dans le mur, là-bas.

Les camarades se fâchèrent : Bougrement rosses

tout de môme les gens de la place ! Quel tas de cha-

meaux!... Malheur !

L'endroit n'étant pas bon, il s'agissait de filer. On
essaya, mais la poussée du couloir barrait les por-

tes. Les chambres étaient prisonnières.
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Un hourvari infernal successivement les parcourut;

et cela ressembla au rugissenjent des fauves dans les

ménageries, quand ils se répondent de cage en cage.

Il ne troubla rien; déjà un piétinement lourd avait

envahi le deuxième étage de la maison. Là, comme

précédemment, on s'acharnait à des fouilles, on pillait

Ils taudis, on volait avec joie ; mais il fallut s'arrêter:

une porte fermée empêchait qu'on s'aventurât plus

loin.

— Eh bien, quoi? se demanda-t-on, quoi?... On

n'avance plus?

Puis des cris éclatèrent :

— Ne poussez donc pas, nom de Dieu!... Ne pous-

sez pas, on étouffe.

Yerdier, collé contre la porte, en compagnie du

grand soldat qui n'en finissait plus, se débattait

comme un beau diable. On devait l'entendre jurer de

la cour.

— Enfonce la cambuse,... mais enfonce donc la

cambuse ! disait-on. Lui, ne pouvait seulement pas re-

.xiuer les bras. Alors :

Oh ! hisse!... oh! hisse ! firent les soldats der-

rière son dos.

— Oh! hisse! répétèrent les autres jusqu'à l'escalier

en s'efforçant de marcher en avant. La porte bâilla.

Un grincement aigre déchirait le parquet, tandis

qu'un lit roulait par petites secousses.

— Oh! hisse ! faisaient les soldats.

Des meubles dégringolèrent.

-^Oh! hisse!

Le grincement traînait toujours. La porte entr'ou-

verte permettait d'apercevoir un bout de barricade

en désordre, un pan de mur éclairé, très rouge.



248 LES SOIRÉES DE MÉDAX.

— Oh! hisse!

La porte s'arrêta net, mais homme par homme,
rien n'empêchait phis d'entrer. Yerdier pris d'hésita-

tion ne se précipita point; alors le grand soldat,

courbé en deux, lui passa sous le nez tout en armant

son chassepot, maisà peine dans la chambre il poussa

un cri. Une femme à genoux sur une commode, der-

rière la porte, lui avait asséné un coup de chandelier,

et fiévreuse, elle grondait :

— L'as-tu reçu, voyou ?

Le troupier à demi étourdi la coucha en joue, mais

gêné par les chaises autour de lui, maladroitement, il

la manqua. Presque aussitôt elle fut debout sur le

marbre de la commode, très petite, le corps chétif, la

crinière pommadée, une vraie toupie à soldats. Un
costume fantaisiste de cantinière, sali, bariolé, trop

court, lui donnait un aspect extravagant d'oiseau des

îles éclaboussé. Elle avait des bottines en satin cra-

moisi, à boutons d'or, et des bas noirs sabrés de verr.

Au-dessus d'un nez en lame de couteau, ses yeux

brillaient dans une couche de fard bleu.

Une rumeur triste s'élevait du corridor. Personne

n^osait braver le danger hasardeux couru par le grand

troupier. Le silence de la chambre entre-close était

effrayant.

Devant une fenêtre dont les rideaux blancs parais-

saient jaunes à cause de l'aurore boréale , comme
si un large foyer menaçait de les incendier, sept

femmes étaient rangées le long d'un canapé tendu de

velours vert, serrées les unes contre les autres, épou-

vantées, dans le clinquant de leurs coiffures et de leurs

sales oripeaux. Par un sentiment de terreur folle, on

avait allumé toutes les bougies des flambeaux de la
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cheminée. Un placard bâillait. Le papier rougo de la

chambre était croisillé d'or. Deux nudités, sur les

murs, montraient des chairs blafardes au milieu d'un

fouillis de draperies blanches.

— Mais entrez donc, vous autres ! cria le grand sol

dat aux camarades.

Ceux-ci se décidèrent. Un par un, prudemment,
ils se faufilaient, s'embarrassaient parmi les meubles

épars.

— Vite! changeons de flingot, dit tout à coup le

grand soldat, sans se retourner.

Un voisin lui passa son fusil. Alors il ajusta la petite

brune sur la commode. Celle-ci le regardait, ne

croyant pas qu'il allait tirer, mais le coup partit, et

elle tomba sur un fauteuil, avec un choc mou.
Les autres, le long du canapé, ne se lamentèrent

pas, seulement elles se serrèrent davantage, les yeux

troubles d'une résignation abrutie. A présent, il y
avait bien une vingtaine deligiiards échelonnés parmi

le désordre.

— Où est le patron? demanda Verdier aux femmes.

Elles ne répondirent point.

— Où est le patron? recommença Verdier, la voix

plus dure.

— Le patron? dit une grosse blonde échevelée,

toute flasque et nue dans un peignoir de gaze noire.

— Oui, le patron. •

— Je ne sais pas, fit-elle, la poitrine molle, l'œil

sans regard, en balançant la têtCc

— Tu ne sais pas?... Eh bien, attrape. »

Il la fusilla, Des coups de feu partirent de tous

côtés sur le misérable groupe, le froissèrent, le cou-

chèrent sur le parquet, dans son coin, en un tas oti
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des jnpes et des chemises retroussées permirent

d'apercevoir les roseurs mortes de ces pauvres corps

à trente sous.

On avait obéi à la passion cruelle du moment, à

Cc-tte envie qui force les gens armés à vouloir se servir

de leurs armes.

Cependant, toutes les femmes n'avaient pas été

tuées; il en restait une, si vieille et l'air si respec-

table, qu'elle aurait pu être la mère du plus âgé des

hommes survenus là, dans cette chambre. Elle était

tombée à genoux, avait croisé ses mains dans une

altitude suppliante , semblait s'être choisi une

place, derrière Thécalombe, afin d'être épargnée ; et

elle sanglotait, la poitrine soulevée par un glous-

sement ridicule. D'un coup de baïonnette, le grand

troupier la culbuta sur les reins. Trois fois elle

se releva, aussitôt rejetée. Son sang lui coulait

du ventre jusqu'aux chevilles, mais elle s'acharnait

à vivre; et pour la quatrième fois, -elle venait de

se relever devant le placard béant, lorsqu'un nou-

vel assaut l'y précipita, l'obligeant à crever pliée

en deux, les jambes en l'air, dans une posture

obscène.

Le massacre accompli, on resta tout bête. Quelques

hommes se contentèrent de jeter un lent regard sur

le grenier désert. Décidément, le chef de la maison

avait disparu.

Une griserie lourde achevait de gagner ce monde
suffisamment chauffé pour toutes les besognes,

pour tous les tumultes. Les fusils tremblaient dans

les mains.

Lasse d'inaction, la foule du couloir résolut de

s'amuser un peu. On se dégagea le mieux possible.
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et au risque d'accidents, on Cribla les plafonds do

balles. Du pldti-e tombait, chacun baissait la tôtc,

essayait de se garer, lâchait des rires, tandis qu'une

épaisse fumée tourbillonnait.

La chambre des fusillées s'était emplie; néanmoins

on pouvait s'y retourner. Des vapeurs de poudre pla-

naient au-dessus des képis. Un cercle entourait les

martyres, les couvait d'un œil excité, jouant à se

pousser sur elles, comme des galopins autour d'une

flaque de boue.

On ne sait quel étrange et joyeux vacarme s'échap-

pait de la cour. Des soldats ouvrirent plusieurs fe-

nêtres, émus par une curiosité jalouse. Ils furent stu-

péfaits. Une centaine de camarades étaient là, en train

de s'achever, soûls comme des grives, heureux, inca-

pables de gestes, chahutant du képi dans un frémis-

sement clair de baïonnettes. Un vague remous s'éta:t

établi au milieu duquel des bouteilles erraient de

main en main, s'arrêtaient à des bouches. Le soupi-

rail de la cave, tout noir, lançait mille refrains

de caserne. L'énorme coulée du ciel s'était trans-

formée en une nappe vaporeuse d'un rouge que des

chauves-souris iravers;iient de leur vol effarouché. Dos

coups de feu éclataient encore sur la place par bor-

dées sonores, faisant rêver aux dernières périodes des

feux d'artifices, à l'heure où les pétards s'enflam-

ment parmi les nuages de Bengale, devant la ba-

lourdise des foules. Quelque chose comme une res-

piration, au loin, derrière le grouillement d'hom-
mes et de fusils, animait les maisons. Par lei rues,

des troupeaux d'habitants arrivaient sans cesse,

piétinaient, se renseignaient auprès des soldats. La
fusillade ne concernant en rien une tentative des
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Prussiens sur la Tille, le reste leur était bien égal.

Néanmoins, au hasard du moment, une conversa-

tion ne tarda pas à s'établir entre certains enragés de

la cour et les troupiers penchés aux fenêtres du 7, les

uns sur le dos des autres, sous une fumée lente qui

s'évaporait.

— Eh bien! l'avez-vous crevé?

— Qui?

— Le patron.

— Jamais!... Pas plus de patron que sur la main...

Filé, le patron!... Un malin!

— Et les puceile^>?

— Oh! celles-là...

Brusquement, les gens de la fenêtre s'interrom-

pirent.

<i Tiens!... une bataille!... Kiss ! kiss ! hardi I

hardi ! »

Mais IcÀ encouragements cessèrent, quelqu'un avait

murmuré : bon sens, un officier !

En etfet, sauvegardé par ses galons, énergique et

robuste, le lieutenant qui avait fait l'appel dans la

chambrée de Joliot, avait fini par se faufiler jusqu'à

l'entrée de la cave. Et il tenait un ivrogne à la gorge,

criant :

— Misérable! misérable!... Vous êtes tous des misé-

rables 1

Le soldat râlait, tirait la langue, se débattait, pen-

dant qu'une dizaine d'hommes autour de lui s'inter-

posaient de la voix.

Un peu plus loin, les pochards continuaient à

s'amuser comme si rien de grave ne s'était passé à

côté d'eux, jouissant de leur bombance, s'êpoumo-

nant pour le plaisir. Contre la porte d'entrée, un gail-
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lard, sans cause raisonnable, simplement parce qu'il

était soûl, poussait des cris de paon, voulait mettre le

feu aux quatre coins de la ville, parlait d'incendier

les magasinsà fourrage, tout le bataclan, et l'on com-
mençait à l'écouter sérieusement, quand un coup de

feu partit soudain d'une fenêtre, frappa l'officier du

haut en bas, lui troua le crâne. On le vit rester un
instant debout, balbutier :

« Cochons!... Oh! les cochons!... Mourir comme
ça! »

Du sang lui coulait sur la figure, puis lentement il

s'affaissa, blême, jusqu'à la minute où il disparut dans

un ouragan d'épaules, lui et son suprême regret de

ne pas être lue k l'ennemi.

La fusillade roulait toujours à travers la maison.

Une atmosphère de meurtre, un souffle de destruction

échauffaient les têtes. Des artilleurs lâchèrent tous

les chevaux du train, et ceux-ci parcoururent la ville

en troupe hennissante, tantôt battant les pavés dans

un tourbillon d'étincelles, tantôt bouleversant la place

d'armes où ils apportaient l'affolement de leur libre

galop. De tous côtés, les clairons sonnaient; les trom-

pettes groupés devant la grille de la caserne s'entou-

raient de fanfares joyeuses. Des cabarets s'étaient

ouverts et des cohues les avaient envahis. La ville

appartenait aux soldats; on avait déserté les postes,

abandonné les guérites, ouvert la prison. Chassés par

les sinistres fumisteries de la garnison en goguette,

les habitants regagnaient leurs lits, se demandant ;

Comment tout cela va-t-il finir? De rares coups de

fusil éclataient encore, au hasard des fonds de gi-

berne.

C'est alors que les officiers se séparèrent. Ils
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s''étaient rejoints chez le commandant de place, une

heure auparavant.

— Que faut-il faire? avaient-ils demandé.

— Rien, avait répondu celui-ci. Nous avons besoin

du troupier.

Et comme on échangeait des poignées de main, au

moment de se quitter, sous l'aurore dont il ne restait

plus qu'une longue tache pâle, en face de la conster-

nation générale, il eut un petit rire sarcastique dans

ses moustaches blanches.

— Vous ne savez pas, dit-il?... Eh bien ! laissons

passer une huitaine de jours, vous verrez qui regret-

tera l'affaire de cette nuit... Plus bêtes que des

enfants tous ces clampins-lk !... Ils ont brisé leur

joujou.
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APRÈS LÀ BATAILLE

On se battait encore, très loin maintenant, sur

l'autre versant du plateau, à deux ou trois lieues. Le

jour touchait à sa fin, sans que la canonnade se ra-

lentît. Un brouillard ^lacé se levant du fond de la

vallée voisine assourdissait les coups.

Un fantassin français se traînait sur la grande route

départementale, seul, blessé au pied gauche. Une

balle lui avait labouré le talon, heureusemeiit sans

fracturer l'os, et elle était ressortie. Obligé d'arracher

son soulier, il avait pansé la plaie comme il avait pu,

avec un pan de sa chemise déchiré en bandes. Il

avançait très lentement, se servant de son fusil comme
d'une canne, appuyant le moins possible son pied

malade contre le sol durci et rendu glissant par la

gelée. Les linges du pansement étaient tout rouges,

imbibés de sang comme une éponge.

Non seulement sa souffrance physique était très

grande ; mais, avec la mobilité de sa physionomie, à

certains longs frissons qui le secouaient tout entier, on

était sûr que ce petit corps giéle et chétif, à organi-

sation nerveuse, éprouvait toute sensation, agréable
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OU pénible, physique ou morale, d'une façon exces-

sive. Un mince cache-nez, noir, de laine très fine, était

noué autour de son cou. Bleuies par le froid, ses jo-

lies mains qui, à l'ordinaire, étaient sans doute très

blanches, avaient des engelures aux doigts comme
celles d'un enfant. Bien qu'il eût vingt-huit ans son-

nés, il n'en paraissait pas vingt. Il portait sa mous-

tache naissante. De rares poils de barbe blonde, qu'il

n'avait pas dû raser depuis trois mois, couvraient

un menton un peu long, au bas des joues blêmes,

pâlies encore par la perte de sang. Sa capote, son

pantalon rouge, la guêtre et le soulier chaussant

son pied resté valide, tout cela se trouvait trop

large. Malgré ces délicates apparences, le jeune

blessé n'avait pas jeté son sac, dont le poids écrasait

ses chétives épaules. Et tant bien que mal, sautant

sur un pied plutôt qu'il ne marchait, s'arrètant tous

les deux ou trois sauts pour ramasser à nouveau

ses forces, il avançait toujours. Mais il arriva un mo-

ment où, malgré Ténergie de sa volonté, il lui

fut impossible d'aller plus loin. Il n'eut que le temps

de gagner au bord de la route une borne, au pied de

laquelle il laissa choir son sac et il s'assit sur le sac.

Maintenant la nuit était noire, le brouillard plus

épais. Le dos appuyé à la borne, il écouta. Plus rien.

Pas un bruit humain
;
pas même un aboiement loin-

tain de chien, ni un cri de chouette; à se croire au

fond d'un, désert, et d'un désert ne conlenant pas une

bête vivante ! Il appliqua l'oreille contre le sol, Alors^

tout là-bas, quelque part au fond du fcfï'ouillard, un

très lointain grondement. Le canon tonnait encore.

Qu'est-ce que ça lui faisait, maintenant, que la ba-

taille continuât et que l'armée française fût, ou non,
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victorieuse : lui, pourtant, un engagé volontaire par

enthousiasme patriotique! Il s'appliquait à consolider

de son mieux le bandage improvisé de sa bles-

sure. Puis, n'ayant rien pris depuis de longues heures,

il se souvint qu'il devait avoir un reste de biscuit

dans une poche de sa capote. Et il grignottait mélan-

coliquement son biscuit dur. Sa soif était ardente.

Rien à boire ! Il portait bien une petite gourde en

bandoulière: elle se trouvait vide. Il la déboucha

pourtant, la porta à ses lèvres : une seule goutte d'eau-

de-vie lui arriva sur la langue. Il se mit à réfléchir

sur sa position.

Il ne savait même pas où il se trouvait. Tant de

marches et de contre-marches, depuis quinze jours

que son détachement avait rejoint l'armée de Ghanzy

et faisait campagne, l'avaient complètement déso-

rienté. Ses idées, d'ailleurs, depuis qu'il s'était réveillé

de son évanouissement au milieu d'un champ de bet-

teraves, manquaient de netteté.

Combien de temps était-il resté évanoui : dix mi-

nutes? trois heures? une journée entière? Il ne savait

pas. Tout ce qu'il se rappelait était ceci.

Son bataillon avait passé une nuit entière dans un

petit chemin creux, les hommes couchés à plat ventre,

tout habillés. Défense de se servir du campement,

même d'allumer une cigarette. Tout cela pour ne pas

donner l'éveil aux avant-postes bavarois qu'il s'agissait

de surprendre. Un peu avant l'aurore, une batterie de

six pièces était arrivée dans le chemin creux, et son

bataillon s'était porté à quinze cents mètres. Là,

quelques minutes de halte derrière un rideau de peu-

pliers; puis, une centaine de ses camarades et lui,

avaient dû s'avancer en tirailleurs contre un long mur
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de clôture crénelé par les Allemands. Ce mur, il eût

été si simple de le raser avec quelques coups de ca-

non. Mais la batterie du chemin creux, probablement,

ne devait pas s'engager sans ordres supérieurs. Il

avait donc fallu marcher bêtement, à poilrine décou-

verte, contre un mur crénelé. Comme le cœur lui

battait ! Sa première affaire! Le moment attendu avec

impatience depuis quatre mortels mois passés dans

les camps d'instruction, mal équipé, mal nourri, mal

commandé, fatigué par des exercices insipides. Il ne

faisait pas bien jour. Pas un coup de fusil encore !

Pas une sentinelle ennemie! Qui sait? on allait peut-

être surprendre une fois ceux qui nous avaient si sou-

vent surpris nous-mêmes. >>e disait-on pas merveilles

du jei^e général en chef? Cette aurore glacée ne

serait-elle point par hasard Taurore d'une grande

victoire. Lui, n'aurait pas peur, ferait son devoir

comme les autres. S'il allait avoir peur, pourtant? Ce

doute importun, humiliant, le secouait dans sa marche

d'un tremblement nerveux. Aussi, maintenant, c'était

de l'impatience, un furieux désir qu'elle ne se fit pas

attendre plus longtemps cette première décharge qui

le fixerait sur sa bravoure, qui le ferait tomber éva-

noui de lâcheté nerveuse, ou qui le transporterait de

la surexcitation des héros. Voilà qu'ils étaient arrivés

à quarante pas du mur crénelé. Qu'attendaient-

ils pour tirer, les enfants de ce peuple flegma-

tique et lent? Il se sentait presque tenté de leur

crier : « Faites donc feu, sacrés imbéciles ! » Pour

un rien, il aurait déchargé lui-même son chas-

sepot en l'air afin de leur donner l'éveil. Puis, tout à

coup, un énervant vacarme l'avait assourdi ; et, lui-

même, au hasard, il avait fait feu dans la fumée;
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puis, instinctivement, il sélait jeté à plat ventre. A
partir de ce moment, ses souvenirs devenaient con-

fus, se réduisaient à peu de chose. L'agaçant assour-

dissement des détonations avait continué. Dans la

fumée de plus en plus épaisse, des balles sifflaient,

quelquefois tout près de son oreille, puis s'enfonçaient

dans la terre, hachant les betteraves, comme des grô-

lons pousses par un grand vent. Tout ce qu'il savait,

c'est que les cent autres tirailleurs, ses camarades,

étaient tous couchés comme lui, sains et saufs ou

morts. Ce qu'il apercevait encore, au milieu de la

brume de sa mémoire, mais alors nettement, c'était

l'eflrayant et inoubliable changement ù vue du visage

d'un soldat nègre, à quatre pas de lui, devenu blanc

tout à coup, affreusement blanc, pendant une minute,

tandis que la cervelle coulait hors du crâne décalotté,

et recouvrait la chevelure crépue. Alors, lui, à côté

du cadavre du nègre, s'était fait pt4il, n'avait plus

remué, s'efforçant de se garantir le crâne avec la

crosse de son chassepot. Le reste n'était plus que

ressouvenances vagues : Tespèce de coup de fouet qu'il

avait cru recevoir au talon, la perte de son sang, une

lourdeur de toute la jambe gauche, la sensation de

son pied baignant dans un liquide d'abord tiède, puis

glacé, tout se confondait encore dans sa tête comme
les imaginations brouillées d'un cauchemar. 11 n'était

pas bien sur d'avoir tenté un moment de se remettre

sur ses jambes, puis, d'être retombé. Comme aussi,

une secousse du sol ébranlé par de la cavalerie, des

sabots de chevaux ballant l'air à côté de son visage,

peut-être le passage d'un escadron entier au-dessus de

son corps: tout cela était possible! Ces choses, et

probablement d'autres encore, avaient pu se passer



26-2 LES SOIREES DE MEDAN.

de l'autre côté du pesant \oile noir qui lui était

descendu sur les yeux, qui l'avait envelo pé d'anéan-

tissement. Enfin, il venait de s'éveiller, seul dans le

brouillard glacé, dans la nuit tombante, dans l'im-

mensité de la campagne devenue subitement déserte

et silencieuse.

Il frissonnait de froid, de peur. Une tentative pour

se relever n'aboutit qu"à une douleur aiguë au pied

gauche. Retombé assis sur son sac, il s'accouda

de nouveau sur la borne, découragé, très faible.

Dans quelques instants, si l'on ne le secourait pas, il

perdrait encore connaissance. Un dernier espoir : que

quelqu'un, Français ou Prussien, ami ou ennemi,

passât bientôt sur la route. Et il tendait l'oreille.

Rien!

Alors, rassemblant le peu de force qui lui restait,

d'une voix traînante et plaintive, il appela:

— Au secours!.. Quelqu'un, de grâce ! Quelqu'un !

Au secours !...

Il se reposa un moment, recommença à plusieurs

reprises; et, entre chaque appel, il écoutait. Per-

sonne! Un terrifiant silence! Alors des larmes, de

grosses larmes, lui envahirent les yeux, puis coulè-

rent silencieusement le long de ses joues d'enfant.

Tout à coup, comme si une ressource suprême à

laquelle il n'avait pas encore songé, se présentait su-

bitement à lui^ ses larmes ne coulèrent plus. Et il se

mit à faire le signe de la croix. Maintenant ses lèvres

remuaient et murmuraient tout bas quelque chose,

des prières , des prières ferventes. Mais ces prières*

étaient en latin.

Il pria ainsi Ingtemps, les mains jointes, remuant

par habitude le pouce et l'index de la main droite,
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comme si ses doigts eussent égrené un chapelet. Il

baisait de temps en temps avec dévotion unscapulaire

et une petite médaille pendus à son cou par un cor-

don noir, qu'il venait de retirer de dessous sa tuni-

que. Son képi, ôté par respect, était déposé à terre.

Au sommet de sa nuque, blanchissait une large

plaque ronde où la chair se voyait, les cheveux

n'ayant pas repoussé : celui qui implorait ainsi des

secours célestes, avait porté tonsure.

Ce fut alors, qu'un lointain roulement arriva à

ses oreilles. Grand Dieu! ses supplications seraient-

elles miraculeusement exaucées? Défaillant d'espoir,

il se pencha du côté d'où venait le bruit. Plus de

doute: un roulement de voiture ! Déjà, distinctement,

le grincement des essieux, des bruits de sabots de

cheval ! Mais il n'apercevait encore rien. Pourvu, au

moins, que ce fût bien sur la route au bord de laquelle

il était assis! Un moment il n'entendit plus aucun

bruit; et il trembla de tousses membres. Si la voiture,

arrivée à destination, ne devait pas aller plus loin, ou

s'était détournée dans quelque chemin de traverse!

Coup sur coup, quatre ou cinq signes de croix: cette

fois, delà lâcheté pure! Que faire alors? Appeler:

mais était-ce prudent? Des cris pouvaient effrayer

celui qui conduisait, le décider à prendre une autre

route. Puis, il entendit de nouveau. Le cheval avan-

çait au trot sur la route, passerait bientôt devant lui.

Si l'on allait ne pas s'arrêter, maintenant, un coup

de fouet au cheval pour toute réponse aux gémisse-

ments de l'écloppé.

— Non ! je me coucherai en travers! Que les roues,

alors, me passent plutôt sur le corps !...

Et le désespoir lui donna la force de se traîner
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jusqu'au milieu de la route. Un grand chariot à quatre

roues, recouvert d'une toile goudronnée tendue autour

de trois cerceaux en bois, arrivait sur lui au petit trot,

n'était plus qu'à quelques pas. Essoufflé, épuisé,

le blessé voulait appeler; il n'arriva qu'à pousser

quelques plaintes inarticulées. Pas de lanterne allu-

mée î il pouvait être écrasé. Heureusement, le cheval

eutpeur et s'arrêta net, recula même un peu.

— Qui est là? s'écria une voix de femme.

Et le bruit d'un revolver qu'on armait, se fit

entendre.

— Au secours!... Pitié ! Je suis blessé I...

Il ne put en dire davantage. Ses yeux se fermè-

rent, et sa tête retomba contre la boue gelée de

la route.

Quand il rouvrit les yeux, quelques instants après,

une vive clarté l'aveugla. La femme venait d'allu-

mer une lanterne, et, du bord de la charrette, pen-

chée vers lui, elle le regardait.

— Qui êtes-vous? répétait-elle. Que faites-vous là,

au milieu de la route?

Sa voix chaude, musicale, un peu basse, étranglée

par une violente émotion qu'elle s'efforçait de dissi-

muler, révélait une grande jeunesse. Très garantie

contre le froid, empaquetée dans une énorme pelisse

brune de paysanne sous laquelle elle devait porter un

second manteau, elle avait mis le capuchon. On ne

voyait rien de son visage. Sa main droite ne lâchait

pas le revulver tout armé. Elle se méfiait. Des tenta-

tions lui venaient : éteindre tout à coup sa lanterne,

faire faire un détour au cheval afin de ne pas écra-

ser cette larve humaine gémissante qui obstruait la

route, s'éloigner très vite. Mais, cela, ce serait fuir.
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avoir peur sous prétexte de prudence, être lâche.

D'une voix distraite, indifférente, elle interrogeait

encore le jeune homme: depuis quand était-il atteint?

où souirrait-ir?Et, pendant les réponses de l'autre, un
combat se livrait en elle. Tout à coup elle se retourna

vers l'arrière du chariot. Le regard qu'elle jeta, là,

sous la bâche tendue autour des cerceaux, un de ces

regards par lesquels d'ordinaire on consulte quel-

qu'un, parut la décider. Pourtant il n'y avait per-

sonne. La jeune femme voyageait seule.

— Attendez, dit-elle, je vais descendre.

Malgré sa grande faiblesse, le blessé se rendit bien

compte de ceci ; la jeune femme, en s'approchant de
lui, gardait un tremblement nerveux. Elle avait con-

servé sa lanterne à la main. De l'autre main, elle lui

présenta une bouteille toute débouchée.

Il but avidement. C'était du rhum.
— Merci, dit-il. Cela va déjà mieux.

Elle lui tendait de nouveau la bouteille.

— Tenez ! encore !...

Elle se penchait vers lui, et son capuchon se sou-

leva. Elle lui parut merveilleusement belle. Il n'en

finissait plus de boire; il était troublé. Elle s'impa-

tienta :

— Voyons ! vite 1 je n'ai pas le temps. .

.

Alors, il la regarda avec inquiétude.

— Gardez la bouteille... J'ai aussi du pain que je

vais vous laisser... Et maintenant, tâchez de vous ôter

du milieu de la roule... je vous donnerai la couverture

du cheval... vous pourrez attendre le jour.

Elle disait tout d'une voix sèche, hachée, impéra-
tive, n'admettant pas de réplique. Une grande dame
commande ainsi à ses domestiques. Lui, se sentait

23
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liumilié, comme s'il eût reçu une aumône. Le cœur

déjà plein de reconnaissance pour celle qui le secou-

rait, il eût voulu lui baiser la main; et pourtant il

lui prenait des envies de pleurer.

La rougeur au front, réconforlé par le rhum, mais

surtout stimulé par la honte, il se mit debout. Le sae

était resté à terre. Elle le ramassa, le porta elle-même

jusqu'à la borne.

— Là, vous ne risquerez plus au moins d'être

écrasé.

Et elle éleva sa lanterne. Le malheureux s'avançait

clopin-clopant. Elle n'osa plus lui dire « dépêchez-

vous!» Elle fit même quelques pas à sa rencontre,

élevant toujours la lanterne. Ses regards rencontrèrent

ceux du blessé ; elle s'aperçut qu'il avait les yeux

pleins de larmes. Elle remarqua aussi sa grande jeu-

nesse. Un commencement d'intérêt naissait en elle.

Elle lui adressa de nouvelles questions;

— Comment vous appelez-vous?

— Gabriel... Gabriel Marty.

— De quel pays êtes-vous?

— De Titré,

Tiens î deYitré ! et elle, de R'-^nnes ! Un Breton comme
elle, presque un compatriote. E;le le regarda plusatten-

tivement. La distinction de ce visage maigre, souffre-

teux, frappa la jeune femme. Elle se retourna vers le

chariot. Un combat de nouveau se livrait en elle.

En des circonstances ordinaires, elle aurait trans-

porté ce garçon quelque part : dans une ambulance, ou

jusqu'à la première auberge.

— Je ne puis pas !. . je ne puis pas î .

.

En prononçant ces « Je ne puis pas », sa voix s'était

attristée. Elle devait être sous le coup d'une grande
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douleur. Et Gabriel Marty, distrait un moment de

son angoisse personnelle, retenait son souffle.

— Vous allez voir vous-même que je ne peux pas!...

Et s'étant approchée de l'arrière du chariot, elle

souleva brusquement un coin de la toile goudronnée.

— Regardez !

A la lueur de la lanterne, apparut une caisse en bois

blanc, recouverte d'une étofl'e noire.

— 11 y a là le corps du baron de Plémoran, ancien

zouave pontifical, mort sur le champ de bataille...

Elle fut obligée de s'interrompre quelques secon-

des, comme pour retrouver sa voix, puis elle ajouta :

— C'était mon mari... Je l'ai enseveli ce matin...

On se battait... Personne ne voulait le transporter :

alors j'ai acheté à un paysan ce cheval et cette char-

rette. ..

Ne trouvant rien à dire, Gabriel Marty enleva son

képi, tomba à genoux, fit un signe de croix, et se mit

à prier.

Un quart d'heure après, la charrette filait sur la

route, au petit trot du cheval. La veuve du baron de

Plémoran conduisait. Et, derrière elle, le jeune soldat

étendu dans la charrette sur de la paille, dormait

déjà profondément, à côté du cercueil.

Le cheval était un lourd mais solide cheval de

abour. Pour lui faire garder le trot, la jeune femme
le fouettait à chaque instant. La route, défoncée et

presque détruite par les allées et venues de plusieurs

corps d'armée, devenait à chaque instant très difficile.

La jeune femme s'en tirait en personne ayant beau-

coup monté à cheval.

Il pouvait être neuf heures du soir. Une m.ontée

très raide et très longue se présenta. Il ne s'agissait
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plus d'aller au trot. Elle quitta le fouet, tint les guides

plus lâches, laissa le cheval aller à sa guise. Main-

tenant, elle se livrait tout entière à ses réflexions.

Sans se rendre compte du pourquoi, elle se sentait

devenue très calme. Son corps n'éprouvait plus cette

agaçante trépidation nerveuse qui, une heure aupara-

vant; la secouait malgré elle. Puis elle se dit que c'était

peut-être à la présence du blessé qu'elle devait sa

présente tranquillité. N'y a-t-il pas des moments où

la compagnie d'un enfant au maillot, même d'un

animal, suffit pour réconforter? Qui sait, le lendemain.

on amputerait peut-être ce gatcon. Dans vingt-quatre

heures, il serait peut-être mort comme M. de Plémo-

ran. Eh bien! c'est ainsi qu'il le lui fallait! Valide,

bien portant, bien armé^. prêt à lui prêter main forte,

elle n'en aurait plus voulu. Pourquoi? Parce que,

maintenant qu'elle avait tant fait que d"être héroïque,

elle ne voulait pas a qu'on lui gâtât son héroïsme. »

Aussi, son plan était-il arrêté. Tant que le jeune

soldai ne remuerait pas davantage, continuerait à ne

pas être gênant, elle le voiturerait, jusqu'à ce que^ le

jour venu, elle put le laisser dans une auberge ou

dans quelque ferme hospitalière. Elle donnerait même
de l'arojent pour que le malheureux ne manquât de

rieiT, fût soigné convenablement. Puis, elle conti-

nuerait son voyage^ jusqu'à ce qu'elle atteignît la pro-

chaine gare de chemin de fer. Si la voie était coupée,

elle irait plus loin. Dùt-elle faire encore cent kilomè-

tres seule, au milieu de cette contrée où plusieurs

corps d'armée se battaient depuis quinze jours, elle

finirait bien par trouver un train qui la ramènerait en

Basse-Bretagne, à Plémoran, elle et les restes de son

mari.
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(jiravait-elle à craindre, après tout? On respecte

généralcnnent les morts. Que le hasard de son voyage

funèbre lui fit traverser un détachement armé, le pis

qu'il pût lui arriver était qu'on fouillât le chariot:

Allemands ou Français, corps réguliers ou uhlans^ ou

francs-tireurs, sedécouvriraientdevant un cercueil et

la laisseraient passer librement, en lui présentant les

armes. Pas d'autre danger, en somme, que celui des

maraudeuis isolés, traînards, déserteurs ou paysans

avides! Elle avait entendu parler de cette écume

malfaisante que deux armées en campagne soulèvent

toujours à leur suite; de ces corbeaux humains qui,

le lendemain d'une affaire, s'abattent sur le champ de

bataille pour détrousser les cadavres, qui achèvent

les blessés afin de les fouiller plus à l'aise. Contre

ces lâches, quelle que fût leur nationalité, elle avait

un revolver. Sa main droite s'enfonça dans la grande

poche de sa pelisse, pour le palper : il y était toujours !

Elle se sentit très rassurée.

Puis, le cours de ses pensées changea. Ce n'était

plus elle qui courait ainsi la nuit, seule, sur les grands

chemins ! Mais, une autre, une femme extraordinaire,

qu'elle avait quelquefois rôvée, vivant d'une vie

qu'elle n'avait jamais vécue. Etlincroyable de l'aven-

ture, l'invraisemblance de cette réalité, la faisait par

moments rire d'un vague rire intérieur.

Cette femme extraordinaire, tout enfant, ne lui

était- elle pas apparue dans les quatre-vingts pièces

délabrées du château de Plémoran. Son oncle, lui, le

vieux marquis, à l'humeur taciturne, passait encore,

malgré son âge, des trois jours de suite à la chasse,

restait des mois entiers sans lui parler. Démesuré-

ment cfrande. sèche rt aniiuleusc, laide et mal habil -
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lée, sa tante, quand elle n'était pas à prier dans la

chapelle au fond du parc, lui faisait réciter son caté-

chisnae, l'épouvantait sur les supplices delà damnation

éternelle, ou lui expliquait des receltes pour conserver

les pommes. Son cousin germain, de quinze ans plus

âgé qu'elle, a Monsieur Trivulce o, mauvais comme
une gale et égoïste comme un fils unique, bien que

déjà fiancé à a Mademoiselle Edith », ne se souciait

pas plus d'elle qu'e d'une de ces pauvresses en haillons

qu'il mettait en fuite à coups de pierre, lorsqu'il les

apercevait glanant quebjues branches de bois mort.

Un des grands amusements de a Monsieur Trivulce »

pendaiit les récréations que lui laissait l'abbé son

précepteur, ne consistait-il pas à pousser, à pincer ou

à battre celle qui devait devenir sa femme. Il l'eût

peut-être estropiée pour la vie sans la protection de sa

nourrice, à elle, bonne Bretonne, née à Plémoran, ne

sachant ni lire ni écrire: une imagination naïvement

poétique qui lui racontait toute sorte de légendes.

De ces légendes, sucées en bas âge comme un lait

héroïque et merveilleux, des portraits de famille,

quelques-uns noirs de la poussière de plusieurs siè-

cles^ accrochés dans les immenses galeries, des vieilles

tapisseries seigneuriales usées jusqu'à la trame, de

l'atmosphère même, sombre et rance, de ce séjour

peu récréatif, « Mademoiselle Edith » avait évo-

qué une idéale créature. Forcée de vivre en de-

dans, portée à la rêverie par la contrée elle-même,

par ce ciel couvert, par ces grands bois, par les coups

sourds de l'Océan non loin de là martelant la falaise,

par le vent s'engouffrant dans les vieilles croisées

disjointes et mugissant à travers les interminables

corridors, elle fût morte sans cette compagne invisible
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qui semblait graadir et se modifier en même temps

qu'elle.

D'abord, son enfance sans jeux avait longtemps

joué avec celte petite sœur du rêve. Puis, vers qua-

torze ans, lorsqu'elle se cachait pour lire des romans

de chevalerie dérobés dans la bibliothèque, la petite

sœur s'était changée en une belle châtelaine héroï-

que, inspirant de nobles passions, aimée par de purs

chevaliers qui tombaient mortellement frappés en

baisant une mèche de cheveux. La beauté de la

belle châtelaine héroïque était faite de cent traits

divers empruntés à toutes les Plémoran de plusieurs

siècles accrochée» dans la galerie des portraits :

l'élégante sveltesse de sa taille descendait de la rai-

deur hiératique de telle contemporaine de Philippe-

Auguste; elle possédait les grands yeux cerclés de

bistre de celle-ci, qui avaient fait sensation à la cour

de Louis XIII ; et le teint de lis et de rose de celle-là,

relevé par une mouche, comme on en portait sous la

Régence, et le noble port de tête de cette autre, etle nez,

un peu busqué, de toute cette rangée; enfm, de cette

dernière, l'adorable cou de cygne impitoyablement

tranché un jour par le couperet du docteur Guillotin.

Aussi, de quatorze à dix-neuf ans, la belle vie! Tri-

vulce, son éducation terminée, vivait à Paris à sa

guise, en attendant l'heure de son mariage arrêté

d'avance avec sa cousine germaine. Le marquis, les

jambes percluses, ne bougeait de son grand fau-

teuil, parlait peu, n'admettait d'autres soins ni d'autre

compagnie que celle d'un vieux serviteur septuagé-

naire. Sa tante avait joint à ses stations dans la cha-

pelle rélevage des perruches et des petits chiens.

Alors elle avait joui de la plus grande liberté. Quelles
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chevauchées folles dans les profondeurs des bois ou

le long de la falaise, escortée seulen:ient de loin par

deux gardes-chasse. Elle aimait aussi passionnément

la lecture. La nuit surtout, quand tout dormait de-

puis longtemps dans le château : elle, blottie dans

son large lit à colonnes, la grande lampe sur la table

de nuit! Le vent avait beau mugir par les fentes des

portes avec des plaintes d'àme en peine. Les douces

heures rapides, où l'immobilité du corps rendait sa

pensée plus ailée I La vivante et féconde solitude, peu-

plée d'intenses visions I Que de fois^ ayant enfin soufflé

sa bougie, elle avait dû tirer les lourds rideaux de

son lit, afin de ne pas voir la lumière du jour naissant.

Il est vrai qu'elle ne se réveillait alors qu'au premier

coup de cloche sonnant le déjeuner et qu'elle descen-

dait en retard, les yeux battus, très pâle. Mais sa

tante, qui n'avait jamais fini de bichonner sa petite

meute, descendait plus tard qu'elle. A la longue, la

bibliothèque entière y avait passé-

Dans un vieux Robinson Crusoë, dont il manquait

des pages, l'empreinte du pied de «Vendredi» l'avait

fait palpiter. Elle avait lu deux fois tout Walter Scott,

et une histoire des Croisades interminable, et des

romans moyen-âge; puis, des récits de voyages mer-

veilleux, la conquête du Mexique par Fernand Gortez.

Atala, René, et les Natchez avaient noyé son esprit

dans une brume poétique, aumilieu de laquelle, subite-

ment, un coup de clarté : la lecture d'un volume

dépareillé de la Comédie humaine ! Ensuite, elle s'é-

tait jetée sur le théâtre : rien compris à un Shakspeare

traduit par Ducis ! Racine l'avait ennuyée ! mais elle

avait fait des trouvailles d'émotion dans Corneille.

Molière l'avait fait rire sans la passionner, à un âge
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OÙ, ne sachant rien de la vie, elle ne comprenait pas

les dessous cruels de ce rire. De même elle avait avalé,

sans se l'assimiler, Di(l(TOt, les cent volumes des

œuvres complètes de Vollairc, des livres de chimie et

d'histoire naturelle, le Dictionnaire philosoijhique.

Puis un jour qu'assommée par des livres qui u'étaicnt

pas à sa portée, n'ayant plus rien à lire etassoillVe de

nouveau, elle houlcversait de fond en comble la biblio-

thèque, le hasard lui avait révélé l'existence d'un

« secret ». Elle n'avait eu qu'à presser un impercep-

tible bouton sim.ulant une nodosité naturelle du bois,

et un panneau avait basculé, découvrant une cavité

cachée. Elle était tombée sur une vingtaine de volu-

mes pornographiques.

Celui qu'elle ouvrait au hasard, un roman du mar-

quis de Sade,, ne lui apprenait rien, tant était grande

alors son innocence. Elle en feuilletait plusieurs

autres, sans y comprendre un mot. Puis, elle ouvrait

Gainiani, par le vicomte Alcide de T..., avec gravures.

A la vue de ces gravures, elle devenait tout de suite

très rouge. Une brûlure subite lui courait le long

de l'épine dorsale. Et elle se tournait du côté de la

porte, inquiète, indécise.

Une domestique, ses chambres achevées, balayait la

galerie précédant la bibliothèque. Sa tante allait pas-

ser pour se rendre à la chapelle. On pouvait entrer !

Alors, refermant précipilanmient la cachette, Edith

s'enfuyait au bout du parc, au fond d'un bosquet

touffu oii nul autre qu'elle n'était venu de[)uis dix

ans. Là, sûre de n'être pas dérangée, au pied d'un vieux

faune eu pierre, mutilé, lutinant une nymphe sans bras,

elle avait regardé de nouveau les gravures. Puis elle

avait ouvert un autre volume : Daplinis et Chloë. Celui-
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là, elle le dévorait d'un bout à l'autre sans en sauter

une ligne. L'inoubliable après-midi! Depuis trois

semaines, elle venait d'avoir dix-neuf ans. En juin ! Il

faisait chaud. Autour d'elle, dans la profondeur de.s

charmilles, de doux frottements d'ailes palpitaient,

avec un bruit de caresse invisible. La joue embrasée

et le front en sueur, suffoquée, elle cessait parfois de

lire. Deux papillons blancs voletaient lentement l'un

autour de l'autre, puis finissaient par ne faire qu'un

seul papillon blanc. Le soir, à table, elle n'avait pas

mangé.

Alors, pendant deux longues années, de dix-neuf à

vingt et un ans, elle s'était sentie tout autre. Cette

sœur du rêve, cette créature imaginaire qui, dans

son enfance, avait partagé ses jeux, puis qui avait

grandi en même temps qu'elle, qui s'était embellie

des beautés éparses de toute une race et des res-

souvenirs adorables de ses lectures, où donc s'était-

elle retirée? Était-elle retombée dans le néant? Ou
bien, retenue au loin par une puissance supérieure, •

gémissait-elle en secret, le cœur gros, les yeux noyés

de larmes éternelles? Car il n'était pas possible que

l'apparition immaculée, la touchante compagne de ses

années chastes, se fût changée en bête. Et c'était vrai-

ment une béte qui l'avait hantée nuit et jour pendant

ces deux ans : une béte lâchée et impudique, chevau-

chant des voluptés immondes, rêvant un assouvisse-

ment irréalisable. Pas de répit! Aussi bien les jours,

dans le solennel ennui du vieux château, que les nuits,

ses nuits brûlées, où l'aurore finissait par la surpren-

dre n'ayant pas fermé l'œil, mordant de rage

son oreiller! La belle saison faisait-elle palpiter la

campagne d'un frisson de vie, elle partait de grand
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malin à pied ou à cheval, toute à son idée fixe, espé-

rant vaf^uement se contenter au milieu du rutf,fénéral

des C'tres. Mais elle rentrait exaspérée, dans un état

à faire pitié, montait droit à sa chambre, s'y enfermait

à clef, arrachait sa robe ou son amazone, dégrafait

son corset et se jetait la face contre son lit, étouffant,

ouvrant les bras dans le vide à un être inconnu, puis

les tordant de désespoir, retenant des appels rauques.

Sur la route nationale, dans une voiture de bohé-

miens, n'avait-elle pas vu une fdle de son âge,

aux cheveux crépus, tcjute dépoitraillée, dormir, en

tenant embrassée la taille du beau mâle qui condui-

sait. A travers une haie, elle avait écouté les petits

cris d'une paysanne, renversée par un valet de ferme

dans l'herbe fauchée et ne résistant au gars qui lui

relevait les jupes, que par des « Finis, Pierre... j'ap-

pelle!... je me fâche!... » bien faibles. Devant ses

yeux, la fille de la ierme avait aidé le taureau à saillir

une vache. Deux mésanges sur une branche s'étaient

accouplées. Et elle n'était ni la mésange, ni la vache,

ni la paysanne, ni la bohémienne. Jusqu'aux émana-

tions des fleurs printanières qui empoisonnaient l'air

d'un irritant parfum d'amour.

Elle était devenue très maigre. Un grand cercle

bleu lui avait entouré les yeux; elle était tombée

malade. Un médecin mandé de ia ville lui avait

ordonné du fer. Sa tante faisait brûler des cierges

à la chapelle. La nourrice, qui ne savait ni lire ni

écrire, marmottait entre ses dents : « Il faudrait la

marier. »

Puis la bêle cynique qui l'avait hantée pendant ces

années malsaines, s'était anéantie à son tour. Du jour

cil elle avait épousé Trivulce, revenu de Paris pour la
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circonstance, tout était mort en elle. Rien qu'à la

façon dont celui qu'elle revoyait après cinq ans, avait

déposé sur son front le premier baiser de fiancé, elle

s'était sentie écrasée ,d"un immense désespoir. Le

mariage s'était pourtant consommé sans qu'Edith osât

proférer une plainte, s'ouvrir à son oncle ni à sa

tante, risquer une objection. Dans l'église de Plémo-

ran, sous son voile de mariée, au moment de deve-

nir la femme de ce cousin qui la battait dans son

enfance, resté tyrannique et sot, un étouffement lui

avait serré la gorge. Elle avait subitement manqué

d'air, comme si, tombée dans une fosse, elle s'était

senti sceller une pierre tombale sur la tête.

Enfin, au bout de quinze mois, voilà qu'en cette

fosse étouffante du mariage, par une fissure inespérée,

un peu d'air et de jour avait pénétré. La guerre ayant

éclaté, après nos premières défaites, Trivulce était

revenu un soir de chez un voisin, M. de Rérazel, en

disant : « Grandes nouvelles ! vous ne savez pas :

Cathelineau arme des volontaires... Rérazel en est...

Et de la Ferlé!... Et de Kéralu!... Et de Quiberon!... ;>

Elle l'avait regardé avec plus d'intérêt qu'à l'ordinaire.

{( ^foi, je pars demain, » avait-il ajouté simplement.

A la bonne heure ! Elle avait reconnu là un Plémoran,

elle qui en était î Et elle lui avait tendu la main avec

une sympathie qu'elle ne lui avait jamais montrée. Le

lendemain, il était parti. Aujourd'hui, elle le rame-

nait, mort, couché dans cette caisse de bois blanc...

Et Edith tourna la tête vers l'arrière de la charrette.

La grande montée était gravie, elle fouetta son che-

val. En avançant plus vite, la charrette ressautait fort

chaque fois que les roues rencontraient quelque

pierre. 11 arrivait que, la pierre étant très haute, la
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charrette sonnait tout entière avec un grincement de

dislocation. Et, chaque lois, Edith était machinalement

tentée de se retourner pour s'assurer que la charrette

contenait toujours le lugubre fardeau.

Maintenant, il lui semblait presque qu'elle avait

aimé le baron. Elle ne se souvenait plus de l'infernale

malice aveclaquelle monsieur Trivulce, aux heures de

récréation, se vengeait sur elle de l'ennui d'avoir tra-

duit IMularque et de s'être promené avec son abbé au

milieu du «jardin des racines grecques ». Elle ou-

bliait les quinze ans que son mari comptait de plus

qu'elle, le profond égoïsme du fils unique, le terre-à-

terre d'une âme basse , l'indifférence blasée du viveur

parisien d'uQ moment, qui ne se consolait pas d'être

rivé cl la province par la médiocrité de sa fortune.

Ce triste personnage^au détestable caractère, avait fait

son devoir en s'engageant, et était mort sur le champ
de bataille, comme un Plémoran doit mourir: elle ne

pensait plus qu'à ce mérite ! Le reste n'existait plus.

Même, elle qui était née aussi Plémoran, se disait avec

mélancolie que le nom venait de s'éteindre à jamais,

puisqu'il n'existait pas d'autre branche et qu'elle

n'avait pas d'enfant. Elle n'était donc point éloignée de

se croire profondément malheureuse. Sans le soutien

de la pensée qu'elle accomplissait un grand devoir,

qu'elle devait elle-même se montrer digne de sa race,

peut-être, les nerfs aidant, eût-elle fondu en larmes sin-

cères. Tout à coup, malgré elle, Edith tressaillit. Un
long soupir, là, derrière son dos, et le remuement
d'un corps qui se retournait! Gabriel Marty, qu'elle

avait complètement oublié, venait de remuer.

Il s'était mis sur le côté gauche, le derrière et les

pieds portant contre le cercueiL Dans cette position

U



-278 LES SOIRÉES DE MÉDAN.

nouvelle, il ronflait, très fort, comme quelqu'un

harassé de fatigue. Et ce ronflement mit hors d'elle

madame de Plémoran.

Ce ronflement l'empêchait de suivre le fil de ses

pensées. Maintenant elle regrettait de s'être chargée

du blessé. Elle n'avait écouté que la compassion, elle

s'était décidée bien vite ! Les personnes chez qui le

premier mouvement est celui du cœur, doivent se

défier du premier mouvement. Elle réfléchissait trop

tard ! Si elle rencontrait des Prussiens, la présence dans

sa charrette de ce soldat français en uniforme et armé

de son fusil, pouvait lui devenir très préjudiciable.

Aussi, à la première habitation qu'elle rencontrerait,

elle se débarrasserait du blessé; même, si elle croisait

sur la route quelque voiture, elle entrerait en pour-

parlers pour s'en débarrasser tout de suite, avec de

l'argent. En attendant, bien que la route montât de

nouveau, elle rouait de coups le cheval pour le faire

galoper, afin que le bruit des roues couvrit ce ron-

flement qui l'agaçait.

Vers minuit et demi, Gabriel Marty se réveilla.

Il se sentait mieux. Les quelques gorgées de rhum

avalées, quatre ou cinq heures de profond sommeil,

lui avaient rendu quelque force. Désenflammée par

le repos, sa blessure au pied le faisait moins soufl'rir.

Ce sentiment de bien-être fut traversé à peine par

le ressouvenir qu'il se trouvait étendu à côté d'un

cadavre. Que lui importait, après tout, que derrière

cette planche il y eut un homme mort ! La draperie

noire n'ofl'usquait même plus ses regards ; elle avait

fini par glisser entre le cercueil et le fond de la char-

rette. Cet homme, il ne l'avait jamais vu ! D'ailleurs,

depuis quelques jours, la mort était chose commune
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autour (Je lui : et celle d'autrni laisse froid, vous remplit

même d'une involontaire satisfaction égoïste, lorsqu'on

se dit que cela aurait pu ctie soi. Le cercueil n'était

déjà plus qu'une caisse de boîs blanc ordinaire, gros-

sièrement faite. Néanmoins, il fit un machinal signe

de croix, remua un peu les lèvres en murmurant bien

bas le De profundis ; puis, ayant cherché sous sa tuni-

que son scapulaire, il le baisa. Et il tourna le dos à

M. de Plémoran.

La jeune femme, elle, ne s'était aperçue de rien.

Assise sur le banc, à Tavant de la charrette, elle con-

duisait toujours. Il n'aurait eu qu'à tendre le bras pour

la toucher, mais la nuit était si noire qu'il ne distin-

guait qu'imparfaitement sa silhouette. De temps en

temps, une grosse toux l'agitait tout entière sous sa

pelisse : elle s'était enrhumée. — a Pourvu que cette

admirable et courageuse personne, se disait-il, n'at-

trappe point une maladie ! » S'il l'eût osé, lui qui

maintenant avait retrouvé sa chaleur, il se serait dé-

pouillé de sa capote pour la lui étendre sur les pieds,

et il lui eût passé autour du cou son cache-nez de

laine. Puis, les pensées de Gabriel devinrent vagues

.

Ses longs cils baissés finirent par se rejoindre. Tl

retomba dans un demi-sommeil.

Il se sentait enfoncé dans une grande douceur. Une
félicité inconnue envahissait tout son être et il s'y

abandonnait.

Tout lui venait de la présence de cette jeune femme
dont il n'avait qu'un moment entrevu les traits. Elle

lui avait sauvé la vie ! Son âme, dans une effusion de

reconnaissance, s'élançait continuellement vers elle.

Et il sentait qu'elle étaitlà tout près, à sa portée: d'un

geste, il aurait pu lui enlacer la taille.
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Même, une tentation le prenait : allonger sournoise-

ment un bras sur la paille, porter sans bruit la main

près du bas de ses jupes, les lui effleurer du bout des

doigts. Il savaitque ce contact lui procurerait la volupté

d'une caresse. Cette volupté, il en avait soif! Il cédait

déjà! Mais, dans l'engourdissement du demi-sommeil,

son bras n'étant pas prêt à exécuter tout de suite sa

volonté, l'abbé Marty eut le temps de ?e souvenir qu'il

était prêtre.

La femme, cela lui était défendu! II ne devait pasy

toucher, même en pensée ! Jusqu'ici une terreur

sainte et mystérieuse l'avait préservé de son contact.

Mais il n'avait pas toujours été prêtre ! Tandis qu'en

remontant à ses plus lointaines années, la femme était

déjà la précoce, et instinctive, et unique préoccupa-

tion de sa vie.

Tout enfant, à Vitré, en sortant des vêpres avec sa

pieuse mère, sous les ormes séculaires de la place,

autour de la gothique basilique, arrivait une vieille

amie, veuve, toujours accompagnée de sa fille, une

grande et forte fille de vingt-cinq ans qui ne trouvait

pas à se marier. Celle-ci se baissait chaque fois pour

embrasser le petit Gabriel. Et le petit Gabriel ne res-

tait-il pas une grande minute pendu au cou de la belle

fille, lui mangeant la couleur des joues, l'étreignant

de ses jambes de jeune chat voluptueux!

Son père était huissier au tribunal. Grandi dans le

cabinet de l'huissier, au milieu des significations de

jugements, protêts et saisies, liasses de papier timbré

jauni d'où s'exhalait Todeur de la poussière, du ren-

fermé et du moisi, jointe à un parfum écœurant de

chicane, Gabriel avait passé toute son enfance dans

une pièce triste dont l'unique fenêtre, aux vitres pous-
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siéreiises, donnait dans une ruelle. La ruelle était

étroite, et personne n'y venait, excepté les samedi,

dimanche et lundi, où, des hommes en blouse, titu-

bants, entraient et sortaient, habitués d'une sorte de

cabaret borgne, tapi en un rez-de-chaussée du fond

de la ruelle. Des éclats de voix avinées, jurons, dispu-

tes et chants bachiques, montaient ces jours-là. Et

des hoquets vineux, des vomissements, se mêlaient au

gargouillement des eaux de cuisine, vidées dans les

plombs, à chaque étage. Mais, à une fenêtre d'en face,

à l'étage supérieur, dans un encadrement de volubilis et

de capucines grimpant le long de quatre ficelles, une

jeune tille travaillait. A chaque instant, la voix sèche et

brutale d'une m.ère lagourmandait : «Maria ! Maria ! »

Pourtant Maria ne perdait pas une minute, cousait

du matin au soir. On entendait continuellement

le petit bruit de son aiguille ou de ses ciseaux.

Seulement , les après-midi où la mère s'en allait

au lavoir, un paquet de linge sur la tête. Maria

prenait un peu de bon temps, se mettait à regarder

dans la ruelle. Alors, lui, voyait apparaître son front

éclatant de blancheur, ses abondants cheveux roux

toujours en désordre, Parfois, elle s'amusait à cracher

dans la ruelle ; elle essayait d'atteindre quelque chat

en lui lançant une petite motte de terre prise dans la

caisse aux volubilis. De clairs éclats de rire défaisaiei:t

soudain le fichu bleu croisé sur sa poitrine. Quel-

quefois aussi son regard plongeait dans le cabinet de

l'huissier. Alors, lui, devenait rouge, baissait tout de

suite le nez dans ses paperasses.

Et ce qui lui semblait très doux, à dix ans, pendant

que, petit clerc, il recopiait les paperasses, c'était de

se dire que cette Maria, âgée pourtant du double de
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son âge, travaillait à côté de lui. Quelquefois, l'après-

midi, Maria se mettait à chanter quelque romance lan-

goureuse, dont elle recommençait éternellement les

couplets, d'une voix traînante et monotone. Et le père

de Gabriel était alors au tribunal ! Et un reflet de soleil

couchant entrait par la fenêtre ouverte, venait jaunir la

yieille étude obscur? ! Il ne comprenait pas bien

encore le sens des mots: « Amant... maîtresse...

amour... y> dont étaient remplies les romances de

Maria. Pourtant, ces soirs-là, à peine était-il couché,

et sa mère avait-elle emporté la lumière, qu'il re-

voyait par la pensée la fenêtre aux capucines et aux

volubilis, La tête dépeignée de Maria apparaissait ! Et

voilà qu'elle venait de se glisser dans sa chambre !

Elle était là maintenant, à côté de lui, dans son lit; il

la tenait embrassée, et lui disait bien bas : a Je

t'aime! je t'aime ! » jus ju"à ce qu'il fût endormi.

Parfois, il le lui disait encore pendant son sommeil.

Puis, brusquement, à partir d'un certain jour, Maria

avait cessé de chanter. Plus la même : répondant à sa

mère quand celle-ci la grondait! fondant tout à coup

en larmes ! l'œil cerné d'un cercle sombre ! Un matin,

qu'il la regardait à la dérobée arrosant ses volubilis,

ne lui avait-il pas semblé voir une grosse larme tom-

ber dans la caisse en bois. EUl- avait à coup sûr quel-

que chose. Puis un soir, de sa chambre, dont la fe-

nêtre donnait à côté de celle du cabinet, il avait

entendu une scène violente : a Salope ! Garce ! criait le

père de Maria. Enceinte ! et sans vouloir nous dire de

qui, encore!.. Tiens, garce! Tiens, salope! > Et chaque

injure était un coup ditîérent. Il entendait distincte-

ment le bruit mat de la tête de la pauvre fille co-

gnée aux meubles. Jusqu'au jour, Maria avait hurlé



A1'IU:S LA IJATAILLE. 283

de douleur. Et, depuis lors, il ne l'avait plus aperçue

entre les volubilis. Elle avait quitté ses parents. Et lui,

trouvant le cabinet de l'huissier triste comme un tom-

beau, avait signifie à son père qu'il ne serait jamais

huissier. Sa mère ayant toujours rù\é d'avoir un fils

prêtre, il s'était fait prêtre.

Prêtre, il n'avait jamais été débarrassé de l'idée

fixe de la femme. D'abord, pendant ses six années de

petit séminaire, il s'était longtemps souverm de cette

Maria. En classe, pendant qu'on leur expliquait VEpi-

tome liistoriœ sacrœ, sa pensée s'envolait vers elle:

<i Que l'ait-elle maintenant?.. S'est-elle maiiée avec

celai qui l'a rendue enceinte ?.. Est-elle retournée

chez ses parents?.. Est-elle devenue une courtisane?»

Et, dans son gros dictionnaire français-latin, il se

mettait à chercher les mots : courtisane, fille de joie,

prostituée, A l'étude, ses voisins, cachés par leurs

pupitres grands ouverts, se livraient entre eux à des

pratiques obscènes. Lui, s'enfonçant le visage dans

les mains, fermant les yeux, se bouchant les oreilles,

pensait à la fenêtre encadrée de capucines et de volu-

bilis : Maria lui avait protégé sa pureté! A la chapelle,

quand l'orgue-harmonium accompagnait des cantiques,

ne s'imaginait-il pas entendre un écho lointain de sa

voix très douce. Elle ressemblait vaguement à une
vierge aux cheveux jaunes, peinte sur les vitraux au-

dessus de l'autel. Un jour, il lui faisait des vers, celle

tameuse pièce d'alexandrins, surprise par son profes-

seur d'histoire ecclésiastique, qui l'avait lue devant

toute la clas-e, en le comblant d'éloges malgré la pau-

vreté des rimes. Puis, en avançant en âge, une gaze

impalpable avait insensiblement recouvert le souvenir

de Maria. Ses cheveux^ ses traits, sa voix, son nom
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même, tout s'était peu à peu enfoncé dans une brume.

Mais il restait pourtant quelque chose d'elle au fond

de son ardente piété du grand séminaire. Il avait voulu

aimer Dieu de toutes les forces avec lesquelles il eût

aimé une femme. Au lieu de la femme, Dieu : mystère

pour mystère. Telle avait été « sa vocation » . Et il s'était

lié par des vœux éternels. Mais au fond de l'enthou-

siasme du renoncement, pour calmer les révoltes fata-

les de la chair, ne s'était-il pas toujours promis

que ces bonheurs lui seraient rendus au centuple

dans un monde supérieur. Même en plein exercice

de son divin ministère
,
pendant trois ans , disant

sa messe , consacrant Thostie , donnant l'absolu-

tion, il n'avait pu s'empêcher de croire que ces

voluptés, il les retrouverait un jour spiritualisées,

exemptes des troubles de la satiété. La confession

surtout ! C'est là, dans la paix et le demi-jour de ce

tribunal d'indulgence, qu'il avait continué d'aimer la

femme. A travers le grillage léger, avait-il entendu

chuchotter de mystérieuses confidences! Les ado-

rables heures ! D'une main de chirurgien spirituel

autorisée à soulever les derniers voiles, il avait mis à

nu la femme, toute la femme. Celle-ci lui avait

apporté les troubles, instinctifs, d'une virginale inno-

cence s'ignorant encore elle-même ; ceile-là, les der-

nières résistances d'un cœur déjà possédé par la

passion; cette autre, le contre-coup des premières

désillusions, les remords prématurés d'une contrition

prête à glisser dans les rechutes; cette autre, l'âge cri-

tique des désenchantements définitifs; cette dernière,

les aberrations d'un recommencement sénile ayant

changé d'objet: mesquineries dubigotisme, enfantil-

lages et radotages, pâles étincelles d'une flamme mou-
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rantc. Et, toutes, il les avait, également aimées d'un

sacerdotal amour : leur facilitant les aveux, devi-

nant ce qu'elles ne disaient pas, indulgent pour les

égarées, vibrant à toutes leurs douleurs, pleurant avec

elles sur leurs misères. Et, dans elles toutes , ce qu'il

avait aimé alors, — chastement, croyait-il, chrétien-

nement, c'est-à-dire du môme amour dont Notre

Seigneur Jésus-Christ, lui, avait aimé Madeleine, —
n'était-ce pas encore ce qu'il avait aimé, autrefois,

avec la violence naïve de l'instinct: un être unique,

abstrait, la plus adorable créature de Dieu: la femme !

Mais s'il n'avait jamais aimé la femme que comme
Notre Seigneur Jésus-Christ et à travers la grille du

confessionnal, n'était-elle pas monstrueuse l'injustice

qui, au bout de trois ans de sacerdoce, lui avait interdit

l'entrée de ce confessionnal? Oh ! la jalousie de certains

collègues de villages voisins, auxquels il avait enlevé

involontairement des pénitentes de marque ! Les

dénonciations à rarchevêché de Rennes ! Les lettres

anonymes ! Appelé cinq fois en huit jours au palais

épiscopal, il n'avait pas été sympathique au grand

vicaire. Privé de son poste, la messe lui étant inter-

dite pour six mois, il s'était d'abord incliné chrétien-

nement. Jusqu'au coup de fête de son engagement,

ayant lu dans le journal, un soir, le récit des premiers

désastres. Et, maintenant, blessé, sur le point de

mourir de froid et d'inanition, il venait d'être sauvé

miraculeusement par une jeune femme.

Edith était prise à ce moment d'une quinte de toux.

— Il fait très froid, pensa-t-il de nouveau. Elle va

prendre une fluxion poitrine. Ce serait ma faute !

Son passé de prêtre ne lui défendait pas de la faire

mettre à sa place sous la toile goudronnée, tandis que
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lui conduirait à son tour. Il se sentait tout à fait fort!

Mais comment adresser la proposition à cette baronne,

qui, sur la route, lui avait parlé comme à un domes-

tique. Dans sa timidité, il commença par changer

deux ou trois fois de position dans la paille, en s'adres-

sant à demi-voix à lui même, un; «Allons! je n'ai pas

trop mal dormi. » Puis, il s'assit, le dos appuyé au

cercueil.

Madame de Plémoran tourna la tête de son côté :

— Avez-vous besoin de quelque chose? J'ai du

pain... de la viande froide.

Gabriel Marty refusa. Il n'avait besoin de rien pour

le moment. 11 mangerait plus tard, quand madame
mangerait elle-même.

— Ne vous occupez pas de moi, dit-elle sèchement.

Et sans s'arrêter à sa résistance, elle lui donna de

ses provisions. Gabriel mangea docilement, le cœur

gros. Il but encore du rhum. Puis, de ce ton obsé-

quieux que prend un prêtre de campagne invité à la

table du «château», voilà qu'il se confondait en re-

merciements, en excuses sur l'embarras qu'il causait.

Même, l'habitude lui soufflait cette phrase : «J'appel-

lerai sur vous, madame, toutes les bénédictions du

Dieu tout-puissant. » Mais une réflexion soudaine

arrêta la phrase au bord de ses lèvres, et la modifia

en un simple ; « Matin et soir, dans mes prières, je ne

vous oublierai pas. »

Edith l'écoutait, un peu étonnée. Il s'exprimait bien,

pour un simple soldat! Il avait delà religion; un
Breton véritable! Puis, comme la gratitude du soldat

tirait en longueur, elle crut ycouper court, en disant:

— Tout ça n'est rien. . . Vous êtes un brave garçon...

Elle venait de reprendre les guides.
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— Vous pouvez vous rendoruiir, ajouta-l-elle.

Et elle donna un petit coup de fouet au cheval.

Déjà, retrouvant le fil interrompu de ses pensées^, elle

se remettait à calculer les conséquences de son veu-

vage. Voyons! elle arrivait à Plémoran : quel accueil

recevait-elle de son oncle et de sa tante, c'est-à-dire

de son beau-père et de sa belle-mère? Quelle conte-

nance garder devant leur désespoir, elle qui n'avait

pas approuvé leur opposition à ce que leur fils unique

s'engageât? Comment amortir autant que possible le

coup? Prévenir par dépêche... Non! plutôt par une

lettre... Mais voilà que le soldat ne s'était pas re-

couché sur sa paille. Et il osait lui parler encore, Fim-

portun ! C'était un vrai manque de tact, presque de

rinsolence. S'imaginait-il donc qu'elle allait passer la

nuit à faire avec lui la conversation? Le malheureux

la prenait peut-être pour son égale !

— Allons! Allons! Assez! fit-elle d'up ton cou-

pant. Taisons-nous !

Et elle ne tournait même pas la tête vers lui, pour

lui dire cela. Tout le sang de Gabriel s'était glacé.

Sans le vouloir, il lui avait donc été désagréable. Et

ce n'était pas à coup sûr le sens des paroles : toute

sorte de circonlocutions humbles pour lui offrir de

braver à sa place le froid. Elle n'avait même pas en-

tendu! Quelle femme était-ce donc? Et, près d'elle,

comme il se sentait, lui, petit, mesquin, indigne et

misérable I 11 se recoucha docilement sur la paille,

comme un chien.

Du cùté d'Edith, après les brusqueries de l'empor-

tement, déjà un retour de bonté naturelle. « J'ai peut-

être trop rudoyé ce garçon. Après tout, il a l'air bien

élevé; plutôt timide et retenu qu'audacieux. » Mais,
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d'où vient qu'il ne soufflait plus mot. Un sourire passa

même sur les lèvres d'Eùith. A une aussi brusque in-

cartade, le malheureux cherchait évidemment quelque

chose à répondre. Eh bien 1 à son aise I II fallait

lui donner le temps de trouver, à ce garçon intéres-

sant : elle se souvenait maintenant de ses traits entre-

vus à la lueur de la lanterne. Un nouveau sourire !

«Ah ! ça, vais-jem'occuper tout le temps de lui'.* Puis,

son front se rembrunit: elle était retournée en pensée

à Plémoran. Elle en revint bien vite. « Que fait pour-

tant mon blessé? » Et elle écouta, a Se serait-il en-

dormi ? »

Alors, comme elle n'entendait même plus respirer

Gabriel, un vague sentiment de peur... Non, pour-

tant ! on ne mourait pas aussi vite ! Mais il était pru-

dent d'y voir clair. Elle ne connaissait pas cet homme,

après tout 1 II y avait de ses caractères sournois et

susceptibles, parmi les Bretons! Qui sait si celui-

ci ne se disposait pas à la frapper par derrière de

quelque mauvais coup? Elle avait déjà lâché les

guides, saisi la lanterne, el elle en projetait la clarté

dans la direction de Gabriel.

Leurs regards se croisèrent. Elle remarqua tout de

suite le bouleversement de son visage.

— Qu'avez-vous donc? s'écria-t-elle.

Gabriel détournait la tête.

— Souffririez-vous davantage de votre blessure?

Il fit signe que non.

Toujours la lanterne à la main, Edith se rappro-

chait. Puis :

— C'est peut-être moi... Je vous aurai fait de la

peine...

Sa voix était devenue très douce.
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— Je vois que c'est moi ! Il ne faut pas m'en vou-

loir, vous savez... Nous ne sommes pas dans des cir-

constances ordinaires.

Elle lui tendit la main. Il ne se retournait môme
pas.

— Voyez ! je suis là. .. Je viens vous tendre la main,

vous demander pardon...

Cette main^ Gabriel la pressait. Et, incapable de

dire un mol, se contenant pour ne pas sangloter, il

la porta à ses lèvres. Edith la lui abandonnait, avec la

sérénité d^une conscience qui vient de réparer un
tort.

Maintenant, au contraire, elle se sentait pleine d'ab-

négation, d'humilité chrétienne. Lorsde Tenrôlement

de M. de Plémoran, n'avait-elle pas songé à partir,

elle aussi, comme ambulancière ? L'étrange ambu-
lancière qu'elle eût fait, si, sous la croix de Genève,

elle ne s'était pas dépouillée de ses fiertés de fille

noble. « A la guerre, comme à la guerre. » Rien que

pour voir, elle allait jouer un peu à la sœur de

Charité.

Elle voulut absolument lui panser sa blessure.

Gabriel résistait. Il ne souffrait plus, sa parole d'hon-

neur I Ce n'était vraiment pas la peine : le bandage de

son pied était très suffisant. Pour sûr, la balle était

sortie : rien que du repos suffirait à le guérir. Mais

elle, ne voulait pas «se payer de mots». La vue, en

tout cas, ne pouvait lui faire de mal, et elle tenait à

voir! Elle fît valoir à plusieurs reprises l'argument:

« Si la gangrène allait s'y mettre... » Pourtant tout res-

tait inutile; le Breton s'entêta. Mille morts plutôt

que d'écœurer la jeune femme par l'étalage de ses

loques rougies, de sa plaie à vif, de son pied souillé

25
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de boue et de sang! La certitude que tout cela semait

mauvais, lui était particulièrement intolérable.

Alors, cette lutte de retenue et de zèle charitable

menaçant de s'éterniser, Edith s'emporta :

— Je veux... entendez-vous bien?.. Je... veux! »

Voyons ! était-elle la maîtresse, sur sa charrette, oui

ou non? Lui, n'avait qu'à ne pas y monter, tantôt.

Elle ajouta même sèchement:

— Si vous ne cédiez pas, il ne vous resterait qu'à

descendre...

Un long regard d'effroi, de soumission tendre, fut

la réponse de Gabriel.

La lanterne, pendue maintenant à un clou à crochet

contre une des parois de la charrette, ne les éclairait

que d'une clarté douteuse. Edith releva la bougie

davantage. Puis, agenouillée sur la paille, à côté de

son blessé, elle était en train de tirei' d'un énorme

sac de voyage une éponge, des bandes de toile, diver-

ses fioles : arnica, eau-de-vie camphrée, etc., toute

une petite pharmacie emportée de Plémoran par pré-

caution. Mais, où déposer son attirail ? Une large

caisse en bois blanc ne se trouvait-elle pas là, devant

ses mains, comme tout exprès? Sans balancer, elle

étala sa pharmacie sur le cercueil, qui lui fut aussi

commode qu'une table. Môme, à un ressaut de la char-

rette, un peu de Teau qu'elle avait versée sur l'éponge

dans un grand plat, se répandit. Et, entre les planches

mal jointes, quelques gouttes de cette eau durent

asperger les restes du zouave pontifical. Mais Edith,

qui venait de se débarrasser de la pelisse et de relever

jusqu'au coude les manches de son manteau de ve-

lours noir bordé de fourrures, ne pensait qu'à ses pré-

paratifs.
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Il y avait eiicoii' da reniant eu elle, l'allé mettait de

l'amour-propre h vouloir paraître très expérimentée.

— Allez, vous n'avez rien à craidre 1 je ne vous

ferai aucun mal... J'ai la main très douce.

Et, tout en déroulant ses bandes avec la dextérité

d'un interne d'hôpital, elle se mit à lui raconter qu'au-

trefois, à Plémoran elle avait soigné la fille d'un de

ses fermiers qui avait fait une chute atroce devant

elle. Puis, quand tout fut prêt, elle arrêta le cheval,

afin de ne pas être gênée par les trépidations de la

charrette en marche.

— Là! fit-elle. Maintenant, vous, il faut que vous

vous étendiez de tout votre long sur la paille...

Gabriel essayait d'une dernière résistance.

— Il le faut! répéta-t-elle d'un Ion qui n'admettait

pas de réplique. Je dois avoir toutes mes aises... Vous,

vous n'avez pas besoin de voir...

Elle devenait pourtant très pâle à mesure qu'elle

retirait délicatement les haillons boueux et sanglants.

Mais quand la déchirure produite par la balle fut à

nu, elle se pencha résolument, et regarda de très près,

une seconde bougie qu'elle venait d'allumer à la main.

A la lueur de la bougie, Gabriel, étendu, voyait en

plein le visage d'Edith. Elle fronçait les sourcils. Une
ride profonde, de haut en bas, lui coupait le front en

deux. Et elle gardait le silence, tandis que le blessé,

à qui l'air faisait éprouver une vive cuisson, tremblait

de tout le corps avec des gémissements étouffés. Puis,

gravement, sérieusement, avec la tranquille certitude

d'un professeur de clinique se prononçant devant les

élèves à la visite du matin :

— Rien à craindre, mon ami!.. Ce ne sera rien...

Gabriel éprouvait niaintenant un bien-être. Sur sa

25.
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blessure, la douceur de ces bandes de v'eille toile

souple, enduites de cérat, qu'elle achevait de lui appli-

quer légèrement. Et elle l'avait appelé son ami !

— Merci... Merci... balbutiait-il, suffoqué de recon-

naissance.

Il était agenouillé devant elle, sur la paille. Il eût

voulu prononcer des phrases, des mots ; mais rien ne

sortait que ces « merci». Alors, il eut la ressource des

larmes. Il pleura longtemps, prosterné devant Edith.

Et il se trouvait soulagé de pleurer. En même temps

que cette pluie chaude jaillissait de ses yeux et lui

baignait le visage, quelque chose de tiède aussi, d'ex-

traordinairement doux, se répandait en lui, l'inon-

dait d'une fécilité inconnue. Et elle, à côté de lui sur

la paille, le laissait pleurer, tout en remarquant qu'il

avait de beaux yeux, expressifs. Pour la première

fois, elle le regardait avec attention, détaillant ses

traits à la lueur de lalanterne. ((C'est presque un enfant,

pensait-elle; il est vraiment tout jeune, plus jeune

que je ne le croyais. )> Et, presque aussitôt, toujours à

elle-même : «Ses cheveux noirs coupés court sont ad-

mirablement plantés. ..Tiens ! de belles lèvres rouges,

fraîches !...» Tout à coup, au milieu de la satisfaction

de ces décou ertes, le front de la jeune femme s'as-

sombrit. Un regard aigu fouillant au fond de son

passé I une comparaison rapide! et l'amertume de se

dire : «Jamais un homme comme celui-ci ne m'a tenu

dans ses bras. )> Alors, elle se souvint qu'elle retour-

nait s'enterrer à Plémoran, pour toujours ; et elle

s'aperçut que le cheval était encore arrêté au milieu

delà route.

Edith reprit les guides, fit repartir le cheval. Puis

elle accepta l'offre de Gabriel qui voulait conduire à
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son lonr, lui qui avait cl6jà dornù. Elle quitta donc le

banc et vint s'asseoira l'intérieur de la charrette, sur

la paille, à la place du jeune homme.

La toile goudronnée tendue autour des cerceaux ga-

rantissait Edith. Elle avait moins froid. Mais elle se

trouvait tout près du cercueil. Et sa pensée se glissa

avec horreur entre les quatre planches où chaque res-

saut secouait un corps inerte. Maintenant il lui sem-

blait que ce voyage funèbre devenait interminable.

Elle regarda l'heure à sa montre. A peine deux

heures et demie! Encore quatre grandes heures de

nuit à passer. Le jour venu, seraient-ils encore loin de

Blois? A Blois, si on lui avait dit vrai, elle devait

trouver un train, elle passerait par Tours et Angers.

Une fois en Bretagne... Là, tant d'ennuis en perspec-

tive, un tel bloc de devoirs cruels et de corvées insipi-

des, que, pour s'empêcher d'y penser, elle se mita

faire parler Gabriel sur les premières choses venues :

Son régiment avait-il beaucoup souffert? Son père

et sa mère vivaient-ils encore? 11 était de Vitré ! La

magnifique vue sur toute la vallée, de la place de

l'église I N'avait-il jamais eu de sœur? El, pour faire

passer le décousu et l'in-à propos de la conversation,

elle feignait de s'intéresser à ces choses. Sa voix arri-

vait à des inflexions d'intimité caressante. Gabriel se

sentait très heureux.

Pourquoi, maintenant, de la part de cette femme,

tant de familiarité affectueuse? Gabriel ne cherchait

pas à savoir. Même, passé ! avenir ! rien n'existait

déjà plus pour lui. Rien que Tenvahissante volupté de

l'heure présente qu'il eût voulu éternelle. Sur son

banc, une langueur l'envahissait. Ses réponses étaient

courtes. Les guides, qu'il tenait toujours, lui scm-
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et ses yeux se seraient fermés, et il se serait laissé

choir à côté de la jeune femme.

Elle, s'alanguissait à son tour. Les paroles deve-

naient rares. Puis, la conversation tomba tout à fait.

Edith crut avoir sommeil, s'étendit de son long sur la

paille, prit ses dispositions pour dormir. Elle était sur

le côté droit, les pieds dans une couverture, à l'avant

de la charrette, la tête un peu exhaussée et touchant

presque le cercueil. Et elle fermait les yeux depuis un

moment, cherchant à s'assoupir, lorsque tout à coup

la lanterne, dont la bougie avait brûlé jusqu'au bout,

s'éteignit.

Ils se trouvaient tous les deux au fond d'une obscu-

rité profonde. Gabriel, toujours sur le banc, les gui-

des à la main, ne distinguait même plus la route. Le

cheval continuait d'avancer, machinalement. Alors

Gabriel, n'entendant plus remuer la jeune femme,

crut qu'elle dormait ; il osa s'étendre avec précau-

tion parallèlement à elle, le plus loin possible. Mais,

ni l'un ni l'autre ne dormaient, et, dans leur immo-

bilité, ils eurent peu à peu très froid ; ils se rappro-

chèrent. Dans la nuit profonde, par le grand froid,

sans s'être parlé, voilà qu'ils se trouvaient presque

dans les bras l'un de l'autre. Alors, tout à coup, tous

les deux à la fois, ils se serrèrent éperdument, et

leurs lèvres qui se cherchaient, se rencontrèrent.

C'était plus fort qu'eux! Maintenant ils se dévo-

raient de caresses.

Vers cinq heures du matin, Gabriel, qui dormait en

tenant Edith endormie dans ses bras, se réveilla en

sursaut, à moitié étourdi. La charrette s'étant pres-

que renversée dans une ornière profonde, sa tête avait
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cogné contre le cercueil. Mais la charrette se redressa;

Gabriel se rendormit aussitôt, tenant plus étroi-

tement Edith qui ne s'était pas éveillée. Le brouil-

lard se dissipait à l'approche de l'aube. Et le cheval

continuait d'avancer lentement, sans s'effrayer de

la lueur rou^e de cinq villages en flammes qui ensan-

glantaient l'horizon.

La guerre achevée, l'abbé Marty rentra en grâce

auprès de son évoque. 11 s'était bien conduit sur le

champ de bataille! il boitait encore! on lui donna

une cure de village. Edith dePlémoran s'est remariée

avec un aecnt de change.

PARIS. — IMPRIMERIE EMILE MAHTINET, RLE MIGNON, 2
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