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VIII AVANT-PROPOS

retour & Londres, elle reprit sa vie de travail, lisant des
ouvrages en presque toutes les langues, étudiant ’hébreu,
écrivant des articles pour I’Athenceum, et surtout conti-
nuant son ceuvre de poéte. « La plupart des faits de ma
vie, et presque toutes mes joies intenses se sont passées
dans le domaine de mes pensées, » écrit-elle & M. Horne.
Son poéme mystique 7he Seraphim (1838) n’eut pas un
grand succes, mais il révélait une personnalité poétique,
plus nettement qu’aucune des ceuvres précédentes. Enfin
le volume de « Poémes » publié en 1844, consacra le talent
d’Elizabeth Barrett. Le Drama of Exile, qui ouvrait le
recueil rendit aussitdt 'auteur célébre. « Mon sujet était le
nouvel et étrange sentiment éprouvé par ’humanité dé-
chue, quand elle quitta le Paradis pour s’enfoncer dans le
désert. Je m’attachais surtout & la douleur d’Eve... qui me
semblait avoir été jusqu’ici imparfaitement comprise, et
telle qu'une femme pouvait mieux qu’'un homme I'expri-
mer. » (1) Dans le méme volumne paraissaient Le Vin de
Chypre, Pan est Mort, Le Cri des Enfants, La Con-
quéte de Lady Geraldine, toutes piéces qui sont restées
parmi les plus populaires de son ceuvre. Quand le poste
de polte-lauréat devint vacant, quelques années aprés, par
la mort de Wordsworth, on cut la pensée de conférer ce
titre & Elizabeth, qui femme, sous le régne d’une femme,
paraissait digne de succéder au grand poete Lakiste.

De ces joies de la pensée dont parlait Elizabeth, quel-
ques-unes lui étaient apportées par les visites d’amis
intelligents et dévoués. Miss Mitford et Mrs. Jameson, écri-
vains bien connus, étaient du nombre. Un cousin éloigné,
nommé John Kenyon, introduisait dans cette vie claustrée

(1) Préface 4 'édition des « Poémes » de 1844.
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le mouvement et la gaité ; c’est par lui surtout qu’Elizabeth
entrait en contact avec les choses de son temps. « Kenyon,
A la face de Bénédictin, mais le plus joyeux des braves
gens », Kenyon était & la fois le parrain de féerie de Miss
Barrett et le grand ami d’un jeune homme qu’il appelait
« lautre podte ». C’était Robert Browning (1). Kenyon
avait le plus vif désir de les rapprocher, mais Elizabeth
n’aimait guére & recevoir des gens au visage nouveau.
Non pas cependant que Browning lui fat inconnu ou indif-
férent. Alors que le puissant poéte restait encore méconnu
du public anglais, la jeune femme était du nombre des
rares esprits qui avaient senti la richesse poétique dont
étaient chargés déjh les premiers poémes, Pauline, Pa-
racelsus, Clochettes et Grenades. Dans La Conquéte de
Lady Geraldine, le héros, Bertram, mentionne les poémes
qu’il a lus avec sa noble dame, et, des ceuvres modernes,
il cite : « 'idylle aux graves pensées de Wordsworth, les
ballades de Howitt, ou la réverie enchantée de Tennyson,
ou de Browning quelque grenade, qui, ouverte au milieu,
montre un cceur teint de sang et les veines d’étres hu-
mains. » Dans une lettre de 1845 Elizabeth déclare qu’elle
a « pleine foi en Browning comme poéte et comme pro-
phéte. »

Lui, pourtant, ne se hitait pas de prendre connais-
sance des ceuvres de son admiratrice. Il ne les lut que
pendant la premiére semaine de 1845. Mais alors son en-
thousiasme fut prompt et fut débordant. Dés le 10 janvier

_il écrivait & 'auteur, en termes qui outrepassent quelque

(1) Browning I'appelait « Kenyon le magnifique » et pour cause.
Cousin et ami modéle, il fit aux deux poétes une modeste rente qui
les aida a vivre aprés leur mariage, el en mourant, leur laissa pres
de trois cent mille francs.
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peu le langage de la pure critique littéraire, « j’aime vos
livres, et je vous aime aussi. » Ce fut le commencement
d’un commerce de lettres, od Browning apportait toute la
fougue et I'impérieuse éloquence de son génie, et qui
charmait Elizabeth tout en la troublant profondément.
Quand Browning lui demande la faveur de lui faire une
visite, elle refuse avec une ferme douceur. Mais le jeune
homine n’était pas de ceux qui se découragent, et il était
de ceux qui imposent leur volonté. Il finit par obtenir
gain de cause ; une entrevue fut arrétée pour le 20 mai.

L’amour inspiré par la lecturc des potmes de la jeune
feinme était sans doute pure affaire de téte ; aprés cette
entrevue c’était bien d’'un amour complet, ardent et absolu
qu’il s’agit entre eux. Qui dira s’il doit étre expliqué par
les similitudes de ces deux étres de génie ou par leurs
différences ?

Tous deux joignaient 4 d’admirables dons artistiques,
une hauteur de pensée qui donne & leur ceuvre poétique
un caractére exceptionnellement philosophique et pro-
fond. Chez tous deux se trouve une superbe indépendance,
un parfait dédain des conventions et des régles artiti-
cielles. Tous deux avaient nourri leur esprit de la moelle
des forts, également épris qu’ilsetaient de I’antique beauté
grecque, et des ceuvres puissantes du génie moderne,
gu’une science également étendue leur permettait de cher-
cher dans toutes les langues ou elles se sont produites.
Tous deux enfin avaient, pour éclairer leur vie, ces deux
grandes lumiéres : un ardent amour de lart, et une
croyance spiritualiste qui avait survécu & la foi religieuse
de leur enfance.

Mais que de différences aussi entre ces étres d’élite !
Elle, si languissante, si délicate et menue, « la plus
petite dame ayant vie » a-t-il dit; créature presque
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purement spirituelle, ol toute la vie semblait concentrée
dans le plle visage que cachaient en partie les boucles
brunes d’une longue chevelure, et qu’éclairaient deux
grands yeux gris limpides, caressants et doucement mé-
lancoliques. Lui, remuant, agile et vigoureux, petit, mais
- trapu et large d’épaules, bruyant et cordial, aimable et
bienveillant, avec de soudaines explosions quand quelque
chose soulevait son indignation. Tel était le nouvel ami,
aux yeux noirs, au teint brun (2 ce point que 'on pouvait
croire 4 une origine italienne ou juive), qui allait trans-
former si étrangement la vie monotone, sans joie et sans
espérance de Miss Barrett.

Elle avait trois ans de plus que lui; elle paraissait et se
croyait incurablement invalide. Browning résolut de se
faire aimer, de I’épouser et de la guérir. lls s’écrivirent,
aprés cette premiére entrevue, trés souvent. Les prétextes
étaient des questions de littérature ; 'objet réel était I’ar-
dente passion qui les attirait I'un vers Pautre. 11 lui offrit
bientot de consacrer sa vie & la soigneret & la rendre heu-
reuse. Elle lui oppose un refus trés ferme d’abord, et qui
peu & peu faiblit devant I’énergique volonté du podte. Le
médecin recommandait instamment qu’Elizabeth passit
Phiver en Italie ; M. Barrett n’admettait pas I'idée d’une
séparation. La jeune femme était persuadée qu’elle ne sur-
vivrait pas & un autre hiver de Londres.— Pourquoi alors
songer i un mariage.—Mais si yous ne mourez pas, disait
Browning ?—Oh ! dans ce cas... au printemps...— C’était
une capitulation. Ils se fiancérent en novembre. Dés lors il
vint trois fois par quinzaine la voir et lui porter des fleurs.
On cachait ces entrevues & M. Barrett. L’affection jalouse-
ment égoiste de ce pére n’admettait pas que ses enfants
pussent jamais le quitter ni se marier. Un an se passa
ainsi, et un nouvel hiver approchait. Robert, admirable
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de patience et d’abnégation, sentait que la vie méme de
celle qu’il aimait était en jeu, et qu’il ne la sauverait qu'en
Parrachant & cette prison ou elle se consumait lentement.
I obtint de sa fréle Desdémone, aprés une longue résis-
tance, qu’elle se prétdt & un mariage secret.

Le 12 septembre leur union fut consacrée A I'église de
Marylebone. Elizabeth rentrait aussitdt chezson pére, mais
huit jours aprés, Browning 'emportait loin de cette triste
rue de Wimpole, loin du brumeux automne de I’Angle-

terre, & Paris ou ils ne s’arréterent que deux jours, puis .

vers le Midi, & Avignon, aux sources de Vaucluse, ou, la
portant dans ses bras, il traversa « ’eau claire et fratche
et douce » pour I'asseoir sur la roche ol Pétrarque avait
eu la vision de Laure ;.enfin ils s’embarquérent & Mar-
seille pour Génes, et passérent ’hiver & Pise.
Browning avait ét¢ bon prophéte; I'amour et le bon-
heur furent de grands médecins. La jeune femme prenait
chaque jour des forces nouvelles ; les amis qui la voyaient
aprés quelques mois témoignaient une surprise charmée.
Malgré I'obstination du pére, qui jamais ne voulut accepter
le fait accompli, et dont Paffection pour sa fille préférée
fit place & un inflexible ressentiment, Elizabeth Barpett
Browning s’épanouissait, au soleil de I'Italie et aux chauds
rayons de 'amour. « Pour la premiére fois de ma vie je
connais le bonheur, » écrit-elle le 5 nov. 1846.—PPendant,
qu’ils étaient & Pise, au commencement de 'année 1847,
on raconte qu’un jour elle s’approcha de son mari penché
i une fenétre, lui glissa dans la poche un petit cahier de
vers, et g’enfuit pendant qu’il les lisait. Ces vers étaient
les quarante-trois sonnets écrits par elle pendant la pé-
riode qui s’écoula entre leur premiére entrevue et leur
mariage. Ce sont les cris d’amour qu’elle adressait, sans
qu’il s’en doutdt, au héros de féerie qui était venu rompre
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- le silence et I'engourdissement de son existence, qui lui
faisait connaitre la vie et la passion, qui éveillait en elle
un amour contre lequel elle avait courageusement lutté,
et qui avait enfin triomphé de ses scrupules, comme de ses
doutes et de ses hésitations.

Browning lut ces vers avec émotion et avec admiration.
Il ne voulut pas admettre que lui seul en dat godter la
fidre beauté ; il décida 'auteur & les publier. Elizabeth
proposa de les présenter comme une traduction du Bos-
nien. « Non pas » dit Browning, « mais bien du Portugais,
ce sont les sonnets de Catarina. (’était le nom de cette
maftresse dont Camoéns avait chanté les yeux « les plus
doux yeux qui aient jamais été ». Elizabeth Barrett avait
_ rappelé ce souvenir dans Lady Geraldine, et I'un de ses
poémes exprime les adieux de Catarina mourante & son
amant absent. Browning, dit-on, appelait parfois sa femme
sa petite Portugaise. Voild comment les sonnets, imprimés
en 1847, furent publiés, en 1850, sous leur titre énigma-
tique.

Nous n’avons pas A raconter la fin du roman. On sait
que les deux poetes vécurent pendant seize ans d’un par-
fait bonheur. Pour qu’elle pat connaitre toutes les joies
d’une vie de femme, Elizabeth Browning eut un fils, qui
naquit & Florence en 1849. Leur existence se passa dans
différentes villes d’Italie, mais surtout & Florence ou la
maison qu’ils occupaient est restée célébre. Quelques
voyages & Paris et & Londres les rapprochaient parfois de
leurs amis. Tous deux se passionnérent pour la cause de
la délivrance de I'Italie. Mais, ni cette préoccupation des
choses politiques, ni leur bonheur intime ne fit tort & leur
production poétique. Elizabeth publie, en 1831, Casa
Guidi’s Windows; en 1857, Aurora Leigh, son chef-
d’euvre, dédié & Kenyon ; en 1860, ses Poems before
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Congress; tandis que Browning élaborait un de ses plus
beaux poémes, Men and Women, (1) et préparait son
ceuvre capitale The Ring and the Book. Mais la phtisie,
pendant plusieurs années enrayde, faisait d’insidieux pro-
‘grés. La pauvre muse formait des projets d’avenir, quand
déja son mari avait perdu tout espoir. « Il est nari, frére,
amoureux, garde-malade », écrit-elle. Tout ce dévolment
et tout cet amour furent impuissants. Elle s’éteignit dou-
cement, le 30 juin 1861, dans cette « Casa Guidi » ot la
municipalité de Florence a, par une plaque commémora-
tive, affirmé la reconnaissance de I'ltalie. « Toujours sou-
riante, heureuse, avec une figure de jeune fille, elle mourut
dans mes bras », écrit Browning, « la téte appuyée contre
ma joue... [l n’y eut ni douleur, ni agonie, ni conscience
de la séparation prochaine... Dieu I’a prise chez lui, comme
on prend un enfant mal couché d’un lit froid et sombre,
comme on le porte dans ses bras jusqu’a la lumidre. Ses
derniéres paroles furent : « Que c’est beau ! » (2)

Robert Browning resta d’abord accablé de douleur. 11
quitta la maison de son bonheur et la belle Florence qu’il
ne voulut plus revoir. 11 partit avec son jeune enfant pour
Paris ou residait son pére; puis passa & Londres I'hiver
de 1861 et I'année 1862, dans la tristesse et I'abattement.
Mais sa nature n’était pas de celles qui se peuvent long-
temnps résoudre & 'inaction. Il avait sa tiche & accomplir ;

(1) 11 était dédié a E. B. B. (Elizabeth Barrett Browning) :
There they are, my fifty men and women

:rai(e .the‘m,. L;)ve, t.he .bo'ok.an'd me together :
Where the heart lies, let the brain lie also.

12) Traduction de M=¢ Mary Duclaux.
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il se remit résolument & I'ceuvre. II publia les « Poésies
posthumes » de sa chére morte, et acheva 'immense
poéme commencé & Florence, The Ring and the Book.
Alors il connut & son tour les enivrements de la gloire. La
célébrité, pour lui étre venue tardivement, n’en fut que
plus éclatante ; on le traita de son vivant, comme les clas-
siques dont les siécles ont consacré la grandeur. Une
« Société de Browning » fut fondée comme il y avait une
«Société de Shakespeare », pour lire, commenter, expliquer
et admirer la parole du maitre. Browning vécut ainsi bien
des années de labeur et de gloire avant de mourir & Venise
le 12 déc. 1889. Mais toujours il conserva le pieux sou-
venir de sa douce muse, et ’espoir de laretrouver un jour,
quand (ainsi qu’il le dit dans son poéme, Prospice), tout
ce qui était ténébre ou terreur

« Changera, devenant d’abord une paix sans douleur,
Puis une lumiére, puis ta poitrine,

O toi qui fus I'dme de mon ame ! Je t'étreindrai de nouveau,
Et & Dieu le restet »



2 -~ SONNETS FROM THE PORTUGUESE

Ay

I THOUGHT once how Theocritus had sung
Of the sweet years, the dear and wished-for years,
Who each one in a gracious hand appears

To bear a gift for mortals, old or young :

And, as I mused it in his antique tongue,
1 saw, in gradual vision through my tears,
The sweet, sad years, the melancholy years,...

Those of my own life, who by turns had flung

A shadow across me. Straightway I was 'ware,
So weeping, how a mystic Shape did move

Behind me, and drew me backward by the hair;

And a voice said in mastery while I strove....
‘*Guess now who holds thee ?'—¢“ Death!” I said. But, there,

The silver answer rang... * Not Death, but Love. ”
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Songeant un jour comment Théocrite chantait
Les temps heureux d’espoir, de désir, les années
Dont chacune, en ses mains vers nos appels tournées,

Porte aux mortels les dons que leur cceur souhaitait, —

Tandis qu'aux vers du vieux poéte s'arrétait
Mon esprit, sous mes pleurs lentement évoquées,
J'eus la chére vision de mes tristes années,

Dont chacune en passant d'une ombre me couvrait.

Mais tout a coup sentit mon ame douloureuse
Que vers moi se glissait un Esprit grave et fort ;

Par les cheveux me prit sa main mystérieuse,

Puis en maitrg il parla. dédaignant mon effort :
« Devine qui te tient ? » — « C’est la Mort ! » Mais rieuse

La voix d'argent chanta : «C'est I'’Amour, non la Mort. »
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11

BuT only three in all God’s universe
Have heard this word thou hast said; Himself, beside
Thee speaking and me listening ! and replied

One of us .. that was God !... and laid the curse

So darkly on my eyelids as to amerce
My sight from seeing thee, — that if 1 had died,
The deathweights, placed there, would have signified

Less absolute exclusion. *‘ Nay " is worse,

From God than from all others, O my friend !
Men could not part us with their worldly jars,

Nor the seas change us, nor the tempests bend ;

Our hands would touch, for all the mountain-bars ; —
And, heaven being rolled between us at the end,

We should but vow the faster for the stars. -~
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II

Dans 1I'Univers de Dieu trois, sans plus, I'’entendirent
Ce mot que tu m’as dit : Lui, lui seul, en dehors
De toi parlant,.de moi, qui t'écoutais ; alors

L’un répondit... C’est Dieu !... dont les paroles mirent

Telle malédiction sur mes yeux qu'ils perdirent
Jusqu’au droit de te voir, — si bien qu’unie aux morts,
Les yeux clos, comme A ceux dont I'ame a fui le corps,

Je t'aurais moins perdu. « Non » est mille fois pire

Venant de Dieu que des humains, 6 mon ami !
Leurs discordes jamais ne nous désuniraient ;

Nul vent ne nous plierait ; I'Océan ennemi

Ni tous les murs des monts ne nous sépareraient ; —
Et si le Ciel enfin entre nous était mis,

L’un vers I'autre nos cceurs plus vite en voleraient.
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UNLIKE are we, unlike, O princely Heart !
Unlike our uses, and our destinies.
Our ministering two angels look surprise

On one another, as they strike athwart

Their wings in passing. Thou, bethink thee, art
A guest for queens to social pageantries,
With gages from a hundred brighter eyes

Than tears, even, can make mine, to ply thy part

Of chief musician. What hast thow to do
With looking from the lattice-lights at me,

A poor, tired, wandering singer {... singing through

The dark, and leaning up a cypress tree ?
The chrism is on thine head, — on mine, the dew, —

And Death must dig the level where these agree.
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Divers nous sommes, bien divers, 4 royal Cceur !
Et par d’autres chemins vont nos deux destinées.
De nos anges gardiens les faces étonnées

S’interrogent, lorsque, chacun volant ailleurs,

Ils se croisent. Tu es 1'hote qu'avec honneur
Recoivent dans leurs jeux des femmes couronnées ;
Et cent yeux, plus brillants que méme des années

De pleurs n'ont fait les miens, t’invitent dans le cheeur

A diriger les voix. Pourquoi de la croisée
Irais-tu regarder, tandis qu'on t’applaudit,

Cette pauvre chanteuse errant, lasse et brisée,

Qui s’appuie au cypres et chante dans la nuit ?

Le chréame est sur ton front, — sur le mien la rosée,

Pour les unir la Mort doit creuser notre lit.
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THoOU hast thy calling to some palace floor,
Most gracious singer of high poems! where
The dancers will break footing from the care

Of watching up thy pregnant lips for more.

And dost thou lift this house's latch, too poor
For hand of thine ? and canst thou think and bear
To let thy music drop here unaware

In folds of golden fulness at my door ?

Look up and see.the casement broken in,
The bats and owlets builders in the roof!

My cricket chirps against thy mandolin.

Hush ! call no echo up in further proof
Of desolation! there’s a voice within

That weeps... as thou must sing... alone, aloof.
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Ta place est dans les murs d'un somptueux palais,
O merveilleux chanteur de nobles poésies !
Ou, les danses cessant, mille faces ravies

De ta leévre féconde attendront d’autres lais.

Et ma porte si pauvre, ami, tu I'ouvrirais
De cette riche main ? Et ces flots d’harmonies
Tu les voudrais jeter, richesses infinies,

Sans gloire, 4 cette porte, ou seule j'en jouirais ?

Leve les yeux et vois la fenétre rompue ;
Hiboux, chauves-souris se sont fait un hangar

De mon toit! A ton luth répond la voix aigue

D’un grillon. Chut ! ét crains d’éveiller par ton art
Un triste écho. La voix de cette voiite nue

Pleure, comme tu dois chanter, seule, a I'écart.
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I L1FT my heavy heart up solemnly,
As once Electra her sepulchral ura,
And, looking in thine eyes, I overturn

The ashes at thy feet. Behold and see

What a great heap of grief lay hid in me,
And how the red wild sparkles dimly burn
Through the ashen greyness. If thy foot in scorn

Could tread them out to darkness utterly,

It might be well, perhaps. But if, instead,
Thou wait beside me for the wind to blow

The grey dust up, . . . those laurels on thine héad,

O my beloved, will not shield thee so,
That none of all the fires shall scorch and shred

The hajr beneath. Stand farther off, then ! Go,
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Je léve le fardeau de mon cceur trop pesant,
Comme Electre jadis son urne sépﬁlcrale,
Et, les yeux sur tes yeux, j’en verse sur la dalle

Les cendres a tes pieds. Vois I'amas grandissant.

Quel monceau de douleurs était en moi gisant !
Et de quel sombre feu, sous cette cendre péle,
Luisent quelques tisons ! Si dans la nuit fatale

Ton pied les plonge, avec dédain les écrasant,

Peut-étre est-ce le mieux. Mais veux-tu prés de moi
Attendre que le vent soufle sur cette cendre ?

Alors tous ces lauriers qui te couronnent roi,

Cher aimé, ne sauraient assez bien te défendre
Pour qu’un fragment ardent ne puisse redescendre

Et briler tes cheveux. Donc, pars ! Eloigne -toi.
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VI

Go from me. Yet I feel that I shall stand
Hencetorward in thy shadow. Nevermore
Alone upon the threshold of my door

Of individual life, I shall command

The uses of my soul, nor lift my hand
Serenely in the sunshine as before,
Without the sense of that which I forebore, . .

Thy touch upon the palm. The widest land

Doom takes to part us, leaves thy heart in mine
With pulses that beat double. What I do

And what I dream include thee, as the wine

Must taste of its own grapes. And when I sue
God for myself, He hears that name of thine,

And sees within my eyes, the tears of two.
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Quitte-moi. Mais je sens que je vis désormais
Dans ton ombre. Jamais seule, auseuil de la vie
De mon étre, dés lors, je n’appelle et convie

Les facultés de mon esprit, et plus jamais

Je n’éléve sereine, ainsi que je faisais,
Les mains vers le soleil radieux, quand je prie,
Sans souftrir du bonheur que je te sacrifie :

Ton toucher sur ma main. Malgré les monts épais

Qu’entre nous dresse le destin, mon cceur recéle
Le tien et bat deux fois. Actes, réves, douleurs,

Tout en moi te renferme, ainsi qu’un vin révéle

Les doux raisins qui lui donnérent leurs saveurs.
Dieu recueille ton nom, quand pour moi je l'appelle,

Et dans mes yeux il voit les larmes de deux ceeurs.
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THE face of all the world is changed, I think,
" Since first I heard the footsteps of thy soul
Move still, oh, still, beside me ; as they stole

Betwixt me and the dreadful outer brink

Of obvious death, where I who thought to sink
Was caught up into love, and taught the whole
Of life in a new rhythm. The cup of dole

God gave for baptism, I am fain to drink,

And praise its sweetness, Sweet, with thee anear.
The names of country, heaven, are changed away

For where thou art or shalt be, there or here ;

And this. . . this luth and song. . . loved yesterday,
(The singing angels know) are only dear,

Because thy name moves right in what they say.
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La face de ce monde est changée a ma vue,
Depuis que j’ai d’abord entendu s’approcher
Si doucement les pas de ton ame, et cacher

L'abime de la mort béant. Quand éperdue

J'allais tomber, ’Amour, de sa main étendue,
Me saisit, m’entoura, puis m'apprit 4 aimer
La vie en un rythme nouveau. Sans hésiter

Vidant la coupe amére a mes lévres tendue

Par Dieu, prés de toi, Cher, je la trouverai chére.
Patrie et Ciel, ce sont les seuls lieux désormais

Ou tu es ou seras, 1a-haut ou sur la terre ;

Et ce luth et ces chants, que naguére j’aimais,
(Anges chanteurs, vous le savez!) n'ont pour me plaire

Que ton nom, dit par eux en des accents parfaits.
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VIII

WhHAT can I give thee back, O liberal
And princely giver, . ... who hast brought the gold
And purple of thine heart, unstained, untold,

And laid them on the outside of the wall,

For such as I to take, or leave withal,
In unexpected largesse ? Am I cold,
Ungrateful, that for the most manifold

High gifts, I render nothing back at all ?

Notso. Not cold ! -but very poor instead !
Ask God who knows ! for frequent tears have run

The colours from my life, and left so dead

And pale a stuff, it were not fitly done
To give the same as pillow to thy head.

Go farther ! Let it serve to trample on.
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VIII

O royal bienfaiteur, que pourrai-je en échange
Te donner, a toi qui m’as apporté tout 'or
Et'la pourpre d’'un cceur, immense et pur trésor,

Gerbe que tu posas sur le seuil de ma grange,

Pour que ma pauvreté prit ou laissat 'étrange
Et splendide largesse? Ai-je un ceeur froid et mort
A toute gratitude, en n'oftrant rien encor

Pour des présents aussi riches que ceux des anges?

Non pas froid, mais trés pauvre ; et c’est 1a seule cause;
Demande a Dieu! Les pleurs ont tant décoloré

Ma vie, et d’elle fait une si pale chose

Et si morte, que ce serait honte et péché
D’en faire I'oreiller ou ta téte repose.

Eloigne-toi. Que par tes pieds il soit foulé.
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IX

CAN it be right to give what I can give ?
To let thee sit beneath the fall of tears
As salt as mine. and hear the sighing years

Re-sighing on my lips renunciative

Through those infrequent smiles, which fail to live
For all thy adjurations ? O my fears.
That this can scarce be right ! We are not peers,

So to be lovers ; and I own and grieve

That givers of such gifts as mine are, must
Be counted with the ungenerous. Out, alas !

I will not soil thy purple with my dust,

Nor breathe my poisun on thy Venice-glass,
Nor give thee any love ... which were unjust.

Bloveed, I only love thee ! let it pass.
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Est-il bien de donner ce que je puis donner?
De te laisser asseoir sous les larmes brialantes
Qui tombent de mes yeux, entendre les dolentes

Plaintes des tristes ans de ma lévre émaner,

Ou tes appels en vain s’efforcent d’amener
Un fugitif sourire? O mes peurs angoissantes
Qu’agir ainsi soit mal! De grandeurs diftérentes,

Pouvons-nous étre amants ? — Il faut bien m'avouer

Qu'au lieu de sa largesse on proave sa misére,
Hélas! a présenter des dons tels que le mien.

Non! je ne veux souiller ta pourpre & ma poussiére.

Ternir de mon poison ton verre — vénitien,
En t'offrant un amour .. injuste et {éméraire.

Je t'aime, Bien Aimé; c’est tout... cela n'est rien.
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YET love, mere love, is beautiful indeed
And worthy of acceptation. Fire is bright,
Let temple burn, or flax ! An equal light

Leaps in the flame from cedar-plank or weed.

And love is fire : and when I say at need
Ilove thee... mark!... Ilove thee!...in thy sight
I stand transfigured, glorified aright,

With conscience of the new rays that proceed

Out of my face toward thine. There’s nothing low
In love, when love the lowest ; meanest creatures,

Who love God, God accepts while loving so.

And what 1 feel, across the inferior features
Of what I am, doth flash itself, and show

How that great work of Love enhances Nature's.
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Pourtant I'amour, le seul amour, est vraiment beau,
Et digne d’étre offert. Toute flamme est brillante,
Qu’un temple, ou que du lin s’embrase. Aussi ardente

La lumiére jaillit d'un cédre ou d'un roseau.

Et I’amour est un feu; et quand, pour seul cadeau,
Je t'offre ce seul mot : « Je t’aime ». alors 'amante
~ Esta tes yeux transfigurée, et consciente

Qu'un éclat glorieux, ainsi que d’'un flambeau.

Emane de sa face. Il n’est rien dans I'amour
De vil, méme au plus bas; toute humble créature

Dit son amour a Dieu qui n'y reste point sourd.

Ce que je sens ressort sous la pauvre peinture
De ce que je parais, et brille, et met au jour

La grande ceuvre ou I'amour ennoblit la nature.
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XI

Anp therefore if to love can he desert,
Iamnot all unworthy. Cheeks as pale
As these you see, and trembling knees that fail

To bear the burden of a heavy heart,

This weary minstrel-life that once was girt
To climb Aornus, and can scarce avail
To pipe now ’gainst the woodland nightingale

A melancholy music !... why advert

To these things ? O Beloved, it is plain
I am not of thy worth nor for thy place :

And yet, because I love thee, I obtain

From that same love this vindicating grace,
To live on still in love and yet in vain, . .

To bless thee yet renounce thee to thy face
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Donc, puisque c’est avoir un mérite qu'aimer,
Je ne suis toute indigne. Une face aussi blanche
Que celle que tu vois, un corps tremblant qui penche

Sous le fardeau d'un cceur qu’il ne peut pas porter,

Un chanteur fatigué qui, pour escalader
L’Aornus, s’étant ceint les reins, a peine épanche
Quelques tristes accents de flite, sous.la branche

Oi chante un rossignol !... A quoi bon répéter

Tous ces propos? Il est, 6 Bien-Aimé, certain
Qu'inférieure je n’ai droit a ta haute place ;

Mais, parce que je t'aime, a I'amour souverain

Je dois le riche don, la rédemptrice grace
De vivre, aimant toujours, aimant toujours en vain...

De te bénir en te reniant a ta face.
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INDEED, Lhis very love which is my boast,
And which, when rising up from breast to brow,
Doth crown me with a ruby large enow

To draw men’s eyes, and prove the inner cost. . . .

This love even, all my worth, to the uttermost,
I should not love withal, unless that thou
Hadst set me an example, shown me how,

When first thine earnest eyes with mine were crossed

And love called love. And thus, I cannot speak
Of love even, as a good thing of my own.

Thy soul hath snatched up mine all faint and weak,

And placed it by thee on a golden throne, —
And that ¥ love, (O soul, I must be meek !)

Is by thee only, whom [ love alone,
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Pourtant, ce méme amour dont je me sens si fiere,
Et qui, montant parfois de mon cosur a mon front,
Y met une couronne, aux purs rubis, o vont

Tous les yeux, et trahit le trésor que j'enserre...

(let amour, d'oi me vient mon opulence entiére,
Il n'existerait point, si le regard profond
De tes yeux sur lés miens n’avait, chére lecon,

Appris par ton exemple & mon coeur ce mystére ;

El 'amour évoqua I'amour. Je ne puis méme
Dire de mon amour qu’il est vraiment a moi.

Ton ame a pris la mienne alors mourante et bléme,

L’'a mise a ton c6té, sur un tréne de roi,
Et si j'aime (6 sujet d’humilité supréme!)

Toi que seul j'aime, c’est seulement grace a toi.
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AND wilt thou have me fashion into speech
The love I bear thee, finding words enough,
And hold the torch out, while the winds are rough,

Between our faces, to cast light on each2—

I drop it at thy feet. I cannot teach
My hand to hold my spirit so far oft
From myself ... me ... that I should bring thee proof

In words, of love hid in me out of reach.

Nay, let the silence of my womanhood
Commend my woman-love to thy belief, —

Seeing that 1 stand unwon, however wooed,

And rend the garment of my life, in brief,
By a most dauntless, voiceless fortitude,

Lest one touch of this heart convey its grief.
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XIII

Et tu voudrais me voir fagonner en langage
L’amour que j’ai pour toi, trouver assez de mots,
Et, sous les rudes vents, élever un flambeau

Qui couvre de lueur notre double visage ?

Je le jette a tes pieds. Je ne puis voir I'image
De mon 4me, comme un miroir en traits égaux
Reproduit une face... Hélas! par quels propos

De mon amour secret te donner quelque gage ?

Non : mais que seulement mon silence de femme
Dise un amour de femme, et le prouve a ta foi; —

Car, sans fléchir, j’entends des paroles de flamme,

Et je livre ma vie au malheur, sans eftroi,

Vaillante et grande en ma muette force d’ame :

Mon ceeur crierait sa peine au toucher de ton doigt.
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Ir thou must love me, let it be for nought
Except for love’s sake only. Do not say,
‘“Ilove her for her smile. . . her look .. . her way

Of speaking gently, . . . fora trick ofthought

That falls in well with mine, and certes brought
A sense of pleasant ease on such a day”—
For these things in themselves, Beloved, may

Be changed, or change for thee,—and lvuve so wrought,

May be unwrought so. Neither love me for
Thine own dear pity’s wiping my cheeks dry,

Since one might well forget to weep who hore

Thy comfort long, and lose thy love thereby.
But love me for love’s sake, that evermore

Thou may'st love on through love’s eternity.
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Si tu me dois aimer, que ce ne soit pour rien
Que pour le seul amour d’amour. Ne va pas dire:
« Je I'aime pour son air, son regard, son sourire,

Son doux parler, son tour de pensée, ou le mien

Trouve pleine harmonie, et qui d'un entretien,
Tel jour, fit un bonheur assez grand pour suffire » —
Ces choses, Bien-aimé, le temps peut les détruire,

Ou pour toi les changer ; et I'amour pourrait bien,

Ainsi né, disparaitre ainsi. Ne m’aime pas
Pour la chére pitié dont tu séchas mes larmes :

_Si par toi consolée on oubliait, hélas !

De pleurer, ton amour survivrait-il au charme ?
Aime-moi pour 'amour d’amour, pour qu’au-dela

Du temps, cet amour dure éternel, sans alarmes.
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AccUsE me not, beseech thee, that I wear
Too calm and sad a face in front of thine ;
For we two look two ways, and cannot shine

With the same sunlight on our brow and hair.

On me thou lookest with no doubting care,
As on a bee shut in a crystalline,—
For sorrow hath shut me safe in love’s divine,

And to spread wing and fly in the outer air

Were most impossible failure, if I strove
To fail so. ButI look on thee. .. onthee. ..

Beholding, besides love, the end of love,

Hearing oblivion beyond memory .. .
As one who sits and gazes, from above,

Over the rivers to the bitter sea.
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N’accuse pas, ami, ce front trop sérieux
Qui, prés de ton éclat, met sa tristesse austére ;
Tournés vers d'autres points, une méme lumiére

Ne saurait éclairer nos fronts et nos cheveux.

Tu peux me regarder sans nul doute anxieux,
Comme une abeille sous le crystal prisonniére ; —
Dans le divin amour 1'apre douleur m’enserre,

Et soulever mon aile et voler vers les cieux

Serait follement vain, si, d’'un effort sans tréve,
J’essayais. Tandis que te voir c’est voir fleurir

L’amour, et voir I'amour qui se fane et s’achéve ;

J’entends I'oubli qui doit suivre le souvenir,
Comme un homme debout, trés haut, loin de la gréve,

Voit les fleuves, et voit la mer les engloutir.
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AND yvet, because thou overcomest so.
Because thou art more noble and like a king,
Thou canst prevail against my fears, and fling

Thy purple round me, till my heart shall grow

Too close against thine heart, henceforth to know
How it shook when alone. Why, conquering
May prove as lordly and complete a thing

In lifting upward as in crushing low :

And, as a soldier struck down by a sword
May cry, My strife ends here” and sink to earth,

Even so, Beloved, I at last record,

Here ends my doubt ! If ¢howu invite me forth,
I rise above abasement at the word.

Make thy love larger to enlarge my worth.
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Et pourtant, parceque tu m’es supérieur,
Plus noble et de grandeur vraiment impériale,
Tu peux, domptant ma crainte, en ta pourpre royale

M’'envelopper, si bien que, pressé sur ton ceeur

Etroitement, le mien oubliera cette peur
Dont, seul, il frémissait. Un héros se signale
Ecrasant le vaincu; mais sa gloire est égale

S'il reléve celui qui céde a son vainqueur.

Comme un soldat, que vient de frapper une épée,
Tombe et dit « Mes combats sont finiis pour toujours! »

Ainsi, mon Bien-aimé, je te dis désarmée :

« Mes doutes sont finis! » Ton appel dés ce jour
M'éléve au-dessus de mon humble destinée.

Pour grandir ma valeur fais plus grand ton amour. .
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My poet, thou canst touch on all the notes
God set between His After and Before,
And strike up and strike off the general roar

Of the rushing worlds, a melody that floats

In a serene air purely. Antidotes
Of medicated music, answering for
Mankind’s forlonest uses, thou canst pour

From thence into their ears. God’s will devotes

Thine to such ends, and mine to wait on thine !
How. Dearest, wilt thou have me for most use 2

A hope, to sing by gladly ? . .. or a fine

Sad memory, with thy songs to interfuse ?. . .
A shade, in which to sing . . . of palm or pine ?

A grave, on which to rest from singing? ... Choose.

.
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Sous tes doigts, mon poéte, a vibré toute note
Que Dieu fit, du passé jusqu'au terme des ages,
Evoquant ou calmant, sur la mer sans rivages

Des tourbillons du monde, une rumeur qui flotte

Purement dans un ciel serein. Cet antidote
Qu’en toi I'humanité trouve pour ses usages
Les plus désespérés, ton magique langage

Qui guérit, vient de la. Telle est la tiche haute

Que Dieu t’assigne, et t'y seconder est la mienne.
Comment, 6 mon Aimé, puis-je te mieux servir ¢

Suis-je un espoir, gaité de tes chants ?... ou la peine

Que méle a ta musique un triste souvenir ?...
L’ombre... pin ou palmier, de ta muse sereine ?...

La tombe et le repos?... C’est a toi de choisir.



36 SONNETS FROM THE PORTUGUESE

XVII

I NEVER gave a lock of hairaway
To a man, Dearest, except this to thee,
Which now upon my fingers thoughtfully

1 ring out to the full brown length, and say,

“TaKe it.” My day of youth went yesterday ;
My hair no longer bounds to my foot’s glee,
Nor plant 1 it from rose or myrtle-tree,

As girls do, any more. It only may

Now shade, on two pale cheeks, the mark of tears,
Taught drooping from the head that hangs aside

Through sorrow’s trick. I thought the funeral-shears

Would take this first : but Love is justified :
Take it thou, . . . finding pure, from all those years,

The kiss my mother lelt here when she died.
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Je n'ai donné jamais a nul homme une tresse-
De mes cheveux, 6 cher Aimé, mais vois, pour toi,
La longue boucle brune enroulée & mon doigt,

ue je t’offre, en disant, pensive sans tristesse,
J s

« Prendsla. » Hier mourut ma saison de jeunesse;
Le hal joyeux ne fera plus flotter sur moi
Mes cheveux, et jamais je n'aurai plus le droit

D'y piquer une rose en signe d’allégresse.

Leur ombre seulement sur mon pale visage
Pourra cacher les traits que la douleur creusa.

Je pensais qu'a la Mort cette tresse en hommage

Serait offerte ; mais I'’Amhour la réclama :
Prends-la; tu trouveras pur comme en mon jeune age

Le baiser que ma mére en mourant y laissa.
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THE soul’s Rialto hath its merchandise ;
I barter curl for curl upon th_at mart ;
And from my poet’s forehead to my heart,

Receive this lock which outweighs argosies, —

As purply black, as erst to Pindar's eyes
The dim purpureal tresses gloomed athwart
The nine white Muse-brows. For this counterpart, ...

Thy bay-crown’s shade, Beloved, I surmise,

Still lingers on thy curl, it is so black !
Thus, with a fillet of smooth-kissing breath,
I tie the shadow safe from gliding back,

And lay the gift where nothing hindereth,
Here on my heart as on thy brow, to lack

No natural heat till mine grows cold in death
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L’ame a son Rialto, ses marchands. ses denrées:
J'y prends, pour une tresse, une tresse en paiement ;
Et ces boucles, valant plus qu'aucun chargement,

Du front de mon poéte & mon cceur sont serrées.

Leur noir est sombre autant que les tresses pourprées
Que Pindare un jour vit briller obscurément
Au front blanc des neuf sceurs. C’est, je le crois vraiment,

La couronne de baies dont elles sont laurées

Qui laisse & tes cheveux une ombre, 0 Bien-Aimsé,
Tant ils sont noirs ! Ma lévre et sa douce caresse

A fixé I'ombre, qui ne s’enfuira jamais,

Et, ce don précieux, sur mon ceur je le presse,
De chaude vie, ainsi qu'a ton front, animé,

Jusqu'au jour ou la vie en ce cceur glacé cesse.
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BELOVED, my Beloved, when I think
That thou wast in the world a year ago,
What time I sate alone here in the snow

And saw no footprint, heard the silence sink

No moment at thy voice, . .. but link by link
Went counting all my chains, as if that so
They never could fall off at any blow

Struck by thy possible hand... why, thus I drink

Of life’s great cup of wonder. Wonderful,
Never to feel thee thrill the day or night

With personal act or speech, — nor ever cull

Some prescience of thee with the blossoms white
Thou sawest growing ! Atheists are as dull,

Who cannot guess God’s presence out of sight.
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O mon aimé, mon bien-aimé, lorsque je pense
Qu’en ce monde, il y a douze mois, tu vivais,
Tandis que seule, assise ici, je ne savais

Voir tes pas sur la neige, entendre le silence

Fuir a ta voix,... mais que je comptais ma souffrance
Comme une chaine, anneaux par anneaux, et tachais
A les rendre assez forts pour ne tomber jamais

Sous tes coups, — ah! je bois & cette coupe immense

Et merveilleuse de la vie. Oui! c’est merveille
Que je ne t'aie senti, d'un geste ou d'un accent,

Faire frissonner jour et nuit; — la fleur vermeille,

Que tu vis, n’a point fait mon esprit prescient
De toi! L’aveuglement de I’athée est pareille :

Incapable, sans voir, de sentir Dieu présent.
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SAY over again and yet once over again
That thou dost love me. Though the word repeated
Should seem ¢‘ a cuckoo-song, ™ as thou dost treat it,

Remember never to the hill or plain,

Valley and wood, without her cuckoo-strain,
Comes the fresh Spring in all her green completed !
Beloved. I, amid the darkness greeted

By a doubtful spirit-voice, in that doubt’s pain

Cry... speak once more... thou lovest! Who can fear
Too many stars, though each in heaven shall roll —

Too many flowers, though each shall crown the year 2

Say thou dost love me, love me — toll
The silver iterance ! — only minding, Dear,

To love me also in silence, with thy soul.
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Redis-moi de nouveau, puis dis une autre fois
Que tu m'aimes. Et si tu crois, qu’a trop le dire,
Comme un « chant de coucou », le mot préte au sourire,

Souviens toi que jamais a la vallée, au bois,

A la colline, aux prés le Printemps, sans la voix
De son coucou, ne vient fonder son frais empire !
Aimé, j’entends, la nuit, un appel que soupire

Une voix, un esprit; et mon doute vers toi

Crie... ah! redis ce mot... tu m'aimes ! Qui peut craindre
Trop d’étoiles roulant sur le bleu firmament,

Trop de fleurs dont le front de I'an se pourrait ceindre ?

Dis que tu m'aimes, redis-le ; ce son d’argent,
Ami, répéte-le — Mais d’'un amour non moindre,

En ton Ame, aime-moi, silencieusement.
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XX

WHEN our two souls stand up erect and strong,
Face to face, silent, drawing nigh and fligher,
Until the lengthening wings break into fire

At either curved point, — what bitter wrong

Can the earth do us, that we should not long
Be here contented ? Think. In mounting higher,
The angels would press on us, and aspire

To drop some golden orb of perfect song

Into our deep, dear silence. Let us stay
Rather on earth, Beloved, — where the unfit

Contrarious moods of men recoil away

And isolate pure spirits, and permit
A place to stand and love in for a day,

With darkness and the death-hour rounding it.
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Quand nos deux Ames sont debout, fortes et fiéres,
Muettes, face a face, et plus prés s’unissant,
Jusqu'a ce que chaque aile en un feu jaillissant

Se termine — du sert quelles peines améres

Pourrions-nous subir qui de cette humble terre
Nous rendent fatigués ¢ Pense. En nous élevant,
Les anges, dans leur foule heureuse nous pressant,

Voudraient faire tomber, comme I'or d’'une sphére,

Un chant parfait dans notre cher, profond silence.
Aimé, restons plutét sur terre: ici I'humeur

Hostile des mortels, évitant la présence

Des purs esprits, leur laisse, isolant leur bonheur,
Pour se poser et pour s'aimer, une éminence

Que la nuit et 1a mort battent de leur rumeur.
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XXIII

Is it indeed so ? If I lay here dead,
Would'st thou miss any life in losing mine,
And would the sun for thee more coldly shine

Because of grave-damps falling round my head ?

I marvelled, my Beloved, when I read
Thy thought so in the letter. I am thine —
But... so much to thee ? Can I pour thy wine

While my hands tremble ? Then my soul, instead

Of dreams of death, resumes life’s lower range !
Then, love me, Love ! look on me... breathe on me!

As brighter ladies do not count it strange,

For love, to give up acres and degree,
1 yield the grave for thy sake, and exchange

My near sweet view of Heaven, for earth with thee !
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Pourrait-il étre vrai? Si j’étais 12 sans vie,
Toute vie a tes yeux serait morte avec moi ?
Le soleil désormais brillerait pale et froid,

Si la brume entourait ma téte ensevelie ?

Mon Bien-aimé, j'étais d’étonnement ravie
En lisant ta pensée ainsi. Je suis a toi —
Mais pour toi suis-je tant ? Puis=je tremblant d'émoi

Verser ton vin ? Alors, pour vivre je renie

Tous mes réves de mort, et les donne en échange !
Aime-moi donc, Aimé ! regarde... inspire-moi !

Des dames de haut rang ne jugent pas étrange

De quitter, par amour, des champs, des biens, des droits :
Par amour je renonce a la tombe, et j’échange

Le ciel si beau, si prés, pour la terre avec toi.
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XXIV

LET the world’s sharpness, like a clasping knife,
Shut in upon itself and do no harm
In this close hand of Love, now soft and warm ;

And let us hear no sound of human strife,

After the click of the shutting. Life to life —
1 lean upon thee, Dear, without alarm,
And feel as safe as guardéd by a charm,

Against the stab of worldlings, who, if rife,

Are weak to injure. Very whitely still
The lilies of our lives may reassure

Their blossoms from their roots! accessible

Alone to heavenly dews that drop not fewer ;-
Growing straight, out of man's reach, on the hill.

God only, who made us rich, can make us poor.
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Que de ce monde la malice, sans blesser,
Se referme sur soi, comme on referme une arme,
Dans cette chaude et douce main qu’Amour désarme ;

Puisse pour nous tout bruit de discorde cesser

Avec ce déclic du ressort. Pour traverser
La vie, Aimé, mon cceur sur ton cceur, sans alarme,
S'appuie, et je me sens siire, grace & ce charme,

Contre les fils du monde, ardents 2 menacer,

Mais & nuire impuissants. Les lis blancs de nos vies
Sur leur ferme racine a jamais fixeront

Leurs fleurs qui sont la-haut aussi bien rafraichies

De céleste rosée, a la cime du mont,
Ou, trés loin des humains, leur tige les défie.

Dieu, qui nous enrichit, peut seul prendre ses dons.
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XXV

A HEAVY heart, Beloved, have I borne
From year to year, until I saw thy face,
And sorrow after sorrow took the place

Of all those natural joys as lightly worn

As the stringed pearls... each lifted in its turn
By a beating heart at dance-time. Hopes apace
Were changed to long despairs,... till God’s own grace

Could scarcely lift above the world forlorn

My heavy heart. Then ¢hou didst bid me bring
And let it drop adown thy calmly great
Deep being! Fast it sinketh, as a thing

Which its own nature doth precipitate,
While thine doth close above it, mediating

Betwixt the stars and the unaccomplished fate.
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XXV

Les ans suivaient les ans, et je trainais, Aimé,
Un cceur bien lourd, avant que j'eusse vu ta face;
Et chagrins sur chagrins venaient prendre la place

Des naturels bonheurs légérement portés,

Comme les perles que, de hattements pressés,
Un ceeur souléve, au bal. Le désespoir remplace
Enfin tous les espoirs, et la divine grace

Put a peine, au-dessus d'un monde désolé,

Lever mon ceeur pesant. Alors, tu m'as dit: « Ose
Me le livrer! » Au fond de ta calme grandeur

Aussitot il tomba, comme tombe une chose

Que sa nature méme entraine aux profondeurs,
Et ton étre, sur lui refermé, s'interpose

Entre les astres et mon possible malheur.
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I Livep with visions for my company
Instead of men and women, years ago,
And found them gentle mates, nor thought to know

A sweeter music than they played to me.

But soon their trailing purple was not free
Of this world’s dust, — their lutes did silent grow
And I myself grew faint and blind below

Their vanishing eyes. Then THou didst come... to be

Beloved, what they seemed.. Their shining fronts,
Their songs, their splendours... (better, yet the Same

As river-water hallowed into fonts...)

Met in thee, and from out thee overcame
My soul with satisfaction of all wants —

Because God’s gifts put man's best dreams to shame.




SONNETS DU PORTUGAIS 53

XXVI

Pour compagnes, jadis, autour de moi vivaient,
Au lieu d’étres humains, des visions. Ces amies
M’étaient douces; jamais plus belles mélodies

Ne pourraient me charmer qu’elles ne me jouaient ;

Mais du monde bientot les poussiéres souillaient

La pourpre de leur robe, et la voix affaiblie

- . De leurs luths était morte, et moi-méme, palie,

‘Devins aveugle sous leurs yeux qui se voilaient.

Car Tu vins, et, ce qu'elles semblaient, tu le fus :
Leurs beaux fronts; et leurs chants, leur splendeur

[ (mais plus pure,
Comme une eau que les fonts de I'église ont recu) —

Tout en toi se retrouve, et pour mon 4me assure
L’apaisement de tout désir. Car, je I’ai vu,

Dieu, par ses dons, fait honte aux veeux des créatures.
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XXVII

MY own Beloved, who hast lifted me

From this drear flat of earth where I was thrown,
And in betwixt the languid ringlets blown

A life-breath, till the forehead hopefully

Shines out again, as all the angels see,
Before thy saving kiss ! My own, my own,
‘Who camest to me when the world was gone,

And I, who looked for only God, found thee !

I find thee: I am safe, and strong, and glad.
As one who stands in dewless asphodel

Looks backward on the tedious time he had -

In the upper life... so I, with bosom-swell,
Make witness here between the good and bad,

That Love, as strong as Death, retrieves as well.
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O mon cher Bien-aimé, toi qui m'as soulevée
De cette plate et triste terre ou je gisais,
Et, parmi mes cheveux, sur mon front las, posais

Un tel souffle vivant que, d’espoir ravivée,

Tous les anges me voient fiére et transfigurée
Sous ton baiser sauveur! Toi qui m’apparaissais,
O mon Bien, quand le monde était mort a jamais,

Quand, cherchant Dieu, c’est ta force que j'ai trouvée !

Je te trouve et suis forte et sans crainte et joyeuse.
Tel celui qui, debout aux champs Elyséens,

Se rappelle la terre et la vie odieuse

Qu’il y vivait : ainsi, I'orgueil gonflant mon sein,
J'atteste que I’Amour, qui m'a pu faire heureuse,

Aussi fort que la Mort, nous libére aussi bien.

ot
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XXVIII

My letters! all dead paper,... mute and white ! —
And yet they seem alive and quivering
Against my tremulous hands, which loose the string

And let them drop down on my knee to-night.

This said,... he wished to have me in his sight
Once, as a friend : this fixed a day in spring
To come and touch my hand... a simple thing,

Yet I wept for it! — this,... the paper’s light...

Said, Dear, I love thee: and I sank and quailed
As if God’s future thundered on my past :

This said, I am thine — and so its ink has paled

With lying at my heart that beat too fast:
And this... O Love, thy words have ill availed,

If, what this said. I dared repeat at last !
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Mes lettres! papier mort,... blanches feuilles muettes!...
Pourtant, on les dirait vivantes, palpitant
Sous mes tremblantes mains, qui défont le ruban

Ce soir, et tour & tour sur mes genoux les jettent.

Celle-ci dit... qu’une heure. il voulait téte-a-téte
Me voir, comme une amie; et cette autre au printemps
Fixe un jour ol venir serrer ma main... pourtant

Ce simple mot me fit pleurer!... L'autre répéte

« Chére, je t'aime »... alors je tombai frémissante,
Comme si I'avenir foudroyait mon passé ;

L’autre « je suis & toi » — I’encre en est blanchissante

De la chaleur d’un cceur au battement pressé;
Celle-ci... Mais ta voix. Amour, est impuissante,

Si, ce qu’elle ina dit, je 'osais prononcer.
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I THINK of thee ! — my thoughts do twine and bud
About thee, as wild vines about a tree
Put out broad leaves, and soon there's nought to see,

Except the straggling green which hides the wood.

Yet, O my palm-tree, be it understood
I will not have my thoughts instead of thee
Who art dearer, better ! Rather instantly

Renew thy presence ! As a strong tree should,

Rustle thy boughs, and set thy trunk all bare,
And let these bands of greenery which insphere thee,

Drop heavily down,... burst, shattered, everywhere !

Because, in this deep joy to see and hear thee,
And breathe within thy shadow a new air,

I do not think of thee — I am too near thee.
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CXXIX

Autour de toi s'enlace et fleurit ma pensée.

Telle, autour d'un grand arbre, une 'vigne croissant,

Et de larges rameaux bient6t le recouvrant,

Le tronc disparait sous la verdure entassée.

Pourtant, 6 mon Palmier, je serais insensée,
Je le sais, d’aimer voir mes pensers seulement,
Au lieu de toi plus cher et meilleur! A I'instant

Révele toi plutdt! Agite ta ramée,

Comme un arbre géant, et mets ta tige a nu ;
Que ces liens de verdure ou ta force est cachée

Retombent lourdement, déchirés et rompus !

Au bonheur de te voir et t'entendre absorbée,
Respirant sous ton ombre un doux air inconnu,

Je ne pense a toi, car j'en suis trop rapprochée.
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I sEE thine image through my tears to-night,
And yet to-day I saw thee smiling. How
Refer the cause ? — Beloved, is it thou

Or I1? Who makes me sad ¢ The acolyte

Amid the chanted joy and thankful rite,
May so fall flat, with pale insensate brow,
On the altar-stair. I hear thy voice and vow

Perplexed, uncertain. since thou'rt out of sight,

As he, in his swooning ears, the choir’s Amen !
Beloved, dost thou love ? or did I see all

The glory as I dreamed, and fainted when

Too vehement light dilated my ideal
For my soul’s eyes ? Will that light come again.

As now these tears come... falling hot and real ?
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Mes pleurs font comme un voile ou ta face s'abrite
Ce soir; et je t'ai vu rire aujourd’hui. Pourquoi?
Qui cause, 6 mon aimé, ce contraste 7 Est-ce toi,

Ou moi ? Qui me rend triste ? — On voit un acolyte,

Parmi les chants joyeux et ’hosannah du rite,
Tomber ainsi, le front pale, insensible et froid,
Aux degrés de I'autel. — J'entends ta siire voix,

Mais tu m’es invisible, et je doute, interdite,

Comme lui, défaillant, per¢oit ’Amen du cheeur !
Bien-aimé, m’aimes-tu ¢ Ou, la nuit décevante

Montrant seule & mon réve une étrange splendeur,

M’évanouis-je quand la lueur trop ardente
Grandit mon idéal sous mes yeux ? La lueur

Tombera-t-elle encor... comme ces pleurs brilante ?
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XXXI

THou comest! all is said without a word.
I sit beneath thy looks, as children do
In thé noon-sun, with souls that tremble through

Their happy eyelids from an unaverred

Yet prodigal inward joy. Behold, I erred

In that last doubt! and yet I cannot rue

The sin most, but the occasion... that we two

Should for a moment stand unministered

By a mutual presence. Ah, keep near and close,
Thou dovelike help ! and, when my fears would rise,

With thy broad heart serenely interpose!

Brood down with thy divine sufficiencies
These thoughts which tremble when bereft of those,

Like callow birds left desert to the skies.
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Tu viens ! Et, sans un mot, voila que tout est dit.
Sous tes yeux je m’assieds. Tels des enfants qui gisent
Au soleil de'midi; leurs gais regards traduisent,

Sous leurs cils palpitants, un bonheur infini,

Et muet. En doutant naguére, j’ai failli.
Ce n'est point cependant cette faute que visent
Mes regrets, mais sa cause..., et que des heures brisent

Quelquefois cet accord dont nous sommes unis,

Tous deux présents. Prés de moi reste ; couvre moi
De tes ailes! et si d"autres peurs téméraires

sSurgissaient, montre leur ton grand cceur sans émoi !

Que tes divins pouvoirs couvent comme une mére
Ces pensers inquiets qui tremblent loin de toi,

Comme des oiselets en plein ciel solitaires,
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THE first time that the sun rose on thine oath
To love me, I looked forward to the moon
To slacken all those bonds which seemed too soon

And quickly tied to make a lasting troth.

Quick-loving hearts, I thought, may quickly loathe ;
And, looking on myself, [ seemed not one
For such man’s love! — more like an out of tune

Worn viol, a good singer would be wroth

To spoil his song with, and which, snatched in haste,
Is laid down at the first ill-sounding note.

I did not wrong myself so, but I placed

A wrong on lhee. For perfect strains may float
'Neath master-hands, from instruments defaced, —

And great souls, at one stroke, may do and-doat.
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Le jour ou le soleil entendit ton serment
De m'aimer, un seul mois, pensais-je, va suffire
A relacher des liens qui, venant se produire

Trop tot, ne noueront pas un long engagement ;

Les cceurs prompts & I'amour se lassent prompteinent.
Portant les yeux sur moi, je ne pouvais me dire
Digne d’un tel amour. J’étais plutét la lyre

Usée, aux ton faussés, que dédaigneusement

Un bon chanteur rejette, et qui, prise a la hite,
Est délaissée, au premier son de désaccord.

— Ce n’est pas envers moi, mais envers toi q’uéclate

Mon injustice. Une musique exquise sort
Sous une habile main, d’une viole ingrate, —

Et,d’un coup, un grand coeur s'éprend jusqu'a ta Mort.
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XXXIII

YEs, call me by my pet-name ! let me hear
‘T'he name I used to run at, when a child,
From innocent play, and leave the cowslips piled, -

To glance up in some face that proved me dear

With the look of its eyes. I miss the clear,
Fond voices, which, heing drawn and reconciled
Into the music of Heaven's undefiled,

Call me no longer Silence on the bier,

While 7 call God... call God ! — So let thy mouth
Be heir to those who are now exanimate :

Gather the north flowers to complete the south,

And catch the early love up in the late!
Yes. call me by that name, — and I, in truth,

With the same heart, will answer, and not wait.
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Oui, donne-moi mon nom d’enfant! je veux I’entendre
Ce nom qui me faisait autrefois accourir,
Quittant mes jeux, laissant mes coucous se flétrir,

Pour voir ces traits chéris d’ou je sentais descendre

Sur moi de I'amour par les yeux. D’autres voix tendres
Et claires m’ont quitté, pour se fondre et s’unir
Aux purs concerts dont seul le ciel peut retentir,

Et ne m’appellent plus. Je suis seule & répondre,

Sur les tombes, mes cris vers Dieu, pour mes chers morts.
Sois I'héritier de ceux dont la bouche est sans vie ;

Ajoute aux fleurs du Sud toutes les fleurs du Nord,

Et prends I'ancien amour dans I’'amour qui nous lie !
Oui, donne-moi ce nom, — et moi, sans nul effort,

Du méme ceeur je répondrai prompte et ravie.
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WitH the same heart, I said, I'll answer thee,
As those, when thou shalt call me by my name,
Lo, the vain promise! Is the same, the same,

Perplexed and ruffled by life’s strategy %

When called before, I told how hastily
I dropped my flowers, or brake off from a game,
To run and answer with the smile that came

At play last moment, and went on with me

Through my obedience. When I answer now,
I drop a grave thought; — break from solitude : —

Yet still my heart goes to thee... ponder how...

Not as to a single good but all my good !
Lay thy hand on it, best one, and allow

That no child’s foot could run fast as this blood.
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J'ai promis de répondre avec un méme ceeur,
Quand tu m'appelleras, comme eux, du nom que j’'aime. —
Vaine promesse, hélas! Le méme est-il le méme,

Confus, bouleversé par la vie et ses heurts ?

J'ai dit qu'a cet appel je laissais 12 mes fleurs
Et quittais tous mes jeux, dans une ardeur extréme,
Pour courir et répondre, avec ce rire méme

Qui, né du jeu, restait, quand je volais ailleurs,

Obéissante. Quand je réponds maintenant,
Je quitte des pensers graves et solitaires; —

Et mon coeur vers toi vole,... ami, sache comment :

Non comme vers un bien, mais tout mon bien sur terre!
Mets-y ta main, Aimé ; tu verras que ce sang

Court plus vite qu'aucun pied d’enfant n’eit pu faire.
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IF I leave all for thee, wilt thou exchange
And be all to me % Shall I never miss
Home-talk and blessing, and the common kiss

That comes to each in turn, nor count it strange,

When I look up, to drop on a new range
Of walls and floors... another home than this?
Nay, wilt thou fill that place by me which is

Filled by dead eyes, too tender to know change ?

That’s hardest ! If to conquer love has tried,
To conquer grief tries more... as all things prove :

For grief indeed is love, and grief beside.

Alas! I have grieved so I am hard to love —
Yet love me — wilt thou ? Open thine heart wide,

And fold within the wet wings of thy dove.
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Pour toi je quitte tout; dois-je attendre en échange
Que tu sois tout pour moi ? me faisant oublier
Une voix chére et sainte, et ce commun baiser

Ou tous ont part? jamais ne trouverai-je étrange

De voir des murs nouveaux, sous un ciel ou tout change,
D’autres planchers au lieu du logis familier ?
Et prendras-tu la place occupée au foyer

Par de tendres yeux morts clairs comme ceux des anges?

C’est le plus dur ! Vaincre I'amour fut un labeur;
Mais vaincre la douleur, est tiche plus osée ;

Car douleur, c’est amour, et ¢’est aussi douleur.

Hélas ! j'ai trop souffert pour pouvoir étre aimée
Aisément. M'aimes~tu ? Ouvre tout grand ton ceeur ;

Enferme ta colombe et ses ailes mouillées.
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WHEN we met first and loved, I did not build
Upon the event with marble. Could it mean
To last, a love set pendulous between

Sorrow and sorrow ¢ Nay, I rather thrilled,

Distrusting every light that seemed to gild
The onward path, and feared to overlean
A finger even. And, though I have grown serene

And strong since then, I think that God has willed

A still renewable fear... O love, O troth...
Lest these enclasped hands should never hold,

This mutual kiss drop down between us both

As an unowned thing; once the lips being cold,
And Love be false! if ke, to keep one oath,

Must lose one joy by his life’s star foretold,
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Le jour ou, nous voyant, nous nous sommes aimés,
Je n’ai pas cru batir sur le roc. La durée
Pouvait-elle & pareil amour étre assurée,

Oscillant entre deux douleurs ? Mes yeux charmés

Voyaient la route ouverte et des feux allumés
Qui la doraient au loin; et, craintive, apeurée,
Je n'osais faire un pas. Je suis plus rassurée

Et plus forte aujourd’hui, mais mon ceeur alarmeé

Sent une peur vivace... Et c’est, Amour et Foi,
C'est que jamais vos mains ne se puissent étreindre ;

C’est que notre baiser tombe entre lui et moi,

Deélaissé, quand le feu des lévres va s'éteindre ;
Qu'Amour soit faux ! si, pour tenir parole, il doit

Perdre une seule joie ou son sort puisse atteindre.
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XXXVII

PARDON, oh, pardon, that my soul should make
Of all that strong divineness whichI know
For thine and thee, an image only so

Formed of the sand, and fit to shift and break.

It is that distant years which did not take
Thy sovranty, recoiling with a blow,
Have forced my swimming brain to undergo

Their doubt and dread, and blindly to forsake

Thy purity of likeness, and distort
Thy worthiest love with worthless counterfeit ;

As if a shipwrecked Pagan, safe in port,

His guardian sea-god to commemorate,
Should set a sculptured porpoise, gills a-snort,

And vibrant tail, within the temple-gate,
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XXXVII

Ah! pardonne, si j’ai de la force divine
Que je sais étre en toi, étre toi-méme, fait
Une image de sable instable, qui parait

Toujours changer jusqu'a s’eftfondrer en ruine.

C'est que les ans lointains, qui de la discipline
De ton empire n’ont pas eu I’heureux effet,
Reviennent imposer & mon cceur inquiet

Leur doute et leur terreur ; aveugle je dessine

Une image infidéle, et par 1a déshonore
D'un indigne portrait un amour précieux.

Tel un paien, sauvé d'un grand naufrage, adore

Son dieu marin, et dresse, en hommage pieux,
Dans le temple, I'image en bois multicolore

D'un dauphin, queue vibrante et larges naseaux creux.
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XXXVIII

FirsT time he kissed me, he but only kissed
The fingers of this hand wherewith I write,
And ever since it grew more clean and white, ..

Slow to world-greetings... quick with its ** Oh, list ! »

When the aungels speak. A ring of amethyst
"I could not wear here plainer to my sight,
Than that first kiss. The second passed in height

The tirst, and sought the forehead, and half missed,

Half falling on the hair. O beyond meed !
That was the chrism of love, which love's own crown,

With sanctifying sweetness, did precede.

The third, upon my lips, was folded down
In perfect, purple state ! since when, indeed,

I have been proud, and, said, ‘“ My Love, my own. "
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XXXVIII

Dans son premier baiser il ne fit que presser
Les doigts qui tracent 12 leur tremblante écriture,
Et ma main depuis lors est plus blanche et plus pure,

Lente aux saluts mondains,... prompte, pour écouter

Un ange, a faire « Chut ! » — Je ne pourrais porter
Un anneau d’améthyste en plus claire parure
Que ce premier baiser. — De plus fiére nature

Le second, s’adressant au front, vint se placer

Autant sur les cheveux. O faveur sans égale !
Doux chréme sanctifiant de 'amour, qui, d’un jour,

‘Précéda de I'amour la couronne royale !

— Ma lévre, recevant le troisiéme, en 'atour
D'une pourpre de roi I'’enferma. Puis, vassale

Orgueilleuse, j'ai dit : « O mon bien, mon amour! »
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XXXIX

BEcAUSE thou hast the power and own’st the grace
To look through and behind this mask of me,
(Against which, years have beat thus blenchingly

With their rains !) and behold my soul’s true face,

The dim and weary witness of life’s race : —
Because thou hast the faith and love to see,
Through that same soul’s distracting lethargy,

The patient angel waiting for his place

In the new Heavens: because nor sin nor woe,
Nor God’s infliction, nor death’s neighbourhood,

Nor all, which others viewing, turn to go,...

Nor all which makes me tired of all, self-viewed,...
Nothing repels thee,... Dearest, teach me so

To pour out gratitude, as thou dost, good !
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XXXIX

Puisqu’au pouvoir tu joins la charitable grace,
Pour percer au-dessous du masque de ce front,
(Que les ans ont battu d’averses qui le font

Si péle!) et que tu vois mon ame face & face,

D’un douloureux destin témoin morose et lasse ; —
Puisque, grice 2 la foi de I'amour, ta raison
Dans cette ame engourdie et morne a la vision

De I’'ange qui patient souffre, attendant sa place

Au ciel nouveau ; puisque ni malheur ni péché ;
Les maux de Dieu ; la mort, prochaine certitude ;

Rien de ce dont tout ceil se serait détourné,

Et de ce qui pour tout m’emplit de lassitude ;
Puisque rien ne t'éloigne,... apprends-moi, cher aimé.

A verser, comme toi les biens, ma gratitude.
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OH yes ! they love through all this world of ours!
I will not gainsay love, called love, forsooth.
I have heard love talked in my early youth,

And since, not so long back but that the flowers

Then gathered, smell still. Mussulmans and Giaours
Throw kerchiefs at a smile, and have no ruth
For any weeping. Polypheme’s white tooth

Slips on the nut, if after frequent showers

The shell is over-smooth ; and not so much
Will turn the thing called love. aside to hate,

Or else to oblivion. But thou art not such

A lover, my Beloved ! thou canst wait
Through sorrow and sickness, to bring souls to touch,

And think it soon when others cry ‘¢ Too late. ”
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XL

Oh oui! le monde entier sacrifie & I'amour!
A I'amour, ou ce que sous ce terme on professe.
On m'a parlé d’amour en ma prime jeunesse ;

Nagueére aussi ; — les fleurs qu’on cueillait en ces jours

Ont encor leur parfum. Musulman ou Giaour
Jette un mouchoir & qui sourit; mais il délaisse
Un visage éploré. Sur la.noisette épaisse,

Qu’une averse abondante a poli, glisse un jour

La blanche dent de Polyphéme. Il en faut moins
Pour changer ce qu'on nomme amour en de la haine

Ou de I'oubli. Mais toi, cher Aimé, tu n'es point

Un tel amant ! Par la souffrance et par la peine
Tu attends le jour ol I'dAme & I'dme se joint;

Et « trop tard » pour leur foi parait tot 4 la tienne.
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XLI

I THANK all who have loved me in their hearts,
With thanks and love from mine. Deep thanks to all
Who paused a little near the prison-wall,

To hear my music in its louder parts,

Ere they went onward, each one to the mart’s
Or temple’s occupation, beyond call.
But thou, who in my voice's sink and fall,

When the sob took it, thy divinest Art’s

Own instrument didst drop down at thy foot,
To hearken what I said between my tears,...

Instruct me how to thank thee ! — Oh, to shoot

My soul’s full meaning into future years,
That they should lend it utterance, and salute

Love that endures, with Life thal disappears!

hd
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XLI

Je rends grace a tous ceux dont les cceurs m'ont aimée,
D'un ceeur aimant qui point n’oublie ; et je rends grace
A ceux qui s'arrétaient quelque moment, en face

De la gedle ol ma voix montait forte et rythmée,

Avant que chacun, sur la route accoutumée
Du temple ou du marché, disparit dans l'espace.
Mais toi, c’est quand ma voix était plus faible et lasse,

Mourant dans un sanglot, que, devant moi paAmeée,

Tu laissas échapper le divin instrument
De ton art, pour entendre en mes pleurs mon murmure...

Apprends-moi donc a te remercier ! — Dis comment

Jeter toute mon ame a la race future,
Qui mieux que moi, saura saluer dignement

Dans la vie éphémére un amour qui seul dure.
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XLII

How do I love thee ? Let me count the ways.
Ilove thee to the depth and breadth and height
My soul can reach, when feeling out of sight

For the ends of Being and Ideal Grace.

I'love thee to the level of every day’s
Most quiet need, by sun and candlelight.
I love thee freely, as men strive for Right;

Ilove thee purely, as they turn from Praise ;

Ilove thee with the passion put to use
In my old griefs, and with my childhood’s faith ;

I love thee with a love I seemed to lose

With my lost saints, — I love thee with the breath,
Smiles, tears, of all my life ! — and, if God choose,

I shall but love thee better after death.
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XLII

Comment je t'aime ? J'en veux dire la maniere :
Je t'aime d'un amour profond, haut et puissant,
Tel que mon dme en peut sentir, quand, loin des sens

Elle monte vers I'Etre et la Grace derniére ;

Je t’aime d'affection tranquille et familiére,
Propre a servir aux soins du jour utilement;
Je t'aime, comme on sert le bon droit, librement ;

Je t'aime purement, aux honneurs étrangére ;

Je t'aime des ardeurs autrefois apportées
A ma foi juvénile, ou mes jeunes douleurs ;

Je t'aime des feux que mes saintes délaissées

M’inspiraient autrefois; je t'aime avec les pleurs,
Le souffle, les bonheurs de toutes mes années ;

Et, morte, si Dieu veut, t’aimerai plus ailleurs,
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XLIII

BELOVED, thou hast brought me many flowers
Plucked in the garden, all the summer through
And winter, and it seemed as if they grew

In this close room, nor missed the sun and showers.

So, in the like name of that love of ours,
Take back these thoughts, which here unfolded too,
And which on warm and cold days I withdrew

From my heart’s ground. Indeed, those beds and bowers

Be overgrown with bitter weeds and rue,
And wait thy weeding : yet here’s eglantine,

Here’s ivy ! — take them, as I used to do

Thy flowers, and keep them where they shall not pine:
Instruct thine eyes to keep their colours true,

And tell thy soul, their roots are left in mine.
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XLIII
Aimé, tu m’as porté souvent des fleurs, cueillies
Au jardin, tout 'hiver aussi bien qu’en été ;
Il semblait que toujours leur tige et végété

Dans ces murs, sans besoin de soleil ni de pluies.

Au nom du méme amour de nos 4mes unies,
Prends ces pensers qu'aussi ces murs ont abrité
Et vu fleurir, et qu'en tout temps j’ai récolté

Sur le sol de mon ceeur. L3, sans doute, prairies,

Bosquets sont envahis de plantes sans valeur ;
Tu les arracheras. Mais vois: des églantines

Et du lierre ! Prends-les, comme je pris tes fleurs;

Ne laisse pas flétrir les fréles étamines;
Que tes fidéles yeux conservent les couleurs ;

Dis a ton cceur qu'au fond du mien sont leurs racines.






NOTES

Le traducteur a largement usé d'une des licences préconi-
sées par la jeune école prosodique. Il n'y a rien de trés hardi
4 croire que la rime est la répétition d'un son el n'est pas
autre chose. Le sage de Laprade sélevait déja avec force
contre cette « chinoiserie » de la rime pour Ceil. Mais, 8'il était
besoin d’excuser la liberté ainsi prise, on pourrait dire gu’elle
est particuliérement indiquée, pour la traduction d’ceuvres
écrites dans une langue qui n’a jamais connu cette supers-
tition, et par un auteur dont les rimes sont parfois si libres
ou si laches qu’eHes ont soulevé, méme en Angleterre, des
protestations.

Death-weights, « a small weight placed on the eyelids of a
corpse to keep them closed. » (A New English Dictionary).
Dans certaines familles anglaises, des piéces d’or sont conser-
vées, de génération en génération, pour servir A cet usage.

11

Dans un autre poéme de I'auteur nous trouvons ce méme ta-
bleau du podte entouré, dans un palais, de nobles dames qui
Pinvitent & chanter :

When the palace ladies, sitting
Round your gittern, shall have said,
« Poet, sing those verses, written
For the lady who is dead. »
(CATaRINA TO CAMOENS, XIII.)

Vi

«vs the threshold of my door
Of individual life
Comparez, dans Tennyson,
« Upon the threshold of the mind. »
(IN MeuorAN, n1.)
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IX

1 will not breathe my poison on thy glass

Madame M. Duclaux interpréte autrement :

« Je ne veux point verser mon poison dans ton verre, »
(Grands Ecrivains d’Outre-Manche, p. 204.} 11 y aurait 13 bien de
I’emphase. et la langue mé&me se préte mal & ce sens.

A supposer qu’il 'agisse d’un miroir, nous notons qu’il y en
avail un remarquable (est-ce coincidence fortuite ?) dans le
mobilier italien des Browning. Dans une description de leur
intérieur, Mr. W. W, Story note « un miroir singulier, des
chaises longues et des sofas, et cent bibelots qui ajoutent & la
piére un charme inexprimable..... Aprés la mort d’Elizabeth
son mari fit faire de cette salle une aquarelle... ou figurent le
miroir et un des sidges étranges. »

XI

Aornus. Dans d’autres occasions le poéte cite cette montagne
comme type d'inaccessible hauteur :
..... « Some top of Lebanon,
Or haply of Aornus, beyond sweep
Of the black eagle’s wing! » ...
(A DraMa oF ExiLE.)

D’aprés Arrien, il y avait dans I'Inde une ville de ce nom
qu'Alexandre aurait emportée, bien qu’elle passit pour inexpu-
gnable. En réalité le sanscrit awarana, qui se retrouve souvent
dans la nomenclature géographique de l'lnde sous les formes
awar ou ore (Peschawar, Radjore, etc.) signifie « roche for-
tifiée. »

XVIII

Les longues boucles d’Elizabeth Barrett Browning ont arrété
I'attention de tous ceux qui nous ont laissé d’elle un portrait.
Voici comment s’exprime un Américain, aprés une premiére
visite @ la Casa Guidi : « Je vis assise & la table a thé de la grande
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salle du palais, une femme trés petite el trés menue, avec de
trés longues boucles, recouvrant presque les yeux et tombant
sur la poilrine, de facon & cacher entiérement la petite et pale
figure, d’ou les yeux pergants et interrogateurs fixaient d'un
regard pathétique le nouveau venu. » (Life of Browning, by
W. Sharp, p. 133).

XXI

Est-ce la contreparlie de celte pensée ? est-ce une réponse a
cette priére d’Elizabeth, que nous trouvons dans un passage du
poéme par lequel Robert Browning lui dédie ses Men and
Women ?

"« Grices & Dieu. la moindre de ses créalures a, comme la
lune, deux faces, de son 4me : une pour I'vpposer au monde,
une pour la montrer a la femme qu’il aime,

Je parle ainsi de moi, mais pense & vous, Aimée ! A vous
ceri — 0. ma lune des poétes! Ah ! c’est la le c6té du monde;
c’est ainsi qu’il vous voit, vous loue, croit vous connaitre | Et
moi aussi je le contemple et je vous loue... Mais ma meilleure
parl est quand je m’écarte des hommes, que je franchis un pas
ou deux de crépuscule incertain, passe a 'autre c6té, celui des
lumiéres nouvelles, silencieuses, argentées, des ombres insoup-
connées. et que la recueilli je jouis en silence de mon bon-
heur. » (One Worp More, xvir et xvin).

- XXll

And isolate pure spirits, and permit
A place to stand and love in for a day
rappelle ce beau passage de Tennyson, d’une intensc et mys-
tique ardeur :
[Love] seeks at last
Upon the last and sharpest height,
Before the spirits fade away,
Some Janding-place. to clasp and say,
‘¢ Farewell | we lose ourselves in light. ”
(I MemoniAM, XLVIL)
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XXIIl

Can I pour thy wine...? — Verser lon vin, te servir.
Comparez, dans un autre podme du méme auteur :
1 sang him hunter’s songs,
I poured him the red wine —
He looked across the cup, and said,
** 1 love thee, sister mine. ”

(Tue RoMAUNT oF MARGRET, xIn).

XXvi1

Because God's gifts put man’s best dreams to shame.

Robert Browning avait-il ce vers présent & la mémoire,
quand il écrivait, dans le po¢me par lequel il dédie Men and
Women & Elizabeth :

... Heaven’s gift takes earth's abatement !
« Le don de Dieu est par la terre avili » ?

(ONE Worp Mork, 1x.)
XXVII

Comparez au dernier vers, cet autre passage du poéte :

Love, strong as Death, shall conquer Death,
Through struggle, made more glorious :

(A CHiLD’s GrRAvVE AT FLORENCE, xx10.)

XXVviil
This said.....

La premiére lettre de Robert a Elizabeth Barrett est du
10 janvier 1845. Madame M. Duclaux en a traduit une partie :
« Jaime vos vers de tout mon ceur, ma chére Miss Barrett :
c’est vous dire que je vous aime. Savez-vous qu’un jour j'ai été
tout prés de vous voir? — Et il me parait que, dans mes
voyages, j'ai élé tout prés de voir, dans quelque crypte, dans
quelque chapelle, une des merveilles du monde, qu'un hasard
insignifiant m'aurait pourtant empéché de connattre. »
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This fized a day in spring...

Ce jour fut le 20 mai 1845. Miss Barreit écrit 3 une amie au
sujet des lettres de Browning et de sa demande d’entretien :
« Enfin, j’ai d& consentir & le recevoir dans des conditions ou
je n’avais jamais regu un étranger.Je ne saurais dire pourquoi,
mais, avec lui, je ne pouvais persister dans mon refus. Je le
recevais pourtant bien a contre-cceur. Mais il 4 une fagon d’ar-
ranger les choses que je n’ai pas. moi, une fagon d’écarter les
obstacles 1l écrit les lettres les plus charmantes du monde...
Enfin, un jour, il est venu, »

(Grands Ecrivains d’Outre-Manche, pp. 197, 8).

XXX

I see thine image through my tears to-night.

En 1864, aprés la mort de sa sceur Henrietta, Mrs. Browning
écrivait & son amie, Mrs. Ogilvy, une lettre qui exprime la plus
profonde douleur; aprés avoir parlé des jeunes filles que cette
mort laisse orphelines, elle ajoutait : « 1 see my own child’s
face through a mist of tears. »

XXXII

Ce nom d’enfant, par lequel Elizabeth fut appelée, pendant
bien longtemps, de tous autour d’elle, était « Ba ». Il lui avait
été donné par son jeune frére, comme elle le rappelle dans un
délicieux poéme.

I have a name, a little name
Uncadenced for the ear,

Unhonoured by ancestral claim,

Unsanctified by prayer and psalm,
The solemn font anear.

My brother gave that name to me
When we were children twain ;
When names acquired baptismally
Were hard to utter, as to see
That life had any pain.
(Tee PEr-NaME, 1 et vir )



94 NOTES

XXXVI

La derniére strophe du poéme « Catarina 3 Camoéns »
exprime cette méme abnégation d’un cceur de femme : « Je ne
veux pas qu'il me sacrifie une seule de ses joies. »

Should he ever be a suitor
Unto sweeter eyes than mine,
Sunshine gild them,
Angels shield them,
Whatsoever eyes terrene
Be the sweetest HIS have seen !
(CaTARINA TO CAMOENS, XIX.)

XXXIX

... behold my soul’s true face
L’illustre romancier américain, Nathaniel Hawthorne, dit
" d’Elizabeth qu’a peine avait-elle un corps, « a pale person
scarcely embodied at all ». Un autre visiteur américain, qui la
vit a Florence, la décrit comme « une 4me de feu enclose en
une enveloppe de perle. »

XLII
..... and, if God chbose,
I shall but love thee better after death.
Robert Browning répond :
« Verse and nothing else have I to give you
Other heights in other lives, God willing :
All the gifts from all the heights, your own, love !
(ONe Worp MoRE, x11.)
XL
Pendant I'hiver de 1845-1846, qui fut exceptionnellement

doux, Robert Browning avait réguliérement, lrois fois par
quinzaine, apporté a sa fiancée des fleurs fraiches.

Arras. — Imp. Schoutheer Freres, rue des Trois-Visages, 53. ¢
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