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LES

THEATRES DES BOULEVARDS

CHAPITRE PREMIER

LES THEATRES DES BOULEVARDS AU DEBUT
DE LA REVOLUTION
(1789-1790)

« La seul’ prom’nade qu'a du prix,

La seule dont je suis épris,

La seule ol j’'m’en donne, ou je ris,
C'est I’ boul'vard du Temple, a Paris. »

(Légende d'une estampe : Cadet Buteux
au boulevard du Temple.)

Anciens théatres forains. — Les boulevards en 1789. — Le bou-
levard du Temple. — Les Grands Danseurs du Roi : Nicolet. —
L’Ambigu-Comique : Audinot. — Ce qu’on jouait sur les boule-
vards a la, veille de la Révolution : comédies poissardes, comé-
dies rustiques, comédies sentimentales. — Les pantomimes.

Aprés des tribulations diverses, multipliées pendant
prés d’un siécle, les théatres populaires avaient enfin
conquis, sous le régne de Louis XVI, le droit de

'LES THEATRES 1
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vivre librement et de divertir les Parisiens, sans plus
craindre les rapports des espions, les avertissements
de la police, les sommations des huissiers a verge, les
suspensions, les suppressions et les démolitions (1).
Un avenir, riche de profits et de gloire, leur semblait
assuré ; protégés par la faveur du public, assez fort
pour imposer ses goiits, ils pouvaient compter sur la
tolérance d’'un gouvernement qui les préférait encore
A ce second Théatre-Frangais, sujet de tous les entre-
tiens a la cour etala ville, objet de tous les veeux des
auteurs dramatiques (2). « C’est pour satisfaire a ce
veeu général, écrivait alors 'un d’eux, disons micux,
pour s’y dérober, qu’on a permis des petits théatres,
que le public s’est peu 4 peu accoutumé a confondre
avec les grands, et que maintenant il leur préfére.
Quand la salle des Francgais, quand la salle des Italiens
restent désertes, les histrions des boulevards font
pleir chambrée deux fois par jour (3). » A la veille
de la Révolution, tout allait donc pour le mieux dans
le petit monde des anciens forains.

C’est au Palais-Royal, mais surtout aux boulevards
du nord, entrela porte Saint-Antoine et la porte Saint-
Martin, que l'année 1789 les trouve réunis et fixés.

(1) Voirles Thédtres de la Foire, par Maurice Albert.

(2) Un de ces auteurs, Cailhava, écrivait en 1788 : « Toutes les
bouches répétent: un second Théatre-Frangais, il faut absolument
un second Théatre-Frangais. Le roi a ses comédiens, Monsicur a
ses comédiens, les gouverneurs des provinces ont leurs comédiens;
pourquoi la ville de Paris n’aurait-elle pas les siens? » Causes de
la décadence du thédtre.

(3) Cailhava, Ibid.
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L’ordonnance de police qui, naguére encore, les rap-
pelait pendant les premiéres semaines du printemps et
les derniéres de I'été aux foires Saint-Germain et Saint-
Laurent, étant abolie, ils ont pu faire, moins loin du
centre, des établissements définitifs. Aussi sont-ils
trés avantageusement installés, les uns au Palais-
Royal, ordinaire rendez-vous des flineurs mondains,
les autres au boulevard du Temple, promenade favorite
des petits bourgeois et des artisans. C’est en partie
grace aux spectacles que ces quartiers deviennent, pré-
cisément 4 cette époque, les plus fréquentés de Paris,
les plus vivants et les plus gais.

S’il ya foule au Palais-Royal, c’est sans doute qu’on/,
veut admirer les beaux tableaux de ses galeries, régleré
sa montre sur le cadran, feuilleter les nouveautés a{\
I'étalage des libraires, lorgner de jolies femmes, les {
honnétes et les autres, savourer les glaces et les dis-
cussions littéraires ou politiques du Caveau et du café
de Foy :

« Ici, c’est un jeune robin

Donnant au diable la finance;

Plus loin, c’est un marchand de vin
Qui voudrait réformer la France.
La, vous voyez un avocat

Qui, sur le ton de Démosthénes,

Parle des dettes de I'Etat,
Et ne parle jamais des siennes (1). »

Mais ce qu'on vient aussi chercher dans ce lieu de
joies nombreuses, ce sont les spectacles, etils ne ché-

(1) Les Audiences de Thalie, comédie, 1789,
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ment pas: chaque soir, les Variétés Amusantes,
les Beaujolais, M!'* Montansier, le Cirque National et
les Ombres Chinoises ont salles et caisses pleines (1).

Il y a plus de monde encore, mais de tous les états,
et fort mélé, surle boulevard du Temple, ou air est
plus vif, les promenades plus spacieuses et les dis-
tractions plus variées. C’est, jour et nuit, le long des
vastes allées nouvellement pavées et plantées d’arbres,
une cohue d’oisifs, 4 pied, a cheval, en cabriolet, méme
en traineau, pendant les hivers rigoureux. On court
s’extasier devant les feux d’artifice du Waux-Hall, au
cabinet d’électricité de Comus, aux mécaniques de
Dubus; on se presse pour prendre des lecons de pa-
triotisme au musée-ou Curtius, qui s’appellera tout a
I'’heure «le Volontaire de la Bastille » (2), expose les
figures en cire des héros populaires de la France nou-
velle (3). On s’étouffe au café Yon, ou la grosse caisse
accompagne des danses plutot légéres, et au café
Goddet, dont la triple galerie extérieure et découverte
cache mal les amoureux en partie fine. Dans ce quar-

(1) « Ce succés excitera tout & I'heure les coléres dela Comédie-
Francaise, dont on va voir renaitre les vieilles inimitiés et la
jalousie séculaire. »

(2) C’est le titre qu'il se donne dans une lettre ot il demande &
la municipalité la suppression du café Yon. Bibl. Carnavalet. Ms.
n° 12.633. :

(3) C’est chez Curtius qu'en juillet 1789, a la nouvelle de la
disgrace de Necker, le peuple va chercher les bustes de ce ministre
et du duc d’Orléans, les draps de crépes et les proméne sur toute
la ligne des boulevards. Une estampe du temps montre Cur-
tius livrant les bustes. « Le peuple, dit la légende, criait a tous
les passants rencontrés par le cortége : chapean bas! chapeau
bas! » Musée Carnavalet. Estampe, Carton 78.



AU DEBUT DE LA REVOLUTION. 5

tier si longtemps désert, dans ce triste cours, ouvert
au xvie siécle du faubourg Saint-Antoine a la rue des
Filles-du-Calvaire, puis, en 1670, prolongé par
Louis XIV jusqu'a la porte Saint-Martin, dans cette
longue avenue, jadis sans ombre, sans maisons, sans
passants, et qui rappelait I'austére demeure, close de
murs et de fossés, des anciens Templiers, on s’amuse
aujourd’hui royalement, princiérement et bourgeoise-
ment. En moins de vingt ans, le boulevard du Temple
est devenu pour toutes les classes et pour tous les
peuples le pied-a-terre de tous les plaisirs. Franklin
I'appelait «le club des nations, une cohue bariolée ».
Trés. bariolée, en effet, et d’un bariolage bien pittores-
que. A cotédes petits rentiers du Marais et des ouvriers
du faubourg, voici des personnages demarque : Mesmer
s’y proméne avec Cagliostro, Lavoisier avec Mont-}
golfier. Devant I’Ambigu-Comique, Ducis cause avec
Houdon: — « Ah! ditle poéte a I'artiste, si votre grand
modéle, si Moliére avait pu vous accompagner, quelle
chasse il feraitici! » — « Oh! celui-la, réplique le sta-
tuaire, iltrouverdit du gibier partout. » —Est-ce aussi
du gibier que Beaumarchais vient chercher en ces
lieux ? Sans rancune contre les forains qui, pour se
défendre du reproche d’'immoralité, ’'ont choisi comme
téte de Turc et poursuivent le Mariage de Figaro de
leurs sarcasmes pudibonds, il prend toujours le che-
min des écoliers et des flineurs en sortant de son hé-
tel, et s’attarde sur le boulevard du Temple: il veut
consacrer quelques quarts d’heure «a la traversée du
royaume des sauts périlleux». N'oubliez pas enfin de
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regarder dans quelques années, pendant qu’ils passe-
ront, M"e Mars et Bonaparte : vous ne les verrez plus
ici. La grande comédienne est trop blessée de n’avoir
pas été reconnue, et le Premier Consul a trop peur
d’étre pris pour Talma (1).

Cette bruyante popularité des boulevards mérite
d’autant mieux d’étre signalée, qu’elle était due surtout
aux spectacles. Ce sont les intrépides Restier, Gau-
don et Nicolet qui, les premiers, vers 1760, se sont
hasardés en ces parages, alors peu fréquentés ; et, de-
puis ce jour, plusieurs troupes du méme genre
y sont venues tenter la concurrence. A la veille
de la Révolution, on en compte plus d’une demi-
douzaine entre la Bastille et le boulevard Montmartre.
Voici d’abord, au centre du nouveau quartier, les
Grands Danseurs du Roi , et, tout proche, ’Ambigu-
Comique d’Audinot, un rival redoutable. Un peu plus
loin, 4 c6té du cabinet de Curtius, ce sontles Associés ;
puis, tout contre I'hotel Foulon, les Délassements-
Comiques ; et, prés de la porte Saint-Martin, le
Théatre-Francais Comique et Lyrique. Encore quel-
ques mois, et le Théatre de Monsieyr, exilé des
Tuileries, et les Beaujolais, expulsés par M!le Mon-
tansier, ouvriront leurs portes dans le voisinage, a
Montmartre et 4 Ménilmontant.

Les Grands Danseurs du Roi et de Nicolet n’ont pas

(1) Voir: Lettre de Curtius, citée plus haut; Histoire du boulevard
du Temple, par T: Faucheux; Feu le boulevard du Temple, résurrec-
tion épistolaire, par Charles Maurice ; I’Ancien boulevard du Temple,
par A. Challamel.
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le seul privilége d’avoir, les premiers, acclimaté sur
les boulevards les anciens spectacles des foires: ils en
restent aussi, vers 1789, les plus fidéles représentants.
Gardiens de la tradition, ils ne songent pas a4 modifier
le caractére primitif de ces divertissements populaires.
Comme ils connaissent bien leur public, un public de
petites gens, amis de leurs aises, des cabrioles et des
grosses farces, ils le servent selon ses goiits. On fait
ce qu’on veut chez Nicolet, etI'on y jouit d’une liberté
plus grande que partout ailleurs. « On y chante, on
yrit, on y fait une connaissance... et quelquefois
davantage, sans que personne y trouve a redire :
chacun y est aussi libre que dans sa chambre 4 cou-
cher (1). » Il faut a ce public des exercices de force
et d’adresse, tant applaudis aux foires d’autrefois :
-on lui en donne tous les jours, et des plus variés. Si
le programme, qui ne veut pas moins promettre que
celui des concurrents voisins, est trop chargé de co-
médies et de pantomimes, c’est pendant les entr’actes
que paraitront sauteurs, danseurs et voltigeurs. Chez
Nicolet, quand il n’est plus de plaisirs pour les oreilles,
les yeux ont de quoi s’amuser. « On joue toujours sans
intervalles », affirment les affiches. Et c’est une suc-
cession de jeux plus singuliers les uns que les autres,
des culbutes sur la corde lache, la danse de I’échelle,
le défi des clowns en trois intermédes, le saut mortel
des trois tables par-dessus hommes et -rubans, la
grande tourneuse, le ballet des accordés excentriques,

(1) Almanach général de tous les spectacles de Paris et des pro-
vinces, 1790.
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et I'extraordinaire mécanique du serpent magicien.

Il est un autre moyen de plaire, que Nicolet se garde
bien de . négliger. Depuis une quinzaine d’années, le
gont des ballets et pantomimes s’est beaucoup répandu.
Le grand succés de ces spectacles, surtout des Noces
de Galathée, du Déserteur et de Psyjché, le talent pres-
tigienx des Noverre, des Vestris et des Dupré, de
Mle Sall¢ et de la Camargo, ont rendu les Parisiens
trés curieux et friands de ces divertissements magni-
fiques, autrefois réservés a la cour. Par malheur,
bien que le prix des places assises ou debout ne soit
que de quarante-huit sols au parquet, tout le monde
-ne peut pas aller 4 I'Opéra. Ce sont donc les théatres
des boulevards qui se chargent d’initier les pauvres.
a ces distractions si longtemps aristocratiques. Et
Nicolet n’y saurait manquer, maintenant que sa nou-
velle salle autorise une mise en scéne naguére inter-
dite aux modestes loges des foires, et qu'il trouve dans
sa troupe tous les éléments nécessaires 4 une exécution
réellement remarquable. N'a-t-il pas des danseurs
émérites, éléves ou enfants de ces anciens forains que
les persécutions de la Comédie-Francaise avaient ré-
duits aux piéces sans paroles, premiéres ébauches
des pantomimes ? Depuis longtemps ces jeux existaient
donc chez lui; mais jamais ils n’avaient pris tant de
place qu'au moment de la Révolution, ni obtenu si
grande vogue. Consultez les affiches de 1789 et de
1790 ce sont, tous les soirs, de nouvelles surprises,
dont Arlequin est et restera longtemps encore, jus-
qu’'au jour ot Pierrot lui succédera, le dispensateur
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généreux. Aussi, de quel ceil attendri les ombres de
Le Sage et de Fuzelier ne doivent-elles pas le suivre
du fond de leur demeure derniére! Pareillement,
les manes de Piron ne peuvent manquer de se réjouir
en voyant Nicolet faire aussi revivre dans ses panto-
mimes des allégories analogues aux Jardins del’ Hymen,
un des anciens succés de la Foire. Au lendemain, en
effet, de la prise de la Bastille, et pour calmer leur
fievre héroique, les Parisiens vont savourer chez les
Grands Danseurs le Raisin d’amour, respirer la Rose
et le bouton, verser des larmes sur les infortunes de
Cupidon puni par Vénus (1). Mais voici, aussitot
aprés, pour ranimer leur énergie, des pantomimes
nationales, par exemple I'Histoire de la Pucelle et
le Siége d’Orléans, dont leurs Majestés ont eu la pri-
meur 4 Marly; et c’est une suite de tableaux curieux,
une émouvante série de combats bruyants, un assaut,
une prise de ville, et, pour finir, des chants de
triomphe. Mais quels chants, hélas! Sept mortéls
couplets, dont deux riment tous en ion, avec, sept
fois répété, ce refrain qu’auraient di siffler les amis
de la prosodie, de la couleur locale et de la vérité
historique. Entendez-vous Jeanne d’Arc déclamant :

« Bénis, heureuse Nation,
Un sort qui devient salutaire

(1) Les affiches annoncent ainsi ce divertissement en 4 actes :
« Pantomime italienne & grand spectacle, avec machines, décors,
travestissements, illuminations, dans laquelle le citoyen Lazzari,
dans le réle d’Arlequin (toujours Arlequin), coupera avec un sabre
une orange placée sur la téte d’'un spectateur. »

1*
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Par une fédération
Eternelle autant que sincére! »

Ces pantomimes a4 grand spectacle, dont le Lycée
se fera bient6t une spécialité, ont du moins un avan-
tage : ne pouvant parler qu’aux yeux, forcées de
remplacer, sauf au dénouement, la parole par I’action
et les tirades par des tableaux, elles développent I'art
de la décoration et de la mise en scéne. Certes, ce
n’est pas 4 Nicolet que Victor Hugo aurait pu repro-
cher de donner des récits au lieu de faits, des des-
criptions au lieu d'images, et de garder pour la coulisse
toutes les choses intéressantes. Elles ébauchent déja,
ces pantomimes, les réformes que réclamera la Préface
de Cromwell, et modestement préparent, sans s'en
douter, la venue du drame romantique. 3

Ce que prodigua aussi Nicolet, en 1789, ce sont,
mélées aux exercices d'adresse et aux pantomimes,
des comédies a vaudevilles, le plus souvent tirées de
Pancien répertoire. Aux nouveautés qu’'on luireproche
de donner trop rarement (1), et qui sont sans intérét
ni caractére, Nicolet, fidéle 2 ses anciennes amours,
préfére les farces de sa jeunesse; et Vadé reste avec
ses disciples, les Taconet et les Pleinchesne, un de
ses auteurs favoris. Il est d’ailleurs encouragé par
le public. On aime a voir s’agiter et crier sur son

(1) « On donne a ce spectacle beaucoup plus de reprises de
piéces anciennes que de nouveautés. Ce serait pourtant le moyen
de se monter de maniére 4 balancer I'intérét qu’inspirent les
meilleurs théitres des boulevards. » Alinanach de tous les spec-
tacles.
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théatre ces femmes de la Halle qu'on retrouvera tout
A T'heure sur la route de Versailles (1). De 13, le
succés des Ecosseuses, comédie parade, déja joude
avant la Révolution, mais qui, reprise et applaudie
en 1789 et 1790, montre que les Parisiens restaient
fort attachés aux piéces poissardes de I'ancien théatre
forain.

Groupées sur le carreau des halles, des femmes
échangent, en écossant des pois, des injures et des
quolibets. Elles n’arrétent leur besogne et leur langue
que pouraller reprendre des forces chez le pére Noyau,
marchand d’eau-de-vie, Au bon coin. Mais pendant
que Marie-Jeanne déguste un petit verre de ratafia,
Babet a pris sa place.

MARIE-JEANNE.
« Dis done, Babet ? Quoi donc qu'tu pense
De t'étaler la par avance ?

BABET.

De quel droit, Madame J'ordonne,
V’lez-vous chasser une personne ?
J'venons la plus souvent que vous.

MARIE-JEANNE,

Allons, hu! Ou sinon, des coups.

BABET.

Ah ! oui. Voyons donc voir que j'voye.

(1) Elles y figurérent quelquefois en réalité. A la représentation
du Souper de Henri IV, au Théitre de Monsieur, elles descen~
dirent sur la scéne, se mélérent aux acteurs, et burent avec eux
a la santé du roi galant.
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MARIE-JEANNE.

Allons, tais ton bec et dévoye.
J'te dis qu'tu resteras pas la,

BABET. N

Et moi j’vous dis que 'on verra :
Si tu m’fais peur, tu n’m’en fais guére.

MARIE-JEANNE.

Décampe toujours, harangére...
Allons, va-t'en dans ta baraque.

BABET.

N’pousse pas tant, que je n’te claque.
J’ m’en vas, mais tu t’ souviendras d’ moi.
En attendant, v’la qu'est pour toi.

(Elle lui fait les cornes.)

Adieu, marchande d’amourette ;

Clest chez vous qu’on va faire emplette.
J’vous envoierons nos amoureux

Dés que j'n’aurons plus besoin d’eux.
Comptez-y, bouche a toute graine.

MARIE-JEANNE,

Eh, vas, vas, pas tant q'toi, vilaine!
Passez, Madame Guenillon,
Qu’'on n’ vous déchire votre robe.

BABET.

Sij’ m’en vas, c'est peur qu’on m’ dérobe.
On t’ connait pour ¢a dans I’ quartier.
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MARIE-JEANNE.

Ah ! comme j’ m’en vas t'étrier !
T’attaq’ mon honneur en personne.

Il faut tout du long que j’ t’en donne...
En v’la d’abord qui t’apprendra.

(Elle lui arrache son bonnet.)

BABET.

Ah! double chienne, on t'en don'ra

Des bonnets pour qu'tu les déchires.
MARIE-JEANNE.

Attends, ¢’ n’est encor que pour rire;
J' vas t'en donner tout ton chien d’soul...

-

BABET,

A moi, ma mére, on me rompt I’ cou! »

Malheur 4 I'imprudent petit-maitre qui vient alors
promener ses élégances au milieu des paniers cul-
butés et des chignons en déroute! Il lui suffit de refuser
son obole A la tirelire des écosseuses pour tourner
contre lui leur bande forte en gueules.

FANCHON.

« Voyez done, qu'il est revenant
Avec son nez en catogant!

On dirait d'un enfant z'en chartre,
Avec ses oreilles d’Montmartre.
Monsieur, voulez-vous un godant ?

LE PETIT-MAITRE,

" Bonne chienne, on t'en livre autant.
Si nous n’avons pas I’air d'un prince,
Le tien est encor bien plus mince.
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Voyez sa petite menotte

Aussi large qu'un dos de hotte...
Rien qu’a la voir, c’est un plaisir :
Elle est d’un laid a éblouir.

FANCHON.

Mon laid est moins laid qu'ton grouin.
Viens donc que j'te r'magne un p'tit brin,
Avec ton menton de galoche,

Et ta jambe en fagon d’bancroche.
Veux-tu te r'tirer, vilain plé!

LE PETIT-MAITRE.

Adieu, femme & mari sanglé!

Ah! que je plains le pauvre diable
- D’avoir une femme semblable !

I1 fait son purgatoire ici.

FANCHON,

Eh oui, beau méile en raccourei,

Va donc, visage a verre a biére,
Jardinier de not’cimetiére.

Quand tu s’ras grand, t'iras tout seul,
Avec ta face d’épagneul.

Dites donc, Monsieur la flamberge,
N’allez pas tirer vot'esperge.

LE PETIT-MAITRE.

Adieu, couturiére en chaussons,
Maraine & tenir grands gargons,
Touriére de couvent sans ordre !

Clest pour toi que Sanson fait tordre.
Ton pére eut six chiens, comptant toi ;
Il en noya cinq, et pourquoi?

C’est qu'il voulait que tu fus seule :

Il n’a gardé que mille gueules. »
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Sous le Directoire, Madame Angot sera I'héroine
trés populaire des théatres du boulevard ; mais, comme
on voit, ce type existait avant elle, dés le début de la
Révolution, et méme au milieu duxvie siécle. Madame
" Angot est la fille de Fanchon, et compte parmi ses
ancétres Madame Saumon, des Racoleurs (1). Ils ten-
taient donc une réforme impossible, les délicats qui,
sous prétexte d’obliger la France nouvelle & rompre
avec la corruption del’ancienrégime, voulaientchasser
de la scéne ces personnages dont la grossiéreté et I'in-
décence leur paraissaient abominables. Grossiers,
certes ils le sont, mais non pas indécents. Les Ecos-
seuses - manquent d’amabilité, de goiit et de grace ;
leur éducation a été fort négligée ; mais rien, ni dans
leurs actes ni dans leurs paroles, n’est un outrage aux
meeurs ; et I'onreste trés surpris quand on lit dans les
almanachs pudibonds de cette époque, précisément &
propos de cette piéce, des jugements comme celui-ci :
« Nous n’avons garde de salir ces pages par la citation
d’un seul des couplets orduriers dont fourmille cette
orgie pleine d’obscénités, fruit d'une ivresse ridicule. »
Quelle sévérité et quelle exagération | Est-il vraiment
impossible de citer les couplets que voici, les seuls

d’ailleurs de cette farce ? C’est une écosseuse qui
chante :

« Jusque dans la moindre vue
J’vois mon amant z'en tableau.
Dés que j’'mets I'pied dans la rue,
J'T'vois m’dter son chapeau.

(1) Voir les Thédtres de la Foire, par Maurice Albert,ch. vir.
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A tout moment, a toute heure,
Au couchant comme au lever, .
Et sans savoir ous qui d’meure,
Mon cceur va toujours I'trouver.

Si je suis 4 not’fenéte,

Dans l'dessein d'voir le passant,
J'distingue toujours sa téte,
Quand all’ serait parmi cent.

Si je lis quel jour nous sommes

Dans I'armonac d'cabinet,

Au lieu d'saints, je n'vois qu’des hommes,
Rapport a s’tila qui m’plait.

Que j'blanchisse a la riviére,
Mes amours sont savonnés;
Que j’ouvre ma tabaquiére,
Mon amant me monte au nez.

Lorsque j'endosse ma hotte,
J'm'semble que j'porte I’Amour ;
Enfin la tendre Javotte

Pense a Cadet nuit z'et jour... »

Ce sont la, parait-il, des couplets orduriers. Que
diraient les moralistes moroses de la Révolution nais-
sante s'ils revenaient parmi nous ? Et §’ils fréquen-
taient nos petits théatres, quels mots leur faudrait-il
trouver pour traduire leurtrop vertueuse indignation?

Les paysans de Nicolet ne manifestent pas leurs
sentiments avec une franchise moins naive que les
harengéres, et ne parlent pas unc langue plus classi-
que ; mais, comme ils vivent dans la solitude et I'apai-
sant silence des champs, ils ignorent les disputes
violentes, I'art des reparties énergiques et des mé-
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taphores colorées. Des pi¢ces comme le Sabotier, qui,
en 1789, alterne souvent avec les Ecosseu,&es, pouvaient
trouver grace devant les plus délicats. Les gens de
cour, « dont 'esprit est rusé, qui ne disent pas tout ce
qu’ils pensent et qui ne pensent pas tout ce qu’ils
disent ; les gens de la ville, dont I'esprit est si bariolé,
qu'on aurait bien dela peine 4 dirc de quelle couleur
il est », avaient-ils le droit de « dégrigner I'esprit
villageois, malgré qu'il ne soit pas le plus raffiné, et
qu’il sente un brin le terroir » ? I a tant de bon sens,
ce sabotier, et il se montre si vaillant a la besogne, si
bon mari, si bon pére, et si bon fils !

« — Que peux-tu gagner a peu prés »? lui demande un
jeune seigneur.

— Huit sols par jour.

— Comment peux-tu te soutenir avec aussi peu de chose?

— Bon! Ca soutient la doublure et I'dessus; ¢a soutient
encore pus jeune et pus vieux que moi.

— Enfin, a quoi les emploies-tu?

— Primo d’abord, j’en employons la moiquié pour la nour-
riture d’ not’ ménagére et d'moi. De 'aut’ moiquié j'en fons
deux moiquiés : tous les jours j’prétons l'éune, et, tous les
jours itou, j’payons nos dettes avec l'autre.

— Ta subtilité m'étonne et m’échappe. Explique-toi
mieux.

— Acoutez. J’gardons quat’ sols pour not' ménage. J'en
baillons deux 4 ma pauv’mére, qui m'a nourri dans mon en-
fance : par ainsi j'acquittons nos dettes; et j'prétons les
deux autres au p’tit gas, qui m’nourrira itou dans ma vieil- -
lesse.

— Ah!le brave homme! »

En 1789, les spectateurs des boulevards aimaient
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les scénes de ce genre : cela n’est-il pas touchant et
caractéristique ?

Mais les piéces poissardes et paysannes ne sont pas
les seules représentées alors par Nicolet. Quand
d’aventure la Comédie-Francaise, dont le droitd’exa-
men et de vefo n’a pas encore été supprimé, laisse
passer les comédies sentimentales, on est sir d'en
trouver chez lui. Que de larmesa fait couler, en 1789,
I'Artiste infortuné | Que de braves gens se sont api-
toyés sur ce pauvre gentilhomme qui, ruiné par un
injuste procés, forcé de peindre des éventails qui ne
se vendent pas, traqué par des créanciers cruels,
chassé de la maison ou il s’est réfugié, mourrait de
faim avec sa femme et sa fille, poursuivie pas les
convoitises d’un vieux financier libertin, si un jeune
marchand, jadis secouru par lui, et devenu trés riche,
ne lui rendait la vie et le bonheur en épousant la trés
charmante et trés noble Angélique ? Pouvait-on dire
que les spectacles des boulevards corrompaient les
meeurs, quand on donnait de telles piéces ; quand du
fond du parterre on entendait une voix crier au finan-
cier congédié : « C'est bien fait » ; quand une autre
voix, celle d'une petite fille de huit ans, émue des mal-
heurs de la famille d'Orval, disait tout haut 4 sa gou-
vernante : « Ma bonne, si je leur jetais I'écu que
maman m'a donné pour acheter une poupée ? » —
« Les gens dela société, constate en 1790 I'Almanach
des spectacles, commencent A venir au théitre de
Nicolet. » Ils pouvaient, en effet, comme la petite
demoiselle, voir sans péril I'Artiste infortuné.
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Ils pouvaient aussi fréquenter I’Ambigu-Comique.

Au commencement de la Révolution, Audinot reste
pour Nicolet ce qu’il était depuis de longues années,
le plus sérieux des concurrents. Les deux théatres se
touchent, leur public est le méme, et semblable leur
répertoire. A moins qu’ils ne soient surtout attirés
par les exercices sur la corde et les divertissements
des entr’actes, jamais inoccupés, les marchands du
voisinage et les petits rentiers du Marais n’ont aucune
raison pour préférer les Grands Danseurs a I'Ambigu-
Comique. Ils trouvent méme a ce théatre des satis-
factions particuliéres. Reconstruite en 1786, la salle,
de style gothique, est une des plus fraiches, des plus
élégantes et des plus vastes de Paris; elle se préte
merveilleusement a la mise en scéne et aux pantomi-
mes. ¢« Nulle part ailleurs, écrit un habitué en 1790, on
n’approche de I'ensemble et de la perfection avec
laquelle elles sont exécutées chez Audinot. La musique
est charmante, les ballets fort jolis, les décorations
trés neuves, les tableaux séduisants, et les costumes
agréables. Le directeur prodigue tout pour soutenir la
supériorité qu’il -a conquise dans ce genre caractéris-
tique. » Aussi, est-ce a la porte du théatre une queue
sans fin pour voir Hercule filer aux pieds d’Omphale,
et pour connaitre les aventures du capitaine Cook, ou
les infortunes du Masque de fer.

Mais ce qu’il y a de particulier dans ces panto-
. mimes, ce qui les rend en effet caractéristiques, c’est
qu’elles sont parlées et dialoguées. Tel est du moins
le titre que leur donnentles affiches. Titre bizarre: les
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pantomimes nc sont-elles pas des piéces sans paroles,
out les acteurs, par le seul moyen des gestes, expri-
ment et font comprendre ce qu’ils ont & dire ? — Oui,
sans doute ; mais, pour perfectionner ce genre, renou-
velé des Romains, les auteurs avaient depuis long-
temps fait appel aux musiciens, en méme temps
quaux machinistes et aux décorateurs. Chez Nicolet,
comme a I'Opéra, chaque geste, chaque sentiment
étajent traduits par une phrase musicale rendant
avec exactitude le sens de I'action, qui se développait
ainsi avec plus de clarté et de rapidité. Or, ces gestes
et ces sentiments, Audinot imagina de les traduire par
des paroles. Ce ne sont donc plus des pantomimes.
Cependant, comme ces piéces nouvelles les rappel- -
lent encore par la richesse des décorations, par le
grand nombre des tableaux, par la multiplicité des
événements qui se succédent ; comme il ne faut pas
avoir l'air de supprimer un genre trés apprécié des
spectateurs, amis des traditions, on conserve un nom
que remplaceront bient6t ceux de féerie ou de mélo-
drame. Comme Nicolet, Audinot est, a4 sa facon, un
précurseur.

Parmi les pantomimes parlées et versifiées de cette
époque et de ce théatre, une des plus curieuses 4 tous
égards est celle du Baron de Trenck, dont les aven-
tures devaient, cinq ans plus tard, avoir, place du
Trone, un dénouement autrement tragique que celui
de I'’Ambigu-Comique. Jouée pour la premiére fois le
2 juin 1788, cette « pantomime historique » tenait
encore I'affiche I'année suivante, et devait y rester
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longtemps encore. C'est un des gros succés qui sa-
luérent la résurrection d’Audinot quand, aprés sa
lutte, un instant désespérée, contre Gaillard et Dor-
feuille (1), il eut reconquis sa place sur les boulevards.

Au lever du rideau, tout semble promettre une
pantomime classique : la mise en scéne, Pattitude de
I'acteur principal, méme une inscription tracée en
grandes lettres rouges, sont d’une clarté et d’une élo-
quence suffisantes. Un cachot obscur, un homme en-
chainé par les mains, les piedset le cou ; a coté, un
cercueil sur lequel on lit: Baron de Trenck: il n’en
faut pas davantage pour mettre le spectateur au cou-
rant de la situation. On peut méme deviner qu'une
évasion se prépare, quand on voit les ferslimés se
briser sous un effort du prisonnier. Mais comment
comprendre les moyens de délivrance employés par
un soldat fidéle, les ruses imaginées par les persécu-
teurs pour arracher a la victime le nom de son sau-
veur, et le pardon du prince, et la réhabilitation du
condamné ? Forcément, la pantomime devient un
drame, dont les péripéties, gauchement amenées,
manquent souvent de vraisemblance, mais dont les
vers, aux coupes variées, ne manquent pas d’énergie.

Elles sont curieuses, originales, non sans mérite
littéraire, toutes ces piéces trés applaudies en leur
temps ; mais elles ne montrent pas qu’avant le décret
qui proclamera bientot la liberté des spectacles, les
deux principaux théatres des boulevards aient été les

(1) Voir les Théitres de la Foire, par Maurice Albert, ch. xr.



22 LES THEATRES DES BOULEVARDS

représentants bien actifs, les apodtres enthousiastes
des idées nouvelles. Cette réserve s’explique facile-
ment. Quelle nécessité de renoncer a des genres con-
sacrés par une tradition déja vieille, et par des succés
persistants ? A quoi bon compromettre sa popularité
et risquer de déplaire par des innovations que le
public ne demande pas, comme un jour en effet déplut
Nicolet avec son Bureau de mariage, une comédie ou
Pon se plaignit de ne retrouver ni Arlequin, ni Sca-
ramouche, ni culbutes, ni coups de poing? Quel
besoin de s’attirer des critiques violentes, comme
celles dont Audinot fut criblé, quandil s’avisa, dans
I'Autodafé, d’attaquer le fanatisme (1), et de faire,
dans Paris sauvé, de transparentes allusions & Necker
et au comte d’Artois ? (2) Ne vaut-il pas mieux vivre
sur son fonds, bien paisiblement, conserver son
caractére, rester fidéle a l'usage, et attendre que

(1) « Comme cet abus n’existe point en France, et que les Es-
pagnols ne viendront pas exprés escalader les Pyrénées pour
aller voir le spectacle d’Audinot, 'auteur a manqué son but. Il est
aussi maladroit qu’indécent de ridiculiser sur le théitre des scénes
religieuses, sous prétexte de ridiculiser les turpitudes dont elles
sont le prétexte. Un homme délicat et ingénieux devait s’aper-
cevoir au premier coup d’eeil qu’en voulant exposer en public
les abus de la religion on risque d’exposer la religion elle-
méme. » Almanach de tous les spectacles, 1790. On n’osera plus
longtemps protester sur ce ton, et I'on en verra bien d'autres tout
a | heure.

(2) Protestation de MM. Mirabeau, Chapelier, Clermont-Tonnerre,
etc., contre I'Ambigu-Comique. 1790, in-8. — Ce drame n'eut
d'ailleurs que quelques représentations : il était sans valeur, et
le public, qui I'avait fait jouer d’autorité, s’en dégoita trés
vite.

s
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les spectateurs réclament des nouveautés plus hardies.
Sans doute, les deux directeurs ne se refusent pas a
toute concession ; ils font, certains soirs, chanter des
couplets patriotiques, dans Jeanne d'Arc, par exemple,
et dans le petit acte de la Confédération nationale ;
mais ce sont la des exceptions. C'est sur des théatres
plus jeunes que les principes et les conquétes de la
Révolution devaient étre d’abord glorifiés.
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LES THEATRES DES BOULEVARDS
AU DEBUT DE LA REVOLUTION (SUITE).

(1789-1791)

Le Théatre des Associés. — Piéces patriotiques. Le 14 Juillet.
— Le Théitre des Beaujolais. — La Feédération du Parnasse et le
Retour du Champ de Mars. — Les Délassements-Comiques. —
Le Théatre-Frangais Comique et Lyrique. Le cousin Jacques.
Nicodéme dans la lune.

Aux anciens théatres des foires, ce que les comé-
diens « en personnes naturelles » n’osaient pas dire,
les marionnettes le chantaient. Ainsi, pendant plu-
sieurs années, deux troupes en bois, celle des Assc-
ciés et celle des Beaujolais, s'étaient distinguées par
leur esprit frondeur et libertin. Puis, I'indulgente
police de Louis XVI ayantpermis de reléguer dans
la coulisse ces poupées enfantines, des acteurs en
chair et en os avaient hérité de leur humeur indé-
pendante ; et les voici maintenant, a cette heure ou
les libertés nouvelles stimulent les audaces d’autre-
fois, qui parlent trés haut et de tout, avec d’autant
plus de franchise, qu'ils ne sont pas esclaves d'un
genre et d'une tradition, comme Audinot, breveté
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pour ses pantomimes, ou comme Nicolet, que retien-
nent par un pied les cordes de ses danseurs.

C’est 1a le caractére essentiel et remarquable des
Associés, qui s’appelleraient plus exactement les Va-
riétés. Depuis que Sall¢ était devenu le seul maitre de
la maison, rien ne justifiait plus I'ancien titre, dont
Porigine remontait a certain pacte conclu vingt an-
nées auparavant entre un batteleur des boulevards,
célebre par les grimaces plaisantes de sa figure gro-
tesque, et un entrepreneur de marionnettes ; cepen-
dant il convenait encore assez bien aux piéces repré-
sentées : tous les genres s’y trouvaient associés. Far-
ces simples, doubles et triples farces, comédies en
prose et en vers, vaudevilles, opéras sérieux et bouf-
fons, drames, tragédies ou I'on pleure et tragédies qui
font rire composaient le répertoire, aussi bariolé que
I’habit d’Arlequin, si cher au directeur(1). On y voyait
méme figurer des piéces jouées sur d’autres scénes,
ou prises, sans autorisation, 4 des auteurs vivants.
Maissi la Comédie-Francaise protestait (et ce sera
tout a I’heure un de ses principaux griefs), les auteurs
n’avaient garde de se plaindre. Un public si bienveil-
lant et si bien composé se pressait chaque soir chez
Sallé, dans une salle gracieuse, dont le seul défaut
était 'exiguité ! Les acteurs, trés unis, trés dociles
aux répétitions, respectueux des écrivains 4 qui ils ne
prétendaient pas faire la lecon, reconnaissants des
avis et des critiques, jouaient avec tant d'ensemble,

(1) Sall¢, étant borgne, avait adopté ce costume pour cacher
sous un masque son infirmité,

- L]
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d’entrain et de gaieté ! Le directeur enfin montrait pour
les paiements une si scrupuleuse exactitude, une si
parfaite honnéteté envers ses fournisseurs ! Aussi, les
ccuvres de toutes sortes abondaient-elles chez lui. Des
gens de lettres en réputation, comme Mercier (1), lui
donnaient souvent la préférence, et des hommes du
monde, porteurs de noms illustres, ne rougissaient
pas de soumettre a ses jugements et & ceux de son pu-
blic des essais prudemment anonymes (2).

Ainsi doué d'un esprit trés ouvert, ami de toutes
les libertés, prét a toutes les audaces, Sallé devait
bien accueillir les piéces inspirées par les premiers
grands événements de la Révolution et par les idées
nouvelles. Il le pouvait d’autant mieux, qu'un encou-
ragement parti de haut venait de lui étre donné. En
janvier 1790, la Comédie-Francaise avait représenté
le Réveil d’ Epiménide a Paris, piécette en vers libres,
sans fable ni action, trés légére et rapidement écrite,
mais fine, spirituelle, impartiale et raisonnable, se
distinguant en un mot par des qualités qui ne tarde-
ront pas 4 devenir rares. C’était aussi, et l'auteur,
‘Carbon-Flins, avait soin de s’en vanter et de prendre
date, le premier ouvrage franc sur la Révolution. Il

(1) « Cet auteur, si célébre par ses ouvrages philosophiques, a
donné tous ses drames aux Associés avant de les porter ailleurs.
11 est le premier, parmi les écrivains distingués, qui ait foulé
publiquement aux pieds ce préjugé misérable qui mesurait le
mérite d'un théatre ala grandeur de la salle ». Alinanach de tous
les spectacles.

(2) « Le théatre du Sieur Sallé est I'aréne ou s’exposent sous
I'anonyme beaucoup de personnes du grand monde qui veulent
risquer une piéce en public ». Ibid.
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n’étaitdonc pas juste d’accuser les Grands Comédiens,
comme le faisait alors un’ mauvais poéte évincé et
mécontent, de refuser systématiquement, « avec une
opiniatreté tenace, alimentée d’un peu d’aristocratie »,
toutes les comédies et toutes les tragédies patrioti-
ques ou politiques (1), et de féliciter les Associés
d’une hardiesse dontils n’avaient pas le premier mé-
rite. Ils ne faisaient que suivre le mouvement com-
mencé par la Comédie-Francaise. Mais s’ils lesuivaient
avec entrain, ils ne l'exagéraient pas, comme font
d’ordinaire les imitateurs, et comme on pouvait s'y
attendre a pareille époque et en pareils lieux. Méme,
on peut dire que les théatres populaires allaient, pen-
dant quelque temps, montrer beaucoup plus de réserve
et de discrétion que leurs grands rivaux :ce n’est pas
eux qui joueront le Jugement dernier des rois. Elles
n’ont rien d’abord, ces revues des boulevards, qui
puisse faire appel aux passions, ni préparer les esprits
aux vidlences prochaines. Si, dans le 14 juillet (2), des
« ministres cruels », les courtisans et les Suisses,

(1) 11 faut dire cependant qu'afin de se débarrasser une fois pour
toutes de trop nombreuses et inacceptables inepties politiques, la
Comédie-Francaise avait adopté cette formule commode : « L’ou-
vrage offre trop de faits récents pour étre d’aucun intérét a la
scéne. » Oncongoit alors ’exaspération des auteurs refusés, quand
ils voyaient jouer peu aprés un sujet semblable. Tel fut le cas
du citoyen Parein. On lui refuse une Prise de la Bastille, et cinq
mois aprés on représente la Liberté conquise ou le despotisme ren-
versé, pantomime dialoguée et agrémentée de coups de fusil,
exactement ce qu'il avait imaginé lui-méme. Inde ire.

(2) Fait historique en un acte, par Fabre d’Olivet, joué aux As-
sociés en juillet 1790. Des fenétres d’'une maison voisine de la
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ces soldats étrangers
Eloignés des foyers qu'ils auraient pu défendre,

’

sont assez malmenés ; si ’Assemblée nationale,

Calme dans ses projets et préte a tout braver,

est présentée commela maitresse désormais souveraine
et commela grande libératrice, le roi apparait encore
entouré¢ de respect et d’amour. Qu'’il veuille bien seu-
lement ne plus se laisser tromper par des conseillers
perfides ; qu’il revienne A ses vrais amis, et il sera ce
qu'il doit étre, un pére au milieu de ses enfants.

« Grand roi, des cceurs pervers, des laches courtisans
Voudraient d’'un joug chéri nous rendre impatients,
Nous montrer méprisant les pouvoirs les plus justes,
Renversant sans respect les lois les plus augustes.

Ils égarent ton ceeur. C'est contre eux aujourd 'hui
Que ton juste courroux doit chercher un appui.
Reviens de ton erreur : vois ce peuple fidéle,

Briilant pour toi d’amour, plein de crainte et de zéle ;
Vois-le fier, mais soumis, volage, mais constant,

Et vois dans ce transport ’écho du sentiment....

Va, ne crains pas l'effort d’un peuple magnanime.
C’est pour toi qu'il combat, c’est ton nom qui I'anime.
D’un despotisme affreux s’il rompt I'infime loi,

C’est pour serrer les nceuds qui I'unissent a toi. »

La méme sympathie, avec un peu de pitié au lieu de
respect, va aux Invalides, défenseurs de la Bastille.

Bastille, M. Saint-Preux, dans son fauteuil A bras, assiste a la ba-
taille. Des nouvelles lui sont successivement apportées par sa
femme, ses filles, un vieux grenadier et ses deux fils victorieux.
Des toasts joyeux ct des hymnes patriotiques célébrent la grande
Jjournée.
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Ce ne sont pas des ennemis, ce sont des fréres mal-
heureux, trompés par leurs chefs, comme le roi par
ses courtisans.

« Et vous, braves vieillards, nos anciens défenseurs,
Gardez-vous d’écouter des ordres destructeurs.

En pensant obéir & la main salutaire

Qui de vos faibles ans protégea la misére,

Vous servez les fureurs d'un ministre cruel.

Mais pour étre séduit on n'est pas criminel.

Vous verrez que vos mains, fatalement trompees,
Du sang de vos amis allaient étre trempées ;

Qu'un roi, dont 'univers proclame les bienfaits,
N’a pas dit aux sujets d’égorger les sujets,

N’a pas armé le fils contre son propre pére,

Au frére n'a pas dit d’assassiner son frére ;

Quiil est bon, qu'il est juste, et que, sans le trahir,
A des ordres surpris on peut désobéir (1). »

Aux Beaujolais les piéces politiques sont plus nom-
breuses encore et plus courues qu’aux Associés.

Ilabien changé, ce théitre, depuis un an surtout
qu’il a dd, chassé par la demoiselle Montansier (2),

{1) La prise de la Bastille était mise aussi en pantomime. Dans
Pune d’elles, ceuvre du citoyen Parein, cité plus haut, un charron
apparaissait escaladant, avec I'aide d’un marinier, les baraques du
pont del’avancée. Il sautait dans l'intérieur, décrochait les chaines
du petit pont et brisait avec une hache les verrous du grand pont.
Lepeuple se précipitait, et les Invalides, aprés avoir mis leurs
fusils en I'air, faisaient une décharge de mousqueterie. L’assaut
était donné, la forteresse prise et pillée. On entrainaitle gouverneur,
on portait en triomphe un prisonnier complétement fou, et les
morts ressuscitaient pour chanter la victoire du peuple.

(2) Le théatre Montansier s’installe au Palais-Royal en 1789,
mais sa grande vogue ne commence vraiment que sous le Direce
toire. Nous le retrouverons i cette époque.

1%%%



30 LES THEATRES DES BOULEVARDS

quitter le Palais-Royal pour les boulevards. En ses
premiéres années, vers 1783, il n’était qu'un spectacle
de marionnettes, protégées par son Altesse, le jeune
Comte de Beaujolais. Mais peu & peu, a ’exemple des
autres troupes, les petifs comédiens se sont animés et
émancipés : aux bamboches ontsuccédé des enfants,qui
mimaient sur la scéne ce qu’on disait pour eux dans
les coulisses. Bient6t, excités parles applaudissements
d’un public que ce genre singulier amusa d’abord pro-
digieusement, les gamins se sont hasardés a parler: on
ne faisait plus que chanter aleur place derriére la toile.
On devinequel contraste bizarre devaient produire une
belle basse-taille dans le chant et une petite voix aigre
dans le dialogue. C’était inattendu, original, comique,
et, ala longue, fort agacant. Les enfants ne tardérent
donc pas A rejoindre les pantins, leurs prédécesseurs,
et, 4 la veille de la Révolution, les Beaujolais étaient
devenus un théatre comme les autres.

On y chantait beaucoup. Il fallait bien utiliser ces
voix males, qui semblaient naguére sortir de bouches
enfantines ; et puis, on avait cette bonne fortune, que
des compositeurs comme Paesiello, Anfossi, Philidor
et Cambini, directeur de l'orchestre, travaillaient
volontiers pour des chanteurs dont ils appréciaient
les talents, et pour un public qui ne les applaudissait
pas du bout des doigts. Aussi, les opéras joués aux
Beaujolais, et les drames mélés d’ariettes, comme la
si bien accueillie Prétresse du soleil, étaient-ils en gé-
néral trés suffisants, ni trop longs ni trop sérieux,
toujours trés variés ; et, en 1789, le méme conseil
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arrivait de partout au directeur : voila le genre qui
vous convient ; c’est lamusique qui assure vos succeés:
donnez a Paris un Opéra populaire.

Mais M. de Lomel, comme Sallé, aimait la variété
autant qu’il détestait les conseils,et il se croyait obligé
d’imiter ses confréres. Il donnait donc des comédies,
le plus souvent des reprises médiocres et trop peu
grasses pour son public ordinaire. Le petit peuple de
Ménilmontant pouvait-il s’intéresser beaucoup a la
traduction d’'une piéce de Shéridan, les Deux Neveux,
4 une comédie d'un sentimentalisme distingué, comme
Lucile et Dercourt, A des tableaux décousus, comme
les Cousins rivaux, et A Griffonet, satire littéraire des
journalistes, que la Révolution voyait éclore, aussi
nombreux que les mouches aux rayons du soleil?
Comme ils avaient, de plus, la double malechance
d’étre situés prés de la rue Charlot, dans un quartier
méprisé du beau monde etd’avoir d’un administrateur
désordonné, dépensier et entété, les Beaujolais ne
prospéraient guére. Il leur arrivait méme souvent de
faire reldache forcé (1), quand la mode nouvelle des
piéces patriotiques vint les rendre 4 la vie. La troupe
protégée naguérepar Monseigneur le Comte de Beau-
jolais fut une des premiéres a célébrer les conquétes
de la Révolution frangaise.

Elle montra, comme celle de Sallé, beaucoup de
modération d’abord, de bonne grace et d'amabilité.
Dans la Fédération du Parnasse et dans le Retour

(1) De la le mot que les malins répétaient volontiers : « Que
donne-t-on ce soir aux Beaujolais »? — « On donne relache. »
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du Champ de Mars, qui furent deux gros succes, et les
meilleures piécesfédérativesjouées en 1790,0n n’entend
qu'un appel ala concorde, ala fraternité, au respect
du tréne. Le buste de Louis XVI, porté en triomphe
par des soldats, et couronné par Apollon, est placé
par les Muses au temple de mémoire.On félicite le roi,
mais sans flatterie et sans exagération, des sacrifices
qu'ila consentis et de ceux qu’il fera encore ; ailleurs,
on adresse un touchant appel aux Frangais émigrés.

« Tous ces Frangais que, loin de nous,
L’épouvante retient encore,

Ils n’ont pas vu d’un jour si doux
Briller la bienfaisante aurore.

Pareils a ceux que le ciel fit

Habitants d'un autre hémispheére,

Ils sont au milieu de la nuit,

Quand le plein midi nous éclaire (bis).

Mais surtout n’oublions jamais

Que chacun d'eux est notre frére.

La voix du sang, chez les Frangais,
Doit-elle un seul instant se taire?

Loin d’avoir un cruel plaisir

A les voir se troubler et craindre,
Pour parvenir a les guérir,

Il faut nous borner a les plaindre (1). »

Si ces couplets et les piéces qu’ils illustrent ne sont
pas de bonnes ceuvres, ce sont du moins de bonnes
actions, et qui rapportent. A partir de 1790, la plus
insignifiante actualité, une pantomime, une parade, un

(1) Ces couplets furent chantés par Mme Fusil & la féte. donnée
parMirabeau aux fédérés Marseillais. Souvenirs d'une actrice, 1841,
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défilé de citoyens et de soldats patriotes, un simple
compliment de cloture attirent tout Paris aux boule-
vards. Mais comme ces productions éphéméres sont
le plus souvent dépourvues d’intérét dramatique,
clles n’excitent qu’une curiosité trés vite satisfaite, et
il faut sans cesse renouveler les affiches. Il y avait
alors des théatres, celui des Délassements-Comiques,
par exemple, ot le répertoire des piéces nouvelles
était si chargé, que les almanachs renongaient A les
signaler. « Les auteurs y pullulent, gémissait-on ; les
piéces s’y vendent & la douzaine; et si nous faisons
aux autres théatres le reproche de manquer de nou-
veautés, nous ferons a celui-ci le reproche opposé.
Quand les administrateurs d’un spectacle compren-
dront-ils qu'une piéce d’éclat vaut mieux, quand ils
la payeraient cent louis, que trente bagatelles éphé-
méres qu'ils ont payées douze francs chacune ? »

Oui, sans doute; mais les pauvres Délassements-
Comiques, récemment incendiés, naguére persécutés
par la police qui les avait longtemps réduits aux
pantomimes et a trois acteurs qu’un rideau de gaze
devait séparer du public, aujourd’hui vexés de toutes
les facons par la jalousie des confréres voisins, pou-
vaient-ils se payer des auteurs a cent louis (1) ? Et ou

(1) IIs le pouvaient d’autant moins, qu’ils étaient trés pauvre-
ment installés. L’anecdote suivante leprouve. « Madame Deharme
jouait,dans Roméo et Juliette, le réle de Juliette. Elle était couchée
sur son tombeau et faisait admirablement la morte. Par malheur,
il pleuvait a torrents, et notre théitre était mal couvert : la pluie
filtrait & travers les ardoises. Une goutte d’eau vint tomber juste
sur le nez de Julictte. Elle secoua la téte et fit une grimace.
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trouver des pi¢ces d’éclat ? Il leur arrivait alors de les
remplacer par des séances de physique amusante,
qu’une affiche de cette époque annoncaiten ces termes:
« Ce soir, a six heures et demie, M. Perrin, physicien
célébre, donnera une représentation de ses prestiges :
1° ’encrier uniquement et parfaitementisolé, qui four-
nit & volonté de 'encre rouge, bleue, verte, lilas, etc.,
ctc. ; 20 le grand tour du citron ; 3° le grand tour de
la colombe qui rapporte une bague mise dans un pis-
tolet véritable, et tirée par une croisée ; 4° I'expérience
de la montre pilée dans un mortier, et retrouvée aussi
belle qu’auparavant, etc. »

Cette rare bonne fortune, des piéces d’éclat, introu-
vables aux Délassements-Comiques, un nouveau venu
sur les boulevards allait la rencontrer. Celui-la, le
Théatre-Francgais Comique et Lyrique, ne s’était pas
laissé intimider par les troupes maitresses des Audi-
not et des Nicolet, ni davantage par ’Académie de
musique. C'est méme tout 4 coté de ce puissant rival,
rue de Bondy, qu’il osait s’établir en 1790, aprés
Paques. Le voisinage de 'Opéra peut-étre, peut-étre

Deuxiéme goutte d’eau, deuxiéme grimace. Son mari, qui jouait
Roméo, lui dit tout bas: « Ne remue donc pas. » Mais la goutte
d’eau, qui tombait de trés haut, lui donnait une chiquenaude
assez forte. Elle avait les yeux en l'air etla voyait arriver. Elle
détourna la téte et la recut dans I'eil. Les spectateurs, qui
d’abord n'avaient pas fait attention, levérent les yeux au plafond,
et, voyant arriver la goutte d’eau, s’en amusérent beaucoup.
L’un disait: « La voila »; l'autre: « Gare I'eau! » Un malin se
levant: « Mademoiselle Juliette, dit-il, voulez-vous que je vous
préte mon parapluie ?» — La tragédie finit trés gaiement. V. Mé-
moires de M"® Flore, artiste des Variétés.
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aussi le bon souvenir des anciennes Variétés, con-
struites a I'origine sur le méme emplacement, a coup
sir la commodité d’une salle, petite mais fort jolie,
«une des plusjolies de France », d'une coupe élégante,
d’une ornementation délicate, et trés bien située dans
un quartier mondain lui portérent bonheur. Plusieurs
piéces de circonstance, qui célébraient, selon I'usage
désormais consacré, la féte de la Fédération, ou qui
opposaient aux abbés a bénéfices, aux riches prélats
égoistes les curés de campagne. péres des orphelins,
ou qui gourmandaient sans violence les hautains
seigneurs durs au pauvre peuple (1), avaient assuré¢
I’existence de ce théatre, quand il devint un beau soir,
et pour plus d’'une année, le rendez-vous de touc
Paris.

Il devait cette chance heureuse a un nouveau venu
comme lui sur les boulevards, au CousinJacques, qui
allait étre pour les directeurs des spectacles populaires
ce qu'était alors Joseph Chénier pour la Comédie-
Frangaise, un fournisseur trés fécond, une véritable
providence. Sous ce pseudonyme familier se cachait
un ancien professeur de collége, Beffroy de Reigny,
qui, encouragé a ses débuts par Voltaire lui-méme,
avait publié des poémes extravagants, Turlututu, Hur-
luberlu, les Pelites-Maiso_ns du Parnasse, et fondé un
recueil littéraire, les Lunes, sorte de Revue comique
qu’il rédigeait tout seul, et premier échantillon de ces
périodiques intimes dont les Guépes restent le chef-

(1) V. Le Souper du Champ-de-Mars; I'Orphelin et le curé; le Sei-
gneur d'a present, etc., etc.

-
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d’ceuvre. Poéte et musicien (1), ambiticux et pauvre,
Cousin Jacques devait étre attiré vers le théatre, ou
I'on peut trouver en une soirée la fortune et la gloire.
Il était donc allé frapper aux portes de la Comédie-
Francaise; mais celle-ci avait fait la sourde oreille :
elle ne voulait pas d’un auteur inconnu, et en voulut
bien moins encore aprés que Cousin Jacques fut de-
venu 'auteur attitré des théatres populaires. Et vers la
fin de sa vie, lavictime de plusieurs refus obstinés
constatera ainsi, avec une amertume meélancolique,
Pinutilité d’'une derniére tentative :

« Je me suis armé de courage;

Car vous allez, suivant I'usage,
Employer dix ans a savoir

Si vous en ferez la lecture.
Pendant dix autres I'on assure
Qu’au premier jour il faudra voir...
Dix ans aprés, quelqu’un peut-étre,
En me voyant se souviendra

(S’il peut alors me reconnaitre)

De ma piéce, et puis se dira :

11 faut s’occuper de cela.

Dix ans encor, plus de délais:
Vous y songerez, ou jamais.

Autre siccle, autre caractére ;

Les goiits changent avec le temps.
Mais priez bien vos descendants
D’avertir alors le parterre

Que depuis trente ou quarante ans
L’auteur est mort sexagénaire. »

(1) 11 fut trés apprécié par Grétry, Méhul, Boieldieu, Cherubini,
qui s'accordaient & trouver dans son recueil de Soirées chantantes,
publié en 1805, un vif sentiment de la mélodie.
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Les Italiens s’étaient montrés plus accucillants, et
n’avaient pas eu a s’en repentir. Les Ailes de ' Amour,
aimable petit opéra égayé d’airs charmants composés
par Pauteur, avaient obtenu un tel succés que Cousin
Jacques faisait bientét partie de la maison. Pendant
plusieurs années, jusqu’en 1790, ses moindres ceuvres
étaient acceptées et applaudies d’avance. Cet auxiliaire
précieux savait si bien tirer parti des circonstances !
Surtout, il ouvrait et fermait les saisons dramatiques
avec des a-propos si ingénicux !

C’est alors que la Révolution vint lui permettre de
manifester ce talent sous une forme nouvelle. Aprés
la prise de la Bastille et la féte de la Fédération, il y
avait mieux a offrir au public que la Couronne de fleurs,
la Fin du bail, le Sans adieux (1), et autres compliments
commémoratifs du méme\genre. « Pourquoi, seditalors
le Cousin Jacques (et la méme idée venait en méme
temps a Collot-d’Herbois) (2), les théatres ne profi-
teraient-ils pas de I'enthousiasme généreux qui a pré-
cipité au Champ-de-Mars toute la France fédérée (3)?

(1) Divertissements donnés pour la cléture ou l'ouverture des
Italiens en 1787, 1788, et mars 1789. _

(2) La Famille patriote, ou la Fédération, piéce nationale en deux
acles et en prose, suivic d'un divertissement, représentée sur le
théatre de Monsieur le 17 juillet 1790.

(3) Ils le pouvaient bien, car les artistes des théitres populaires
avaient pris une part active aux travaux du Champ-de-Mars pour
la féte qu'on préparait. « Chaque acteur choisissait une actrice a
laquelle il offrait une béche légére, ornée de rubans et de bou -
quets, et, la musique en téte, on partait joyeusement. Tout devient
plaisir et mode & Paris. On inventa méme un costume qui pat
1ésister A la poussiére ; car les premiers jours les robes blanches

LES THEATRES 2
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Si vite que nous soyons forcés de les bicler, et si
faibles qu’ils soient, des a-propos glorifiant la féte
inoubliable ne peuvent qu’étre frénétiquement applau-
dis. Une belle mise en scéne, des tableaux et des dé-
«corations comme les théatres des boulevards en pro-
diguent depuis longtemps, un défilé de citoyens mélés,
<confondus, enivrés par une commune allégresse, des
farandoles chantantes, un grand déploiement de ban-
miéres, le couronnement du buste de Louis XVI, des
couplets patriotiques, il n’en faut pas davantage a
T’heure qu’ilest pour assurer un succés populaire. » Et
«Cousin Jacques avait raison. La Fédération du Parnasse
cet le Retour du Champ-de-Mars, qui sont de lui, d’autres
Tevues analogues, jouées un peu partout, furent accla-
amées des Parisiens, dont la foule venait le soir revi-
wre pendant quelques heures la grande journée, paci-
fique et fraternelle.

Avec de la gloire (1) et beaucoup d’écus, dont

-wétaient plus reconnaissables le soir. Une blouse de mousse-
line grise les remplaca. De petits brodequins et des bas de soie
de méme couleur, une petite écharpe tricolore et un grand cha-
;peau de paille, tel était le costume des artistes ». Souvenirs d’une
actrice, par Louise Fusil.

(1) Elle ne devait pas durer, mais elle fut trés grande. « Cousin
-Jacques, dit Monselet, eut toutes les satisfactions d’amour-propre
~que 'on peut désirer: longtemps on fit des bonnets et des poufs
-aux ailes de I'Amour; un faicncier s’enrichit en vendant des gobe-
Aets au cousin Jacques, en cristal, trés joliment sculptés, ornés d'un
«croissant avec des étoiles parsemées alentour. Son buste, haut de
+dix huit pouces, se voit ala bibliothéque de Laon. De son vivant,
il DI'expédiait lui-méme A quiconque lui en faisait la demande.
Prix: douze livres, tout emballé. Ainsi comprenait-il la gloire, »
Les Qubliés et les dédaignés.
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Jean Béte, chez Nicolet, et les Folies dansantes,
aux Délassements-Comiques, firent hausser la pile,
ces triomphes éphéméres apportaient au Cousin
Jacques un précicux encouragement. Ce qui avait si
bien réussi sous la forme de parades et de divertis-
sements, on pouvait maintenant le tenter dans une
comédie véritable. L’heure semblait propice pour ex-
poser sur la scéne les conséquences espérées des évé-
nements qu'on venait d'y représenter, pour donner
la vie aux idées nouvelles, nées sur la place de la Bas-
tille et sur le Champ-de-Mars, et pour personnifier en
quelque sorte les doléances, les veeux, les revendica-
tions populaires. La Comédie-Francaise sy était bien
déja risquée avec Epiménide ; mais sur les boulevards
il fallait une piéce moins sévére, moins terne et moins
froide ; le public et la tradition exigeaient une comédie
a spectacle, avec des tableaux ingénieux, des scénes
amusantes, des chants et de la musique, beaucoup
d’action, d’entrain, de gaieté, et méme un peu de folie.
Cousin Jacques se souvint alors des vieilles lunes ol
il avait vécu ses premiéres années d’écrivain, et cest
dans lalune qu’il alla chercher uncidée. Il en reve-
nait bientot en compagnie de Nicodéme.

Jouépar le Théatre-Irancais Comique et Lyrique, en
novembre 1790, Nicodéme dans la lune ou la Révolution
pacifique tenait encore P'affiche a la fin de septembre
de I'année suivante. Cent cinquante-six représentations
consécutives n’en épuisérent pas le succés, annoncé
d’avance, constaté, célébré et entretenu par tous les
journaux patriotiques et tous les almanachs de cette
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époque. « Rien de plus original que cet ouvrage, fruit
d’une imagination vive et brillante, ou le sentiment et
la gaieté se font mutuellement ressortir avec beaucoup
de suite et d’ensemble. Chaque scéne est un tableau;
tous les couplets sont faits de main de maitre, et la
plupart des situations y sont aussi nouvelles que le
sujet. C’est un mouvement perpétuel, depuis la pre-
miére scéne jusqu'a la derniére, et, pendant les trois
actes, la politique, la morale et 'humanité sont en
action. En un mot, cette piéce, qu’il a plu a 'auteur
d’appeler folie, est faite pour attirer les sages (1). »
Elle attira tout Paris. C’est qu’aussi le cousin luna-
tique était un -homme au flair subtil, dont le nez
avait vite fait de trouver le bon vent. Il connaissait
a merveille ce qui depuis longtemps plaisait au pu-
blic un peu routinier des boulevards, et ce que ce.
méme public attendait aujourd’hui de neuf ; et il avait
trés adroitement combiné les éléments ordinaires des
anciennes farces foraines et les éléments nouveaux
réclamés par un nouvel ordre d’idées. On aimait les
beaux décors, les grandes mises en scéne qui éblouis-
sent les yeux et ravissent l'imagination : Cousin
Jacques conduisait les Parisiens dans la lune et dé-
ployait devant eux un paysage trés compliqué. Des
coteaux chargés de ceps montent vers le fond du
théatre ol, tout en haut, a la porte d’'une cabane,
un ermite suit avec une longue lunette un objet
bizarre qui se balance dans les airs. Cependant,

(1) Almanach de tous les spectacles.
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courbés sur les sillons, des paysans chétifs, las et
tristes, travaillent. Au premier plan un petit bois:
perché sur un arbre qu’il élague, un jeune garcon
chante ou cause avec deux vieilles femmes qui filent
et tricotent. — Non moins pittoresques, les décors des
deux autres actes : d’abord, la trés dorée salle d’au-
dience du palais impérial, ensuite les jardins ornés
de statues superbes.

Ce qu'’il fallait encore 4 ce grand enfant qu’est le
peuple de Paris, c’étaient des histoires bien amusan-
tes, une intrigue facile 4 suivreet vite débrouillée,
des incidents multiples pour soutenir la curiosité, un
bruyant remue-ménage scénique. Or, elle était trés
plaisante, l'histoire du jeune Nicodéme, ci-devant
domestique d’un vieux savant qui découvrait tout
plein de belles choses, mais qui a eu peur de la Révo-
lution. Comme les plus petites escarmouches troublent
Iame des inventeurs, gens pacifiques, celui-la est
monté en ballon ; mais pendant qu'il dormait, il a
glissé dansla ruelle, c’est-a-dire dans le vide, et son
compagnon Nicodéme arrive seul dans la lune

Sur son petit vaisseau
D’un genre tout-a-fait nouveau.

~ Nécessairement, 'aérien voyageur devait avoir des
.aventures ; et ses intrigues avec les favorites de I'em-
pereur ne manquent pas d'un certain piquant. Mais
comme il n’a pas fait un si long chemin pour courir
aprés les femmes, ces courts épisodes, destinés &
reposer I'attention, n’empéchaient pas les spectateurs



42 LLES THEATRES DES BOULEVARDS

de comprendre et d’applaudir le véritable sujet de la.
piéce. Et voici qu'apparaissent, le tribut une fois payé
A la tradition et aurire, les éléments nouveaux ajoutés
aux farces classiques, et produits par la Révolution.

Tout va bien mal dans la lune enl’an de grace 1790.
Durs sont les temps; et les pauvres paysans, maltraités
par leur seigneur, « un homme ben riche qu’a des
chevals, des carrosses, des chiens, des valets, que ¢a
fait trembler », patissent terriblement, mais non plus
en silence et sans protester :

« Gnia pas moyen qu'ca dure
Encor pendant longtemps.
Aussi non, j’vous assure,
Niaura queuq’z accidents.
On n’sc plaint pas d'abord;
Mais quand ¢a d'vient trop fort,
Par ma foi, chacun s'lasse,
Et I'peuple n'fait plus d’grace ;
Et j'crains ben qu’tout ¢a n’fasse
Des malheurs dans I'pays.

Oh! oui,
Tout ¢a va d’'mal en pis. »

~ Un homme bien étonné de retrouver dans la lune
les miséres qu’il a laissées en France, c’est Nicodéme.
Il n’en revient pas. « Voila ce ballon qui est parti
a cause que la Révolution lui a fait peur, et justement
voila que la Révolution commence par ici. Ce remue-
ménage des empires, ¢a vous gagne tous les empires
de I'univers en moins de rien. C'est une rage. Il faut
qu'il y ait quelque chose dans Pair qui communique ¢a.
C’est le vent qui esta la Révolution. »
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Eh bien, ce qu’il n’a pu faire en France par la faute
de son vieux poltron de savant, Nicodéme le tentera
dans la lune, avec I'aide d'un brave curé, un peu
sermonneur, mais si paternel, si miséricordieux et si
aimé des paysans! L’empereur, a qui on laisse ignorer
le sort de ses peuples, parce qu’on sait combien son.
cceur sensible en serait ulcéré, ce prince si bon, qu’on.
entoure, qu’on garde, de peur que les plaintes de ses.
sujets ne montent jusqu’a lui, il le verra, lui parlera
haut et ferme, devant prélats, ministres et courtisans;
etil lui révélera I'égoisme déces grands qui se croient.
supérieurs aux autres parcequ’ils sontriches et portent
de beaux habits.

« Oui, I'usage était aussi, dans mon pays, de se mettre &
genoux devant les habits ; mais depuis que le peuple a voulw
faire usage du sens commun que le bon Dieu lui a donné&-
comme a vous autres, il ne se met 4 genoux que devant sonr
Créateur, et il n'estime les gens qu'autant qu'ils sont danss
leur état. Par exemple, moi qui ne suis qu'un pauvre cam-:
pagnard, eh bien, je ne me fais pas valoir plus que je ne-
suis. Je travaille, parce qu'on n’est pas venu au monde pour-
ne rien faire ; et si le hon Dieu m’avait fait pour étre minis--
tre ou archevéque, je regarderais cela comme une charge de-

“plus. Je porterais I'habit d'ordonnance, et je ne'm’amuserais-
pas a courir les liévres et 4 quéter & la cour pour n’avoir-
rien fait. On n’a jamais de temps de reste quand on veut.’
faire son devoir.

LE MINISTRE.

Il i’y apas moyen de lui faire entendre raison. Cet
homme vient du pays des ours.
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NICODEME,

Ah! ces ours sont quelquefois des lions, quand il s’agit du
salut de la patrie. Ah ben! ah, ah!

LE PRELAT (ricanant).

Il ne pardonne rien a la pauvre humanité.

NICODEME.

Je lui pardonne tout, excepté la dureté pour les pauvres. »

Ettandis qu’il parle, parle, et raconte comme quoi
les Francais ont déniché P'esclavage de leur pays et
ont réuni une belle assemblée de gens capables, pour
faire des lois ; comme quoi leur roi s’y est prété de
Bonne grice et a reconnu qu’on n’est jamais plus heu-
reux sur le trone que quand on est entouré de gens
vrais et qui vous aiment sincérement, I'empereur
ouvre de grands yeux et de larges oreilles, s’émeut et
s’attendrit. Aucun soupgon nel’effleure; pas un instant
il ne pense qu’un orateur si échauffé pourrait peut-étre
exagérer ou mentir. Il demande bien comment une si
‘belle révolution a pu se faire sans coup férir; mais
son étonnement tombe devant ces déclarations effron-
tées:

« Oui, Messieurs, tout I'monde en France
A tout d’suite été d'accord ;
Clergé, noblesse et finance
Ont cédé leurs droits... d’abord.
Tout chacun, sans répugnance,
D’y r'noncer a pris grand soin.
(A part) A beau mentirqui vient d’loin.
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Tout le monde a pensé d'méme ;
Gnia pas eu deux sentiments.
On n’a rien songé d’extréme :
Ni disput’, ni différends.
C’est tout simple ; quand on s’aime,
D'disputer gnia pas besoin.

(A party A bean mentir qui vient d'loin. »

Ministres, prélats et courtisans sont eux-mémes
ébranlés, touchés et convertis. « Je vous dis, moi, que
tous ces grands-la ne sont pas si diables qu’ils sont
noirs. Et puis, noir ou blanc, tout cela finira par étre
d’accord. Allons, Monsieur I'archevéque de la lune,
faites commeles autres ; imitez ce brave empereur. Le
bon Dieu, dontvous étes le ministre, n’aime pas qu'on
ait de la rancune »... Et la révolution s’accomplit,
pacifique, sans secousse, sans escarmouche ni sang
répandu. Aussi, comme il est fier, le bon Nicodéme,
« le pauvre paysan de la terre », d'avoir pu, avec son
gros bon sens, réussir une chose pareille! « Ca lui
fait bien de I'honneur, da, et c’est un fier coup. »

Si la révolution de la lune fait honneur 4 Nicodéme,
Nicodéme fait honneur au Cousin Jacques et a I'heu-
reux théatre qui, « placé désormais au niveau des
premiers de Paris (1)», aura soin, en mettant 4 son

(1) Almanach des Spectacles. — Des mérites analogues distinguent
le Club des bonnes gens, du méme auteur, joué la méme année, au
Théatre Feydeau. Ces deux gros succés ne se reproduiront plus,
Le temps est proche ol le Cousin Jacques, trop modéré, n’excitera
plus que la haine des démagogues : les Deux Nicodémes ne pourront
aller au dela de la septiéme représentation En 1796, la Petite Na-
nette retrouvera bien un instant 'aimable public de 1790 ; mais ce
sera le dernieradieu d'un brave homme, résigné d’avance & 'oubli.

2¢
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{
répertoire les Trois Voyageurs et Arlequin cherchant un
logement, du méme auteur, de s’assurer une précieuse
collaboration. Assurément Nicodéme dans la lune
n’est pas un chef-d’ceuvre, mais c'est une bonne
ceuvre, gaie, amusante et saine, une joyeuse fanfare
A la gloire de la jeune liberté et de la vieille royauté
réconciliées, a la gloire aussi de la justice et de la
pitié, de la tolérance, de l'égalité, de la fraternité.
Et le long succés de cette piéce, les applaudisse-
ments qui I'ont suivie pendant toute une année font,
a leur tour, honneur aux Parisiens. '

Ala fin de 1790, le roi de France et la comédie des
boulevards vivent encore, c’est le cas de le dire, dans
une lune de miel.



CHAPITRE III.

LES THEATRES DES BOULEVARDS ET LA COMEDIE~
FRANCAISE.

(1789-1791)

Plaintes et doléances de la Comédie-Frangaise. — Les Variétése
et les Associés. — L’affaire Mareux.— Le Théitre de Monsieur. —
Protestations des acteurs du boulevard et des auteurs dramati- -
ques. — Le rapport de Chapelier a I'’Assemblée nationale. — La .
liberté des spectacles.

En ce temps-13, pendant les deux premiéres années::
dela Révolution, les théitres des boulevards n’étaient -
-pas encore nombreuxcomme ils le seront touta ’heure -
quand I'indépendance des spectacles aura été officielle-
ment proclamée ; mais ils sont trés vivants et trés.
.courus. C’est qu'ils rendent aux Parisiens les divertis-
sements regrettés des foires anciennes, animent et
-enrichissent les quartiers populaires, et glorifient.
les conquétes de la liberté. Il n’en fallait pas davan-
tage pour assurer leur succés. Mais ce succés allait.
nécessairement réveiller de vieilles haines mal endor--
mies. Ce n’est pas seulement sur leurs théitres que-
directeurs, acteurs et auteurs rivalisent d’activité ;-
il ont aussi 4. défendre leur existence une fois de plus:
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menacée, et 4 recommencer la guerre contre leur tra-
ditionnelle ennemie, la Comédie-Francaise.

Une tréve de plusieurs années, la faveur énergique-
ment manifestée du public, et la bienveillante indiffé-
rence du gouvernement semblaient avoir promis un
désarmement général et une paix définitive. Belles
.illusions, vite évanouies! Dés les premiers mois de
1789, les Grands Comédiens rouvraient les hostilités.
Si les théatres des boulevards voulaient, comme le
reste de la France, conquérir la liberté, obtenir la
déclaration des droits du comédien et I'abolition du
moins légitime de tous les monopoles, ils devaient
lutter encore et triompher une derniére fois. Eux
aussli, ils avaient 4 démolir une Bastille, trés décidée
a ne pas capituler.

On congoit qu'a cette époque la séculaire rancune
des privilégiés ait été exaspérée : jamais les théatres
des-anciennes foires n’avaient paru plus florissants,
ni la Comédie-Francgaise dans une situation plus cri-
tique. La banqueroute était a ses portes; et, dans
un Cahier de doléances rédigées i la suite d’un comité
tumultueux et portées au roi a Versailles, elle confes-
sait elle-méme sa misére et ses craintes. « Malgré les
grandes legons de patriotisme et de vertu qu’ils pro-
diguent, gémissait-elle, nos chefs-d’ceuvre dégotitent :
on ne vient plus chez nous ; et si ce mépris continue,
nous ne pourrons bientét plus jouer quele dimanche. »
— « O Moliére, divin Moliére, s'il est vrai que les
plaisirs et le repos des Champs-Elysées puissent étre
troublés, combien tu dois souffrir, et comme acteur et
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comme auteur, en voyant s’écrouler le superbe édifice
-élevé par toi pour la gloire des génies créateurs et des
.comédiens dignes de sentir; dignes de rendre la subli-
mité de tant de chefs-d’ceuvre (1) ! »

Avec humilité, les plus sincéres parmi les Comé-
.diens Francais se reconnaissaient en partie responsa-
bles de cette décadence. — « Pourquoi, disait M!!* Rau-
court, présentons-nous toutes les saisons un ou deux
débutants, éléves del’école de déclamation ? Le public
n’est pas fait pour entendre répéter des legons, mais
pour voir jouer des talents consommés. En vérité,
depuis quelques années notre théatre est tombé en
enfance. Que I'école de déclamation subsiste, il le faut
Dbien pour Messieurs les professeurs, puisqu’ils y
trouvent la facilité de changer de maitresses tous les
jours, et qu’ils touchent de bons appointements ; mais
qu’ils envoient en province leurs éléves bégayants. »
— « Nous cofitons trop cher, observait de son coté
Mlle Bellecour. Il n'y a plus que les étrangers et les
filles qui puissent venir aux Francais. Les bons bour-
geois de la rue Saint-Denis, que Corneille aimait tant
A avoir pour juges, dépensent avec leur femme et un
ou deux enfants prés d’'un louis pour nous entendre.
Quarante-huit sols une place de parterre, n’est-ce pas
excessif pour les modestes rentiers, les étudiants, les
gens du Palais, les artistes, les artisans et les hommes
de lettres ? Il faut ramener toutes ces classes-la en
baissant le prix des places. » — « Nous ferions bien

(1) Plaintes et doléances de Messieurs les Comédiens Frangais
(1789). — Cf. Cailhava, Causes de la décadence du théitre.
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aussi, répliquait Mlle Devienne, appuyée par Fleury,
de ramener les auteurs, vraiment trop maltraités, dé-
‘couragés et dégoiités. Nous leur faisons faireanticham-
bre ; nous leur parlons d'un air de protection, nous
multiplions les formes pour la lecture et I'admission
‘des piéces. Il n’est pas d’épreuve que nous n’inven-
tions pour humilier ceux sans lesquels nous ne serions
rien. Aussi qu'arrive-t-il ? Un jeune homme préfére
souvent travailler pour les petits spectacles, ot il tou-
“che de I'argent promptement et sans peine, et cette in- .
digne concurrence nous a peut-étre enlevé vingt
bons auteurs dramatiques. Il faut non seulement leur
faciliter l'arrivée aux répétitions, mais encore leur
donner d’avance une somme proportionnée au
mérite de leurs piéces. Si nous sommes d’aussi
bons juges que nous prétendons I'étre, nous ne serons
pas souvent dupes de nos avances. Convoquons donc
les auteurs qui nous sont demeurés fidéles, et que six
d’entre eux soient choisis pour, avec six comédiens,
dresser un réglement qui répare les brigandages dont
ils ont été victimes jusqu’a présent (1). »
Ces aveux honoraient les Comédiens, surtout les
Comédiennes, qui en avaient pris I'initiative (2) ; mais

(1) & Pour l'intérét des plaisirs du public et de I'art dramatique
il faut anéantir ce burlesque privilége qui soumet tous les auteurs,
tous les acteurs et tous les amateurs a l'intérét particulier et mi-
nutieux de vingt-trois comédiens, arbitres, si on veut les en croire,
du talent et du génie. » Mémoires pour servir a Uhistoire de I'année
1789, par une société de gens de lettres.

(2) C’est peut-étre par malicieux esprit de vengeance qu’elles
s’étaient ainsi chargées de mettre & vif les plaies de la Comédie.
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ils n’étaient pas tout a fait dépouillés d'artifice. Si ces
messieurs et ces dames du Théatre-Francais voulaient
bien confesser certaines fautes et certains abus trop
manifestes, publiquement signalés et réprouvés, c’est
qu’ils tenaient en réserve un argument assez fort,
croyaient-ils, pour expliquer & lui seul leur triste état,
excuser leurs torts, assurer leur justification et satis-
faire d’anciennes rancunes.

Dans les doléances soumises au roi, et dans la péti-
‘tion adressée bientot aprés a la Commune de Paris, de
vive voix dans le comité, par écrit dans les brochures
et les gazettes, ils jetaient et faisaient par leurs amis
jeter I'anathéme sur les spectacles des boulevards.
C’est la qu'il fallait aller chercher les vrais coupables
auteurs de la ruine prochaine. Autrefois, la Comédie-
Francaise jouissaitseule du privilége de jouerles piéces
dialoguées. Aujourd’hui, les Variétés, les Beaujolais,
Audinot, Nicolet, les Associés, les Délassements-Co-
miques, le Théatre-Montansier, les Ombres Chinoises

Leurs camarades du sexe fort n’avaient-ils pas essayé, au début
de cette mémorable séance, de les exclure de la délibération ; et
I'un d’eux, Dugazon, n’avait-il pas proposé de remercier sans
pension les actrices non mariées qui deviendraient enceintes, et de
forcer les maris & répudier leurs femmes adultéres ? Motion bar-
bare et périlleuse, a laquelle Mme Vestris avait répondu « qu'il ne
fallait s’occuper que de l'intérdt général, que les arts n'aimant
p intla géne et les menaces, c'était & une sorte de liberté plus
étendue que celle dont jouissaient les femmes en France qu'on
était redevable des grands talents qui avaient paru surle théitre ;
qu'une femme, occupée sans cesse a veiller sur son ceceur et ses
sens, A en réprimer tous les mouvements, éteindrait en elle ce feu
sacré qui produit l'abandon et le délire des passions, et sans
lequel il est impossible de produire de grands effets au théitre ».
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s'avisent dedonner des comédies, 4 la honte des meeurs,
outragées presque a chaque parole qui se prononce
sur leurs tréteaux. Ils ont jusqu'a présent respecté la
tragédie, mais qui sait jusqu’'oti ira 'impudence de ces
gens-1a ? On p’aurait point en vue la régénération du
théatre francais, on n’aurait que le bien public pour
objet, qu’il faudraitanéantir a jamais ces écoles impu-
diques, ol les mceurs sont ridiculisées, ou les expres-
sions les plus licencieuses sont aussi les plus applau-
dies. On se demande comment de pareils établisse-
ments ont pu étre autorisés, & moins que le gouver-
nement ne les ait ainsi multipliés pour étourdir le
peuple sur le sentiment de ses maux et le distraire de
I'exercice imprescriptible de ses droits. Que sont en
effet les piéces foraines, sinon un amas indigeste et
monstrueux de facéties grossiéres, d’obscénités scan-
daleuses, de quolibets impurs, d’allusions orduriéres,
ol souvent I'équivoque de la lettre est expliquée par
I'impudence du geste ; sinon des cadres imparfaits ol
les régles de 'artetles principes dela langue sont tota-
lement inconnus ? Au milieu de cette détestable orgie,
le nom dela vertu retentit quelquefois, mais il en est
la caricature. Si le petit peuple de Paris est insolent,
fainéant et corrompu, c’est que, attiré par la modicité
du prix, il vient puiser aux trop nombreux théatres
forains 'esprit de dissipation, le dégoit du travail,
les raffinements de la corruption. Les hommages qu’il
recoit des histrions, I'’empire qu’il exerce sur eux lui
montent la téte. Le valet ose s’asseoir 4 coté de son
maitre, secoue ses scrupules, applaudit les laquais
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-indociles et voleurs, s’habitue 4 I'insubordination. La
nation frangaise n'a-t-elle pas & rougir, si les étran-
gers, qui nous respectent encore comme leurs maitres
-dans l'art dramatique, voient les chefs-d’ceuvre de
Corneille et de Moliére désertés pour ces honteuses
exhibitions (1) ? .

Tout le long du xvine siécle, des plaintes et des
récriminations analogues s’étaient terminées par ce
refrain, toujours le méme : il faut maintenir les privi-
léges et supprimer les spectacles forains. En 1789, on
se montrait moins exigeant. A I'unanimité, les Comé-
diens Francais réclamaient bien encore la fermeture
des Variétés et des Associés, mais ils consentaient a
laisser vivre'les Beaujolais, 'Ambigu et les Grands
Danseurs du roi, a la condition que les premiers se
borneraient aux piéces chantées, Audinot a la panto-
mime, et Nicolet aux tours de force. De plus, pour
bien imposer aux yeux la suprématie du Théatre-
-Frangais, ils demandaient, par vingt-quatre voix contre
‘trois, qu'une trés apparente ligne de démarcation fiit
tracée sur les affiches entre les grands spectacles et les
autres. Les directeurs des Variétés n’avaient-ils pas
Pimpudence d’inscrire leurs annonces au-dessus de la
ligne, immédiatement aprés celle des privilégiés ? En
attendant leur suppression nécessaire, ilsseraient invi-
tés a reprendre leur rang, unis et confondus avec les
histrions des boulevards. -

(1) Influence de la. Révolution sur le thédtre francais. Pétition a
_ce sujet, adressée a la Commune de Paris (1790). — Plaintes et
doléances des Comédiens Francais : discours de l'acteur Dunant.
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Ce qui méritait aux Variétés 'honneur d'étre dis-
tinguées par l'animosité des Grands Comédiens,
c’étaient leurs progrés rapides et constants depuis que
Gaillard et Dorfeuille, adjudicataires du théatre d’Au-
dinot, s’étaient établis au Palais-Royal (1). Des direc-
teurs éclairés, actifs, connaisseurs en talents et capa-
bles de les récompenser, des piéces bien choisies et
trés variées, des affiches sans cesse renouvelées, d’ex-
cellents acteurs, comme Monvel, Fusil, Saint-Clair,
Beaulieu, inimitable dans les roles de niais, des auteurs
toujours accueillis avec courtoisie, lus et jugés non
par les comédiens, mais par un comité d’écrivains,
joués sans longue attente et généreusement payés,
I'achévement prochain d’une salle construite par I'ar-
chitecte Louis, et qui devait étre, aprés le Théatre de
Bordeaux, la plus grande et la plus somptueuse du
royaume..., tous ces avantages ne risquaient-ils pas de
faire des Variétés non seulement un second, mais le
premier Théatre-Frangais (2)? « J’ai oui dire a4 Dor-
feuille, racontait Dunant A ses camarades, qu'il vou-
lait que les Variétés, lorsqu’elles seraient établies
dans la nouvelle salle du Palais-Royal, culbutassent
avant trois ans la Comédie-Francaise. » En fallait-il
davantage pour attirer sur ces ambitieux la colére
-d’ennemis si insolemment provoqués ?

(1) Voir les Thédtres de la Foire, par Maurice Albert, ch. xr,
P- 298 et suiv.

(2) « Le Théatre des Variétés mérite la pomme sur tous les au-
tres. Aucun ne s'est plusempressé d'enrichirsen répertoire en peu de
temps et de donner au public des preuves de zéle et d'assiduité ».
Almanach général de tous les spectacles de Paris et des provinces.
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La seconde victime réclamée par les doléances
devait étre le théatre du sieur Sallé. Tant qu'ils
s’étaient vus obligés d’inscrire Polichinelle et les ma-
rionnettes en téte de leurs programmes, — ce qui con-
trastait ridiculement avec les piéces données ensuite,
— les Associés n’avaient pas paru de bien redoutables
rivaux. On pouvait mépriser ces joueurs de pantins,
avec leurs places a deux sols, leur aboyeur qui fati-
guait les passants du haut de son estrade, et leurs
.affiches manuscrites, ignobles, presque indéchiffra-
bles, et pareilles a des enseignes a biére. Mais les
‘temps étaient bien changés; en 1789, ce théitre, ou
se pressait la meilleure société, devenait un des plus
élégants de Paris. Le public, qui dédaignait les
chefs-d’ceuvre classiques quand on les donnait a la
‘Comeédie-Francaise , venait applaudir ces mémes
chefs-d’ceuvre sur les boulevards. Car les Associés,
— l'audace n’était-elle pas extréme? — se permet-
taient de puiser dans tous les répertoires, et de jouer,
en les dénaturant ou parodiant A peine, souvent méme
avec unsimple changement de titre, des pi¢ces comme
Zaire, devenue le Grand Turc mis a mort, ou le
Pére de famille, qui s’appelait alors les Embarras
du ménage. 11 était urgent de réprimer ces liber-
tés envahissantes. Si les Variétés aspiraient & deve-
nir le second Théatre-Francais, les Associés I'étaient
en réalité (1). Leur suppression s'imposait donc
aussi.

(1) « Le Thédtre des Associés, ayant expulsé les comédiens de
bois, se trouve en quelque sorte le second Théitre-Frangais exis-



56 LES THEATRES DES BOULEVARDS

Cet envahissement de son répertoire paraissait aux
Grands Comédiens d’autant plus condamnable et
.dangereux, qu'a cette époque méme ils poursuivaient
-un long procés contre des particuliers coupables d’un
pillage analogue. Si cet abus, qui tendait évidem-
ment 4 se répandre, n’était pas réprimé, Corneille et
Racine travestis allaient devenir des Tabarins, et les
.ceuvres privilégiées ne tarderaient plus 4 trainer par-
tout, comme des .marchandises de bazars. Tel était,
.aux yeux des descendants de Moliére, le crime des
citoyens Mareux. En 1785, ces marchands miroitiers,
fanatiques de spectacles, avaient congu le projet d’ou-
vrir au faubourg Saint-Antoine un petit théatre de
société. Comme ils s'obligeaient 4 ne jouer quele
dimanche, avec et pour des amis, honnétes négociants
eux aussi, ils avaient sans peine obtenu Pautorisa-
tion; et,le 14 janvier 1786, ils donnaient Bewerley,
.suivi de la Partie de chasse du roi Henri IV. Succés
oblige et enhardit. On joua bientét le jeudi, puis trois
et quatre fois par semaine ; on admit le public, qui
dut payer sa place; et, pour seconder des acteurs
inexpérimentés, on recruta des éléves de I'école de
déclamation, entre autres MUe Contat, la cadette, et
-Talma. C’est alors que la Comédie-Frangaise ouvrit
les yeux, s’émut et protesta. Comment supporter que

tant a Paris. Lui seul eut la jouissance anticipée de ce que les dé-
crets ont accordé depuis aux autres thédtres : il jouait des piéces de
tous les repertoires. » Almanach des spectacles. 11 perdra donc au
nouvel ordre de choses, puisqu’il ne pourra plus, aprés le dé-
cret rendu par ’Assemblée nationale, jouer sans autorisation les
.piéces des auteurs vivants.
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de simples citoyens, au mépris d’un privilége sécu-
laire, osent donner des piéces qui sont sa propriété,
qu'elle a achetées et qui ne peuvent étre représentées
que par elle? A la suite d’'une enquéte partialement
conduile par un commis de la police, ami des Mareux,
cette protestation fut rejetée, et les entrepreneurs, de
plus en plus entreprenants, se proposérent et propo-
sérent de créer une école publique de déclamation.
Ils poussaient méme la naiveté, ou I'insolence, jusqu’a
offrir aux acteurs des Francais et des Italiens d’en
étre les professeurs. L’'ambition était excessive, et le
théatre fut fermé. Un changement de ministres amena
une nouvelle demande, a laquelle répondirent de nou-
velles protestations. En 1789, a T'heure critique des
Doléances, le procés durait encore. Mais il touchait a
sa fin, et c’est pourquoi le cahier me parle pas des
Mareux. Trois jours avant la prise de la Bastille, le
11 juillet 1789, un arrét du Parlement déboutait de
leurs prétentions les sociétaires du faubourg Saint-
Antoine et les condamnait aux dépens. C’était pour la
Comédie-Francaise un triomphe... provisoire.

On ne parle pas davantage, mais pour d’autres rai-
sons, du Théitre de Monsieur. Il ne figure ni parmi
les troupes qu’on voulait abolir, ni parmi celles qu'on
prétendait ramener a d'inoffensives exhibitions.
Ouvert le 26 janvier 1789, au chateau des Tuileries, ce
speclacle avait conquis trés vite un rang trés distin-
gué. « Aucun autre dans Paris, disait un contem-
porain, ne pourra bientdt se flatter de I'égaler. »
Il réunissait quatre genres, I'opéra-comique, qu’on y



58 LES THEATRES DES BOULEVARDS

Jjouait dans la plus grande perfection, I'opéra francais,
qui s’y améliorait de jour en jour, la comédie fran-
caise « qu'on y soignait plus qu'aux Francais eux-
mémes », et le vaudeville, & caractéres, saisi d’une
maniére inconnue jusqu'alors; le dialogue, en vers
ou en prose, contrastait heurcusement avec des airs
qui faisaient épigramme, et dont la plupart étaient
nouveaux et entremélés de petits morceaux d’en-
semble, aussi courts que légers. Ce dernier genre,
abandonné par les bons théatres qui auraient pu
en tirer le meilleur parti, revivait au Théatre de
Monsieur, et il y était bien accueilli; car il reposait
Iesprit aprés une grande piéce, amusait et faisait
rire. On trouvait donc a ce spectacle tous lcs
genres réunis et bien traités. Choix des acteurs,
choix des piéces, impartialité sévére et scrupuleuse
dans l'examen des uns et des autres, procédés
honnétes avec les auteurs, fidélité a remplir les
engagements, récompenses proportionnées aux ta-
lents, fonds suffisants pour soutenir I'entreprise :
" ¢'était plus qu'il n’en fallait pour dépasser le but pro-
posé. Aussi, tout annongait-il des succés rapides et
bien mérités (1).

Pourquoi donc la Comédie-Francaise ne semblait-
elle pas s’alarmer de cette puissance rivale ? En réa-
lité, elle était trés émue et trés exaspérée (2); mais

(1) Voir 'Almanach de tous les spectacles. Année 1791,

(2) Une satire du temps lui faisait dire : « I1 nous importe sur-
tout que ces bouffons, nouvellement établis aux Tuileries, regoivent
Tordre de fermer les portes de leur ennuyeux théitre, Leurs jeux,
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elle savait bien que des doléances a ce sujet, présen-
tées au printemps de 1789, seraient trop tardives et
resteraient sans effet (1). Le nouveau théitre, bien
vivant et trés prospére, n’était-il pas protégé par
Monsieur, qui, voulant jouir des mémes droits que le
frére de Louis XIV, avait réclamé une troupe de
comédiens portant son nom, et ayant dans la hiérar-
chie dramatique le rang et les avantages des théatres
royaux ? N'était-il pas établi aux Tuileries mémes,avec
la jouissance de la salle assurée pour trente années par
un arrét du Conseil et un bon illimité du roi (2)? Il
0’y avait donc plus rien a tenter, €t c’est sans doute
parce qu’ils se sentaientimpuissants contre ces jeunes
privilégiés,que les Comédiens Francais,par vengeance,
se montraient dans leurs plaintes si féroces contre
leurs traditionnelsennemis de la foireetdes boulevards.

trop longtemps tolérés, porteraient aux nétres i la longue le coup
le plus funeste, & cause d'une concurrence que le public, toujours
avide de nouveautés, prendrait soin d’entretenir, et des comparai-
sons affligeantes pour les théatres royaux. » Cahier des doléances,

. remontrances et instructions de tous les ordres des thédtres royaux
de Paris.

(1) Elle les avait fait entendre I'année précédente. « Aprés bien
des retards et bien des discussions, le Théitre de Monsieur s'est
ouvert aujourd hui. Les acteurs du Théatre-Frangais s’étaient tou-
jours flattés de ne point voir s:élever de rivaux ; les assurances ré-
pétées de Monsieur les tranquillisaient. Leur espoir a été dégu. »
Mémoires pour servir a Uhistoire de U'année 1789.

(2) On comptait sans la Révolution. L'arrivée du roi & Paris, le
6 octobre, allait contraindre les acteurs de Monsieur a quitter les
Tuileries. En attendant qu’un thédtre, qu'on leur construisit rue’
Feydeau, fit prét, ils cherchérent asile a la Foire Saint-Germain,
dans Y'ancienne salle de Nicolet.
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Mais ils avaient affaire a de vieux routiers qui, fa-
miliers avec plus d'un tour, savaient depuis longlemps
se défendre et riposter. Au début du siécle, a I'épo-
que des guerres héroiques, les forains n’avaient eu
pour armes que la ruse et I'esprit. Traqués par la
police, souvent condamnés par le Parlement, ils ima-
ginaient alors, pour ne pas mourir, les subterfuges les
plus ingénieux; et quand leurs tréteaux n’étaient point
démolis, ils se vengeaient de leurs persécuteurs par
les satires les plus diverses, dialoguées, chantées ou
mimées. Aujourd’hui que les temps sont trés chan-
gés, que tout le monde commence a parler haut et
librement, ils peuvent, eux aussi, rédiger leurs do-
léances. Seulement, ce n'est point au roi, jadis si sou-
vent invoqué en vain, qu'ils les adressent, mais a
I’Assemblée nationale, nouvellement réunie. Et quels
habiles tacticiens ils sont! Quels avocats astucieux !
Avec quelle adressg ils’ cherchent a confondre leur
cause avec celle du f)énée francais, longtemps opprimé
lui aussi, et libre enfin!

— « Ces privilégiés d'un régime déchu alléguent
leur ancienneté; mais les abus qu’on déracine de
toutes parts ont une origine non moins antique et n'en
sont pas plus respectables. Les Francais et les Italiens
sont nos ainés sans doute; mais quel moment pren-
nent-ils pour se prévaloir d’un droit de primogéniture
dont l'iniquité vient d’'étre abolie par I’Assemblée
nationale? Cette branche odicuse de la féodalité,

“anédantie, repousserait-elle en faveur de ces deux
théatres ? Et prétend-on éluder le plus sage des dé-
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crets en perpétuant dans le sein de la capitale l'op-
pression des cadets par les ainés?

Oppression d’ailleurs bien inutile : nous sommes
des rivaux si peu dangereux! Riches d'un fonds con-
sidérable, nos ennemis ont vu pendant un siécle les
poétes et les musiciens travailler pour eux le champ
ou ils récoltent d’abondantes moissons d’or et de
gloire. Nous, leurs cadets, nous semons quelques
grains qui produisentquelques épis trop ignobles pour
trouver place dans les greniers de nos ainés. Nous
vivons des mets qu'ils rejettent. C'est toujours chez
cux que les auteurs porteront leurs chefs-d’ceuvre;
c’est toujours chez eux que les citoyens opulents, les
amateurs du beauiront applaudir aux grands talents.

Et si I'on vient nous applaudir, nous aussi, ou
sera le mal 2 La concurrence est I'aliment de I'émula-
tion. Otez 'émulation, vous perdez les beaux-arts,
vous les condamnez &4 une stérile médiocrité. Cest
parce que Piron ne pouvait présenter sa Métromanie
ailleurs qu’au Théatre-Francais, que ce chef-d’ceuvre
resta deux ans oublié sur le ciel de lit d'un comédien,
qui ne daignait pas le lire. Si un entrepreneur de
spectacles prend quelque essor, les deux grands
théitres n'oseront plus sc négliger; ils redoubleront
de zéle et de soins pour conserver toujours les
avantages de la comparaison ; et, dans cette lutte
d’émulation etde talents, le grand public verra s’a-
grandir et s’épurer le cercle de ses jouissances. Le
public, voila le seul arbitre, supréme et compétent,
de cette cause. C’est lui qui la jugera irrévccable-

LES THEATRES. 2.
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ment en désertant ou en fréquentant les spectacles,
selon qu’ils plairont A son goit éclairé.

Mais, nous dit-on, vous outragez les mceurs et ne
présentez que des tableaux corrupteurs. — Comment
cela se pourrait-il, puisque nos piéces furent tou-
jours soumises a 'examen préliminaire d'un censeur,
sur qui seul tomberait le reproche, s’il était mérité ?
Drailleurs, ne voit on pas pis aux Francais ? Mettant
plus d’expression, plus de grice, plus d’ensemble
dans leurs jeux scéniques, la Grande Comédie donne
aussi plus d'empireala contagion qu'un spectacle ot le
charme del'illusion n’est pas porté au méme degré (1).

— Mais vous nuisez au progrés de l'art: vos
piéces, bouffonneries inconvenantes, sont grossiéres,
informes, incorrectes. — Hélas | comment pourrions-
nous lutter avec nos ainés, qui possédent les chefs-
d’ceuvre de la scéne francaise ? Force nous est bien
de prendre leurs restes, qui d’ailleurs suffisent
notre public. Nous ne travaillons que pour le peu-
ple, c’est-a-dire pour la grande majorité de la nation,
pour le peuple, moins difficile sur le choix de ses

(1) Parmi les piéces que les forains accusaient d'immoralité,
se trouvait le Mariage de Figaro, qui « ridiculise toujours le mérite
et la probité, peint le vice aimable et la vertu malheureuse », et
quelques comédies de Moli¢re. Un de leurs amis écrivait alors au
sujet de George Dandin: « Cette comédie pouvait n'étre pas licen-
cicuse au temps de Moliére ; mais, aujourd’hui, c'est bien la piéce
la plus indécente, la plus scandaleuse que la corruption raffinée
puisse offrir pour enhardir le crime d'adultére et ridiculiser
l'honnéte homme trompé. Elle me parait une des piéces & pros-
crire du théitre, si 'on ne veut pas que I'adultére soit publique-
ment regardé comme unc gentillesse. »
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jouissances, indifférent aux régles, pour le peuple
qui sent et n’analyse pas.

Au lieu de tous ces arguments démodés et frivoles,
ces Messieurs de la Comédie auraient mieux fait de
dire avec franchise : « Par la faute des spectacles
trop multipliés nos parts d’acteurs ne sont plus que
de vingt ou trente mille livres par année; et com-
nment vivre avec cette somme misérable? Quelques-
uns d’entre nous sont exposés A jouer les rois :
qu’est-ce que vingt mille livres pour un roi ? En
dépit de toutes les révolutions, il n’y a pas de monar-
que au monde doté d’une liste civile aussi humi-
liante (1). Supprimez les théitres des boulevards:
nos parts s’éléveront A quarante ou cinquante mille
livres. Alors, nous pourrons impunément maltrai-
ter les auteurs ; nous serons dispensés de donner
souvent des nouveautés ; la concurrence ne nous for-
cera pas au travail, et nous n’aurons pas A nous
préoccuper de varier les plaisirs du public, puisqu’il
n’en pourra trouver que chez nous ».

Voild ce que veulent réellement les Comédiens
Frangais. Leurs prétentions ne sont-elles pas exor-
bitantes ? Et ne faut-il pas leur répondre ce qu'on
répondrait aux grands propriétaires des crus de
Bourgogne et du Bordelais, s'ils voulaient faire
arracher les ceps de Suresnes, et ne laisser franchir
la barriére qu’aux vins de premiére qualité (2)? —

(1V Défense des Comédiens Frangais, adressée an Comité de Cons-
titution.
(2) Adresse @ MM. les Représentants.
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Ce qui donnait & cette vigoureuse protestation plus
de force encore et d’autorité, cest qu’elle était
appuyée par un nombre trés respectable de journaux
et d’auteurs dramatiques. Jusqu’alors, les différents
almanachs des spectacles n'avaient jamais parlé quc
de quatre théitres, les Francais, 'Opéra, les Italiens
et lc Théatre de Monsieur. Maintenant, on parlera
de tous, car tous vont étre égaux dans l'ordre
social, et les talents seuls les distingueront désormais.
« Si T'on donne sur les boulevards une piéce inté-
ressante, bien conduite et bien écrite, elle doit avoir
autant de publicité qu’'une piéce médiocre, jouée par
protection sur l'une des grandes scénes. Si tel
comeédien ou tel musicien des Frangais et de I'Opéra
.est flatté de voir son nom sur la liste des hommes a
talents, pourquoi tels autres, acteurs et clarinettes
aux petits spectacles, n’y verraient-ils pas les leurs,
surtout s'ils ont du mérite, et si, comme c'est 'ordi-
naire, le hasard et la faveur ont moins fait pour eux
que pour d’autres (1)? »

Précieux aussi et trés énergique était I'appui
apporté aux pétitionnaires par les auteurs et compo-
siteurs dramatiques. Ils faisaient nombre alors, ceux
qui trouvaient leurs piéces mieux jouées et mieux
accueillies sur les boulevards qu’a la Comédie-Fran-
caise ou I'Opéra. C’est aux Associés que Mercier por-
tait la Brouette du vinaigrier et I'Indigent, chez Audi-
not qu’était joué d’abord le Nouveau doyen de Kille-

(1) Alimanach de tous les spectacles de Paris.et des provinces.

.
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rine. Les musiciens eux-mémes, et non les moindres,
les Paesiello, les Cambini, les Cimarosa, préféraient
souvent les Beaujolais, le Théatre-Frangais Comique
et Lyrique et celui de M'"e Montansier aux Italiens,
_qui exécutaient leurs ceuvres en dépit du goiit et de
la prosodie, et les laissaient confondues avec celles
d’amateurs novices, mais protégés en haut licu, des
Berthon et des Chapelle. Cest pourquoi, au nom de
_ses confréres, las de passe-droits multipliés, La Harpe
présentait et lisait 4 I'Assemblée nationale, le 23 aoiit
1790, une adresse, ou la cause des entrepreneurs de
_spectacles populaires se trouvait étroitement associce
‘& celle de leurs fournisseurs présents et futurs. La
pétition réclamait 'anéantissement detout ce qu'on
appelait « priviléges des spectacles (1) » ; la jouissance,
pour tous les théatres sans distinction, des piéces
anciennes qui seraient dorénavant considérées comme
propriété nationale ; la faculté, pour tout particulier,
de jouer librement la comédic; le droit, pour les
auteurs vivants, de statuer eux-mémes sur la valeur de
leurs ouvrages, dont ils garderaient pendant leur vie
et cinq ans aprés leur mort I'entiére propriété, et
de traiter de gré a gré avec les directeurs, dont aucun
ne pourrait plus les faire représenter ou les suppri-
mer sans leur agrément (2).

(1) Signée des noms les plus connus, cette adresse ne réunit
cependant pas I'unanimité des suffrages. Ceux qui s’abstinrent ou
protestérent s’associaient bien aux veeux de La Harpe pour ce qui
regardait les auteurs; mais ils déclaraient ne pas vouloir étre
mélés aux affaires des théatres subalternes.

(2) 11 se passait souvent ceci: on jouait une piéce un jour de

Qe
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Devant cette levée en masse, ]a Comédie-Francaise
compritla nécessité de composer. « Elle se familiarise
peu a peu, écrivait alors Cailhava, avec l'idée d'un
‘second Théatre-Francais, et se consolerait d’avoir un
rival, si elle voyait disparaitre ces misérables tré-
teaux, ot ’on mutile, oi1 'on déshonore les maitres de
la scéne. » — « Elle convient, disait de son coété le
député Chapelier, qu’il ne peut plus exister de privilége
exclusif, et elle va jusqu’a avouer qu’on pourrait éta-
blir dans la capitale un autre théitre ou seraient,
comme chez elle, représentées des piéces qu’elle a
jusqu’a présent regardées comme son domaine parti-
culier. Mais elle prétend rester propriétaire sans par-
tage des chefs-d’ceuvre de Corneille, Moliére, Racine,
Crébillon et autres, et de tous les auteurs qui, par la
disposition d’un réglement, ont perdu leur propriété,
ou qui ont précédemment traité avec elle. »

C'étaient la des concessions sérieuses, mais -trop
tardives ; le temps des demi-mesures était passé. « Il
ne suffit pas de permettre deux théatres, disait
Chapelier dans son Rapport & I’Assemblée natio-
nale (1); ce serait diviser le privilége et non le

grande chaleur. Comme elle ne faisait pas la recette fixée par le
réglement de 1758 (1.800 livres I'été, 2.300 l'hiver), elle était cen-
sée tombée suivant les régles, c'est-d dire qu’elle tombait dans
les coffres et devenait propriété des comédiens. Dans un mémoire
particulier, 'auteur de I'Honnéte Criminel, Fenouillat, avait déja
protesté contre ce brigandage, que Chapelier, dans son rapport,
signala avec une éloquente énergie.

(1) Rapport fait par M. Chapelier au nom du Comité de Constitu-
tion sur la pétition des auteurs et acteurs, dans la séance du jeudi
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détruire. Le droit de former les établissements de ce
genre est une suite du droit naturel qui appartient &
tout homme d’exercerson industrie. Restreindre ce
droit, c'est véritablement le rendre exclusif en faveur
de quelques personnes, et par conséquent agir contre
tous les principes sur lesquels I’Assemblée nationale
travaille depuis sa réunion. LaComédie-Francaise n'a
plus le droit de s'intituler Thédtre de la Nation. Ce
titre, qui présente I'enseigne d'un privilége exclusif,
et qui semble vouloir associer la Nation A cet abus
condamnable, est ridicule et inconvenant. Le Théatre-
Francais n’est pas plus celui de ]a Nation que ne le
sont et ne le seront tous ceux ot l'on donnera des
piéces .capables d'épurer le goiit, de corriger les
meeurs, d’exciter le patriotisme.

La cause était entendue : dans cette méme séance,
I'Assemblée nationale votait un décret, dont les pre-
miers articles assuraient aux spectacles des boule-
vards la vie et la liberté.

Tout citoyen pourra élever un théatre public et y faire
représenter des pi¢ces de tout genre, en faisant, préalable-
ment a 1'établissement, sa déclaration a la municipalité.

Les ouvrages des auteurs morts depuis cinq ans et plus
sont une propriété publique et peuvent, nonobstant tous an-
ciens priviléges, qui sont abolis, étre représentés sur tous
les théatres, indistinctement.

Les ouvrages des auteurs vivants ne pourront étre repré-
sentés sur aucun théatre public sans le consentement formel

13 janvier 1791, avec le décret rendu dans cette séance par l'Assem-
blée nationale.
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et par écrit des auteurs, sous peine de confiscation du pro-
duit total des représentations au profit de I'auteur.

Les entreprencurs ou les membres des différents théitres
seront, a raison de leur état, sous 'inspection des municipa-
lités. Ils ne recevront d’ordres que des officiers municipaux,
qui ne pourront pas arréter ni défendre la représentation
d'une piéce, sauf la responsabilité des auteurs et des comé-
diens, et qui ne pourront rien enjoindre que conformément
aux lois et aux réglements de police...

La Comédie-Frangaise essaya bien encore de pro-
tester au nom de ses créanciers, a qui elle devait
un million trois mille livres (1), et en faveur de ses
vieux acteurs retraités, dont elle ne pourrait plus,
disait-elle, payer la pension, et qu’elle confiait a la
générosité des représentants du peuple. Elle invo-
qua bien aussi la Déclaration des droits de | homme,
qui garantissait « comme un droit invincible et sacré
les. propriétés légitimement acquises », et par con-
séquent les piéces du répertoire, acquises (les regis-
tres en faisaient foi) par des marchés réguliers (2). Ces
protestations suprémes et de pure forme devaient
“rester et restérent vaines. Il fallait s’incliner, et
le plus sage était encore de s'offrir allégrement
en holocauste, comme de bons patriotes. Les Grands
Comédiens se déclarérent donc « pénétrés de res-
pect pour tout ce qui émanait du corps auguste
chargé par la nation de lui donner des lois » ; et,

(1) Observations pour les créanciers des Comédiens Francais.
(2) Le plus ancien de ces traités, renouvelés et confirmés d’une
facon générale le 9 juin 1758, remontait a Rotrou.
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jaloux de lui prouver leur soumission par le témoi-
gnage le moins équivoque, ils se disaient consolés
« en regardant I'abandon de leurs priviléges comme
un hommage exigé d’eux par les principes généra-
teurs qui renouvelaient les destinées de la France, ct
comme une offrande au bien public ». Ils espéraient
que « ce grand sacrifice, auquel ils se résignaient,
malgré leur douleur, ne serait pas perdu pour la
gloire du théatre ».

Ainsi, comme le peuple lui-méme, les spectacles
. des boulevards étaient libres. Quel usage nouveau
allaient-ils faire d'une liberté dont ils n’avaient pas
attendu la consécration officielle ?



CHAPITRE 1V

LES NOUVEAUX THEATRES DES BOULEVARDS
(1791-1792)

Multiplication des spectacles. Le Théitre du Marais. Le Théitre-
Moliére. e Vaudeville. Le Théatre de la Cité. Les nouvelles
Variétés. Le Lycée. — Moliére chez Nicolet. — Arlequin et Ia
Révolution. — Le patriotisme aux théitres des boulevards.

Jamais les Parisiens n’ont plus aimé les spectacles
que pendant la Révolution. Ce golit, poussé jusques &
la passion, les almanachs spéciaux le constatent, les
directeurs s’en glorifient, les poétes le chantent, et
des feuilles nouvelles se fondent pour 'exploiter. Aux_
jours les plus sombres, aux heures ot la Convention
vote la loi des suspects et décréte la levée en masse,
ot Toulon est livré aux Anglais et ot Mayence résiste
aux Prussiens, désespérément, le Journal des specta-
cles (1) amuse ses nombreux lecteurs par les plaisants

(1) Ce journal écrivait le 1¢r juillet 1793 : « 11 est bien singulier
que dans un moment o0t les spectacles sont plus multipliés que
Jamais & Paris, il n’existe pas un seul journal qui leur soit uni-
quement consacré. Est ce que ce ne serait plus nos auteurs dra-
matiques et nos théitres qui font rejaillir tant d’honneur et de
gloire sur le nom frangais? Estce qu'on penserait que nos
spectacles ne sauraient fournir, pour alimenter une feuille, assez
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comptes rendus de la Baguette magique, d’Arlequin-
Joseph, de Ah! quel guignon et de Fleurette et Pom-
pon, mélo-coq-a-Fane en trois actes. On se bat a la
porte des théatres comme aux frontiéres; les drames
de la guillotine ne font aucun tort A ceux des boule-
vards ; au milieu des éclats de rire provoqués par les
farces on oublie la famine, la Terreur et I'Europe coa-
lisée.

« Les Romains s’estimaient heureux
Avec du pain et des théatres;

On a vu les Frangais joyeux

S’en montrer bien plus idolatres.
N'a-t-on pas vu ce peuple enfin,
Subsistant comme par miracle,

Pendant le jour mourir de faim,
Et le soir courir au spectacle (1) ? »

Une si générale idolatrie ne pouvait manquer d’étre
encouragée par le décret de la Constituante. Voici
qu'en effet les théatres se multiplient : de nouvelles
salles s’ouvrent partout.

C’est d’abord celle du Marais, rue Culture-Sainte-
Catherine. En 1790, les Italiens ayant réduit leurs
parts & vingt, les six acteurs réformés tentent de res-
susciter I'ancien théatre de la rue Michel-le-Comte.

d’objets dignes de piquer la curiosité publique ? On se tromperait
si on pouvait le croire. » On pouvait le croire, sans se tromper.
(1) Cf. cet autre quatrain de cette méme époque:
« II ne fallait au fier Romain
Que des spectacles et du pain;
Mais au Frangais plus que Romain
Le spectacle suffit sans pain. »
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Facheuse idée qu’ils ont la! Le Marais n’est plus,
commne autrefois, le centre des plaisirs, le rendez-vous
des jolies femmes et des gens du bel air. Depuis un an
surtout, il est bien maussade et désert; c’est, avec le
faubourg Saint-Germain, le quartier qui a le plus
souffert de I'émigration. « Tous les dévots, tous les
gens de robe, tous les rentiers qui I’habitaient ont
abandonné leur patrie, leurs maisons; et cet abandon
d’un amas de riches, d’égoistes, nuit forcément a I'en-
treprise des comédiens (1). » Ce qui va leur faire en-
core grand dommage, c’est I'entétement du directeur.
Dé¢ja, aux Italiens, M. Courcelle s’opposait de tout son
pouvoir 4 la réception des piéces gaies; et maintenant
qu’il est le maitre au Marais, il ne veut plus accepter
que des drames. Il est bien forcé cependant de jouer
les comédies de Beaumarchais, qui a fourni 4 la nou-
velle troupe des fonds considérables, et qui achévera
sa ruine par des exigences excessives. Cet homme,
plus remuant que jamais, entend régenter la maison,
comme il régente le Bureau dramatique, dont il est le
secrétaire perpétuel et tyrannique. Surtout, il veut oc-
cuper laffiche. « Or, dit avec raison I'’Almanach des
Spectacles, toutes les fois qu'un théitre aura son auteur
par excellence, et qu'avec les autres gens de lettres on

(1) Almanach des Spectacles, Cf. Mercier, Tableau de Paris : « Au
Marais régne 'amas complet de tous les vieux préjugés. La se
voient des vieillards grondeurs, sombres, ennemis de toutes les
idées nouvelles ; et des conseilléres bien impérieuses y frondent,
sans savoir lire, les auteurs dont les noms parviennent jusqu'a
lles. On y appelle les philosophes des gens a braler. » Quant aux
comédiens, bien entendu ils-brileront -éternellement.
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prendra un ton de protection aussi ridicule que passé
de mode aujourd’hui, on éloignera les bonnes produc-
tions et, conséquemment, le public-».

Plus longue sera la- vie du Théétre national Moliére,
qui s’établit, au début de 1791, entre les rues Saint-
Martin et Quincampoix, dans le sombre passage des
Nourrices, métamorphosé comme parenchantement(1).
Son directeur, Boursault-Malherbe, est un artiste fort
intelligent, doublé d’un homme d’affaires peu scrupu-
leux, mais trés habile (2). Tout de suite il a compris
que, pour assurer le succés de son entreprise, il devait
d’abord se distinguer de ses rivaux, les anciens et les
nouveaux. Aussi a-t-il imaginé une profession de foi
qui se trouve étre en méme temps une réclame ingé-
nieuse. Escorté de ses acteurs (3), il s’est présent¢ a
la barre de I’Assemblée nationale et a fait serment de
ne jouer que des piéces patriotiques. Il tiendra sa pa-
role, et plus méme qu’il n’a juré. Ils se tromperont
étrangement, les pacifiques bourgeois et les provin-
ciaux naifs qui, se fiant a I'enseigne, penseront que
’auteur du Misanthrope revit sur cette scéne, avec
sa morale douce, son caractére aimable et sa critique .

(1) Aujourd’hui passage Moliére.

(2) 11 fut aussi député a la Convention, et montra comme homme
politique beaucoup de tolérance, de courage et d’humanité. Au 31
mai, il sauva plusieurs députés en les faisant échapper, déguisés
en charretiers. A Avignon, au péril de sa vie, il arracha plusieurs
prisonniers i la fureur de la populace. )

(3) Un de ces acteurs était Dufresse, qui devait devenir général
de la République et de I'Empire, baron, et commandeur ‘de la
Légion d’honneur.

LES THEATRES 3
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indulgente. Ce serait, comme disait La Fontaine, vou-
loir retrouver Rome a Vaugirard. Sur ce théitre, on
se montrera parfois si hardi que les journalistes, a
certains jours, organiseront une conspiration du si-
lence, et refuseront de signaler des piéces dont le
directeur devra afficher le succés a la porte.

La meilleure fondation dramatique de cette époque
est celle du Vaudeville, inauguré rue de Chartres le
12 janvier 1792, dans la salle du Petit Panthéon:

« Car dans le pays olt nous sommes
On voit qu'il existe 4 Paris

Et le Panthéon des grands hommes,
Et le Panthéon des petits. »

Ainsi se trouve réalisé un projet qui, depuis trois
ans, hantait le Cousin Jacques. L'indifférence de I'an-.
cien Opéra-Comique pour le vaudeville navrait les
disciples et les admirateurs des Panard et des Favart.
Ils allaient partout déplorant la mort du plus francais
des genres, de celui, déclaraient-ils, qui convient le
mieux i la jeune République. N’est-il pas né de la
liberté ? )

« La liberté francaise en ses vers se déploie. »

Ne disait-il pas la vérité aux tyrans dans un temps
out Melpoméne, Thalie et Polymnie s’avilissaient par
la flatterie la plus servile? N’a-t-il pas toujours fait la
guerre aux abus, et, par la franchise de ses couplets,
préparé le peuple a secouer le joug de ses oppres-
seurs? Quelle action enfin pn’a-t-il pas aujourd’hui
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méme, grice a ses airs fameux, partout chantés, dans
les villes, dans les campagnes, aux armées ? Et il est
banni de I'Opéra-Comique, dont il a fait la gloire et
dont il devrait étre le maitre! Eh bien, puisque les
héritiers des anciens forains se montrent a ce point
ingrats, qu’il soit désormais maitre chez lui... Et c’est
ainsi qu’est fondé¢ le Vaudeville, qui devient, a partir
de 1792, un des rendez-vous les plus aimés des Pari-
siens. C’est depuis la Révolution que le vaudeville a
retrouvé sa force et son véritable caractére.

A la fin de la méme année,le 20 octobre, le théatre
d’Henri IV, qui s’appellera tout & I’heure Variétés-
du-Palais, puis Cité-Variétés, s’ouvre en face du
Palais de Justice, sur les ruines d’une des plus vieilles
églises de la capitale. Saint-Barthélemy a laissé la
place au roi de I'édit de Nantes et & des comédiens
qui font rire, comme, rue Quincampoix, 'ombre de
Law a fui devant celle de Moliére.

C’est encore le théatre Lazzari, qui a la bonne
idée de prendre aux anciennes Variétés-Amusantes
leur titre si connu et si populaire. Lazzari, d’ailleurs,
rappelle les forains d’autrefois par la dextérité avec
laquelle il exécute des tours trés plaisants et des mé-
tamorphoses faites @ découvert. Il rappelle aussi les
primitifs acteurs de I'Italie par ses heureuses impro-
visations.

Ce sont aussi, toujours dans le méme temps, les
théatres de la Liberté, de la Concorde, de la rue
Saint-Antoine, des Eléves de Thalie, et du Lycée, qui,
« né au milieu des orages les plus violents de Ja Ré-
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volution, se propose de présenter un délassement
agréable a la suite des travaux utiles qui occupent le
reste du jour (1) ». Il est bien modeste 4 ses débuts,
celui-la; il veut fuir toute rivalité. Renongant a la
haute comédie, évitant les grands opéras, n’osant pas
méme se permettre le vaudeville, il n’aura que de tout
jeunes acteurs, et se bornera, proviéoirement, aux bal-
lets et aux pantomimes. Mais il compte bien attirer le
public et piquer sa curiosité par la bizarrerie de ses
annonces. Pourra~t-on ne pas courir a la Révolte des
Négres, aux Capucins a la frontiére, surtout a la Guil-
lotine d’amour ? _

Si la liberté nouvelle fonde des théatres, elle trans-
forme aussi les anciens, les rajeunit, les vivifie, les
stimule, ouvre leurs portes a toutes les ambitions, a
toutes les gloires, jeunes et vieilles. Le décret pro-
voque sur les boulevards une allégresse (2) qui, dés
la rentrée de Paques, se manifeste de toutes les fa-

(1) Journal des Spectacles, 16 juillet 1793, — Il est bien inutile
d’énumérer les quarante-trois spectacles de cette époque. — « Il
y en a cette année, écrivait un statisticien en 1791, vingt-trois de
plus que 'année derniére, et il y a soixante-cing mille Frangais de
moins & Paris. Pour que tous ces théatres puissent se soutenir, il
faudrait soixante mille personnes par jour au spectacle. Quelle
frénésie, quelle extravagance ! » — « Si cela continue, dit un
autre, on comptera dans Paris un spectacle par rue, un acteur par
maison, un musicien par cave et un auteur par grenier. »

(2) M=e Fusil éerit alors & Mme Lemoine Dubarry, & Toulouse :
« Le fameux décret vient de paraitre. Vous ne pouvez vous faire
uneidée de la révolution que cela a produite. Lagaze derriére la-
quelle on jouait et chantait sur un petit théatre (les Délassements-
Comiques) a été déchirée par des jeunes gens. Enfin, ils sont tous
comme des fous, »
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cons, compliments, scénettes, chansons, vaudevilles,

ct dont Saint-Clair, au Palais-Royal, se fait auprés
du public Vinterpréte trés applaudi.

« Enfin les principes éternels qui n’avaient été enchainés
que par la puissance arbitraire ont repris toute leur énergic :
une loi fondée sur ces principes incontestables a substitué a
I'injustice des exclusions, a l'insouciance des priviléges 1'éga-
lité des droits et I'activité de la concurrence. Une vaste car-
riére s'ouvre maintenant devant nous. Il n'est plus, il ne
sera plus d’autre privilége que celui des talents et des tra-
vaux. Les chefs-d’envre de la seéne frangaise, les ouvrages
mémes du second ordre, qui dormaient dans Poubli, cette
propriété vraiment nationale, sont devenus un patrimoine
commun, une succession immense que tous sont appelés i
recucillir, et I'art dramatique n’a plus d’autres bornes que
celles du talent et du génie... '

Peut-étre les gens de lettres, si longtemps victimes des
préjugés exclusifs et de la féodalité théitrale, applaudiront-
ils a une concurrence qu'ils n’ont cessé de réclamer. Ils ne
dédaigneront pas d'étayer par leurs ouvrages une rivalité
dont ils ont si bien fait sentir I'importance, et ne nous refu-
seront pas leurs lumiéres et leurs conseils.

Sans doute, il est plus d’une heureuse innovation a faire
dans I'art de Sophocle et de Térence. L’horizon se recule et
s'agrandit. La patrie surtout demande au génie des piéces
vraiment nationales ; et le théitre, ce puissant moyen d’in-
struction, ce foyer électrique de morale et de vertu, doit ren-
dre 4 la liberté ce qu'il a regu d’elle, et accélérer les progrés
de laraison. C'est a vous, Messieurs, c'est & votre goiit siir
ct sévére a nous faire distinguer la bizarrerie de la hardiesse,
la liberté de la licence, I'imagination du délire, et ces mons.
tres qui ne doivent le jour qu'a une véritable impuissance
des productions belles sans fard, riches sans luxe, et fortes
sans exagération. C’est a vous de rendre & Thalie un peu de
sa gaieté, d'élever et cette muse et sa sceur a la hauteur de

———— JUSEEEr— e i
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leur nouvelle destination ; enfin, c’est 4 vous de nous aider a
conserver le feu sacré du bon goiit, et 4 augmenter encore le
dépot précieux des richesses dramatiques qui ont tant con-
tribué a la gloire d'un peuple auquel il ne manquait plus
que la liberté pour devenir le premier peuple du monde. »

Elle n’a pas encore sonné, 'heure ol « s’augmen-
tera le dépot précieux des richesses dramatiques »;
mais, en attendant, le dépét ancien sera mis au pillage ;
et c’estune nouvelle conséquence du décret libérateur.
De nouveaux théitres sc sont ouverts; les anciens se
sont transformés; voici maintenant que sont boule-
versés tous les répertoires. Sous prétexte « de sortir du
cercle étroit et rebutant des farces grossiéres, insipides,
immorales », et en vertu de I'article qui déclare pro-
priété nationale les ccuvres des auteurs morts depuis
cinq ans et plus, les petits théatres vont prendre a la
Comédie-Francaise, & I'Opéra et aux Italiens tout ce
qui leur plait et péut plaire a leur public. Par repré-
sailles, les grands théatres, quand ils ne se pillent pas
les uns les autres, empruntent a leurs confréres des
boulevards, hier encore si méprisés, leurs ordinaires
moyens d’action, et quelquefois méme des piéces.
C’est un universel remue-ménage qui commence. On
ne confond pas encore tous les genres, les nobles et
les roturiers, mais on méle tous les répertoires. Au
grand mécontentement des acteurs de la rue Favart,
qui n’ont plus le droit de protester, les Francais adop-
tent les Fausses Confidences, ct jouent méme des opéras
comiques, Paulin et Clairette, par exemple, ou les
Deux Espiégles. Les Italiens, qui ne parlent plus ita-
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lien, qui n’ont plus ni musique italienne, ni acteurs,
ni auteurs italiens, donnent des drames historiques ou
militaires & grand spectacle, et avec chants, Jeanne
d’Arc, Pierre le Grand, le Combat de Nancy: on sc
croirait chez Nicolet. Lucréce ne fait plus de facons
pour se tuer en public (1). Un novice expire devant
les spectateurs dans un cachot rempli de cadavres (2).
Sur la scéne, ou résonnent les vers de Racine, on cn-
tend les coups de fusil de la Liberté conquise : on se
croirait chez Audinot. Ici et 13, c’est le drame roman-
tique qui s’essaie, comme le drame allemand se risque
rue Richelieu. Le théitre du Palais-Royal, en effet,
c’est-a-dire la seconde Comédie-Francaise, prend a
celui du Marais Robert, chef de brigands; et — oh!
'ingénieux chassé-croisé! — ce vengeur de la société
céde sa place sur les boulevards aux héros de Cor-
neille et de Voltaire, 4 Horace, au Cid, a Brutus.

Il la céde surtout a Sganarelle et & Scapin, aucitoyen
Pourceaugnac et 4 George Dandin. Si quelqu'un de-
vait étre tot et bien accueilli sur les scénes populaires,
c’était assurément le grand forain, le fondateur de
I'Illustre Théatre, I'inventeur des ballets et des panto-
mimes, I'ami, le défenseur du parterre, celui qu'on peut
aussi bien jouer devant des paysans et des ouvriers avec
une troupe improvisée que devant un public raffiné
avec des comédiens d’élite. Maintenant que Moliére
appartient a tout le monde, on ne songe plus, comme
naguére, a lui reprocher son immoralité. George Dan-

(1) La Lacréce, d'Arnaud.
(2) Les Victimes cloitrées, de Monvel.
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din a cessé d’étre « la piéce la plus indécente, la plus
scandaleuse que la corruption puisse offrir pour en-
hardir le crime d’adultére et ridiculiser I'honnéte
homme trompé ». Son auteur est devenu un parfait
sans-culotte. « Obligé, forcé de setaire dans un temps
de servitude horrible, la liberté lui sortait par tous les
pores. Forcé de louer Louis XIV, il faisait ses prolo-
gues mauvais et détestables a plaisir. Il y brisait les
régles mémes de la versification. Les platitudes, les
lieux communs les plus vulgaires, il les employait avec
une intention marquée, comme pour avertir la posté-
rité du dégoit et de I'horreur qu’il avait pour un tra-
vail que lui imposaient les circonstances, son état, et
la soif de répandre ses talents et sa philosophie (1) ».

C’est précisément avec George Dandin que Moliére
débute sur le théatre de Nicolet. Car c’est Nicolet qui,
dés le premier jour de la liberté, a d’abord adopté
ce grand ancien ; et il le fait fraterniser avec ses
danseurs et ses mimes. Heureux débuts, heureuse as-
sociation, si I'on en juge par I'enthousiame du public.
Les lettrés, derniers défenseurs des priviléges, avaient .
scau dire que les comédies de Moliére étaient aussi
déplacées sur les boulevards que P'eussent été, au

(1) Les Révolutions de Paris. Novembre 1790. — « Moliére, sous
le régne méme du despotisme, souleva I'un des plis du bandeau
qui fascinait les yeux du peuple en enfantant I'ccuvre immortelle de
Tartuffe. Sous le régne de I'égalité, il nous et peint les vices et les
passions qui s’agitent pour anéantir les droits sacrés du peuple. »
Discours sur la régénération de U'art dramatique, prononcé & Bor-
deaux pour 'inauguration de I'arbre de la Liberté, place de la Co-
médie. :
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théatre de la Nation, les amours de M. Cuir-Vieux et
de Mme Beurre-Fort; leur succés fut tel, qu'on - de-
mandal’auteur & grands cris : on voulait le voir, lui
faire une ovation ; on trépignait, on hurlait (1). Et
j'imagine que Moliére, s'il avait pu se présenter, au-
rait pris Nicolet par la main et associé a ce triomphe
posthume danseurs et décorateurs. Il leur devait bien
cela: c’étaient plus que des interprétes, c’étaient des
collaborateurs. En allant du faubourg Saint-Germain
au boulevard du Temple, ses piéces, surtout le Festin
de Pierre, avaient subi de telles modifications et addi-
tions, on y voyait tant de tableaux différents a chaque
acte, de si beaux ballets et feux d'artifice (2), que Boi-
leau n'elt pas été seul a ne point reconnaitre dans
le sac du voltigeur Scapin, et au dernier souper de
Don Juan, d’une si superbe mise en scéne, le poéte
du Misanthrope. Qui sait ? Peut-étre Moli¢re lui-méme
aurait-il réclamé I'auteur.

(1) « Quelques plaisants ayant imaginé de donner des billets
pour Tartuffe, le Misanthrope, les Femmes savantes, avaient mis
en téte : billets d’auteur, puis signaient au bas : Moliére. Pendant
plusieurs jours ces billets entrérent sans difficulté. Le contréleur
était un brave homme, d’une grande simplicité d'esprit. Comme
le nombre des billets allait toujours en augmentant, il finit par dire
un soir, trés séricusement, aux ouvreuses des loges: « Mesdames,
vous qui devez connaitre tous les auteurs qui viendront ce soir, si
vous voyez M. Moliére, dites lui doncde me parler en descendant.
Il faut que je m’explique avec lui sur le nombre de ses billets : il
dépasse le réglement. » Brazier, Histoire des petits thédtres, 11, p. 115.

(2) C'est un de ces artifices du Festin de Pierre qui, en 1798,
mettra le feu aux Variétés-Amusantes. On jouait Moliére un peu
partout sur les boulevards, méme au théatre qui portait son nom;
mais il ne réussit vraiment que chez Nicolet.

3%
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Mais une si glorieuse recrue ne trouble ni n’efface
Arlequin. Alors qu’autour de lui tant de choses se
transforment ou disparaissent, le roi dela farce et des
boulevards, qui n'a rien perdudesa gaieté spirituelle
et de sa malicicuse insouciance, conserve intact le
dépdt des traditions foraines. C'est une justice qu’il
faut lui rendre. Préoccupés surtout, dansleurs études
sur le théatre révolutionnaire, de suivre le mouve-
ment des esprits, de peindre la société ou de mettre
Phistoire en feuilletons dramatiques, MM. Muret, de
Goncourt et Welschinger ont été naturellement atti-
rés par les piéces a gros relief, Charles IX, I'Ami des
lois, le Jugement dernier des rois, qui traduisaient le
plus bruyamment les idées d’alors. Pour eux, le théa-
tre est une tribune, un club, voire un cirque, ot
les passions furieuses se cherchent et se prennent
corps A corps, oli les deux opinions publiques se mesu-
rent, se défient, se heurtent, gourdins contre épées. I1
y a 1a une exagération partielle. Méme aux heures les
plus troubles de la Révolution, les théitres restent
souvent de simples lieux de plaisir, ot ’on oublie, ot
I’on se délasse et se divertit ; et celui qui surtout leur
conserve ce caractére de passe-temps inoffensif, c'est
le pacifique Arlequin. Les sombres drames que ses
camarades nouveau jeu représentent a coté de lui,
quand il n’est pas de service, ne I'empéchent point de
poursuivre le cours de ses aventures héroico-burles-
ques et de ses prouesses amourcuses. Aux diatribes
contre les prétres et les aristocrates il oppose son rire
espiégle ct le plus gracieux scepticisme. Ce n’est pas
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lui qui troquerait son petit chapeau de feutre relevé
sur l'oreille contre le bonnet rouge, ni son masque
noir contre la cocarde, ni sa batte contre la pique
républicaine. Il ne sera jamais un parfait sans-
culotte : il tient trop & son pantalon bariolé.

Le public y tient bien aussi, et il acclame son en-
fant gaté qui lui chante:

« Rhabillez-vous, peuple frangais;
Ne donnez plus dans les excés
De nos faux patriotes.
Ne croyez plus que le cul nu
Soit une preuve de vertu :
Remettez vos culottes.

Méfiez-vous d'un intrigant

Voulant le costume indécent
De nos faux patriotes.

Ne poussez plus la liberté

Au point d’étre déculotté.
Remettez vos culottes.

De I’homme défendez les droits.
Surtout, obéissez aux lois,
Comme bons patriotes.
Citoyens, sans trop vous facher,
Cachez ce que I'on doit cacher :
Remettez vos culottes. »

Il n’est besoin d’ailleurs que de feuilleter les affiches
pour constater la popularité persistante de ce héros
aimable, aussi applaudi sous la Terreur qu’au temps
de Le Sage et de Piron, de Dominique et de Con-
stantini. Il n'est pas prouvé que le chant de la Mori-
chelli ou de la Balletti, le jeu de Larive et les débuts
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de Mtle Lange aient laissé les Parisiens indifférents (1);
mais il est certain qu'Arlequin garde toute leur
faveur. En 1793, et lesmémes semaines, on joue chez
Nicolet le Mariage turc d’Arlequin, Hulla et les Pré-
cieuses ridicules; au Vaudeville, Arlequin friand, Arle-
quin tailleur, Arlequin machiniste et leduel d’Arlequin ;
aux Variétés, Arlequin marchand d’almanachs avec le
Médecin malgré lui ; au théatre Montansier, Arlequin
journaliste et le Lendemain des noces d’Arlequin ; au
Théatre-Francais Comique et Lyrique, Arlequin mar-
chand d’esprit. Jamais on n’avait tant vu d’Arlequins
sur la scéne.

Et tous ces Arlequins sont de bons enfants, pacifi-
ques et gais, simplement amoureux ou gourmands,
tout a fait incapables de porter au théatre les passions
mauvaises de la rue. Arlequin médecin ne tue per-
sonne, pas méme ses malades; Arlequin patissier
n’empoisonne point ses clients; Arlequin tailleur ne
coupe que du drap avec ses ciseaux, Arlequin friand
ne connait que Colombine et le garde-manger ; et
c’est celui-1a surtout qu’on féte. Pendant tout I'été de
1793, il estun des héros du boulevard ; tous les soirs,

aprés avoir vu dans la journée défiler les charrettes
funébres, les Parisiens vont s’apitoyer sur ses mésa-
" ventures. Et quelles mésaventures | Arlequin a pillé
le buffet de sa maitresse. « Ou sont mes biscuits ? »

(1) C’est pourtant ce que les de Goncourt affirment dans leur
Histoire de la société francaise sous la Révolution (p. 163.) Les
comptes rendus du Journal des Spectacles ne justifient pas cette
affirmation.
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demande Colombine ; et le gourmand avoue qu'’il les
a mangés. « Quel malheur! » s’écrie la soubrette
Nérine. — « Quoi ? que dites-vous? »

Nérine. « Monsieur, je dis
Que nous avons dans ce logis
Force rats et souris.
Or, j'ai fait, pour les détruire,
De l'arsenic introduire
Dans les biscuits.
Colombine. Ah! juste ciel, c'est lui qui les a pris.
Arlequin. Voila mes jours finis!
Neérine. Ah ¢ oui, Monsieur, finis!
Car enfin I'arsenic est pis
Qu’eau forte ou vert-de-gris. »

Vite, un apothicaire est appelé, qui, en guisc de
contrepoison, administre plusieurs pintes d’'eau au
jeune homme empoisonné, qui fait son nez. Et quand
survient le notaire pour dresser le contrat de mariage,
c’est un testament qu’on lui dicte ; et Arlequin n’oublie
personne.

« Parmi mes légataires,
Gardons-nous de passer
Les auteurs, mes confréres.
Que puis-je leur laisser?

A tel d’entre eux qui pille,
Mon habit convient fort;
Car souvent il s’habille

De piéces de rapport. »

Arlequin ne mourra pas: ce sont les malicieuses
Colombine et Nérine qui ontimaginé I'histoire des bis-
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cuits arseniqués pour donner une bonne legon 4 I'in-
corrigible gourmand.

Elles sont nombreuses, les piéces de cegenre, comi-
ques ou sentimentales, et les longs comptes rendus
élogieux des journaux ne laissentaucun doute sur leur
succés. Succés étonnant en vérité! Ainsi donc, au len-
demain du 10 aoiit, et des massacres de Septembre, et
de la mort de Louis XVI, et du décret sur la levée en
masse, on attirait les Parisiens avec des contes enfan-
tins, dignes des anciennes foires, avec des farces sans
moralité, sans allusions curieuses ni caractére politi-
que, et qui ne doivent leur mince mérite littéraire qu'a
quelques couplets ingénieux. Le 14 juillet 1793, le
Lycée fait une grosse recette avec le Goiifer, simple
histoire de trois enfants qui donnent leur bourse 4 un
vieux mendiant et leurs confitures 4 un petit pauvre.
Le jour de la mort de Charlotte Corday, on applaudit
sur les boulevards une insipide comédie, Mieux fait
douceur que violence. Le jour de la mort de Marie-
Antoinette, les amours contrariés de la fée Urgande
et de I'enchanteur Merlin passionnent toutes les 4mes
sensibles; et a I'heure ou les Girondins se réunissent
en un dernier banquet, Arlequin, gardien des femmes,
fait tordre de rire les quinze cents spectateurs des
Variétés-Amusantes (1).

(1) « On se battait au Carrousel et au Champ-de-Mars, et le
Palais-Royal étalait ses bergéres et son Arcadie. A coté du tran-
chant de la guillotine, sous lequel tombaient des tétes couronnées,
et sur la méme place, et dans le méme temps, on guillotinait
aussi Polichinelle, qui partageait l'attention. » (Camille Des-
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Ainsi se perpétuaicnt aux boulevards les joyeuses
traditions foraines. Comme il riait sous l’ancien
régime des persécutions de la Comédie-Frangaise et
des incessantes menaces de la police, Arlequin oublie
sous la Révolution la guillotine en permanence et les
angoisses de la patrie en danger.

Est-ce a dire cependant que ses gambades, ses
saillies et ses fredaines pouvaient désormais suffire 2
I'ambition des auteurs et a la curiosité du public ?
Evidemment non. Maintenant qu'ils sont libres, les
théatres et les Francais réclament autre chose, une
nourriture substantielle : on va la leur prodiguer.
Mais les transformations ne furent pas, au point de
vue littéraire, aussi nouvelles ni aussi radicales qu’on
serait tenté de le supposer.

Lorsque la Comédie-Francaise se résignait a jouer
le Tombeau de Désilles et le Despotisme renversé, on
pouvait étre’ surpris, et d'aucuns méme protestérent.
Ces piéces de circonstance choquaient les anciens
usages et inauguraient sur ce théitre un systéme tout
nouveau. Sur les boulevards, au contraire, ce genre
était depuis longtemps acclimaté, et de multiples expé-
riences avaient montré combien le public aimait les
pantomimes guerriéres, telles que le Siége d'Orléans,
les tableaux militaires et les comédies patriotiques,

moulins.) — Grétry raconte dans ses Mémoires que, traversant
un jourla place de la Révolution, il entendit un orchestre et les cris
de joie des danseurs. Au méme instant, ses yeux rencontrent le
couteau de la guillotine qui se relevaitlentement pour retomber
bientét aprés.
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comme la Prise de Port-Mahon. Conserver ces sortes
de spectacles, c’était donc maintenir et vivifier une
tradition trés populaire. C’était aussi ouvrir une veine
facile a exploiter, et se préparer des succés certains.
Ils étaient si nombreux, les sujets nouveaux, qui
s’offraient ; et il devait étre si aisé, grace a la liberté
conquise et a I'état des esprits surexcités, de pro-
voquer les applaudissements !

Il semble, en lisant certaines piéces de cette époque,
qu’on entendel’écho de ces applaudissements. Ils sont
le plus souvent trés naifs, grossiers et déclamatoires,
les impromptus qui naissaient chaque soir, au souffle
de la Révolution ; mais comme ils traduisent bien les
idées, les sentiments, les passioné des spectateurs,
c’est-a-dire de la France nouvelle!

Quelles idées et quels sentiments? Les meilleurs
d’abord, les plus nobles et les plus généreux. Dans
I’énorme collection, imprimée ou manuscrite, de la
Bibliothéque Carnavalet (1), ce sont les drames et les
comédies patriotiques qui d’abord attirent et retien-
nent. De ces ceuvres éphéméres, dont la composition
et le style font sourire, se dégage une impression de
grandeur simple, analogue a celle quelaisse le journal
du sergent Fricasse. Parfois aussi on dirait la Mar-
seillaise mise en action, personnifiée, qui vit et mar-
che sur la scéne. Aux grands théatres, on évoquait

(1) Voir les 35 cartons, n* 15709. Ces piéces innombrables pecu-
vent étre divisées en trois catégories : celles qui ont été imprimées
et jouées; celles qui ont été imprimées, mais qui ne furent jamais
représentées ; celles enfin qui sont restées manuscrites.
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volontiers, afin de glorifier I'héroisme des armées
républicaines, les souvenirs d’Athénes et de Rome:
c’étaient la Journée de Marathon, Virginie, Mucius
Sceevola, Caius Gracchus, Fabius, tragédie lyrique on,
pour rendre les allusions plus claires et les rappro-
chements plus sensibles, on entendait Paul Emile
donner l'ordre de tirer le canon d’alarme contre les
rois conjurés, et le peuple romain répondre aux séna-
teurs qui venaient de chanter la Marseillaise :

« Plutét la mort que l'esclavage;
C'est la devise des Francais. »

Aux boulevards, on se soucie peu de ces vieilles
histoires et de ces héros ignorés. Bien avant les
Romantiques, les Nicolet, les Audinot et les Sallé les
ont expulsés de leurs théatres, et ils ne les y recoivent
que sur un ordre formel de la Convention, décrétant
que Cains Gracchus et Brutus seront donnés trois fois
par décade, aux frais de la République, sur les scénes
désignées par les municipalités(1). On se passionne en
revanche pour des drames dont les héros s’appellent
Barra, Agricole Viala, Custine et Beaurepaire. « En
apprenant la mort du défenseur de Verdun,la France,
dit Michelet, se reconnut, frémit d’admiration. Elle se
mit la main sur le cceur et y sentit monter la foi. La
patrie ne flotta plus aux regards, incertaine et vague;
on lavit réelle, vivante. » Elle vivait, en effet, dans ces
drames naifs, simples et grands. Pouvait-on ne pas
acclamer Beaurepaire ressuscitant sur la scéne pour

’

(1) Décret du 2 aotut 1793,
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venir répéter aux Parisiens ce qu’il avait dit a ses offi-
ciers : « J’ai juré de ne me rendre que mort. Survivez
a votre honte... Je suis fidéle & mon serment... Voici
mon dernier mot... Je meurs... » ; et se faisant sauter
la cervelle sous les yeux des spectateurs? Pouvaient-
elles tomber, si peu littéraires qu’elles fussent, les
comédies pleines de tous les beaux sentiments qui
faisaient alors vibrer la France, le dévouement a la
patrie, la haine des rois,'amour des peuples esclaves ?

Pour peindre I'enthousiasme héroique qui chaque
jour poussait aux frontiéres la jeunesse de France, les
auteurs ne se mettent pas en grands frais d’imagina-
tion. C’est presque toujours la méme histoire, celle de
deux fiancés, heureux de sacrifier leur amour a la
patrie (1). Rosette aime Alexis et en est aimée, mais
ils attendront pour se marier que le jeune homme
ait chassé I'ennemi. — Justin pourrait se dispenser de
partir, car il aura vingt-cinq ans le lendemain, etla loi
nc le réclamera plus. Il partira pourtant.

JUSTIN.

« C'est aujourd’hui que la loi parle; c'est aujourd hui
qu’elle me met en réquisition; c’est aujourd’hui que je dois
obéir. )

LUCETTE.

C'est 1a que je t'attendais. Si tu avais pensé autrement,
Jjamais tu ne serais devenu mon mari.

(1) Voir: Au retour ; les Houlans ; le Départ des volontaires villa-
geois pour les frontiéres; la Discipline républicaine ; Cadet Roussel ;
la Loterie des femmes ; les Ecoliers; Tout pour la Liberté ; le Départ
de la premiére réquisition, etc., etc.
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MATHURIN.

Et jamais je n’aurais été ton beau-pére.

MATHURINE.

Ni moi ta belle-mére. »

Mais, comme dans une foule de nos piéces moder-
nes, ce sont les couplets qui faisaient surtout le mérite
et le succés de ces petites comédies: ils en étaient le
véritable clou ; et les auteurs les plus appréciés sur les
boulevards, Cousin Jacques, Radet et Desfontaines,
avaient raison de dire que « le genre du vaudeville
devait surtout servir a4 la propagation des principes
républicains, puisque le soldat sous la tente et 'ouvrier
dans l'atelier peuvent avoir continuellement a la bou-
che un refrain patriotique ». On attendait, on applau-
dissait, on répétait en chceeur des couplets comme
ceux-ci :

« Un pére avait dix-sept enfants,
Braves, dispos et bien portants (bis).
V'la qu'un matin tout 'mond’ s’écrie :
L’enn’mi menace la patrie.

L’ia des moments
Ou I'on n’peut avoir trop d’enfants.

V'la qu’un beau jour les huit premiers
De laboureurs se font guerriers (bis).
Au combat rien n'les épouvante.
Mais cependant I'péril augmente.

L’ia des moments
Ot l'on n’ peut avoir trop d’enfants.

Les huit autr'frér’ prenant 'mousquet
Tous d’un’ voix disent au cadet (bis) :
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Reste prés du meilleur des péres;

Nous allons r'joindre nos huit fréres.
L’ia des moments

Ot I'on n’peut avoir trop d'enfants.

L’pér’ qui s'voit seul avec cadet
Lui dit : Cadet, fais ton paquet (bis).
Viens la-bas fair’ le dix-septiéme;
Moi je ferai le dix-huitiéme.
L’ia des moments
Ou I'on n’peut avoir trop  d’enfants.
C’te chanson, qu'est un’vérité,
Nous offre un’ grand’ moralité (bis).
Clest que not’ mér’, c’est la patrie,
Et qu’pour sauver c’te mér’ chérie,
L'ia des moments
Ou faut qu'les pér's suiv'nt les enfants. »

Si les drames et les comédies commentaient chaque
soir sur les boulevards la strophe: Amour sacré de la
patrie, ils conviaient aussi les citoyens 4 marcher contre
I étendard de la tyrannie, non seulement pour chas-
ser les rois, mais surtout pour délivrer les peuples.
Les rois sont bien moins représentés comme les enne-
mis de la France, que comme les oppresseurs de leurs
sujets; et c’est le plus souvent sur un ton d’insouciance
légére et de dédain gouailleur, si cher au Parisien, que
du haut de la scéne on répondait 4 leurs menaces.

« Le Roi de Prusse avait promis
Qu’il viendrait souper a Paris.
Mais pour se rendre a notre avis,
I1 s’en retourne cn son pays.

JTen avons fait prier
Par notre canonnier.
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Brunswick en faisant ses écrits
Disait : les Frangais seront pris.
Nous, en Républicains polis,
Notre réponse cut bien son prix.
J'avions pour encrier
L’arme du canonnier.

Brunswick est un grand général ;
En retraite il n’a point d'égal.
Maintenant le nom d’Annibal
Ne lui conviendrait pas si mal.
Chacun dit a cela:
Il vient, voit et s’en va. »

Le ton change et devient grave dans les piéces ot la
France est représentée comme la grande émancipa-
trice, généreuse et désintéressée, dont le jeune drapeau
apporte aux peuples la liberté, la justice et la frater-
nité. Pour les fils des compagnons d’Henri IV, le Cid
n’était pas sculement un chef-d’ceuvre de lesprit
humain; en Rodrigue, si vaillant et si présomptueux,
ils retrouvaient une image ennoblie de cette bravoure
désordonnée, dont le vainqueur d’Arques et d’Ivry
restait le type aimé; sous le héros espagnol ils recon-
naissaient le héros francais, et savaient gré au poéte
d’avoir donné A la France, qui se préparait a4 devenir
la premiére nation du monde, conscience desagrandeur
ct de son éternelle générosité. Hélas! les Parisiens de
1792 n’avaient pas de Corneille; mais c’¢taient des
impressions analogues qu’ils rapportaient du Théatre-
Frangais Lyrique et de I’Ambigu, aprés des représen-
tations comme celles des Houlans et du Général Custine
a Spire. « Le monde, dit encore Michelet, était amou-



94 LES THEATRES DES BOULEVARDS.

reux de la France. Du Rhin, des Pays-Bas, des Alpes,
des voix l'invoquaient, suppliantes. Elle n’avait qu’a
mettre un pied hors des fronti¢res, elle était regue
genoux. » Ce qu’a vu l'imagination du poéte historien,
et ce que disent les chants patriotiques des diverses
nations de I'Europe bénissant et glorifiant la Révolu-
tion frangaise, les théatres populaires le mettaient
presque chaque soir sous les yeux des spectateurs.
Préts de marcher & I'ennemi, des paysans d’Alsace
viennent chanter sous ’arbre de la Liberté ’hymne pa-
triotique, quand apparait un houlan déserteur (1). On
s’empresse autour de lui, on le caresse, on fleurit son
chapeau de la cocarde tricolore, qu’il baise; et comme
depuis trois jours il n’a mangé qu'un morceau de che-
val, on lui apporte des provisions et du vin; il court
les partager avec ses camarades, et bientot les améne.
Tous se prosternent devant 'arbre de la Liberté, recoi-
vent le baiser fraternel, s’enrélent dans la garde natio-
pale, etjurentd’extermineravec elle les despotes, qu’ils
ont jusqu’a ce jour si mal connus.

Tout semblables, &4 I’Ambigu, sont les habitants de
Spire. Quellec n’est pas d’abord leur stupéfaction
quand ils entendent le général Custine dire a ses sol-
dats : « Frangais, c’est peu de vaincre: il faut étre
doux, humain, génércux cnvers les vaincus. Notre
mission n’est pas de donner des fers aux nations,
mais de rompre leur joug, et de faire triompher la cause
sacrée de la raison et de I’humanité. » Et quelle n’est

(1) Les Houluns.
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pas leur allégresse en ne trouvant que des amis et des
fréres dans ces vainqueurs, annoncés comme « des
barbares altérés de sang » |

« Quel beau moment pour ce pays!!

Ot sont nos tyrans sanguinaires ?

Je ne vois qu'un peuple d’amis,

Et nos vainqueurs sont tous nos fréres.

Affranchis d'un joug détesté,

Notre dme a le droit d’étre fiére,

Puisqu’ici de la Liberté

Nous plantons I'arbre tutélaire. »

Les piéces de ce genre justifient le mot de I'ltalien
Benincasa "qui, sortant un soir d’une salle des boule-
vards ou I'on avait glorifi¢ et associé I'amour de la
patrie et celui de '’humanité, s’écriait : « Frangais, ah!
que n’étes-vous toujours au spectacle! »

On a dit que le théatre révolutionnaire fut « une
tribune sans pudeur et sans dignité, ou la république
ensevelissait ses ennemis dans la boue, aux applaudis-
sements des populaces vaudevilliéres (1)». Ce ne
furent pas, en tout cas, les ennemis du dehors. Se
montrera-t-on aussi généreux pour les ennemis inté-
rieurs? Il ne faut pas trop s’y attendre. Comment les
petites scénes des boulevards pourront-elles rester
modérées, si les grands théatres, cclui de la rue Riche-
lieu en téte, leur donnent I'exemple de l'intolérance et
de la férocité? R

(1) De Goncourt, la Société frangaise sous la Révolution.

———————



CHAPITRE V

LA REVOLUTION AUX THEATRES DES BOULEVARDS.

(1791-1794)

Les spectacles populaires et la royauté. — La Ligue des fanatiques
et des tyrans. — Le Club des bonnes gens. — Une soirée au Vau-
deville.— L’Auteur d’'un moment. — Robert, chef de brigands. —
Le Tribunal de la raison. — La noblesse et les émigrés. — La
Noblesse au village. — La Grande Revue des armées noire et
blanche.

On a vu qu’a la fin de 1790 le roi était entouré sur
tous les théatres de respect et d’affection. Le décret de
la Constituante ne modifia pas ces sentiments. Aprés
I'affranchissement des spectacles, si I'étiquette avait
permis 4 Louis XVI d’étre pour un soir I'héte d’Au- -
dinot ou de Nicolet, sans doute il aurait été accueilli
par Mme Pompée ou M!¢ Branchu comme il I'était aux
Italiens par la Dugazon, qui se tournait vers la loge
royale pour chanter ce couplet des Evénements impré-
vus.

« J'aime mon maitre tendrement;
Ah! combien j'aime ma maitresse! »

Toutes les vieilles troupes des boulevards, depuis
longtemps établies et prospéres, attachées a leurs ha-
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bitudes comme le public est attaché 4 elles, n’ont en
effet aucune raison pour ne point rester pacifiques.
Elles glorifient bien la prise de la Bastille, la féte du
Champ-de-Mars, la conquéte des droits nouveaux;
mais elles ne séparent pas le roi de cette révolution
désirée: elles I’y associent, le font méme présider a
I'ceuvre nécessaire des réformes. Chez elles, plus en-
core qu'a la Comédie-Frangaise, Louis XVI est «le
restaurateur de la liberté, un pére choisi par son
peuple (1) ». Aux représentations de Charles IX et de
Brutus, on pouvait faire des rapprochements, saisir
au vol certaines allusions : 'une de ces piéces n’était-
elle pas I'école des rois, l'autre, I'école de la démo-
cratie? Sur les boulevards, ot les tragédies de Voltaire
et de Chénier ne sont pas encore acclimatées, de
pareilles critiques ne risquaient guére de se produire.

Un bon vent de concorde soufflait donc sur toutes
les scénes de Paris, lorsqu’au printemps de 1791 le
Théatre Moliére représenta la Ligue des fanatiques et
des tyrans (2). L’action est aux frontiéres, dans une

(1) Cest le titre que lui donne, dans le Convalescent de qualité,
Fabre d’Eglantine, qui depuis... — A la méme époque, dans une
tragédie sur Louis XII, Collot d’Herbois disait :

« Vive & jamais notre bon roi !
Il fait le bonheur de la France. »

(2) L’auteur était le sicur Ronsin, celui-la méme dont les Jaco-
bins feront bientét un général et le chef de I'armée révolution-
naire. Il ne songe pas encore i former, avec l'acteur Grammont,
le brasseur Santerre et l'orfévre Rossignol, le fameux état-major
de Saumur. Sa seule préoccupation est de faire jouer une des
détestables tragédies ou comédies qu'’il compose depuis quinze ans,
et dont il a, en 1786, publié¢ un recucil & peu prés illisible.

3x
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ville préte a repousser vigoureusement les ennemis,
étrangers ou Frangais, armés contre la Révolution.
Un député de 1’Assemblée constituante arrive pour
enflammer le courage des Républicains et essayer de
rendre a la patrie ses enfants émigrés. L’échec de
cette derniére tentative pacifique est suivi d’un assaut,
pendant lequel le représentant du peuple est fait pri-
sonnier ; mais il est délivré par un jeune citoyen qui
sacrifie sa vie. Chants de triomphe dans la ville sauvée,
cris de désespoir dans le camp des ennemis en dé-
route.

Ce n’est la, semble-t-il, qu’une tragédie patriotique,
ni meilleure ni pire que bien d’autres, et Boursault-
Malherbe tenait la promesse faite 4 I’Assemblée natio-
nale. Pourquoi donc alors I'auteur appelait-il sa piéce
unc tragédie patriotico-révolutionico-lanternico-natio-
nale, et d’ou vient qu’elle cause a la lecture un si pro-

digieux étonnement ? C’est que, dans la brochure im-
~ primée, lhistoire de la ville assiégée n’est rien, et
que les théories exposées sont tout. Le député Sély-
mars est allé aux frontiéres beaucoup moins pour
agir que pour pérorer. Etque dit-il? Au roi, a la reine,
si respectés encore sur les autres théatres, il pro-
digue les invectives. Louis XVI est accusé¢ de bétise,
de mensonge, de poltronnerie, de duplicité. Cest
Ini qui secrétement arme les étrangers contre la
France.

« De tant d’appréts sanglants Louis est le complice,
Louis dont nous vantions la probité, la foi,
Et qu'un serment si saint enchainait a la loi. »
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Quant & Marie-Antoinette, c’est

« Un infernal génie
Qui, venu sur ce trone entouré de ruines,
Agite le flambeau des guerres intestines,
Et dans le cceur d'un roi, par le crime assiégé,
Déverse tout le ficl dont le sien est rongé. »

Aprés les injures, lamenace. C’est la téte des tyrans
que réclame le député Sélymars, ni plus ni moins.

« La loi fait-elle grace a I'obscur homicide?

Et lorsque sur le trone un traitre; un parricide
Egorge des sujets dont il est né I'appui,

Le glaive de la loi s’abaisse devant lui!

En remettant au Ciel le soin de son supplice,
Du crime couronné la loi se fait complice.

Ah! si toujours le peuple avait eu la fierté

De punir les tyrans qui I'ont persécuté,

Si ‘de leur sang impur nous étions moins avares,
Les rois justes et bons ne seraient pas si rares! »

Voila, en vérité, d’étranges couplets. Comment ont-
ils pu étre écrits par un homme qui, peu de mois au-
paravant, avait, dans une tragédic de Louis XII, fait
I'éloge de Louis XVI, et rendu un public hommage a
ceroi «si fidéle a sa promesse de n’étre qu'un avec
son peuple »? Comment ont-ils pu étre acceptés-par
un directeur adroit et prudent qui risquait, avec des
violences prématurées, d’écarter de son théatre a
peine inauguré les bourgeois encore paisibles du
quartier Saint-Martin ? Comment surtout ces attaques
s’expliquent-elles 4 une époque ou presque partout,
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chaque soir, on célébrait en vers et en prose 'union
du roi et du peuple de France ?

Elles s’expliquent trés facilement. La Ligue des
fanatiques et des tyrans fut jouée le 18 juin 1791.
Trois jours plus tard, la famille royale était arrétée a
Varennes. On sait quelles furent alors la consternation
ct 'indignation populaires. Ce sont ces sentiments
que Ronsin voulut exprimer et traduire sur la scéne
par les vers menagants qu’on vient de lire, et qu’il
n’avait pas faits d’abord, et par ceux-ci, ajoutés éga-
lement, et dont le sens .est trés clair.

« Ce méme roi qu'on vit devant I'Europe entiére
Abjurer des tyrans la ligue meurtriére

Nous trompe, et loin de nous se laissant entrainer
Court s’armer avec eux pour nous assassiner.
Malheur aux insensés dont les mains sacriléges
Ont attiré Louis dans ces horribles piéges!

Le peuple a triomphé de leurs laches compléts ! »

Mais ces couplets ne furent pas récités en 1791 : de
son plein gré, ou par ordre, le dirccteur les refusa. La
police se montrait alors trés émue des nombreuses
pieces de circonstance inspirées par la déplorable
¢quipée de la famille royale. A I’Ambigu-Comique on
annongait la Journée de Varennes ou le Maitre de poste
de sainte Menehould, au théatre Moliére la Journée de
Varennes, ailleurs le Pont de Varennes. Interdire ces
pi¢ces n’était pas possible depuisle décret de I’Assem-
blée nationale qui avait proclamé I'affranchissement
des spectacles; les tolérer était trés dangereux.
« Malgré la liberté des théatres décrétée, disait alors
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un rapport de police, elle doit cependant avoir des
bornes, et il pourrait y avoir le plus grand inconvé-
nient 4 remettre sur la scéne ce quia déja excité
tant de mécontentement. » On se tira d’embarras en
imposant quelques suppressions. Des phrases comme
celles-ci : « Attendu que celui qui avait juré de main-
tenir la Constitution était un des premiers parjures du
royaume », et : « Tel homme a mille fois engagé son
serment 4 la patrie, qui n’a point hésité ensuite dele
trahir », étant biffées et défendues, 4 ’Ambigu et au
théatre Moliére, on devine que les vers bien plus
agressifs de la Ligue des fanatiques et des tyrans ne
pouvaient manquer de P'étre. L’auteur n’eut d’autre
consolation que de les maintenir dans la piéce impri-
mée, en attendant des jours plus propices, c’est-a-dire
plus orageux. Telle que nous la lisons aujourd’hui, son
ceuvre est des plus violentes ; telle qu’elle fut jouée a
P'origine, elle n’était qu’une piéce patriotique ;en1791,
Boursault-Malherbe tenait encore les promesses qu'’il
avait faites a4 I’Assemblée.

Les Parisiens, vite apaisés, respectaient, eux aussi,
lIe pacte conclu avec leur roi, et montraient bientot
que la rapsodie du sieur Ronsin, orateur de clubs
s’exercant a la violence et poéte sifflé avide de repré-
sailles, ne traduisait pas leurs véritables sentiments.
Le 24 septembre 1791, ils faisaient un grand succés
au Club des bonnes gens, et soulignaient de leurs applau-
dissements généreux ces vers, trés peu semblables,
par l'inspiration qui les a dictés, A ceux de la Ligue

fanatique et tyrannique.
Juxx
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« Vivons désormais tous en fréres ;
N’affligeons plus notre bon roi.
Sous les yeux du meilleur des péres
Obéissons tous a la loi.

De bon cceur comme il va sourire
Quand il verra tous les Frangais

En vrais amis entre eux se dire :
Embrassons-nous, faisons la paix!»

Etait-ce bien, a cette date, I'exacte expression des
sentiments populaires ? Non, et I'on reconnait bien
ici 'ame candide du chimérique Cousin Jacques. Il
comptait alors parmi ces bons esprits, ces caractéres
honnétes qui, flottant entre le roi mal résigné a la
diminution de ses prérogatives et le peuple aux trois
quarts affranchi, mais insuffisamment satisfait des
droits conquis, imaginaient possible la durée de la
situation nouvelle. Ils se trompaient ; une impito'ya—
ble logique allait précipiter les événements ; et les
volontés de la nation, de plus en plus décidée 2 étre
 maitresse absolue, devaient se manifester sur les
théatres, comme ailleurs. Avant la fuite de Varennes,
Louis XVI était le pére de son peuple ; aprés qu’il eut
accepté la constitution, il n’en est plus que le premier
.commis ;

« Et les rois ne seront sur le trone affermis
Qu’autant qu'aux lois du peuple ils se seront soumis. »

Et tandis qu’a la Comédie-Francaise des applaudis-
sements trés vifs saluaient certains vers de Brutas,
tels que ceux-ci:
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« Dieux, donnez-nous la mort plutét que ’esclavage...
Un vrai républicain n'a pour pére et pour fils

Que la vertu, les dieux, les lois et son pays... —
Vivre libre et sans roi... »,

sur les boulevards, on acclamait des couplets ana-
logues, mais dans des piéces glorifiant, non les héros
de 'ancienne Rome, mais ceux de la France nouvelle.
Les premiers citoyens, ce ne sont plus le roi et la
reine, c’est Necker, c'est Mirabeau, c’est Lafayette, en
attendant que ce soit Marat.

Cet état des esprits s’exprimait bient6t avec vivacité
sur une des scénes nouvellement fondées. La Ligue
des fanatiques n’avait été qu'une manifestation indi-
viduelle, provisoire et sans lendemains immédiats. Au
Vaudeville, 'Auteur d’'un moment provoqua, le 24 fé-
vrier 1792, une émotion qui ne devait plus se calmer.
Dans cette piéce, I'attaque lancée contre le poéte de
Caius Gracchus, une tragédie résolument républicaine
et révolutionnaire, excita, d’'un cété I’enthousiasme, de
Pautre la fureur. « A bas les Jacobins!» s’écrie un spec-
tateur;...« Assommez les Jacobins | » répétent les loges.
Les patriotes ripostent et brandissent au bout d'une
pique le bonnet rouge, qui jusqu’alors n’avait paru au
théatre que sur latéte du paysan Jeannot. Une bataille
s’engage : ala sortie, tous ceux qui ne portent pas la co-
carde ou refusent de crier : « Vive la nation!» sont bous-
culés et malmenés. Deux pages de lareine ayant montré
leur habit pour excuser leur résistance aux somma-
tions des patriotes, sont roués de coups et trainés dans
le ruisseau. Le lendemain, ils étaient chassés de la cour.



.

104 LES THEATRES DES BOULEVARDS.

A partir de ce moment, la Comédie-Francaise n’a
plus le privilége des soirées tumultueuses. Sur tous
les théatres, il suffira d’'un mot, d’une allusion, d’'un
sifflet des loges qui choque le parquet, ou d’'un bravo
du parquet qui déplait aux loges pour déchainer la
tempéte. Aux vers :

« J’aime mon maitre tendrement;
Ah! combien j'aime ma maitresse »,

on riposte maintenant : Il n’y a plus de maitre; il n’y
a plus de maitresse ; et le lendemain, Fréron regrette
qu’on n’ait pas fouetté la reine dans sa loge, comme
une simple grisette. Bientét, on ne pourra plus jouer
Iphigénie en Aulide; « monument honteux de 'antique
adulation frangaise », ni (Edipe a Colone, car (Edipe
est un roi digne de pitié, et « les rois et les princes
ne doivent étre montrés sur la scéne que dans leur
laideur naturelle, c’est-a-dire comme le fléau et I'exé-
cration du genre humain » (1).

Quelques-uns des théatres nouveaux obéissent assez
volontiers & ce mot d’ordre et suivent le torrent dé-
bordé. Boursault a juré de ne donner que des piéces
patriotiques, et 'on n’est pas patriote maintenant si
P'on est royaliste. A la salle Moliére, au Marais, a la
Cité-Variétés et aux Variétés-Amusantes, on attaque
donc le roi aussi vivement qu’au théatre de la rue Ri-
chelicu. Louis XVI, ci-devant pére du peuple, ci-
devant commis de la nation, subit en quelques mois

(1) Appréciation du journal Le Sans-Culotte.
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de multiples métamorphoses : il est successivement
un lourdaud imbécile, un mari trés trompé, un char-
latan, un tyran, un conspirateur, un traitre; et les
peines qu’on lui inflige ne sont pas moins variées : il
est ou déposé, ou emprisonné, ou exilé, ou exécuté.
Et quand on rencontre ces piéces immondes, non
jouées et non jouables, qui s’appellent I'Autrichienne
en goguelte, les Grands Comédiens de Marly, I'Amou-
reuse Journée, on est tenté de savoir gré aux auteurs
qui veulent bien produire leurs violences sous la
forme allégorique.

Personne, dailleurs, ne s’y trompe : dans les Emi-
grés aux terres ausirales, c’est bien Louis XVI qui
s’appelle Fier-a-Bras, et dans Robert, chef de brigands,
représenté au théatre du Marais le 6 mars 1792, c’est
bien encore lui qui, sous le nom d’Adolphe de Mar-
bourg, est poignardé, « pour cause d’oppression »,
par un mystérieux tribunal (1). Enfin, dans les Peuples
et les Rois ou le Tribunal de la raison, c’en est fini des
ménagements et des allégories, C’est Louis XVI en
personne qui subit I'interrogatoire que voici :

LE SANS-CULOTTE.
Qui es-tu?

LE ROI.

De quel droit oses-tu m'interroger?

(1) Yoir dans I'Histoire de ma vie, de George Sand (t, II,
ch. vm), une trés curieuse appréciation de ce drame bizarre, su-
blime et ridicule.
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LE SANS-CULOTTE.

Du droit de la nature qui m'a fait homme comme toi.
Parle.

LE ROI.

Je suis roi.

LE SANS-CULOTTE.
Qui t'a fait roi?

LE ROL.
Dieu.

LE SANS-CULOTTE.

Tu es un imposteur. Ton pére et ta mére t'ont mis au
monde sans y chercher plus de fagons que mon pére et ma
mére. ’

LE ROI.

Mes illustres aieux...

LE SANS-CULOTTE.

Tu répondras ici de tout le sang qu’ils ont versé. Dis, y
avait-il des rois avant les hommes?

LE ROI.
11 n’en fallait point alors.
LE SANS-CULOTTE.
Mais il y avait des hommes avant les rois.
LE ROL.

Cela se peut.
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LE SANS-CULOTTE.

Ils se passérent donc de roi, les peuples anciens.

LE ROI.
Ils étaient sauvages. A mesure qu'ils s'éclairérent, ils sen-
tirent la nécessité d'avoir un chef.
LE SANS-CULOTTE.

Les peuples firent donc les rois.

LE ROI.

Mais...

LE SANS-CULOTTE.

Te v'la pris. Tu mens quand tu dis que Dieu t'a fait roi.

LE ROI.

Dans sa sagesse éternelle il consacre les trones pourle
bonheur des hommes, et ce fut lui qui fit naitre le besoin
d’avoir des rois.

LE SANS-CULOTTE.

11 fait aussi venir le poison a c6té des plus beaux fruits. »

A la méme époque, dans le Jugement dernier des
rois, on voyait, au théatre de la République, tous les
monarques de la terre engloutis dans un volcan. Cest
dans un volcan aussi qu’a la fin du Tribunal de la rai-
son Louis XVI disparait. Seulement, la Cité-Variétés,
fidéle aux habitudes des spectacles populaires, avait
imaginé une mise en scéne plus compliquée, et com-
bien imposante ! Du milieu des flammes se dressaient
les bustes de Brutus, de J.-J. Rousseau, de Lepelle-
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tier et de Marat; un ¢blouissant faisceau d’armes les
encadrait et, au-dessus, on lisait ces mots, tracés en
lettres de feu : République une et indivisible.

Et pendant ce temps, les vieux routiers des boule-
vards, le sage Audinot, le prudent Sall¢ et le timide
Nicolet continuaient paisiblement a divertir les petits
bourgeois, trés inoffensifs. Jamais peut-étre les Grands
Danseurs n’ont exécuté de plus hardies cabrioles; ja-
mnais les pantomimes de I’Ambigu n’ont été a plus
grand spectacle; jamais tant de Colins champétres
n’ont aimé tant de Colettes;.et jamais Arlequin ne
s’est plus gaiement désintéressé de la chose publique.
Contre le clergé, les doyens des théitres populaires
pourront dépenser tout a ’heure une verve trés nar-
quoise : ils ne cesseront pas pour cela d’étre les héri-
tiers des vieux forains; au contraire. A I'égard dela
royauté, ils gardent une réserve qui est aussi une de
leurs traditions.

Une preuve encore offerte par ces vieux thédtres de
leurs sentiments pacifiques, était le touchant appel
qu’ils adressaient, en 1789 et 1790, aux émigrés et aux
nobles. Les premiers n’étaient que des fréres malheu-
reux dont on devait plaindre I'égarement passager; des
autres on pouvait attendre les plus généreux sacrifices.
Ces sacrifices, on les escomptait d’avance. Dans le
Chéne patriotique, dans le District du village, et dans
la Féle de la Liberté, ne voyait-on pas des seigneurs,
“ducs et marquis, préter serment 4 la Nation, renoncer
A des redevances réguliéres, recevoir a leur table des
patriotes en sabots, et réparer en un jour vingt siécles
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d'iniquités ? A l'un méme de ces puissants de la veille
Pauteur de la Noblesse au village prétait une ingé-
nicuse idée, joliment mise en scéne aux Variétés Amu-
santes. La satire est gaie, spirituelle, sans méchan-
ceté.

Curieux de savoir si les hommes qui tiennent de
plus prés a la nature sont aussi susceptibles que les
autres de se laisser éblouir par le vain éclat des gran-
deurs, un scigneur fait préparer une collection de par-
chemins, de cordons rouges et_de cordons bleus. On
les lui apporte sur la grande place, ot tout le village
est assemblé; et la, il déclare & ses vassaux qu’il va,
par une distribution générale de titres, leur donner
les plus grandes preuves d’égalité et de fraternité.
« Ceux qui n’ont pas encore cinquante ans, dit-il, je
les fais ducs ; de trente & quarante, on sera comte; de
trente 4 vingt-cinq, marquis; de vingt-cinq A quinze,
chevalier ». Tout le village est dans la joie : chacun
prend son cordon et son parchemin, tandis que le
bon seigneur chante :

« Mes amis, je dois vous le dire,
Je crois combler tous vos souhaits;
Vous rendre contents pour jamais
Est le seul bonheur ou j’aspire.
Mais pour étre heureux, jugez bien
L’épine que cache la rose ;

Sans la vertu, la noblesse n’est rien;
La vertu seule est quelque chose. »

A peine ces paysans naifs sont-ils anoblis, que tous
les défauts reprochés naguére 4 leurs maitres fondent

LES THEATRES 4
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sur eux. C’est pis qu'une contagion. Julien, qui aime
Fanchette de tout son cceur, cherche a la disputer,
I'épée A la main, au chevalier Nicodéme, son rival.
Colas ne veut plus que son fils épouse Fanchette:
il lui destine une dame de la ville. Il refuse méme au
collecteur Guillot de payer sa contribution patriotique,
parce que celui-ci ne I'a pas demandée avec la po-
litesse d’un manant parlant & un duc. La baronne
Margot refuse de payer au comte Blaise dix écus
qu’elle lui doit; et si elle agit ainsi, c’est « pour
I'honneur de la noblesse ». En un mot, le bon sens
a déserté toutes les tétes du village. Avant le fu-
neste présent de M. d’Orval, les paysans vaquaient
paisiblement a leurs travaux; depuis qu'ils sont
nobles, disputes et brouilleries ont remplacé le
labourage. Aussi tout le canton ne tarde-t-il pas a
rapporter sur la place titres, parchemins et rubans ; et
Monseigneur, enchanté, leur dit :

« Mes amis, n’oubliez jamais

Que la grande vertu du sage

Est de répandre ses bienfaits

Sur celui que le ciel outrage.
Secourir tous les malheureux,
Souffrir ses maux avec courage,
Dans la paix mettre tous ses veeux,
Voilala noblesse au village. »

Il y a la une bonne grice d’autant plus savoureuse,
‘que cette piécette, sans prétention ni violence, était
jouée en pleine Terreur, et sur un théatre ot presque
tous les soirs on glorifiait Marat. L’Ami du peuple
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alternait, en effet, sur la scéne des Variétés Amu-
santes, avec la Noblesse au village.

La méme modération, & laquelle on pouvait alors
trés bien ne pas s’attendre, se retrouve ala Cité-
Variétés, bien connue pour son civisme, et le
moins débonnaire des petits théatres. Lisez plutét la
Premiére Réquisition. Francceur et Gafignac arrivent
dans une auberge des environs de Paris, d’ou ils sont
partis pour aller combattre aux frontiéres. Tandis
qu’ils causent avec une servante jeune et jolie, dont
ils voudraient bien faire une vivandiére, surviennent
trois étrangers : un invalide avec des béquilles, un
vieillard en habit et perruque noirs, et une jeune per-
sonne que P'un appelle sa fille et 'autre sa niéce. A la
suite d’aventures drolatiques et parfois lestes (1), on
découvre dans ces trois étrangers des royalistes qui
se sont déguisés pour échapper a la réquisition. Il eit
été facile aux auteurs de rendre ces mauvais Francais
odieux, et de déchainer contre eux la colére des spec-
tateurs. Point du tout. Les jeunes nobles prennent
leur parti de si aimable fagon, ils promettent si fran-
chement de faire de braves soldats, ils chantent avec

(1) Ces aventures soulevérent d'ailleurs d’énergiques protesta-
tions. La prétendue jeune fille a partagé la chambre de la servante
qui, s'étant apercue bien vite du sexe de sa voisine, sort éplorée
en criant : au secours! La-dessus, un jeune citoyen du parterre se
léve, proteste avec violence contre une piéce qui attaque les
meeurs, déclare scandaleux qu'on ose, dans une République,
montrer de pareilles ordures, et prévient que lui et ses cama-
rades sont parfaitement résolus i faire partout respecter la dé-

cence.
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tant d’entrain des couplets patriotiques, que le public
attendri leur pardonne et les acclame.

Mais souvent aussi les attaques contre I'aristocratie
prenaient une forme moins plaisante et moins paci-
fique (1). Tantét on allait chercher dans les temps an-
ciens une histoire bien sombre, un drame bien noir,
et on mettait en scéne « les abus de U'ancien régime et
les crimes de la féodalité » ; tantdt on représentait les
seigneurs plus attachés que jamais a des droits iniques
et vexatoires; et c’étaient alors, dans le sein des gran-
des familles et sur la scéne, des luttes terribles entre
les fils ralliés a la République et les péres demecurés
fidéles aux idées d’autrefois. Le plus souvent enfin, les
nobles jouaicnt le role de traitres dans des piéces trés
patriotiques, et les auteurs faisaient ainsi une double
besogne : ils glorifiaient les armées républicaines et
jetaient I'anathéme sur les émigrés ligués contre la
France.

C’est 1 le sujet préféré : on Je retrouve sur plusieurs
scénes, petites et grandes, et particuliérement au
Théatre Moli¢re, ou «les patriotes, dit un recueil du
temps (2), portent plus que partout ailleurs des pié¢ces
désespérantes pour l'aristocratic : elle yest compléte-

~ (1) Dans le Retour du pére Gérard a sa ferme on rit encore (mais
le rire est moins bienveillant) des nobles émigrés qui ont peur de
se battre :

« Que font ces héros si terribles
Cantonnés sur les bords du Rhin ?
1ls seront longtemps invincibles,
S'ils ne font pas plus de chemin. »

(2) Almanach des Spectacles, de Duchesne.
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ment bafouée et livrée a la risée publique ». Dans
la Grande Revue des armées noire et blanche, jouée au
Théatre Moliére, les nobles émigrés sont non seule-
ment ridicules, mais haissables. Boursault restait fidéle
a sa parole et donnait toujours des piéces patriotiques.

Cette fois-ci encore, nous sommes aux frontiéres,
mais dans une petite ville d’Allemagne. Prét a envahir
la France, Condé¢ passe en revue son armée, et expose
son plan de campagne. Il va marcher sur Paris, le
réduire en cendres, y replanter les lis, y reconstruire
la Bastille qui, agrandie, occupera tout le faubourg
Saint-Antoine. Les évéques non assermentés seront
nommés cardinaux, pourvus de gros bénéfices et des
plus belles charges de la cour. Tous les gentilshom-
mes émigrés, y compris les cadets de Gascogne,
seront nommeés lieutenants généraux, et auront pour
le moins dix mille soldats & commander. On va don-
ner le signal du départ : Royou, le trés angélique abbé
Royou, parcourt les rangs, monté sur une mule, ct
bénit tous ces fils de croisés, croisés eux-mémes...
Soudain, résonnele Ca ira. Les Bleus arrivent, et la
terrcur se répand dans I'armée blanche. Brise-fer-
Condé se sauve par le trou du souffleur : Bébé-Mon-
pas, le cardinal Collier, Faucigny-coup-de-sabre,
Crispin-Calonne sont pris et forcés de chanter
I'hymne patriotique. Presque toutes les piéces, sur
tous les théatres, se terminaient alors ainsi, et les
Parisiens trouvaient un malicieux plaisir 4 entendre
déclamer la Marseillaise par les ennemis de la Répu-
blique. De bonne grace, comme dans la Premiére
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Réquisition, ou de force, comme dans les Armées noire
et blanche, il faut que les nobles s’exécutent.

Curés et moines, abbés et prélats, évéques et car-
dinaux, le pape lui-méme, ne peuvent davantage, on
va le voir, se soustraire a cette obligation.
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(1791-1794.)

Les spectacles populaires et le clergé. — Couvents, religicuses et
moines. — Les Visitandines ; la Partie carrée; la Journée du
Vatican, aux grands théitres ; les Sceurs du pot et I'Omelette mira-
culeuse aux petits. — Pape, cardinaux, évéques, prélats et
abbés. La Confédération du Parnasse; l'Orage; le Divorce. —
Les curés. La France régénérée. Au retour. Encore un curé. —
Des rues Richelicu et Louvois aux boulevards. — Une soirée
chez Nicolet a la fin de 1793.

Les philosophes du xvine siécle avaient mené I'at-
taque contre les institutions religieuses avec une
ardeur, une persévérance et une suite peu commu-
nes. L’absurdité d’'un dogme qui ne se maintenait que
par I'abdication de la raison persécutée; la puérilité
d’un culte qui servait d'aliment 4 la superstition ; la
tyrannie d’'un systéme, démocratique a l'origine, et
devenu, avecles princes de I’Eglise, les abbés a béné-
fices, les couvents, les richesses entassées, les abus
de toutes sortes, essenticllement aristocratique et
oppressif ; les funestes effets de I'action exercée,
fanatisme, ignorance, retour a la barbarie du moyen
age; le caractére antisocial d'une morale dont les
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principaux représentants ne songeaient qu'a leur
salut personnel : tout cela avait été exposé avec une
logique supéricure ; et, en 1789, la foule, aisément
conquise, des libres esprits voyait d’autant plus clair,
qu'aucune réfutation sérieuse n’avait été tentée. On
avait bien briilé des livres, et¢a et 1a pendu ou roué
un Sirven, un Labarre, un Calas ; mais les bichers,
les gibets et les roues ne sont pas des raisons. Si, a
la veille de la Révolution, la monarchie était encore
populaire, le haut clergé avait complétement cessé de
I’étre. On ne songe pas & armer ces deux puissances
I'une contre 'autre, comme I'aurait voulu Voltaire,
dont les derniéres tragédies montrentles prétres fana-
tiques et sanguinaires confondus et punis par les rois;
mais on les désallie. A la Comédie-Frangaise, o,
depuis (Edipe, les attaques se dissimulent sous le
voile transparent de la mythologie et de T'histoire,
on peut bien encore, dans Charles IX par exemple,
vouer A une commune exécration la monarchie
imbécile et le clergé fanatique ; mais sur les boule-
vards, ot les vieilles histoires n’intéressent per-
sonne et ol les légendes grecques ne feraient point
recette, on procéde avec plus de simplicité. D’un coté
le roi, de I'autre les prétres ; et, dés 1789, la sépara-
tion morale de I'Eglise et de I'Etat est, sur les théatres
populaires, un fait accompli. Le respect, la tendresse
dont on entoure encore le roi, le clergé neles inspire
plus.

Si vive méme est l'antipathie, qu’on n’attend pas
le décret sur la liberté des spectacles pour la mani-
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fester. Fidéles aux pratiques de Pancien régime, les
commissaires de la censure dramatique, qui n’est
pas encore abolie, essayent bien de résister; eten
1789 et au commencement de 1790 leurs refus d’ap-
prouver se multiplient 4 'administration de la police,
dont le chef est juge supréme. Mais on ne les écoute
plus ; et le bon Suard se fait de grandes illusions
quand, aprés avoir condamnéune comédie, la Commu-
nauté de... Copenhague, dont les acteurs sont des reli-
gicuses, un évéque ct un moine libertins, il ajoute
naivement :. « Je n'imagine pas que la liberté¢ du
théatre aille jamais jusque-1a (1) ». Or, elle allait
grand train jusque-ld, la liberté du théatre. Dés les
premiers mois de 1790, les portes s'ouvrent & une -
foule de piéces, les unes depuis longtemps écrites et
arrétées parle gouvernement, les autres nouvelles,
mais qui toutes glorifient la suppression des veeux
monacaux, récemment votée par I’Assemblée con-
stituante. Et ces attaques, ce sont les théatres des
boulevards, 1’Ambigu, les Associés, le Théatre-
Francais Comique et Lyrique, qui en donnent le
signal. Lorsque, en 1791, aprés Charles IX, tra-
gédie classique faite d’aprés la tactique chére a
Voltaire, la Comeédie-Francaise risquera des sujets

(1) C'est ce méme Suard qui, le 20 janvier 1790, donnant son
avis sur une pantomime du boulevard, écrivait: « Je crois qu'en
permettant la représentation de cette pantomime il serait conve-
nable de prescrire au directeur de ’Ambigu-Comique de ne point
donner aux acteurs le costume connu des religieux de la Trappe,

- ni d’aucun ordre religicux. » Il n’était pas dans le mouvement, le
trés digne Suard.

4%
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modernes, et donnera la Mélanie de La Harpe, une
vieille piéce longtemps interdite, les Victimes cloitrées
de Monvel, un drame sombre, faiblement écrit, mais
ou se révéle une véritable entente de la scéne et des
cffets & produire, et le Mari directeur, une comédie
grossiére, olt moines ct nonnes mélent des danses
trés libres & des propos trés libertins, elle ne fera que
suivre I'impulsion donnée, imposée en quelque sorte
par les théatres populaires (1). Ce sont cux qu’en-
vahit d’abord 'armée monacale, eux qui en exhibent
les types variés. « On vit 13, dit Camille Desmoulins,
les barbus et les rasés, les frisés et les tondus, les
bleus, les gris, les noirs, les capuchons ronds et
ceux en pointe, les grandes et les petites manches,
les scapulaires et les chapelets, les escarpins, les
sandales et les va-nu-pieds ».

Mais comment s’y prendre pour rendre ces nou-
veaux personnages odieux, et surtout ridicules?
Quelle forme donner a la satire qu’on prépare ? Est-
ce encore le fanatisme, tant exploité depuis prés
d’un siécle, qui va reparaitre sur la scéne ? Les four-
nisseurs d’Audinot et de Sallé referont-ils, sous
forme de drames, les tragédies de Voltaire, etiront-ils
chercher des sujets dans des temps et des pays dont
leur public ordinaire ignore profondément I'histoire ?
Ils s’en garderont bien. Un d’eux, le sieur Gabiot,
s’y est risqué dans son Autodafé, et les critiques

(1) 11 ne faut pas compter le Couvent, de Laujon, joué a la Co-
médie-Frangaise au début de 1790, petite piéce simplement plai-
sante, et tout A fait inoffensive.
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qu'il a recueillies en guise de droits d’auteur servent
delegon A ses confréres (1). Non : il faut aux habitués
des boulevards des choses plus faciles a comprendre,
des choses nouvelles, intéressantes, dramatiques. Et
voici, précisément, qu'un drame réel, une actualité,
s’offre de lui-méme. En 1789, tout Paris s’apitoie sur
les infortunes d’une jeune fille qui, enfermée mal-
gré elle au couvent d’Argenteuil, a demand¢ 'annu-
lation de ses veeux ; et, surles conclusions d’Hérault
de Séchelles, alors avocat général, droit vient d’étre
fait 4 sa requéte. Quel admirable sujet, dramatique
et satirique ! Quel bon moyen de tirer aux Parisiens
ces larmes, qu’ils ont si faciles, et quelle occasion
de dévoiler les horreurs, les abominations, les crimes
inouis et monstrueux que cachent ces maisons si
bien closes, noires, silencieuses ! Aussi, tous les au-
teurs a la fois, au méme moment, avec la méme ardeur,
sinon avec le méme succés, se précipitent & I'assaut
des couvents. Ils en fracturent les portes, bousculent
les touriéres, ouvrent les cachots, délivrent les victi-
mes, et les trainent ahuries, tremblantes, sur la scéne
ot les accueillent des cris d’horreur, d’angoisse et de
pitié... A I'Opéra-Comique, ce sont les Rigueurs du
cloitre, aux Associés les Religieuses, aux Délassements
Comiques les Religieuses délivrées et la Sortie du Cou-
vent, 4 I'Ambigu les Sceurs du pot, au Vaudeville le
Pelit Sacristain, au Théétre-Francais Comique et
Lyriqueles Veeux forcés.

(1) Voir la note 1 de la page 22.
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Et le succés de toutes ces piéces est tel, que, une
fois le procés gagné, les voeux abolis et les couvents
ouverts, on se garde bien d’abandonner une mine si
précieuse. Seulement, pour rajeunir la matiére et re-
nouveler la curiosité, ce ne sont plusles infortunes de
religicuses involontaires qu’on dépeint, mais leurs dé-
pravations; ce n’est plus a la pitié des spectateurs
qu’on fait appel, mais 4 leurs bas instincts. Dans les
Visitandines, nous apprenons a quoi révent les jeunes
nonnes, et ils ne viennent pas du paradis, les anges
a moustaches qui troublent leur sommeil. On ne
trouverait pas non plus dans un recueil de cantiques
la chanson gasconne que chante certain valet déguisé
en capucin. Nous assistons aussi aux ripailles de
trois révérends péres qui, entourés de jambons, de
patés et de bouteilles, scandalisent par leurs propos
le portrait de saint Francois. C’est encore pis dans
la Partie carrée, ou capucins, nonnes et dragons
font d’'un monastére un mauvais lieu. Le Sacré-Col-
lége deviendra lui-méme tout & I’heure un tripot, un
bal public et un cabinet particulier. Et c’est ainsi
qu’aprés avoir débuté par des piéces trés dramatiques
ou assez comiques, toutes honnétement satiriques, et
dont I'idée et I'inspiration étaient excellentes, on en
arrive, ala fin de 1793, au dernier degré de la li-
cence, de I'ignominie et de la bétise. Si le Journal
des Spectacles avait le tort de protester trop tard, et
de protester dans un style supérieurement ridicule,
au fond il avait raison de dire : « C’en est fait des
meeurs, c’en est fait de la République, si une loi ri-



LA REVOLUTION AUX NOUVEAUX THEATRES. 121

gourcusement salutaire ne se hate-de faire balayer
du théatre les impolitiques ordures qui le polluent,
et dont les émanations méphitiques forment non seu-
lement un nuage fuligineux qui soustrait aux regards
du peuple le bon goiit et la vertu, mais encore qui
imprégne d’un poison destructeur ses facultés morales
et intellectuelles. »

Tout naturellement, on est tenté d’attribuer aux four-
nisseurs habituels des boulevards, & ceux-lA surtout
qui travaillent pour les théatres nouveaux, ouverts
aprés le décret d'affranchissement, et plus préts A abu- -
ser des libertés nouvelles, ce dévergondage inutile-
ment impie et ces inepties orduriéres. N’est-ce pas
dans le quartier du Temple, prés des Porcherons et
de la Courtille, chez les successeurs des anciens fo-
rains, que devaient naitre et prospérer les ceuvres
dramatiques les plus violemment agressives, gros-
siéres et indécentes, de la Révolution ? Eh bien, non:
les Visitandines et les pic¢ces les plus caractéristiques
en ce genre appartiennent au répertoire de Louvois
et de Feydeau : P'ancien Théatre de Monsieur a pris
sans scrupule cette spécialité. Les scénes populaires
gardent une tenue, relative bien entendu A une épo-
que ou il ne faut pas se montrer trop exigeant, mais
trés digne de remarque. On peut, sans revenir scanda-
lisé, aller voir 4 I’Ambigu les Sceurs du pot, histoires
d’une vicille supéricure amoureuse d'un jeune apo-
thicaire et d'une jeune nonne aimée d’un vieux mé-
decin. Evidemment, les spectateurs, « petits bourgeois
et négociants fatigués des affaires du cabinet ou du
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comptoir, et désireux de rire », s'intéressaient beau-
coup plus a l'intrigue, aux méprises et a la déconve-
nue des deux barbons, qu'a la satire, trés bénigne.
Au reste, Pauteur déclarait lui-méme dans un couplet
qu’amuser avait ¢té son but principal :

« Latendre humanité des sceurs
Mérite un trop sincére hommage
Pour que l'auteur ait eu, Messieurs,
D'autre but que le badinage.

Plaire et divertir

Fut son scul désir. »

Dans I’Omelette miraculeuse, donnée au théitre bati
sur les ruines de I'église Saint-Barthélemy, la critique
est plus sensible et I'attaque plus directe ; mais rien
ne met la pudeur en alarme, rien ne provoque aux
violences ; et il n'est pas téméraire de supposer que
les habitués du Palais-Variétés trouvérent les roueries
du capucin Polycarpe infiniment plus amusantes que la
profession de foi du pére Mathurin, laboureur et phi-
losophe, disciple du vicaire Savoyard. Ce catéchisme
républicain est en méme temps, et surtout, un conte
drolatique, ingénieusement arrangé pour la scéne. On
dirait un peu d’Emile délayé dans un vieux fabliau par
un ancien familier de la Foire Saint-Germain, aujour-
d’hui hoéte assidu du club des Jacobins. Comme cette
farce est vraisemblablement trés peu connue, il vaut
la peine d’en donner une analyse et des citations (1).

(1, Bibliothéque Carnavalet, n® 15019, carton 26. Comédie de
Ducancel, cataloguée comme inédite. Représentée pour la pre-
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On aura de la sorte une idée des attaques dirigées
contre les moines par les petits théitres, en I'an II
de la République.

La trés dévote Mathurine se dispute avec son mé-
créant d'époux.

MATHURINE,
« Mathurin!

MATHURIN .

Queu que tu veux, not’femme ?

MATHURINE.

Vous vous damnez, mon pauvre homme, vous vous dam-
nez. Avez-vous déja oubli¢ ce biau sermon que not'curé
nous a dégoisé le jour des Rameaux ? Toutes ces belles guir-
landes du Paradis, ces vilains tisons de I'Enfer? Ca ne vous
a pas tant seulement ému?

MATHURIN .
Ah! mon Dieu, pas un brin; graine de niais, tout ¢a,
not'femme, graine de niais!
MATHCRINE.

Comment! graine de niais! Ah! le parpaillot! Mais tu
sais bien, mon pauvre homme, que v'la la sainte quinzaine
de Paques, et qu'tu n'auras pas ’absolution.

MATHURIN.

Tiens, Mathurine, tu perds la téte avec tout ce baragouin-
la. Dis-moi un peu: les hommes ne se ressemblent-ils pas
tous? Ne sont-ils pas tous de chair et d'os comme moi,
hein ?

miére fois sur le Théatre du Palais-Variétés le 18 Frimaire an 11
(8 Décembre 1793).
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MATHURINE.
Oui.

MATHURIN.

Eh ben, siles hommes ne sont ni pus ni moins qu'des
hommes, pourquoi s'ti 1, parce qu'il aura un beau rabat, un
bonnet carré ben bouffant comme un chou de Milan, un sur-
plis raide et plissé comme un pied de céleri, aura-t-il le droit
de faire d’un fripon un honnéte homme? Un homme en tue
un autre; c'est par comparaison que j'te disons ¢a... Eh ben,
crois-tu que parce que not’curé aura tout saintement bre-
douillé quatre ou cing patendtres a la face de l'assassin, que
c’'t assassin n'en sera pas moins un monstre qu’il faudra
envoyer & la mort; hein?

MATHURINE.

Mathurin, peut-on se moquer comme ¢a de la sainte con-
fession?

MATHURIN.

Tiens, Mathurine, je croyons de toute not'ame a2 un Dieu;
mais, morgué, ce n'est pas quand on l’entortille de toutes
ces fariboles de patendtres, de rogations, de vigiles et de
Jjetnes. Quand j’pensons & ¢a, m’est avis que je vois la divi-
nité comme un biau p’tit enfant, frais, vermeil et moulé,
dont on emmaillote la nudité avec un tas de langes et de
brimborions pus ridicules les uns que les autres. Mort de
ma vie! Dieu a-t-il besoin de toutes ces vilenies-la pour
qu'on l'admire ?

MATHURINE.

Oh! I'impie ! C’est fini, Mathurin; tu mourras dans I'im-
pénitence finale. ’

MATHURIN.

Ventregué, not' femme, viens avec moi dans la campagne
a quatre heures du matin. Viens voir grimper majestucuse-
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ment sur la montagne ce biau soleil qui, quand il parait, fait
chanter les moineaux et les linottes. Le soleil n’dira pas de
jeliner quand tu auras faim, de boire de I'eau quand tu auras
d'bon vin. Il te dira, comme & moi: nec fais d'mal & per-
sonne; aime bien ta femme, tes enfants, ta patrie; cultive
bien ton champ, arrose-le de tes sucurs si tu veux qu’il se
fertilise sous tes mains robustes. Eh ben, jarnigué, v'la ma
religion 4 moi;j'n'en avons pas d’autre,

MATHURINE.

Mathurin, vous voulez aller dans I'Enfer: vous irez, mon
ami. Mais, sur mon Dieu, jne vous y suivrons pas. A partir
d’a présent, ca fait quitte : je n’voulons pas vivre avec un
réprouvé. J'allons conter tout ¢a au pére Polyc'lrpe, ce saint,
ce digne homme. »

Le voici justement qui arrive, le pére Polycarpe,
en quéte d’'un souper et d'un gite, et trés désireux de
confesser la gentille Babet, joie de la maison. On
devine s’il est bien recu.

MATHURIN.

« Dites-moi un peu ce que vous v'nez faire cheux nous.
V’1a déja trente fois que j’vous disons de nous laisser tran-
quille. Tenez, j’n’aimons pas les grugeux. J'aurions cent fois
plus de plaisir & héberger un pauv’ voyageur, ou ben un
brave défenseur de la patrie, qu'a engraisser un tas de fai-
néants comme vous, qui v'nont nous gratter jusqu’a la moelle
des os; et tout cela pour des Oremus et des Miserere. J'vous
en prévenons, pére Polycarpe, vous et tout' vot’ séquelle,
J'ne donnons pas dans la bosse, et, si vous faites ben, vous
n'y reviendrez pas.

POLYCARPE.

Une 4me pieuse, mon frére, ne se rebute jamais.
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MATHURINE.

Allez, mon révérend. je crois qu'il n'y aurait qu'un mira-
cle pour sauver mon pauvre homme.

POLYCARPE.

Un miracle, ma sceur! Le Ciel est assez grand et assez
généreux pour le faire, quand il s'agit de ramener au hercail
une brebis égarée.

MATHURIN.

Vous m'faites rire avec vos miracles, pére capucin. J'nons
pas I'estomac assez vigoureux pour digérer des miracles. »

Ilatort de rire, Mathurin. Ah! il ne veut pas croire
aux miracles! A un serviteur de saint Francois il
n'offre qu'un ccuf, une cruche d’eau et une botte de
paille! Il sera puni; et c'estle frére Oignon qui apporte
dans sa bgsace le chatiment mérité. — Elle est ronde-
lette, la besace tire-lire du quéteur: des ceufs, et, dans
une bouteille & deux poches, un bourgogne du meil-
leur cru. Pendant qu'il est seul avec son complice,
Polycarpe casse les ceufs, les bat et les verse dans son
baton, un long roseau creux dont il bouche I'extrémité
avec de la cire blanche. Il vide un des compartiments
de la double bouteille et remplace le vin par de I'eau.
Maintenant tout est prét : les incrédules peuvent
revenir. Sous les yeux de Mathurin et de Mathurine,
dc Babet et de son fiancé, du curé et des voisins, les
deux saints hommes vont faire I'omelette avec le seul
“ceuf si peu généreuscment offert. Mais, 6 prodige !
tandis que Polycarpe tourne le liquide avec son
baton, 'omelette augmente, la poéle se remplit, frére
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Oignon se prosterne, Mathurin tremble, et Polycarpe
en extase léve vers le ciel ses mains jointes.

« Grand Polycarpe! 6 mon illustre et vénérable patron,
du haut de ta splendeur céleste tu as daigné jeter un regard
de miséricorde sur I'humble serviteur qu’un incrédule, un
athée, abreuvait d'outrages.

MATHURINE.
Vous voyez, Mathurin, vous voyez. Croirez-vous mainte-
. . ’ .
nant aux saints miracles de I'Eglise?
MATHURIN.

Ma femme, ma petite femme, tais-toi ! C’est fini : je croyons
a tout ce que tu voudras. »

Il croit bien plus, le malheureux, quand Polycarpe,
prenant la bouteille, verse d’abord I'eau du compar-
timent de droite, puis, aprés une priére, le vin du
compartiment de gauche.

POLYCARPE,

« Mathurin, croyez-vous maintenant au miracle des noces
de Cana?

MATHURIN.
Mon révérend pére, épargnez-moi. Je suis un grand scé-
lérat.
POLYCARPE.

J'ai opéré une conversion difficile; bénissons le Seigncur.
Pour unique pénitence, Mathurin, je t'impose d’aller coucher
cette nuit dans la petite étable au fond de la cour, et moi je
coucheraj, dans ton lit avec le frére Oignon. »
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Mais pendant qu'il confie & Babet 'honneur de dé-
nouer ses sandales, des villageois indiscrets osent
ouvrir la sainte besace, qu'ils trouvent remplie
d’écailles d’ceufs, et toucher & la bouteille sacrée, dont
ils apercgoivent la cloison intéricure etles deux gou-
lots. Le stratagéme est découvert, les deux fripons jetés
ala porte, et Charles, le fiancé de Babet, s’écrie :

« Mes camarades, vous venez de voir un échantillon des
prétres. Ils ont toujours été le fléau de 'humanité. Un temps
viendra peut-étre oti, sur les débris de la superstition et du
fanatisme, les Francais éléveront un temple a la Raison et a
la Philosophie. En attendant, admirer I'auteur de la nature,
que ce soit 1a notre culte; chérir la liberté et 1'égalité, que ce
soient la nos dogmes; étre utile 4 ses semblables et servir sa
patrie, que ce soit la notre morale.

MATHURIN,

Longtemps I'peuple crut bonnement
A tous ces jongleurs fanatiques ;
Mais on voit quel cas a présent
11 fait d’leurs merveilles mystiques.
On n’voit qu'not’ Révolution
Et ses infaillibles oracles
Qui sach’ fair’ sans prétention

Tous les jours des miracles.

MATHURINE.

D’puis deux mille ans j’étions d’s idiots,
Embétés par la monacaille.

Maintenant j'faisons fair’ d’ fiers sauts
A toute c’te sainte canaille.

Parfois j'rencontrons d’s intrigants ;
Mais I'sans-culotte est la qui guette
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Les traitres et les charlatans
Pour en faire une om’lette. »

L’attaque contre les monastéres et les moines avait
pu se produire brusquement et brutalement. Comme
le prouvaient Mélanie, Ericie ou la Vestale, les Réchap-
pées du couvent, la Féte de Sainte-Ursule, d’autres
piéces encore, depuis longtemps composées, de pareils
sujets étaient mirs pour la scéne, et les théatres popu-
laires ne pouvaient manquer de les adopter trés vite :
les scandales récemment dénoncés en faisaient des
actualités, et ils renfermaient des éléments trés drama-
tiques ou trés comiques, c’est-a-dire ce que réclamait
surtout le public des boulevards.

La critique des prélats & bénéfices et des abbés de
cour devait tarder un peu plus et se montrer moins
agressive. Elle n’offrait qu’un intérét médiocre a des
spectateurs, petits bourgeois, qui ne connaissaient
gucre ces gens-la : on ne les rencontrait pas, comme
les moines quéteurs, A tous les coins de rue, devant la
porte de toutes les maisons. On laisse donc a la Comé-
die-Frangaise le plaisir de porter les premiers coups,
qui ne sont pas bien douloureux : c’est, dans Epimé-
nide, un simple couplet chanté sur I'air d’Orphée par
un abbé de boudoir, personnage d’ailleurs tout a fait
accessoire :

« J'ai perdu mon bénéfice :
Rien n’égale ma douleur. »

Sur les boulevards, on s’'intéresse d’autant moins a -
ces personnages inconnus, qu'on se flatte encore, en
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1790, que la noblesse d’église, comme la noblesse
d’épée, est animée de sentiments fraternels, désin-
téressés, généreux. Plusieurs piéces de cette époque
montrent bien cette illusion, dont le Nicodéme du
cousin Jacques s’est déja fait l'interpréte naif. Dans
la Confédération du Parnasse un abbé chante :

« Oui, tout le bien que j'ai perdu
M’en procure un plus magnifique;
Avec usure il m’est rendu

Par la félicité publique.

Il ne manquerait & mes veeux

Que de doubler le sacrifice.

Si les Frangais sont tous heureux,
Ce sera la mon bhénéfice. »

Ah! qu’ils avaient 'ame candide, les braves gens
qui écrivaient ces vers, el ceux qui les applaudis-
saient! Ce beau féve se dissipa bientot, quand on vit,
aprés le décret du 2 novembre, le haut clergé fort peu
résigné a la perte de ses biens, et trés résolu 4 ne pas
s’immoler comme avaient fait les nobles dans la nuit
du 4 aoiit. Les directeurs reléguent alors dans leurs
cartons les couplets désormais hors d’usage du fantas-
tique abbé, et les pi¢ces changent de ton, sans pour
tant devenir méchantes. C’est d’abord sans amertume
ni violence, gaiement ct drolement, qu'on abandonne
aux rires du parterre prélats et abbés, les uns gras et
lourds, les autres fluets et coquets, tous riches, avides,
paresseux et dissolus. Au Théatre Moliére, il n’est que
ridicule, et 'on est presque tenté de le plaindre, ce pau-
vre évéque qui déplore sa ruine en termes si comiques.
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« Je perds une abbaye... Oh! barbares destins!
Quelle abbaye encore!... Ah! de Bénédictins!
On ne respecte rien, on a perdu la foi. »

A I'Ambigu, il ne provoque aussi que l'hilarité,
I'évéque de Spire, si malicieusement berné et puni
par le général Custine de sa platitude et de son ava-
rice.

LE GENERAL.

« Nous ne sommes pas venus pour mettre les peuples &
contribution. Notre mission est de les délivrer du joug et
non de les pressurer.

L'EVEQUE.
On reconnait bien un héros & ce noble désintéressement.
LE GENERAL.

Il faut cependant que quelqu'un paye les frais de notre
apostolat,

L'EVEQUE.

Ah ! Monsieur, nous allons fatiguer le Ciel de nos priéres
pour qu’il séme sur votre route les plus brillants succés.

LE GENERAL.

Il nous faut qu;elque chose de plus solide, Monsieur I'évé-
que.

L'EVEQUE.

Les humbles ministres du Seigneur, qui professent le dé-
tachement de toutes les choses humaines, n’ont que des
veeux a offrir.

LE GENERAL.

Cependant, pour me prouver ce saint détachement, je
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suis persuadé que vous ne refuserez pas de contribuer, pour
votre part, d'une somme de quatre cent mille livres.

L'EVEQUE.

Quatre cent mille livres, Dieu tout puissant ! Ou voulez-
vous que je les prenne ? Est-ce que l'oint du Seigneur peut
étre soumis a des contributions ? » )

Eux aussi ne sont que comiques, les petits abbés de
cour, dont on révéle aux Parisiens gouailleurs, sous
une forme parfois un peu leste, les meeurs déplora-
bles. On se garderait bien de les représenter comme
des monstres odieux qui déshonorent et ruinent les
familles, comme de sombres hypocrites dignes des pi-
res chatiments. On ne les méle qu'a des histoires
plaisantes, et leurs mésaventures montrent bien leur
libertinage, leur sottise et leur fatuité. '

« Ce sont des sapajoux charmants,
Et leurs grimaces nous amusent. »

Voyez plutot dans I"Orage ou Ah! quel guignon !
joué au Palais-Variétés, les infortunes grivoises dun
petit abbélicencieux, toujours surpris au bon moment,
quand va sonner’heure du berger; et lisez le Divorce,
donné au Vaudeville. Germeuil ne peut plus se rencon-
trer avec sa femme Isabelle : elle le fuit sanscesse. Est-
il a la ville : elle court & la campagne, qu’elle aban-
donne dés le retour de son mari. D’ot vient cette
mésintelligence entre deux époux qui se sont toujours
aimés ? Ne le devinez-vous pas ? Le coupable, c'est
un de ces abbés de ruelles qui, se glissant dans les
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familles, rendaient nagué¢re les maris si malheureux et
les femmes si méprisables ; c’est un de ces aimables
corrupteurs

« Qui logeaient en maison commode
Leur trés pieuse pauvreté.

Bagues de prix, bijoux de mode
Décoraient leur humilité.

Ils avaient voitures légéres,

Jolis boudoirs, galants repas.
(C’était bien vendre des priéres
Qu’entre nous ils ne faisaient pas. »

Rien de tout cela n’est bien méchant, surtout si 'on
songe que cette comédie fut jouée sous la Terreur. En
réalité, le fanatisme anticatholique n’a jamais trouvé
sur les boulevards une nourriture trés substantielle.
Les-piéces violentes d’'un bout a l'autre sont rares ;
quelques scénes droles, quelques couplets satiriques
n’étaient pas pour satisfaire certains appétits robus-
tes. Il était préférable alors d’aller aux grandsthéatres,
a ceux de la rue Feydeau, de la rue de Louvois et de
la rue Richelieu. L3, du moins, on pouvait manger &
sa faim: on avait & se mettre sous la dent des abbés,
des évéques, des archevéques, des cardinaux, un
pape, tous libertins, ivrognes, maltétiers, coureurs de
tripots, athées, voleurs, assassins, « les plus vilains
puants que le diable ait engendrés ». Et, au retour, on
digérait a I'aise la drolesse servie dans la Papesse
Jeanne (1) en habit pontifical et la tiare sur la téte,

(1) On joua aussi une Papesse Jeanne au Thédtre Moliére, en
méme temps qu'au Théitre de la rue Feydeau.
4(\
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le pape libidineux si bien accommodé dans la Journée
du Vatican par les enfants de Marius, amis de la Con-
stitution francaise, et, dans le Jugement dernier des
rois, un pape encore, cuit A point aufeu d’'un volcan.

Pour les auteurs et les habitués des petits théitres,
un personnage bien plus intéressant que pape, abhés
et prélats, c’est le curé, surtout le curé de campagne.
De celui-la on use et on abuse : il offre tant d’avan-
tages | Comme il est resté généralement aimé du peu-
ple, on peut le présenter sous des couleurs favora-
bles, et les spectateurs naifs adorent les rdles sympa-
thiques. Ensuite, comme il est d’humble origine, pau-
vre, doublement opprimé, par ses supérieurs et par
son célibat, on peut montrer en lui une victime des
abus, en faire méme I'apdtre des revendications so-
ciales. Tel il apparait, en cffet, sur presque toutes les
scénes, au Vaudeville, A Moliére, au Théatre-Francais
Comique et Lyrique. Dans I'Orphelin et le Curé, il se
félicite de voir les biens du clergé revenir  la nation.
« Nous ne devons pas nous plaindre, dit-il, d’un sa-
crifice qu’exigeaitimpérieusementlarigueurdes circon-
stances. N'était-il pas juste d’ailleurs de faire une ré-
partition plus égale des revenus ecclésiastiques (2) ?»
Dans le Club des bonnes gens il préche la tolérance ;
dans la France régénérée il glorifie la fraternité reli-
gieuse et donne I'hospitalité 4 un juif et 4 un protes-
tant.

LE CURE,

« Je puis vous embrasser : 6 sublime moment !
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LE JUIF (reculant).

Je suis un juif.

LE PROTESTANT (reculant de méme).

Et moi, je suis un protestant.

LE CURE.
Vous étes citoyens.

LE JUIF.

Vous prétre.

LE CURE.
Votre frére !...
Quiconque est citoyen et sert bien sa patrie
De tout temps fut 'ami de la divinité. »

Et, dans la méme picce, il ose lever la téte devant
un évéque et dire son fait A ce riche égoiste, qui « dans
un pauvre ne veut pas voir un frére ». Ces piéces sont
de 1791. Un peu plus tard, en 1793, dans Au refour,
voici le curé qui se marie.

« Désormais le preshytére,
Séjour de la liberté,
Par un froid célibataire
Ne sera plus habité.
Not’ curé vivra chez lui,
Et sans dimer sur autrui,
Il aura sa femme a lui,

Sa femme a lui.

Sans I’secours de la soutane,
Et comm’ 'nous coiffé, vétu,
Y r'mettra celui qui s'damne
Dans I'’chemin de la vertu.

Y
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Y préchi’ra I's enfants d’autrui,
Puis le soir, en bon mari,
Il en fra qui s’ront a luij,

Qui s’ront & lui. »

Enfin, dans Encore un curé, un curé également
marié avec une religieuse, le héros fume sa pipe,
monte sa garde et fait I'exercice. « Ma foi, lui dit un
soldat, si tu sais ton bréviaire comme tu sais 1'exer-
cice, ¢a fait un bréviaire bien su. »

« Que de tous ces bons apdtres-la

On ferait une helle milice !

Pour la nétre, au temps ot nous voila,
Chacun d’eux doit quitter son service.
Si cependant ces chers chrétiens
Tenaient encore a leurs priéres,

Ils chanteraient sur nos frontié¢res

Les requiems des Autrichiens ».

La, non plus, il n’y a rien qui puisse gravement
scandaliser. Un curé qui fait I'exercice ou qui berce
son cnfant avec une chanson patriotique, méme le
prétre de A bas la calotte, n’offrent pas un spectacle
aussi révoltant que celui d’'un pape se battant 4 coups
de crosse avec Cateau-I'Enjambée, ci-devant impé-.
ratrice de Russie, ou dansant, ivre de champagne et
d’amour, un cancan avec 'abbé Maury, le cardinal de
Bernis, I'archevéque de Paris et Mme de Polignac.
C’est pourtant ce qu’on applaudissait sur les grandes
scénes, et notamment dans l’ancienne maison de
Moliére, a la Comédie-Francaise.

En violences et en absurdités, les théatres des bou-
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levards auraient peine a égaler leurs grands rivaux;
et, de fait, trois seulement s’y appliquent et y réussis-
sent : le Théatre Moliére, devenu en 1793 le Théatre
des Sans-Culottes, et qui s’efforce de mériter la sub-’
vention de trente mille livres que lui fait le gouver-
nement; le Palais-Variétés, désormais Cité-Variétés,
parce que le mot Palais (qui n’était cependant que le
Palais de Justice) aurait pu blesser des oreilles répu-
blicaines, et les Variétés Amusantes, oil, lorsqu’onn’at-
taque pas « la calotte », on fait 'apothéose de Marat
dans des picces a grand spectacle suivies de sa pompe
funébre (1) Les autres théatres se montrent plus mo-
dérés. L’Ambigu-Comique reste surtout fidéle aux
pantomimes et & Arlequin (2), et donne volontiers des
opéras italiens ; les Associés, maintenant Théitre-Pa-
triotique, reprennent les unes aprés les autres toutes
les grandes tragédies classiques ou jouent des opéras
champétres, Cloriset Lycas par exemple ; etquelques-
uns s’étonnent que « lorsque la trompette guerriére
et lc bruit des armes frappent perpétuellement
I'orcille, on puissc entendre le doux murmure des

(1) Piéces de cette époque : 'Ami du peuple, les Brigands de la
Vendée, A bas la calotte, la Liberté des Négres, le Despotisme et la
Liberté.

(2) « L’Ambigu-Comique est resté constamment attaché aux
princibes de sa premiére institution, et en a toujours conservé
Pesprit. Toujours serupuleux dans le choix de leurs piéces, on
n’a jamais vu les artistes sociétaires de ce théatre se trainer pe-
samment sur la scéne et singer ridiculement les grands maitres
dans I'art dramatique, faire hurler le monstrueux drame, et défi-
gurer les beaux vers de Corncille, Racine et Voltaire. » Etrennes
dramatiques.

4oee
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pipeaux rustiques (1) ». Quant au Vaudeville, il est plus
que modéré. Depuisla bruyantereprésentation de I'Au-
teur d'un moment, depuis surtout que dans la Chaste
Suzanne, jouée pendant le procés de Marie-Antoinette,
il a risqué cette phrase dangercuse : vous étes ses accu-
saleurs, vous ne pouvez étre ses juges, il est souvent
dénoncé par les républicains farouches comme un
foyer de contre révolution. « On affecte, dit a la tri-
bune de I’Assemblée législative le député Lariviére,
de donner & ce théatre des piéces ol respire l'inci-
visme. Il semble que les acteurs ne peuvent se relever
de l'avilissement ot ils étaient tombés, et qu’ils sont
incapables de sentir la dignité de 'homme. »
Quelqu'un qui reste en dehors de tous ces débats,
c’est le citoyen Nicolet, dont le moindre souci est de
iustifier, en matiére politique tout au moins, safameuse
devise : deplus en plus fort. En 1790, on disait déja
de son théatre, qu'il était « d’'un genre tout A fait étran-
ger aux autres ». On peut le dire encore mieux en 1793,
car il a bravement continué 4 se singulariser. Du haut
de son estrade, entouré de ses danseurs, acrobates et
magiciens, I'héritier des anciens forains, le vieux roi
desboulevards, assiste avec une impassibilité souriante
aux manifestations républicaines de ses confréres. Tel,
unvieux chien écoutant, sans mémeremuer la queue ni
ouvrir les yeux, unc meute de roquets qui jappent aprés
les passants. Sur les programmes des Grands Dan-
scurs on chercherait vainement, au cours de ’année

(1) Journal des Spectacles, 21 octobre 1793,
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1793, une seule piéce de circonstance, politique ou
religieuse. Il semble bien qu'on puisse citer le Départ
des patriotes pour les frontiéres ; mais le titre est bien
trompeur, et plus que maigre la pature offerte & I'hé-
roisme militaire. C’est tout simplement la drélatique
histoire de Pierrot qui, dispensé du service par son
age, est pourchassé par toutes les femmes du village
en quéte d'un époux. Nicolet ne manifeste son patrio-
tisme que par des représentations, généreusement mul-
tipliées, « au profit des épouses, méres et enfants des
braves citoyens partis pour les frontiéres. » Quelle
différence entre ses affiches et celles de ses voisins !
Ce qui continue, comme au temps jadis, a attirer la
foule chez lui, ce sont les danses dc corde, les sauts
périlleux, les tours de magie, les pantomimes ; ce sont
aussi les farces de 'ancienne foire, la Chercheuse d'es-
prit, les Battus ne payent pas toujours I'amende, la Vénus
pélerine, la Rose et le Bouton ; ce sont enfin, quelquefois
des tragédies de Corneille, Racine et Voltaire (1), sou-
vent, « & la demande générale », comme disent les
affiches, des comédies de Moliére et de Marivaux.
Nulle part le rire n’est plus pacifique que chez Nicolet.
Et c’est pour cela sans doute qu’al’heure ou ses con-
fréres donnaient & leurs salles de nouveaux noms

(1) « Nicolet, depuis qu'il a changé le nom trop aristocrate de
son spectacle en celui de Théditre de la Gaité, pour étre conséquent
a son titre voulut aussi jouer la tragédie. Phédre et Sémiramis
parurent sur ses trétecaux, bien étonnés de les voir, mais au grand
contentement du faubourg Saint-Antoine, des Porcherons et de la
Courtille. » Censeur dramatique.
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capables de contenter les révolutionnaires les plus
ombrageux, le brave homme appelait la sienne tout
simplement la Gaité. Sous la Terreur, son théatre est
le seul qui rappelle vraiment les foires d’autrefois,
et qui serve encore d’asile a la vieille, trés bonne et
trés inoffensive gaité populaire.

« Gaité, Gaité!

Mot enchanté,
Mot plein d’échos folatres !
Bien ou mal employé,
On ne t'a pas rayé

De nos théatres » (1).

(1) Enseigne duthéatre de Nicolet.



CHAPITRE VII

LES THEATRES DES BOULEVARDS PENDANT LE DIRECTOIRE
(1795-1799)

Les spectacles populaires et le 9 Thermidor. — Le Théatre
Martin. — Les Variétés Amusantes. — La Cité-Variétés. — Le
Théatre Montansier. — L’Ambigu-Comique. — La Gaité, Théa-
tre d’Emulation. Direction de Ribi¢. — Madame Angot. — La
question des théatres aux Conseils des Cing cents et des Anciens.

Curieux avant tout de trouver au théatre un reflet de
I'esprit public, les historiens ont insisté avec complai-
sance sur les piéces ou Robespierre et ses amis étaient
violemment attaqués. Plusieurs de ces drames ou
comédies sont en effet caractéristiques, et montrent
combien la réaction fut féroce et soudaine ; si soudaine
- méme, qu’clle devanga sur quelques scénes le couteau
dela guillotine. Le 9 Thermidor, des applaudissements
ininterrompus prolongérent jusqu’a une heure passée
du matin la représentation d’Epicharis et Néron (1).
On coupait de cris de joie et de cris de rage, on arré-
tait, on redemandait presque chaque vers, et ceux-ci
notamment :

« La force ! Et qui t'a dit que tu I'auras toujours ?...
Quand ils le verront mort, ils oseront s’armer ;

(1) Souvenirs d'une actrice, par Louise Fusil.
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Mais tant qu'il régnera, n'ayez pas l'espérance

Que d’un maitre implacable ils bravent la puissance ....
Une voix méme crie en mon cceur oppressé :

Tremble, tremble, Néron, ton empire est passé !...
Quoi ! tout souillé du sang des malheureux humains,
Ton sang, lache Néron, épouvante les mains...

Et mourant dans la fange, on ne le plaindra pas. »

Les jours suivants, un non moins frénétique enthou-
siasme accueillait le Timoléon, de Joseph Chénier.
(C’était bien le moment de rendre au théatre cette tra-
. gédie interdite par les Jacobins, et ot 'on pouvait
huer un usurpateur opprimant ses concitoyens. Et
c’est ainsi qu’aprés avoir été Néron, Robespierre de-
venait Timophane. Le poéte avait d’ailleurs pris soin,
par un a-propos de circonstance, d’exalter comme il
convenait les Ames des spectateurs. Une ode venge-
resse, déclamée sur la scéne, flétrissait I'oligarchie
enfin détruite, et saluait la renaissance de I'aimable
¢galité, des douces lois, de la justice et de I’huma-
nité.

Mais ni ces tragédies antiques, ni les reprises, au
Théatre de la Nation, des piéces qui avaient attiré sur
la téte des Comédiens Frangais les foudres jacobines,
I'Ami des lois et Paméla, ne pouvaient suffire 3 la
réaction déchainée. On attendait avec impatience les
ceuvres annoncées des fabricants d’actualités. On
n’attendit pas longtemps: il ne fallait alors guére plus
de trois semaines pour écrire unc piéce en cing
actes, la monter, I'apprendre et la jouer. Ducancel,
I'auteur encore peu connu de I"Omelelte miraculeuse,
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ne songeait point & I'Intcrienr des Comités révolution-
naires un mois avant la représentation de cette mau-
vaise ceuvre, si furicusement applaudie (1). On cut
donc trés vite des comédies et des drames qui glo-
rifiaient les victimes des Jacobins, et qui jetaient
I'anathéme sur les bourreaux. On célébra I'héroisme
de Loizerolles, répondant pour son fils a I'appel des
condamnés ; la générosité du commissionnaire Cange,
partageant son petit pécule avec un prisonnier et sa
femme ; le désintéressement du Bon fermier, ache-
tant, entretenant et restituant aux enfants orphelins
les biens de son propriétaire guillotiné. Surtout, on
piétina les vaincus. Dans [lIntérieur des Comités
révolutionnaires, dans le Concert de larue Feydeau, dans
le Souper des Jacobins, dans les Jacobins aux enfers,
on ¢évoqua les plus doulourecux souvenirs des plus
sanglantes journées. Telles furent la haine et la
fureur, qu’il sembla banal de représenter Roliespierre
et sa bande comme des assassins: ils devinrent
de vulgaires escrocs, voleurs de bijoux, briseurs de
scellés, dévaliseurs de coffres-forts, détrousseurs de

(1) Puisque, en 1793, son nom vole sur toutes les bouches, en-
combrons-nous d’une courte notice. Né A Beauvais en 1766, fils
d’un chirurgien, Ducancel (Charles-Pierre) commenga par faire
son droit & Paris. En 1789, il adopta les nouvelles idées, et fut
successivement un Jacobin déterminé, un ardent Feuillant, un
partisan passionné du gouverncment impérial, et un défenseur
acharné de la Restauration, qui le fit sous-préfet. Destitué pour
avoir voté contre les candidats ministériels, il occupa ses loisirs,
Jjusqu’a sa mort, survenue en 1835, & réunir et 4 compléter ses
ccuvres, justement oubliées.
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cadavres. Dans les Jacobins et les Brigands, ceux qui
n’ont point expié leurs crimes sur I'échafaud se sont
faits bandits ; et, réfugiés dans une caverne de la forét
de Fontainebleau, ils arrétent lesvoyageurs, leur cou-
pent la bourse ou la gorge. Il faut entendre chacun
d’cux exposer ses titres & la confiance de la société.
« — Moi, je suis septembriseur » ; — « Moi, assassin »;
— « Moi, voleur de montres » ; — « Moi, banque-
routier ». — Et le cheeur répond, en délivrant des
certificats de civisme :

Bon, bon ! ¢’est un coquin ;
C'est un excellent Jacobin.

Voila ce que furent, pendant dix-huit mois, les re-
présailles exercées sur les grands théatres, et sur quel-
ques petits (1). Parmi ces derniers, trois surtout, celui
de Moliére ou des Sans-Culottes, désormais Théatre-
Martin, celui des Variétés Amusantes et celui de la
Cité-Variétés, se distinguérent par leur férocité.

Au Théatre-Moliére, cette revanche était excusable
et presque légitime.Dénoncé & Robespierre pour avoir,

(1) Les piéces imprimées et non jouées ne sont pas moins mé-
chantes. Voici, & titre de curiosité, la mise en scéne de la Tactique
des cannibales ou des Jacobins : « Le théatre représente le café des
Jacobins. A la voite sont suspendus quatre honnets, rouges de
sang, ct un drapeau tricolore au bout d’une pertuisane. La tapis-
seric cst ornée de piques, sabres, poignards, pistolets, dagues,
couteaux, faux, massues, canons, bateaux a soupapes, fagots, d'un
réverbére auquel pend une téte de femme, et d’'une guillotine qui
surmonte une énorme pile de tétes de vieillards, d’adolescents,
de femmes et d’enfants. » L’auteur n’a pas signé cette ceuvre, que
les théatres n’ont pas osé jouer.



PENDANT LE DIRECTOIRE. 145

le 31 mai, sauvé plusieurs députés proscrits, son fon-
dateur, Boursaut-Malherbe, n’avait-il pas failli périr
victime de sa générosité (1) ? Et son successeur a la
direction, La Chapelle, ne venait-il pas d’étre guillo-
tiné ?On congoitdonc que latroupe Martin s’empresse
aujourd’hui de venger ses chefs. Et, en effet, le Faux
Député ct le Souper des Jacobins exposent Robespierre
et ses complices, non plus sous les traits de person-
nages historiques, grecs ou romains, mais sous ceux
de vulgaires brigands, trés cruels et trés vils, calom-
niateurs, voleurs et assassins.

Aux Variétés Amusantes, ces furibondes attaques
étonnent davantage. N’est-ce pas surtout a sa légéreté
gracieuse, a ses tours d’adresse, a la rapidité avec
laquelle il se métamorphose dans des changements a
vue, que Lazzari doit sa popularité ? Et le role qui
fait sa gloire, le personnage qu’il incarne supérieure-
ment, n'est-ce pas celui d’Arlequin ? Et cet Arlequin,
pacifiqueet gai, qui vivait si bien en dehorsdes partis,
dont les jongleries ressemblaient si peu a celles des
politiciens, qu'a-t-il a faire avec les Jacobins ? Voici
pourtant qu’on le force a descendre aux enfers pour y
recevoir les victimes du 9 Thermidor, les injurier, les
poursuivre de sabatte, lesmalmener de cent fagons(2).
Voyez-vous d’ici le joyeux compére, le bon ami de

(1) I dut la vie & Collot d’Herbois qui, en souvenir d’une fidéle
amitié de collége, I'expédia brusquement & Rennes, sous prétexte
d’une levée de chevaux.

(2) Les Jacobins aux enfers, vaudeville en un acte, par H.
Chaussier.- 2 Germinal an II.
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Colombine et de Pierrot, devenu le favori du sombre
Pluton, le mousse du grincheux Charon, I'assesseur
de Paustére Rhadamante, I'aide-bourreau de I'éche-
velée Tisiphone?

Le plus agressif des théatres populaires, celui dont
le répertoire offre la plus vivante image de toutes les
passions successives, c’estla Cité-Variétés. On y a
attaqué les prétres et les aristocrates ; on y a fait 'apo-
théose de Marat (1); on y a glorifié les Jacobins ;
aujourd’hui onles hue. Ceux-ci naguére étaient repré-
sentés comme de grands patriotes, qui arrétaient I'en-
nemi aux frontiéres ; ce sont maintenant des bandits
qui arrétentles diligences sur laroute (2). Hier encore,
Pintérieur descomités révolutionnaires était le sanc-
tuaire de toutes les vertus ; et comme on acclamait,
dans I'Epoux républicain, le redoutable tribunal féli-
citant an mari qui venait dénoncer sa femme aristo-
crate, et 'envoyait a la guillotine (3)! Aujourd’hui, ce

1) Son buste, couronné chaque soir sur la scéne, est désor-
mais relégué au magasin des accessoires. A Feydeau, le 10 Plu-
viése an IlI, on jette surla scéne un billet antimaratiste ; les ac-
teurs refusent de le lire, la Convention n'ayant pas rapporté le
décret qui panthéonisait Marat. Alors un jeune homme abat le
buste, qu'on remplace, séance tenante , par celui de J.-J. Rous-
seau.

(2) Les Jacobins du9 Thermidor et les brigaads. Germinal an III.

(3) L'Epouwx républicain, par Pompigny, joué au Théatre de la
Cité-Variétés a la fin de 1793. On réclama I'auteur, qui se¢ présenta
en carmagnole, coiff¢ du bonnet rouge, et quidit: « Je n'ai pas eu
de mérite en tracant ce pelit tableau patriotique, et je suis sar
qu'il n’y a pas dans lasalle un mari qui ne soit prét a faire comme
mon époux républicain. » — Quelques mois aprés, au méme théa-
tre, on réclamait, avec un non moindre enthousiasme, 1l'auteur
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méme tribunal est la sentine de tous les vices et de
tous les crimes ; et I’on soufflette de bravos furieux les
misérables qui le composent, ces « Aristides moder-
nes », plus infimes que les plus abjects gredins.

Méchantes a4 tous égards, sans valeur littéraire et
lachement ignobles, ces rhapsodies oubliées ne méri-
taient guére les longues analyses dont on les a quel-
quefois honorées. Sans doute, elles donnent une idée
de la réaction thermidorienne ; mais on aurait tort de
s’aider d’elles pour tracer un tableau général et com-
plet des spectacles a cette époque. Sur deux cents
piécesenviron jouées dans les derniers mois de 1794, et
en 1795, quarante & peine sont politiques; etla plupart
des théatres populaires, fidéles a leurs traditions, res-
tent toujours et avant tout des lieux ot 'on s’amuse.

Il suffit, pour s’en assurer, d’aller au Palais-Royal,
chez la Montansier.

Il y a 1a des plaisirs pour tous les goits. Les ama-
teurs des farces d’autrefois y retrouvent des piéces
sans queue ni téte, faites, 4 la mode foraine, de mor-
ceaux mal cousus,bourrées de calembours et de coq-
a-I'ane, saupoudrées de plaisanteries grasses. Ils y
applaudissent ces acteurs désopilants, Brunet et Tier-
celin, qui seront pendant de longues années encore la
joie de tout Paris, et rendront si fameux les types de

de I Intérieur des Comités révolutionnaires; et Ducancel s'étant
dérobé, un spectateur s’écria : « Je demande que l'on vote des
remerciements au courage de I'auteur qui, en présence et sous les
yeux de soixante comités révolutionnaires, n’a pas craint de les
immoler sur la secéne. » On voit que les sentiments, comme les
sujets, variaient A la Cité-Variétés.,
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Jocrisse et de Cadet-Roussel (1). Mais c’est surtout au
foyer que sont les vrais divertissements et le vrai spec-
tacle. » Figurez-vous une espéce de bazar oudes jeunes
femmes avaient le droit de venir faire parade de leur
beauté et de leurs graces. Ces dames étaient parfaite-
ment décolletées. Ce bazar fort élégant, éclairé par
des lustres et orné de glaces, offrait au public des fau-
teuils et des sophas moelleux, meublés a la Louis XV
et & la Pompadour, débris somptueux des apparte-
ments qu'avait eus a Versailles M!e Montansier.
Dans toute la longueur de ce foyer, a la hauteur
des premiéres loges, régnait une galerie ou plutot
un balcon découpé a jour. La, chaque soir, les
sultanes dulieu se promenaient ou s’appuyaient gra-
cicusement en faisant des mines aux nombreux ha-
bitués. Chaque soir aussi, sur une grande bergére,
aupres de la cheminée, siégeait le commissaire de
poliee Robillard, chargé de surveiller le troupeau
folatre de cette espéce de sérail. M. Robillard, avec
son gros ventre, ses lunettes larges comme des roues
de cabriolet, sa coiffure d’avant la Révolution, et ses
boucles d’argent & la Chartres, était une sorte de cari-
“cature échappée de I'ancien régime. Il avait toujours
ses poches et les larges goussets de son ample cu-
lotte de soie remplis de bonbons qu’il distribuait a
ses aimables administrées, quand elles étaient bien
sages; mais quand I'une d’elles troublait 'ordre, avait
quelque dispute, ou dépassait les bornes de la licence

{1) C'est & c6té de ces acteurs et sur ce théatre que débuta
M!e Mars, tout enfant, dans le réle du petit frére de Jocrisse.
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tolérée, il I'envoyait sans miséricorde a la salle de
police, oti elle restait pendant deux ou trois entr’actes,
et quelquefois toute la soirée. M. Robillard se posait
en sultan, en autocrate : son autorité était despotique.
Il y avait toujours foule dans ce foyer. On y ren-
contrait des provinciaux, des étrangers, des militaires,
des hommes d’argent, piliers du Perron, des agents
de police, et presque tous les auteurs qui ont com-
mencé leur carriére au Théatre Montansier. C'était
toute lajeune littérature du Directoire, jeunesse pleine
d’esprit, de gaicté, de talent et d’avenir, d’ott sont sor-
tis depuis des académiciens, des députés, des magis-
trats, des préfets et méme des pairs de France. Eu-
géne Beauharnais y venait souvent. Il trainait son
grand sabre en se promenant avec Isabey, et riait
beaucoup en voyant Carle Vernet offrir des bouquets
aux plus jolies odalisques ; on riait, on causait, on fo-
latrait, et M. Robillard criait: « silence! silence donc! »
Mais on ne I'écoutait pas (1). »

Quelqu’un tout & I'heurg criera silence 4 son tour, et
celui-la, on I'écoutera; car ce sera Napoléon, et Napo-
léon n'admet pas qu’on désoblige sa grande protégée, la
Comédie-Francaise. Or, celle-ci redoute heaucoup le
voisinage et la concurrence de la MonYansier. « Nos
grands rivaux se plaignaicnt que nous étions combles
tous les soirs, et qu'eux restaient vides la moitié de la
semaine. Ils faisaient entendre que notre voisinageleur
é1ait nuisible, et plusieurs journaux se mettaient de la

(1) Mémoirgs de Mademoiselle Flore, t. 1, ch. mr.
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partie pour leur donner gain de cause(1).» Bref, on fera
tant de bruit et tant de scandale, que I'’empereur ordon-
nera aux directeurs du théitre Montansier, comme on
le verra plus loin, de quitter la salle du Palais-Royal.

Ceux qui, plus que tous les autres, conservent aux
petits théatres leur caractére amusant et paisible, ce
sont encore les deux grands maitres forains d’autre-
fois, Nicolet et Audinot. Déja vieux et fatigués, a la
veille l'un de la retraite et 'autre de la mort (2), quels
motifs auraient-ils pour renoncer aux principes de
leur premiére institution, 3 des habitudes fortifiées
par de longs succés, et chéres aux Parisiens ? Les
manifestations tumultucuses de la Cité-Variétés, du
Théatre Moli¢re et du Vaudeville sont inconnues a
I’Ambigu-Comique et & la Gaité. La, point de bonnets
rouges brandis au bout des piques, point de bustes
brisés, nide cris de bétes fauves, ni de coups de gour-
din. Dé¢s les premiers jours de la réaction, les amis
des divertissements tranquilles peuvent s’assurer que
I’Ambigu ne deviendra pas un champ de bataille.
Audinot leur en donnera tout & I'heure une preuve
ingénicuse. Le 20 janvier 1795 on jouait a la Cité-
Variétés le Concert de larue Feydeau,vaudeville bourré
de vers injurieux A I'adresse des Jacobins :

«... Tyran, voleur, assassin,
Dans un seul mot cela s’exprime,
Et ce mot-la,... c’est Jacobin. »

(1) Eadem; Ibid.
(2) Audinot se retire i la fin de 1795 et mourra en 1801; Nicolet
se retire la méme année et meurt le 27 décembre 1796.
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Quinze jours plus tard, le 3 février, I’Ambigu re-
présente une comédie, dont le titre est exactement le
méme (1) ; seulement, les Jacobins n’y jouent aucun
role. C'est la trés simple histoire d’'un mari qui s’ef-
force de ramener au séricux et a la modestie sa femme
trop amie de la toilette, des plaisirs, des fétes et des
concerts. La piéce des Variétés entretenait la haine en
livrant aux huées du public les amis de Robespierre,
laches et féroces coquins qui dévalisent les braves
gens ; la piéce de 'Ambigu ne cherchait qu'a corri-
ger les meeurs en excitant l'indignation contre «ces
jeunes gens inutiles qui ne vivent que de la débauche
et du jeu, et contre ces bacchantes éhontées qui s’a-
musent & établir la hausse sur leursattraits d’emprunt,
qui contemplent tous les matins dans un miroir ce
que chaque boucle de leurs cheveux peut contenir
d’assignats, qui amorcent la vertu et I'étranglent en-
suite dans un filet doré ».

Est-ce 4 dire cependant que I'’Ambigu ne donne plus
de piéces politiques ? Comment Audinot et Picardeaux,
son principal acteur, son associé et bientét son suc-
cesseur, pourraient-ils se soustraire a cette obligation ?
Il faut bien suivre un peu I'opinion, contenter les pa-
triotes républicains, varier le répertoire, renouveler
les affiches, et surtout obéir aux ordonnances de la
Commune de Paris qui, s’appuyant sur les lois de 1791
et de 1793, prescrit aux directeurs de tous les spec-

(1) Le Concert de la rue Feydeau ou la Folie du jour, par René
Périn et Cammaille-Saint-Aubin, avec un avertissement & la
Jeunesse parisienne. 15 Pluviése an 1I1.
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tacles de glorifier chaque décadi les vertus des défen-
seurs de laliberté. On continue donc a donner, comme
on l’a fait depuis cinq ans, des piéces inspirées par
la Révolution, et qu’encadrent, par ordre, la Marseil-
laise, le Ga ira et le Chant du départ(1). Seulement, ces
piéces, prudemment commandées, non aux énergu-
meénes de la réaction, aux Ducancel, aux Charlemagne
et aux Martainville, mais & des auteurs connus pour
leur modération, commele débonnaire cousin Jacques,
ou & de paisibles fonctionnaires, tels que le <itoyen
Cuvelier, sous-chef de la Commission de I'Instruction
publique, et le citoyen Briois, employé a la Trésore-
rie, n’ont rien qui puisse éxaspérer la jeunesse dorée
de Fréron et la pousser aux violences, ni répandre
non plus « le poison des maximes contre-révolution-
naires ». Elles ont le double mérite, politique et litté-
raire, de répondre aux veeux du Directoire, qui ré-
clame des ceuvres « propres a développer I'énergie
républicaine », et de perpétuer les traditions foraines.
Ce sont des piéces patriotiques, amusantes et naives :
patriotiques, parce qu’elles célébrent des actes de dé-
vouement militaire ou civique ; amusantes, parce
qu’elles illustrent le plus souvent des faits divers
curieux (2) ; et naives, parce qu'elles ont été baties a

(1) « Tous les directeurs, entreprencurs et propriétaires des
spectacles de Paris sont tenus, sous leur responsabilité indivi-
duelle, de faire jouer chaque jour par leur orchestre, avant la
levée de la toile, les airs chéris des républicains. Dans l'inter-
valle des deux piéces, on chantera toujours 'hymne des Marseil -
lais, ou quelque autre chant patriotique. » Arrété du 18 Nivdsean 1V.

(2j C’était un usage traditionnel a '’Ambigu-Comique. Depuis le
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la hate par de braves gens sans expérience, qu’elles

sont destinées au petit peuple des faubourgs (1), et

qu'enfin elles mettent en scéne des héros trés hum-
_ bles, parfois délicicusement grotesques.

Tel est, par exemple, le Fermier d'Issoire (2). Laure,
lafille de ce bon laboureur, va se marier. Elle est
parée pour la noce ; toutle monde estprié, et les filles
du pays sont assemblées sous les chénes, au rendez-
vous des danses. On n’attend plus quele pére, un
homme bien singulier. Il a choisi ce jour-1a pour aller
vendre 4 la foire sa vache et son grain, dont le prix
doit étre la dot de sa fille, et qu’il tient essentiellement
a payer'a I'heure méme de la cérémonie. Point d'ar-
gent, point de noce. Hélas! le voici qui revient, le
pére Théodore, avec Javotte et ses dix sacs de blé.
Et savez-vous pourquoiil n’a point fait marché ? Par-
ce que des accapareurs, sortis on ne sait d’ou, certai-
nement envoyés par les ennemis de la République
pour affamer la France, luiont offert seize cents francs

grand succés du Maréchal des logis, aventure publiée par les
gazettes et représentée par Audinot (voir les Thédtres de la Foires
par Maurice Albert, ch. x, p. 290), celui-ci portait volontiers sur
la scéne les faits divers un peu dramatiques, et le public les
accueillait d’autant mieux, quil en avait davantage entendu par-
ler. Ainsi les Athéniens aimaient par-dessus tout & retrouver au
théatre les légendes les plus connues de l'époque héroique.

(1) « Il est utile de retracer au peuple ses propres vertus, afin
qu’en voyant ce qu’il est, il songe & ce qu’il doit toujours étre. »
(Préface du Menuisier de Vierzon.)

(2) Le Fermier d'Issoire ou le bon laboureur, comédie en un acte,
en prose. Anccdote tiréic du Journal des homunes libres, par le
citoyen Briois, employé¢ & la Trésorerie. 18 Messidor an III.

5¢
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enor d'une vache qui vaut deux cents francs en assi
gnats. Sices gens-laétaient Frangais, ils iraient porter
leur or au gouvernement pour aider nos fréres aux
frontiéres, et ne paieraient pas une vache le prix d’un
troupeau. Et sur la douleur des fiancés le vénérable
laboureur verse ces consolantes paroles :

« Jurons tous, faisons jurer a tous nos cultivateurs de ne
vendre désormais le grain qu'au consommateur, de veiller en
véritables fréres a ce que ces villes, qui nous préparent les
scules choses que la nature ne fait pas croitre et dont nous
avons besoin, ne manquent pas de ce grain que le ciel met
dans nos mains pour le dispenser utilement. Refusons tout
aux étres vils qui viennent nous offrir dix fois la valeur de nos
denrées, et qui, au licu de se fier a notre justice pour fixer le
prix de nos peines, nous taxent & ce que nous ne devons ja-
mais prétendre, 4 ce que nous ne pouvons que rougir d’ac-
cepter. C'est ainsi que nous détruirons cette échelle d'ini-
quités quine tend qu’a rendre 'homme odieux a I'homme. »

Sil’on encourage les accapareurs, tous les paysans
quitteront bientot la charrue pour aller 4 la ville.

« On y cherchera des places pour ses enfants; leur éclat
emprunté, l’air important qu'ils y prendront les éblouira Ils
feront le malheur de leurs péres et dégoiiteront d’un état
honorable beaucoup de leurs concitoyens qui, répandus de
méme dans les cités, spéculeront sur les ressources d'un
art dont ils se seront rendus indignes, dont I'ambition, la soif
de T'or seule les rapprochera. et dont ils déroberont tous les
produits 4 P'actif artisan, qui aura encore la faiblesse d’ado-
rer leur opulence. Ce ne sont que les transfuges de nos cam-
pagnes qui font ces accapareurs honteux, et seuls ils ont le
courage honteux de tenir le pied sur la gorge a l'infortuné,
haletant de faim. »
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Cependant, Laure et son fiancé pleurenttoujours.
Qu’ils se rassurent: le pére Théodore vendra sa
vache ; mais il ne la vendra qu'en assignats.

« C'est la monnaie de la France, dit-il. Sans les assignats,
nos braves défenseurs n'auraient pas été nourris ; nous n'cus-
sions pas fait face aux dépenses incalculables nécessitées par
nos ennemis et méme par les traitres de notre sein. L’'infime
Autriche ou la fourbe Angleterre nous domineraient, et tu ne
saurais pas si ton champ est i toi. On s’est arraché les pa-
piers de Law (est-il savant, ce laboureur!) hypothéqués sur
des conquétes a faire, et on doutera des notres! Non, non, nos
assignats n’ont jamais perdu, ct ils ne perdront jamais. »

La Fontaine plaignait le villageois Garo de n’étre
point entré au conseil de Celui que préchait son curé;
ainsi les paysans d'Issoire et les spectateurs de ’'Am-
bigu pensaient quela place du pére Théodore était au
Conscil des Anciens.

Le menuisier et le gendarme de Vierzon ne sont ni
moins patriotes, ni moins éloquents, ni moins naifs,
ni moins amusants. Tudieu ! comme ils secouent le
procureur fiscal Goberville, rebelle 24 'enrélement ! (1)

LE MENUISIER.

« Aveccingsols par jour et des coups de plat de sabre,vous
teniez 4 honneur de vous faire tuer pour un tyran, et vous hé-
sitericz aujourd'hui, quand il s’agit de repousser des brigands
qui, le fer 2 la main, viennent dévaster vos propriétés et
arracher a vos enfants et 4 vos femmes | honneur et la vie!

(1) Le Menuisier de Vierzon, fait historique en un actc et en
vaudevilles, par le citoyen Cuvelier. 3 Brumaire an III.
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»
LE PROCURECUR.

Si au moins & Vierzon on faisait comme a Paris, ou l'on
offre des sommes d’argent aux citoyens pour les engager a
s'enrdler.

LE MENUISIER.

Cela est faux. A Paris, comme dans toute la République,
on n’enrdle pas a prix d’argent ; mais on secourt ceux qui se
sont enrdlés volontairement et par amour de la patrie. N'est-
il pas juste que le riche, qui reste, consacre son superflu a
soulager le sans-culotte, qui part pour le défendre, sans avoir
le plus souvent le nécessaire ?...

LE PROCURECR.
Nos armées ne seront peut-étre pas toujours victorieuses.
LE GENDARME.

Et quand cela serait ! Avons-nous fait un pacte avec la
victoire ? Le sort des armes est journalier, et si la fortune
trahit la valeur de nos fréres d'armes, au lieu de nous laisser
abattre, imitons ces fiers républicains de Rome qui n’étaient
Jjamais plus terribles qu’aprés une défaite.

LE PROCURECUR,

On dit qu'il y a bien de la désertion dans nos armées.

LE GENDARME (le foisant).

Quelques poltrons reviennent ; de hraves patriotes vont
prendre leur place. C'est la lacheté qui céde son poste au
courage. Nos victoires futures n’en sont que plus assurées.

LE PROCURECR.
Oui, mais si nos généraux nous trahissent ?
LE GENDARME,

Il faut les juger et non les calomnier.
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LE PROCURECR.
Paris n'est guére tranquille.
LE GENDARME.
Si fait; il n'y a que les intrigants qui ne le sont pas.
LE PROCUREUR.

Des mécontents se rassemblent dans quelques départe-
ments.

LE GENDARME.
On les extermineras

LE PROCUREUR.

Mais cependant la contre-révolution se fait petit a petit.

LE GENDARME.

La contre-révolution | Insensé ! Vous ignorez donc qu’au-
cune puissance humaine ne peut désormais I'opérer, ct qu'a
la premiére tentative des -malveillants, ils seraient tous écra-
sés? »

Un décret du 13 aolit 1794 avait déclaré que « les
spectacles devaient devenir les écoles de ’homme fait,
et que, dans la régénération prochaine des théatres, le
Comité de salut public saurait distinguer ceux dont le
zéle et les efforts auraient mérité les suffrages du
peuple ». On voit que I’Ambigu-Comique pou\'a{t
aspirer au premier rang. D’autre part, il n'avait rien 4
redouter du Directoire, ni de son récent arrété, qui
disait (1) :

(1) Arrété du Directoire exécutif concernant la police des spec-
tacles. 26 Pluviése an IV.
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« Le Directoire exécutif, informé que le royalisme et l'aris-
tocratie, comprimés de toute part, s’agitent encore et cher-
chent un dernier asile dans les spectacles, ou ils épient
avec soin et saisissent avec avidité les occasions de troubler
I'ordre ou de dépraver la morale publique, le premier et puis-
sant ressort du gouvernement républicain ;

Considérant que le but essentiel de ces établissements pu-
blics, ol la curiosité, le gofit des arts et d’autres motifs atti-
rent chaque jour un rassemblement considérable de ci-
toyens de tout sexe et de tout dge, étant de concourir par
I'attrait méme du plaisir a I'épuration des mceurs et la pro-
pagation des principes républicains, ces institutions doivent
étre I'objet d’une sollicitude spéciale de la part du gouverne-
ment ;...

Arréte : Le bureau central de police et les administra-
tions municipales feront fermer les théatres sur lesquels se-
raient représentées des pié¢ces tendant 4 dépraver I'esprit pu-
blic et aréveiller la honteuse superstition de la royauté »...

En régle avec les lois, les décrets et les arrétés, en
taveur auprés du gouvernement et des républicains,
en paix avec les contre-révolutionnaires (1), I' Ambigu-
Comique pouvait cultiver librement ses genres favoris,
ceux qui depuis vingt. ans faisaient son originalité,
qu’il améliorait peu & peu, et dontil tenait & perpétuer
la tradition, bien vivante encore aujourd’hui. A partir

(1) La présence des femmes i l'orchestre de ’Ambigu-Comique
ct de la Gaité contribuait peut-étre & cette tranquillité. « De cette
présence, écrit un contemporain, il résulte que le parquet est plus
tranquille et moins tumultueux, parce que les hommes ont peine &
se défaire d'un reste d'égards pour le beau sexe. Mais il est de
fait aussi que les opinions sont moins libres, que les bonnets et
les plumes masquent la vue pour ceux qui sont derridre, et
qu'une femme avec ses pompons, son cul postiche et I'étalage du
linon, tient la place de deux hommes, »
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de 1795 on trouve souvent a ce théatre des piéces sem-
blables a celles qui depuis ce temps composent son
répertoire, et particuliérement des drames bien som-
bres et bien pathétiques, le Diable ou la Bohémienne,
la Fausse Mére ou Une Faute de 'amour, la Forét péril-
leuse ou les Brigands de la Calabre. Pixérécourt peut
venir, et il ne tardera plus. On y trouve aussi des
pantomimes, muettes ou dialoguées, des féeries (1) (le
mot apparait alors sur les affiches), des piéces exoti-
ques, telles que les Epoux musulmans, Adonis ou le bon
négre, avec danses, chansons, décors et costumes
arabes ou créoles ; des imitations des théitres anglais
et allemand (2), et méme des monologues, comme le
Voyage autour de ma chambre (3). Mais mélos, féeries
ou pantomimes, les piéces préférées des directeurs et
“du public sont celles ou il y a beaucoup d’action, de
mouvement, de mise en scéne et de spectacle. Peu
importe que les personnages parlent beaucoup ou peu,
disent des choses belles ou niaises, pourvu qu’ils
s’agitent, se déménent, qu’il y ait du bruit, des chants,
de la musique, des tableaux pittoresques, des change-
ments & vue, un grand brouhaha scénique. Ici, c’est
une scéne de tirage au sort, avec toute la pompe obli-
gatoire, le maire en grand costume, les municipaux

(1) L’Enfant du malheur ou les Amants muets, comédie-féerie en
quatre actes, en prose, mélée de pantomimes, par Cuvelier. 9 Ger-
minal an V.

(2) Par exemple le Chdteau des Apennins ou le Fantéme vivant,
imité des Mystéres d' Udolphe.

(3) Débité par un jeune officier de hussards, mis aux arréts
dans sa chambre. -
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autour de l'estrade, les conscrits, la foule, les chants,
les drapeaux, les billets blancs ct les billets noirs qui
sortent de 'urne enguirlandée, et les cocardes distri-
buées par de jolies marchandes. L, c’est un grand
d¢filé de la garde nationale. Voici les gendarmes qui
sc rangent en bataille devant I'hétel de ville. Puis ils
forment les faisceaux, préparent la soupe, la mangent,
et se mélent dans un joyeux fourmillement aux femmes
¢t aux enfants, qui les embrassent et leur versent a
boire en chantant. Ces spectacles sont si populaires et
sirecherchés, qu’ils envahissent méme les entr’actes.
Entre deux pié¢ees, Nicolet ne manque jamais d’exhiber
des danscurs et des acrobates ; entre deux actes, Audi-
not introduit des pantomimes, qu’il cherche quelque-
fois A rattacher a 'action par des liens ingénieux. C’est
ainsi que dans Amour et Valeur (1), tandis que les per-
sonnages de la comédie se reposent ou se transforment,
une pantomime animée prépare I'action qui va suivre
et porte sur la scéne des événements qui, partout ail-
leurs, se passeraient dans la coulisse. Il faut qu’entre
les deux actes les Frangais aient triomphé des Autri-
chiens. Ce n’est pas un récit qui décrira la bataille et
la victoire ; c’est une pantomime qui les montrera. Le
canon gronde dans le lointain, et, brusquement, des
paysans, des femmes et des enfants, se précipitent sur
le théatre, affolés, cachent dans une grotte vétements
ct denrées, arrachent a deux Autrichiens une jeune

(1) Amour et Valeur ou la Gamelle, comédic en deux actes, mélée
de vaudevilles et de pantomimes, par les citoyens Moithey et
Bellement. 28 Thermidor an I1I.
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fille 4 moitié morte d’épouvante, puis disparaissent.
Les ennemis arrivent 4 leur tour, apercoivent le dra-
peau tricolore flottant au haut d’un arbre, I'abattent et
le remplacent par celui de I'Empire. Mais un détache-
ment francais bondit tout a coup des coulisses, ramasse
le drapeau, le hisse 4 la plus haute branche, se rue sur
les Autrichiens qui, brandissant des torches avec les-
quellesils viennent d’'incendier le village, veulent met-
tre le feu & I'arbre de la Liberté, les repousse etentonne
la Marseillaise. Le spectateur sait maintenant que la
Franceestvictorieuse,etlesecondacte peutcommencer.

C’est ainsi que I’Ambigu-Comique développait le
goiit de la mise en scéne et des piéces A grand specta-
cle (1), ouvrait au mélodrame moderne une carriére si
bruyamment courue depuis, préparait la naissance de
genres nouveaux, acclimatait chez nous la littérature
étrangére, répondait aux accusations d'immoralité
obstinément lancées contre les petits théatres (2), et

(1) @ L’Ambigu a monté toutes ses machines et dréleries de
maniére a s’attirer la foule, qui s’y est portée avec empressement.
Décorations pittoresques et trés bien servies, costumes frais et
parfaitement adaptés aux lieux et aux circonstances, ballets joli-
ment dessinés et exécutés par des danseurs qui valent presque
ceux de I'Opéra, évolutions militaires, combats, rien n'y est
épargné pour satisfaire les spectateurs qui ne sont pas difficiles
sur le genre de l'ouvrage, pourvu qu'il les amuse. » Mémoires
historiques ét critiques en forme de lettres sur les différents thédtres
de Paris. Lettre I1I.

(2) « Il faut rendre une justice aux spectacles des boulevards,
c’est qu’ils sont infiniment moins immoraux que certains grands
théitres, qui semblent se faire un jeu de braver les moeurs et
d’outrager la religion et la vertu. » Etrennes dramatiques.
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soutenait contre les grands des luttes avantageuses.
« Il est une vérité, écrivait alors un critique impartial,
une vérité dont il faut convenir : c’est que les petits
théatres sont infiniment supérieurs aux grands dans le
soin qu’ils apportent aux représentations dramatiques
qu'ils donnent. Ils respectent le public pour accapa-
rer son argent, tandis que les autres comédiens veu-
lent avoir 'argent du public sans se mettre en peine
de le satisfaire (1). » ’

Une part de ces éloges revenait de droit a la Gaité.
L’activité prodigieuse de Nicolet, son flair trés subtil,
sa passion pour le théitre, la connaissance trés pro-
fonde qu'il avait des goiits parisiens se retrouvent
chez le comédien expérimenté qui I'a vu a I'ceuvre,
qui depuis longtemps le seconde, et qui lui succéde.
Si, en changeant de directeur, la Gaité ose aussi
changer de riom, et devient Théatre d’Emulation, c’est
que Ribié, son nouveau chef (2), est lui-méme homme
d’émulation. Trés évidemment il a ses motifs pour
risquer une transformation déroutante et périlleuse,
pour supprimer a la porte d’entréc et sur les affiches
une enseigne trés populaire, un titre trés caractéris-
tique. Il n’hésite pas cependant, parce que, en adop-
tant comme nouvelle raison sociale un mot plusieurs
fois employé dans un arrété du Comité de salut public,

(1) Etrennes dramatiques.

(2) II avait commencé par étre commissionnaire i la porte du
théitre. I1 vendait des contremarques et les utilisait souvent pour -
aller applaudir Nicolet. Il avait fini par se faire engager dans la
troupe.
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il répond aI'appel des protecteurs officiels de tous les
spectacles, qui disaient : « Qu'une louable émulation
renaisse parmi les artistes; que chaque théatre aspire
au premier rang. L’ambition de surpasser ses rivaux en
talents utiles est la seule qu’'admettent les Républiques.»

Ribié égale ses rivaux des boulevards, et notamment
I’Ambigu-Comique, ce vieux concurrent depuis si
longtemps redouté, en donrant des pi¢ces du méme
genre et semblablement variées, des satires politiques,
comme les Réclamations contre l'emprunt forcé, des
drames ténébreux, comme Marguerite ou les Voleurs,
et Rosa ou I'Héritage du torrent,des adaptations étran-
géres, comme le Moine (1), des féeries, comme la
Belle au bois dormant (2), des vaudevilles, comme le
Dentiste, des parades, comme le Galant Savetier, des
ballets-pantomimes comme I’Enlévement. 11 les sur-
passc enfin le jour ou il a la trés rare bonne fortune de
rencontrer une de ces piéces qui font époque dans
I'histoire des théatres. Cest lui qui porta du carreau
des halles aux planches de la scéne, et de la scéne a
la postérité, la glorieuse madame Angot.

Jamais héroine de théatre ne fit du public plus ra-
pide conquéte (3). Un beau soir deI'an IV, elle parait

(1) Drame affreux ou il y avait des caveaux, des tombeaux, des
roues sanglantes et un diable qui enlevait Ambroise par les che-
veux. « Ce spectacle est horrible, » dit un contemporain.

(2) La fureur d’aller a cette féerie fut telle, que 1'Opéra en
congut de la jalousic et fit défense de la donner le mardi et le
vendredi.

(3) Madame Angot, ou la Poissarde parvenue, par le citoyen
Maillot, opéra comique en deux actes.
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avec sarobe puce A grands ramages, son tablier de
satin noir, son bonnet A rubans verts, et des gants
jaunes montant jusqu’au coude; et tout de suite on
I'applaudit (1). Elle parle : de sa bouche, pressés,
joyeux et claironnants, sortent des mots bizarres, des
barbarismes audacieux, des phrases dont la construc-
tion chancelle, d’exubérantes images, de dangereuses
liaisons ; et on l'acclame. Elle donne une lecon de
maniéres et de bonne tournure a son officieux Nicolas,
un gar¢on « qu'a ben besoin d’étre requinqué et mis
sur son propre » ; et I'on se pame. Elle en regoit une
A son tour de son gendre, M. Dutaillis, un fin lettré,
qui lui dégoise les amours d’Ulysse et de Didon, ceux
d’Hannibal et d’Eurydice, amours si bien chantées
par Homére dans son Enéide écrite en vers d’Alexan-
dre; etl'on se tord. Elle se tortille elle-méme, « de
queue maniére ct avec queue galantise», pour éblouir
le chevalier de la Girardiére, et montrer a ce fiancé,
que son amour-propre impose a sa fille, « qu'elle a
z’u del'inducation comme il faiit » ; et 'on se roule.
Et 'on éclate en bravos furicux quand, reconnaissant
dans le faux gentilhomme un simple rat de cave, elle
reste d'abord immobile « comme un terne sec », puis
tombe 4 plat sur le ventre, évanouie de colére. Et
le délire est 4 son comble quand, aprés avoir repris
ses sens avec un verre d’eau-de-vie, elle écrase I'in-
trigant démasqué sous une formidable avalanche
de métaphores, inconnues méme des clients assez
\

(1) Voir son portrait en téte du recueil Angotiana.
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hardis autrefois pour marchander ses soles et ses
turbots.

Amis et ennemis, les uns avec ravissement, les
autres avec dégoat, tous avec ensemble consta-
tent ce triomphe. « On ne saurait se figurer, écrit
lauteur des Etrennes dramatiques, les trépignements
de pieds et les battements de mains, lorsque le sifflet
du machiniste annong¢a le lever du rideau. C’était un
enthousiasme général. » Général, et qui dura. Deux
ans plus tard, dans le Censeur dramatique, la plume
de Grimod de la Reyniére s’exaspérait encore contre
cette poissarde parvenue, pour qui tout Paris avait
les yeux du fortuné Ribié, et contre la bande de ses vils
histrions qui faisaient le vide dans les autres théatres.
« Les bureaux de I'Emulation sont chaque jour assiégés
par une affluence qui honore le goiit délicat des tétes
noires de la grande nation. C’est la qu'on voit dans
toute sa splendeur l'illustre madame Angot, qui, depuis
vingt-sept molis, se prostitue chaque soir aux amateurs,
sans avoir encore pu les rassasier de ses harengéres
faveurs... Si, pour quarante-quatre sous que cofitent
les meilleures places, on peut étre auditeur ct témoin
de ses hoquets, il n’y a plus de raison pour donner
six francs et six décimes a ces scandaleux baladins
qui nous écorchent les orcilles avec Médée ou Téléma-
que, et nous les déchirent tout a fait avec Tartuffe
ou le Vieux Célibataire, et autres sottises pareilles,
¢manées du siécle de Louis XIV et du notre » (1).

(1) Le Censeur dramatique, 1798.
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Grimod de la Reyniére préchait dans le désert, et
Favart fils aurait, lui aussi, représenté dans un désert
sa satirc de madame Angot (1), qu’il prétendait sup-
primer en la tuant sur la scéne, si le public avait écouté
sa piéce et supporté un attentat contre sa grande favo-
rite. Toucher & madame Angot, quand son existence
étaitsi précieuse, quand, a chaqueinstant, sur les bou-
levards, de nouvelles piéces, le Mariage de Nanon ou
la fille de Madame Angot, Madame Angot au Malabar,
Madame Angot au sérail de Constantinople (2),. le re-
pentir de Madame Angot, Madame Angol ou le mariage
a la courte-paille, témoignaient de sa vitalité puis-
sante! Quel crime abominable! « C’est 13, disait un fa-
natique, porter une main profane sur I’arche des boule-
vards. » On le fit bien voir aux téméraires. A peine
collée, I'affiche qui annoncait la mort tragique de Mame
(sic) Angot fut arrachée par des mains pieuses; et le
soir millesifflets vengeurs exécutérentla pi¢ce insolente
ct rendirent a I'affection de ses innombrables admira-
teurs celle quine devait pas, qui ne pouvait pas mou-
rir. Et, de fait, 'opéra comique de MM. Clairville
et Lecocq ne la défend-elle pas toujours contre la mort?

(1) Joseph, ou la fin tragique de Mdme Angot, par Favart fils et
V. Mulot, bagatelle morale mélée de chants. Au Théatre des
Jeunes Artistes. .

(2) Cest 'Ambigu-Comiique, vivement stimulé par le succéds
prodigicux de son rival, qui joua Madame Angot au sérail de Cons-
tantinople, « drame, tragédie, farce et pantomime avec tous ses
agréments, » par Aude. Les théitres des boulevards se pillaient
ainsi sans scrupule. Corse était, affirment les Etrennes dramati-
ques, impayablement cocasse dans le réle de la harengére. .
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Je crois entendre trois habitués du Théitre d’Emu-
lation causer, un soir de l'annéc 1798, en descendant
le boulevard du Temple.

« — Quelle chose singuliére! dit I'un d’eux. Tout le
monde veut voir Madame Angot. Des loges du centre
au paradis on répéte : « ce n’est que ¢a ! Tiens, que
c’est béte ! » Mais on vientle dire trois cents fois de
suite... Comment expliquer cela?

— Pourquoi, lui répond son voisin de droite, ne
voulez vous voir dans cetle piéce qu'une charge gro-
tesque ? On ne rit d'une charge que pendant quel-
ques jours ; et voici plus de deux ans que madame
Angot nous tient tous en haleine. Brisez 'os, et vous
y trouverez une moelle substantifique.

— De la moelle substantifique aux théatres des bou-
levards! s’écrie en-tiantle voisin de gauche. Des
lecons de philosophie au petit peuple des faubourgs!
Vous vous moquez.

— Je ne me moque point. Comme Moliére a com-
battu le faux amour, la fausse amitié, lafausse religion,
la fausse justice, la fausse médecine et la fausse litté-
rature, I'auteur de Madame Angot a voulu livrer a la
risée publique la fausse noblesse, représentée parle
chevalier de la Girardiére, la fausse science, repré-
sentée par le citoyen Dutaillis, et surtout la fausse
bourgeoisie vaniteuse,représentée par madame Angot.
Madame Angot est un type.

— Parfaitement, et un bien bon type.

— Je veux dire un symbole. Elle personnifie toutes
les parvenues de la France nouvelle, ces marchandes -
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de marée, ces laveusesde vaisselle, ces crieuses de cha-
peaus, qui hier encore débitaientleur morueaux halles,
suaient a la cuisine et couraient les trottoirs, et qui
aujourd’hui, mal décrassées, trop parfumées, étourdies
de luxe et dépaysées dans la soie, encombrent le haut
du pavé, proménent leurs jupes dans les ministéres
et tiennent en laisse nos Directeurs. Voila ce qu'a
voulu nous montrer 'auteur, et ce que le peuple entend
trés bien. Voila pourquoi il applaudit cette ceuvre
saine et profonde. »

Alors, le promeneur incrédule, que cette belle tirade
semble avoir prodigieusement amusé, prend 4 son tour
la parole, et dit :

« — Ainsi donc, nous avons un nouveau Moliére!
En vérité, depuis quelque temps le besoin s’en faisait
sentir. Mais ne croyez-vous pas qu’il suffirait de com-
parer le citoyen Maillot &4 Vadé ou a Pleinchesne ? Ce
serait déja bien flatteur. A moi, madame Angot ne
rappelle ni M. Jourdair, ni Philaminte, mais tout sim-
plement madame Saumon, Babet, Marie-Jeanne et
Fanchon ; et elle me semble devoir une bonne part
de sa popularité au souvenir que les Parisiens, ces
fervents des foires disparues, ont gardé des Racoleurs
et des Ecosseuses ? Je ne crois pas que les clients de
feu Nicolet, de si joyeuse mémoire, viennent aujour-
d’huicherchersurles boulevards autre chose que ce que
trouvaient leurs péres, vous savez avec quel plaisir,
au préau Saint-Germain ctau faubourg Saint-Laurent.
Si madame Angot et mamzelle Manon, si le chevalier
de la Girardiére etlesicur Dutaillis philosophaient et
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pensaient, s'ils pouvaient étre soupgonnés de symboli-
ser quelque chose et de vouloir régénérer la société, ils
ne feraient pas de si belles recettes. On les fuirait,
comme on fuit les héros de Voltaire et du citoyen
Chénier, qui font aux grands théatres la solitude
cffroyable que nous constatons tous les jours. On
applaudit la trés simple farce de Madame Angot, tout
bonnement parce qu’elle amuse, parce qu’elle raméne
ala scéne des personnages légendaires, classiques,
aimés du peuple, et parce que les sentiments de ces
personnages sont vrais, leurs passions franches,
leurs meeurs naives, leur parler gras et leurs idées
nulles. Quand nous allons aux théatres des boulevards,
croyons-nous encore dans les foires. »

Ainsi parle le troisiéme promeneur, et les amis de
Clairette la fleuriste, derniére fille de madame Angot,
penseront sans doute qu’il est dans la vérité.

Quand il se vit entouré de gloire et d’argent, 'aven-’
tureux Ribié acheva de mirir un projet depuis long-
temps concu. La colossale entreprise de 'ex-banquier
ct bijoutier Sageret, qui venait de réuniretadministrait
a lui seul les lrois grands théatres de Feydeau, de la
République et de 'Odéon, hantait son esprit et stimu-
lait ses ambitions. Pourquoi n’aurait-il pas, lui aussi,
plusieurs salles sous sa direction ? Les anciens
forains, et son maitre Nicolet le premier, trouvaient
bien autrefois le temps de gouverner deux théitres,
I'un surles boulevards, I'autre au faubourg Saint-Lau-
rent. Pourquoi ne ferait-il pas comme eux? Seulement,
ce n'était pas aux foires, c’est au centre de Paris qu'il

LES THEATRES. 5%«
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s'¢lablirait ; ¢’est au public élégant qu'il imposerait les
auteurs, les acteurs etles piéces des boulevards popu-
laires. D’illustres personnages, des ambassadeurs,
les membres méme du Directoire venaient souvent
occuper ses loges grillées : il leur épargnerait désor-
mais ce voyage et ces précautions. Il suffisait de
découvrir un local confortable dans un noble quar-
tier.” Or, précisément M'le Raucourt venait d’aban-
donner la salle Louvois; Ribié¢ la loue, et voici
madame Angot, plus fiére que jamais, installée au
ci-devant Théatre-Frangais, sur la scéne ot réson-
naient, la veille encore, les vers de Corneille, de Racine
et de Voltaire.

Contre tant de bonheur et d'insolence les anciennes
rancunes sc réveillérent, et les défenseurs des tradi-
tions classiques, les fournisseurs patentés des théatres
officicls redoublérent leurs attaques. Grimod de la
Reyniére lui-méme, qui cependant s’était engagé a ne
jamais parler des farces et & ignorer les tréteaux des
boulevards, nc put contenir son indignation ; et aprés
Madame Angot, Arlequin qui file et le Capucin qui se
marie furent batonnésa bras raccourcis, touta I'entour
du corps (1). Mais ce chatiment ne parut point suffi-

(1) « C'est 12 {chez Ribié, qu'on voit cet Arlequin qui file, badi-
nage ingénicux de I'illustre Cailhava, & qui il ne manque que de
savoir éerire pour étre le premier de nos écrivains dramatiques
vivants. C'est 1a qu'on applaudit le Mariage du Capucin, mariage
qui sans doute, en éteignant ses désirs, aura mis un terme a ses
bonnes fortunes, mais que nos chastes Lais ne peuvent se lasser
d’aller voir consommer. C'est 1A enfin quon admire la nature
dans toute sa candeur, I'amour dans toute sa nudité, Ia raison
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sant. Ce n’était plus telle ou telle piéce qu'on voulait
assommer, mais l'institution tout enti¢re; et voici la
vieille bataille qui recommence contre les théatres
populaires.

Elle fut si violente, et des auteurs, comme Amaury
Duval, s’y portérent avec tant d’acharnement; ils
déplorérent avec tant d’éloquence, peunt-étre sincére,
la ruine des entrepreneurs, la perte de I'art, la corrup-
tion de I'esprit public, résultats inévitables de la mul-
tiplicité des spectacles, que le Conseil des Cinq cents
et celui des Anciens, sollicités de toutes parts, pous-
sés et tiraillés, se résignérent a discuter la question.

On peut bien dire qu'ils se résignérent, car c’était
en réalité I'abrogation de la loi de 1791 qu’on leur de-
mandait. Allaient-ils renier leurs prédécesseurs, les
hommes de la grande Assembléc? Ouvertement,
non. Tous les orateurs inscrits pour défendre le nou-
veau projet commencérent par prodiguer les éloges
au décret de la Constituante, décret bienfaisant, décret
nécessaire a l'aurore de la liberté, quand il fallait
avant tout réformer la monarchie et républicaniser les
institutions. Trouvant dans les théatres un instrument
précieux de servitude ou un ressort redoutable d’in-
dépendance, la cour avait affecté d’en ranger I'admi-
nistration parmi ses propres soins domestiques, etles
gentilshommes de la chambre avaient sur les ceuvres 4
des meilleurs écrivains une autorité dangereuse (1).

dans toute sa force et la vraie comédie moderne dans tout son
éclat. » Censeur dramatique.
(1) Opinion de P. C. Laussat, séance du 2 Prairial an VI.
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Laloi de 1791 était donc, 4 sa date, bonne, utile, indis-
pensable, et 'on avait cu raison d'affranchir les spec-
tacles. Mais les temps sont bien changés. Il ne s’agit
plus de désorganiser un gouvernement heureusement
.disparu, mais de conserver le gouvernement républi-
eain ; et, pour le conserver, il ne faut pas laisser la
liberté dégénérer en indépendance absolue. Or, trois
années de réaction ont donné aux théatres un carac-
tére nouveau, grace a I'habitude qu’on a laissé prendre
aux contre-révolutionnaires de mettre la main sur
cette espéce d’institution, d’y former une société en
quelque sorte séparée de celle des républicains, etd’y
entretenir sans cesse des foyers de conspiration. C’est
des théitres corrompus que sont sortis les jeunes gens
qui ont dénaturé les effets du 9-Therm_id0r, qui ont
préparé et rendu sanguinaires les journées de Prairial
et de Germinal, qui ont marché contre la Convention
le 13 Vendémiaire, qui ont assassiné a Liyon, et qui,
avant le 18 Fructidor, voulaient égorger les représen-
tants du peuple (1). .

A ces inconvénients politiques d’une liberté exces-
sive s’ajoutent des inconvénients littéraires. On avait
espéré, en 1791, que la multiplicité des théatres pro-
duirait I’émulation, que chacun s’étudierait a surpas-
ser ses rivaux et a se surpasser soi-méme, et que la
comparaison journali¢re que l'on pourrait faire entre
les succés des uns et des autres disposeraif tout le
monde a redoubler d’efforts, enflammerait tous les

(1) Opinion de Lamarque, séance du 2 Germinal an VI.
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courages. Mais 'expérience a montré que cette infinie
multiplicité des spectacles anéantissait a la fois I'art
dramatique, la véritable concurrence et les mceurs
sociales. L'émulation n’existe plus, parce que tous les
grands talents se dispersent, se perdent au milien
d’une foule de talents médiocres, et, préférant leurs
intéréts particuliers A la gloire et au perfectionnement
de I’art, cédent a Pappit des offres plus fortes faites
par les entreprencurs (1). Au milieu des innombrables
piéces jouées depuis trois ans, combien peu méritent

"étre offertes & un peuple qui a brisé ses chaines ! On
dirait qu’unc légion de barbares ou d’hommes en dé-
lire s’est emparée de la plupart des répertoires. La
raison est étouffée presque partout sous un amas d’in-
décentes extravagances (2).

Il fallait donc, pour prévenir les attentats contre la
République, pour sauvegarder I'art dramatique et
pour empécher la dispersion des talents, mettre les
théitres sous la surveillance immédiate du Directoire,
ct en réduire le nombre. Iln’y en aurait plus, dans la
commune de Paris, que quatre principaux et deux se-
condaires : un théatre destiné a la représentation des

tragédies ou drames lyriques, tel qu’il existe sous le
nom de Grand Opéra ; un théatre pour les comédies
lyriques et vaudevilles, tel qu’il existe sous le nom
d’Opéra-Comique ou Comédie italienne ; deux théatres
pour la représentation des tragédies et comédies

(1) Opinions de Joseph Chénier, séance du 26 Brumaire an VI,
et de Portiez, séance du 2 Germinal an VI.
(2} Rapport d’Audouin, 25 Pluvidse an VI.
e
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déclamées, ainsi qu’ils existent sous les noms de
Théatre de la République et d’Odéon (1). Les théatres
secondaires seraient : un théitre d’éléves ou d’instruc-
tion pour les tragédies et grands drames lyriques. un
théatre d’éléves pour les tragédies et comédies décla-
mées. :
Comme on le voit, ¢’était, pour tous les théatres po-
pulaires, la mort sans oraison funébre. Heureusement,
le Consecil des Anciens refusa de ratifier le projet
présenté par Joseph Chénier, adopté et envoyé par
les Cinq cents. Les rapporteurs, Creuzé, Latouche,
Roussillon et Baudin, déplorérent bien, eux aussi, la
décadence de l'art dramatique ; mais ils protestérent
en méme temps contre 'omnipotente autorité que la
loi nouvelle allait donner au Directoire (2). Celle-ci
fut repoussée.

Les théatres des boulevards étaient sauvés, provi-
soirement. L’Empire devait les tuer..., provisoirement
aussi.

(1) On donnait ainsi satisfaction aux auteurs dramatiques,
Ducis, Colin d'Harleville, Legouvé, Laya, Beaumarchais, qui
venaient, dans une pétition adressée & F. de Neufchiteau et au
Directoire, de réclamer le maintien d'un second Théatre-Francais.

(2) Séances du 28 Floréal et du 18 Prairial an VI.



CHAPITRE VIII

LES THEATRES DES BOULEVARDS SOUS LE CONSULAT

(1799-1804)

Les théatres populaires et Bonaparte. — Le Dix-Neuf Brumaire
sur les boulevards. — La Journée de Saint-Cloud et la Girouette
de Saint-Cloud. -- Drames nouveaux. — Fanchon la vielleuse.
— La littérature francaise en vaudevilles. — Les thédtres popu-
laires au camp de Boulogne,

Dix années de succés avaient consacré sur les bou-
levards la tradition des piéces de circonstances, bi-
zarre mélange de comédies, de vaudevilles, de drames
et de pantomimes, que les affiches annoncaient sous le
titre de faits historiques. C’est ainsi qu’étaient na-
guére glorifiées toutes les grandes dates de la Révolu-
tion, les conquétes de la liberté et les victoires des
armées républicaines. Le 19 Brumaire allait avoir son
tour. Mais les petits théatres n’avaient point attendu
la journée de Saint-Cloud pour faire 3 Bonaparte les
honneurs de leurs planches. Depuis longtemps déja le
vainqueur d’Italie remplacait au répertoire des piéces
patriotiques les Beaurepaire, les Custine et les Barra.
Dans Arlequin journaliste, on chantait des couplets 4 sa
gloire ; dans le Souper imprévu on célébrait ses triom-
phes en Lombardie ; dans I'Apollon du Belvédére on
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le félicitait d’avoir dépouillé les musées des villes con-
quises ; et voici ce qu'un charbonnier, amphitryon
généreux, répondait au héros, qui voulait payer son
diner :

« Quant a la carte d’ vot’ souper,

C’est a vot’ retour d’Angleterre
Qu’au-devant d'vous je veux aller

Pour en recevoir le salaire.

Je n’crains pas qu'vous m’en fassicz tort,
Ni que d’vot mémoire al’ s’écarte;

Car il ne vous est pas encor

Arrivé de perdre la carte.

Bientét, couronnant nos succes,
Heureux vainqueur de la nature,
Nous irons sur le sol anglais
Punir une trop longue injure.

Et comme la franche gaité

Des Frangais jamais ne s’écarte,
Nous boirons a la liberté,

Et les Anglais paieront la carte. »

Cet enthousiasme se manifeste en province comme
a Paris ; et, 2 son retour d’Egypte, c’est peut-étre au
Théatre des Célestins que Bonaparte eut d’abord le
sentiment qu’il pouvait tout oser. « J'étais a Lyon,
raconte Charles Maurice (1), lorsque le général Bona-
parte arriva d’Egypte et s’arréta dans cette ville. Il
descendit a ’hotel presque attenant au théatre. A cette
nouvelle, toute la ville s’y porta, et demanda le héros
avec tant d’insistance, qu'il parut & son balcon, bien

(1) Histoire anecdotique du thédtre, t. I, p. 57.
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que la soirée fiit déja fort avancée. Bonneville, le di-
recteur du spectacle, alla sur-le-champ trouver Mar-
tainville, qui végétait dans ces parages, pour I'engager
4 composer un A-propos qu'on jouerait le lendemain.
Le délai était court. Cela n’effraya pas 'esprit aven-
tureux de 'auteur, qui mit aussitot ses idées en cam-
pagne. De son coté, Bonneville se rendit auprés du
général pour le prier d’assister 4 la représentation :
ce qui fut accepté... L’heure est arrivée: la salle re-
gorge de spectateurs ; le général et son état-major sont
aux premiéres avant-scéne. Les acteurs se réunissent.
Ils tachent de se recorder, de se rappeler que, dans
la soi-disant pi¢ce, I'un est le pére, 1'autre un jeune
officier revenant de 'armée, celui-ci un rival, et celle-
la la fiancée du militaire. Mais la frayeur les paralyse:
ils ne se souviennent plus de ce qu’ils croyaient sa-
voir. La trop grande envie de bien faire, cette puis-
sante raison de faire plus mal que de coutume, jette
une affreuse confusion dans leur esprit... » Et ce fut
la plus extraordinaire des soirées, la plus manquée et
la plus triomphale. La piéce, mal batie en une nuit,
était stupide ; les acteurs bredouillaient ou restaient
muets, entraient et sortaient sans raison. Mais il y
avait des rimes éclatantes, des couplets bourrés de
guerriers et de lauriers, de vicloire et de gloire ; et les
spectateurs, qui ne comprenaient rien a lintrigue,
applaudissaient avec frénésie.

Ces applaudissements, Bonaparte allait les retrou-
ver sur les boulevards de Paris, au lendemain de Bru-
maire. Cependant, si pressés qu'ils aient été de glori-
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fier le coup d’Etat, les théatres populaires n’arrivérent
pas bons premiers. Un auteur presque aussi expéditif
que Martainville, le citoyen Sewrin, fiten deuxjours les
Mariniers de Saint-Cloud, qui purent étre joués le 22
Brumaire a 'Opéra-Comique. Comme il était un peu
tot, peut-étre, pour livrer les Cinq cents au ridicule et
a la haine, et pour traiter de factienx les Frangais res-
tés fideles a la légalité, la piéce fut interdite, aprésla -
deuxiéme représentation. Mais, quelques jours aprés,
le 28, elle était de nouveau autorisée. De tous cotés,
en cffet, arrivaient sur toutes les scénes des improm-
plus inspirés du méme esprit et accucillis avec trans-
port : les théatres des boulevards rilttrapaient letemps
perdu. Devant 'enthousiasme soulevé par ces apolo-
gies populaires, Bonaparte comprenait que les ména-
gements étaient superflus. Le succés de vaudevilles
comme la Journée de Saint-Cloud et la Girouetle de
Saint-Cloud I'invitait 4 marcher en avant, au pas de
charge. Les applaudissements des Parisiens tout le
long des boulevards étaient un éloquent plébiscite.
C’est a Saint-Cloud, le matin du 19 Brumaire (1).
Chez le marchand de vin Lapinte, bonapartiste exalté,
et aux Quatre-Vents, chez le mercier Girouectte, pa-
triote... provisoire, on attend des nouvelles avec une
impatience singuliére. La wveille, il y a eu grand
remue-ménage & Paris ; que va-t-il se passer a Saint-

Cloud ?

(1) La Journée de Saint-Cloud, ou le dix-neuf Brumaire, divertis-
sement-vaudeville en un acte, par les citoyens Léger, Chazet et
A. Gouff¢, joué aux Troubadours le 23 Brumaire an VIII.
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« On prétend que par un décret,

Que nouvellement on a fait,

Le Conseil des Cing cents voyage,
Pour venir en notre village;

Qu’il doit arriver sans délai.

11 faut bien que le fait soit vrai,

Car pour le voir notre commune entiére
Se rend tout le long de la riviére. »

Ce qui s’est passé, on I'apprend bientot par le gre-
nadier Sans-Facon, soldat de 'armée d'Egypte :

« Nos soldats, sans verser de sang,

Font bientét maison nette.

Le poignard devient impuissant
Contre la baionnette.

Plus d’un conspirateur troublé,
Prévenant sa défaite,

A, sur l'air du pas redoublé,
Battu vite en retraite.

Las de toujours lever la main,
Sans qu’on vint leur préter main forte,
Ils ont levé le pied... Soudain
La fraycur au loin les emporte.
Cette fuite doit nous prouver
Qu'en dépit de leur industrie
Ils sont plus prompts a se sauver
Qu’a sauver la patrie. »

Mais, demande quelqu'un, prévoyez-vous les résul-
tats de cette mémorable journée? — Ils ne peuvent
qu’étre heureux, répond Girouette,subitement devenu
bonapartiste. — Heureux ! Je le crois bien, réplique
Tintrépide Sans-Facon.
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« De la Justice
Le frein propice
Vient a la fin remplacer le caprice.
Quel’on s’unisse,
Que l'on bénisse
Le jour heureux
Qui comble nos veeux.
Enfin la France,
Aprés tant de souffrance,
Reprend ses droits
Et des lois
A son choix.
Par la sagesse
Guidés sans cesse
Nous allons voir, croyez &4 ma promesse,
Le bonheur naitre,
Et disparaitre
Beaucoup de maux,
Mais encor plus de mots.
Plus de tyrans,
De traitants
Charlatans,
De commettants
pestants ;
Plus de méchants
tranchants ;
Plus d’opulents
volants ;
Plus d’intrigants
brigands ;
Plus d’agents
négligents ;
Plus de grands

ignorants. »

Et 4 qui doit-on tout cela ? A Bonaparte.
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« Du héros cette journée

Vaut les plus brillants exploits ;
11 fixe la destinée

De la France et de ses lois.

Ce favori de la gloire

La poursuit, l'atteint partout;
Méme il a pris la victoire

Dans les filets de Saint-Cloud. »

Le méme soir, le Vaudeville jouait la Girouette de
Saint-Cloud (1). La scéne est chez un traiteur de I'ave-
nue de Boulogne, 4 'entrée du pont de Saint-Cloud.
Ce qui va se passer la-haut, dans le palais, inquiéte
fort I'indécis Tourniquet. Mais il compte sur la gi-
rouette installée dans la gouttiére de son cabaret, et
dont son domestique doit se servir comme d’un petit
télégraphe pour lui annoncer les événements. Si les
députés I'emportent, vite Tourniquet endossera une
carmagnole ; si c’est Bonaparte qui triomphe, plus
vite encore il se coiffera d’'un bonneta poil. Etson
vieil ami, I'invalide et marinier Dupont, fait, comme
bien on pense, des veeux pour le bonnet 4 poil, et pour
son général, ce nouveau Messie.

« Nous connaissons certain génie,
Actif autant qu'il est puissant,
Qui sait de ’'Europe et I’Asie
Franchir I'espace en un instant.

(1) La Girouette de Saint-Cloud, impromptu en un acte, en
prose, mélé de vaudevilles, par les citoyens Barré, Radet, Desfon-
taines, Bourgueil, Maurice et Emmanuel Dupaty, représentée
sur le Théatre du Vaudeville le 23 Brumaire an VIIL,

LES THEATRES. 6
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Si dans ses courses immortclles

Il nous met 4 couvert partout,

Je crois qu’aujourd’hui de ses ailes
Il pourrait bien couvrir Saint-Cloud.

Malgré leurs sinistres complots,
Je ne crains rien pour le héros
Que la France renomme.
Il est un énorme chemin
Entre le fer d'un assassin
Et le coeur d'un grand homme.

La fuite en Egypte Jjadis

Conserva le Sauveur des hommes.
Pourtant quelques malins esprits

En doutent au siécle ot nous sommes;
Mais un fait bien siir en ce jour,

Du vieux miracle quoi qu'on pense,
C’est que de I'Egypte un retour
Raméne un sauveur a la France. »

LEnfin, arrive la grande nouvelle. Les députés sont
chassés, et tout le monde accourt pour assister 3 leur
{uite.

« Ces messieurs pour quitter Saint-Cloud
Prennent leurs jambes a leur cou :
C’est tout ce qui leur reste & prendre.
Messieurs, n’auriez-vous rien a rendre ?...
Vous ne répondez point... Bonsoir!
Surtout, ne venez plus nous voir.
Allez-vous-en, sans regarder derriére,
Tout le long, le long, le long de la riviére,
. Tout le long, le long de la riviére ».

Alors, un des vainqueurs de la grande journée, le
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soldat Thomas, raconte & sa fiancée et au pére Tour-
niquet, dont la girouette est désormais fixée, comment
les choses sont arrivées.

« Tous ceux qui n’étaient pas des bons ont voulu faire les
méchants ; mais nous étions la. En avant, pas de charge! Et
ca n'apas été long.

A l'aspeet de nos grenadiers,

Frappés d’une terreur subite,

Ces messieurs, qui sont peu guerriers,

Ont d’abord arrété... la fuite.

Par la porte les plus peureux

Cherchaient une retraite aisée,

Tandis que les plus valeureux
Sautaient par la croisée.

TOURNIQUET.

Mais elles sont de plain-pied.

THOMAS.

Comme vous dites. Aussi ne se sont-ils pas fait de mal. »

Ce fut 4 la représentation une ivresse générale. On
applaudissait, on trépignait, on hurlait de joie. Les
bis, ditun contemporain, furent si multipliés, qu'on
peut bien dire que la piéce, le premier soir, fut jouée
deux fois (1). )

C’est ainsi que les théatres des boulevards, dont
I'autorité sur le public était’ depuis longtemps trés

- puissante, se firent, au lendemain du coup d’Etat de
Brumaire, les complices de Bonaparte. Pareils au

(1) Etrennes lyriques et thédtrales pour lan IX.
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Tourniquet de la Girouette, ils savaient prendre le
vent, ettourner dans lebon sens les refrains de leurs
couplets. Nulle part ailleurs le Premier Consul ne
trouva plus chauds et plus précieux apologistes. Ce sont
les chansonniers du Vaudeville, les Troubadours de
Ia rue de Louvois et du Marais (1), les mimes de ’Am-
bigu ct des acrobates de feu Nicolet qui consacrérent
d’abord le grand attentat contre la liberté. Ces ser-
vices ne seront point oubliés, et le nouveau maitre
saura payer sa dette : il daignera attendre sept années
avantde supprimer ceux qui, depuis 1796, s’égosil-
laient sur toutes les scénes populaires a célébrer ses
victoires sur les ennemis de la France et sur la France
elle-méme. Et d’ici 13, il leur témoignera dela bienveil-
lance, mais une bienveillance plutdt négative, assez
semblable a celle de Frédéric II pour les écrivains
allemands : il n’aura pas I'air de s’occuper d’eux et
paraitra les ignorer profondément. Ce sera déja
beaucoup, sil’'on songe a la surveillance trés active,
personnelle et trés rigoureuse, dont il entourait les
théatres officiels. Dupaty (2), que semblait pourtant
devoir protéger sa collaboration a la Girouette de Saint-
Cloud, fait jouer a4 1'Opéra-Comique Ul'Antichambre.

(1) Les Troubadours avaient loué la salle Louvois ; mais, au
moment ot ils allaient faire leur ouverture, un arrété du.Direc-
toire fit fermer le théitre. On craignait un incendie qui aurait
détruit Académie de Musique et la Bibliothéque nationale, trés
voisines. Les Troubadours s'installérent alors au théitre Martin.
L’arrété ayant été peu aprés rapporté, ils revinrent rue Louvois.

(2) Celui-la méme que I'’Académie frangaise préférera & Victor
Hugo.
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Dans cette inoffensive histoire de deux valets méta-
mophorsés en gentilshommes, et faiseurs de dupes,
Bonaparte découvre une satire de ces seigneurs de
contrebande, qui composaient une bonne partie de
la nouvelle cour:la piéce est interdite, et I'auteur
expédié sur un ponton ; sans lintervention de José-
phine il partait pour Saint-Domingue. Alexandre Du-
val donne a la Comédie-Francaise Edouard en Ecosse ;
c’est, parait-il, une miséricordieuse allusion aux mal-
heurs des Bourbons : la piéce est défendue, et I'auteur
s’enfuit 4 Saint-Pétersbourg. L’'année suivante, il ris-
que un Guillaume le Conquérant. Dans un hymne
funébre en I'honneur du preux Roland, le gouverne-
ment croit entendre une sinistre prophétie pour le
Premier Consul, qui préparait alors I'expédition d’An-
gleterre ; et la piéce est supprimée.

Avec une oreille si bien ouverte et des yeux si per-
¢ants, la Censure consulaire aurait pu facilement, on
le devine, trouver dans le répertoire des boulevards
de la besogne pour ses ciseaux. On trouve toujours ce
que 'on veut. Quelle piéce, si innocente soit-elle, sau-
rait échapper a I'ingénieuse perspicacité d’'une admi-
nistration qui reconnait le héros de Brumaire dans
celui de Roncevaux, Louis XVI dans Edouard
en Ecosse, et,sous les habits d’emprunt de deux laquais
fripons, toute une légion de chambellans chamarrés?
Il n’y eut pourtant point de victimes parmi les petits
auteurs et sur les petits théitres. Seul, un drame de
I’ Ambigu-Comique fut suspendu a la suite de ’attentat
de Georges Cadoudal. C’est que dans Tékéli, ou le Siége
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de Montgatz, on s’apitoyait sur un magnat hongrois
poursuivi par la police autrichienne et caché dans un
moulin. Un paysan, qui a surpris ce secret, propose
au recéleur de livrer le fugitif et de partagerles cent
ducats promis en prime. — « Qu’oses-tu dire, malheu-
reux? lui répond le meunier; tu vas, pour quelques
misérables pi¢ces d’or, envoyer au supplice un homme
que tu ne connais pas, qui ne t'a jamais fait de mal!
Tu ignores doncqu’il n’est pas de métier plus vil, plus
infame, que celui de délateur ; que le mépris univer-
sel est la juste récompense des laches qui se jouent a
ce point de la vie de leurs semblables 2 » A ce mo-
ment, la police de Bonaparte cherchait partout I'in-
saisissable Cadoudal : ordre vint donc de suspendre
la piéce. Mais I'interdiction était levée quelques jours
plus tard. Pixérécourt était plus heureux que Duval
et Dupaty, 'Ambigu mieux traité que 1'Opéra-Co-
mique et le Théatre-Frangais.

C’était sans doute en souvenir d’'une excellente
réclame, faite trés a propos, que le Premier Consul
laissait aux spectacles populaires une liberté, en
somme peu dangereuse, puisqu'un simple trait de
plume devait bientot suffire & en réprimer les pré-
tendus excés (1); mais c’était aussi pour d’autres rai-
sons. La brusque suppression de ces divertissements
trés aimés ne rappellerait-elle pas qu'un autre bien,
infiniment plus précieux, laliberté, venait d’étre perdu?
Ne donnerait-elle pas au nouveau gouvernement

1) Arrétés du 6 et du 7 Frimaire an XI.
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P'air de vouloir reprendre a son compte le projet de
résolution présenté par Joseph Chénier, et ne justi-
fierait-clle pas les craintes du Conseil des Anciens, quj
avaient accusé la loi votée par leurs collégues de
détruire la liberté et de mettre entre les mains du
Directoire une arme trop puissante? Ne semblerait-
clle pas enfin préparer le rétablissement des privi-
léges royaux et le retour aux habitudes de I'ancien
régime ? Au contraire, en maintenant les spectacles
des boulevards, on protestait contre le vote si mal
accueilli des Cing-Cents, on affermissait une des con-
quétes de la Révolution, on conservait au peuple une
de ses distractions favorites, traditionnelles et néces-
saires, et, dans une certaine mesure, on l'attirait vers
ce métier des armes qui allait étre le sien pendant
quinze années. Les pantomimes militaires, les exhibi-
tions d’uniformes et de drapeaux, les sonneries de
clairon etles fanfares belliqueuses, les coups de fusil
et les simulacres de batailles, toutes ces piéces
bruyantes, que prodiguaient alors les directeurs, et
dont les Parisiens se montraient trés friands, secon-
daient aussi bien les projets du futur empereur que
les impromptus de Brumaire avaient servi la politique
du général. Elles entretenaient le goiit des choses de
la guerre ; c'était une petite école du soldat, des ma-
nceuvres pour rire, en attendant les grandes.

Il faut bien dire aussi que cette bienveillance, sur-
tout apparente et provisoire, cachait mal un dédain
profond. S’il aimait passionnément la tragédie, dont il
appréciait les chefs-d'ceuvre avec une bizarrerie si peu
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littéraire, Napoléon ne goiitait guére la comédie. « Elle
est pour moi, disait-il, comme sil'on voulait me forcer
a m’intéresser aux commeérages de vos salons. J'ac-
cepte vos admirations pour Moliére, mais je ne les par-
tage pas. » Il partageait bien moinsencore le goiit des
Parisiens pour les farces des anciennes foires, les
vaudevilles, les mélodrames, tirés de romans qu'il
méprisait (1), les parades etles folies des boulevards.
Cela ne comptait pas A ses yeux; c’étaient des diver-
tissements de laquais, comme les romans étaient des
lectures de chambriéres. Il se désintéressait donc abso-
lument de ces exhibitions « ou I'on essaie tous les
moyens d’amuser les spectateurs qui veulent qu'on parle
moins A leur esprit qu’aleurssens », et qui n’ont rien
a voir avec 'art dramatique. « L’art, disait-il encore,
n’a pointa souflrir du succés, non plus ue de la chute
des petits théatres. Ils sont hors de son domaine sous
tous les rapports : ce ne sont que des entreprises
commerciales; et la seule mission du gouvernement est
de veiller aux sujets offerts au public, de prévenir les
_attaques contre le pouvoir établi et les offenses 4 la
morale. »
Ni I'un ni l'autre de ces délits n’étaient a redouter

(1) Arnault raconte que sur le bateau qui emportait vers I'E-
gypte Bonaparte et sa fortune, les passagers pour tuer le temps
venaient emprunter des livres a la bibliothéque du bord. Un
jour, il prit au général la fantaisie de savoir ce que chacun lisait,
et il fit sa tournée sur le pont. — « Que lisez-vous-1a, Bessiéres ?
Un roman! — Et toi, Eugéne? Un roman! — Et vous, Bour-
rienne? Un roman! — Et vous, Duroc? Un roman!— Lectures
de femmes de chambre ! »
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désormais. La surveillance morale et politique des
théatres, faite et bien faite par le ministre de I'intérieur,
le directeur général de I'instruction publique et le
préfet de police, les aurait vite réprimés, si auteurs et
chefs de troupe n'avaient eu, pour attirer la foule,
que la ressource des satires et des indécences. Ceux
dont les noms apparaissent chaque jour sur les
affiches de cette époque sont des gens graves, pacifi-
ques pour la plupart, et dévoués au nouveau maitre.
Cuvelier est membre de la Société philotechnique, et
il vient d’étre nommé par Bonaparte capitaine dans
les guides-interprétes. Gabiot jouit de la réputation
modeste d’'un homme « qui s’efforce d’apporter la
moralité surla scéne, et qui travaille a I'instruction du
peuple, 4 la correction des mceurs ». Loaisel de Tréo-
gate, ancien gendarme du roi, veut « ramener '’homme
de son siécle a la vérité par le sentiment etla raison ».
Prévét, directeur et fournisseur ordinaire du Théatre-
sans-prétention, écrit dans la préface d'un de ses
drames : « Si l'on plaisante mes ouvrages, 'on ne
peut cependant me reprocher d’avoir corrompu les
meeurs par des piéces licencieuses, el il ne restera
aprés moi aucune trace d’inconduite, ni aucun écrit
qui puisse prouver mon immoralité, et qui ait jamais
dénigré personne. Aussi I'on ne me verra pas obligé
de faire au lit de la mort amende honorable, comme le
fameux La Harpe. » — Caignez, dont la Révolution a
ruiné la famille, ne vit que pour les lettres, ét, sur-
nommé le Racine des boulevards, n’aspire qu’a en sur-
passer le Corneille, c’est-a-dire Pixérécourt. Celui-ci,
6*
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dont I'étoile s’est levée sur les théatres de Paris au
moment méme ou celle de Bonaparte brillait en Italie,
est aussi le moins turbulent et le plus pudibond des
hommes. Il n’a pas fait, comme officier au régiment
de Bretagne, la campagne de 1792 contre la France,
pour venir aujourd’hui défendre la République mena-
cée. Simple littérateur, il entend n’offrir au” peuple
que de beaux modéles, des actes d’héroisme, des traits
de bravoure et de fidélité. Il veut I'instruire 2 devenir
meilleur en lui montrant, méme dans ses plaisirs, de
nobles exemples tirés de nos annales. En attendant le

‘rétablissement prochain du culte, « il supplée aux in-

structions de la chaire muette, et porte, sous une forme
atirayante qui ne manque jamais son effet, des
lecons graves et profitables dans 1'Ame des specta-
teurs (1) ». ’
Que diable la politique irait-elle faire dans les
drames de tous ces gens-1a? On se soucie bien de la
Constitution de I'an VIII et du Concordat au fond du
chiteau des Apennins, dans la tour de Lowinska,
dans les cavernes de la Calabre et dans les mines de
Pologne (2)! Victor, ou 'Enfant de la forét, Ceelina,
ou I’Enfant du mystére, et le Pélerin blanc, et le bon
Négre Adonis, et tous ces personnages venus de trés
loin, Philippe venu d’Alsace, Urbino et Juliana de

(1) Voir : Guerre au Mélodrame, par Pixérécourt, 1818. — Revue
de Paris, juillet 1835 (article de Charles Nodier). — Revue d'his-
toire liltéraire de la France, 15 avril 1900 (article de M. J. Mar-
sanj.

(2: Drames joués & cette époque sur les boulevards.
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Venise, Adélaide de Baviére, Pizare du Pérou, Chris-
tophe Colomb d’Amérique, Nourjahad et Chérédin
d’Orient (1), ont bien le temps de s’occuper des affaires
de M. Bonaparte au milieu de leurs multiples aven-
tures, si compliquées et si périlleuses! Et comment
pourraient-ils outrager les meeurs, ces honnétes mé-
lodrames ou linévitable - Providence ne manque
jamais, dans un invariable dénouement, de chatier les
traitres lz‘lches,'de récompenser les soldats vaillants, les
amoureux fidéles et les vierges innocentes 2 On n’en-
courage pas le vice sur les boulevards; ony ap-
plauditla vertu. On n’y conspire pas ; on y pleure.

Ony ritaussi, méme dans les drames qui font beau-
coup pleurer ; etle rire, qui estle propre de ’homme,
est 'ami des gouvernements..., quand il n’est point
mogqueur. Pour détendre les nerfs et sécher les larmes,
pour maintenir aussi les traditions foraines, les direc-
teurs réclament, et les auteurs leur accordent volontiers
un personnage qui devient alors et qui est resté depuis
le favori du parterre et du paradis. Héritier de Pierrot
et de Janot, il arrive en droite ligne du préau Saint-
Germain et du faubourg Saint-Laurent, ce niais dont
les plaisanteries populaires et les lazzis grossiers
égayent les intrigues les plus noires. Ainsi, .le siécle
n’avait pas deux ans, et Victor Hugo n’était point né,
que le grotesque et le tragique, le larmoyant et le
comique avaient consommé leur union, ou plutét
s'étaient, dans une méme ceuvre, juxtaposés. Il ne

(1" Personnages de ces drames.
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mangque plus que des écrivains et des poétes, des char-
pentes solides et des personnages qui se tiennent a peu
prés debout, une belle préface et d’éblouissantes
tirades, pour avoir le drame romantique. Méme, on
retrouve dans certaines piéces, au début du siécle, les
théses et les contrastes qui seront si chers 4 Victor
Hugo. Fanchon la vielleuse, Fanchon, parangon de
vertu, modéle de délicatesse et de générosité, Fanchon
qui, aprés avoir donné tant de plaisir 4 ses contempo-
rains, inspire un amour honnéte, n'est-ce pas déja
Marion Delorme (1) ?

Le pauvre ange tombé,
Dont I'amour refaisait I'Ame avec son haleine,

aura 'honneur d’étre défendue par un grand poéte de-
vant un roi, vieillard a la téte blanchie ; sa sceur ainée,
Fanchon, eut celui d’étre attaquée par la critique, et
de provoquer d’ardentes discussions littéraires, petites
escarmouches avant la grande bataille romantique. Et
ce ne fut point 13 une gloire méprisable, si I'on songe
que, sous le Consulat, les journaux graves et sages dé-
daignaient, 4 I’exemple de Bonaparte, les théatres des
boulevards et affectaient de les ignorer. On se rappelle
quelle fut & leur égard I'attitude du Censeur dramatique.
Eh bien, Fanchon triompha de ce silence superbe; et

~

(1) Fanchon la vielleuse, comédie en trois actes, mélée de vau-
devilles, par les citoyens Bouilly et Pain, représentée au Vaudeville
le 28 Nivése, an XI. Cf. la Vielleuse du boulevard, mélodrame en
trois actes, par Chaussier, joué 3 I’Ambigu le 4 thermidor,
an XL
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ce ne fut pas, dans le cours de sa vie agitée, une de
ses moindres victoires. — « Comment voulez-vous,
disaient les littérateurs purs, qu’on se retrouve au
milieu de tant d’actions embrouillées, de tant de per-
sonnages qui entrent et sortent, se bousculant ? Com- .
ment peut-on s’intéresser en méme temps & une fille
d’épicier enlevée par un mousquetaire, aux belliqueux
exploits du frére de Fanchon, aux amours de celle-ci
avec le bel Edouard, aux sermons de Mme de Ger-
villiers, aux plaisanteries de 'abbé Lattaignant ? Ou-
bliez-vous les préceptes de Boileau qui veut qu'en un
seul lieu un seul fait accompli en vingt-quatre heures
tienne jusqu’a la fin le théatre rempli ? » — « Vous
altérez la vérité, disaient a leur tour les historiens ;
tout le monde sait bien que Fanchon ne doit pas sa
vogue A sa seule jolie figure, & sa voix fraiche et 3 sa
vielle. » — « Que d’inconvenances accumulées 4 plai-
sir | gémissaient les moralistes. Quel mépris de la hié-
rarchie sociale ! Quels outrages a I'armée! Une fer-
miére qui s’éprend de son seigneur | Une chanteuse
des rues qui ose aimer un colonel ! N’est-ce pas abo-
minable ?» — Et les auteurs, au lieu de répondre par
une Préface de Fanchon, répliquaient bien simple-
ment : « Veuillez passer au bureau du théatre : le cais-
sier vous dira chaque matin ce que le peuple pense de
vos critiques et de notre piéce. »

De cescritiques le peuple ne pensait rien : ils les
ignorait; mais il pensait grand bien de cette piéce,
qui l'intéressait, ’amusait, I’apitoyait ; et tous les
soirs on l'entendait fredonner sur les boulevards les
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refrains de la gentille vielleuse, réhabilitée par ses
chansons, sa musique et son amour.

Jamais peut-étre le vaudeville ne fut plus ala mode
qu’a cette époque, et cette vogue datait surtout du
jour ou, exaspérés de voir ce genre si frangais injus-
tement répudié par l'ingrat Opéra-Comique, Piis et
Barré lui avaient ouvert, rue de Chartres, un asile
a son nom. Et il s’y était établi en maitre si impérieux,
que bientot les ceuvres dialoguées n’avaient été par
lui tolérées qu'autant qu’elles se résignaient 4 demeu-
rer ses humbles servantes. Jadis, dans les comédies
des foires et des Italiens, les couplets n’étaient que I'ac-
cessoire. « Lorsque Le Sage, Fuzelier et Dorneval
composaient ces charmants opéras-comiques qui fai-
saient les délicesde nos péres, et qui jouiraient encore
du méme succés, s'il était possible d’en rajeunir les
airs sans en dénaturer les paroles, ils ne demandaient
aux couplets que d’ajouter de ’agrément 4 l'action
et de I'embellir. Aujourd’hui, les couplets prennent
souvent toute la place dans les comédies, les parades,
les arlequinades et les revues de fin d'année. Souvent
les comédies, que les affiches disent mélées de vau-
devilles, sont en réalité des vaudevilles avec un peu,
trés peu de dialogue. Les auteurs s’imaginent avoir
beaucoup fait quand ils ont aligné une trentaine de
chansons, auxquelles ils attachent a4 peu prés une
espéce d'intrigue (1). » Le reproche est exagéré, mais

(1) Mémoires historiques et critiques en forme de lettres sur les dif-
férents thédtres de Paris. Lettre 1X. — « Comme ouvrages drama-
tiques, les revues de cette année (1799) sont nulles, mais c’est
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non tout & fait immérité. Ce n’est d’ailleurs qu’une
des nombreuses audaces de ce genre traditionnel, qui
prépare une métamorphose bien plus curieuse.

Depuis deux cents ans qu’il existait, le vaudeville
avait successivement revétu tous les costumes, celui
du grand seigneur et celui du manant, ceux du soldat,
de I'ouvrier et du paysan. Conduit par Le Sage et
Favart, il était allé chanter dans les foires et dans les
villages. Au bras de Vadé, il s’était enivré dans les
cabarets avec les poissardes et les racoleurs. Dans
les boudoirs des courtisanes et chez les fermiers gé-
néraux il avait sablé le vin mousseux én se moquant
de la sottise dorée. Caché sous un capuchon noir ou
sous une cornette blanche, il avait payé avec des
gaudrioles les biscuits et les confitures dont le réga-
laient moines et nonnes. Dans les camps et sur les
boulevards, il avait enflammé de ses refrains patrio-
tiques les soldats et les sans-culottes. Il s’était suc-
cessivement montré naif, brutal, sentimental, polis-
son, malin et méchant (1).

Aujourd’hui que les hymnes a la liberté, les satires
politiques ou religieuses et les trop lestes propos ne
sont plus autorisés, le vaudeville se fait littéraire et
semble vouloir fréquenter les critiques et I’Académie.

une série de couplets trés bien tournés et plus piquants les uns
que les autres. Les calembours sont un peu trop fréquents. Il est
a désirer pour 'art que ce genre ne se propage pas, car il finirait
par I'anéantir. Comme il ne faut que de I'esprit pour obtenir des
suceés, on s’accoutumerait insensiblement a se passer des ouvra-
ges de génie, etil y a loin d’un opéra-comique & Mérope. »

(1) Brazier, Histoire des petits thédtres, t. 1, p. 207.
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Il célébre les grands écrivains, et le répertoire du
théatre qui porte son nom devient un cours anec-

. dotique de littérature francaise. « Cest une idée fort

-

heureuse, disait alors un des auditeurs de ce cours,
que celle de faire passer successivement en revue
tous les hommes illustres dans la littérature. On
aime A voir sur la scéne les personnages dont on a
souvent admiré les talents. C'est en quelque sorte

‘'vivre avec eux (1). » Toura tour, en effet, défilent sous

nos yeusx, ressuscités et bien vivants, Clémence Isaure
aux Jeux floraux, Rabelais dans Dauberge ou il
passa un si mauvais quart d’heure, Patru dans sa
bibliothéque, Scarron qui se marie, Moliére soupant
avec ses amis dans sa maison d’Auteuil, Colletet au
Pont-Neuf, ou illit 4 Tabarin une scéne que Boileau,
présent a D'entretien, trouvera détestable. Ce sont
encore J.-B. Rousseau, et Chapelain, le rude chantre
de la Pucelle qui' roucoule des couplets légers, et
Racine le Grand qui recgoit les hommages du petit
Vaudeville, d’autres encore (2). Puis, voici venir les
écrivains du xvine siécle. Enfermés a la Bastille,

(1) Mémoires historiques et Critiques. Lettre IX.

(2) Clémence Isaure ou les Jeux floraux, divertissement en un
acte ; — le Quart d’heure de Rabelais, comédie en un acte ; — le
Procés, ou la Bibliothéque de Patru, comédie en un acte ; — le Ma-
riage de Scarron, comédie en un acte ; — le Souper de Moliére, ou
la Soirée d'Auteuil, fait historique en un acte ; — Colletet chez
Tabarin. comédie en un acte; — Chapelain, ou la Ligue des auteurs
contre Boileau, comédie en un acte; —J.-B. Rousseau, ou le Retour
a la piété filiale, comédie en un acte ; — Hommage du petit Vaude-
ville au grand Racine, vaudeville en un acte ; etc., etc.
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P'un pour les J'ai vu qui n’étaient point de lui, I'autre
pour son épouse qu'il ne voulait point voir, Voltaire
et Richelien devisent le plus spirituellement du
monde. Et nous sommes ensuite transportés chez
ce méme Voltaire 4 Ferney, chez Chaulieu 2 Fonte-
nay, chez J.-J. Rousseau 4 Montmorency, chez Mar-
montel, chez Florian et chez Buffon. au Jardin du
Roi (1).

« Vous qui cherchez & retrouver
De Buffon les mines savantes,
Son livre en main venez réver
Au milieu du Jardin des Plantes.
Il n’est pas un de ces hosquets
Qui ne retrace a I'ame pure

Et la science et les bienfaits

De I'écrivain de la nature.

Environné de végétaux,

Dont il sut diriger les classes,

Au douxramage des oiseaux °
Qu'’il peignait avec tant de graces,
Entre le cédre et Iéglantier,
Buffon assis sur la verdure
Ecrivit son ouvrage entier

Sur les genoux de la nature. »

Comme bien I'on doit penser, cette histoire litté-

(1) Une soirée de deux prisonniers, ou Vollaire et Richelieu, comé-
dic en un acte; — Voltaire, ou Une journée de Ferney, comédie en

deux actes; — Chaulieu @ Fontenay, comédie en un acte; — la
Vallée de Montmorency, ou J.-J. Rousseau dans son hermitage,
opéra-comique en trois actes ; — Marmontel, comédie en un

acte ; — Florian, comédie en un acte ; — le Concert des éléphants,
comédie en un acte ; etc., ete.
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raire ne pouvait manquer de réserver plus d’'un cha-
pitre, je veux dire plus d’une scéne et plus d’une
comédie, aux grands ancétres, fondateurs, directeurs
ct fournisseurs des spectacles forains. Nombreuses,
en effet, sont lessoirées qu’onleur consacre. Entourés
de leurs héros habituels, les Cassandres, les Pierrots,
les Gilles et les Colombines, surtout d’Arlequins de
toute espéce, Arlequin jaloux, Arlequin sentinelle,
Arlequin tout seul, Arlequin Pygmalion, voici que les
Carlin, les Dominique et les Monet, Piron, Favart,
I'abbé Pellegrin, Le Sage, Pannard revivent sur les
théatres qu'ils ont créés ou fécondés; et, dans des
piéces écrites a leur gloire et saluées par les Pari-
siens de bravos reconnaissants, ils assistent, pour ainsi
dire, a leur apothéose, faite par eux-mémes (1). Tout
a I'heure, en célébrant par des a-propos les anni-
versaires de ses grands auteurs, Corneille, Racine et
Moli¢re, la Comédie-Frangaise ne fera que suivre un
exemple inauguré sur les boulevards, oules dévots des
anciennes foires etleurs enfants perpétuent le culte des
amuseurs regrettés du siécle qui vientde disparaitre.

(1) Gilles aéronaute, comédie parodieen un acte; — Gilles ventri-
loque, parodie en unacte; — Cassandre Agamemnon et Colombine
Cassandre, parodie d’Agamemnon ; toute la série des Arlequins, plus
compléte que jamais ; — Carlin débutant @ Bergaine, comédie en
un acte ; — Allez voir Dominique, comédie en un acte ; — Monet,
directeur de I'Opéra-Comique, comédie en unacte; — Piron avec ses
amis, ou les meeurs du temps passé, comédie en un acte ; — Favart
aux Champs-Elysées ; — I'Abbé Pellegrin, ou la Manufacture de
vers, comédie en un acte; — René Le Sage, ou C’est bien la Turca-
ret, comédic en un acte; — Pannard, clerc de procureur, comédie-
vaudeville en un acte; ete., gte.
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A ces évocations on n’oublie pas d’ailleurs de méler
le plus souvent possible des couplets de circonstance
Quand il est question d'une descente en Angleterre,
on chante :

« Si pour descendre en Angleterre,
Faisant un miracle nouveau,

Dieu, comme aux beaux jours de la terre,
En vin pouvait transformer l'ean,

Les Anglais, vous pouvez m’en croire,
Redouteraient un grand échec ;

Car bientét, a force de boire,

Chez eux on irait a pied sec. »

De méme, la nouvelle que Bonaparte venait de rati-
fier le traité d’Amiens s'étant répandue a l'heure
méme ol le rideau du Vaudeville allait se lever sur
René Le Sage, et le canon 'annongant a Paris, les
auteurs, Barré, Radet, Deschamps et Després, im-
provisaient dans la coulisse le couplet suivant, aussi-
tot récité par I'acteur Laporte :

« Pour éviter certaine guerre
Entre le public et I'auteur,

Par un couplet préliminaire

On vous engage a la douceur.

En conséquence, moi, Laporte,
Jallais vous demander la paix;
Le canon ala voix plus forte:

Il vous 'annonce, et je me tais. »

Ce sont sans doute les éloges prodigués sur les
boulevards aux guerres et a4 la politique de Bona-
parte qui, vers la fin du Consulat, valurent a I'un des
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-théatres secondaires de Paris un honneur précieux et
gros d'espérances. Les deux principales troupes fo-
raines de l'ancien régime, I'’Ambigu-Comique et la
Gaité, gardaient pieusement le souvenir des représen-
tations extraordinaires données a la cour par les petits
artistes d’Audinot et les Grands Danseurs de Nicolet.
En 1804, le Vaudeville put inscrire dans ses annales
un triomphe aussi mémorable. Son directeur, ses
principaux auteurs ct les meilleurs sujets de la troupe
furent mandés au camp de Boulogne, comme le seront
plus tard & Bruxelles, 4 Dresde et a Erfurt les Comé-
diens-Francais ; et ils chantérent les victoires de
Napoléon, comme Favart avait chanté dans les camps
celles du maréchal de Saxe (1). Les applaudisse-
ments, I'argent et les pensions récoltés pendant cette
expédition glorieuse permettaient, semble-t-il, aux
théatres populaires de regarder I'avenir avec sérénité.

(1) Ces comédiens étaient venus en exécution d'un ordre envoyé
le 29 décembre 1803 par Napoléon & Chaptal. « Je sais, disait le
Premier Consul, qu'il a été présenté plusieurs comédies de circon-
stance pour la descente en Angleterre. Il faudrait faire un choix
pour les fairc jouer sur différents théitres de Paris, et surtout
aux camps de Boulogne, Bruges, et autres lieux ol est I'armée. »



CHAPITRE IX

LES THEATRES DES BOULEVARDS SOUS L'EMPIRE

(1804-1807)

Napoléon et les spectacles des boulevards. — Piéces et chansons
militaires. — Mélodrames. — Les petits théitres sont menacés.
— Fermeture de la salle Montansier. — Joséphine et les petits
théatres. Leur suppression. — La féte du 15 aott 1807,

La faveur dont venait d’étre honorée la troupe du
Vaudeville ne se renouvellera pas (1). L’Empire est
fait, et ce sont maintenant les Grands Comédiens qui
divertiront aux Tuileries, 4 Saint-Cloud et a Fon-
tainebleau, a Erfurt, 3 Amsterdam et a Dresde, la cour,
I'¢tat-major et les souverains étrangers. Ce privilége
leur revenait de droit avec tous les bienfaits du nou-
veau maitre. Ne sont-ils pas désormais « les comédiens

¢

(1) En 1809, la troupe des Variétés jouera bien devant 'Empe-
reur et Joséphine, chez le prince de Neufchatel ; mais quel accueil
elle recevra ! Dans la piéce, trés malencontreusement choisie, on
entendait Cadet Roussel se plaindre de n’avoir pas d’enfants, et
annoncer son prochain divorce. On devine la fureur de Napoléon,
qui préparait le sien, mais cachait encore ses projets a Joséphine.
Voir les Mémoires de M" Flore (t. I, ch vi). L’histoire de
cette représentation y est trés joliment racontée, et les différentes
attitudes des spectateurs fort bien reproduites.
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ordinaires de sa Majesté », les représentants d’une
institution « qui fait partie de la gloire nationale », les
interprétes attitrés de la tragédie, « cette école des
grands hommes, des peuples et des rois » ?

Les préférences de Napoléon étaient donc trés
légitimes ; et les directeurs des théatres populaires
eurent d’autant moins I'idée de s’en plaindre, qu’ils -
n’avaient jamais connu les hautes protections, et
s’étaient toujours inclinés devantla suprématie deleur
grande rivale. Ils ne réclamaient que le droit de vivre.
Or, ce droit, consacré par les décrets de la Consti-
tuante et de la Convention, Bonaparte ’avait toujours
respecté ; et, en vérité, il devait bien cela a ses pa-
négyristes de la premiére heure, qui lui demeuraient
trés fidéles. Ceux-ci, en effet, comme ils avaient célébré
le 18 Brumaire, glorifient 'Empire; la lecture des bul-
letins de la Grande Armeée est toujours suivie d’odes
enthousiastes ou de scénes improvisées, dont on ra-
fraichit, de fagon plus ou moins heureuse, les piéces
en cours dereprésentation. A la nouvelle de la prise
de Vienne, on chante au Vaudeville :

« Tandis que, quittant son chéteau,
Alexandre, 'empereur russe,

Va pour raison, incognito,

Rendre visite au roi de Prusse,
Voila qu'un beau matin, au son

De sa bruyante artillerie,

Notre empereur Napoléon

Entre a4 Vienne en cérémonie.

Au lieu d’étre en son domicile
Pour recevoir Napoléon,
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Francois s’en va diner en ville
G ,
Et personne dans la maison.

p
En pareil cas, c’est malhonnéte
De tourner ainsi les talons....
Mais ¢a n’empéche pas la féte
Dont Frangois paira les violons. »

Le Théatre de la Cité met en scéne le méme événe-
ment dans une petite comédie, la Prise de Vienne, qui
n’était pas un chef-d’ceuvre, mais qui avait le mérite
d’étre le premier ouvrage sur ce sujet. Puis, c'est la
victoire d’Austerlitz, annoncée au Vaudeville par la
chanson que voici :

« Nos guecrriers couverts de gloire
En tous lieux sont triomphants ;
En marchant a la victoire,

Ils vont & pas de géants.

Les Autrichiens sont vaincus

Et les Russes sont battus.

Mes amis, des Frangais
Chantons les brillants succés;
Bientét nous chanterons la paix.

Comme ils espéraient nous battre,
Ces Russes si dangereux!
Ils arrivaient quatre a quatre:
Ils repartent deux a deux.
L’Autriche les attira;
L’Autriche s’en souviendra,

Mes amis,..

Vers le Nord avec prudence

S'ils retournent vite et tét,

C’est qu'ils ont prévu qu’en France
Pour eux il ferait trop chaud.
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L frayeur les sauvera ;
Le Nord les rafraichira.
Mes amis...

En fait de belle journée,

Austerlitz vaut Marengo.

Les Russes plus d’une année

En auront le memento.

Ceux qui n’y sont pas restés

En mourront épouvantés.
Mes amis...

Comment chanter le grand homme,
I’immortel Napoléon ?
Mais il suffit qu'on le nomme,
Son éloge est dans son nom:
Toute louange aujourd’hu
Serait au-dessous de lui.
Mes amis, a jamais
Chantons ses brillants succés.
Vive I'empereur des Frangais! »

Tel était alors I'enthousiasme des petits théatres,
que, dans les piéces les plus manifestement rebelles
aux rapprochements, on trouvait encore le moyen de
flatter le maitre. Pendant la Révolution, la Chaste
Suzanne avait fait beaucoup de bruit a cause des ana-
logies frappantes et transparentes entre certaine scéne
e la piéce et la séance du tribunal qui venait de juger
Marie-Antoinette ; etl'on se rappelle I'accueil réservé
A laphrase fameuse : « Vous étes ses accusateurs ; vous
ne sauriez étre ses juges. » Dix ans aprés, cette méme
Suzanne, rajeunie par de nouvelles allusions, provo-
quait une curiosité du méme genre, et 'on applaudis-
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sait avec transport des scénes ajoutées, comme celle-
ci:

JOACHIM.

« Peuple d'Israél, nos perfides ennemis et leurs nombreux
alliés s’étaient vainement ligués contre toi:

Leurs projets s’en vont en fumée,
Et leurs bataillons sont épars.
Le chef de notre Grande Armée
Vous adresse leurs étendards.
Nous devons ces précieux gages
A nos jeunes triomphateurs;
Clest 4 nos vieillards, & nos sages
D’en étre les conservateurs.

LE JUGE.

Nous allons les déposer au temple, et préparer les tables
d’airain ot seront incrits les noms des braves qui se sont le
plus distingués.

SUZANNE ET DANIEL.

Chantons les exploits de nos braves;
Rien n’est égal & leur valeur.

Ils ne connaissent point d’entraves;
Pour guide ils ont toujours I'honneur.
Des beaux jours de ce vaste empire
Je vois les signes précurseurs:

Quel éclat on peut lui prédire

Avec de pareils défenseurs! »

Ces chants de triomphe et d’amour auraient di,
semble-t-il, assurer a leurs auteurs la bienveillance
du gouvernement. Puisque I'Empereur refusait a des
théatres, dont les piéces lui paraissaient sans valeur

LES THEATRES. (g
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littéraire, une protection efficace, au moins pouvait-il
leur laisser une liberté¢ dont ils faisaient un usage si
profitable 4 sa politique. En eux il avait des colla-
borateurs précieux, non seulement parce qu'ils trom-
pélaient sa gloire tout le long des boulevards et sur-
excitaient les instincts belliqueux des Frangais, mais
encore, toutsimplement, parce qu'ils les divertissaient.
Il ne déplaisait pas a Mazarin jadis que les Parisiens
chantassent, du moment qu’ils payaient ; Napoléon
devait étre content de savoir qu'’ils riaient pendant les
hécatombes des champs de bataille. Et ilsriaient bien.
Jamais peut-étre le public ne se montra plus attaché
i ses vieux amuseurs. Chaque soir, les théitres des
boulevards s’emplissaient d'une foule joyeuse; et
Campenon, commissaire impérial prés I'Opéra-Comi-
que, constatait avec mélancolie que tout Paris courait
au Pied de mouton (1), qui faisait alors la fortune de
la Gaité, et aux ballets de la Porte-Saint-Martin.
I’Ambigu avec ses mélodrames, le Vaudevilleavec ses
comeédies A couplets, le théiatre Montansier avec ses
grivoiseries et ses farces, renouvelées des foires,
n'encaissaient pas de moins bonnes recettes

Sans doute, ces mélodrames, ces comédies et ces
vaudevilles, dont les critiques imprévoyants disaient
alors qu’ils n'intéressaient en rien 'art dramatique,
¢taient sans caractére, sans goit, sans style. Pour-
tant, ils s'imposaient a tous et préparaient la

(1) « Le Pied de mouton excita un tel engouement, que cette

vogue parait avoir servi de base au réglement du 25 avril relatif
aux théitres du boulevard. » De l'anarchie thédtrale.
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révolution romantique. « Le peuple grossier, sé-
duit par un faux prestige qui I'éblouit en trompant sa
raison, la bonne société méme, excitée par l'attrait et
le besoin de la nouveauté, couraient en foule 2 ces
monstruosités, comme on se hate de dévorerle ro-
man le plus bizarre, comme on va voir un animal
hideux offert a la curiosité publique (1). » On était
emporté par le mouvement continuel des drames, par
les péripéties multipliées, par les sentiments roma-
nesques, par la mise en scéne, le jeu des machines et
la décoration. Comme les personnages de la tragédie
paraissaient froids a coté des héros obligés du mélo-
drame, le traitre aux longues moustaches, qui décla-
mait des imprécations bien conditionnées, et le niais
qui, affublé d'un habillement grotesque, débitait
d’énormes bétises | Quelle différence entre les longs
récits en vers de la Comédie-Francaise et les aven-
tures extraordinaires, les incidents tumultueux qui se
pressaient sur les scénes des boulevards, étonnant
Pesprit, captivant 'attention, agitant I'dme et la pro-
menant de surprise en surprise ! Quand on venait de
voir, dans la Sémiramis de Voltaire, le tombeau de
Ninus figuré par deux chéssis bruns éraillés et cou-
verts de taches d’huile; quand on avait entendu
Arzace s'écrier avec enthousiasme a l'aspect de ce
soupirail de cave :

« Quel art a pu former ces enceintes profondes,
Ou I’Euphrate égaré porte en tribut ses ondes?

(1) Plan d’'une organisation générale de tous les thédtres de I'Em-
pire, par Fay, administrateur privilégié du théitre de Marscille.



208 LES THEATRES DES BOULEVARDS

Ce temple, ces jardins dans les airs soutenus,
Ce vaste mausolée oti repose Ninus, »

jugez de l'effet que devait produire un drame comme
Robinson Crusoé (1), ou chaque acte présentait un
tableau différent et d’un effet neuf :vici, une mon-
tagne d'ou descendaient, A travers les arbres de la
forét, une nuée de Caraibes amenés par le pére de
Vendredi au secours de Robinson; 13, I'immensité des
mers ol s’avancait majestueusement un vaisseau de
grande construction ! Et au milieu de ces décors
somptueux, que de personnages! Des blancs, des
négres, des soldats, des marins, des sauvages. Quels
costumes pittoresques ! Que d’événements trés inat-
tendus ! C’est Vendredi arrachant son pére a une
horde de sauvages qui vont le faire rotir pour le dé-
vorer ; c’est Robinson sauvant, a son tour, un capi-
taine de vaisseau que des marins révoltés attachent
4 un arbre pour l'abandonner- aux bétes féroces, et
reconnaissant dans ce capitaine son frére Diego ; ce
sont des matelots enchainés, brisant leurs fers et re-
venant & la charge avec un renfort de rebelles. Et tout
cela mélé de changements & vue, d’'intermédes et de
ballets. Ces danses apparaissaient bien un peu comme
des massifs de fleurs dans une catacombe ; mais on
n’y regardait pas de si prés. Et, depuis, n’a-t-on pas
admiré, méme a 1'Opéra, des hors-d’ceuvre plus im-
prévus encore ?

(1) Robinson Crusoé, par Pixérécourt, mélodrame en 3 actes, joué
au théitre de la Porte-Saint-Martin, le 2 octobre 1805.
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C’est par de semblables exhibitions que les pe-
tits théatres devenaient chaque jour davantage, selon
le mot d’un contemporain, « les plus redoutables
ennemis deces antiques établissements qui suffisaient
aux plaisirs de nos aicux (1) ». En attirant tout Paris,
ils. vidaient en effet les grands. « Ceux-ci, écrivait
alors madame de Rémusat, ne font rien: I'Opéra est
endetté, Feydeau ne regoit persoune et les Frangais,
clochent. » — « La situation actuelle du Théatre-Fran-
cais, disait de son c6té I'Opinion du Parterre, est
sans contredit une des plus affligeantes et des plus
pénibles ou il se soit trouvé depuis son établissement.
L’empressement avec lequel le public se portait a ses
représentations est sensiblement ralenti; les piéces qui
attiraient la foule, et qu’il suffisait de placer sur I'affiche
pour remplir la caisse, se jouent aujourd’hui dans le
désert. » Pourtant, depuis le 18 Brumaire, Napoléon,
vivement sollicité par Talma, et trés amateur de
haute tragédie, et trés désireux de relever une des
plus glorieuses créations de I'ancien régime, n’avait
cess¢ de multiplier les encouragements. I1 dotait la
Comédie-Frangaise d’une rente de cent mille francs (2);
illui donnait une nouvelle et trés avantageuse orga-
nisation commerciale (3); il confiait ses intéréts a
un commissaire et 4 un surintendant, et dirigeait
lui-méme les affaires de la maison. Eh bien, en dépit
de tous ces efforts, ses protégés n’avaient une bonne

(1) L’Opinion du parterre.

(2) Décret du 2 juillet 1802,
(3) Décret du 18 janvier 1803.

6
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salle qu’'aux premiéres représentations, aux soirées
de gala, ou gratuites, et les jours oit 'Empereur était
attendu. .

Quand, malgré les soins qu'on lui prodigue, I'eau
dont on l'abreuve et le fumier dont on le nourrit, un
arbre rares’étiole, prét a4 mourir, un bon moyen de
lui rendre la vie est d’arracher les arbustes voisins qui
lui font concurrence, lui disputent I'air et la terre.
Puisque la décadence de la Comédie-Francaise était
produite, non par le peu de gofit des Parisiens pour les
spectacles, mais par leurs préférences pour les petits
théatres, n’était-il pas a craindre que I'Empereur ne
prit contre ces derniers les mesures énergiques d’'un
jardinier soucieux de conserver une plante précieuse ?
S'il persistait a les considérer comme de simples en-
treprises industrielles, il ne pouvait plus croire que
leur succés ou leur ruine n’intéressait point l'art.
C’étaitle succes des farces, des vaudevilles et des mélo-
drames qui menagcait de mort I’art dramatique, repré-
senté surtout 4 ses yeux par le Théatre-Frangais.
Et Talma ne lui laissait pas ignorer le danger, non
plus que les principaux sociétaires : Monvel, Fleury,
Saint-Prix et Dugazon profitaient de leur fréquente
présence a la cour pour soumettre des pétitions
ol se retrouvaient nécessairement les doléances dont
la Comédie-Francaise était depuis plus d’un siécle
coutumiére.

Confiants dans les droits acquits, dans les flatteries
dont ils comblaient le maitre, et dans la fidélité des
Parisiens,les théatres des boulevards ne s’'inquiétaient
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cependant pas. Mais voici qu’au commencement de
Pannée 1806, MM. de Lucay, de Rémusat et de Tal-
leyrand ayant apporté surla situation et comptabi-
lité de I’Opéra, des Francais et de I'Opéra-Comique
des rapports désastreux, ’Empereur d1ctalt en conseil
d’administration la note que voici :

« Des observations ayant été soumises & sa Majesté sur
les moyens d’améliorer la situation des divers théatres de la
capitale, qui ne se soutiennent qu'au moyen des secours du
gouvernement, sa Majesté invite le ministre & s’occuper d’un
réglement qui aurait pour ohjet de statuer qu'aucun théitre
ne pourrait s’établir sans I'autorisation de sa Majesté ; que,
pour obtenir cette autorisation, les entrepreneurs s’adresse-
raient au ministre de 'intérieur, lui feraient connaitre leurs
moyens pour la suite de I'entreprise, et fourniraient le cau-
tionnement qui serait réglé pour la siireté, soit des acteurs,
soit des fournisseurs du théatre; que tous les théatres ac-
tuellement existant a Paris, les quatre grands exceptés, re-
mettront dans le courant d’'un mois leur état de situation
en recettes et en dépenses au ministre de I'intérieur; que
tous ceux qui se trouveront en déficit et hors d’état de cou-
vrir leurs dépenses par leurs produits seraient forcés de se
liquider dans un délai fixé, afin de ne point aggraver encore
le sort de leurs créanciers en perpétuant une existence qui,
lors méme qu’elle les ruine, établit une concurrence désavan-
tageuse aux autres théatres; qu’aprés la chute de ceux qui
se trouveront dans ce cas, tout nouveau théitre autorisé
payera a I'Opéra une rétribution qui sera déterminée. »

Il y avait 1a un premier, mais peu terrible avertisse-
ment. Les petits théatres devaient se réjouir de voir
écartés par avance de nouveaux concurrents possibles,
etils pouvaient sans crainte,avec orgueil méme, ap-
porter au ministre leurs états desituation: dans le cou-
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rant de laprécédente année I’Ambigu etla Gaité avaient
gagné plus de quatre cent mille francs, et le Vaudeville
plus de trois cent mille. IIs ne couraient donc aucun
risque, si les recettes se maintenaient bonnes; et rien
ne laissait prévoir une diminution prochaine : on
avait toujours sous la main des auteurs trés popu-
laires, dont la fécondité était inlassable ; le public
restait fidéle, et il paraissait impossible de sevrer
Paris de ses distractions favorites.

Cette confiance et cette quiétude étaient troublées,
trois mois plus tard, par un second avertissement,
qui faisait une premiére victime. Le 18 avril, dans
une séance du Conseil d’Etat, au cours d’une longue
discussion sur la réforme dramatique, I’'Empereur
déclarait que, pour protéger les grands théatres, trois
mesures étaient nécessaires : la Comédie-Francaise
devait réduire 4 vingt sous, le dimanche, le prix du
parterre ; il fallait réserver 4 I'Opéra le privilége des
ballets, et supprimer les indiscrets voisins des privi-
légiés. Et il désignait expressément la Montansier,
qui, installée au Palais-Royal, était pour les Grands
Comédiens une trop proche et trés redoutable rivale.
Chez elle, en effet, on continuait A s’amuser prodi-
gieusement, comme nous l'avons vu, dans la salle
d'abord, mais surtout au foyer et dans les coulisses,
ot l'on jouissait d’une liberté aussi grande que
naguére sous le Directoire, et jadis chez Nicolet.
« Clest 13, disait un critique sévére (1), que les

(1) L’Opinion du parterre.
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Jocrisse et les Cadet Roussel ont élu domicile. Le
genre canaille est dominant & ce théitre. Cest le ré-
ceptacle impur de toutes les ordures, de toutes les
équivoques grossiéres, de tous les calembours, de
toutesles platitudes reléguées ci-devant aux tréteaux
des foires et des boulevards. Eh bien, 4 la honte du
siécle et des habitants de Paris, ce théatre est plein
tous les soirs. » Napoléon entendait donc protéger
les meeurs et le gofit (1), en méme temps que ses co-
médiens, quand il signait le décret qui fermait la
salle du Palais-Royal (2\. En attendant que fiit préte
celle du boulevard Montmartre, prés le passage des
Panoramas (3), la troupe expulsée s’établit au Théatre

(1) Cambacérés trouvait cettc mesure trop sévére. — « Je ne
m’étonne pas, répliqua I'Empercur, que I'archichancelier soit pour
la conservation de la Montansier; c’est le voeu de tous les vieux
garcons de Paris. » Opinions de Napoléon, recueillies par M. Pelet,
ch. xxxr. )

(2) Décret rendu & Saint-Cloud le 8 aoiit 1806, article 3 : « Les
entrepreneurs du théitre Montansier d'ici au 1¢r janvier 1807 éta-
bliront leur théatre dans un autre local. »

(3) Construite par Celérier. Elle fut inaugurée le 24 juin. Le
Journal de Paris la décrivait en ces termes : « Cette salle offre le
coup d'eeil le plus agréable. Les ornements principaux, ol
domine la couleur vert tendre, sont enrichis d’arabesques en or;
des marbres de diverses nuances forment le fond. On compte
quatre rangs de loges, en y comprenant lés baignoires. Au-des-
sus et tout autour de la salle régne une vaste galerie, coupée, d'es -
pace en espace, par des piques qui ontl’air de supporter le plafond,
fait en forme de tente, et d'en relever les draperies circulaires. Ce
thédtre aura sur tous ceux de Paris I'avantage de s’ouvrir vers le
fond, et d’offrir une perspective pittoresque et un lointain dont
on pourra tirer parti dans les piéces qui offrent des fétes et des
divertissements. »
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de 1a Cité, 'ancienne salle du Palais-Variétés et Cité-
Variétés (1). La fortune ne devait I'abandonner ni
dans ce domicile provisoire, ni dans sa maison défi-
nitive, toujours debout et prospére.

Publié en juin 1806, le décret qui fermait le théatre
Montansier avait eu son effet le 31 décembre de la
méme année. (2). Le lendemain, en vertu du méme dé-
cret de Saint-Cloud, les ballets d’action étaient sup-
primés sur tout autre théitre que I'Opéra (3). Ainsi,
les plaintes de Campenon avaient été écoutées, et Na-
poléon, malgré des occupations plus sérieuses qui le
retenaient alors devant Dantzig, suivait son idée avec
une menagante persévérance.

Ille montra bien aprés la bataille d’Eylau. D’Os-
térode, ou il étaitcantonné, il se plaisait & envoyera
Paris des ordres et des réglements qui faisaient un
contraste piquant avec les bulletins de la Grande
Armée : il commandait des fétes, réprimandait les
journaux, défendait la mémoire de Mirabeau atta-

(1) Lasalle qu’elle venait de quitter s’appelait Variétés du Palais-
Royal. Au boulevard Montmartre, ce seront les Variétés, tout
court.

(2) « Avant-hier le théitre Montansier a fait ses adieux, au pa-
lais du Tribunat, dans de charmants couplets vivement applaudis.
Hier, le niais de Sologne, Scarron, Pistache et le Diable avaient
emménagé a la Cité. Une réunion nombreuse et brillante les y
attendait, et 'accueil qu’on leur a fait donne lieu de penser qu'ils
n’auront point & se repentir de leur nouveau pélerinage. » Journal
de Paris, 2 janvier 1807.

(3) Art. 6: « L’Opéra seul pourra donner des ballets ayant les
caractéres qui sont propres & ce théitre et qui seront déterminés
par le ministre de I'intérieur. Il sera le scul thédtre qui pourra
donner des bals masqués, »
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quée aI'Académie par le cardinal Maury, expulsait
Mme de Staél, réglait le travail des jeunes filles
d’Ecouen et les distractions de Joséphine. « Je vois
avec plaisir, lui écrivait-il, que tu as été a 'Opéra et
que tu as le projet de recevoir toutes les semaines. Va
quelquefois au speclacle, et toujours en grande loge. »
Mais Joséphine aimait bien aussiles petites loges et
les petits théatres ; et ce sont peut-étre ses escapades
qui ramencrent sur les amuseurs de l'auguste specta-
trice I'attention de son autoritaire époux.Instruit par sa
police que I'impératrice ne résistait pas a la séduction
des mélodrames et des piéces légéres, et que, — o
horreur |— on I'avait vue chez la Montansier (1),dans
ce théatre traité par lui de « scandale pour les
meeurs » et premiére victime de sa sévérité, il lui écri-
vaitle 17 mars: « Mon amie, il ne faut pas aller en petite
loge aux petits théatres : cela ne convient pas a votre
rang. Vous ne devez aller qu'aux grands théatres,
ct toujours en grande loge. Vivez comme vous faisiez
quand j’étais a Paris. » Et cinq semaines plus tard, le
25avril, pour éviter toute confusion ou nouvelle déso-
béissance, un arrét¢ ne laissait & Joséphine aucun
doute. « Sont considérés comme grands théétres la

(1) Une indiscrétion du Juornal de Paris donne sur ce point
des renseignements trés précis: « II y avait hier une foule
immense au théatre de la Cité. Des cris de « Vive I'mpératrice »,
et plusieurs reprises d’applaudissements ont pendantquelque temps
interrompu le spectacle. L’auguste objet de ces acclamations n’é-
tait malheureusement pas visible & tous les yeux; mais tous les
cccurs ont deviné sa présence, et l'allégresse a été générale, »
22 février 1807.
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Comédie-Francaise, le théatre de I'Impératrice, 1'0-
péra, et 'Opéra-Comique. Les théatres secondaires
sont : le Vaudeville, les Variétés-Montansier, la
Porte-Saint-Martin, la Gaité, les Variétés Etrangéres.
Les autres théitres actuellement existants 4 Paris et
autorisés par la police sontconsidérés comme annexes
des théatres secondaires.

Il y avait dans ce décret autre chose qu'une classi-
fication. Outre qu’il blessait certains amours-propres,
et notamment celui du vieil Ambigu, réduit désor-
mais A doubler la jeune Porte-Saint-Martin, il faisait
une nouvelle bréche 2 la liberté de tous, et enlevait
aux spectacles des boulevards un de leurs principaux
agréments, la variété. Avec son esprit organisateur,
son universel et excessif amour de I'ordre, Napoléon
assignait a4 chaque théitre un genre spécial d’ou il
était interdit de sortir. Le répertoire du Vaudeville
ne pouvait contenir que des petites piéces a couplets
sur des airs connus, et des parodies ; celui des Variétés
devait étre composé de -petites piéces dans le genre
grivois, poissard ou villageois, quelquefois mélées de
couplets, également sur des airs connus. La Porte-
Saint-Martin gardait le privilége du mélodrame et
des piéces a grand spectacle ; mais la encore, pour les
morceaux de chant, on ne pouvait employer que des
airs connus ; et les ballets dans le genre historique et
noble demeuraient défendus. Aux Variétés Etrangéres
élaient scules permises les traductions ; et enfin la
Gaité, plus durement traitée, ne pouvait jouer que des
pantomimes sans ballets, des arlequinades, et des



SOUS L’EMPIRE. 217

farces dans le gott de celles données autrefois par
Nicolet. Adieu donc les mélodrames et les féeries
qui, comme le Pied de mouton, faisaient courir tout
Paris ! Les ceuvres classiques des grands théatres
n’étaient pas encore expulsées des scénes secondaires ;
mais que de restrictions ! Il fallait, pour les jouer,
I'autorisation des comédiens propriétaires de ces
piéces, et une rétribution serait due et payée, sous le
controle du ministre de l'intérieur. A ce ministre
enfin tous les manuscrits devaient étre portés ; mais
son approbation ne dispensait pas les directeurs de les
porter au ministére de la police, ou ils seraient exa-
minés sous [d’autres rapports.

La plupart des troupes ainsi classées et comprimées.
se soumirent sans peine 4 ce nouveau réglement qui
ne troublait guére leurs habitudes. Le Vaudeville res-
tait ce qu’il avait toujours été. On lui permetlait de
petites piéces mélées de couplets ; le terme, trés géné-
ral et trés élastique, lui laissait une suffisante liberté,
dont il faisait d’ailleurs un trés rassurant usage : nulle
part ailleurs le maitre n’était plus constamment et plus
¢nergiquement encensé. L’Ambigu et la Porte-Saint-
Martin continuérent, comme par le passé, 2 donner
des mélodrames ; seulement, les ballets dont ils les
égayaient prirent le nom de pantomimes. Le théatre
du Marais, dont la concurrence n'était pas bien dan-
gereuse, et qui avait, loin de la Comédie-Francaise, un
public de petits bourgeois, obtint sans peine le droit
de conserver sur ses affiches le Médecin malgré lui,
le Dépit amoureux et la Métromanie. Quelques sup-

LES THEATRES 7
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pressions, dont personne nc songea a se plaindre,
mirent les Variétés-Montansier en régle avec les
ordonnances. « Fidéles a la circonscription que I'au-
torité leur a tracée, disait alors le Journal de Paris (1),
les Variétés du boulevard Montmartre vont devenir
un des asiles du rire et dela belle humeur. Puisqu’on
leur permet le genre villageois, le genre grivois et
le genre poissard, elles se contenteront des piéces en
vaudevilles a la fagon de Favart, de Collé et de Vadé.
Elles doivent s’estimer trop heureuses de ce qu’on
leur interdit le genre sentimental et le genre lar-
moyant. Le vaudeville sera donc aux Variétés ce
qu’il était & la foire Saint-Laurent. »

Restait la Gaité. Qu’allait elle faire et devenir ? Il
lui fallaitbien, semble-t-il, s'incliner devant une auto-
rité qui savait se faire respecter, et ne voulait pas
médiocrement ce qu'elle voulait. Eh bien, non : si
extravagante que paraisse cette audace, Ribié ne tint
aucun compte des prescriptions impériales.Trois jours
aprés le décret, le 28 avril, il donnait un nouveau
mélodrame, la Queue du diable ; et les dépenses faites
pour monter cette piéce, la magnificence des décors,
le nombre des machines, 1'élégance des costumes
attestaient la parfaite et presque. insolente sécurité
de ce directeur, digne héritier des forains. Assuré-
ment, disait un spectateur, le théitre qui venait de

" jouer le Pied de mouton ne pouvaittirer le diable parla
queue. Ce fut, en effet, un grossuccés, dont le gouver-

(1) 16 juin 1807.



SOUS L’EMPIRE. 219

nement n’arréta pas le cours. Que s’était il donc passé ?
Quelles causes imprévues suspendaient ainsi l'exécu-
tion du décret ? Ribié comptait-il, pour échapper a la
répression, sur les graves préoccupations de I’'Empe-
reur, et sur la reprise des hostilités, a la suite du pacte
conclu entre le tsar et le roi de Prusse, qui venaient
de jurer 4 Bartenstein de continuer la guerre jusqu'a
la délivrance de I'Europe?

Non, il n’y avait dela part du gouvernement ni
oubli, ni négligence ; mais le ministre de la police fit
alors observer « que la représentation des mélodrames
était utile a I'esprit public, en ce qu’elle alimentait
Ieffervescence du peuple et fascinait les yeux de la
multitude ». Voila pourquoi on laissa la Gaité tran-
quille ; et, naturellement, cette bienveillance politi-
que encouragea ‘les autres entreprencurs. Rassurés
. pour l'avenir, les Jeunes-Artistes remirent leur salle
a neuf, et annoncérent la Queue du chat et le Pied de
beeuf, féeries a grand spectacle, superbement montées,
« La, vous passez en revue tous les pays, I'Espagne
avec sa noble magnificence, la Chine avec son luxe de
papillotage. Des géants tombant des nues dans un pays
de pygmées emportent sur leurs épaules le plus gros
vaisseaude la marine royale du monarque Lilliputien..
Pluton, dans son royaume de feu, préside aux ébats.
infernaux de ses démons en goguette. Neptune tient sa
cour au fond de son palais, ou parcourt le liquide
empire surune conque trainée par d’aimables Naiades.
Puis, ce sont encore des ascensions aérostatiques, des
naufrages, des ballets, des combats, un jeu infini de
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machines, des costumesfrais et riches, des décorations
au-dessus de tout ce qu'on voit ailleurs de plus bril-
lant (1). »

Non moins hardies sont les Variétés-Etrangéres. -
Oublieuses de leur titre et des prescriptions officiel-
les, clles risquent quelquefois des piéces qui n’ont
d’étranger que le licu de la scéne et les noms des per-
sonnages. On les annonce comme anglaises, alle-
mandes ou italiennes ; mais, dans ces copies impu-
dentes, il est souvent facile de reconnaitre l'original,
qui est francais. Tantot ce sont les directeurs qui ont
cux-mémes commis la fraude, tantét, en puisant trés
loyalement dans les théatres étrangers, ils ne se sont
pas apergus que les ceuvres choisies par eux avaient
été volées chez nous, traduites et défigurées. Nom-
breuses sont & ce sujet et 4 cette époque les protes-
tations de nos auteurs.

Telles étaient les libertés prises avec 'arrété du
25 avril, lorsque, le 27 juillet, & six heures du matin,
I’Empereur arriva 4 Saint-Cloud. Le soir méme, des
couplets de circonstance fétant I’heureux retour
étaient chantés sur toutes les scénes des boulevards
- et accueillis avec les sentiments qui les avaient in-
spirés. Le surlendemain, 29 juillet, le Bulletin des lois
publiait un décret, dont voici le titre II:

« Le maximum du nombre des théatres de notre bonne

ville de Paris est fixé 4 huit ; en conséquence, sont seuls au-
torisés & ouvrir, afficher et représenter,indépendamment des

(1) Journal de Paris, 15 juin 1807.
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quatre grands théatres, les entrepreneurs ou administrateurs
des uatre théitres suivants:

« 10 Le théatre de la Gaité, établi en 1760 ; celui de I'’Am-
bigu-Comique, établi en 1772, boulevard du Temple ; les-
quels joueront concurremment des piéces du méme genre,
désignées aux paragraphes 3 et 4 de l'article III du réglement
de notre ministre de Vintérieur.

« 2° Le théatre des Variétés, boulevard Montmartre, éta-
bli en 1777, et le théatre du Vaudeville, établi en 1792; les-
quels joueront concurremment des piéces du méme genre,
désignées aux paragraphes 3 ct4 du réglement de notre mi-
nistre de l'intérieur.

« Tous les théatres non autorisés par l'article précédent
seront fermés avant le,16 aofit.

« En conséquence, on ne pourra représenter aucune piéce
sur d’autres théitres dans notre bonne ville de Paris que
ceux ci-dessus désignés, sous aucun prétexte, ni y admettre le
public, méme gratuitement, faire aucune affiche, distribuer
aucun billet imprimé ou 4 la main, sousles peines portées
par les lois et réglements de police.»

D’aucuns pensaient, avec effroi ou avec plaisir, que
cette suppression partielle de divertissements trés
populaires, conquis par laRévolution, allait amener des
troubles le jour de la féte du 15 aoiit. Il n’en fut rien ;
et Fouché, d’abord inquiet, se félicitait en ces termes
de ce qu’il appelait la sagesse des Parisiens : « La féte
d’aujourd’hui a été vraiment nationale. Les étrangers
ont pu comparer la féte de Napoléon a celle de Saint-
Louis. Ce n’était pas seulement le héros qu’on célé-
brait; c’était le monarque qu’on s’applaudissait d’avoir
regu des dieux comme un présent du ciel. Ceux qui
s’imaginaient que la suppression du Tribunat et de
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plusieurs spectacles devait causer quelque altération
dans l'expression de la reconnaissance publique
connaissent peu ce qui influe sur les masses. »

« L’opinion, disait Napoléon, est une toupie, que
T’on fait marcher a coups de fouet ».



CHAPITRE X

LES THEATRES DES BOULEVARDS SOUS L’EMPIRE (FIN).
(1807-1814).

Conséquences du décret impérial. — Disparition ou métamorphose
des petits spectacles. — Les Variétés Etrangéres. — La Porte-
Saint-Martin. — Ce que deviennent les théatres conservés. —
Les Variétés et le Vaudeville. — Désaugiers. — La Gaité et
I’Ambigu-Comique — Le mélodrame. Ses ennemis et ses amis.
— Le drame romantique deviné et annoncé.

Les craintes de Fouché étaient vaines : la fermeture
des petits théatres ne provoqua aucune des mani-
festations annoncées par de méchants prophétes qui
connaissaient peu les Parisiens de leur temps ect
moins encore la police impériale. Les victimes, sauf
une, qui protestera tout 4 I’heure, se soumirent silen-
cieusement ; les journaux, aprés avoir enregistré le
décret, se contentérent de supprimer a leur derniére
page les noms des théatres sacrifiés, et le public prit
le chemin de ceux qui subsistaient encore. On ne pro-
nonga pas l'oraison funébre des disparus ; mais on fit
une fois de plus le panégyrique du maitre, restaura-
teur des lettres ; et quelques-uns méme glorifiérent
sa décision bienfaisante. L'excessive abondance des
spectacles diminuait, parait-il, le nombre des nou-
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veautés ; comme il fallait un bon mois aux plus fer-
vents amateurs pour voir toutes les piéces offertes a
leur curiosité, les directeurs ne se pressaient pas de
changer leurs affiches, et auteurs et acteurs, a peu
prés sirs d’étre joués ou engagés, se donnaient moins
de mal, apportaient des ébauches souvent informes et
des talents a peine en germe. Désormais, pour con-
quérir une des huit scénes de la capitale, de plus
grands efforts seraient nécessaires, et rien ne retar-
derait plus les progreés, depuis si longtemps attendus,
de T'art dramatique épuré.

Malgré ces belles considérations, les mécontents ne
manquaient pas, ni méme les désespérés. Si les petits
bourgeois oubliaient que le nouveau décret violait
ceux de la Constituante et de la Convention, anéantis-
sait une des conquétes républicaines, et rétablissait,
en l'étendant quelque peu, un des monopoles de
lancien régime, du moins se voyaient-ils avec un
vif déplaisir sevrés d’un de leurs divertissements
favoris. Et les déceptions devaient étre nombreuses,
puisque tous les théatres condamnés vivaient bien
ou sc soutenaient. Les plus déconcertés étaient assu-
rément les habitants du Marais. Ils n’avaient guére
coutume d’aller chercher a la Comédie-Francaise ou
a I'Opéra des spectacles lointains et colteux, quand
ils en trouvaient prés de chez eux de trés agréables a
des prix trés modérés ; et voici que d’un seul coupon
leur supprimait tous leurs lieux ordinaires de réunion,
cinq théatres dont ils faisaient la fortune, et qui, en
échange, égayaient leur vie et leur quartier. Chaque
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soir, en effet, les facades illuminées du Marais, des
anciens Associés et des nouveaux Troubadours, de
la Jeune-Malaga et des Jeunes-Artistes éclairaient
comme en plein jour les rues Culture-Sainte-Cathe-
rine et de Bondy, la rue et le boulevard du Temple.
Qu’allaient devenir ces bons bourgeois, maintenant
que la police avait éteint ces lampions ?

Surtout, qu’allaient devenir ceux dont ces établisse-
ments assuraient ’existence ? Pour les grands, c’était
la ruine, et pour les petits, la misére. Ce qu’il advint
alors des figurants, des contrdleurs et des souffleurs,
des machinistes et des lampistes, des ouvreuses et des
habilleuses, qui le sait ? Les humbles souffrants
ont encore moins d’histoire que les peuples heureux.
Inconnue de méme, la destinée des comédiens si
brutalement mis sur le pavé avec, comme les domes-
tiques congédiés, une semaine devant eux pour trou-
ver un gagne-pain. Que d’anxiétés et de démarches
inutiles ! Pourtant, plusieurs avaient une réelle valeur,
et sauront faire quand méme un glorieux chemin’ :
tels Monrose, du théatre des Jeunes-Artistes, Joanny,
des Délassements-Comiques , Firmin et Virginie
Déjazet, des Jeunes-Eléves. Et les directeurs ? Ce
n’étaient pas les moins a4 plaindre. Ils ne pouvaient
céder leurs salles aux théitres autorisés, déja confor-
tablement organisés ou révant d’établissements plus
grandioses, et il était bien difficile d’utiliser ces
immeubles autrement que pour des spectacles, les-
quels étaient interdits. On ne vend pas un théatre
comme un fonds d’épicerie. Les uns alors se rési-

7'
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gnérent & la faillite, mirent la clef sous la porte, et
disparurent (1). D’autres, plus résistants, se soumi-
rent & des métamorphoses humiliantes, mais qui les
préservaient des chutes définitives : ils transformérent
leurs scénes en mandéges, en pistes et en bastringues,
remplacérent leurs acteurs .par des clowns, des
monstres, des bétes, des figures de cire, et leurs
piéces par des exhibitions variées, renouvelées des
anciennes foires. Ils retournaient ainsi 4 leur origine
premiére. Les Délassements-Comiques offrirent asile
a des animaux savants, 3 des nains, a des géants ;
le Théatre-sans-prétention devint un café-concert, le
café d’Apollon ; on mit des tables a I'orchestre et des
portes aux loges pour en faire des cabinets particu-
liers. Dans la salle Moliére, on donna des séances de
physique amusante, des scénes de ventriloquie, des
assauts d’armes, des bals et des banquets. Aux Jeunes-
Artistes succédérent des fabricants de lunettes. Le
théatre de la Cité se fit une spécialité des pantomi-
mes a grand spectacle, qui réalisérent encore de beaux
bénéfices, au moins quand Franconi voulait bien pré-
ter ses chevaux. Sa destinée finale sera d’étre coupé
en petits morceaux, c'est-a-dire en petites boutiques ;
toute la machinerie du sous-sol, achetée par la Gaité,

(1) Le plus honnéte futle directeur du Théatre-sans prétention,
Iexcellent Prévét. Il fit placarder sur tous les murs de Paris une
affiche ainsi congue: « Les personnes a qui le citoyen Prévot est
redevable de quelque chose peuvent se présenter a la caisse, qui
sera ouverte tous les jours, de midi A quatre heures. » Dix ans
plus tard, ce brave homme, le dos courbé par I'Age et la misére,
montrait au jardin Marbeuf une petite lanterne magique.
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cédera la place a des tonneaux ou aux plantes du quai
aux fleurs.

Ce fut une débacle générale. Huit années aupara-
vant, dans tous les théatres des boulevards, on glori-
fiait le coup d’Etat de Brumaire, et des couplets cruels
poursuivaient sur la route de Saint-Cloud les députés
jetés par les fenétres. En 1807, aprés ce que le bon
Prévot appelait « le second coup d’Etat de M. Bona-
parte », les mémes couplets, 4 peine modifiés, son-
naient sans doute aux oreilles des comédiens jetés a
la rue.

Il y avait cependant un théatre qui méritait I'indul-
gence du gouvernement : celui des Variétés-Etran-
géres. Etablies dans l'ancienne salle Moliére, prés
de la populeuse rue Saint-Martin, elles avaient un
public nombreux d’habitués fidéles, que ne leur dis-
putait aucune concurrence voisine. Ce n’est pas &
ce quartier qu’on pouvait reprocher d’étre encombré
de théatres trop rapprochés les uns des autres ; et
les Variétés-Etrangéres échappaient ainsia 'un des
griefs exposés par I'Empereur devant le Conseil d’Etat.
Grace, d’autre part, au genre trés spécial des piéces
promises par leur enseigne, elles ne paraissaient
" pas pouvoir étre accusées de doubler inutilement les
autres scénes. Il semble qu’elles étaient plutét dignes
de protection et d’encouragements,puisqu’elles préten-
daient initier les Parisiens aux répertoires étrangers,
et ouvrir ainsi aux lettres une nouvelle voie. Ne
faisaient-elles pas modestement pour les théatres de
tous les pays une ceuvre analogue 4 celle que prépa-
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rait alors Mme de Staél sur les mceurs, la litté-
rature et la philosophie allemandes ? Peut-étre était-
ce la leur tort, et ce fut peut-étre une des causes
de leur ruine. On les aurait supprimées pour les
mémes raisons qui vont décider la suppression du
livre de I'Allemagne ; et I'on aurait dit aux comédiens
dispersés ce que le duc de Rovigo écrira tout a I'heure
4 Mme de Staél exilée: « Votre ceuvre n’est pas
francaise, et les Francais n’en sont pas réduits a
adopter pour modéles les peuples étrangers. »

Ce reproche, en supposant qu’on l'ait imaginé et
formulé, le théatre supprimé le méritaitbien plus que
le livre interdit. Les modéles qu'il proposait n’étaient
guére dignes d’imitation. L’'auteur de [I'Allemagne
faisait un choix judicieux parmiles grands penseurs
et les grands écrivains d’outre-Rhin; dans les ré-
pertoires anglais, allemand, italien et espagnol les
fournisseurs des Variétés prenaient péle-méle beau-
coup moins les ceuvres littéraires que des mélodrames
sombres et des comédies grossiéres, capables d'é-
gayer un public dont on se souciait peu de faire
I'éducation. Ce n’était guére du Geethe, du Schiller
ou du Shakspeare qu’on jouait aux Variétés-Etran -
géres : on préférait la Médée de Glover 2 Othello ou
a Hamlet. On préférait surtout Kotzebue ; mais lui,
comme les autres, avait affaire avec des traducteurs
étrangement irrespectueux. Le jour de la cloture, voici
ce qu'un Allemand écrivait au Journal de Paris :

« Le théatre des Variétés-Etrangéres expire ce soir. Mon
intention n'est pas, assurément, d’insulter a ses derniers
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moments ; mais je crois devoir & ma patrie et aux grands hom-
mes qui l'ont illustrée quelques observations que je bornerai
ici 4 une scule, pour ne pas abuser de la place que je vous
demande. On vient de donner au théatre dont il s’agit Louise
et Ferdinand, comédie en trois actes, de Schiller. Jy ai
couru, croyant que c'était une ceuvre posthume de ce grand
poéte. Mais jugez de mon désappointement! A force d’atten-
tion, j’ai démélé que cette comédie était fabriquée avec la
tragédie de Schiller, Cabale und Liebe. Tout y est interverti,
dénaturé, falsifié, et le dénouement si terrible est remplacé
par un morceau de papier, que tous les personnages se pas-
sent les uns aux autres, & peu prés comme a un certain jeu
innocent, que vous appelez, je crois, petit bonhomme vit en-
core! Et cette rapsodie porte le nom de Schiller !

« Que diriez-vous, Messieurs, d’un Allemand qui mutilerait,
dépecerait ainsi une tragédie de Corneille, et intitulerait
effrontément son monstrueux gichis: comédie de Pierre Cor-
neille ? Le journaliste de Vienne ou de Berlin ne pourrait-il
pas aussi, avec votre Corneille, égayer le peuple des fau-
bourgs ?

« J’ai ’honneur de vous saluer.
« GERMANICUS. »

Les piéces le plus souvent choisies ne soulevaient
pas de semblables récriminations ; c’étaient d’ordi-
naire des comédies ou des drames justement inconnus
et sans caractére exotique, auxquels on ne demandait
que de faire rire ou pleurer. Si, par exemple, on
jouait un certain Inconstant britannique sous le titre de
Folles raisonnables, ce n’était pas parce qu’on avait
trouvé dans cette piéce une peinture des meeurs et de
I'esprit anglais, mais parce que I'histoire plaisante ct
grivoise adaptée a la scéne frangaise était trés sem-’
blable a d’autres qui se passent chez nous, et parce
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qu'a Paris, comme a4 Londres, on rencontre des faux
roués assez naifs pour se laisser escroquer par des
courtisanes leur portefeuille, leur montre, leurs
bagues et leur tabatiére. De méme, on choisissait les
drames, non pour les bons services qu'ils pouvaient
rendre au théatre francais, et le sang nouveau qu'ils
infuseraient sans doute a la tragédie épuisée, mais
simplement & cause des palpitantes histoires qu’ils
exposaient, de la grosse émotion qu’ils provoquaient,
de leur mise en scéne et de leur machinerie.

Et s'il n’y en avait pas assez pour satisfaire des
appétits trés excités, le théatre ne pensait point renier
son titre et son programme en jouant des mélodrames
francais batis avec des romans étrangers. Il suffisait,
pensait-on, de mettre en scéne des personnages d’ou-
tre-Rhin ou d’outre-Manche, et de promener les spec-
tateurs dans tous les pays d’Europe, des bords de la
Tamise aux rives du Danube. Les Variétés-Etrangéres
n’avaient donc pas tous les jours I'originalité garantie
par leur nom, et ne remplissaient point exactement
les conditions imposées par le décret du 25 avril.
Leur désobéissance et Ja fréquente analogie de leurs
pi¢ces avec celles des autres théatres expliquaient
dans une certaine mesure la rigueur dont elles ve-

“naient d’étre victimes.

De toutes ces exécutions, la plus déplorée et la
moins attendue fut celle de la Porte-Saint-Martin.
Pouvait-on prévoir sa fermeture aprés le récent ar-
rété qui lui avait réservé, au grand détriment de la
Gaité et de ’Ambigu, le privilége des mélodrames ?
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N’était-elle pas de tous les théatres de la capitale celui
qui se rapprochait le plus'des grands, et semblait le
mieux mériter la bienveillance d’un gouvernement se
disant ami des lettres ? La destination primitive de la
salle, construite pour I'Opéra, sa facade imposante,
son intérieur majestueux, et la scéne spacieuse qui
doublait I'illusion et consacrait I'erreur lui donnaient
un caractére, inconnu sur les boulevards, de noblesse
et de distinction. Elle était devenue une bonne mai-
son, fréquentée par la bonne compagnie. « En y
entrant », disait Geoffroy quila comparait a ces finan-
ciers de l'ancien régime élevés au-dessus de leur
naissance par l’élégance de leurs maniéres, « on ne se
croyait plus dans les quartiers populaires; en par-
courant les loges,un se croyait a la Comédie-Fran-
caise. Honteux de paraitre dans un salon ot il y avait
du si beau monde, le petit peuple ne s’y aventurait
guére. » Sans doute, on lui donnait des drames 4 sa
portée, mais souvent aussid’autres piéces dontil n’avait
que faire. L’aimable pantomime des Jeux d’Eglé, les
amours de la nymphe et de Mercure, les aventures de
Siléne pouvaicnt-elles convenir a un public peu fami-
lier avec Virgileet la mythologie ? La grace légérement
maniérée de certains ballets, ol se faisait tant applau-
dir des délicats la trés distinguée Mme Quériau, -
pouvait-elle étre goiitée des habitués du paradis ?
Combien insipide et inintelligible devait leur paraitre
la danse savante,tout allégorique, d’Eglé et de Mercure
qui, séparés par une guirlande de fleurs, vont et
viennent, avancent et reculent, jusqu’au moment ol
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. la jeune fille se heurte contre le fragile rempart, glisse
et tombe dans les bras du dieu ! Tout cela était, au
contraire, un régal pour la bonne société qui, trouvant
a la Porte-Saint-Martin une extréme variété, tour a
tour captivée par les drames et charmée par les ballets,
ne cessait de chanter leslouanges d’un théatre dont
elle faisait le rival de 'Académie de Musique, qu’elle
déclarait méme supérieur.

Ce furent sans doute ces éloges, dont I'acharnement
agacait fort la critique servile, et Napoléon aussi, vrai-
semblablement, qui précipitérent les rigueurs impé-
riales et décidérent la suppression d'une troupe si dan-
gereuse pour les comédiens ordinaires de sa Majesté.
Ce que n’avait point fait I'interdiction des grands bal-
lets, la fermeture du théitre I'obtiendrait ; et si les
gens du monde ne revenaient pas a4 I'Opéra, du moins
ne pourraient-ils plus se permettre de désobligeantes
comparaisons.

" Mais la victime ne se montra pas aussi résignée
que les autres théatres. C’était hardi de protester
contre un ordre de I'Empereur; on essaya cepen-
dant. La faveur du public, les sommes énormes
engagées pour monter mélodrames, féeries et ballets,
les réclamations des créanciers, la ruine menacante,
tout poussait & la résistance, et notamment la situa-
tion trés particuliére ou I'Etat se trouvait vis-a-vis
de ce théatre. En effet, la salle de la Porte-Saint-
Martin, ancienne,salle provisoire de 'Opéra, et qui
faisait autrefois partie des domaines nationaux, avait
¢t¢ vendue aux entrepreneurs « d'aprés la valeur que
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lui donnait sa destination ». En supprimant le droit de
Vutiliser ou dela vendre comme salle de spectacle, on
violait donc les engagements pris et 'on commettait
une évidente iniquité. C'est ce dont les intéressés
tentérent de convaincre le gouvernement. Ce futlong,
mais ils y réussirent. Ils ne pouvaient cependant
espérer que le décret serait purement rapporté, et
durent s’estimer heureux, puisqu’il leur était interdit
de vivre comme par le passé, de ne pas mourir tout
a fait. Le 11 mars 1809, le ministre de Yintéricur
leur écrivait :

« J’ai examiné la demande que vous m’avez adressée pour
avoir I'autorisation d’ouvrir la salle dont vous étes proprié-
taires et d y donner divers genres de spectacles.

« J'al pris en considération les motifs que vous avez fait
valoir al'appui de votre demande, et surtout ce titre de pro-
priétaires d’'une salle qui faisait partie des domaines natio-
naux et qui vous a été vendue d’aprés la valeur que lui don-
nait sa destination. Par cette considération, qui vous est
particuliére, j'ai cru devoir consentir a I'ouverture de cette
salle, et je vous autorise & I'exploiter ou louer pour des spec-
tacles qui sont déterminés de la fagon suivante :

« 1° Les jeux gymniques. Ces jeux consisteront en danses
de corde, sauts périlleux, et en tours de force et d’adresse,
tels que luttes, pugilat, combats de gladiateurs, joutes.

« 20 Les tableaux historiques, dans le genre Servandoni.
Dans ces tableaux, les décorations devront étre la partie
principale. Chaque tableau pourra présenter un fait, un
grand événement.

«3° Les évolutions militaires. Ce spectacle consistera en
marches, assauts, combats de fantassins ou de cavalerie.

« 4° Des prologues. Ces prologues seront & un, ou deux
personnages au plus. Il sera permis d'expliquer par ces pro-
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logues les sujets des tableaux historiques, évolutions et aun-
tres jeux. Les personnages qui y figureront, et les grimes ou
bouffons que 1'on emploie ordinairement dans les tours de
force ou d’adresse seront les seuls acteurs qui pourront parler
a ce spectacle.

«Tels sont les seuls genres de spectacle que vous soyez au-
torisés a représenter dans votre salle, qui ne devra pas por-
ter le nom de théatre, mais de salle de Jeux Gymniques. »

Cette organisation nouvelle placait la Porte-Saint-
Martin au-dessous des quatre théatres secondaires
conservés, et l'assimilait méme aux cirques. On se
soumit cependant de trés bonne grace ; la preuve, c’est
qu'une des premiéres pantomimes représentées fut
I'apothéose de I'Empereur. Dans le Passage du Saint-
Bernard, Bonaparte apparaissait sur le sommet glacé
du mont avec la redingote grise et le chapeau du petit

- .- caporal. « Le succes, raconte un contemporain, fut

éclatant, prodigieux ; pendant quatre mois la salle fut
_comble; on croyait que cela ne finirait jamais. On a
dit que le vainqueur de I'Italie avait assisté, dans une
petite loge grillée, 4 I'une des représentations de cet
ouvrage. Si cela est vrai, Napoléon a di étre satisfait
de I'accueil qu'’il recevait par procuration. L’enthou-
siasme que produisait cette grande figure, quand elle
apparaissaitau haut de la montagne, ne peut sedécrire.
I1 faut avoir vu cela pour s’en faire une idée (1). »
Malgré ce triomphe, les entrepreneurs regrettaient
amérement leur situation perdue; et, croyant avoir
conquis par cette pantomime si flatteuse et tant

(1) Brazier, Histoire des petits théditres, t. 11, p. 39.
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applaudie la bienveillance impériale, ils osérent un
beau jour oublier le réglement, franchir les limites
imposées, risquer, en un mot, de véritables piéces.
‘était hardi : les libertés que se permettaient les
forains sous Louis XVI, Napoléon ne les tolérait pas,
et ses ordonnances n’étaient point, comme celles dela
police royale, faites pour étre violées ou tournées. Un
rappel 4 l'ordre arriva, sec, énergique et menagant :

11 aoit 1811.

« Je suis informé qu’au mépris de vos obligations vous
donnez des représentations qui sortent du genre assigné a
votre spectacle, que vous faites jouer enfin, sous différentes
dénominations, de véritables piéces dramatiques, quoique
ce genre soit exclusivement réservé aux huit thétres de la
capitale.

« Je vous préviens que s'll vous arrive encore de donner,
sous quelque prétexte que ce soit, des représentations d'un
autre genre que celui qui vous a été permis, je donnerai des
ordres pour la suppression de votre spectacle. '

« MONTALIVET. »

Il n’y avait plus qu'a s’incliner. Les Jeux-Gymni-
ques végétérent pendant quelques mois encore, puis
disparurent. Du 14 juin 1812 au 5 aoiit 1814 la Porté-
Saint-Martin demeura close.

Dans le choix des spectacles dontil voulalt bien lais-
ser la jouissance a sa bonne ville de Paris, Napoléon
avait été guidé par son ordinaire amour de l'ordre et
son esprit systématique. De méme que les genres litté-
- raires et les'mots restaient séparés et parqués en cas-
tes, les théatres furent classés, catalogués ; et chacun
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d’eux recut une étiquette. Les casernes et les lycées de
I’Empire n’étaientguére plus méthodiquement organi-
sés. o

Il fallait bien que la farce et la gaieté populaire eus-
sent & Paris un refuge assuré. « Ce spectacle est
nécessaire », disaitalors unjournal sérieux (1) ; « dans
une grande ville ou plusieurs théatres sont ouverts
journellement, il en faut un qui soit spécialement
consacré 4 la grosse gaieté. Sur les autres on n’admet
que la gaieté spirituelle, c’est-a-dire froide, con-
trainte, telle, en un mot, qu’elle doit étre pour plaire
aux gens du bon ton. Ilfaut bien que I'ancienne trouve
quelque part asile. » Ce furent les Variétés qui sechar-
gérent de la recueillir et de perpétuer au boulevard
Montmartre, comme elles P'avaient déja fait au Palais-
Royal et ala Cité, les joyeuses traditions foraines. L’hé-
ritage était en bonnes mains : Brunet valait bien Fran-
cisque ou Dominique, et Piron ni Vadé n’auraient
rougi de Désaugiers. C’était une rare bonne fortune,
un gage certain de prospérité, que la possession de ces
deux hommes réunis, si bien faits pour se compléter
I’'un l'autre. « Je défie », disait un de leurs admira-
teurs, «je défie le stoicienle plus froid. le plus lugubre
Héraclite, de voir la figure de Brunet sans éclater de
rire et de n’y point trouver un reméde a sa mélan-
colie. » C’était sans doute un rire peu distingué,
quand Brunet se montrait en villageoise, en ingénue,
en Cendrillon ou en danseuse de corde, et 'on pou-

(1) L’Opinion du parterre, A propos de l'inauguration des Variétés
au boulevard Montmartre, juin 1807. .
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vait & la rigueur traiter « d'imbéciles, de gobe-mou-
ches et de Midas parvenus » ceux qui prenaient
plaisir & « ces bétises, platitudes et trivialités »n. Mais
c’était le bon rire d’autrefois, celui de Moliére et
de tous les auteurs forains, depuis Le Sage jusqu’a
Sedaine, quand ce méme Brunet incarnait tous les
types drélatiques, si vivants et si vrais, retrouvés par
Désaugiers dans les coins populaires ou les avaient
dénichés Piron et Vadé d’abord, puis les auteurs de
Madame Angot. Ils descendaient bien en droite ligne
des Jérome, des Nicaise et de Mmc Saumon, les
Vautour, les Dumollet, les Cadet Buteux, et Manon la
Ravaudeuse; et l'on se croyait encore chez Monet,
a la foire, quand, dans Romainville, ou la Promenade
du dimanche, on voyait apparaitre, — groupe symbo-
lique, dont la seule vue valait presque une piéce, —
M. et Mme Pépin, et le jeune Coco Pépin, accroché
d’une main 4 I'habit de son pére, et serrant dans 'au-
tre un beau polichinelle. ,

Assurément, Désaugiers appartenait de naissance
aux Variétés, comme les Variétés appartenaient de
droit a Désaugiers. Au théatre de I'Impératrice, ou
il avait fait jouer deux comédies, le Mari intrigué et
le Valet d’emprunt, a Feydeau ouil avait risqué un
opéra-comique, le Physionomiste en défaut, ce digne
hériticr des forains n’était pas chez lui. A sa gaieté
~ folle, A sa verve bouffonne: il fallait une scéne plus
libre. Les Variétés la lui donnérent, et trés a4 pro-
pos, au moment oli, aprés avoir fait tous les métiers
_ et longtemps cherché sa voie, il venait enfin de la dé-
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couvrir. Désormais, le théatre, la troupe et 'auteur
ont unefortune assurée. « Cet établissement », avouait
deux ans plus tard un journaliste malveillant, ou
trés habile dans 'art de la réclame déguisée, « est le
plus avantageux de tous ceux qui existent dans la
capitale. Les administrateurs ont trouvé le moyen
de se faire chacun soixante ou quatre-vingt mille
livres de rente. Quand ma mauvaise étoile me conduit
aux Variétés, je vois les premiéres loges encombrées

de jolies femmes et d’élégants qui prétendent faire
partie dela bonne société. » Ce sont ces jolies femmes
et ces élégants, et aussi des personnages considérables,
comme le comte Regnaud de Saint-Jean-d’Angély et
Parchichancelier Cambacérés, qui protégérentles Va-
riétés contre la jalousie et les dénonciations. Se souve-
nant de ses origines foraines, ce théatre hasardait quel-
quefois des piéces peu morales, que I'envie et la pru-
derie signalaient aussitot a I'autorité. « Un vaudeville
~ grivois, I'Ogresse, ou la Belle au bois dormant, ayant
attiré tout Paris, le duc de Rovigo manda les direc-
teurs des petits spectacles et leur fit une allocution
touchant la morale, la littérature, le bon gotit, comme
si la littérature et le bon gofit avaient affaire dans une
parade des Variétés. Quand le tour des directeurs de
ce théatre fut venu, le ministre tonna contre lui plus
fort que contre les autres, disant qu’il le ferait fermer
s’il ne purgeait son répertoire. Brunet osa luidired'un
air timide que, les piéces étant censurées, il ne devait
pas Ctre responsable de I'effet qu’elles pouvaient pro-
duire ; que, sous I'ancien régime, on donnait des ou-
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vrages plus licencieux. A ce mot d’ancien régime,
le ministre fronca le sourcil, et dit, en se promenant
4 grands pas dans son salon : « Oui, vous avez raison;
sous I'ancien régime les ducs, les marquis, les com-
tesses riaient volontiers de ces platitudes ; mais on les
atous mis a la porte, et nous, on ne nousy mettra
pas(1). » —M. de Rovigo ne pouvait prévoir le retour
des Bourbons.

Dans Phéritage des vieux forains, les Variétés
avaient pris la grosse gaieté et la farce grasse. Le
Vaudeville préféra la chanson, la satire, la parodie,
et se plut, comme il le faisait d’ailleurs depuis plu-
sicurs années déja, A entretenir par d’aimables apo-
théoses le culte des ancétres. . Fréquemment et régu-
licrement, les Le Sage et les Favart, Dominique et
Taconet, d’autres encore vinrent sur la scéne se faire
applaudir par les petits-fils de leurs vieux clients, si
fidéles autrefois. Le Vaudeville s’était établi dans
la salle du petit Panthéon, et c’étaitun panthéon en
miniature qu’il élevait a ses petits grands hommes.

En méme temps, il plaisantait, non sans esprit, ceux
de la Comédie-Francaise et de 'Opéra. L'Hector de
M. Luce de Lancival, cette tragédie « de quartier
général » tant pronée par les critiques officiels et
génércusement dotée par 'Empereur d’une rente de
six mille francs, devenait au Vaudeville une farce
curieuse qui rappelait le Mariage de Momus 6t donnait
un avant-goiit de la Belle Héléne. Quel fantoche que

.

(1) Brazier, Histoire des petits thédtres, t. 11, p. 39. .
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cet Hector, tué¢ par Achille d’'un coup de carabine,
et quel grincheux que ce Ménélas | Est-il possible
d’accueillir d’un air plus maussade une épouse repen-
tante qui vous revient avec six enfants, offerts par
Paris ? Et quelle délurée que la Vestale de M. de
Jouy ! Elle était fort bien installée au grand Opéra,
dans un temple confortable; et la voici qui déménage
pour ouvrir sur la scéne du Vaudeville un magasin
de modes ! Elles vont bien, les jeunes gardiennes
du feu sacré, maintenant qu'elles ont coiffé le bonnet
mignon des ouvriéres, et ils ne s'ennuient pas dans
leur compagnie, le patron Crépenville, ci-devant grand
pontife, etle maréchal des logis Licencius. Combien
les gais propos de ces demoiselles lui semblent préfé-
rables aux acclamations dont les Romains le saluaient
i PAcadémie de Musique, lui, le triomphateur Lici-
nius, quand il montait au Capitole pour réndre graces
aux dieux !...

C’est par les piéces a couplets que le Vaudeville jus-
tifiait le mieux son nom et se rattachait le plus direc-
tement au théatre forain de la seconde époque, celui
qui peu & peu devenait I’Opéra-Comique (1). Mais il
cherchait aussi a se rapprocher des grands théatres par
sa bonne tenue et sa correction distinguée. Dans son
répertoire, il n’y a pas placepour les farces grossiéres,
les situations scabreuses, les chansons indécentes, les
mots orduriers. Si, de loin en loin, quelques hommes
du peuple osent se risquer sur la scéne et s’attabler

(1) Voir les Thédtres de la Foire, par Maurice Albert,
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dans un cabaret (1), ils se montrent presque génés et
s’excusent de la liberté grande.

« Sans doute vous serez surpris
Qu’au cabaret on vous invite ;

C’est un des endroits qu'a Paris

La bonne compagnie évite.

Mais puisqu’enfin le pas est fait,
Gardez que la critique en gronde... »

La critique se gardait bien de gronder : le Vaude-
ville, prodigue en flatteries, était fort bien vu en haut
lieu ; on le considérait presque comme un second
"~ Opéra-Comique.

Cependant, qu'allaient devenir, aprés le nouveau dé-
cret, les deux plus anciens théatres populaires, la Gaité
et I'Ambigu ? Comme le bail de Ribié expirait précisé-
ment quelques mois plus tard, en mars 1808, la veuve
Nicolet, siire de I'avenir, s’empressa de ne le point re-
nouveler. Désormais elle administrerait avec son gen-
dre Bourguignon un spectacle dont le gouvernement
autorisait et devait protéger I’existence.

On songea donc a faire de grandes choses. Sur I'em-
placement del’ancienne.salle démolie une nouvelle fut
construite, spacicuse et luxueuse (2); on recueillit les
épaves des camarades condamnés, et I'on prépara
une soirée d'ouverture qui devait étre riche, trop
riche en promesses. Rien ne montre mieux la con-

(1) Une Matinée du Pont-Neuf, la Gamelle des Lurons, une Jour-
née chez Bancelin,

(2) En attendant, la troupe s’installa dans un des théatres ré-
cemment supprimés, chez les Jeunes-Artistes.

LES THEATRES T**
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fiance superbe, les ambitions et la maladroite outre-
cuidance de M™ Nicolet que les prologues soumis
parelle & son comité de lecture pour la séance d’inau-
guration (1). Un de ces a-propos, I'Exil de la Gaité,ne se
permettait-il pas, dans une revue d’ailleurs amusante,
de critiquer lesautres théatres, et particuliérement les
théatres de premier ordre ? C’était une prétentieuse
imprudence, qu'un des rapporteurs releva judicieuse-
ment. « La Gaité, disait-il, étant placée I'un des der-
niers dans la série des spectacles, devaitmontrer plus
de modestie et d’indulgence. C’était le moyen d’obtenir
" pour elle-méme V'indulgence du public et du gouverne-
ment. » N’¢tait-il pas également téméraire d’annoncer
qu’on retrouveraita la Gaité tous les théatres et tous
les genres ? C'est pourtant ce que promettait un se-
cond prologue, le Retour de la Gaité ; et le méme rap-
porteur faisait sur ce point de nouvelles réserves. Il ne
croyait pas le théitre en état de jouer la comédie. « Ce
n'était pas la, disait-il, la spécialité de’ ses acteurs.
Dans la composition actuelle de Ia troupe, la comédie
ct le vaudeville étaient les accessoires, les mélodrames
et les ballets le principal. C’estla ce qu'il fallait mettre
en ¢évidence, surtout un jour d’inauguration, un jour
oitl’'on voulait étaler ses richesses. On devait donc
donner la préférence au Siége de la Gaité, prologue dans
lequel P'auteur avait mis beaucoup de mouvement,
multiplié¢ les personnages et cherché a occuper les yeux
autant que l'esprit. Celui-la avait bien compris le ca-

(1) Bibliothéque Carnavalet, ms. n° 12625. Rapport de M. Pu-
Joulx ‘28 septembre 1808:.. )
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ractére d'un théatre qui doit vivre surtout d’effets na-
turels ou surnaturels, de combats et de danses. »

- Comme elle aspirait & remplacer tous les théatres
supprimés, l'ambitieuse Gaité ne ferma pas sa
porte au vaudeville et & la comédie ; mais les féeries
et les pantomimes, les ballets et les mélodrames
restérent les vrais maitres de son affiche. C’est a ces
genres populaires qu’elle dut sa fortune nouvelle.
« M. Bourguignon et Mme Nicolet », constatait quelque
temps aprés I’Opinion du parterre, « peuvent se flatter
4 juste titre de posséder une des entreprises les plus
lucratives de la capitale. Ce sont surtout les mélodra-
mes qui attirent. MM. Cuvelier et Pixérécourt sont les
enchanteurs qui produisent tantde miracles. Combien
ces deux hommes illustres doivent étre chers aux
administrateurs ! Avec quel profond  respect doivent-
ils étre accueillis par M. Bourguignon et M. Corse,
lorsqu’ils se présentent chez ces heureux directeurs,
armés du manuscrit de leurs piéces, destinées a de si
grands succés! » — « Manes de Nicolet et d’Audinot ,
disait un autre, ce ne sont plus les sauts périlleux de
vos grands danseurs de corde ni les contorsions furi-
bondes de vos grands enfants qui enrichissent vos heu-
reux successeurs. Ils ne sont plus, comme vous, réduits
a défigurer les piéces du Théatre-Francais pour se com-
poser unrépertoire ; ils ont aussi leurs grands hommes.
MM. Pixérécourt et Caignez ne sont-ils pas aujour-
d’hui les Corneille et les Racine du mélodrame (1)?»

(1) Essai sur état actuel des thédtres de Paris, par J. D. B.,1813.
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C'est Corse surtout, la fameuse Madame Angot
d’autrefois, aujourd’hui directeur de I'’Ambigu-Comi-
(ue, qui réservait bon accueil a4 ces maitres enviés,
dont on se disputait les produits. S'il faisait de si
beaux bénéfices, s’il était

« Un moderne Crésus,
Un seigneur suzerain de neuf cent mille écus (1) »,

il le devaitau mélodrame. L’Ambigu en était la cita-
delle, etCorse,

« Corse, 'un des doyens de la bande sacrée,
Et de ce genre neuf I'inventeur principal, »

partageait avec Pixérécourt, Caignez et Cuvelier la
gloire, selon les uns, la honte, selon d’autres, d’avoir
créé le mélodrame : il en avait fait le rival heureux
de la‘tragédie et de la comédie, déja dédaignées des
gens du monde, et qu’allaient, bientdt peut-étre, aban-
donner les gens delettres. « Jadis ce genre n’était goiité
que des bonnes et des enfants ; aujourd’hui la meil-
leure société de Paris déserte les grands théitres pour
s’enfermer 2 ’Ambigu. On n’est plus obligé de prier
messieurs du parterre d’oter leurs bonnets, ni mesda-
mes des secondes de respecter 'odorat et les toilettes
de mesdames des premiéres. La tenue soignée des
dames de chaque étage fait la siireté de toutes (2). »

(1) Le Mélodrame aux boulevards, facétie littéraire. historique et
dramatique, par Placide le Vieux, habitant de Gonesse.

(2) L’Opinion du parterre {1811), — Essai sur létat des thédtres
{1813).
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Il était donc définitif, le triomphe du mélodrame,
prédit dés 1799 par une estampe curieuse. Dans le
fond se dresse le Parnasse, sur la cime duquel Pégase
caracole. Au premier plan,Melpoméne et Thalie fuient
épouvantées, poursuivies par le Drame, qui tient de la
main gauche une torche allumée et de I'autre brandit
un poignard. Derriére, sont groupés les principaux
personnages , tyrans, voleurs, brigands et traitres,
qui figurent dans les piéces modernes. On lit au
dessous : « Le barbare ! Il a juré leur ruine, et il la
consommera. »

C’est pour prévenir cette ruine que les amis dela
Comédie-Francaise et dela tradition poursuivaient de-
puis dix ans contrel’envahisseur une guerre acharnée,
prélude des grandes batailles classiques et romanti-
ques. Ce pelé, ce galeux de mélodrame qui mangeait
I'herbe d’autrui, je veux dire qui faisait de si belles
recettes (1), on I'accusait de tous les crimes : il cor-
rompait le gofit et la langue, falsifiait 'histoire, outra-
geait les mceurs, livrait a4 la haine et au ridicule les
personnages les plus respectables et les plus saintes
institutions. Comment conserver le culte de Corneille,
de Racine et de Boileau, quand on voyait tout Paris
courir 4 des spectacles ou les acteurs, enfants au
premier acte et barbons au dernier, se proménent d’'un

(1, « Je suis bien convaincu qu'il est tel ouvrage du beau siécle,
dont le style, pur, élégant, correct,dont la marche raisonnable ont
fait le succés, qui aujourd hui,avec ces mémes qualités, tomberait,
et cela par linnovation d’un genre qui détruit le gout et tue la
raison. » Plan d une organisation des thédtres de I Empire (1813..
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bout a I'autre du monde, et changent de caractére
aussi souvent que de costume ? Et que va devenir la
langue ? L’auteur du Mélodrame aux boulevards faisait
dirc a Corse :

« Je sais qu’en ses gaités la satire insolente

A trouvé quelquefois ma prose languissante ;

Mais j’en appelle au peuple, 4 mes admirateurs,
Qui cassent tous les jours ses arréts détracteurs. »

Par malheur, elle n’est pas seulement languissante,
la prose qu’on déclame aux boulevards, elle est incor-
recte ; et cela ne doit point étonner, les barbouilleurs
attachés aux petits théitres n’ayant point fait d’études.
« Leur métier est d’écrire, comme celui d’un tailleur est
de faire des culottes. Encore ce dernier a-t-il des prin-
cipes, que les autres n’ont pas. Quelques-uns, méme
tiennent le peigne ou letranchet d’'une main etla plume
de 'autre : ils écrivent comme ils parlent (1). » Et sou-
vent ils parlent un jargon tout local, presque inintelli-
gible. « Dieu aidant, nous en aurons quelque jour le
dictionnaire. Toute la France 1'attend, et celui de I'A-.
cadémie viendra quand il pourra. Tant de gens savent
s’en passer (2) ! » '

L’histoire de la France n’est pas moins maltraitée
que sa langue. Présente-t-on un héros ? C’est pour le
travestir oule défigurer. Une anecdote, un trait fameux?
Les liecux sont changés, les époques brouillées, les

(1) Mémoires historiques, lettre III.
(2) Essai sur Uétat actuel des thédtres de Paris, par J. D. B.
(1813).
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faits dénaturés. Dans un drame sur Henri IV, on en-
tend Sully, pendant le siége de Paris, parler au Béar-
nais de son épouse, Marie de Médicis, épousée six
ans plus tard. On voit d’Aubigné porter une capitula-
tion aux Parisiens, alors qu’il n’y en eut point entre la
ville et leroi. On assiste au départ de Bellegarde, aban-
donnant Henri IV pour le marquis de Ceuvres, qui ne
fut jamais a latéte d’un parti. Quelles legons d’histoire
pour le peuple le plus éclairé de la terre (1) !

Plus dangereuses sont les lecons de morale. Sans
doute, le vice finit toujours par étre puni et la vertu
récompensée ; mais, toutle long du drame, ou des ta-
bleaux effrayants accoutument le peuple 4 voir de sang-
froid le meurtre et les meurtriers, c’estle personnage
le plus habile & abuser la police et & éluder ses pour-
suites, qui recueille surtout les suffrageset les bravos.
Semblables a une salle d’audience du tribunal criminel,
les salles de’Ambigu et de la Gaité servent trop sou-
vent au fripon et au malfaiteur pour venir étudier I’art
de sesoustraire a la rigueur des lois. Témoin ce spec-
tateur du parterre qui, voyant un scélérat surpris par
la police, s’écriait : « Ah ! qu'il est béte ! A sa place
j’sais ben ¢’que j'aurais fait ».

N'est-il pas également immoral, et plus impolitique
encore que ridicule, de présenter, dans la plupart des
piéces nouvelles, les princes et les rois comme des co-
quins ? C’est ainsi que le peuple s’habitue A ne plus
respecter le trone et la cour. Le mélodrame est peut-

(1) Des grands et des petits thédtres de la Capitale.
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étre une des armes les plus terribles des démagogues
et des anarchistes.

A ces reproches, dont quelques-uns n’étaient pas
immeérités, auteurs et directeurs répondaient par la
publication de leurs recettes annuelles, et c'étaient de
trés gros chiffres qu’ils opposaient a leurs détracteurs

o exaspéf‘és (1). Quant aux critiques clairvoyants, ils de-
5' vinaient déja que de ce chaos d'ceuvres grossiéres, mal
construites et mal écrites, mais pleines d'invention et
d’intérét, quelque chose de neuf et de beau pourrait
bien sortirun jour. « Aux mélodrames de nos tréteaux,
disait Geoffroy, il ne manque plus, pour acquérir un
titre littéraire, que I'éloquence et la dignité du style...
Si l'on s’avise de les écrire en vers et en frangais, et
si 'on al’audace de lesjouer passablement, malheur a
la tragédie ! » Or, 4 I’époque ou écrivait Geoffroy, on
s'était déja avisé de ces sortes de piéces. qu'on appelait

des drames intermédiaires (2). « Siraudin, raconte
Théodore de Banville, m'assura que tout au com-
mencement du siécle, avant Chateaubriand, avant
Lamartine, avant Hugo, un poéte dramatique, dont
les ceuvres furent toujours ignorées, méme de son

(1) Recettes de PAmbigu: en 1810, 445.933 francs ; en 1811,
412.775 ; en 1812, 400.789; en 1813, 438.202.
Recettes de l1a Gaité : en 1810, 476.483 francs ; en 1811, 433.679;
en 1812, 403.672; en 1814, 440.726.
!} Recettes du Vaudeville: en 1810, 349.498 francs; en 1811,
: 430.788, en 1812, 395.184; en 1813, 439.507.
Recettes des Variétés : en 1810, 613.673 francs; en 1811, 643.543;
en 1812, 537.484 ; en 1813, 586.731.
(2) Idées d’un vieux scénophile (1813).

—
riwm
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vivant, avait eu le pressentiment du vers et du drame
romantiques, avec toutes les ressources symphoniques
de la rime-protée, agile, robuste, envolée et sonore.
Je pris cela pour une mystification, dont je ne vou-
lais pas étre dupe ; et, trés éloquemment, je crois,
j'expliquai & mon ami, par des raisons techniques, en
savetier qui parle de la chaussure, comme quoi ce qu'il
me racontait était impossible. Siraudin n’aimait pas la
discussion: il ne me répondit ricn. Mais, le lendemain,
il m’envoya deux piéces de cet auteur inconnu, dont
je regrette amérement d’avoir oublié le nom. O stu-
peur ! Les sujets en étaient chimériques, les scénes in-
cohérentes; mais tout cela était versifié et rimé par un
trés bon poéte actuel, ayant toute sa vie étudié pro-
fondément Hugo : tantil est vrai que rien n’est vrai,
pas méme les époques, pas méme le temps, et que la
fabuleuse réalit¢ se joue de nos faibles intelligen-
ces (1).» .

A son tour,le malicieux Banville ne se serait-il pas
joué de nous en racontant cette invraisemblable his-
toire, qui peut-étre est elle-méme une . mystification ?
Quoi qu’il en soit, Charles Nodier avait raison, lors-
qu'il terminait par ces mots I'éloge de son ami Pixé-
récourt: « Latragédie et le drame de la nouvelle école
ne sont guére autre chose que des mélodrames rele-
vés de la pompe artificielle du lyrisme.» *

(1) Lettres chimériques, p. 21.
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CHAPITRE XI

LES THEATRES DES BOULEVARDS SOUS LA RESTAURATION

(1814-1824)

La Restauration aux théatres des boulevards. — Campagne réac-
tionnaire en faveur des anciens priviléges. — Le libéralisme
du gouvernement. — Réouverture des thédtres supprimés
par’Empereur. — Les acteurs anglais au boulevard. — Théa-
tres nouveaux. — Mm¢ Saqui. — Le Gymnase. — Le Cirque
Olympique. — Le Théitre de M. Comte. — Le Panorama
Dramatique. — Les Funambules. Deburau. — Petits théatres.

L'année dramatique, qui s'ouvrait 4 Paques, eut,
en 1815, des débuts trés agités. Une tiache nouvelle
et de graves soucis augmentaient I'affairement, ordi-
naire en cette saison, des auteurs préparant des pié-
ces, des comédiens en quéte d’emplois et des direc-
teurs tiraillés entre ceux-ci et ceux-la.

Il fallut d’abord songer a célébrer dignement le
retour des Bourbons. C’était un genre de besogne fa-
milier aux petits théatres ; et Louis XVIII n'eut rien
A envier aux hommes du 9 Thermidor, au héros de
Brumaire et 4 sa Majesté Napoléon. Tout le long, le
long des boulevards, ’entrée du roi dans sa bonne
ville de Paris fut fétée par d’enthousiastes a-propos,
comme avaient été fétées 1'entrée de Bonaparte dans le
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palais de Saint-Cloud et celle de 'Empereur a Notre-
Dame. Au Vaudeville, cesont les Clefs de Paris, puis le
Portrait d’Henri IV: M. Franceeur a promissa fille et
trente mille francs de dot au meilleur peintre du roi
galant ; le vainqueur est celui qui le représente sous les
traits de Louis XVIII. Aux Variétés, c'est le Retour du
Lys, le Souper d’Henri IV, et I'lle de I'Espérance. Des
artisles, des commergants , un laboureur s&¢ sont
réfugiés dans cette ile, depuis longtemps inhabitée.
L’Amour, dont une aile est brisée, y est aussi venu
chercher asile. Un songe, envoyé par I’Espérance,
leur promet un bonheur prochain, qui se présente
bientot sous la forme d’'un navire commandé par le
capitaine le Désiré. Avec 'Espérance et la Joie tous
les fugitifs s’embarquent pour la France. — A la Gaité,
c'est HenriIV, ou la Prise de Paris,cticiencore le Béar-
nais ressemble étonnamment &4 Louis XVIII. A I'Am-
bigu, c’est Vive la paix! Ua circonscription, les trois
bans, la levée en masse ont dépeuplé le village. I
n’y reste plus que les femmes pour administrer la
commune et cultiver la terre. Aussi, quelle allégresse,
quels feux de joie et quelles rondes quand, avec le
roi, la paix raméne au pays tous les hommes disper-
sés |

C’était ’Ambigu (avec la Gaité le plus populaire
des théatres) et son Vive la paix ! qui traduisaient le
micux les sentiments publics. Sur les boulevards on
n'acclamait pas, comme 4 I'Opéra, Alexandre et Guil-
laume, et les femmes ne jetaient aux officiers des
troupes alliées ni fleurs ni cocardes blanches. La
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bourgeoisie et le peuple se réjouissaient bien moins
du retour de la royauté que de la fin du despotisme
et des guerres : voila pourquoi les a-propos les mieux
accueillis furent ceux ou, & I'éloge de Louis XVIII,
se mélaient des hymnes a la’ paix, depuis tant d’an-
nées chassée de France, et oi I’on chantait le bon roi
Henri, a qui la scéne, depuis le commencement du
si¢cle, ¢tait interdite par Napoléon.

Ces a-propos étaient sincérement royalistes, mais
non tout A fait désintéressés. On comptait sur eux
pour écarter un péril dont la menace ne se fit pas
attendre. En effet, dés les premiers jours de la Res-
tauration, des brochures et des journaux réclamérent
en faveur de la Comédie-Francaise et de I'Opéra le
rétablissement des anciens priviléges, des lois et des
réglements abolis par la Révolution (1).On osait évo-
quer I’époque heureuse des piéces a écriteaux, des ri-
deaux transparents et des comédiens de bois (2): et, a
défautde ces vieilles entraves,décidémenthors d’usage
et ridicules, on proposait des mesures presque aussi
tyranniques. Il fallait rendre aux grands théatres leur
drait de surveillance active, et fortifier méme leur

(1) Voir notamment De l'anarchie thédtrale, ou De la nécessité de
remettre en vigueur les lois et les réglements, par Hennin, 1814.

(2) « Avant la Révolution, les petits spectacles étaient sous la
domination de I'Opéra, des Frangais et de I'Opéra-Comique.
Chacun de ces derniers était autorisé A les surveiller et a faire
respecter son genre. De la, les piéces a écriteaux du faubourg
Saint-Germain, les comédiens de bois d’Audinot, et les Beaujolais
au Palais-Royal. Il y avait alors une rigidité extréme; il suffirait
d’y mettre aujourd’hui de la fermeté. » Ibid.
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controle par celui d'un tribunal littéraire, dont l'au-
torité serait égale a celle des censeurs chargés de
protéger les mceurs, la religion et le gouvernement.
Ce tribunal examinerait les ouvrages avant leur re-
présentation, interdirait tout sujet tiré des livres
saints, tout drame mettant en scéne des rois détronés,
des princes dépouillés, des sujets rebelles, des homi-
cides, des filles séduites, des femmes coupables, des.
pontifes, des lévites et des processions. L’ouvrier ne
viendrait plus prendre sur les boulevards des lecons
" de politique et d'insurrection; il n'y trouverait plus,
par ordre supérieur, que le tableau plaisant de I'inté-
rieur de son ménage, de sa boutique et de son maga-
sin. Les piéces tirées de I’histoire moderne ne pour-
raient avoir plus d'un acte ; les chansons devraient
étre dites sur des airs connus ;le nombre des dan-
seurs, des danseuses et des. premiers sujets serait
déterminé par FOpéra. Enfin, les piéces gaies ne pour-
raient s’appeler comédies : c’est, disait-on, faire in-
jure & la mémoire de Moliére que de donner ce nom,
digne seulement des ouvrages représentés dans la
maison du grand homme,a des farces de boulevards.

Comme on voit, il suffisait d’adopter les projets de
ces réformateurs féroces pour qu’il n’y edt plus ni
mélodrames historiques ou acerbes (1), ni vaudevilles-
presque, ni comédies, ni pantomimes. Le décret de
1807 était libéral en comparaison. S’il supprimait
plusicurs théatres, aux survivants du moins il laissait

(1) C'est ainsi qu’on désignait alors les mélodrames ou il y avait
du sang versé et des puissants livrés a la haine publique.
LES THEATRES 8
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de quoi se nourrir ; or, ceux-la, on essayait mainte-
nant de les assassiner traitreusement, en les condam-
nant i mourir de faim.

Et pourquoi? Parce qu’ils vivaient trop bien.« Tan-
dis que le Théatre-Francgais nedonne des signes de vie
que par le bruit causé par ses chutes ; tandis qu’on
ne s’aperc¢oit de'existence de Feydeau que par le fra-
cas de sa musique ; tandis que 1'Odéon joue dans le
désert, les boulevards sont en pleine vogue. Ce ne
sont pas seulement les grisettes du Marais et les
robustes artisans de larue du Temple qui vont admirer
-en frémissant les bandes de voleurs, les fusillades et les
traitres de la Gaité.Ce ne sont pas seulement les bonnes
d’enfants et les cuisiniéres qui vont & ’Ambigu se con-
vaincre que la Providence veille surl'innocence oppri-
mée et qu’elle ne I'abandonne jamais ; des individus
d’une classe plus élevée vont en foule entendre, non
sans plaisir, des phrases sentimentales et boursouflées,
.ott la langue, le goiit et la raison sont indignement ou-
tragés. Pourra-t-on jamais persuader aux habitués de
la Gaité que M. Pixérécourt ne soit pas un Corneille ?
Allez leur dire queila Pie voleuse est un monstre lit-
téraire, et vous verrez la physionomie de ces bomns
spectateurs s’allonger : ils jugeront certainement que
vous avez perdu la téte. Dites aux larmoyants admi-
rateurs du Fils banni : « Cette piéce qui vous attendrit
n’est qu'une parade grotesque »: I'indignation se mé-
lera aux pleurs ; on vous lancera des regards mépri-
sants. Et si vous poussez I'audace jusqu’a sourire a la
vue de ces ruisseaux de larmes qui coulent du paradis
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aux deuxiémes loges, des deuxiémes loges aux premié-
res, et des premiéres au parterre, vous_étes perdu (1).»

C’était pour tarir ces larmes inutiles, ramener le
bon goit,purifier la langue et remplir les caisses vides
des grands théatres, que des réformateurs d’occasion
entassaient ainsi projets sur projets. Ces menaces
étaient-elles bien dangereuses ? En tout cas, I'inquié-
tude des victimes désignées a ces répressions stupides
fut vite calmée par le gouvernement lui-méme, qui
comprit combien il serait maladroit de persécuter des
institutions chéres aux Parisiens, et qui, dés le pre-
mier jour, avaient fait, & leur maniére, serment de
fidélité au nouveau régime. Les libertés des petits
théatres furent non seulement sauvegardées, mais
étendues. Ceux qui existaient déja demeurérent mai-
tres de leur répertoire, et les classifications imposées
été le décret impérial disparurent; ceux qui avaient
par supprimés par Napoléon vont étre rétablis, et de
nouveaux seront ouverts tout a I’heure avec le con-
sentement, 'appui méme de I’Etat.

On se rappelle les protestations qui avaient ac-
cueilli en 1807 la fermeture de la Porte-Saint-Martin,
et a quelles humiliantes conditions son directeur
s’était résigné pour ne pas mourir tout a fait. Le théa-
tre était mort cependant, mais depuis trop peu de
temps, et aprés une trop longue résistance, pour ne
pouvoir renaitre. Sa fagade imposante se dressait
toujours sur le boulevard, et sa scéne majestueuse,

(1) Journal général des thédtres.
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conservée dans son état primitif, semblait préte a s’é-
clairer et & s’animer. Ce fut donc une des premiéres
victimes qui sollicitérent l'abolition du décret impé-
rial; et ce fut la premiére dont on écouta les plaintes.
Trois mois aprés le retour des Bourbons, malgré les
cfforts des irréconciliables qui, désireux de voir I’an-
cien régime revivre au théitre comme ailleurs, con-
seillaient au gouvernement d’acquérir cette salle pour
y donner des concerts ou pour en faire une succursale
officiclle deI’Opéra, la Porte-Saint-Martin, en vertu
d’un arrété du 5 aoiit 1814, obtenait un laissez-ou-
vrir. Et ce fut une belle premiére que la soirée du 26
décembre suivant. La piéce de circonstance jouée d'a-
bord ce jour.laétait & la fois, comme son titre, Nous
y voild, semble 'indiquer, un soupir de délivrance,
un cri de vengeance et un chant de triomphe. Tous
ces .pauvres diables, commercants ruinés, .acteurs
sans emploi, ouvriers sans travail, qui se pressent,
au lever durideau, devant la porte close du théatre
abandonné; auront bientdt fini de souffrir et de se
lamenter. La Muse du boulevard arrive, qui leur
annonce la bonne nouvelle. Et voici, en effet, le direc-
teur accompagné d’une foule joyeuse, et snivi de son
valet Nigaudin qui porte dans ses bras un tonnerre, -
une riviére, le ciel, I'enfer, tous les accessoires et
tous les décors des piéces prochaines. Puis, la scéne
change ct représente un temple. Le Mélodrame pré-
side un tournoi exécuté par des personnages histo-
. riques et romanesques, et la Pantomime un ballet,
o la comédie, le vaudeville, I'opéra-comique et la
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chanson, conduits par 'Amour, mélent leur gaité,
leurs refrains ct leurs rires.

C'est qu'en effet tous les genres seront désormais
accueillis & la Porte-Saint-Martin. Le décret royal ne
lui rend pas seulement ses droits & 'existence ; il lui
accorde une extension aussi grande qu’avait été res-
treinte 'autorisation des Jeux Gymniques. Ce théatre,
qui estun des plus vastes de Paris, va en devenir un des
plus importants. Il réunira et absorbera tousles genres,
que ses rivaux devront se partager; il jouera méme,
ou plutét laissera jouer par les acteurs des théatres de
Windsor et Brighton des piéces anglaises en anglais.

Heureuse et courageuse idée ! On pourrait ainsi
connaitre, avec le prestige de la scéne, des ceuvres
dont les traductions et la lecture ne donnaient qu'une
trés imparfaite notion. On pourrait témoigner & nos
voisins une gratitude bien due a la généreuse hospitalité
que les théatres d’Argill’s Rooms et ‘de Hay-Market-
offraient chaque année a des troupes francaises. On
pourrait enfin comparer notre littérature avec une lit-
térature rivale, & laquelle nous avions beaucoup em-
prunté, mais a laquelle nous avions encore plus
rendu. Dans la pensée des directeurs, ces représen
tations réservaient a Corneille, Racine et Moliére
un triomphe éclatant (1).

Ce ne fut que le triomphe des imbéciles et des

voyous. Le rideau n’était pas encore levé pour °

Othello, que les sifflets et les cris partaient de tous

(1) Voir leur lettre au Journal des Thédtres, n° du 28 juillet
1828.
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cotés. lago et Roderigo ouvraient a peine la bou-
che, que les exclamations, les répliques de specta-
teur 4 spectateur la leur fermaient. Chaque entrée,
chaque sortie, chaque mot expressif, chaque geste
inusité devenait matiére a plaisanterie et servait de
prétexte aux ‘injures les plus grossiéres. Et quand
Othello parut, ce fut le signal d'un boxement général,
au milieu duquel on entendaitdes cris de femmes piéti-
nées. Il fallut baisser Ia toile et faire protéger la scéne
par une haie de gendarmes.

Ce futbien pis pour la seconde piéce, The Rendez-
vous, qui dut étre jouée en pantomime. Vainement
Miss Gaskill déploya les grices anglaises et tAcha de
désarmer la sévérité par plusieurs révérences : a
peine commengait-elle a chanter, que d’affreuses huées
lui coupaient la parole. Et bientot sur la scéne pleu-
vaient des pommes, des gros sous, des morceaux de

* pipe. Une piéce de cuivre frappa au front, prés de
I'ceil, la malheureuse actrice, qu'on emporta évanouie.
Les jours suivants, ce n’était pas des pommes, mais
des lampes, des banquettes, les pupitres des musi-
ciens, méme une porte qu’on jetait a la téte de nos
hétes. C’estainsi qu’en ce temps-la se manifestait notre
patriotisme, trés fourvoyé : en chassait les Anglais
du théatre, on appelait Shakspeare un émissaire de
Wellington, on traitait ses drames d’ceuvres immondes,
et I'on pourfendait des actrices (1).

(1) De cet accueil nos voisins garderont une longue rancune
qui se manifestera vingt-cing ans plus tard. Voici comment ils
recevront la troupe du Théatre-Historique, venue a Londres pour
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Cet échec, qui sera glorieusement réparé cinq ans.
plus tard, ne va pas troubler MM. Merle et de Serres,.
les intelligents directeurs de la Porte-Saint-Martin, ni
les arréter dans leurs tentatives audacieuses et leurs.
projets de réformes. Aucun théitre n’est mieux disposé:
que le leur a accucillir les genres nouveaux ; et dés
cette époque, dés 1822, on peut prévoir qu’il deviendra
Pasile du drame romantique et de ses représentants
chassés de la Comédie-Francaise. « Il est a désirer »,
écrivait alorsle Journal des Thédtres, « que nos jeunes
auteurs tournent les yeux vers la Porte-Saint-Martin,
et lui confient des piéces qui feraient une heureuse
diversion avec toutes celles dont on commence a se
lasser. » )

Un théatre qui ressuscite également sous la Restau-
ration, c’est celui des Associés, un des vieux specta-

jouer Monte-Christo. « Une effroyable cabale avait été organisée ;

on comptait facilement trois cents émeutiers au parterre, et plus de
cent aux places supérieures. Ils se sont concertés de maniére &

produire un incessant vacarme de sifflets, d'imitations de la voix

canine sur tous les tons, de celles du porc, du coq, de la poule
et de toutes les gentillesses du méme genre. Ils insultaient méme
par d’ignobles appellations les spectateurs qui ne se rangeaient

pas de leur parti. L'un de ces agitateurs, placé A la premiére gale-
rie, s'est querellé hautement avee une dame francaise qui était au

parterre, et il a retiré son habit pour lui apprendre qu'il allait se-
rendre prés d’elle et boxer. Sous un pareil feu, qui était bien de-
nature a leur faire perdre la téte, nos artistes ont été admirables.
de tenue, de courage et de respect envers les spectateurs. Hs ont

joué avec une exactitude, une application, un calme aussi con-

sciencieux que si 'on edt écouté dans le plus profond silence.
Mais ce n’était qu'une pantomime, si bien indiquée d’ailleurs, que
P'on pouvait comprendre une grande partie de la piéce. »
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cles forains. En 1774, une féte analogue a celle que
la Porte-Saint-Martin donnait pour sa renaissance
avait égayé le faubourg Saint-Laurent. M. Lenoir,
lieutenant de police, ayant autorisé la réouverture du
théatre des Associés, la Foire en personne avait célé-
bré cette heureuse fortune par des couplets reconnais-
sants :

« Je revois la clarté du jour,

Et mon cceur se rouvre a I'amour.
Affreuse léthargie,

Je brave ton pouvoir (1). »

En 1815, le gouvernement de Louis XVIII ne se
montra pas moins généreux que le ministre de
Louis XVI envers ce revenant de I'ancien régime.
Seulement, il n’y eut pas de couplets. Qui donc les
aurait chantés? La Foire? Depuis longtemps elle
n’existait plus. — Son dernier directeur ? Hélas ! le
bon Prévost, écrasé par le décret de 1807, achevait
de mourir dans la misére. — Un des acteurs de la
troupe ancienne ? Il n’y avait plus d’acteurs. Le théa-
tre renaissait bien, mais sous une forme nouvelle.
Aprés tant de métamorphoses, aprés avoir été tour
a tour un spectacle de marionnettes, le théitre des
Associés, le Théatre-sans-prétention et le Café d’A-
pollon ; aprés avoir joué des farces, des comédies,
des tragédies, des drames et des mélodrames, cet éta-
blissement redevenait un lieu de divertissements
forains, une grande baraque de saltimbanques. Il avait

(1) Voir les Thédtres de la Foire, par Maurice Albert, ch. x.

.
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commencé par des pantins a ficelles et menagait de
finir par des danseurs de corde. Les glorieux sauteurs
des foires d’autrefois, Maurice Vondrebeck, Laurent,
Arms, Antoni, Dubroc ressuscitaient en 1814 avec
la troupe de M™¢ Saqui, et c’est une acrobate qui
devenait propriétaire de cette vieille maison des Asso-
ciés, appelée un instant, pendant la Révolution, la
seconde Comédie-Francaise.

Sans doute, le théatre de M®™¢ Saqui doit, aux
termes de son privilége, se borner aux danses de
corde, aux pantomimes et aux arlequinades ; mais on
sait que les anciens forains prenaient volontiers leurs
aises avec lesréglements royaux. Sur ce point encore la
nouvelle directrice est bien de leur famille et leur héri-
tiére. Elle n’abandonnera pas les exercices qui ont fait
sa gloire ; seulement, elle encadrera ses acrobates de
chanteurs et de comédiens; et le gouvernement fermera
les yeux. Il n’ignore pas que Mm: Saqui a célébré
sur la corde les victoires impériales, qu'elle a repré- .
senté dans des mimodrames le passage du mont Saint-
Bernard, la bataille de Wagram et la prise de Sarra-
gosse. Comme elle pourrait bien, elle aussi, entretenir
le culte de I'Usurpateur, on préfére lui voir jouer des
comédies, des opéras et des vaudevilles inoffensifs.

Il semble, décidément, qu'avec la Restauration tous
les spectacles tués par Empire renaissent les uns
aprés les autres. Ne sont-ce pasles Jeunes Artistes (1)

(1) C’est-a-dire les anciennes Variétés-Amusantes, devenues,
sous la Révolution, le Théatre-Francais Comique et Lyrique (voy.
chapitre 11), puis, en 1796, celui des Jeunes-Artistes.

8*
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et les Jeunes-Eléves qui reviennent au Gymnase,
théatre nouveau ? N'est-ce pas le souvenir de ces
institutions de la rue de Bondy et de la rue de Thion-
ville, ou les heureuses qualités desjeunes gens étaient
développées par les lecons des maitres, par de bons
exemples et 'usage de la scéne, qui donna au gouver-
nement de Louis XVIII I'idée de créer une sorte de
pépiniére, d’école d’application, préparatoire a la
Comédie-Francaise et a I’Opéra-Comique (1)? Telle
était, en effet, a l'origine, la raison d’étre du Gym-
nase ; et son nom, renouvelé de I'antiquité, expliquait
trés bien sa destination (2). « L4, les jeunes éléves du
Conservatoire devaient s’exercer sans prétention, sous
les yeux d’un public indulgent, avant de paraitre sur
de plus grandes scénes. En conséquence, la comédie
et 'opéra-comique devaient faire partie de son réper-
toire ; et pour prouver que l'on était de bonne foi dans
ce dessein, le droit de jouer toutes les anciennes piéces
du Théatre-Frangais et du théatre Feydeau lui fut
accordé (3). »

C’est bien la ce qu'avait tenté, a la fin du siécle pré-
cédent, le citoyen Belfort, pére des Jeunes-Eléves ;-
ses artistes n'étaient 4gés que de dix-sept ans au plus,
etils jouaient surtout des ouvrages du vieux réper-

(1) En 1820, le nombre des pétitions demandant au roi le réta-
blissement des Jeunes-Eléves et des Jeunes-Artistes s'élevait a
huit cents.

(2) II fallait étre systématiquement hostile & cette fondation,
comme le Journal des Théitres, pour trouver ce titre prétentieux
et inintelligible. (V. le n° du 9 novembre 1822.)

(3) Almanach des spectacles.
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toire. Seulement, rien alors ne leur permettait d’espé-
rer un engagement a la Comédie-Frangaise ou a I'O-
péra-Comique. Ils devaient méme s’attendre a trouver
obstinément closes les portes des grands théatres,
dont on avait bien pu supprimer les priviléges, mais.
dont l'orgueil, la rancune et la jalousie persistaient
toujours.

Désormais, les choses se passeraient autrement. Ce:
n’est plus la Comédie-Francaise qui s’inquiéte et ré-
crimine, mais les théatres des boulevards, que le nou-
veau venu menace d’'une sérieuse concurrence. Si le
gouvernement, en lui donnant des lettres patentes,
n’avait voulu que réparer une des injustices impé-
riales, personne sans doute n’aurait protesté ; peut-
étre méme les théatres conservés par .Napoléon, et
ceux qui venaient de se rouvrir, auraient-ils fait bon
accueil & des camarades ressuscités. On eiit trouvé
également naturel que le Gymnase fit présenté comme
un second Opéra-Comique, jouant vis-a-vis de ce der-
nier le réle de I'Odéon vis-a-vis de la Comédie-Fran-
caise. Un seul Opéra-Comique n’était pas, en effet, em
proportion avec le nombre de ceux d'une autre espéce-
qui avaient plusieurs concurrents. Alors que les au-
teurs de mélodrames étaient siirs de placer leurs ceu-
vres ici ou 1, les compositeurs d’opéras-comiques se:
trouvaient souvent fort embarrassés, et depuis long-
temps réclamaient une seconde scéne. C’est bien ce
qu'avait d’abord voulu leur donnerle duc Decazes ;
mais on était bien vite sorti de ces étroites limites. En
méme temps que des opéras comiques, le Gymnase
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pouvait jouer des comédies, les anciennes et classi-
ques par fragments (1), et des nouvelles en entier ;
et, pour les autres genres, que se partageaient alors
le Vaudeville et les Variétés, il avait pleine liberté.
« Outre les fragments de I'ancien répertoire, le Gym-
nase pourra représenter de petites comédies dans le
genre léger, ou mélées de vaudevilles. »

De 14, les protestations des intéressés (2). Cet em-
piétement paraissait d’autant plus dangereux, que ce
jeune rival, fondé et protégé par le gouvernement,
avait un caractére officiel. Il était la succursale recon-
nue du Théatre-Francais et de 'Opéra-Comique ; ses
affiches prenaient rang sur les murs aprés celles de
I’Odéon ; il envoyait 4 Dieppe une partie de sa troupe
pour divertir la duchesse de Berry, qui tout a I’heure
lui permettra de prendre son nom (3) ; et, en célébrant

(1) Arrété du 1¢r février 1820. « Les. piéces de l'ancien réper-
toire pourront étre jouées par les acteurs du Gymnase, mais par
fragments seulement, composés au plus d’'un acte pour les piéces
en plusieurs actes, et d'une scéne pour les piéces en un acte. » —
« Voyez-vous, s’écriait Brazier, le Misanthrope réduiten un acte ! »
Brazier se trompait. On ne réduisit pas le Misanthrope en un acte,
mais on joua un acte du Misanthrope. Cela d’ailleurs ne dura pas
longtemps; selon I'usage traditionnel aux foires et sur les boule-
vards, le Gymnase franchit bien vite les bornes de son privilége
et joua des piéces complétes. De méme, il ne se géna pas, lui qui
devait fournir des artistes aux autres théatres, pour prendre a
droite et 4 gauche ceux qui lui convenaient. .

(2) Réclamation des thédtres légalement existants contre U'ouverture
d'un nouveau théitre, dit Gymnase dramatique.

(3) A partir de 1824, le Gymnase prendra le titre de Thédtre de
son A. R. Madame la duchesse de Berry, et le gardera jusqu'en

1830.
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la mémoire de Moliére, il se posait en héritier de sa
maison, héritier sinon plus légitime, du moins plus
respectueux quel’Odéon (1). Tandis, en effet, que le
second Théatre-Frangais laissait passer sans mani-
festation ni a-propos I'anniversaire du poéte, le Gym-
nase ajoutait ce soir-la a son prologue d’ouverture
une scéne originale, plaisante et touchante. On s’a-
musa beaucoup de cet Anglais qui s'exaspére d’atten-
dre trop longtemps la fortune de parents guéris d’'un
spleen mortel par les comédies de Moliére, et qui,
aveuglé par la colére et I'orgueil britannique, étourdi
par ses imprécations, perdu au milieu de ses compa-
raisons entre la France et I’Angleterre, fait du poéte,

ce charlatan, ce captateur d’héritages, ce guérisseur

d’agonisants, un éloge aussi ingénieux qu’involontaire,
et finalement s’écrie :

« Convenez-en : vous étes économes

Dans les honneurs que I'on doit aux talents.

Si nous avons moins que vous de grands hommes,
Sur leurs autels nous britlons plus d’encens.

Rendez au moins justice 4 I’Angleterre.
Votre Moliére, applaudi tant de fois,
Obtint chez vous & peine un peu de terre:
Garrick repose a c6té de nos rois. »

AuGymnase, troisiéme Comédie-Francaise et second

(1) Alexandre Dumas raconte dans ses Mémoires une amusante
anecdote qui montre bien les prétentions orgueilleuses de ce
théitre. Une des premiéres piéces du jeune écrivain, la Chasse et
I'Amour, fut refusée par le directeur sous prétexte qu'il s’y trouvait
un couplet de mauvais goit « qui ne serait pas toléré, méme sur
un thédtre des boulevards ».
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Opéra-Comique, toutes les chances venaient 4 la fois.
Le gouvernement le protégeait, le public lui faisait
féte, et, dés le premier jour, il eut la bonne fortune de
s’attacher un jeune auteur de talent et d’avenir, le
plus fécond des fournisseurs, qui sera pour lui et pour
la comédie ce que Pixérécourt était pour les drames
de la Gaité et de ’Ambigu. Le soir méme de 'ouver-
ture, un long traité d’alliance était signé entre le Gym-
nase et Scribe (1).

« Il prendra tout, jusqu’aux chevaux de Franconi »,
disait, bientot aprés, un critique agacé par les préten-
tions et le bonheur du nouveau théatre (2). Pourquoi
pas ? Franconi, qui cédait ses quadrupédes 2 I’Opéra
pour le Triomphe de Trajan et ala Gaité pour le Chien
de Montargis, pouvait bien les préter au Gymnase.
C’eiit été une excellente réclame.

Mais le Cirque-Olympique n'en avait pas besoin.
Parmi les spectacles nouveaux ou renaissants, il tenait
alors une place trés distinguée, et quelquefois méme
les journaux dramatiques lui sacrifiaient la Comédie-
Francaise et 'Opéra. C'est qu’il a bien changé depuis
I’époque du Directoire. A l'origine, il s’était contenté
derecueillir modestement les legs les moins précieux
de I'héritage abandonné par les anciens forains, quand
les tréteaux du faubourg Saint-Germain, transportés

. (1) Le 21 novembre 1821, le Journal des Thédtres faisait cette
annonce: « Il y a vingt-sept piéces regues au Gymnase : neuf sont
de MM. Poirson, Scribe et Melesville ; neuf sont de MM. Meles-
ville, Poirson et Scribe; neuf de MM. Scribe, Melesville et Poir-
son: ». .

(2) Journal des Thédtres, 9 novembre 1821.
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sur les boulevards, étaient devenus de véritables théa-
tres. Depuis longtemps, des serins faisant I'exercice
ou dansant sur la corde raide, des cerfs jouant aux
cartes et tirant le canon, des rats formant des qua-
drilles, des phoques jouant de la musique, et des
singes, comme Turco, de glorieuse mémoire, ne se
voyaient plus chez Nicolet et chez Audinot ; mais on
les retrouvait chez Franconi. Et tandis que des bétes
naturellement pacifiques, lechien de Moreau, la Lisette
de Marbot, I'ine de la Bidassoa, s’illustraient sur les
champs de bataille et dans les Mémoires militaires, les
surprenants exploits d’animaux sauvages ou féroces,
apprivoisés dans les coulisses, attiraient tout Paris au
boulevard du Temple. C’était Kiouni, le plus léger
des ¢léphants, qui dansait la gavotte, et Coco, le plus
galant des cerfs, qui distribuait des fleurs aux dames,
et de ses bois menagcait leurs époux. C'étaient 'ours
Martin, unchasseur émérite, et la chévre acrobate, plus
gracieuse que la Taglioni, etdes tigres, doux comme
des chats, qui léchaient les joues des petits enfants, ...
et des chevaux, des chevaux surtout.

Car cettc ménagerie était aussi un manége. Pen- .
dant que Nicolet et Audinot ouvraient leur scénes a
des mélodrames tirés des romans anglais, Franconi
empruntait A nos voisins d’outre-Manche, et particu-
lierement a Astley qui s’était fixé en France avant la
Révolution, I'idée des exercices équestres ; et ses che- -
vaux, admirablement dressés, devenaient bientdt
de véritables acteurs, jouant de véritables piéces.
Vers 1807, I'établissement de Franconi n’était pas
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seulement un cirque, mais un théitre. Au milieu
de la piste une scéne se dressait souvent, ou
l'on représentait des pantomimes, et oti se formérent
des artistes comme Frédérick Lemaitre. Le décret
impérial aurait pu la supprimer; mais il s’en garda
bien. Napoléon appréciait fort ces sortes de diver-
tissements, qui avaient le plus souvent un caractére.
militaire, et qu’il imposa, on s’en souvient, & la
Porte-Saint-Martin transformée. Pouvait-on d'ailleurs
se montrer sévére pour un théatre ,qui, précisément
en 1807, a I'époque du décret, jouait une panto-
mime, la Lanterne de Diogéne, dont voici le canevas ?

« Diogéne cherche un homme et n’en trouve pas. En vain
I'on montre &4 ses yeux les héros de chaque siécle: il ne
souffle pas sa lumiére et continue sa recherche. Enfin, le
buste de Napoléon apparait, entouré de tous les braves com-
pagnons de sa gloire et des trophées indiquant ses victoires.
Alors, notre philosophe étonné éteint son flambeau en s’é-
criant: Je l'ai trouvé. »

C’estainsi que le Cirque-Olympique avait pu survivre
a la ruine des petits théétres ; et,a la chute de 'Empire,
ses mimes parlaient couramment. Il donnait de vrais
meélodrames, et les fournisseurs renommés del’ Ambigu
et de la Gaité, Cuvelier par exemple, ne dédaignaient
pas de travailler pour lui. Ne verra-t-on pas d’ail-
leurs , dans quelquesannées, Alexandre Dumas, déja
joué a la Comédie-Francaise, accepter sans hésitation
de faireune piéce pour un des chevaux de Franconi(1)?

(1) Souvenirs dramatiques, t. 1, p. 251, « Un jour Anicet
Bourgeois entra chez moi. ) :
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Les mélodrames de Franconi étaient surtout his-
toriques et militaires : ils évoquaient les plus glorieux
souvenirs del’ancienne France et delajeune. C’étaient
I’entrée d’Henri IV & Paris, Condé et la victoire de
Rocroy, Villars et la bataille de Denain, la mort de
Kléber, celle de Poniatowski. « Ce sont 14, écrivait un
critique en 1818, des tableaux dignes des regards fran-
cais. La cendre du héros polonais a di plus d'une fois
tressaillir dans sa tombe, si les applaudissements, les
acclamations etles pleurs qu’excite sa fin glorieuse ont
pu parvenir jusqu'a lui. Le Cirque-Olympique est le
panorama de la gloire francaise. » Et 'on peut ajou-.
ter qu’il a, par ses drames, autant que Béranger par
ses chansons, contribué a créer la légende napo-
léonienne.

Il a aussi rendu de précieux services a l'école ro-
mantique, 4 deux de ses grands maitres surtout, Cha-

— @ Mon cher ami, me dit-il, je viens vous proposer une grande
affaire pour le Cirque.

— Laquelle ? .

— Je quitte Franconi. I a un cheval merveilleux, auquel, avec
un morceau de sucre, il fait faire tout ce qu'il veut.’

— Ehbien ?

— Eh bien, j'ai une idée ; je lui en ai parlé, et il I'approuve.

— Voyons I'idée.

— C’est de faire une piéce de Caligula, dans laquelle le chevaj
Jjouera le principal réle.

— Le cheval Incitatus ? .

— Oui ; enfin, le cheval que Caligula nomma premier con-
sul. .

— En effet, cher ami, il y a 1A une idée.

— Voulez-vous que nous fassions la piéce ensemble ? -

— Volontiers. »
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teaubriand et Shakspeare. Si tout Paris pleura sur
les Martyrs, si Eudore et Cymodocée devinrent des
personnages populaires, c’est en partie grice au
Cirque. De l'aveu de I'auteur lui-méme, le livre fut
assez froidement accueilli; mais, transportée sur la
scéne, Ihistoire qu'il racontait passionnale public.
Les petites gens du faubourg du Temple, qui ne
lisaient guére les ceuvres de M. de Chateaubriand,
allérent en foule chez Franconi verser des larmes sur
les malheurs des deux martyrs (1). C’est 1a aussi que
les Parisiens eurent la premiére idée de ce que pou-
vait étre le vrai Shakspeare. Plusieurs années avant
la venue des comédiens anglais du théatre de Wind-
sor, le Cirque-Olympique jouait Othello avec toute
la mise en scéne et toute la réalité que justifiait et ré-
clamait le caractére de ce théatre a grand spectacle;
et ce fut un immense succés, malgré les cris exaspérés
de la critique. « Cette pantomime dialoguée, disait-on,
est un monstre dans toutes les formes. Il n’en faut pas
davantage pour lui concilier la faveur du public, et
surtout d'un sexe qui a une prédilection marquée
pour les monstres. L'’homme & qui I'on donne ce nom
est rarement disposé a s’en plaindre ; c’est la derniére
injure de la vertu expirante. Lorsque les dames vont
quelque part, leshommes y sont toujours en foule. Le
More de Venise voit tout Paris défiler devant lui (2). »
Si I'on ne songeait pas alors a huer le drame anglais,
c’est qu’il était joué en frangais par des Frangais, et

(1) Le Camp volant, 1818.
(2) Ibid.
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que la grande bataille n’était pas encore commencée
entre classiques et romantiques. Le cirque de Fran-
coni n’était pas un champ de bataille comme va I'étre
la Porte-Saint-Martin, Shakspeare n’apparaissait pas
comme le porte-drapeau de I’école nouvelle, et dans
son drame on ne voyait qu'un mélodrame quelconque;
ce n’était pas une machine de guerre, mais une piéce
amachines.

Dés cette époque cependant, certains reconnaissaient
que des représentations comme celles du Cirque, sur-
tout des représentations de drames historiques, pou-
vaient renouveler la scéne francaise. « Les auteurs
qui travaillent & alimenter les théitres des boule-
vards, écrivait Charles Maurice en 1819, auront droit
a des encouragements et ennobliront leur tache si,
abandonnant les horreurs des romans francais, fabri-
qués sur le méme modéle, ils se bornent a puiser a une
source 4 laquelle plusieurs d'entre eux ont déja puisé,
Cette source, ce sontles faits glorieux dont fourmillent
nos annales. Qu'ils fassent comme Shakspeare, qui
s'est acquis la reconnaissance de ses concitoyens en
traduisant en action un espace considérable de l'his-
toire d’Angleterre. Le drame et le mélodrame seront
alors bien distincts. Aux mélodrames, les Abelino et
les Spalatro, et autres brigands vertueux eniet en o,
délices des boulevards. Les grands drames. histo-
riques seront dignes des grands théatres. » En atten-
dant que les grands théatres daignent les accueillir, et
que de grands écrivainsleur donnentune forme litté-
raire, ces drames étaient essayés au Cirque-Olym-
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pique, premiére ébauche du Théatre-Historique
d’Alexandre Dumas.

Les prétentions de M. Comte étaient beaucoup plus
modestes que celles de Franconi. La faveur du’ pu-
blic, la bienveillance du gouvernement, ’excellente
installation qu’il va faire au passage Choiseul, dans la
salle qui deviendra celle des Bouffes, assurent sa
prospérité. Ce petit spectacle out 'on voyait de
petits enfants jouer la comédie et composer l’or-
chestre pour en amuser d'autres, petits, moyens et
grands, avait un double avantage: héritier des Jeunes-
Eléves, et pépiniére des grands théatres, il dévelop-
pait les heureuses dispositions des tout jeunes gens
et préparait des sujets dignes de la scéne francaise;
ensuite, il popularisait la littérature enfantine des
contes de fées, et I'enrichissait méme. I1 lui
arrivait souvent de jouer de petits vaudevilles intéres-
sants et gracieux, qui ne se refusent pas a I'analyse.
Tel est, par exemple, le Mari de cingans. Un bon grand-
papa vit dans son chateau avec son petit-fils, un bam-
bin questionneur, 4gé de cinq ans, et une niéce a peu
prés du méme age. Aprés avoir fait 4 son grand-pére
mille questions enfantines, le jeune Adolphe finit par
lui demander pourquoi I'on ne marie pas les enfants;
et il veut absolument épouser sa cousine. Feignant
de se rendre aux désirs du couple amoureux, le
bon papa prépare la noce : joies des deux marmots
que l'on pare en mariés, que l'on régale d’'une di-
nette et d’un bal. Mais bientét survient une querelle
de ménage, dont Polichinelle est la cause premiére,
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et les conjoints finissent par demander la séparation.

Comme on le voit par cet exemple, le théitre de
M. Comte ne sortait pas des limites imposées. Les
sujets avaient toujours pour base la morale; I’action
était simple et les développements courts; les piéces
ne duraient que le temps nécessaire, 4 I'amusement
sans changer les heures du coucher de ce public
en miniature.

Le plus nouveau théatre de la Restauration fut
le Panorama-Dramatique. Pour cette raison, et
parce qu’il ne pouvait évoquer des ancétres affranchis
au début de la Révolution par une ordonnance de
Louis XVI ou persécutés sous I'Empire, il se vit sou-
mis, sans avoir le droit de protester, a la rigueur des
anciens réglements. Et ceux-ci lui furent d’autant plus
sévérement appliqués d’'abord, que c’était une belle
occasion de les ressusciter et de montrer qu’aucune
des vieilles institutions royales n’était définitivement
abolie. Sollicitée par des hommes tels que Taylor,
Charles Nodier et Delatouche, 'autorisation futaccor-
dée sans peine, mais avec cette réserve, que deux
acteurs au plus paraitraient sur la scéne. On était assez
généreux pour ne pas infliger le rideau de gaze et les
écriteaux. Quel dommage! Il eiit été complet alors, le
ridicule de ce singulier privilége qui donnait le droit
de représenter des comédies, des vaudevilles et des
drames... & deux personnages. Et pourquoi ces restric-
tions absurdes? Qu'un gouvernement s’oppose 4 'ou-
verture d’'un nouveau théatre, s’il juge que le nombre
doit en étre restreint, soit; mais s’il I'autorise, a-quoi
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bon chercher, dans un arsenal depuis si longtemps
fermé, d’autres baillons que ceux de la Censure? Quel
besoin d’'imposer a des auteurs la nécessité d’étre
stupides par décision ministérielle?

Heurecusement, sile gouvernement se souvenait des
anciennes ordonnances, le nouveau venu n’oubliait
pas les traditions foraines: tout de suite, et trés ouver-
tement, il prit les libertés qui, tolérées sous Louis XV
et Louis XVI, ne risquaient plus guére d’étre répri-
mées. Comme ses voisins du boulevard, le Panorama-
Dramatique eut une troupe nombreuse qui parla haut
dans les drames et chanta fort dans les vaudevilles;
seulement, elle ne parla pas longtemps. Malgré I'acti-
vité du directeur et la surveillance d’'un comité de lec-
ture composé d’hommes éminents, malgré la variété
du’ répertoire et les encouragements d’une critique
trés bienveillante, le nouveau théatre ne put vivre
plus de deuxans: le 21 juillet 1823 il fermait ses portes.

Ce n’était pas une perte irréparable. Il fut aisément
remplacé par les florissants théatres des boulevards,
qu’il avait eu D'excessive prétention de représenter
tous 4 la fois ; et I'on sait s'ils étaient nombreux. Plus
nombreux méme qu’on ne pense. Sous la Restauration,
comme aujourd’hui, il y avait une foule de petits
théatres a cété ; et, si peu littéraires qu’ils aient été,
pourquoi n’en signalerait-on pas quelques-uns, comme
faisaient alors, une fois par an, certains chroniqueurs
dramatiques a4 court de copie pendant la semaine
sainte?

C’est d’abord le théatre Adrien, le premier de tous
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les spectacles des boulevards... en entrant dans Paris
par le boulevard du Temple. Sur ses affiches s’étalent
en grosses lettres des noms d’auteurs célébres et des
titres de picces jouées a la Comédie-Frangaise. Mais
combien dénaturées! Adrien pourrait répondre a
Talma ce que Sall¢, directeur des Associés, répondait
jadis a Préville qui lui reprochait d’établir une con-
currence: « Venez voir vos chefs-d’ceuvre chez moi;
vous ne les reconnaitrez pas. »

Ce sont aussi les Ombres-Chinoises de Séraphin,
qui donnent des comédies, des vaudevilles, et méme
des mélodrames. La, les braves gens regoivent 'assu-
rance que la vertu est toujours récompensée ; 13, les
coquins tremblent; 1a, les enfants sont formés aux
bonnes maniéres et apprennent, dans le Pont cassé
notamment, combien il est impoli de ne pas indiquer
son chemin au voyageur qui le demande, et combien
malhonnéte de se tourner mal & propos pour montrer
aux passants ce que la pudeur ordonne de cacher.
La enfin, dans la Chasse aux canards, directeurs,
machinistes et décorateurs peuvent s’instruire dans
'art de la mise en scéne et des changements a vue.

C’estencore le théatre du Luxembourg, ot une Tha-
lie plébéienne, accompagnée d’'un Momus trés grossier,
n’évoque plus que pour quelques petits bourgeois du
quartier I'image oubliée de I’antique foire voisine.

Ces vicux souvenirs, si-on veut les retrouver quand
méme, c’est aux Funambules qu'il faut aller, dernier
asile des pantomimes foraines et des héros classiques
de la comédie populaire. Cette modeste salle enfumée
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est seule aujourd’hui a rappeler que ces théatres des |
boulevards ont été jadis les tréteaux transplantés du
préau Saint-Germain et du faubourg Saint-Laurent.
C’est 1A seulement que se conserve la tradition des
scénes muettes auxquelles les privilégiés réduisaient
si souvent leurs humbles rivaux. La vivent encore,
amuseurs toujours jeunes d’un public naif, et le svelte
Arlequin, et I'aimable Colombine, et le grincheux
Cassandre, et I’enfariné Pierrot..., Pierrot surtout, qui
a supplanté Arlequin. Car Pierrot, c’est Deburau,
I'idole des Parisiens, Pierrot-Deburau, le muet élo-
quent, le mime incomparable, Pierrot-Deburau,
triste et gai, rieur et pleurard, léger et balourd, hum-
ble et dédaigneux, titi et grand seigneur, spirituel et
stupide, malicieux et niais. « Avec quelle puissance
d’images, avec quel don de résumer audacieusement,
avec quel génie de. la synthése il égréne en scénes
muettes, délicieusement lyriques et bouffonnes, les
innombrables rhapsodies de son poéme (1)!» Un jour,
il est boulanger, et dans la gueule ouverte de son four
il précipite deux vieilles femmes qu’il retire bientét
jeunes et belles. Une autre fois, il est médecin, et,
distinguant au milieu du vil troupeau des malades un
jeune seigneur parisien, ennuyé, anémique et bléme,
il lui enléve proprement avec un scalpel la partie supé-
ricure du crine, d’ott s’enfuit une ‘souris épouvantée
ct folle. Puis, il est soldat. Toute la haine moderne
pour la guerre, toutes les plaisanteries sur les mili-

(1) Th. de Banville, Mes souvenirs.
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taires et la vie de caserne tenaient dans la pantomime
des Jolis soldats, ot Pierrot, devenu un Dumanet
cffaré, se trouvait pris dans la discipline comme dans
une roue d’engrenage, et se débattait comme un papil-
lon ivre autour d’une chandelle. Le lendemain, il était
valet; et comme il avait vite fait d’exprimer I'effron-
terie du Ruy Blas vulgaire, succédant sans transition
ala servilité plate! Il choyait, adonisait, brossait son
maitre Cassandre, enlevait avec soin de I’habit, du
chapeau le moindre grain de poussiére; aprés quoi, il
l'aidait a franchir la porte au moyen d’un coup de pied
farouche et surprenant (1). Oui, Pierrot, dont
Deburau a singuliérement agrandi et ennobli le rdle,
donne maintenant des coups de pied au lieu d’en rece-
voir (2). C'est & peine si Arlequin ose lui effleurer les
épaules de sa batte ; Cassandre y regarde A deux fois
avant de le souffleter; il embrasse Colombine et lui
prend la taille, comme un séducteur d’opéra-comique;
il méne l'action A lui tout seul. Combien I'ancien
Pierrot, si timide et si poltron, et été effrayé de
semblables hardiesses (3)! Pourtant, malgré cette

(1) Th. de Banville, Mes souvenirs.
(2) Sur une estampe, qui représente Deburau, on lit ces vers:

« Le blane Pierrot, qui du bout de ses manches
En souriant semble appeler les gens,

C’est Deburau. Semaines et Dimanches

A son théitre il charme les enfants.

Mime excellent, naif, brutal ou tendre,

Objet surtout d’un écrit juste et fin,

Pierrot fut grand. Arlequin et Cassandre

Ft leurs vieux dos s'en souviennent trés bien, »

(3) V. Th. Gautier, Histotre de l'art dramatique, t. V, p. 25.
P
8.'
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métamorphose, ce sont bien encore les spectacles des
anciennes foires qui revivent aux Funambules.

En cherchant bien, peut-étre les retrouverait-on
aussi le long des boulevards extérieurs, dans ces salles
nombreuses que, depuis la barriére des Martyrs
jusqu'a Montparnasse, I’entrepreneur Seveste a semées
tout autour de Paris. Ainsil'Arlequin de la comédie
populaire semait autrefois le blé, a pleins sacs.



CHAPITRE XII

LES THEATRES DES BOULEVARDS SOUS LA RESTAURATION
(1824-1830)

Multiplication des théatres populaires. — Variété des répertoires,
— Les Romantiques sur les boulevards. — Parodies. — Transfor-
mation du mélodrame. —L’histoire, les campagnes de la Révolu-
tion et de I'Empire et les littératures étrangéres dans les drames
populaires. — Progrés de la Porte-Saint-Martin. — Marino Fa-
liero et le tragi-mélodrame. — Un théétre romantique s. v. p.

Jamais peut-étre I'activité intellectuelle de la France
ne fut plus grande que pendant les dix derniéres
années dela Restauration. La chute de I'Empire ayant
mis fin aux guerres qui duraient depuis plus d'un
quart de siécle, I'énergie de la nation se tourne vers
les choses de I'esprit, et sur tous les points a la fois la
vie éclate, intense.

Les théatres populaires ne pouvaient échapper a ce
mouvement qui renouvelle la poésie et I'art, la philo-
sophie, I'histoire et I'éloquence. Il y a sur les boule-
vards autant d’efforts variés et de tumultueux entrain
que dansles salons littéraires, les ateliers des peintres,
les académies, les amphithéatres de la Sorbonne et
les imprimeries des journaux. Comment douter de
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cette activité, quand on voit la Porte-Saint-Martin et
les autres victimes de Napoléon ressuscitées et bien
vivantes, les vieux spectacles rajeunis, les cirques
transformés en théatres, des prestidigitateurs, comme
Comte, jouant la comédie, et les recrues nouvelles qui
recoivent de toutes parts des encouragements de
toutes sortes? « Il n'y aura jamais trop de théatres, et
douze ce n’est pas assez pour Paris »; « plus il y aura
de théatres, et plus 'art dramatiquetirera de lustre de
leur exploitation » ; « le grand nombre des spectacles
est un des plus assurés témoignages de la félicité publi-
que »; « la foule prend plus que jamais le chemin des
boulevards : d’espace en espace, elle. trouve des
attraits qui ne lui laissent que I'embarras du choix.
Les Variétés ne désemplissent pas; le Gymnase refuse
chaque jour du monde; 'Ambigu roule des flots
d’or ;la Gaité varie ses spectacles; le Cirque-Olympi-
que a l'air de jouer tous les soirs gratis. C’est un goit,
un délire général, et bientdt, pour satisfaire cet ap-
pétit des spectacles, il faudra autant de théatres a Paris
qu’il y a de restaurateurs»... Voila ce qu’écrivent
et constatent les critiques qui ne regrettent pas les
rigueurs impériales, qui ne songent point 4 se faire les
champions ridicules de vieux priviléges désormais
impossibles, et qui, trés différents d'un Grimod de la
Reyniére, daignent dans leurs comptes rendus réser-
ver une large place aux ceuvres représentées sur les
boulevards.

Le gouvernement n’est pas moins libéral. Non con-
tent d’avoir révoqué le décret de 1807, il autorise
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I'ouverture du Panorama-Dramatique et des Nou-
veautés, destinées a devenir 1'asile des jeunes auteurs
et des acteurs encore inconnus ; il fonde et protége
le Gymnase, théatre de S. A. R. Madame la du-
chesse de Berry, qui, tous les étés, mande a Dieppe,
non seulement ses comédiens ordinaires, mais ceux
du Vaudeville ; il s’associe de toutes les facons, et no-
tamment par la délivrance d’un privilége plus étendu,
a la reconstruction du Cirque-Olympique incendié (1);
comme successeurs a la fille du forain Nicolet, et
pour administrer la Gaité, il choisit deux de ses hauts
fonctionnaires, M. Pixérécourt, directeur de 1'0O-
péra-Comique, et M. Dubois, chef du matériel a I'A-
cadémie de Musique ; il viole enfin, en faveur de
I’Ambigu, un réglement qui interdisait aux femmes la
possesssion d’un privilége de théatre. En 1826, a la
mort du fils d’Audinot, sa veuve est autorisée, par
décret spécial, a prendre sa place ; et les Parisiens,
qui depuis cinquante ans avaient ’habitude de dire :
« Allons chez Audinot, » diront désormais : « Allons
chez Mme Audinot. » Et ils auront chance d’y ren-

(1) a Les fondations du nouveau cirque étant sorties de terre,
et les plans ayant été adoptés par l'autorité, une féte vient d’étre
donnée aux ouvriers. Une table de trois cents couverts a été
dressée lelong du mur d’avant-scéne. Les cris de Vive le roi!
n'ont pas cessé de se faire entendre ; ils partaient du ceeur :
C'est le roi qui fait rebdtir le cirque ; c'est le roi qui nous donne de
louvrage. A la santé du roi! Et les charpentiers, menuisiers,
serruriers, enfants de Paris, les macons limousins, les terrassiers
auvergnats remplissaient et vidaient leurs verres en criant:
« Vive le roi, bienfaiteur du cirque » ! (Courrier des thédtres, 4
septembre 1826.)

gk
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contrer quelques membres de la familleroyale. Il est
loin, le temps ou les troupes populaires de Saint-Ger-
main et de Saint-Laurent osaient a peine réver I’hon-
neur d’étre appelées a Versailles ou 8 Marly. C’est
la cour aujourd’hui “‘qui vient chez leurs successeurs.
Rarement une semaine se passe sans que les journaux
et les affiches des boulevards annoncent une repré-
sentation par ordre, et salut aux bons entendeurs,
qui sont légion : I'heureux favori peut compter sur
une belle salle. Flattée de partager les plaisirs de
ses maitres, fiére deles voir émus d'une scéne qui
I’émeut, de les entendre rire d'untrait qui provoque
sa gaité, la foule applaudit avec jole ces augustes spec-
" tateurs, dontaucun ne se cache, comme Joséphine,
au fond d’une loge grillée (1).

La multiplication et la prospérité des petits théa-
tres ne montrent pas seulement le goiit persistant du
public, et la bienveillance nouvelle de I'autorité pour

(1) « La présence de S. A. R. Madame la duchesse de Berry a
été une véritable féte hier & la Porte-Saint-Martin. La princesse,
regue avec toutes les distinctions dues 4 son auguste rang, a daigné
témoigner sa satisfaction des soins qu’on avait pris pour que son
plaisir n’éprouvat ni inconvénients ni retard. Sa loge, décorée
en velours bleu, relevé par de magnifiques dorures, offrait & I'in- _
térieur toute la richesse et I'élégance compatibles avec les loca-
lités. Electrisés par la vue d’une telle spectatrice, les acteurs ont
joué mieux que de coutume, et Jocko (c’est un singe ou du moins
un homme habillé en singe, dont S. A. R. daignait applaudir
les aventures) a produit un effet extraordinaire. L’affluence était
considérable ; les marques de respect et d'amour n’étaient point
équivoques. Voild, pour la Porte-Saint-Martin le plus beau jour
de son histoire, » (Courrier des thédtres, 6 avril 1825.)
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des distractions officiellement méprisées ou persé-
cutées pendant tant d’années ; elles témoignent aussi
de la fécondité des auteurs qui, pour satisfaire a tous
les besoins, devaient étre singuliérementactifs et nom-
breux. « Entre eux tous, remarque un statisticien, les
théatres de Paris offraient hier (1) quarante piéces bien
comptées aux regards avides de la multitude. Tous
étaient pleins. Rires, larmes, marottes, poignards,
voix, instruments, coups de fusil, escamotages, tout
s’unissait, se confondait, pour la plus grande allégresse
du peuple. Quelles déclamations contre les spectacles
vaudraient un pareil résultat ? Puisqu’il faut se dis-
traire, détendre la corde de I'arc, s’amuser enfin, nous
ne dirons pas : autant vaut ce plaisir-la qu’un autre ;
mais nous prouverons au besoin que mieux vaut. » Et
parmi ces quarante piéces, qui n’étaient jamais les
mémes quinze jours de suite, les nouveautés ne man-
quaient pas : on comptait une douzaine de premiéres.
Etait-ce donc qu'il fallait ce soir-la réparer des échecs
et boucher des trous ¢ Nullement. Aujourd’hui, les di-
recteurs révent de piéces a gros succeés, capables de
longtemps accaparer I'affiche. N’avoir rien de neuf & |
monter pendant six mois, pendant un an, quelle
bonne aubaine et quelle gloire ! C’est tout différem-
ment que se manifestait 'amour-propre sous la Res-
tauration. Pour lutter contre la concurrence et pour
attirer le public, on se préoccupait surtout de varier
les spectacles. Chaque soir, on donnait deux piéces

(1) Le 21 mars 1825.
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au moins, le plus souvent trois, et quatre (1) ; jamais
on ne jouaitla méme deux dimanches de suite ; et,
dans la semaine, les classifications impériales étant
abolies (2), un mélodrame sombre alternait volontiers
avec une comédie, un vaudeville avec une pantomime.
Au Cirque-Olympique, le Chien du régiment et le Che-
val de Mazeppa se disputent tour a tour les applau-
dissements. A la Porte-Saint-Martin, 1’étourdissant
succés de Jocko, mélodrame simiesque, n’empéche
pas les représentations de la Tante d marier, une des
jolies comédies de I'époque, écrite par Victor Ducange
avec beaucoup de verve, de facilité et d'esprit. A la
Gaité, les yeux que les attentats de la Fausse Clef rem-
plissent un jour de larmes sont séchés et éblouis le
lendemain par les féeriques décorations du Rameau
d’or; et, dans une méme soirée, Taconet, avec ses facé-
ties, dissipe vers dix heures les tristes émotions pro-
duites d’abord par le Monastére abandonné.
Jamais non plus,en ce temps-13, les gros succés n’é-
taient usés et épuisés en une fois.Au lendemain d’une
premiére, un nouvel ouvrage entrait en répétition, et
n'attendait pas pour paraitre la lassitude des specta-
teurs. Pourquoi donc 1’Ambigu-Comique annonce-
t-il les derniéres représentations d Albert, qui fait

(1) C’est le Gymnase qui inaugura les spectacles constamment
formés de quatre piéces, avec entr'actes trés courts, et qui for¢a
ainsi ses rivaux & l'imiter, pour qu’au moins la lutte fat égale.
Auparavant, les Variétés en donnaient bien quelquefois de pareils;
mais ce nombre n’était pas & poste fixe sur I'affiche ; on le réser-
vait pour le dimanche, jour ot le public ne dit jamais : assez.

(2) Cependant, en 1826, le vaudeville fut interdit 3 la Gaité.
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salle comble tous les soirs ? C’est qu'il y a bien long-
temps, semble-t-il, qu'on pleure a ce mélodrame ; il
faut consoler le public, rasséréner les Ames sensibles;
et la Journée aux événements saura bien ramener la
gaité. Et puis, n’est-il pas agréable pour un auteur
et pour un directeur d’entendre protester les retar-
dataires qui, publiquement, par la voix des journaux,
réclament un sursis ? Et encore, quel savoureux
plaisir pour les derniers venus de voir ce qu’on ne
verra plus ! C’est presque aussi bon que du fruit dé-
fendu. Et enfin, les piéces provisoirement retirées en
plein succés seront de précieuses ressources en cas
de disette. Disette d’ailleurs bien invraisemblable.
Songez que, de 1815 a 1830, sans compter les trés
nombreuses piéces classées aux répertoires et sou-
vent reprises, trois cent soixante-neuf comédies, deux
cent quatre-vingts mélodrames, deux cents opéras
comiques ct treize cents vaudevilles furent joués sur
les différents théatres (1). Et pour lutter contre ces
gros bataillons des ceuvres populaires, les repré-
sentants de la grande tradition classique ne met-
taient en ligne que soixante-douze tragédies.

A dépouiller cet énorme amas d’ceuvres oubliées,
il semble qu’on doive étre accablé d'un lourd ennui,
cet ennui qui naquit un jour, comme chacun sait, de
I'uniformité. Assurément, beaucoup de ces piéces se
ressemblent, méme par les sujets. En ce temps de

(1) La collection de ces piéces manuscrites, soumises i la
Censure et provenant du ministére de I'intérieur, a été transportée
aux Archives nationales. (Catalogue 361, F. 18, 581-667.)
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curiosité trés éveillée et de concurrence acharnée,
les moindres événements, le succés d’'un roman, la
traduction d'un chef-d’ceuvre étranger, I'apparition
d'un manifeste romantique ou classique, comme la
Préface de Cromwell, de Victor Hugo, ou le Canon
d’alarme, de Baour-Lormian, des discussions engagées
sur le sort des galériens et le régime des aliénés suf-
fisaient 4 exciter l'appétit des vaudevillistes et des
dramaturges en quéte de nouveautés; et souvent tous,
a la méme heure, s’asseyaient a la méme table. C’est
ainsi que, pendant une saison, le Solitaire,de M.d’Ar-
lincourt, figure sur quatre scénes, qu'on est assailli
tout le long du boulevard, le boulevard du crime,
par une armée de forgats en rupture de ban, de pri-
sonniers libérés, de fous calmes ou furieux; que I'Es-
pion, Faust, et Masaniello se disputent les affiches, et
qu’un roman de Walter Scott parait tour a tour sous
les noms de Chdteau de Kenilworth a la Porte-Saint-
Martin, de Leicester 4 Feydeau, d’Amy Robsart a
'Odéon, et d’Emilia 4 la Comédie-F rangaise.
Malgré cela, méme dans lafagon de présenter des
sujets identiques, il y a des différences qui ne per-
mettent pas de confondre les théatres les uns avec les
-autres (1) ; chacun d'eux a sa physionomie, son carac-
tére, ses clients; et les auteurs, en composant leurs
piéces, savent encore trés bien (ils ne le sauront plus

(1) C'est & tort qu'une brochure parue en 1829, Du marasme
dramatique, se plaint de la confusion des spectacles et annonce
leur mort prochaine. Cette critique n’est pas plus justifiée que
ne devait I'étre cette prophétie,
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longtemps) pour quelle maison ils travaillent, pour
quels spectateurs et pour quels acteurs. Sile Gymnase,
le Vaudeville et les Variétés jouent également des
comédies mélées de couplets, ces comédies ne sont pas
les mémes. Chez Madame, ordinaire rendez-vous de
la classe privilégiée, de la haute bourgeoisie qui n’a
pu trouver place aux grands théatres ou qui veut se
délasser des spectacles séricux, on donne surtout des
comédies de genre, dont M. Scribe était alors le
dispensateur apprécié, et dont il reste le seul repré-
sentant connu parmi tous ceux de cette époque.
Les braves gens qui ne poursuivent pas un idéal trés
¢élevé, qui ont quelque peine 4 s’intéresser avec con-
tinuité aux exploits des Grecs et des Romains, a se
hausser a la taille des héros cornéliens, trouvent au
Gymnase, surtout lorsque I'on joue du Scribe, des
histoires amusantes, ingénieusement arrangées, des
personnages raisonnables, beaucoup de bon sens et
de bon cceur, le culte des vertus domestiques et de
_ I’argent, I'apologie du foyer familial et du pot-au-feu,
I'amour des guerriers et -des lauriers, et de trés in-
nocentes satires politiques, qui ne tirérent 4 consé-
quence que lejour ou, croyant voir dans Avant, pen-
dant et aprés, une attaque contre la noblesse, 'au- -
guste protectrice du Gymnase bouda son théatre et
menaca de lui retirer ses faveurs et son nom.

Moins littéraire et moins brillant, mais scrupuleux
observateur du genre qu’il afondé, le Vaudeville attire
la petite bourgeoisie, fidéle a la tradition et friande de
couplets. A ce public, les fables les plus légéres, de
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menues anecdotes, des parodies et quelques tirades
sentimentales suffisent, pourvu qu’elles soient égayées
de joyeux flons-flons, de vaudevilles lestement tour-
nés, qu'on retient sans peine, et qu'on fredonne le
soir en revenant chez soi.

Ce sont surtout les amis de la joie, de la grosse
gaicté et de la satire qu’on rencontre aux Variétés. A
ces gens-la il faut des spectacles pour les yeux (1), des
histoires cocasses, invraisemblables méme, des qui-
proquos, des farces, des vaudevilles au gros sel, de
lestes propos, et des méchancetés. Cest aux Variétés,
ou I'on reprenait souvent les piéces du vieux réper-
toire, et notamment la Chercheuse d’esprit, que se re-
trouve le mieux conservée la trace héréditaire des
origines foraines ; et, dans la grande famille des petits
théatres, celui-ciest vraiment I’enfant terrible. Comme
I’Arlequin d’autrefois, il court les aventures les plus
bizarres ; comme Vadé, il fréquente les quartiers popu-
laires, d’ot il raméne des amis qui sentent le poisson
et le vin bleu ; comme Le Sage, il saisit 4 la volée tous
les ridicules du jour, et se moque volontiers de tout
ce qui n’est pas protégé par la Censure, des médecins
et des pharmaciens, des électeurs et des éligibles, des
citadins pacifiques quivoulant, comme M. Calicot (2),

(1) C'est pourquoi les Variétés étaient le théitre préféré des
étrangers. On raconte que, le jour méme de son arrivée, un
officier prussien des armées alliées demandait on il pouvait voir
et entendre Brunet. Ils étaient nombreux, ceux qul faisaient la
méme question ct prenaient le méme chemin.

(2) Personnage d'un vaudeville de' M. Scribe, le Combat des
montagnes, et nom, devenu proverbial, d’'un jeune commis mar-
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passer pour d’anciens militaires, laissent pousser
leurs moustaches et font sonner les pavés sous leurs
bottes éperonnées, des Classiques pédants et des Ro-
mantiques prétentieux, et des théatres privilégiés. A
voir la consultation, on se croyait ramené cent ans en
arri¢re, quand les forains se vengeaient si gaiement de
leur grande persécutrice, la Comédie-Francaise. Il
semble qu’on Pait déja vu 4 la foire Saint-Germain, ce
médecin Sauve-qui-peut, établi rue des Martyrs en °
1826, ct chargé de veiller sur la santé¢ des théatres

parisiens. Est-ce sous la Restauration, n’est-ce pas

plutot sous Louis XV, qu'il prétend guérir 'Opéra

&’une extinction de voix, le Théatre-Frangais du vide
affreux qui torture ses intestins, et1’Opéra-Comique
d’'une maladie d’oreilles causée par le bruit des
sifflets ? Quelques scénes cependant montrent bien la

différence des temps. Non, nous ne sommes plus en

1726, aT'époque ou tous les théitres des foires vi-

vaient dela méme vie et soutenaient une lutte com-

mune. La liberté et la concurrénce les ont séparés.

La preuve, c’est que le docteur Sauve-qui-peut soigne

aussi le Vaudeville, envoyé a Dieppe chez Madame

pour prendre les bains de mer, I'’Ambigu, quela re-

construction du Cirque-Olympique a rendu malade

de peur, et la Gaité, qui marche difficilement, parait-

il, avec son pied de mouton tout usé. Seules, les®
Variétés n’ont pas besoin de remédes : elles se portent'
presque trop bien.

chand qui se donne des airs de guerrier. Ce pauvre M. Calicot
fut cffroyablement hué par ceux qu'il ridiculisait.
LES THEATRES 9
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Le Vaudeville, en maintenant la tradition des comé -
dies a couplets, les Variétés, en conservant les farces
populaires, satiriques et grivoises, étaient donc, a des
titres différents, les héritiers des anciens forains. Ils
les rappelaient encore par leur goiit pour la parodie,
qui avait ¢té entre les mains de leurs ancétres une
arme si bien maniée; et rien ne montrera micux la
commune origine de ces deux théatres et leur carac-
tére différent que cet exemple, choisi entre beaucoup
d’autres. Henri IIl et sa cour, tant applaudi par les
uns, si malmené par ceux-la, ne pouvait manquer
d’exciter la verve des représentants d'un genre devenu
classique aux boulevards. Voici, en effet, sur une des
scénes secondaires,le Roi Pétaud et sa cour,sur une au-
tre, Cricri el ses mitrons. Dans la premiére de ces bouf-
fonneries, il s’agit, comme 4 la Comédie-Francaise, des
amours d'un favori avec la femme d’un haut et puis-
sant seigneur. C’est un rendez-vous donné, un guet-
apens tendu. Henri III est remplacé par Pétaud-
Dagobert, Ruggieri par Nostradamus, Saint-Mégrin
par Saint-Flandrin, Joyeuse par M. de la Palisse, ct le
duc de Guise par Childebrand. Aulieu de s’enfuir par
la fenétre, le galant se sauve par la cheminée; au lieu
defaire de son brasle verrou de siireté que I'on sait,
le duc Childebrandse sert d’unbras de fauteuil. Enfin,
par 'ordre de son roi, Saint-Flandrin ressuscite au
dénouement. — Dans 'autre parodie, Cricri, boulanger
mirliflore, a pour rival Gueusard-le-Balafré, inven-
teur des pains 4 la mécanique. Il veut que Cri-
cri nomme un chef a la nouvelle société, et il espére
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étre désigné ; mais Cricri se nomme lui-méme. A tra-
vers ces intrigues sont jetées les amours de Chauchaud
Saint-Pétrin et de la Lorraine, femme de Gueusard.
Comme le véritable Balafré, Gueusard fait donner un
rendez-vous & I'amant de son épouse, et le pauvre
mitron, assailli par les compagnons du mari trompé,
estroué de coups et étouffé avec un foulard oublié
par l'infidéle dans la boutique d’un escamoteur de car-
refour. Chauchaud ne meurt cependant pas; il revient
par le trou du souffleur donner la morale de la piéce :
quand une dame mariée va 4 un rendez-vous d’a-
mour, elle ne doit jamais oublier son mouchoir. —
Sur lequel des deux théatres a été jouée chacune de
ces parodies? Onle devine tout de suite et sans peine.
Evidement, le Roi Pétaud appartient au Vaudeville, qui
a la spécialité des piéces a galerie, et qui évoque si
volontiers les personnages historiques; Cricri doit
avoir été donné aux Variétés, dont les héros ordinaires
sont de petites gens, habitués des halles etdes cabarets,
boutiquiers et couturiéres, marchandes de goujons
et boulangers.

Les parodies d’Hernani montrent bien, comme celles
de Henrti III, les différences des deux théatres. L’Her-
nani des Variétés, bétise romantique en cinqg tableaux,
est une rhapsodie grossiére et stupide. Elle se borne
a travestir quelques vers, quelques pensées isolées,
a métamorphoser les personnages; qui se livrent aux
plus burlesques charges, débitent sans rime ni raison
tout ce qui leur passe par la téte, insultent le poéte en
déclamant, sans y rien chapger, mais de fagon ridi-
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cule, des parties de sa piéce. Il est difficile d'imaginer
rien de plus sot et de plus vide. Les Variétés se mon-
trérent ce jour-la trés indignes de leurs ancétres, et le
public leur témoigna son mécontentement par de stri-
.dents sifflets. — Tout autre est Harnali, ou la Con-
trainte par cor, en cinq tableaux et en vers frangais
(sic), représenté an Vaudeville, et annoncé, sur les
affiches, en caractéres gothiques. Dans cette parodie,
aussi malicieuse et spirituelle que peut I'étre un ou-
vrage de ce genre, don Ruy Gomez de Silva s’abpelle
Comme-il-va, Don Carlos Charlot, Dona Sol Quasi-
Folle, Hernani Jean I'Estragon, dit Harnali. Il était
controleur 4 un théitre ; mais ayant été chassé, il est
réduit a vendre a la porte des billets en contrebande :
métier devenu bien ingrdt depuis les procés des au-
teurs avec les directeurs. Charlot, 4 qui la place de
régisseur est promise, fait la cour a Quasi-Folle,
mais inutilement ; le cceur de la belle est a {'listragon.
Celui-ci s'indigne lorsqu’on lui propose de céder sa
maitresse :

« Moi, lorsque de son cceur je suis propriétaire,
J'en serais seulement principal locataire! »

Toutes les situations du drame sont reproduites
dans un calqué assez fidéle, acte par acte, scéne par
scéne, presque vers par vers. Comme Charles-Quint
dit : Assassinez-moi », Charlot s’écrie :

« Rossez-moi;
Je porterai ma plainte au procureur du roi. »
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La longue revue des portraits n’est pas oubliée, et
lorsque Comme-il-va laisse emmener sa future au lieu
du prisonnier, Harnali s’écrie aussi: « Vieux godi-
chon, il 'aime ! » Au cinquiéme acte se célébre la
noce. Quasi-Folle, aussi romantique que Dona Sol,
dit comme elle 4 son fiancé:

« Vois, mon cher Harnali, que la lune est jolie! »

Et Harnali, qui veut I'entrainer, lui répond:

« Oui lalune est fort bien: je la trouve embellie ;
Mais ..

QUASI-FOLLE.

Il me semble, ami, que la lune pourtant...

HARNALI.

Qu’une femme astronome est un étre embétant ! »

Comme-il-va sonne du cor. Harnali demande jus-
qu'au lendemain.

« — Que j'attende a demain!Il faudrait donc que j’eusse
Trompété pour-sa Ma-jesté le roi de Prusse! »

Cette coupe de vers, dansle goiit nouveau, fit, parait-
il, beaucoup rire les spectateurs. Cela prouve qu’ils
avaient plus d’instruction que ceux des Variétés (1).

(1) Si la parodie est un-hommage que la malice rend au talent,
hommage souvent aussi perfide que celui que le vice rend a la
vertu, jamais ouvrage dramatique ne regut plus d’honneurs
qu’'Hernani. On le parodia aussi a la Porte-Saint-Martin sous le
nom de Ni-Ni, eta la Gaité sous ce titre : Oh | qu'Néni, ou le
Mirliton fatal.
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Ainsi, tout en étant également les héritiers des
forains, grands amateurs de parodies, le théatre du
“boulevard Montmartre et celui de la rue de Chartres
ne se ressemblaient pas, et, méme en traitant des
sujets identiques, ils conservaient leur physionomie
particuliére, leur originalité traditionnelle.

Sil fallait maintenant les distinguer de leur jeune
rival, le Gymnase, par des exemples plus précis que
les remarques précédentes, on trouverait dans la
guerre des Classiques et des Romantiques, engagée
sur les boulevards comme dans la presse, comme a la
Comédie-Francaise et a I’Académie, des épisodes
significatifs. Quand le Vaudeville et les Variétés ne se
contentent paé de parodier grossiérement les ceuvres
nouvelles d’Alexandre Dumas et de Victor Hugo,
quand ils s’essayent a la critique générale, cette criti-
que est tout a fait superficielle et sans portée littéraire.
Tels sont les Trous dans la lune. Pour s'étre jeté dans
les spéculations romantiques, Apollon est obligé de
faire un trou 4 la lune; mais la reine de ce pays, qui
change de mari 4 chaque quartier, devient amoureuse
de lui et veut I'épouser dans les vingt-quatre heures.
Apollon, qui, en sa qualité de dieu du jour, n’a jamais
pu voir la lune en face, est désespéré al'idée de cet
hymen inconvenant, et il écrit & sa sceur Melpoméne
pour la mettre au courant de sa déplorable situation:
il espére que quelque ouvrage dramatique aura comblé
le déficit laissé par lui dans la caisse du Parnasse,
et rendra possible son retour. Plusieurs personnages
des piéces nouvelles arrivent en effet ; mais, eux aussi,
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sont forcés de faire des trous a la lune pour rétablir
leurs finances. Rien ne peut donc arréter le ma-
riage, quand on apprend la-haut que le Léonidas de
M. Pichat va aux nues, et qu'en passant il prendra
Apollon.

Voila sans doute une revue littéraire gaie, amu-
sante, assez ingénieuse ; mais ce n’est pas de la criti-
que (1). Combien plus pénétrante, sans étre en appa-
rence plus sérieuse, la satire imaginée par le Gym-
nase | La mélancolie des Romantiques ¢tait pour leurs
adversaires un théme inépuisable de plaisanterics fa-
ciles. On sait comme ils se moquaient volontiers des
« pleurards a nacelles, des amants de la nuit, des
lacs, des cascatelles », et I’'on connait la sortie vio-
lente de M. Andrieux contre 'auteur des Méditations.
« Pleurard ! disait-il. Ah! tu te lamentes, tu es sem-
blable & une feuille flétrie, tu es poitrinaire ! Qu’est-
ce que cela me fait, 4 moi? Le poéfe mourant, le poéte
mourant ! Créve donc, animal; tu ne seras pas le
-premier. » Eh bien, c’est ce genre, dont la mise en
scéne peut étre trés comique, si les sentiments ex-
primés sont en complet désaccord avec la physiono-
nomie des personnages et les actes accomplis, que
représentaient les Femmes romantiques. Dans un de ces
salons qu’égayaient autrefois les saillies de Piron et
la verve de Diderot, les voyez-vous,groupées en cercle,
ces belles dames bien vivantes, éclatantes de santé

(1) On peut en dire autant du Canon d'alarme, ou les Classiques
et les Romantiques, a-propos enun acte et trois tableaux, joué aux
Nouveautés en mai 1829.
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etde bonhcur, et ces heaux messieurs, gros, gras, bien
musclés ?... La téte basse, les bras pendants, les yeux
mouillésde larmes, ils écoutent laplaintive élégie d’un
poéte obése et chauve, qui pleure la mort de la bien-
aimée, et se montre lui-méme, les cheveux épars, ap-
pelant la trés espérée heure du grand voyage pro-
chain. Pauvres femmes ! On les endort sous les cyprés,
on les transporte dans des donjons, on les épouvante
avec les cris du hibou; et, ce soir,on les retrouvera au
Gymnase ou aux Variétés, riant comme desfolles... A
YAcadémic, et dans certains journaux, on tirait le
canon d'alarme contre les Romantiques ; sur les bou-
levards, on se contentait de leur jeter des pétards
entre les jambes... ’

Et, sur ces boulevards mémes, les victimes trou-
vaient des consolations et des vengeances. La Porte-
Saint-Martin, la Gaitéet I’Ambigu neleursoffraient-ils
pas chaque soir des ceuvres composées d'aprés leurs
principes (1), des drames ou il y avait de fréquentes
translations d'un lien & un autre lieu, d’un temps 4 un
autre temps, et des changements multipliés de déco-
rations ; ou tout ce qui était caractéristique, intime et
local se passait, non dans la coulisse, mais sous les
yeux des spectateurs ; ot les faits remplacaient les
récits, et les tableaux les descriptions ? Ces localités
exactes, réclamées par la Préface de Cromwell, la
.chambre de Marie Stuart, la rue de la Ferronnerie, la

(1) Victor Hugo le savait bien, puisquil se rappelait si nette-
:ment les Ruines de Babylone, que, petit enfant, il avait vujouer &
-Bayonne. Victor Hugo raconté var un témoin de savie. T. I,ch. xvr.
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place du Vieux-Marché, le chateau de Blois, il y avait
beau temps qu'on les voyait sur les théatres des bou-
levards : Daguerre, le grand décorateur des scénes
populaires, était alors un des hommes les plus occu-
pésde Paris (1). Quand éclata le fameux manifeste,
la question, traitée en allemand par Lessing et sur-
tout par Schlegel, en italien par Manzoni, en francais
par tout le monde, dans des brochures, des pamphlets
et des journaux qui avaient ressassé contre le clas-
sicisme tous les arguments imaginables, était depuis
dix ans résolue; elle I'était surtout, pratiquement,
par les drames populaires ; et Victor Hugo enfongcait
des portes ouvertes depuis plus d’'un quart de siécle
tout le long des boulevards. En une seule soirée, le
Paysan perverti passait quinze années dans la capitale ;
Georges de Germany, le Joueur de Goubaux et de Du-
cange, avait vingt-cinq ans au premier acte et cin-
quante-cinq au dernier ; en deux heures, sur la scéne
de la Gaité, la Fille de I'Exilé mettait huit mois a fran-
chir neuf cents lieues, et M. Pixérécourt n’hési-
tait pas a lacher Aristote pour suivre son héroine &
travers les déserts de neige et de glace, les précipices,
les foréts peuplées de bétes féroces et d’hommes plus
féroces encore (2). Tous les auteurs qui, depuis la

(1) « Grace a 'admirable pinceau de M. Daguerre, le décorateur .
le plus étonnant de notre époque, les yeux gotttént sur les boule-
vards des plaisirs ravissants. » (Courrier des thédtres.)

(2) C’est cette piéce, capitale dans I'histoire des Unités, qui décida
les Classiques aux premiéres concessions, et les amena A recon-
naitre que I'absence d'unité de licu n’était pas un défaut et pouvait
étre une qualité. « I1 ne faut point, écrivait I'un d’eux en 1818,

g%
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Révolution, travaillaient pour les théatres secondaires,
n’avaient pas brisé avec moins de facilité que Schiller
et Shakspeare les vieilles chaines classiques de ce
Grec ingénieux, dont les neuf dixiémes des specta-
teurs ignoraient profondément l'existence ; et les au-
tres, quand ils allaient 4 'Ambigu ou a la Gaité,
n’emportaient pas ses ceuvres dans leurs poches.
Précurseur du drame romantique par son dédain
des régles consacrées, par les hardiesses déja an-
ciennes de sa composition, par la vérité de sa mise
en scéne et le luxe de ses décors, le mélodrame popu-
laire I’était aussi par le mélange du tragique et du
comique. Aprés avoir constaté dans sa Préface que
les directeurs des petits spectacles divisaient en deux
parties bien tranchées les jouissances de leur public,
et qu'ils lui donnaient d’abord deux heures de plaisir
séricux, puis une heure de plaisir folatre, Victor Hugo
ajoutait : « Que feraitle drame romantique ? Il broie-
rait et mélerait artistement ces deux espéces de plai-
sir. Il ferait passer a chaque instant I'auditoire du

chicaner I'auteur sur la violation de I'unit¢ de lieu, dontil a fait
la source de I'intérét qui régne dans son ouvrage. Voulant repré-
senter une jeune fille dont 'acte héroique se manifeste par I'entre -
prise d'un trés long voyage, il a ddt mettre une grande étendue
de pays sous les yeux du spectateur : le terrain était ici la base
du sujet. Toutefois, on ne saurait engager les auteurs & suivre cet
excmple. Trop fréquent, il serait destructif des beautés de notre
scéne, qui brille entre toutes par la stricte observance des régles
les plus difficiles. » La Fille de U'Exilé, de Pixérécourt, fut pour la
destruction des unités ce qu'avait été la Sophonisbe de Mairet
pour leur établissement. Les deux préfaces sont également cu-~
ricuses.
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sérieux au rire, des excitations bouffonnes aux émo-
tions déchirantes, du grave au doux, du plaisant au
sévére. Car le drame, c’est le grotesque avec le su-
blime, I'Ame sous le corps, c’est une tragédie sous une
comédie. Ne voit-on pas que, vous reposant ainsi
d’une impression par une autre, aiguisant tour A tour
le tragique sur le comique, le gai surle terrible, s’as-
sociant méme au besoin les fascinations de I'opéra,
ces représentations, tout en n’offrant qu’une piéce,
en vaudraient bien d’autres? La scéne romantique
ferait un mets piquant, varié, savoureux, de ce qui,
sur le théatre classique, est une médecine divisée en
deux pilules. » Sur le thédtre classique, c’est possible,
mais non sur les théatres des boulevards ; et ce qu'al-
lait tenter le drame romantique, le mélodrame popu-
laire le faisait depuis longtemps ; les fascinations
mémes de I'opéra ne lui étaient pas étrangéres. Pour
constater le mélange, ou, plus exactement, la juxta-
position, imaginée par lui d’abord, du comique et du
tragique, ne suffit-il pas de rappeler la présence dans
la méme piéce des traitres et des niais ? La Femme d
deux maris ne montre-t-elle pas a co6té 'un de I'autre
le joyeux caporal Bataille et I'abominableFritz? Dans
I'Homme a trois visages, le grotesque Carcagno ne se
rencontre-t-il pas avec le tragique Orsano? Le plus
émouvant peut-étre des mélodrames de Pixérécourt,
le Chien de Montargis, ne commence-t-il pas par des
scénes comiques? Il ne serait que trop facile de multi-
plier ces excmples. :

A ces audaces déja vieilles d’ autres venaient s’ajou-
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jouter vers 1824, qu’on devait a un choix nouveau des
sujets. Le besoin de rajeunir un genre épuisé par
trente ans de triomphes, le désir de ranimer la curio-
:sité une peu lasse, et la trés légitime envie de mettre
A profit les grandes ceuvres récemment traduites des
‘théatres étrangers stimulaient alors auteurs et direc-
teurs. A 1'Ambigu, 4 la Gaité et a la Porte-Saint-Mar-
tin il n’y a pas moins d’activité et de variété que sur
les scénes & vaudevilles. Sans doute, on joue bien en-
.core de gros mélos a fracas, tirés des romans d’Anne
Radcliffe ou de Mme Cottin, et batis d'aprés les
vieilles formules; on représente bien toujours des
histoires extraordinaires, ou il y a des bandits et des
victimes, des demoiselles pales comme la mort et des
jeunes hommes vaillants comme des lions, des amours
sans intérét ni motifs, des parties carrées de deux
coupables et de deux innocents, des fantdmes, des
souterrains, des éboulements de murailles en carton,
des repas empoisonnés, des duels, des coups de fusil,
des poignards et des dagues, des lanternes sourdes,
des croix, des lettres sans adresse, et des lienx com-
muns déclamés en style ampoulé ; mais les Parisiens
commencent 4 ne plus avoir les soubresauts dont les
ont si longtemps agités ces infortunes imaginaires. Ils
réclament du possible, du naturel, des intrigues vrai-
semblables, des caractéres vrais, unc peinture des
meeurs actuelles, et des tableaux pris dans la société.
Ce n’est plus au fond de chéiteaux mystérieux et loin-
tains, asile obligé des grands malheurs et des forfaits
énormes, que I'action se déroule, mais dans des hétels
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modernes, dans de simples maisons parisiennes. Les
scélérats et les coquines ne sont plus des personnages
quelconques, venus on ne sait d’oll, vivant on ne sait
a quelle époque, et sans papiers d’identité; ce sont
des gens dont la position sociale est trés déterminée,
et dont la police connait le casier judiciaire : des
hommes de la Restauration, en frac ou en bourgeron,
des femmes en robe de soie ou en jupon d’indienne.
Et ce n’est plus 4 cause seulement de leurs exploits
ténébreux que le public s’intéresse a tous ces bri-
gands ; c’est aussi parce qu’a ce moment-la méme le
gouvernement et les Chambres, les économistes et les
littérateurs discutent sur le sort des forgats, sur le
régime des prisons et sur la peine de mort. Voila pour-
quoi, entre 1825 et 1830, tant de galériens ensanglan-
tent les scénes des boulevards, pourquoi ils font cou-
ler tant de larmes des yeux et sortir des poches tant
de mouchoirs, en déclamant le Dernier Jour d’un con-
damné (1).

Quelques-uns de ces forgats sont des personnages
réels : ils s’appellent Cartouche ou Mandrin. Car, sile
mélodrame est devenu social, il est resté historique.
Alexandre Dumas avait raison de dire, dans la pré-
face de Henri III, qu’il n’était pas I'inventeur du genre
ou il s’essayait, mais il avait tort de réserver a Victor
Hugo, Mérimée et Vitet 'honneur de cette fondation.
Lorsque furent publiés les Etats de Blois et les Barri-
cades, le Thédtre de Clara Gazul et Cromwell, il y

(1) Lelivre de Victor Hugo fut en effet mis en drame, et méme
parodié aux Variétés, en mai 1829.
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avait prés de trente ans qu’a I'imitation de Dubelloy
et de Guibert, mais avec des procédés trés différents,
les fournisseurs habituels des scénes pepulaires met-
taient & contribution les annales modernes de tous les
empires, surtoutde la France; et les HenriII, III et
IV, les Marguerite d’Anjou, les Pierre le Grand, les
Jean sans Peur, les Eustache de Saint-Pierre, les
Charles le Téméraire, les Charles VII, les Jeanne
d’Arc, les Louis XI et les Marie Stuart (1), avaient
précédé sur les boulevards les Charles VII, les Jeanne
d’Arc, les Louis XI, les Marie Stuart et les Henri III
de la Comédie-Francaise et de 1'Odéon (2). Sans
doute, en feuilletant les siécles et en interrogeant les
vieilles chroniques, I'art grossier des Pixérécourt et
des Cuvelier avait trés imparfaitement reproduit la
réalité des mceeurs et des caractéres, et mal su « res-
taurer ce que les annalistes ont tronqué, harmoniser
ce qu'ils ont dépouillé, deviner leurs omissions et les
réparer, combler leurs lacunes par des imaginations
ayantla couleur du temps, grouper ce qu’ils ont laissé
épars, rétablir le jeu des fils de la Providence sous
les marionnettes humaines, revétir le toutd’une forme

(1) Titres de mélodrames joués sur les boulevards depuis 1799.
V. le Catalogue des Archives nationales.

(2) Au commencement de I’Empire, raconte M. Merle, auteur
du Marasme dramatique, un jeune auteur avait présenté a la Co-
médie-Frangaise un drame historique. Aprés la lecture, Monvel,
oubliant sans doute qu’il était 'auteur des Amours de Bayard,
dit avec indignation : « Monsieur, allez porter votre piéce au bou-
levard. » — @ Monsieur, répondit ingénument celui-ci, j’en viens,
et on n'en veut pas. »
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poétique et naturelle a la fois, et lui donner cette vie
de vérité et de saillie qui enfante l'illusion ». Pour-
tant, outre I'intérét prodigieux qu'ils cxcitaient, ces
mélodrames avaient le mérite d’étre les premiéres
tentatives consciencieuses de résurrection historique.
Les documents publiés par Pixérécourt en téte de son
Charles le Téméraire, les sources nombreuses qu'il a
consultées et qu'il cite, les dissertations envoyées par
Jomini et qu'il reproduit, les cartes et les plans dont
il enrichit sa préface, témoignentde sesrecherches, de
sa probité scientifique, et méme de son originalité. Or,
c’était A cette date une nouveauté singuliére, et d’au-
tantplus inespérée que les théatres de mélodrames ne
vivaientencore que d’aventures fabuleuses. « Eh quoi!
s’écriait un critique, un mélodrame historique, un
mélodrame sans niais, sans ballets et sans amour!
Voila, 4 coup siir, un tour de force auquel on ne s'at-
tendait pas aux boulevards. » On s’y attendait au
contraire quinze ans plus tard, en 1829 : la voie était
alors frayée aux Romantiques et le public préparé a
comprendre et 4 goiliter les drames d’Alexandre Du-
mas et de Victor Hugo. Ce n'est pas par la nouveauté
des sujets ni par la miseen scéneou la décoration que
ces grandes ceuvres vont s'imposer, mais par leur
supériorité littéraire et labeauté superbe dela poésie.
Et cela suffira, car cela est tout.

Le cours d’histoire professé sur les boulevards pen-
dant la Restauration était surtout un cours militaire.
Ce que les auteurs évoquaient de préférence, et ce
que le public applaudissait le plus volontiers, c’était
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I'image des grandes batailles et des grands capitaines,
Catinat vainqueur a Staffarde, Villars a Denain, le
chevalier d’Assas et la bataille de Clostercamp,
Jeanne Hachette au siége de Beauvais (1). C’étaient
aussi les héros des guerres impériales et républi-
caines. On se rappelle les premiéres pages de Gran-
deur et servitude militaires, les plaintes éloquentes de
ces jeunes gens élevés au son des tambours et du
canon, jetés dans I'armée par 'amour de la gloire, ct si
cruellement désabusés par le calme durable dela paix.
Eh bien, ces champs de bataille, dont ils révaient sur
le Champ-de-Mars, on les retrouvait sur les théatres
des boulevards ; ces géants, dontles exploits hantaient
leurs nuits, on les revoyait sur la scéne. L’épopée
impériale se faisait drame. Les premiers de tous, les
successeurs de Nicolet-Pierrot et d'Audinot-Arlequin,
et I'écuyer Franconi, directeur de cirque et dres-
seur de bétes, comprient, vers 1820, que le moment
était venu de créer pour un peuple belliqueux, fier
de ses victoires passées, une littérature nationale et
militaire ; que les guerres de I'Empire pouvaient étre
pour lui ce qu'avaient été le siége de Troie pour les
poétes grecs, et le régne de Charlemagne pour les
trouvéres ; que les Hoche, les Desaix, les Murat de-
vaient étre nos Achille et nos Ajax, nos Roland et nos
Ollivier. « La gloire acquise par nos armes, écrivait
en 1819 un de ces innombrables réformateurs qui pré-
tendaient alors régénérer le théatre, est un héritage

(1) Titres de pidces jouées sur les boulevards. Voir le Catalogue
des Archives nationales.
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dont nous sommes fiers et que nous devons trans-
mettre 3 nos neveux. Faisons en sorte que le temps ne
puisse rien sur ce dépot sacré. Que des tragédies et
des comédics héroiques perpétuent a jamais le sou-
venir des belles actions, des dévouements sublimes
qu'a vus cette période de vingt-cing ans (1). » En
attendant les tragédies et les comédies héroiques,
on avait des mélodrames et des pantomimes; et c’est
a un cirque, le Cirque-Olympique, que revient sur-
tout I'honneur de ces résurrections. Nulle part ail-
leurs, on ne trouvait représentation plus exacte et plus
animée des batailles, des évolutions, des escar-
mouches d’avant-garde, en un mot de tout ce qui
constitue 'image de la guerre. Nulle part ailleurs,
les grandes renommeées militaires, les traits de bra-
voure ct de dévouement, les actes inspirés par I'a-
mour de la patrie et le sentiment de I'honneur n’é-
taient plus magnifiquement exaltés. La gloire francaise
brillait sur la piste d'un cirque comme elle avait brillé
a Fontenoy, a Jemfnapes et & Austerlitz. Aussi, quel
enthousiasme accueillait des mimodrames comme le
Drapeau, le Siége de Saragosse, Kléber, la Mort de La
Tour d’Auvergne ! Quel spectacle grandiose que celui
des funérailles du premier grenadier de France! La
pompe funébre se déroule la nuit, aux flambeaux,
dont la pale clarté s’unit a celle de la lune. Une armée
eentiére se déploie sur la scéne et déborde dans le ma-
nége. Un soldat appelle le héros mort. Un autre ré-

(1) De la régénération du théditre, par S. H. 1819.
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pond : « Présent! mort au champ d’honneur! » —
« Une immense émotion, raconte un spectateur, suivait
ce mot Présent, prononcé devant les restes d'un brave
que la terre n’avait pas encore pris. »

La certitude d’encaisser de fortes recettes avec les
spectacles militaires n’empéchait pas les trés avisés
administrateurs de cette époque d’avoir les yeux ou-
verts sur toutes les nouveautés capables d’attirer un
public exigeant et curieux. Leur constant souci de
varier le répertoire et de devancer les Grands Comé-
dicns dans des chemins inexplorés devait donc les
associer aux tentatives faites alors, aprés Mme de
Staél, par des traducteurs, des journalistes et des pro-
fesseurs pour détruire de vieux préjugés contre des
littératures dont les origines n’étaientni grecques ni
romaines. Le tardif aveu des Classiques qu’on pourvait,
sans se compromettre, admirer Shakspeare, Walter
Scott et Byron, Lessing, Schiller et Geethe, est dii en
partie aux théatres des boulevards, et notamment a la
Porte-Saint-Martin. C'est elle qui,la premiére, appelle
A Paris des acteurs anglais, et qui, en attendant I’heure
ou 'on pourra recommencer I’épreuve et triompher
d’unc opposition stupide, exhibe des mimes sérieuxet
des mimes comiques, venus du méme pays, mais
mieux accueillis. Elle joue en francais Hamlet,
Macbeth, le Marchand de Venise ; elle donne la pre-
micre adaptation,refaite bientot aprés pour laComédie-
Francaise et pour 'Odéon, d’un des romans de Walter
Scott, le Chdteau de Kenilworth, suivi de la Fiancée
de Lammermoor ; elle a, enfin, I'ingénieuse idée d’en-
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voyer son directeur 2 Londres pour étudier sur place
les moyens mécaniques si bien appliqués par nos
voisins aux effets de la scéne. Jamais, avant la re-
présentation anglaise 4 la Porte-Saint-Martin du
Monstre et du Magicien, on n’avait vu chez nous ma-
chinerie plus compliquée et plus extraordinaire. A
I'aspect de cet étre étrange, créé et animé par le ma-
gicien Zanetti, de ce géant qui engloutit les navires,
incendie les villes, déchaine les vents, les flots et la
foudre, met les éléments en convulsion et bouleverse
le théatre du sous-sol aux frises, les spectateurs
jetaient des cris d’épouvante et croyaient assister a
la fin du monde. A partir de 1829, il y eut des soirées
nombreuses ou, avec ses grands écrivains et ses ac-
teurs, ses clowns et ses prestidigitateurs, I’Angleterre
semblait chez elle a la Porte-Saint-Martin.
L’'Allemagne n’y faisait pas de moins belles con-
quétes. Sans doute, quelques-uns des chefs-d'ceuvre
de Schiller et de Kotzebue étaient depuis longtemps
populaires en France: il y avait plus de trente ans
qu'on jouait sur les boulevards une imitation des
Brigands et de Misanthropie et repentir ; mais c’est
sous la Restauration que la Porte-Saint-Martin ré-
véla Faust au gros public, peu familier avec I'Alle-
magne de M~ de Staél. L'ceuvre, a vrai dire, était
assez gravement dénaturée, d’abord par la suppres-
sion des tirades philosophiques, ensuite par I'addi-
tion d’un personnage nouveau, Martha, jeune coquette
qu’a s¢duite Méphistophélés, et par I'importance plus
grande donnée au réle de Valentin. Mais c’est qu'il
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s’agissait avant tout de faire un ensemble dramatique
d’unc production qui ne Pétait pas dans toutes ses
parties: il fallait rendre l'action plus rapide, lui
donner un intérét qui manque souventa l'original,
et fournir de l'ouvrage au décorateur et au machi-
niste. Le Faust allemand devenait ainsi un canevas
qui disparaissait sous les broderies. Les habitués des
boulevards ne s’en plaignirent pas. « Il y ala, dit un
contemporain, des scénes et des émotions extraordi-
naires; c’est unspectacle comme on n’en a encore ja-
mais vu, et dont les bizarreries sont de nature a pi-
quer la curiosité et 4 la satisfaire. La ronde du sabbat a
fait grande sensation : tous ces diables, toutes ces figu-
res infernales donnent 4 cette scéne féerique un aspect
tout & fait effrayant. Le dernier décor, qui, coupant
le théatre en deux, représente le ciel et l’enfer, avec
les anges d’'un coté et les démons del’autre, forme un
contraste et un tableau pleins de grandeur. » Et quelle
émotion causaient les larmeset le désespoir de Margue-
rite, qui, couchée surla paille dans lescachots de I'In-
quisition, vient de subir les plus horribles tortures !

Oui, la Porte-Saint-Martin était en ce temps-1a un
théatre fortuné. Mais elle méritait bien la préférence
flatteuse, déja ancienne et soutenue, que lui témoi-
gnaient toutes les classes de la société, méme la famille
royale. Cette faveur, elle la devait a lintelligence
de ses directeurs, au talent d’acteurs qui s’appelaient
alors Frédérick Lemaitre, Bocage et Mm=° Dorval,
a son amour des nouveautés, A ses inventions auda-
cicuses, a4 de gros sacrifices d’argent allégrement
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supportés, aux efforts enfin qu'elle multipliait pour
réunir chez elle toutes les sortes d'intérét dissé-
minées sur les autres scénes. Elle partageait avec
I’Académie de Musique le privilége des ballets ; et &
ceux qui ne pouvaient aller admirer a I'Opéra les
brillantes compositions des Gardel et des Milon
elle offrait des danses embellies de tout le prestige
des décors et des costumes. S'il lui était interdit
de puiser dans le répertoire de la Comédie-Fran-
caise, elle trouvait pourtant le moyen de devenir sa
rivale populaire par la mise en pantomimes des comé-
dies de Moliére et de Beaumarchais. C’est ainsi que du
Festin de pierre elle fait un Scaramouche, ol le mime
anglais Parsloé¢ se montrait impayable, et qu’elle
adopte les intermédes de Monsieur de Pourceau-
gnac, avee les divertissements de Lulli. Quelle déso-
pilante pantomime, trés a sa place sur les boulevards,
que lcscalade des secondes loges par les apothi-
caires, et la poursuite aérienne, et le manequin jeté au
milicu du parterre ! Quelle bonne fortune pour un
ingénicux metteur en scéne que l'assemblée de la
Faculté sous les armes, avec la tenue de rigueur et
les costumes de I'époque | Clestainsi encore qu’elle
emprunte le Mariage de Figaro. Cet imbroglio es-
pagnol, rempli d’incidents variés et si fortement in-
trigué, laissait au chorégraphe une foule de situations
intéressantes, légéres, gracieuses, qui, sous une
main habile, se transformaient en tableaux charmants.

Rivale heureuse des privilégiés, la Porte-Saint-Mar-
tin I'est aussi de tous ses concurrents voisins. Comme
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le Cirque-Olympique, ellemonte de grandesspectacles
militaires ; ses mélodrames ne font pas moins pleurer
que ceux de la Gaité et de 1'Ambigu, ni ses comédies
de genre ou 4 couplets moins rire que celles du Gym-
nase et du Vaudeville. Elle accueille méme les farces,
ct semble, certains soirs, vouloir disputer aux Varié-
tés 'héritage des anciens forains. Dans la Noce et
I'Enterrement, un des premiers essais d’Alexandre
Dumas, qui signait alors Grandeuil, ne retrouve-t-on
pas une piéce de Piron, en méme temps que I'imitation
d’un conte oriental ? Ce Francais, jeté par un naufrage
dans une ile ou I'usage est d’enterrer les maris
avec les femmes et les femmes avec les maris, fiancé a
la fille du gouverneur, qui se meurt d’amour pour un
beau jeune homme momentanément disparu, menacé
d’étre enseveli avec safemme, qui n’est qu'endormie
par un narcotique, et sauvé par le brusque retour
de 'amant..., remplacez-le par Arlequin, et donnez
le nom de Pierrot 4 I'entrepreneur public des pompes
funébres : vous aurez une comédie foraine. Au préau
Saint-Germain et au faubourg Saint-Laurent, que de
fois on avait vu des aventures analogues et entendu
débiter sur la mort de semblables plaisanteries !

Il semble donc que les jeunes Romantiques auraient
pu venir, dés le premier jour, frapper 4 la Porte-
Saint-Martin, si largement ouverte aux ccuvres de
tous les temps, de tous les pays, de tous les genres,
et si volontiers accueillante aux nouveautés les plus
audacieuses. S’ilsne s’en souciérent pas d’abord, c’est
qu’ils savaient leurs théories depuis longtemps con-
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nues sur les boulevards ; de plus, ils prétendaient ne
pas étre confondus avec les fabricants de mélodra-
mes ; surtout, ils avaient la légitime ambition d’en-
porter d’assautla citadelle de I'art classique.

C’est Casimir Delavigne qui se chargea de faire
prendre patience & la Porte-Saint-Martin dédaignée ;
et, en attendant la venue prochaine des enfants prodi-
gues, il lui donna Marino Faliero, dont T'histoire est un
des épisodes curieux de la guerre classique et roman-
tique. Autour de ce tragi-mélodrame, dont les pér¢-
grinations furent si nombreuses et si accidentées entre
larue Richelieu et le boulevard, il se fit plus de tapage
qu'autour de Henri I1I, et presque autant qu’autour
d’Hernani. Cest que Henri I1I, drame historique en
prose, semblable par plusieurs points & ceux qu’on
iouait depuis tant d’années sur les scénes inférieures,
nemenagait la tragédie en vers que d’une facon trés
indirecte. L'un et I'autre, semble-t-il, pouvaient vivre
cOte a coOte, sinon en amis, du moins sans hostilité.
Au contraire, Marino Faliero se présentait comme
une tragédie devenue mélodrame. Sil’'un ne tuait pas
I'autre, que naitrait-il de leur union monstrueuse ?
La tragédie et le drame étaient la carpe et le lapin ;
le tragi-mélodrame de M. Delavigne était leur pro-
duit incestueux. De la, I'’émotion des Classiques puri-
tains. « Cette piéce, gémissait l'un d’eux, allait
¢branler le monde dramatique, jeter I'océan théatral
par dela ses rivages, culbuter la Comédie-Francaise
et 'Odéon au profit d'un théatre de boulevard, haus-
ser de quatre-vingt coudées les murs de celui-ci avec
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les pierres de taille des deux autres, et faire dire :
« Cest du mélodrame que vient la lumiére. »

Voici alors, pour prévenir 1’écroulement de la Co-
médie-Frangaise, le moyen imaginé par un classique
ingénieux (1). « Je voudrais, disait-il, qu’on établit
un Théatre-Romantique, ol ce genre scrait joué
avec tout le dévergondage de sa poétique. Je voudrais
qu’'aucune production de notre jeune littérature n’en
fit repoussée et que tout y trouvét place, depuis le
théatre Chinois jusqu'au Cromuwell de M. Hugo.
Nous verrions combien de temps durerait cette lutte,
et dans un an on jugerait de quel coté sont les
spectateurs. »

Ce projet ne devait pas avoir plus de suite que
n’en_avaient les idées de son auteur, qui, batisseur
et démolisseur a la fois, réclamait dans le méme
pamphlet la destruction de plusicurs théatres. A
quoi bon en effet cette fondation ? Il était trop tard
pour faire au Romantisme sa part : Henri III et
Hernani plantaient alors sur la citadelle de la tra-
gédie l'étendard du drame nouveau. Et quand,
bientot, les vainqueurs seront obligés d’abandonner
la Comédie-Francaise et de battre en retraite vers
les boulevards, ils n’auront pas besoin d’une scéne
spéceiale:ilstrouveront ala Porte-Saint-Martin un théa-
tretout naturellement et depuis longtemps romantique.

(1) Le déja cité M, Merle, dans son Marasme dramatique.
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LES THEATRES DES BOULEVARDS ET LA REVOLUTION DE

JUILLET
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Les théatres populaires et les journées de Juillet. — Nouvelle
transformation du mélodrame. — Les Jésuites, Napoléon et le
duc de Reichstadt surles boulevards. — L’Empereur, au Cirque-
Olympique. -— De la liberté des spectacles. — Réouverture des
théatres Moliére et Montansier. — Le Palais-Royal. — Inaugu-

ration des théatres Saint-Antoine, Tivoli, du Panthéon et des
Folies-Dramatiques.

Vers la fin de la Restauration, dans le méme temps
oir des brochures, des journaux, des discours de
députés et une pétition fameuse déclamaient contre
I'invasion des Romantiques, « ces nouveaux Béotiens
venus pour inonder la nouvelle Athénes (1) », des
brochures, des journaux et des discours de dé-
putés déclamaient contre 1'émancipation des petits
théatres, ces barbares chaque jour plus nombreux et
plus envahisseurs.

« Le drame, disaient les uns, menace de mort la

(1) Discours de M. Méchin & la Chambre des Députés (juin,
1829 .
Qe
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tragédie et la comédie ; moins préoccupé d’élever
I'Ame, d’intéresser le cceur et d’occuper l'esprit que
d’éblouir les yeux par des moyens matériels, par le
fracas des décorations et par I'éclat du spectacle, ce
rival ignoble ruine une des plus glorieuses insti-
tutions de la royauté (1). » — « Le mélodrame, di-
saient les autres, et toutes les piéces sans nom jouées
sur les scénes infimes outragent la morale, insultent
le bon sens et le bon gout, écorchent la langue, con-
fondent tous les genres, et d'un art sublime font un
vil métier (2). » Etalors, ccux-ci, évoquant Louis XIV
et brandissant 'ordonnance de 1680, demandaient
que le drame fiit expulsé de la Comédie-Francaise et
exilé sur les boulevards ; ceux-1a, évoquant Napoléon
et le décret de 1807,demandaient la réduction du nom-
bre des spectacles secondaires et un classement ri-
goureux de leurs genres (3).

(1) Pétition de MM. Arnault, Lemercier, Viennet, Jouy, An-
drieux, Jay, O. Leroy.

(2) « Tous les genres devenant la propriété de tous les théitres,
nous n'aurons bientot plus ni littérature nationale, ni comédiens
spéciaux ; la confusion des genres aménera une médiocrité
universelle. » (Discours de M. Viennet A la Chambre des Dépu-
tés.)

(3) « Les thédtres secondaires devraient étre réduits a six. Celui
de Madame aurait le privilége de la comédie de genre et des petites
pi¢ces de maurs en un acte, mélées de chant ; le Vaudeville
exploiterait le vaudeville proprement dit, les sujets anecdotiques,
les piéces de galerie, les parodies et les arlequinades. Les Variétés
joueraient des pidces grivoises, des farces et des parades ;la Porte-
Saint-Martin aurait le privilége exclusif du mélodrame historique,
héroique et bourgeois ; 'Ambigu jouerait des pantomimes-féeries
i la maniére anglaise, avec des prologues & deux ou trois acteurs
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Qu’on suppose les deux pétitions pareillement bien
accucillies : les jeunes poétes de 1'école nouvelle ne
pouvaient plus pénétrer dans la maison de Moliére,
et risquaient de trouver closes les portes ou encom-
brées les scénes des rares théitres conservés sur les
boulevards. Heureusement qu’invité & étre a la fois
Louis XIV et Napoléon, Charles X préféra rester lui-
méme. Aux défenseurs de la Melpomeéne classique
(style de la pétition) il répondit qu’il ne pouvait rien,
n’ayant, comme tous les Frangais, que sa place au
parterre; ct aux ennemis de la Melpoméne populaire
(style de journaliste-littérateur) il répliqua en prolon-
geant ou en étendant les priviléges déja concédés (1).

Somme toute, depuis quinze années les petits théa-
tres’ avaient la vie facile et bonne. Aprés Louis XIV,
qui exilait les Italiens, accouplait de force deux trou-
pes ennemies, chassait celle de Moliére du Palais-
Royal et la Comédie-Frangaise de I’hdtel Guénégaud ;
aprés Louis XV,persécuteur des forains, et Napoléon,
dont les décrets passérent a certains jours sur les
boulevards comme des ouragans dévastateurs, Louis
XVIII et Charles X semblent des rois trés bienfai-
sants. Ils rouvrent les salles fermées par 'Empe-
reur, autorisent, encouragent, patronent les entre-
prises nouvelles, témoignentde toutes les maniéres,

parlants; le Cirque-Olympique jouerait des pidces équestres et
des tableaux militaires. » Du marasme dramatique, par M. Merle.

(1) Cest ce que constatent avec amertume M. Viennet et
M. Merle. « Hélas ! dit ce dernier, notre projet est inexécutable
dans ce moment, oii la plupart des théitres viennent d’obtenir des
prolongations de priviléges. »
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par des souscriptions, des ordres de représentations.
ct les visites fréquentes de la famille royale, leur
sympathie pour les petits comme pour les grands,
pour les enfants de M. Comte ct les chevaux de Fran-
coni, comme pour les comédiens ordinaires de S.
A. R. Madame la duchesse de Berry.

’ Aussi, les théatres des boulevards restérent-ils
assez indifférents aux premiéres manifestations révo-
lutionnaires. Le 27 juillet, tous étaient ouverts,
éclairés et pleins. On riait fort au Vaudeville, qui
parodiait Hernani, tandis que, tout a c6té, en face du
passage Delorme, se dressait la premiére barri-
cade. Les Variétés régalaient le public de Brioches
a la mode, tandis qu'a quelques pas, place de la
Bourse, on brilait un corps de garde. Dans la
Chatte blanche, aux Nouveautés, des clowns anglais
divertissaient les spectateurs par leurs sauts périlleux
et leurs travestissements, tandis qu’une femme tom-
bait devant le péristyle, frappée d'une balle. Ce n’est
quassez tard dans la soirée qu'Etienne Arago put
faire évacuer les salles de spectacles ; et cette ferme-
ture eut une influence énorme sur le mouvement du
lendemain. « Les théitres fermés, c’était le drapeau
noir sur Paris (1). »

Comme la prise de la Bastille et le 9 Thermidor,
comme le 19 Brumaire et le sacre de I'Empereur,
 comme le retour des Bourbons et le départ des alliés,
la Révolution de Juillet devaitavoirsur les boulevards

(1) Paroles du directeur du Vaudeville, rapportées par A. Du-
mas. V. Mémoires, t. VI, ch. cxrv.
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ses pancégyristes dramatiques. Quelques jours suf-
rent, en cffet, pour inonder toutes les scénes d’hym-
nes et d’a-propos donnés en I'honneur des héros et
au profit des victimes (1). La Barricade, de la Porte-
Saint-Martin, montre la Révolution dans la rue, et I'A-
propos patriotique,des Nouveautés, I'introduit dans une
maison. 27, 28 et 29 Juillet, ceuvre d’Etienne Arago,
trés press¢ de produire sur la scéne du Vaudeville,
qu’il dirigeait, les événements dont il avait été un des
principaux acteurs, offrent un tout mieux composé
avec des scénes & peu prés liées. Dans cet épisodique
tableau des grandes journées,on voyait les rues dépa-
vées, hérissées de barricades, et tout Paris devenu
un champ de bataille. Les ouvriers, 4 la lecture des
fatales ordonnances, échangent leurs outils contre
des armes, et les éléves de 'Ecole polytechnique les
conduisent & la conquéte de laliberté. Un jésuite,
hier triomphant parce qu'il croyait son parti le plus
ort, s’enfuit aux premiers coups de fusil et se cache
dans un tonneau, dont les insurgés se servent pour
consolider une barricade, et d'ot il s’échappe en criant:
« Vive la liberté ! Vive a jamais le gouvernement
provisoire! » Les Variétés, qui restent fidéles a leurs
habitudes et préférent le franc rire aux effets mélo-
dramatiques, raménent la gaieté avec M. de la Jobar-
diére, type consacré.C'est un nouvel Epiménide, qui

(1) Mine inépuisable pour ceux qui ont écrit I’histoire par le
thédtre. M. T. Muret y a trouvé de curieuses citations ; mais il s’en
faut que tous les cartons de tous les thédtres des boulevards aient
été vidés.

gue
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a dormi trois jours et croit avoir dormi trois siécles,
tant les changements survenus étonnent son réveil.
Il appelle son frotteur, qui arrive avec des pistolets
A laceinture et lui raconte les événements dont il a
été le héros. Il demande son médecin, et le recon-
nait avec peine sous un uniforme d’officier de la garde
nationale. A sa fille, qui parait avec une écharpe tri-
colore, il ne refusera plus un jeune étudiant en droit,
nommé capitaine la veille, et décoré de la croix pour
sa belle conduite pendant la bataille.

Aprésla comédie, voici la satire. La Foire aux places,
c’estla scéne du Vaudeville, et c’est aussi le salon d’un
ministre. LA se presse unefoule d’originaux, hotes or-
dinaires de pareils lieux. Aujourd’hui, ceux qu’on y
rencontre surtout'sont des hommes qui, cachés dans
leurs caves pendant le combat, viennent d’en sortir
pour se vanter d’avoir décidé la victoire. Le plus cou-
pable et le plus audacieux est un intrigantde province,
qui s’attribue impudemment la belle action d’un brave,
mort en s’emparant d’un canon. Mais, au moment de
frustrer la famille de la récompense méritée, il est
reconnu par le nouveau secrétaire général, qui a fait
route avec 1ui dans la méme diligence. Tout cela est
assaisonné de vifs couplets contre le ministére, accusé
de faiblesse et de précipitation. '

C’est que, par ces premiers beaux jours de \la Révo-
lution triomphante, laJiberté n’est pas moins grande
sur les théitres que dans la rue. Naguére, on avait
trop de maitres : le roi d’abord, et les princes qui
se mélaient volontiers des affaires dramatiques, en-
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suitc la duchesse de Berry, dont c’était la prin-
cipale occupation, et les gentilshommes de la
chambre, trés entichés de cette prérogative, et le mi-
nistre de l'intérieur, et la maison du roi, et la direction
des Beaux-Arts, etl'intendant des plaisirs menus, et
le préfet de police pour sa partie, et la Censure,
brochant sur le tout. Maintenant, il n’y a plus ni
censure préalable, ni bureaux intermédiaires, ni
inspecteurs, plus de commissaires, pas méme de sur-
intendant des spectacles; et tous les directeurs mettent
& profit la lenteur forcée du petit cénacle appelé a dé-

brouiller le chaos des anciennes ordonnances et 4 éla-
borer de nouveaux réglements dramatiques. On re-
prend les picces célébres de laRépublique, Charles IX,
Robert, chef de brigands, I Honnéte Criminel et les Vic-
limescloitrées qui,pendant plusicurs semaines,attirérent
tout Paris a la Porte-Saint-Martin. Méme, on risque
sur la scéne quelques-uns des acteurs de la grande
époque. Qui aurait pu supposer, trois mois auparavant,.
qu’on allait jouer un mélodrame intitulé Robespierre
Que la picce fat mal bétie, avec des personnages qui
ne sont pas a leur plan et se tiennent A peine debout,
cela ne tirait pas & conséquence : on en avait vu bien
d’autres, et de pires, sur les boulevards ; que les évé-
nements fussent falsifiés, cela non plus n’était pas bien
grave : en ces lieux, et ailleurs, les écrivains drama-
tiques prenaient alors avec l'histoire de si étranges
libertés ! Mais une chose nouvelle et surprenante était
I'exhibition de Mme Tallien et de M. de Loizerolles
qui vivaicent encore, et purent se regarder agir et s’en-
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tendre parler. Pour préter impunément au fils d’une
des victimes de la Terreur des actes et des sentiments
qui lui avaient toujours été étrangers, et pour ra-
conter au public des boulevards I'ancienne histoire de
celle qui s’appelait alors la princesse de Chimay, il
fallait jouir, on en conviendra, d’une liberté sans
limites. Clest de 1a que viendront tout 4 'heure le péril
et la répression.

En méme temps que ressuscitaient les hommes et le
répertoire de la Révolution, dans tous les théatres
s'ouvraient les cartons remplis depuis trente ans par
les rigueurs impériales et royales. La défunte Censure
apparut alors semblable & ces maratres avares qui font
le désespoir des enfants, mais leur laissent un bel héri-
tage. Comme les ombres des morts évoqués par Ulysse,
remontérent au jour de la rampe des jeunes hommes
sacrifiés pour avoir prononcé trop haut le mot de
liberté, des guerriers aux armes sanglantes qui avaient
chanté les victoires de la République et de 'Empire,
de tendres vierges enfermées de force dans des cou-
vents, et des religieux en foule. Il y en avait de
toutes les couleurs, des bénédictins, des franciscains,
des dominicains, des capucins, des jésuites surtout.
A son tour, Napoléon parut, entouré des' hommes hé-
roiques qui étaient morts dans les temps glorieux. Et
une grande allégresse saisit tous les directeurs. Il était
enfin trouvé, le remé¢de au marasme dont on disait le
théatre depuis si longtemps consumé. Pour rajeunir la
scéne et ranimer la curiosité, il allait suffire de substi-
tuer aux personnages usés du mélodrame impérissable,
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au chevalier qu’on acclame, au niais dont on rit, au
traitre qu'on hue, des types tout nouveaux,interditsla
veille : 'Empereur, les moines, les jésuites . Les voleurs
rentrentdans leur repaire, les brigands dans leurs foréts
et les galériens dans leurs bagnes. Place aux jésuites !
Ce sont cux désormais les traitres. Voici tout justement
un roman de Victor Ducange, les Trois Filles de la veuve,
qui offre a I'exploitation dramatique des trésors, aus-
sitot pillés (1). Quel monstre que ce Judacin, qui donne
a une prude dévote de I'amour sans scandale et du
plaisir sans peur, qui déshonore une des niéces de sa
maitresse, cherche a séduire l'autre, fait empri-
sonner leur mére et dépouille les unes et les autres
de leur fortune | C’est maintenant un emploi du réper-
toire que celui de jésuite, et ’amusante scéne de
I'acteur Lafon, venant demander & Alexandre Dumas
un role de chevalier francais, dut souvent se repro-
duire chezles directeurs de ' Ambigu et dela Gaité (2).
Les bons traitres d’hier font les bons jésuites d’au-
jourd’hui. ‘

Bien moins redoutables, simplernent comiques, sont
les dominicains, les franciscains, Jes capucins, héri-
tiers des Gilles, des Arlequins, des Janots et des niais.
Ceux-1a ne sont que paresseux, gourmands et libidi-
neux. Tel, Fra Ambrosio, habitué des maisons sus-
pectes, surpris entre deux jolies femmes par un disci-

(1) Le Jésuite, & la Gaité ; le Cogréganiste, au Vaudeville. Cf.
la Contre-lettre, aux Nouveautés, et le Jésuite retourné, aux Varié-
tés.

(2) Souvenirs dramatiques : mon Odyssée a la Comédie-Francaise.
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ple de Saint-Ignace (1) ; et tel, le capucin Coupechou,
qui, marié secrétement, introduit dans son couvent sa
légitime épouse, cachée au milieu d’une hottée de
fleurs (2). L’'imprudent ! Il est suivi par Voltaire, qui,
n’étant plus A 'index, peut reparaitre sur les théatres,
dans les piéces 4 galerie, et qui est le héros de cette
amusante comédie. Sa voiture s’étant un jour bri-
sée sur la route de Ferney, 4 la porte d'une capuci-
niére, il est fort bien regu par les bons Péres, qui le
trouvent aimable et spirituel, tentent de le retenir et
de lui faire prendre la robe. On voit d’ici le philoso-
phe trésamusé, ne répondant ni oui ni non(3), et profi-
tant de cet accueil pour fureter partout et faire bavar-
der ses hotes. Il en apprend de belles par le frére gar-
dien ! Dans cette nouvelle abbaye de Théléme on ne
dort jamais mieux qu’aux heures ou sonnent les ma-
tines, et 'on ne mange jamais plus qu’en temps d’ab-
stinence. Superbe est 'occasion pour I'apétre de la
tolérance ; et Voltaire ne la laisse point échapper. Il
détourne un jeune novice de prononcer ses veeux, con-
vertit un fanatique qui refuse de marier son fils 2 une
protestante, et lui montre que les moines se livrent a

tous les plaisirs qu’ils proscrivent chez les mondains.

(1, Fra Ambrosio, comédie de Scribe, jouée au Gymnase. Les
sifflets du public, remplacant la Censure supprimée, firent justice
de cette pi¢ce immorale.

(2} Voltaire chez les Capucins, comédie en un acte, mélée de
couplets, aux Variétés,

(3) Voir les Stances @ Saurin. Voltaire ayant obtenu pour
les Capucins de Gex une pension de six cents franes, fut nommé
fils spirituel de saint Francois et pére temporel des Capucins.
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Il les surprend, en effet, dans des occupations peu dé-
votes, et on le jette dans un In pace. Il y serait encore
sans l'intervention de I'archevéque de Besangon, qui
vient fort a propos le tirer de cette mauvaise affaire
et le rendre a laliberté. '

Sur les scénes affranchies, ou Voltaire représente
les idées nouvelles, la Révolution victoricuse et la
libre pensée reconquise, Napoléon incarne la patrie
et la gloire. Celui-la est déscrmais le vrai dieu, dont
tous les directeurs de théatres sont les prétres (1).
Sans rancune, oublicux des persécutions subies sous
I’Empire, ils évoquent a 'envi la grande figure ; et ce
sont les pi¢cesdesboulevards, bien plus que les chan-
sons de Béranger ou I'Histoire du Consulat et de I Em-
pire, qui raniment parmi le peuple les souvenirs d’ol
sortira le coup d’Etat de Décembre. Il n'est pas un
événement important, une scéne secondaire, une anec-
docte de la vie privée de Bonaparte et de Napoléon,
qui ne soit, dés 1830, célébré tout le long des boule-
vards (2). Cest 1a surtout que vont s'inspirer et s’ap-

(17 S'il faut en croire A. Dumas (Mémoires, t. VII, ch. cLxm)
c'est Harel, directeur de I’'Odéon, qui aurait eu, le premier, I'idée
de mettre Napoléon sur la scéne. C’est une des innombrables his-
toires inventées par I'auteur des Mémoires. Ce qui est certain, en
tout cas, c’est que Harel arriva bon dernier. Le Napoléon d’A.
Dumas ne fut joué qu'en 1831.

2) Il est curieux de constater qu'on apporte dans ces repré-
sentations un extréme souci, nouveau alors, de I'exactitude. Le
directeur de 'Ambigu entre en rapports avee Marchand, valet
de chambre de I’Empercur, pour prendre chez lui le dessin du
petit chapeau, et les mesuresde lg/redingote grise, dont il a grand
peine A assortir D'étoffe et la nuance. Le directeur de la Porte-
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provisionner les fabricants d’images populaires.
Aux Nouveautés, c’est I'Ecole de Brienne, ou l’on
voit deux maitres se disputer le jeune Bonaparte,
pour en faire, celui-ci un professeur et celui-la un
évéque. Au Vaudeville, c’est le Lieutenant d’artillerie,
vivant 4 Valence et scandalisant par son exaltation
démocratique des gentilsitres entétés deleurs parche-
mins, des abbés coquets qui dansent la gavotte, et des
colonels qui font de la tapisserie. Aux Variétés, c’est
la Redingote grise, avec I'histoire dramatique du
comte de Hatsfeld et I'anecdote amusante du faction-
naire endormi. A I’Ambigu, c’est Toulon et le boulet
qui couvre de poussiére Junot écrivant sous la dictée
de Bonaparte ; Montereau et le conscrit qui barre le
passage 4 I'Empereur ; Fontainebleau et la scéne
des adieux ; la place Vendome et 'apothéose. A la
Porte-Saint-Martin, ¢’est Scheenbriinn et la tentative de
Staps, mais c’est surtout Sainte-Héléne et la mort. Le
convoi s’avance vers la fontaine des Saules, au milieu
du brouillard et sous un ciel qui pleure. Mais tout
coup I'horizon s’éclaire, une colonne de bronze perce
les nuages, et 'aigle de la Grande Armée plane, por-

Saint-Martin, ayant montré moins de scrupules archéologiques,
est vivement rappelé A I'ordre par un soldat de Wagram. « Mon
Empereur, lui écrit ce vieux brave, ne portait pas la redingote
grise & Scheenbriinn : il faisait trop chaud. La ligne et la garde
n’avaient pas alors la tenue d’hiver, mais le pantalon de toile...
Pourquoi I'acteur qui joue Napoléon (c’était Gobert, le seul qui
et & peu prés le physique de 'emploi) a-t-il toujours les mains
derriére le dos ? L’Empereur les tenait ainsi quand-il causait ;
mais quand il réfléchissait, il les croisait sur sa poitrine. »
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tant dans son bec une flamme tricolore sur laquelle est
inscrite cette date : 1831. C'est 1'époque promise
- pour P'acte de justice qui rendra une patrie aux manes
du héros... Et tous les spectateurs en délire de crier :
« Oui, oui, il 'aura ! » — A la Gaité, voici Napoléon
en Paradis, et le Cocher de Napoléon, Pierre Landau,
retiré a4 Lentz, misérable, et secouru par le duc de
Reichstadt. C’est comme exécuteur testamentaire de
son pére, et chargé d'une somme de dix mille écus,
qu’apparait pourla premiére fois sur une scéne pari-
sienne celui qu'Eugéne Sue, quelques semaines plus
tard, allait évoquer sous le titre de le Fils de ' homme,
ct Virginie Déjazet représenter sous les traits d’un
pale adolescent triste. Il n’est assurément pas un
aiglon, ce jeune séminariste abruti qui, a peine
ému par la lecture d’'un poéme sur Napoléon, par la
vue du portrait et des cheveux du mort, congédie
des Frangais, venus a lui 4 travers mille dangers, en
leur disant: « Je vais & la chapelle prier pour mon
peére. »

Dans larevue de la Gaité, Napoléon en paradis, tous
les Napoléons des boulevards comparaissaient tour a
tour devant un vieux grognard, qui les reconnaissait
plus ou moins. C’était comme une distribution de prix,
ot la couronne d’or revenait de droit au Cirque-
Olympique, doublement méritant.

C’est lui qui, avec le Passage du mont Saint-Bernard,
avait, au lendemain de la révolution de Juillet,
donn¢ l'exemple aux autres théatres; et, seul, il
offrait aux spectateurs la plus compléte illusion

LES THEATRES 10
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possible de la réalité. Navait-il pas, en effet, et
depuis longtemps, le privilége des tableaux mili-
taires ? La forme de la salle, a la fois piste et scéne, et
lesmoyensd’action dontil disposait ne lui permettaient-
ils pas de montrer 'Empereur tel qu’on voulaitle voir,
IEmpereur homme de guerre, & cheval, a2 la téte
de ses troupes, au milieu de la bataille? Ailleurs, on
reproduisait certaines circonstances de sa vie, intéres-
santes sans doute, mais simples, et dépourvues du
prestige qui les rehausse. Au Cirque, . point n’était
besoin que I'imagination se mit en frais : ily avait de
la réalité dans lesfaits, du naturel dans leur accomplis-
sement.La ressemblance des choses extérieures, exac-
tement reproduites avec un soin, une prodigalité, un
luxe sans exemple encore, aidait singuliérement a celle
du personnage qu’'on cherchait & ressusciter. Dans
le Passage du mont Saint-Bernard, c’était I'armée tout
cntiére qui défilait en chantant la Marseillaise, avec
Bonaparte a sa téte, et des canons, des chevaux, des
mulets, des chiens, portant surle dos des enfants en-
gourdis par le froid, et des religieux de I'hospice, pan-
sant les blessés. L'effet, parait-il, était prodigieux.
« A la vue de tant d’objets rappelant de si grandes
choses, le coeur palpitait, tous les sens étaient agités ;
une émotion profonde saisissait les spectateurs. » Ce
fut bien mieux encore quand le Cirque-Olympique,
aprés avoir laissé les autres théitres raconter tel ou
tel épisode, mit en scéne, dans la piéce en dix-huit
tableaux intitulée I'Empereur, la vie tout entiére de
Napoléon. C'est, en cette année 1830, la plus sérieuse



ET LA REVOLUTION DE JUILLET. 327

manifestation de la napoléonite aigué dont les Fran-
cals étaient alors atteints.

Voici d’abord le Luxembourg, ot I'on se prépare a
recevoir Bonaparte, qui rapporte le traité de Campo-
Formio. L’enthousiasme que souléve le général victo-
rieux excite la jalousie des Directeurs, qui, aprés avoir
discuté son arrestation, décident de I'éloigner. Bona-
parte accepte le commandement de I'armée d’Egypte ; et
le second tableau nous transporte a Toulon. Tout in-
dique le prochain départ de la flotte : destroupes, des
matelots, du peuple traversent le théatre. Bonaparte
parait & son tour, suivi de son état-major, harangue
I'armée, la fait défiler et s’embarque avecelle. Un chan-
gement de décor, et les Frangais arrivent en Egypte,
pénétrent dans I'intérieur de la grande pyramide, ou
Bonaparte annonce a tous les Turcs agenouillés qu’il
vient, non pour détruire leur religion, mais pour bri-
ser 'ambition des Mameloucks. Un nouveau tableau
montre le camp francais : on bat le rappel, les troupes
prennent les armes, le général en chef déclame sa
phrase fameuse, et la bataille des Pyramides termine
le premier acte.

Au second, voici la rue Saint-Nicaise. Des conspi-
rateurs, embusqués prés d'un fiacre et d’une charrette,
disposent la machine infernale et s’assurent que la
méche est bon état. Escortée par un peleton de gre-
nadiers a cheval, la voiture du Premier Consul
traverse le théatre ; la machine saute, une maison
brile, des soldats tombent blessés... Un changement a
vue, et nous sommes dans le vestibule de 'Opéra. A
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de bons bourgeois, qui prennent leurs billets, un com-
missaire apprend l'attentat ; mais Bonaparte arrive, et
tandis qu'il entre dans la salle au milieu des acclama-
mations, on entoure le cocher qui, par son adresse, a
sauvé les jours de son maitre, et on le porte en triom-
phe. — Le dernier tableau de ce second acte repré-
sentait la cérémonie du sacre, avec tous les dignitaires,
toutes les dames en grand costume, le Pape, I'Empe-
teur et I'Impératrice.

Le troisiéme acte se passe tour a tour & Madrid, a
Compiégne et 4 Moscou. A Madrid, le peuple, soulevé
par le grand Inquisiteur, se rue sur les Frangais
la bataille s'engage, et les Espagnols sont vaincus. —
A Compiégne, Napoléon attend Marie-Louise, mais
c'est Joséphine qui arrive d’abord : scéne de larmes,
évanouissement. Le canon tonne ; la nouvelle impéra-
trice fait son entrée. — A Moscou, c’est la défilé de la
Grande Armée et I'incendie.

Au quatriéme acte, ce sont d’abord le passage de la
Bérésina, reproduit d’aprés le tableau de Langlois, et
la bataille de Montmirail. Dans une chaumiére, ou il a
fixé son bivouac, 'Empereur médite, consulteune carte,
4tablit son plan, et donne le signal de la bataille. —.
Nous le revoyons vaincu dans la cour du chateau de
Fontainebleau. Un général vient annoncer que Mar-
mont a capitulé et que le Sénat a voté la déchéance. Les
soldats entrent ; I'exaltation est 3 son comble. Des
cris de: « Vive 'Empereur! Abas les alliés | » se font
entendre. Napoléon fait ses adieux et embrasse l'aigle.

Le vaisseau Northumberland se dirige vers Sainte-
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Héléne, ctl’horizon marche sous les yeux des specta-
teurs. Debout sur le pont, 'Empereur contemple les
rochers de sa prison, et, au moment de débarquer, pro-
teste c ontre la félonie du gouvernement anglais auquel
il s’est volontairement rendu. — Le deuxiéme tableau
représente la chambre 4 coucher de Longwood. C'est
le 6 mai au matin. Etendu sur son lit aux rideaux
fermés, Napoléon attend la mort. Bertrand vient de
chasser Hudson Lowe, et il introduit tous les servi-
teurs. Alors, d’une voix faible, le grand vaincu parle
pour la derniére fois : il prononce les noms de Desaix,
Kléber, articule a peine, en les séparant, ces trois
mots : France... téte... armée, et expire. — Le con-
voi et I'enterrement 4 la vallée de Slam, au pied du
saule et prés de la fontaine oul’Empereur aimait a se
reposer, est suivi de 'apothéose, cérémonic simple et
sublime. « A ce moment, dit un contemporain, la sur-
prisc du public est telle, qu'un long silence se fait ;
puis, c’est une explosion d’enthousiasme, qui se mani-
feste par unc sorte de délire formidable. Jamais le mot
apothéose ne fut d’une expression plus exacte, puis-
qu’il définit la cérémonie a l'aide de laquelle les an-
ciens Romains déifiaient leurs empereurs. »

Salut, 6 Napoléon, ta divinité estfondée. On pourra
te célébrer comme grand homme de guerre, grand ad-
ministrateur, grand écrivain, grand amoureux, et bon
bourgeois ; mais jamais personne ne fera pour ta gloire
autant que les théatres des boulevards, surtout que le
Cirque-Olympique. « Cest 1a, dira Th. Gautier, que
s’ébauche la grande épopée de I'Empereur qui, aux
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mains de 'Homeére de I'avenir, deviendra un poéme
aussi supérieur & I'Iliade que Napoléon lui-méme est
supérieur 4 Achille ; 13, se conserve latradition de la
Grande Armée : 'uniforme, I'attitude detous ces vieux
soldats, tout est reproduit fidélement. Le Cirque les a
. suivis dans tous leurs triomphes, comme un ami pieux;
il les a consolés dans leurs revers, ou plutét il n’a ja-
mais voulu convenir qu’ils aient étébattus ;il a jonché
de tant de lauriers la route blanche qui méne de Mos-
cou & la Bérésina, que I’on n’a plus vu les cadavres ;
tout au plus, quelque vieux grenadier, se relevant a
demi sous sa couche de neige et défendant, a I'aide de
son chien qui ne 'abandonne pas, son aigle ‘enfouie et
son drapeau en haillons contreune vingtaine de Cosa-
ques. Bon et brave Cirque, ou I'on cultive encore ces
honnétes rimes, gloire et victoire, guerriers et lauriers,
que 'on a tant reprochées au Vaudeville, et que, toi
seul, tu avais le droit de chanter avec tes tambours, tes
fifres, tes ophicléides, tes pétards et tes boites d’artifice.
Si nous étions gouvernement, nous accorderions au
Cirque une subvention de trois ou quatre millions, et
nous lui donnerions pour directeur Chateaubriand, La-
martine ou Victor Hugo ; pour décorateurs, nous pren-
drions Ingres, Delacroix, Decamps, Jules Dupré ;
nous forcerions Rossini 4 écrire des marches militaires
et des ouvertures, et, sur unec scéne sept ou huit fois
grandecomme celle qui existe aujourd’hui, nousferions
exécuter de gigantesques ¢popées nationales (1). »

(1) Histoire de l'art dramatique.
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Tout en usant, comme on voit, de la liberté provi-
soire que leur laissaient les lenteurs d’'une Commission
trés embarrassée dans sa tiche, les théatres des bou-
levards travaillaient & assurer le lendemain. Menacés
de nouveau par les partisans des anciens priviléges,
entétés adversaires que la moindre crise rappelait sous
les- armes (1), ils tentaient par tous les moyens d'in-
fluer sur les décisions des Commissaires, assaillis de
brochures, comme jadis “de pétitions I'Assemblée
nationale (2).

C’estbien, en effet, la campagrie de 1790 qui recom-
mence, toute semblable, et ce sont les arguments des
La Harpe, Ducis, Chénier et Sedaine, des Mirabeau,
des Robespierre et des Quatremére de Quincy qu’on
ressuscite. La situation n’est-elle pas la méme ? Au-
jourd'hui, comme autrefois, c’est au nom de la liberté
politique qu’on réclame la liberté dramatique ; seule-
ment, la bataille est plus vive, car on est encore tout
animé par le souvenir des journées de Juillet ; et, cette
fois, il s’agit, non de conquérir des droits nouveaux,
mais de conserver ou de reprendre une indépendance
déja possédée. Les arguments se croisent donc, pres-
sés et pressants, comme, quelques semaines aupara-
vant, s’échangeaient les coups de fusil. Les brochures

(1) Voir Apercu de la question des thédtres et projet d’'un nouveau
systéme d'organisation, par M. Mira, ancien administrateur des
Variétés. )

(2) C’estle Gymnase, I'ancien théitre de Madame, un privilégié
du gouvernement défunt, qui se montre le plus ardent. Voir
Réflexions sur la liberté des théditres, soumises & MM. les membres
de la Commission, par Dormeuil, régisseur du Gymnase.
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s’entassent chez les libraires, comme tout a I'heure les
pavés dans les rues.

D’un c6té, on dit : la multiplicité des spectacles en-
traine la ruine de l'art, favorise la paresse du peuple,
ruine les entrepreneurs et tous les imprudénts atta-
chés a leur fortune, menace d’oubli Corneille, Racine,
et Moliére, dédaignés du public, et met en péril I'insti-
tution des théatres, qui, étant la propriété communede
tous les citoyens réunis, doit avoir le gouvernement
pour protecteur et pour gardien. )

Et, des boulevards, on répond: il n’est pas plus
sensé de prétendre que la multiplicité des spectacles
nuit au progrés de I'art, qu'il ne le serait d’accuser de
sa décadence le trop grand nombre des auteurs drama-
tiques. — Vouloir, sous couleur de combattre la fai-
néantise, empécher le peuple d’aller chercher sur les
boulevards, aprés une journée de rude labeur, un di-
vertissement raisonnable et peu coliteux, c’est le pous-
ser vers les cafés et les cabarets, ou il dépensera en
une heure le gain d’une semaine. — Donner au gou-
vernement des droits sur les spéculations particulié-
res, défendre a un citoyen d’élever un théatre parce
(ue cette entreprise le ruinera peut-étre, c’est une
tyrannie ridicule : autant interdire 4 un commercant
d’ouvrir un magasin, sous prétexte que les clients ne
seront pas aussi nombreux qu’il le pense, et ne l'in-
demniseront pas de ses frais. — Dénier 4 quelqu’un le
droit de s’associer 2 un directeur qui lui inspire con-
fiance n’est pas une prétention moins despotique ni
moins maladroite. On se plaint que les arts languis-
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sent, que le travail manque, que les ouvriers souffrent.
Laissez donc chacun s’ingénier a sa guise, s’enrichir
ou se ruiner. Que vous importe ? De toute facon, la
victime de tentatives désastreuses ne pourra vous re-
procher de Yavoir contrainte & I'inertie, de lui avoir
supprimé I'occasion desortir de peine et de manifester
ses talents. Vous aurez respecté le privilége sacré qu’a
tout citoyen de travailler comme et ot bon lui semble.
— Ne vous mélez pas davantage des affaires de Cor-
neille et de Racine: ces grands hommes peuvent se
passer de protection officielle, et n’ont rien a redouter
dela liberté des théatres ; au contraire. Grace a la con- -
currence, la Comédic-Francaise finira bien par com-
prendre que, pour attirer le public, il faut confier nos
chefs-d’ccuvre classiques, non a l'inexpérience des
jeunes doublures, mais au talent consacré des chefs de
troupe. Le Théatre-Francais, voila D'institution que
vous devez surveiller et protéger ; laissez en paix les
autres, sur lesquelles vousm’avez aucun droit. Ce sont
des établissements privés, ot des particuliers mettent
en commun, 2 leurs risques et périls, leur argent et
leur industrie, et qu’entretiennent librement ceux qui
veulent se payer ce genre d’amusement. Il y ala, entre
le marchand et I'acheteur, un pacte dans lequel vous
n’avez rien A voir. En vérité, quand le pape faisait a
Charles-Quint donation du nouveau monde, quand
Chardin proposait & Louis XIV de se déclarer proprié-
laire de tous les biens de son royaume, 'un et I'autre
¢taient moins voisins du ridicule que ne le serait le
nouveau gouvernement, s'il réclamait des droits sur
10*
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des théatres qui ne lui appartiennent pas. Il n’en a
pas plus que sur l'air que nous respirons.

Voici donc qu’au nom de cette liberté, siénergique-
ment revendiquée, les théatres des boulevards jouent
tout ce qui leur plait. Soit! Mais de quel droit alors
quelques-uns de leurs directeurs osent-ils protester
contre des concurrents qui, en vertu de la méme li-
berté, rouvrent d’anciennes salles ou en inaugurent de
nouvelles ? C'était une des conséquences nécessaires
delaffranchissement apporté par la révolution de Juil-
let. Sous I'Empire, il y avait huit théatres ; sous la
Restaurationon en comptait vingt-deux ; encore quel-
ques mois, et le nombre trentesera dépassé. Un ancien
acteur de I’Ambigu-Comique, Frénoy, n’attend méme
pas que les nouveaux pouvoirs administratifs soient
constitués pours’installer surle boulevard du Temple,
dans I'ancien Lazzari. Et, successivement, I'on voit
renaitre ou se fonder le vieux théatre Moliére, dans la
rue Quincampoix, le vieux'théatre Montansier, qui
s'appellera désormais théatre du Palais- Royal, le
théatre de la Porte Saint-Antoine, ceux du nouveau Ti-
voli, de laCité, du Panthéon et des Folies-Dramatiques.
Il y a de quoi contenter tous les goiits, vider toutes les
bourses, divertir tous les quartiers.

Les anciens spectacles de la Foire étaient devenus,
en 1789, les spectacles des boulevards ; ils sont main-
tenant les spectacles de tout Paris.



CHAPITRE XIV

LES THEATRES DES BOULEVARDS SOUS LA MONARCHIE
DE JUILLET.

(1830-1835)

La suppression de la Censure et la liberté des spectacles. — Abus
‘et protestations. — La loi de1831 — Plaintes des auteurs, et
nouveaux abus. — Rétablissement de la Censure. — Comment
ellelest accueillie sur les boulevards. — Au Palais-Royal, Esther
@ Saint-Cyr. — MM. les Examinateurs et les spectacles popu-
laires.

Pendant les premiéres semaines qui suivirent la ré-
volution de Juillet, tout alla pour le mieux dans leplus
libre des pays et sur les scénes affranchies des boule-
vards. On célébrait les journées glorieuses, on chan-
tait la Marseillaise et la Parisienne, on houspillait les
Jésuites et on déifiait le grand Empereur ; mais ces
manifestations d'émancipés patriotes et gais n’avaient
rien de violent ni d’agressif. Comme en 1790, une
pacifique lune de miel éclairait les veillées des théa-
tres et de la liberté, et la défunte Censure pouvait
dormir tranquille. Si elle avait besoin d’étre rem-
placée, le public était 14, qui, pour se montrer digne
de ses droits reconquis, réprimait avee sévérité les
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moindres écarts de ses amuseurs ordinaires. C’est
ainsi qu’il sifflait le polisson Frére Ambrosio, chassait
du Cirque-Olympique I'infAme Curé Mingrat, et exé-
cutait sans pitié I'Abbesse des Ursulines. Tput a I'heure,
un juste dégoiit le soulévera en masse contre le Fils de
Iémigré. :
Ils avaient donc raison, semble-t-il, ‘ceux qui, dé
le premier jour, réclamaient la suppression de toutes
les entraves dramatiques. « Les piéces données cha-
que soir sur les boulevards depuis les journées de
Juillet prouvent que le gouvernement, 'ordre ni la
morale n’ont rien a redouter des jeux de la scéne. Les
masses sont éclairées et feraient elles-mémes justice
de ce qui pourrait blesser les convenances ou nuire
au respect et 4 la considération de I'autorité (1). »
Aussi, était-on en droit d’espérer que la Commission
~ nommée pour élaborer une loi sur les théatres pren-
drait comme base de son travail la liberté. Telles
étaient, en effet, ses intentions, qu’elle criait a droite
et & gauche, un peu partout. . .
L’année n’était point révolue, que cette pauvre
Commission, dont on plaisantait les lenteurs et dont
on allait déplorer I'avortement, voyait sa bonne vo-
lonté mise a de rudes épreuves, et sa taiche se compli-
quer cruellement. Avant l'hiver, la lune de miel
s’était éteinte, fondue, évanouie; et les théitres des
boulevards, comme des enfants gatés, avaient abusé
des libertés permises. Trois mois apreés Juillet, des

(1) Thédtres. Liberté ! Liberté ! par M. Dupuis-Delcourt.
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protestations variées s'élevaient de tous les cotés. Des
particuliers, M. de Loizerolles, la princesse de Chi-
may, Mme de Lavalette se plaignaient que leurs
actes ¢taient dénaturés a la Porte-Saint-Martin et
aux Variétés, que leurs visages étaient imités par des
acteurs et caricaturés par des figurants. Les personnes
pieuses trouvaient scandaleux qu’on exhibat le pape
dans un cirque, qu’on dressat un autel sur une piste,
et qu'on y fit la parade d’une cérémonie religieuse.
N'était-il pas inconvenant aussi d’ouvrir les portes
du Paradis surla scéne de la Gaité et d'y faire enten-
dre aux Parisiens les quolibets grossiers, les plaisan-
teries grivoises de Saint-Pierre et des anges (1) ? Que
penser encore d'un théitre qui osait insulter Marie-
Louise, la traiter d’étrangére, d’Allemande, d’Autri-
chienne, et lui préter, dans une entrevue avec José-
vhine, des sentiments bas et d’aigres propos (2)? Et
enfin, comme il était bienséant et généreux d’outra-
gerla chambre des pairs et celle des députés, et d’offrir
Louis XVIII, représenté sous les traits d'un vieux
Cassandre muet, enholocauste a la risée publique (3)!

De pareils abus, et les réclamations qu’ils provo-
quérent, ne pouvaient manquer d’émouvoir le nouveau
gouvernement. Aussi n’hésita-t-il pas a appuyer la
motion de M. de La Rochefoucauld, qui, le 18 janvier
1831, demandaitala Chambre d’interdire aux directeurs

(1, Napoléon en Paradis.

(2) Au Vaudeville : Une entrevue.

(3) Voir, dans le Napoléon d’Alexandre Dumas, la scéne xiux
de l'acte V.
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de mettre, sans autorisationpréalable, des personnages
vivants sur lascéne. — « Vous avez raison, répliqua le
ministre de I'intérieur. Interrogée par la liberté, la litté-
rature dramatique a trop souvent répondu par le scan-
dale. Elle est tombée dans une sorte de biographie vi-
vante et de diffamation contemporaine. La société s’est
émue, la morale s’est offensée. Les victimes des dis-
cordes civiles ont bien le droit de demander quelque
répit aux exploitations scéniques, les renommées na-
tionales quelque_respect aux mutilations du drame, le
deuil de la veuve et des enfants quelque griace a I'in-
dustrie littéraire. »

‘Ce répit, ce respect, cette grice, on aurait pu les
obtenir d’un seul coup. et facilement. Pour sauvegar-
der la morale publique, la générosité du caractére
national, la religion du foyer domestique et la sainteté
du tombeau, il suffisait de rétablir la Censure. Mais
personne n'y songeait alors, ou n’osait le dire. La
Charte-Vérité ne venait-clle pas de I'abolir, et tous les
Francais n’avaient-ils pas le droit de tout publier ? Or,
le thédtre étant un moyen de publication, comme la
presse, comme la gravure, la liberté dramatique se
trouvait garantie par la Charte, comme toutes les au-
tres libertés dela pensée. Rien de préventif ne pouvait
donc entraver, et n’entrava I'indépendance des spec-
tacles. Onavisa seulement les directeurs qu’étaient
interdits « la provocation a toute action qualifiée
crime ou délit, les attaques contre le roi et la dignité
royale, les offenses envers les Chambres, les souve-
rains étrangers et le culte 1également reconnu, les cris
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séditieux, les outrages a la morale publique ou reli-
gieuse, la mise en scéne d'un individu vivant, ou
mort depuis moins de vingt-cinq ans, soit qu'on le
nommét, soit qu'on le désignat de fagon qu’il piit étre
reconnu ». Et, pour assurer le respect de cette ordon- -
nance, les manuscrits devaient étre déposés quinze
jours avant la représentation. Cette premiérereprésen-
tation, 'autorité ne l'empéchera d’aucune maniére ;
mais elle sera officiellementprévenue; et si des ceuvres
dangereuses sont livrées alascéne et font tumulte, elle
maintiendra 'ordre et réclamera au besoin I'appui
de l'autorité judiciaire, qui pourra alors suspendre
la piéce et livrer les coupables a la Cour d’assises. Le
gouvernement veillera pour avertir, la justice inter-
viendra par arréter le mal.

Prise dans son ensemble, la loi était excellente;
mais les détails en étaient vicieux, et prétaient a des
critiques, aus sitdt présentées avec vivacité. Les
uns, les plus intransigeants, ne reconnaissaient
pas a l'autorité le droit d'interdire la résurrection
des morts, l'apothéose ou I'exécution des vivants.
« Tout ce qui est du domaine de I'histoire, disaient-
ils, doit pouvoir étre reproduit sur le théatre. Tant
pis pour les personnes qui n’ont pas mérité d’y occu-
per une place honorable! En les retracant telles
qu'elles ont été, on donne une bonne legon & leurs
successeurs; on les contraint 4 mieux faire. » — Les
autres protestaient contre le dépot des piéces quinze
jours 4 'avance. C’était une mesure désastreuse pour
les théatres des boulevards, ot l'on joue souvent des
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ccuvres que leur briéveté, leur peu d'importance et
I'extréme facilité des auteurs permettent de composer,
d’apprendre et de répéter en moins de deux semaines.
L’ancienne Censure ne demandait jamais plus de cinq
jours pour l'examen et I'autorisation. N’était ce pas
d'ailleurs la Censure qu’on rétablissait sous une autre
forme, une Censure honteuse d’elle-méme, plus louche
et plus féroce que I'autre ? Aumoins, sous I’Empire et
la Restauration, on savait & qui I'on avait affaire ; on
connaissait les examinateurs, on pouvait aller les
voir, causer avec eux, se¢ défendre. Désormais, ce
serait l'arbitraire et le jésuitisme. Sans doute, on
n’empécherait pasla premiére représentation ; mais le
bel avantage, sila piéce est interdite le lendemain, si
on retire aux directeurs leur privilége, si on impose
auxacteurs des amendes et des peines corporelles, que
la loi fait, comme & plaisir, d’une sévérité draco-
nienne ! Et tout cela, pourquoi ? Pour réprimer quel-
ques écarts passagers que se permettent toutes les
libertés aleur naissance, et qu’'excusent de longues
années d’oppression.

Si vives furent les plaintes des écrivains, qui s’en-
gagérent sur ’honneur & retirer toutes leurs piéces
et 4 n’en donner aucune nouvelle aux directeurs assez
faibles pour se soumettre au dépét, c’est-a-dire aux
prétentions d’une Censure illégale, que la loi fut rap-
portée. Une circulaire ministériclle affirma qu’on
ne voulait attaquer par aucun moyen préventif
la libre exploitation de l'industrie dramatique, mais
clle déclarait en méme temps que si un personnage
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vivant ou mort depuis moins de vingt ans était misen
scéne sur un théatre, le privilége de ce théitre serait
aussitot annulé. C’était cela, décidément, qui préoc-
cupait surtout l'autorité. Tout le mal venait, en -
somme, du Napoléon d’Alexandre Dumas, du M. de
Lavalette des Vanétés, et du Robespterre de la Porte-
Saint-Martin. .

Eviter de nouveaux conflits semblait donc trés
facile : il suffisait de respecter la circulaire, comme le
gouvernement allait respecter les promesses faites (1).
Il n’en fut rien, malheuretasement. Le 22 novembre
1831, malgré les récentes protestations de la Chambre
des députés et de la presse honnéte, malgré les me-
naces ministérielles, les Nouveautés annongaient pour
le soir le Procés du maréchal Ney. A cinq heures, par
ordre, des bandes étaient posées sur les affiches. Le
lendemain, nouvelles affiches, aussitét recouvertes
par de nouvelles bandes; et & ’heure du spectacle,
un détachement de la garde municipale devait em-
ployer la force pour empécher le public de pénétrer
dans la salle. Tels étaient les premiers résultats d’un
systéme vague et mou, dont I'histoire d’Anfony et du -
Roi s’amuse, interdits, I'un le jour méme, l'autre le
lendemain de la représentation, allait montrer les
effets déplorables, d'un systéme qui exaspérait les au-

(1) 1 montra bien ce respect & propos du Roi s'amuse. Le
ministre des travaux publics demande & Victor Hugo communi-.
cation de son drame ; le poéte répond par un refus, et le ministre
n’insiste pas. Il sollicite une conversation avec I'auteur, demande
quelques changements de détail, n’obtient rien, et n'insiste pas
davantage.
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teurs, ruinait les directeurs, entretenait dans le pu-
blic et dans la presse une ficheuse agitation. Un pa-
reil état de choses ne pouvait durer; et, dés 1832, le
rétablissement plus ou moins prochain de la Censure
¢tait aisé¢ & prévoir.

Ce qui, mieux encore que la mise en scéne de faits
récents ou la résurrection de personnages historiques
morts depuis peu d'années, plaidait en sa faveur,
c'étaient la licence et I'immoralité de certaines piéces.
Sans doute, les passions littéraires exagéraient les re-
proches que se jetaicnt & ce sujet et se renvoyaient les
Classiques et les Romantiques; cependant, le gouver-
nement ne pouvait rester insensible 4 des réerimina-
tions venues de tous les cotés a la fois, et soigneuse-
ment enregistrées, amplifiées et commentées par les
journaux des deux camps. Les Classiques prenaient
vivement 4 parti I'auteur du Roi s’amuse, « qui révol-
tait la pudeur des gendarmes », et celui d’Antony,
« T'ouvrage le plus hardiment obscéne qui eiit paru
dans ces temps d’obscénité » ; et ils constataient, en se
voilant la face, « qu’il n’y avait plus de frein a la dé-
pravation de la scéne, 4 I'oubli de toute morale; que le
viol,I'adultére etl'inceste étaientles élémentsde la poé-
tique de cette misérable ¢poque, qui prenait un infer-
nal plaisir a flétrir tous les sentiments généreux, a
répandrela corruption dans le peuple, & nous exposer
au meépris de D'étranger ». Les Romantiques répli-
quaient par de semblables accusations, et prétendaient
montrer, piéces en main, que leurs adversaires, et
M. Scribe le premier, étaient les plus immoraux des



SOUS LA MONARCHIE DE JUILLET. 343

auteurs. A Anfony, par exemple, ils opposaient Dix ans
de la vie d’'une femme, drame de la Porte-Saint-Martin,
qui arrachait 2 Alexandre Dumas des Pouah inatten-
dus. — De ces attaques et de ces ripostes les bour-
geois austéres et les journaux graves concluaient que
le scandale était partout, dans les deux camps et sur
tous les théatres; et le gouvernement, critiqué par les
uns et les autres, cité devant les tribunaux par les au-
teurs dont il interdisait tardivement les piéces, était
assez disposé a partager cette opinion. Ainsi, l'idée
d'unc Censure moralisatrice faisait pas a pas son che-
min.

Ce chemin, les petits auteurs qui travaillaient pour
les petits théatres des boulevards le frayaient chaque
jour plus fagile. Si I'on osait reprocher leur immora-
lit¢ aux drames des Victor Hugo, des Dumas et des
Scribe, que devait-on dire des comédies éphéméres
jouées au Vaudeville, au Palais-Royal, surtout aux
Variétés, le Bouge- Variétés, comme certains I'appe-
laient? La, on voyait une femme surlepointd'épouser,
avecd'inexprimables détails, le fils naturel de son mari.
— La, unindicible quiproquo de grossesse livrait au
rire ignoble du parterre 'homme qui avait fait 'enfant.
— Ailleurs, une grave discussion s’engageait sur les
corsets ¢lastiques, et les marchandes expliquaient ce
qu’elles entendaient par élasticité. — Aprés un téte-a-
téte impossible a reproduire, une femme avouait & un
homme qu’'un autre I'avait obtenue avant lui, mais
gu’elle n’en était pas moins préte a I'épouser; et le
quidam acceptait, pour le triomphe de la morale. —
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On portait a la scéne la Fiancée du roi de Garbe, et
tous les amis de cette dame lui apportaient un gage
recu d’elle, afin que les spectateurs comprissent
bien la pensée dominante. Un amant se déguisait en
prétre, et sa soutane donnait & ses déclarations trés
pressantes une saveur trés particuliére. Deux amis
allaient se coucher dans le lit 'un" de l'autre, et
leurs femmes s’apercevaient de cette honnéte triche-
rie, celle-ci parce que son époux était plus gros que
de coutume, celle-1a parce que le sien était plus petit.

Et c’est ainsi que I'idée d’'une Censure moralisatrice
poursuivait sa route, d’un pas de plus en plus rapide.
« Rasant le sol comme I'hirondelle avant I'orage, le
mot Censure court, siffle, et prend de jour en jour au-
tant de consistance que le fait qu'il exprime gagne de
probabilité. Nous ne pensons pas qu’on doive s’en
effrayer. Bien exercée, la Censure peut rendre de
grands services et répondre aux sages désirs de ceux
mémes qui la redoutent le plus Un seul changement
suffira: c’était un métier, qu'on en fasse une magistra-
ture (1).

Il avait fallu deux années 4 la gr-mde Révolution
pour reconnaitre les abus de la liberté dramatique, et
ce n'est que le 2 aotit 1793 qu’une loi menagait de fer-
meture tout théatre, et d’emprisonnement tous direc-
teurs convaincus d'avoir donné des piéces « tendant a
dépraver l'esprit publi¢ ». En 1830, trois mois suffi-
rent & constater les mémes dangers et 2 inaugurer un

(1) Courrier des thédtres, 1834.
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systéme de répression analogue. Pour rétablirla Cen-
sure, la République avait attendu jusqu'au 22 Germi-
nal an VIII (1); la monarchie de Juillet futplus expé-
ditive (2). C’est que depuis quatre ans il n’y avait en
France qu’un seul gouvernement, chaque jour moins
libéral ; c’est aussi que la défense des lois républi-
caines n’était plus en cause, et qu’enfin de partout on
signalait le mal et on réclamait un reméde. « Tout le
monde est d’accord du danger, disait Lamartine 4 la
Chambre des députés. La société ne peut pas impuné-
ment souffrir que le cauchemar du premier venu aille
souiller I'imagination de tout un peuple dela contagion
de ses débauches de cceur ou d’esprit. Le théitre a
manqué 4 sa mission. Il s’est prostitué &4 l'or et aux
bas instincts de la population; il s’est fait le mauvais
licu des imaginations. Il sort tous les soirs du vice,
du délire, du crime de vos théatres; il faut y remé-
dier. » Et répudiant alors ses illustres confréres, en-
globés dans cet acte général d’accusation, les Victor
Hugo et les Alexandre Dumas, qui voulaient la Charte,
toute la Charte (3), Lamartine ajoutait : « C'est ici qu’il

(1) Un arrété du 25 Pluviése an IV défendait les piéces « dont
le contenu pourrait servir de prétexte & la malveillance et occa-
sionner des désordres », etla circulaire ministérielle du 22 Ger-
minal an VIII avertissait les préfets que les seuls ouvrages dont
le ministre de l'intéricur aurait autorisé la représentation a Paris
pourraient étre joués dans les provinces. La Censure se trouvait
ainsi rétablie de fait.

(2) I en sera de méme en 1848. Supprimée en février, la Cen-
sure sera réclamée en octobre, a la suite du Lion empaillé de L.
Gozlan. '

(3) Procés du Roi s'amuse : discours de Victor Hugo devant le
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ne faut pas s'arréter devant la letire d’une Charte. La
Charte des Chartes, c’est la morale; c’est celle que
Dieu a écrite dans le cceur de ’'homme. Quant a4 moi,
je ne consentirai jamais 4 enfermer ma raison dans la
lettre d’un pacte écrit de main d’homme. Notre Charte,
a nous, c'est la souveraineté de l'intelligence et de la
raison publiques. Honte 4 un peuple qui abandonne-
rait ainsi ses moeurs, la chasteté de ses femmes, I’ame
de ses enfants 1 » (1)

Si excessives qu’elles fussent, ces craintes étaient
partagées et ces plaintes répétées par une foule de gens
inquiets. M. Thiers, M. Odillon Barrot, M. Etienne
les exprimaient 4 la Chambre; et il ne manquait pasde
journalistes pour les approuver, les répandre et les
exagérer. Et c’était naturellement dans le répertoire
des boulevards qu’on allait surtout chercher les preu-
ves d’'une croissante immoralité, et des arguments en
faveur de la Censure. Que le public intelligent des
grands théatres se montrat capable de juger si une
picce répondait A ses aspirations, et fiit en état de sif-
fler les ceuvres moralement mauvaises, a la rigueur
cela pouvait se soutenir; mais le public des boule-
vards! Celui-]la ne songeait guére A exercer son au-
torité ni aucune surveillance, et il acceptait trés bien
les mauvaises piéces, tout simplement parce qu’clles
répondaient 4 ses mauvaises aspirations.

tribunal de commerce. Cf. A. Dumas, Mémoires et Souvenirs dra-
matiques, passim, et le discours prononcé par V. Hugo devant la
Commission d’enquéte, le 30 septembre 1849.

(1) Chambre des députés, aout 1835.
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De tout cotés donc on réclamait un reméde éner-
gique. Maislequel ? C’est ici que commencait le désac-
cord. Tout en manifestant ses préférences de lettré pour
le systéme répressif, le ministre de I'intérieur en con-
fessait les graves inconvénients: les moindres étaient
de mettre en hostilité ouverte contre I'Etat les auteurs
ct les directeurs. De pratique, il ne voyait quel’autorisa-
tion préalable, c’est-a-dire la Censure, etil plaidait pour
- elle, mais un peu, semble-t-il, a la fagon d’un avocat
d’office. « La Censure, disait-il, n’est pas opposée au
développement de I'art. Depuis cing ans de liberté, a-
t-il paru plus de chefs-d'ceuvre que sous la Restaura-
tion? La liberté, la licence et la Censure, tout cela
n'intéresse pas l'art. Les plus beaux chefs-d’ceuvre
n’ont point paru dans un temps ou I'art était libre. Je
crois méme que la licence tue le talent. Je suis con-
vaincu que lorsque le talent se permet tout sous le
rapport moral, il se permet tout aussi sous le rapport
littéraire ; il méprise la langue, les régles, et se livre a
tous les désordres. Je suis convaincu que lorsqu’on
est obligé de se soumettre 4 des régles, quelles qu'elles
soient, on travaille davantage. L’horreur des régles
n’est autre chose que le désir de faire vite, de profiter
vite de son travail. » :

On concoit que ces arguments, bons peut-étre pour
la Comédie-Frangaise, devaient laisser trés insensi-
bles les théatres des boulevards. Le développement
de I'art nc les intéressait guére; pour eux, il n’y avait.
de chefs-d’ceuvre que les piéces attirant la foule, et, a
I'exemple d’Alexandre Dumas, leurs directeurs regar-
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daient volontiers le pompier de service comme le sym-
bole du succés populaire. Intéresser le pompier au
point que, oubliant son devoir, il sorte de la coulisse
et en arrive a se méler aux comparses, c’est étre sir
d’un triomphe. Aussi, tous les moyens sont-ils bons
pour obtenir ce résultat ; et en ce moment-la méme on
voyait la Porte-Saint-Martin préférer aux ceuvres des
grands Romantiques une exhibition de clowns bé-
douins qui, soixante-dix soirs de suite, remplissaient
la salle et la caisse. A leurs fournisseurs ordinaires,
écrivains ou négociants en phénoménes, les directeurs
demandaient, non de respecter la langue et les régles,
mais d’amuser, d’intriguer, de faire neuf et vite.
Comme les auteurs, les théitres voulaient profiter vite
de leur travail.

Les avantages littéraires, d’ailleurs trés douteux, de
la Censure touchaient donc meédiocrement les habi-
tants et les habitués des boulevards; et les mesures
proposées par ceux qui reconnaissaient la nécessité
d’un reméde, mais se refusaient 2 admettre la tyran-
nique oppression d’autrefois, n’étaient point faites non
plus pour les satisfaire. Ce contre quoi les lettrés de
la Chambre et de la presse protestaient avec une una-
nime et légitime énergie, c'était contre I'ancienne Cen-
sure, celle des gentilshommes de la Restauration, des
chambellans de I'Empire, de la police générale et des
bureaux ministériels, censure purement administra-
tive, arbitraire, vaniteuse et tracassiére, dont les dé-
cisions reposaient d’ordinaire et presque forcément
sur de mesquines et ombrageuses susceptibilités. I
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ne fallait plus qu'on osat arréter une piéce entiére,
comme I'Ecole des vieillards, parce que dans ce vers,

« A tirer des perdreaux tu bornais ton mérite »,

on croyait voir une malséante allusion a de royales
habitudes. « La loi, disait encore Lamartine, remet
toute la Censure au ministre de I'intérieur et aux pré-
fets des départements. Cette disposition a des incon-
vénients de plusicurs natures. Elle compromet le
gouvernement, la dignité et la liberté du théatre et de
I'écrivain. C'est a 'autorité qu’on s’en prendra sans
cesse des permissions données. L’écrivain n’aura au-
cune séeurité ; il verra toujours 'ombre de la police
sur son’‘génie, et le fruit de son travail aboutir 4 une
interdiction sans appel. D'ailleurs, est-il digne de nous,
est-il libre, est-il moral qu’une grande nation par les
lettres et par les meeurs remette a la merci d’'un commis
de bureau (1) ses moeeurs, sa gloire etson génie ? Il faut
unc Censure, mais elle doit étre libre, éclairée, indé-
pendante;elle doit étre a la fois la garantie de I'écrivain
ctla garantie de la société. » Et Lamartine proposait
de la confier a un comité, renouvelable tous les cing
ans, de vingt juges que le sort choisirait parmi dix
membres de la Chambre des pairs et dix delaChambre
des députés, dix membres du Conseil général, d’arron-
dissement et municipal, dix membres de chaque section
de I'Institut, dix de I’'Université, et dix de la Société

1) Victor Hugo I'appelait &« un balayeur d’ordures dramati-
ques ». S’ily avait des ordures, un balai était donc nécessaire.
Qui tiendrait le manche ? Telle était la question vraie.

10°*



350 LES THEATRES DES BOULEVARDS

des auteurs dramatiques. Aucune piéce ne pourrait
étre jouée sans I'approbation de ce comité.

Ce projet ingénieux ne pouvait guére espérer les
sympathies des petits théatres. En supposant qu’on

pit I'appliquer et qu’on trouvdt parmi les hommes
* éminents des gens capables de se soumettre a ce triste
métier, la Censure ainsi congue risquait trop de trans-
former en une sorte de jury littéraire un tribunal dont
la seule mission devait étre de sauvegarder les moceurs
et lesinstitutions. Sous prétexte de protéger le goit et
d’¢lever le niveau intellectuel des Parisiens, les Cen-
seurs, membres de I’Académie ou de 'Université, ne
se montreraient-ils pas trés sévéres pour des piéces
sans valeur artistique, coupables de disputer trop
souvent lascéne et le public & des ceuvres supérieu-
res ? L'invasion de la Porte-Saint-Martin par les Bé-
douins et les enfants du gymnase Castelli laissait au
cceur de quelques hommes de lettres, d’Alexandre
Dumas hotamment, une rancune farouche. Sur les
boulevards, on préférait donc l’ancienne Censure.
Celle-1a du moins ne songeait pas a se faire critique
littéraire, et on finissait toujours par s’entendre avec
clle ou par lui fermer les yeux. Dans la discussion,
si tronquée et si mal conduite, engagée il y a quelques
mois a la Chambre des députés, un orateur déclarait
les cafés-concerts favorablesau maintien dela Censure.
En 1835, les petits théatres pensaient de méme; ils
comptaient bien qu'une fois en régle avec cette puis-
sance, dont ils avaient peu souffert sous la Restau-
ration, ils ne seraient plus harcelés par des journa-
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listes sans pitié, qui, sous couleur de défendre la
morale, poursuivaientparfois contre eux, leurs acteurs
et surtout leurs actrices, des vengeances particulié-
res (1). Aux reproches d'immoralité qu’'on ne leur
épargnait pas ils pourraient désormais répondre:
Nous avonsle visa du gouvernement.

Le vote dela Chambre rétablissant la Censure ad-
ministrative et ministérielle fut donc accueilli sur les
boulevards sans protestation sérieuse, et Madame
Anastasie ressuscitée n’eut pas a seplaindre desrevues
de fin d’année. D’ailleurs, la besogne que les Exa-
minateurs, comme on les appela, commencérent par
le Palais-Royal s’annongait facile. La premiére piéce
soumise a leur critique racontait une féte a Saint-Cyr,

. au temps deLouis XIV. Quoi? Vraiment ! Les jeunes
éléves de M®e de Maintenon au Palais-Royal ! Etait-ce
bien possible ?

Toute l'institution est en émoi. On a délaissé les
autres études pour apprendre les réles et les cheeurs
d&’Esther. Lejardinier Pingoin a quitté son rateau pour
la pique d’'un chef des gardes, etil estdevenu, par
surcroit, régisseur, souffleur et comparse du théatre
improvisé. Bref, selon son expression, il estlachenille
ouvriére del'établissement. Mais voici tout 4 coup un
grand désespoir pour lesjeunes filles. Elles comptaient
avoir pour spectateurs des mousquetaires qui les in-

‘

(1) Témoinle théatre de Comte et les Variétés, qui ne se débar-
rassérent des quotidiennes attaques du Courrier des thédires qu'en
s'adressant aux tribunaux. Plusieurs mois'de prison et la forte
"amende calmérent le directeur, M. Charles Maurice.
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téressent particuliérement, et le roi vient d’interdirea
ces jeunes gens I'entrée de la virginale maison. Toute-
fois, comme I'amour est audacieux, M. de Nangis et le
chevalier de Clignancourt réussissent 4 franchir les
portes, le premier dansune malle de costumes, le second
sous I'habit d’'un garcon perruquier. Cachés derriére
un canapé, ils assistent a la répétition générale, mais
sont tout & coup découverts. Grand scandale! Mme
de Malais, surintendante de Saint-Cyr, ordonne aux
imprudents de garder les arréts dans la bibliothéque,
en attendant la décision du roi, qui sans doute les
enverra a la Bastille. Pour sauver les jeunes gens,
qu'elles plaignent et aiment, les pensionnaires organi-
sent une conspiration. Assuérus et Esther ont des va-
peurs etrefusent de paraitre sur la scénesion n’accorde
pas laliberté aux prisonniers. Mais I’heure de lever le
rideau est sonnée, et'on annonce que sa Majesté a
déja froncé les sourcils. Comment faire ? Mme de
Malais, redoutant le courroux royal, est obligée de
capituler. Elle obtiendra de Mmede Maintenon I'au-
torisation de marier les jeunes gens, et le vaude-
ville finitau moment ou la tragédie commence, ala
grande joie de Pingoin, éblouissant dans son costume
de chef des gardes.

On devine 'embarras, pour ne pas dire ladéception,
des Examinateurs a la lecture de cette berquinade. Quoi
donc ? Leur métier allait-il étre une sinécure ? En
. cherchant bien, et non sans peine, ils finirent cepen-
dant par trouver une phrasc qu 1ls supprlmérent :
I'honneur était sauf.
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Ces braves gens, trés inconnus aujourd’hui (1),

étaient d’ailleurs animés d’intentions trés pacifiques.
La meilleure preuve de leur indulgence, c’est qu'ils

donnérent le bon a jouer au Vautrin de Balzac (2) ;

et il fallut, pour les rappeler a leur devoir, les pro-
testations d'un public scandalisé. Peut étre auraient
ils mieux fait d’interdire avant la seconde représenta-
tion cette piéce assez immorale,que d’obligerun domp-
teur, exhibé surlascéne du Palais-Royal,  débaptiser
son lion, qui s’appelait Cobourg, comme le roi des
Belges, gendre de Louis-Philippe. Mais c’était bien 1
la Censure, alors, comme sous la Restauration, méti-
culeuse, tatillonne et myope, plus préoccupée du dé-
tail que de l'ensemble, de la lettre que de I'esprit,
hantée surtout par la crainte d’allusions possibles, et
mettant 4 les découvrir une perspicacité ridicule et le
plus souvent inutile. Grace 4 nos mceurs républicai-
nes, la Censurea fait sur ce point de notables progrés :
on la malméne encore, maison ne la plaisante plus.

(1) Aprés le .vote de la Chambre, on sétait amusé au petit
jeu des combinaisons. On dressa des listes ; on fit, défit, refit le
comité. Des noms célébres furent mis en avant. Les élus s’appe-
lérent Perrot, Florent, Haussmann et Basset.

(2) Joué a la Porte-Saint-Martin'le 1er mars 1840.Le lendemain,
la pidce était défendue. « Le drame intitulé Vautrin a produit un
effet ficheux. L'immoralité du sujet. que des suppressions impor-
tantes avaient atténuée, a été aggravée par I'acteur principal.

"(Frédérick Lemaitre s'était fait, dans le role d'un général mexi-

cain, la téte de Louis-Philippe.) M. le ministre de l'intérieur a
prononcé l'interdiction de cet ouvrage. » Trois joursaprés, Harel,
directeur du théatre, déposait son bilan. V. T. Muret, I’Histoire
par le théitre, 3¢ série, p. 256. o

» 10.‘.
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En 1835, on ne la maltraitait pas. Sa mort et sa ré-
surrection semblent avoir laissé les théatres secon-
daires fort indifférents. Ceux-ci, pendant la Res-
tauration, avaient vécu avec elle enbonne intelligence ;
ils ne prirent le deuil, ni quand on la supprima, ni
quand on la rétablit. Elle ne fut pour rien dans les
changements qui, sous la monarchie de Juillet, don-
nérent aux spectacles des boulevards un aspect
assez nouveau, et firent d’eux ce qu'ils sontencore au-
jourd’hui.



CHAPITRE XV

LES THEATRES DES BOULEVARDS SOUS LA MONARCHIE DE
JUILLET {suite et fin).

(1835-1848)

Nouveaux théitres : la Renaissance ; le Théatre Historique ;
I'Opéra national. — Le monopole dramatique. — Transforma-
tion des petits théatres. — Confusion des répertoires et des
genres. — Le Manuscrit du souffleur. — Décadence du Gymnase
et prospérité de la Porte-Saint-Martin. — Grands et petits
théitres. — Genres littéraires et genres secondaires. Compa-
raison et conclusion.

Si le rétablissement de la Censure fut accueilli sur
les boulevards avec une universelle insouciance, c’est
que les petit théatres venaient ou étaient sur le point
d’obtenir en échange des avantages plus précieux.

Lepremieren date de ces biens avait été la liberté
d’ouvrir de nouvelles salles, liberté généreusement
accordée, et mise a profit dés le lendemain de la
Révolution. D’aucuns, sans doute, pestaient contre les
concurrents qui leur étaient ainsi suscités ; mais
leurs plaintes restérent sans écho. Presque tout le
monde se félicitait de cet affranchissement : les ambi-
tieux qui révaient de devenir directeurs, les comédiens
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sans emploi, les auteurs rebutés, les Parisiens logés
loin des boulevards et qui trouveraient maintenant
prés de chez eux, dans le quartier du Panthéon par
exemple, et au faubourg Saint-Antoine, des lieux de
divertissements, les adversaires dumonopole, qui ré-
clamaient pour chacun le droit de fonder un théatre,
comme on avait celui de créer un journal, les lettrés
enfin, désireux d’acclimater sur les boulevards les
spectacles littéraires, et d’y donner au drame en vers
un asile ol les Romantiques seraient, croyait-on, plus
siirement chez eux que partout ailleurs, et ne risque-
raient pas d’étre sacrifiés & des clowns anglais ou a
. des Bédouins faiseurs de tours.

Aussi, avec quelle allégresse saluérent-ils I'ouver-
ture de la Renaissance, qui promettait des piéces en
vers, celle du Théatre-Historique, ot l'on devait
retrouver les événements de notre histoire, dialogués
et dramatisés a la facon des Henri et des Richard de
Shakspeare, et celle de I'Opéra national, ou allait
naitre, disait-on, le vrai drame lyrique, pouf lequel
peut-étre les grands poétes ne craindraient pas de tra-
vailler | Mozart et Weber avaient fait de la musique
pour des drames; pourquoi Victor Hugo et A.de Mus--
set dédaigneraient-ils de faire des drames pour de la
musique ? Dans cette vaste France qui se vantait
d’étrele pays le plus intelligent du monde, dans ce
Paris outrecuidant qui se proclamait le cerveau de
I'univers, il y aurait donc ailleurs qu’'a la Comédie-
Frangaise, il y aurait sur les boulevards de petits coins
ot la fantaisie, I'esprit, la poésie pourraient enfin



SOUS LA MONARCHIE DE JUILLET. 357

se produire. Et Théophile Gautier poursuivait la
Renaissance de ses priéres éloquentes. « Des vers,
lui disait-il, donnez-nous des vers, et puis des vers,
etencore des vers ! Il faut laisser la prose aux bouti-
ques des boulevards. Des poétes, pas de faiseurs! Il
n’est pas besoin d’ouvrir un nouvel étal pour les four-
nitures de ces messicurs; il y a bien assez de dix-
huit maisons pour le mélodrame et le vaudeville (1) ».
En T'honneur de la Renaissance, Victor Hugo allait
sans doute revenir aux drames en vers, Mérimée dai-
gnerait sortir de sa tente administrative, Balzac renon-
cerait aux romans, et Musset donnerait de ses déli-
cieuses comédies, plus fines que celles de Marivaux,
et plus poétiques.

Un non moins vif enthousiasme accueillait le Théa-
tre-Historique, chargé d’exploiterlesromans d’Alexan-
dre Dumas, d'instruire le peuple en faisant passer
sous ses yeux les annales de la France et du monde
entier. On aurait donc enfin de grands drames chro-
niques, qui évoqueraient le passé, le ressusciteraient,
donneraient, grace a des costumes exacts et des
décorations -pittoresques, I'image nette et vive des
époques disparues.

Hélas ! toutes ces belles espérances devaient bien-
tot s'évanouir. Les pi¢ces du Théatre-Historique ne
tardérent pas 4 ressembler aux mélodrames de la
Porte-Saint-Martin ou del’Ambigu, et, huit jours aprés
son inauguration, la Renaissance avait cessé de méri-

(1) Histoire de l'art dramatique, t. I, p. 193.
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ter son nom. Le 12 novembre 1838, elle jouait R:
Blas, et grande était la joie des Romantiques ; mais
19 du méme mois, elle donnait un vaudeville, cet
espéce d’ccuvre que la nouvelle école appelait «t
fléau plus redoutable que la peste ou le choléra »,
un vaudeville particuliérement gros de menaces. ¢
on y célébrait le genre dans la personne d’Olivi
o Basselin, son invenieur. Ainsi, ce nouveau théat

sur lequel on comptait pour avoir des ceuvres impr
vues, singuliéres, étranges méme, devenait une su
cursale, d’ailleurs bien éphémeére, du Gymnase et d
i Variétés ! Quelle déception ! '

i L’échec des efforts ainsi tentés pour domner a

i nouveaux spectacles des boulevards une forme et u
;i valeur plus littéraires était assurément regrettabl:
e mais un excellent résultat n’en demeurait pas moi

acquis. La trés bonne grice dont le gouverneme
faisait preuve pour la concession des priviléges, et
l:" grande générosité semblaient devoir frapper

j mort prochaine le monopole théatral, et I'on pouw:
espérer que les législateurs ne tarderaient pas a pr
clamer une liberté juste, nécessaire, conforme a

Cw

besoins de I'époque, et réclamée de tous les cotés.

i Si l'autorité s'associait discrétement aux tentativ
i ' populaires de régénération dramatique, elle ne déec
rageait pas les ambitions, nées avec la liberté, d
petits entreprencurs de spectacles infimes. Depuis ci
quante ans, les marionnettes, les escamoteurs, les s;
: timbanques et les funambules étaient pour le peuj
ce quavaient été au xvine siécle les amuseurs



SOUS LA MONARCHIE DE JUILLET. 359

préau Saint-Germain et du faubourg Saint-Laurent, et
leur humble situation vis-a-vis des théitres du boule-
vard ressemblait beaucoup & celle des forains d’autre-
fois en face de la Comédie-Frangaise. Ils avaient
méme eu 'honneur d’étre persécutés par la Restaura-
tion, comme leurs devanciers par 'ancien régime :
deux ans aprés le retour des Bourbons une ordonnance
ministériclle les avait tous provisoirement supprimés,
y compris les Funambules. La Révolution de 1830 fut
pour cux ce qu’avait été celle de 1789 pour les troupes
foraines. Eux aussi, a partir de ce moment, devien-
iient de véritables théatres. Celui de Mme Saqui,
qui céde son privilége au sieur Roux, dit Dorsay,
s'appelle maintenant les Délassements-Comiques, et
I'ony joue de tout, des vaudevilles, des mélodrames,
des drames, méme des piéces du répertoire classi-
que, George Dandin, Tartuffe.Le public 4 quinze
sols; dont Moliére faisait si grand cas, ne paye plus
maintenant que trente centimes. Entendre Tartuffe
pour ce prix-1a, ce n’est pas cher.

En méme temps, le trés adroit et trés amusant
M. Comte, qui faisait dans sa petite salle des Pano-
ramas tant de tours de passe-passe et tant de change-
ments 4 vue, réussit une métamorphose plus compléte
et depuis longtemps préparée. Ancien favori de I'empe-
reur de Russie, qui lui a donné une bague en diamants,
et du roi de Prusse, qui 'a‘décoré de la médaille d'or
des sciences et des arts, il était devenu le physicien
ordinaire de sa Majésté Louis XVIII; et ce titre lui
avait valu le droit de méler quelques scénes morales
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a ses escamotages, puis de jouer, derriére un ridean
de gaze transparente, des piéces pour les en-
fants. Aujourd’hui, le physicien se transforme en
directeur; ses gobelets se changent en comédiens, .ses
boniments en vaudevilles et en drames, et sa scéne
¢largie devient, au passage Choiseul, un théatre
comme ceux des boulevards. En attendant qu’elle de-
vienne les Bouffes, on I'appelle la petite Porte-Saint-
Martin. M. Harel n’a qu’a se bien tenir.

Une transformation plus facheuse est celle des
Funambules, qui, aprés lamort de Deburau, se mettent
a jouer des vaudevilles, pareils 4 ceux des Variétés, du
Gymnase, du Vaudeville et du Palais-Royal. En vain
Champfleury essaie de renouveler la pantomime et de
lui rendreson ancien attrait avec Pierrot, valet de la
morl, et Pierrot pendu; en vain Théophile Gautier
poursuit de ses imprécations « les Béotiens en blouse
blanche, plusamusés par les grelots de Momus que par
le silence éloquent de Pierrot et de Cassandre, qui
parlent & coups de pied et chantent a coups de
poing » ; la pantomime se meurt. Et pourtant, c’est la
vraie comédie humaine, aussi compléte que celle de
Balzac, bien qu’elle n’emploie pas deux mille person-
nages. « Avec quatre ou cinq types, elle suffit a tout.
Cassandre représente la famille ; Léandre, le bellatre
stupide et cossu, qui agrée aux parents ; Colombine,
I'idéal, la Béatrix, le réve poursuivi, la fleur de jeu-
nesse et de beauté ; Arlequin, museau de singe et
corps de serpent, avec son masque noir, ses losanges
bigarrés, sa pluic de paillettes, 'amour, I'esprit, la
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mobilité, 'audace, toutes les qualités et les vices bril-
lants ; Pierrot, pale, gréle, vétu d’habits blafards,
toujours affamé et toujours battu, 'esclave antique, le
prolétaire moderne, le paria, I'étre passif et déshérité
qui assiste, morne et sournois, aux orgies et aux folies
de ses maitres ; enfin Polichinelle, aux favoris
blancs, & la figure écarlate, symbolise avec sa double
bosse les appétits grossiers, les penchants immondes,
la jovialité brutale... Ne voila-t-il pas un microcosme
complet (1)?» Oui, peut-étre; mais, hélas! sous la pro-
saique monarchie de Louis-Philippe, «lafoule a perdu
le sens de ces hauts symboles, de ces mystéres pro-
fonds qui rendent réveurs le poéte et le philosophe.
Elle n'a pas P'esprit assez subtil pour suivre et com-
prendre ceréve éveillé, ce voyage a travers les événe-
ments et les choses, cette agitation perpétuelle, cette
turbulence sans but qui peint si bien la vie ». Et voila
pourquoi les Funambules préférent le banal vaude-
ville a la philosophique pantomime,

Tandis que, pareilles aux grenouilles jalouses des
beeufs, les petites salles @ coté rivalisent avec les
théatres des boulevards, ceux-ci empiétent les uns sur
les autres et se pillent impunément. C’est encore une
conséquence de la liberté nouvelle. L’ordonnance
de 1807 avait assigné & chaque théitre un genre, dans
lequel il était tenu de se renfermer: ce réglement
est lettre morte aujourd’hui, ettout est bouleversé.Le
Vaudeville joue des drames sombres, Catherine de Mé-

(1) Théophile Gauticr. Histoire de l'art dramatiqu>, t. V, p. 24,
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dicis, la Saint-Barthélemy, Cromwell, tout comme la
Porte-Saint-Martin ou I'Ambigu, et des farces gri-
voises, tout comme les Variétés. Les quiproquos gro-
tesques y succédent aux catastrophes, le carnage aux
flonflons, les cabinets particuliers aux ¢chafauds. Le
méme soir, sur cette méme scéne du Vaudeville, on
voit des paysans et des grands secigneurs, des bou-
tiquierset des cardinaux. Dans Perruque et chandelles,
c’est un tableau de moeurs populaires, un intérieur
d’épicier, des plaisanteries au gros sel; et, tout de
suite aprés,le rideau se reléve sur Point de lendemain :
voici des colonels, des marquises, le grand monde, la
cour. Voltaire prend la place d’'un marchand de vin,
Mme du Chatelet celle d’une harengére, et le mari-
vaudage subtil de Saint-Lambert étonne des oreilles
encore assourdies par les vilains mots d’un cocher de
fiacre. Par représailles, les Variétés jouentdes drames,
cn attendant 'heure prochaine de donner des ber-
geries de George Sand, et de méler les pastourelles
de Nohant aux poissardes de la Halle. Frédérick
Lemaitre vient représenter Kean sur ce théatre ou il
est aussi asa place que Talma aurait été 4 la sienne au
Gymnase. Le temps n’est plus oil, menacés par deux
acteurs du Vaudeville récemment engagés aux Varié-
tés ct refusant de s’encanailler avec des personnages
de bas étage, Brunet et Tiercelin faisaient, sur les
débris d'un paté et sur des bouteilles vides de cham-
pagne, jurer i leurs camarades qu’ils ne laisseraient
pas périr les traditions foraines (1). On n’a plus au-

(1) Mémoires de Mademoiselle Flore.
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jourd’hui ce respect des ancétres, et les Variétés ont
perdu leur caractére distinctif. Le Cirque-Olympique
lui-méme sc permet d’étranges libertés : il ose s’ap-
proprier, en les démarquant a peine, des comédies de
Marivaux. Le procédé est des plus simples: on prend
une piéce : d’'un marquis on fait un capitaine de
lanciers, de Frontin un soldat, et d’'un chevalier un
major ; on brode le tout d'une vingtaine de couplets,
et la comédie devient un vaudeville belliqueux, la
Fermiére et le lancier. Il ne manquait, 4 la fin de la
pi¢ce, qu'un des chevaux de Franconi, portant
I’audacieux arrangeur, et le jetant par terre.

Avoir le droit de varier a l'infini ses affiches et son
répertoire, de moissonner sur les scénes de ses con-
fréres, d’affirmer son indépendance, son omnipotence
et son omniscience, évidemment c’étaient 13 des
avantages trés précicux ; pourtant, & supprimer ainsi
leurs vieilles enseignes, a abandonner des spécialités
qui depuis si longtemps les distinguaient et les en-
richissaient, les directeurs perdaient plus qu’ils ne
gagnaient. On ne fait jamais trés bien des métiers
différents, et la maitrise ne s’acquiert que par la
constante pratique d’'un seul. En jouant de tout, les
théatres des boulevards risquaient de devenir mé-
diocres en tout, et de n’avoir plus, comme au temps
jadis, ni un public d’habitués fidéles, nides comédiens
dressés pour cux, ni des auteurs attachés a la maison
par une longue expérience, par beaucoup de dé-
vouement, par des succés, méme par des revers,suivis
de revanches. Maintenant qu’on joue de tout par-
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tout, les Parisiens n'ont pas de raison pour fré-
quenter ici plutétque la; les acteurs, se croyant
aptes a tous les roles, passent d’un théitre dans un
autre, sclon les offres qu’on leur fait. Naguére, ils
se formaient, se développaient et vieillissaient dans
une méme maison, et la spécialité créait parmi
cux une sorte d’aristocratie. Aujourd’hui, il n'y a
plus aucune fixité dans leurs engagements; on les
met 2 'enchére comme des marchandises, on les
embauche comme des tacherons.

Chez les auteurs, c’est le méme va-et-vient, et, dans
les genres,la méme confusion. Autrefois, on faisait des
vaudevilles pour le Vaudeville, des mélodrames pour
la Gaité, I’ Ambiguou la Porte-Saint-Martin, des comé-
dies bourgeoises pour le Gymnase, et des comédies
grivoises pour les Variétés. Maintenant, non seulement
toutes les piéces peuvent étre jouées sur toutes les
scénes, mais encore, selon les besoins, elles se méta-
morphosent en quelques traits de plume. Au temps
ou il était prestidigitateur, M. Comte n’avait pas
plus vite fait de changer une colombe en serpent et
un chapeau en boite & musique. Une comédie, les
Foyers d’acteurs, montre bien ces rapides et sur-
prenantes transformations. Un auteur lit aux Francais
une tragédie, qu'on 'engage A porter aux Variétés,
aprés quelques légéres retouches; sans hésitation, les
Variétés y reconnaissent un beau mélodrame pour
I’Ambigu, I’Ambigu une comédie pour le Gym-
nase, le Gymnase une pantomime pour les Funam-
bules, les Funambules un ‘ballet pour I'Opéra; ... et
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I’'Opéra conseille au malheureux de restituer a son
ceuvre sa forme primitive.

Ces libertés nouvelles sont terriblementtyranniques.
Les théatres qu’elles ne séduisent pas d’abord, et qui
conservent leur habitudes, végétent misérablement.
Tel est le Gymnase, I'ancien protégé d’une princesse
en exil. C’est 12 que se réunissait, sous la Restauration,
toute la jeunesse folatre des Tuileries, la foule joyeuse
des comtes musqués et des marquis fringants, qui
s’attachaient aux pasde la duchesse de Berry,adoptaient
ses plaisirs, et, le plus souvent possible, fuyaient sur
les boulevards la monotonie des salons dorés.C’était,
comme autrefois les petits appartements de Versailles
etde Marly,le rendez-vous de toutes lesintrigues,l’écho
de tous les cancans de cour. Pendant les entr’actes on
plaisantait sur les aventures de telle ou telle grande
dame, et, le rideau levé, on riait des ridicules mon-
dains et des sottises étalés sur la scéne. M. Scribe,
I'historien des veuves, des colonels, des hussards et
des diplomates, n’était-il pas le maitre de ’endroit,
et ne semait-il pasapleines mains les épigrammes sur
les travers de I'époque ?

Le Gymnase devaitdonc perdre beaucoup a la Ré-
volution de 1830.La troupe légére, fashionable et va-
niteuse des courtisans s’est envolée, et la politique
en couplets n'est plus 4 la mode : les gens en place
s’en moquent et les ministres se bouchent les oreilles.
Aussi, la décadence commence-t-elle trés vite, le len-
demain méme des journées de Juillet, aussitot que ce
théatre a manifesté I'intention de ne pas imiter ses
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voisins ct d’éviter les pi¢ces de circonstances. Il faut
entendre 4 ce sujet les plaintes d’'un pauvre souf-
fleur (1) :

« Enfin, le mardi 17 aoit 1830, se fit I'ouverture de notre
théatre sous de tristes auspices. Car les deux piéces de début,
le Foyer, prologue, et Une faute, drame, n’eurent point de
suceés et furent mémesifflées. Il y avait beaucoup de monde
ce jour-l1a; mais, les suivants, les piéces ne furent pas mieux
regues, et le public diminue 4 chaque représentation. Cepen-
dant les autres théitres rivaux, tels que les Nouveautés, le
Vaudeville, les Variétés ont tous les jours du succés, parce
qu'ils ont le bon esprit de donner des piéces de circonstan-
ces: ce qu'il elit été prudent de faire au Gymnase....

L’année 1831 a commencé pour moi sous des auspices peu
favorables. La suppression de la Censure me fait déja tort de
plusicurs manuscrits a faire; 'état peu prospére du théatre
depuis la réouverture d’aoiit a sans doute rendu le directeur
moins généreux que par le passé, et la petite gratification
dont il me faisait don depuis quelques années n'a pas eu lieu
en ma faveur...

Voila I'année 1831 finie. Elle n'a pas été favorable pour
mes intéréts, puisque, depuis le mois de mai, mon traitement
se trouve diminué de 8 fi. 35 par mois. Cela n'est pas gai.
Pourvu que cela n’aille pas de mal en pis! »

Cette décadence était fatale, puisque le Gymnase,
alors représenté dans les revues de fin d’année sous les
traits d'un vicux beau de 'ancien régime, en bas de
soie, frisé, bichonné, parfumé, et marqué de rides pro-
fondes, restait fidéle A des piéces dont les habitués des
boulevards ne voulaient plus, et a desidées qui n’avaicnt

(1) Le Manuscrit du soufflenr. Bibliothéque Carnavalet,n° 12674.
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plus cours. Ses comédies n’attiraient plus ‘que les
débris de la Restauration et les grisettes endimanchées ;
les tragédies de Mérope, Athalie, Britannicus, I’ Hamlet
et I'Othello de Ducis, qu'il reprenait en maniére de
protestation classique, réunissaient a peine quelques
dévots endurcis, ct I'apologie que, dans Lucréce d
Poitiers ou les Etables d’ Augias, il faisait de la Lucréce
de Ponsard, « cet Hercule venu pour nettoyer les
¢lables d’Augias encombrées d'ordures romantiques, »
n’était guére capable de troubler I'école nouvelle, dont
les ceuvres faisaient des recettes énormes 4 la Porte-
Saint-Martin.

La Porte-Saint-Martin, aux yeux des Classiques
la grande écurie d’'Augias, était encombrée non seule-
ment de drames nouveaux, mais de spectateurs.
Les autres théatres avaient un public spécial : A
I'Opéra, c’était la diplomatie, et toute la société qui se
groupait autour d’elle, 4 'Odéon les étudiants et les
modestes rentiers, au Vaudeville le fretin de la
petite propriété ; a la Porte-Saint-Martin, dont le
répertoire, grace 4 son privilége, est des plus variés,
toutes les classes se trouvent réunies: aux premiéres
places, la haute société et toutes les belles dames de
la chaussée d’Antin qui, trés attirées par Anfony,
esliment les convenances et la retenue de leur sexe
suffisamment a Vabri derriére un éventail; aux
deuxiémes places, le commerce et la littérature ; aux
petites, le peuple, celui qui sait écouter, lire et juger.
Aussi, les succés de ce théatre sont-ils de bonne qua-
lité et durables ; et c’est aux Romantiques surtout qu'il
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les doit. Sous la Restauration, il était le rival de I'Am-
bigu, du Vaudeville et de 1'Opéra, donnait des mélo-
drames, des comédies et des ballets; maintenant, il est
le rival de la Comédie-Francaise, et sacrifie volon-
tiers au drame moderne, qui nulle part ailleurs ne
pourrait trouver une scéne, un cadre, une troupe,
un public plus favorables. C'est chez lui que se réali-
sent les réves de Victor Hugo et d’Alexandre Dumas,
que s’achéve la révolution esquissée au milieu des
souvenirs classiques. « La Porte-Saint-Martin, voila
le vrai pays de 'art moderne. C’est 1a le sol ex-
cellent de la floraison dramatique ; c’est 1a que les ré-
putations et les gloires de ce siécle ont poussé leurs
jets les plus vigoureux; c'est le terrain de Lucréce
Borgia et de Marie Tudor. La situation de la Porte-
Saint-Martin la destine d’une fagon évidente 4 cette
magnifique fonction de théatre des vivants. Placée
précisément au point d’intersection de ce qu’on appelle
le monde, son public mélange en soi l'intelligence des
classes instruites et la sincérité de la foule, dansla pro-
portion nécessaire pour que la pédanterie et la naiveté
se corrigent I'une par l'autre. C’est la situation qui
convient essentiellement au drame, cette combinaison
du fait et de l'idée, cette émotion littéraire, cette poé-
sie en chair et en os (1). »

Ce drame romantique, orgucilleux et triomphant,
se croyait si bien alors le maitre de Paris, que ses re-
présentants et ses adorateurs annongaient la dispari-

(1, Profils et grimaces, article sur Frédérick Lemaitre, p. 281,
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tion prochaine de I'odieux vaudeville, « la plus insup-
portable mixture que 'on puisse imaginer », et du mé-
lodrame nauséabond. En 1840, Théophile Gautier ver-
sait sur ce dernier genre, qu’il croyait a ’agonie, des
larmes hypocrites. « Ou étes-vous, gémissait-il, Ruines
de Babylone, Chien de Montargis, et autres estimables
productions, ot le crime reposait sa téte sur I'oreiller
rembourré des épines du remords, ot la vertu malheu-
reuse et persécutée se lamentait dans la tour du Nord,
et finissait par recevoir sa récompense aprés mille tri-
bulations? Vous étes tombés dans le gouffre de I'ou-
bli. Ou étes-vous, 6 grands auteurs qui saviez 4 peine
Porthographe, 6 poétes inspirés, Eschyles de la Gaité,
Euripides de 'Ambigu? Vous, si naifs, si candides,
que vous étiez la dupe de vos propres princesses et
de vos propres tyrans, et qui pleuriez aux malheurs
de votre invention, comme le plus simple chérubin du
paradis & quatre sous, ou étes-vous? Que ces temps
sont loin !... »

Non, ces temps n’étaient pas loin, ni ces fabricants
introuvables ou a plaindre. Ou ils étaient ? Mais
partout : depuis le faubourg Saint-Antoine jusqu’'a
la rue Richelicu on les rencontrait tout le long des
boulevards, bien portants, guillerets et cossus.
Devant eux toutes les portes, méme la Porte-Saint-
Martin, citadelle des Romantiques, s’ouvraient 2
deux battants; les directeurs les accueillaient avec
respect, les comédiens se mettaient 4 leurs ordres, etle
public les applaudissait dés les premiéres mesures de
orchestre. Et Théophile Gauticr le savait bien, lui

11*
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que son douloureux métier condamnait 4 analyser ces
mélodrames qui le faisaient rire et ces insupportables
vaudevilles qui le faisaient pleurer. Il était bien foreé
de constater les triomphes de son ami Bouchardy, cet
ancien romantique chevelu, barbu et moustachu, que
sa férocité pour les Classiques au front chauve et au
menton glabre avait fait jadis surnommer Ceenr de sal-
pétre, et qui exploite aujourd’hui la succession de
Pixérécourt. Au temps des grandes batailles, il trou-
vait et donnait des sens profonds, mystérienx, au
point sur I'i de la Ballade a la lune, a la Chasse du Bur-
grave et au wvieillard stupide, d’'Hernani ; maintenant,
comme il le proclame lui-méme, « il écrit pour ceux
qui ne savent pas lire »n. Nul n'est plus habile a en-
chevétrer les charpentes d'une action, & provoquer la
curiosité et A pousser l'intérét jusqu'a l'exaspération.
Gaspardo le Pécheur, Lazare le Pitre. le Sonncur de
Saint-Paul attestent. par leur prodigieux et durable
succds. la vitalité du mélodrameinjustement condamné.
Etce que les Romantiques savaient bien encore, c’est
que cec genre ne pouvait pas mourir, quandil avaitdes
interprétes comme Frédérick Lemaitre et Mm* Dor-
val. Personne n'a micux montré que Théophile Gau-
tier lui-méme I'enthousiasme provoqué par Frédérick
Lemaitre jouant un mélodrame comme le Chiffonnier
de Paris. « Cet homme al'immense pouvoir de parler
al'intelligence la plus haute et a I'instinctle plus brat.
Victor Hugo et I'employé aux trognons de pomme,
Jules Janin et le pompier de garde, George Sand ct
I'ouvreuse qui regarde par le carreau d'une loge, en
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sont également satisfaits et applaudissentavec la méme
fureur. Rachel, avide et haletante, penche son masque
pale hors de I'avant-scéne ; les acteurs des autres théa-
tres, prenant & peine le temps d’essuyer leur rouge,
accourent aprés avoir dépéché leurs rdles ou se reti-
rent & regret, quand leur heure est venue de paraitre
en scéne. Ne fiit-ce que pour un acte, pour une situa-
tion, pour un mot, chacun veut avoir I'émotion et
I'enseignement d’une premiére représentation de Fré-
dérick (1). »

Ni le mélodrame ni le vaudeville ne devaient pé-
rir. On annongcait leur mort en 1835; on 'annongait
encorcen 1848;et il y eutbien des gens, a cette époque,
pour s'imaginer ct déclarer que tout allait étre renou-
velé, I'art dramatique comme la société. Nous n’aurons
plus, disaient-ils, de ‘ces drames issus de la tragédie
bourgeoise, qu'on fait d’un brun bien foncé pour les
rendre plus attrayants, et dans lesquels s’embarrassent
cinq ou six actions & remplir la vie d’une trentaine de
héros. Finis, ces romans en dix volumes, hachés menu
par tableaux et débités six heures durant par des ac-
teurs éreintés A des auditeurs endormis, ceuvres in-
formes et souvent infimes, qui salissent I'imagination
par le spectacle de meeurs ignobles, de crimes odieux,
sans autre résultat que d'en apprendre la possibilité
A ceux qui les ignoraient. Finies, les piéces fondées
sur d’insipides catastrophes conjugales, saupoudrées
de basses équivoques, ou I'esprit de la spectatrice

(1) Histoire de U'art dramatique, t. V, p. 83.
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honnéte ne saurait rien comprendre, et dont le moin-
dredéfaut, aprés celui d’étre ressassées depuis Moliére,
consiste & retenir chez elles de nombreuses personnes.
Adieu enfin les comédies ineptes, & quiproquos tou-
jours semblables, les vaudevilles a galeries ou gri-
vois, depuis un demi-siécle batis sur le méme plan, et
les farces grossiéres, ol sont retracées les habitudes
luronnes des personnages du théatre forain, moins
leur gaicté franche et la vérité des caractéres (1)1

Voila ce que des émancipés enthousiastes prédisaient
il y a un demi-siécle, au lendemain de la révolution de
Février. Y eut-il jamais prophétie moins réelle et moins
véritablement accomplie ? Ces mélodrames, ces vaude-
villes, ces farces, ces féeries, ces revues, ces opérettes
et ces pantomimes, tous ces genres populaires, nés
dans les foires du xvine siécle ou sur les théatres des
boulevards entre 1789 et 1815, sont-ils morts et en-
terrés ? Allez, pour vous en rendre ccmpte, a la Gaité,
théatre de Nicolet, & ’Ambigu, théatre d’Audinot, au
Palais-Royal, théatre de la Montansier; allez au Gym-
nase, au Vaudeville, a'la Porte-Saint-Martin, aux
Variétés, partout ot vous voudrez, lelong des boule-

vards.

Que sont devenus, en revanche, tous les grands
genres littéraires, la tragédie, la haute comédie et le
drame romantique ?

Au commencement du siécle qui vient de finir, la
tragédie classique florissait avec ses cing actes en vers,

(1) Résumé¢ des doléances et des espérances exprimées un peu
partout, au printemps de 1848.
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ses trois unités, son langage pompeux et vague.
L’empereur Napoléon I'aimait, la protégeait, 1’encou-
rageait ; selon lui, elle élevait I'Ame, créait des
héros, et I'on sait qu’il en faisait une terrible consom-
mation. Docile et patient, le public partageait ou sem-
blait partager le goit du maitre, et se résignait
quelquefois & quitter les amusants boulevards pour
venir ¢couter, rue Richelieu, de vieilles histoires, bien
cnnuyeuses. Talma donnait un peu de vie a des per-
sonnages toujours pareils, solennels et bavards. Les
auteursenfin se montraicnt déplorablement prolifiques.
Semblable a certaines plantes qui, atteintes dans leur
organisme et condamnées & une mort prochaine, se
hatent de produire et la fleur et la graine d’ou sortira
la plante nouvelle, la tragédic avait alors un redouble-
ment, comme une exaspération de fécondité. Puis,
vers 1830, elle mourut de sa belle mort, trés honora-
blement, intacte et fidéle a sadevise. Il y eut bien, dans
la suite, quelques velléités de résurrection ; mais, ou
bien elles n’aboutirent pas, ou les produits nouveaux
n’étaient pas, ne sont pas conformes au type primitif.
Il n’y a plus, il n’y aura plus de tragédie classique.
Le =xix® siécle, qui a vu disparaitre tant d'autres
choses, et qui ne les regrette guére, s’en est privé
volontairement.

On peut en dire autant de la comédie, bien qu’au
premier aspect l'assertion semble téméraire. La
comédie classique en cing actes et en vers, avec ses
personnages convenus, le pére, la fille, les deux rivaux,
les valets et les soubrettes, et le mariage obligatoire
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au dénouement, cette comédie-l3, coulée d’ailleurs
dans le méme moule que la tragédie et assujettie ades
régles non moins rigoureuses, a disparu également.
Il faut avouer aussi que, depuis Moliére et ses conti-
nuateurs, 'étude des caractéres était un champ mois-
sonné trés ras. Plus d’une fois, les Marivaux, les
Sedaine, les Beaumarchais s’étaient hasardés hors des
cadres ordinaires, et la comédie avait di a leurs tenta-
tives, subies sans protestation et sans amoindrissement
trop sensible, de durer avec honneur, avec éclat méme.
Mais ces transformations suffisaient 4 montrer que la
vraic comédie classique n’existait plus.

Qu’est devenu enfin le drame romantique ? Sans
doute, les chefs-d’ceuvre du genre restent inscrits au
répertoire ; onlesreprend detempsa autre pour célébrer
un glorieux anniversaire, pour applaudir un comédien
ou une comédienne, pour instruire la jeunesse, pour
donner au public des émotions différentes de celles
que lui apportent nos ceuvres contemporaines ; mais
quel directeur s’aviserait de demander aux auteurs des
piéces de ce genre, si étrangéres d nos goits, 4 nos
habitudes, et, par tant de cotés, si antiques ? A tous
égards, Hernani est plus prés du Cid que de nos nou-
veaux drames en vers. Ces trés vicilles choses, on les
revoit avec plaisir, avec une curiosité mélée de véné-
ration ; on les admire comme une belle statue d’autre-
fois, mais on ne songe plus, on ne se risquerait pas a
en faire de semblables.

On continue, au contraire, & fabriquer, 4 jouer, a
applaudir des mélodrames, des vaudevilles, desféeries,
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des revues, et des comédies rosses, plus.ou moins
renouvelées des forains. Tous les genres, éclos jadis
sur les boulevards, y poussent encore des rejetons
vigoureux.

Assurément, ce sontdes formes d’art trés inférieures
et peu littéraires ; mais ce sont celles qui plaisent au
public, et le théatre est un divertissement social.
L’auteur dramatique n’est pas un homme quis'isole -
de ses contemporains, qui caresse a loisir, dans le
silence et la solitude, une ceuvre chére, faite pour les
délicats, pour une élite: il veut plaire a tous ; il veut
emporter un succés immeédiat, éclatant, lucratif. Pour
cela, il lui faut se mettre en communication directe et
étroite avec la foule, deviner ses goiits, les pressentir
et les contenter. Si les spectacles populaires ne
donnent pas une idée trés haute de notre littérature, ils
donnent au moins une image 4 peu prés fidéle de ce
qui constitue notre vie morale.

Aussi, quand on a fréquenté pendant deux cents ans
tous les théitres de Paris, surtout ceux des foires et
des boulevards, quand on a entendu ses concitoyens
applaudir tour a tour, avec la méme frénésie, les tra-
gédies de Voltaire et les farces de Le Sage, les
comédies de Marivaux ct les droleries poissardes de
Vadé, la Prise de la Bastille et la Girouette de Saint-
Cloud, la Ligue des fanatiques et Madame Angot,
I'Empereur et les Barricades, la Belle Héléneé et la Fille
de Roland, peut-on se flatter d’avoir goité d'autres
plaisirs que celui de la curiosité satisfaite.
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