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LE  TEMPLE  ENSEVELI 

LA  JUSTICE 

Je  parle  pour  ceux  qui  ne  croient  pas  à  l'exis- 

tence d'un  Juge  unique,  tout-puissant  et  infail- 
lible, qui,  penché  jour  et  nuit  sur  nos  pensées, 

nos  sentiments  et  nos  actions,  maintient  la 

justice  en  ce  monde  et  la  complète  ailleurs. 

S'il  n'y  a  pas  déjuge,  y  a-t-il  une  justice  auire 
que  celle  organisée  par  les  hommes,  non  point 

seulement  par  leurs  lois  et  leurs  tribunaux, 
mais  encore  dans  toutes  les  relations  sociales 

non  soumises  aux  jugements  positifs,  et  qui 
1 
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n'a  d'ordinaire  pour  sanction  que  l'opinion,  la 

confiance  ou  la  méfiance,  l'approbation  et  l'im- 

probalion  de  ceux  qui  nous  entourent?  N'y 
a-t-il  rien  au-dessus  de  celle-ci?  Ce  qui  dans  la 

morale  de  l'univers  parait  souvent  si  inexpli- 
cable que  les  hommes  se  croient  pour  ainsi 

dire  forcés  de  croire  à  l'existence  d'un  juge  in- 
telligent, peut-on  le  ramener  à  la  justice  so- 

ciale, et  l'expliquer  par  elle?  Quand  nous  avons 
trompé  ou  vaincu  noire  prochain,  avons-nous 

trompé  ou  vaincu  toutes  les  forces  de  la  jus- 

tice? Tout  est- il  définitivement  réglé  et  n'avons- 
nous  plus  rien  à  craindre,  ou  bien  existe-t-il 

une  justice  plus  grave  et  moins  sujette  à  l'er- 
reur? moins  visible  mais  plus  profonde?  plus 

universelle  et  plus  puissante? 

Qui  niera  qu'il  y  en  ait  une,  et  qui  ne  sent 

qu'elle  est  irrésistible,  qu'elle  enveloppe  toute 
la  vie  humaine,  et  que  règne  en  son  centre  une 

intelligence  qui  ne  se  trompe  pas,  et  qu'on  ne 
trompe  pas  davantage?  Mais  oii  la  mettons- 

nous  depuis  que  nous  l'avons  ôtée  des  cieux? 
Où  se  trouve-t-elle?  oij  puise-t-elle  le  bien  et  le 
mal,  le  bonheur  et  le  malheur?  Ce  sont  là  des 

questions  que  nous  ne  nous  posons  pas  souvent 
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Poiirfant,  elles  sont  importantes,  car  du  lieu  où 

se  trouve  et  d'où  sort  la  justice  pour  nous 
punir  et  nous  récompenser,  dépendent  sa 

nature  et  toute  notre  morale.  C'est  pourquoi 

il  n'esl  pas  inutile  d'examiner  quel  est  aujour- 

d'hui, dans  le  cœur  et  dans  l'esprit  des  hommes, 

l'état  véritable  de  cette  grande  idée  de  justice 

souveraine  et  mystique  qui  s'est  transformée 

plus  d'une  fois  depuis  l'origine  de  l'histoire 

Aussi  bien,  n'est-ce  pas  le  mystère  le  plus  haut 
et  le  plus  passionnant  qui  nous  reste,  ne  tou 

che-t-il  pas  à  la  plupart  des  autres,  et  n'est-ce 
pas  celui  dont  les  vacillations  nous  ébranlent 

le  plus  profondément?  Il  se  peut  que  le  grand 

nombre  n'ait  point  conscience  de  ces  vacilla- 
tions, de  ces  transformations.  Lî  conscience 

bien  claire  n'est  pas  indispensable  à  tous  dans 

les  évolutions  de  la  pensée  humaine.  D'ailleurs, 
il  suffit  que  quelques-uns  se  rendent  compte 

qu'une  transformation  a  eu  lieu,  pour  que  la 
morale  générale  en  éprouve  peu  à  peu  les 
effets. 
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Nous  toucherons  nalurellement  à  la  justice 

sociale,  c'est-à-dire  à  la  justice  que  nous  nous 
rendons  mutuellement  dans  la  vie,  mais  nous 

ne  parlerons  pas  de  la  justice  légale  ou  posi- 

tive, qui  n'est  que  l'organisation  d'une  partie 
de  la  justice  sociale.  Nous  nous  occuperons 

surtout  de  celte  justice  imprécise  mais  efficace, 

insaisissable  mais  inévitable,  qui  accompagne 

et  imprègne,  approuve  ou  désapprouve,  récom- 
pense ou  punit  toutes  les  actions  de  notre  vie. 

Yient-elle  du  dehors?  Exisle-t-il,  indépendant 

de  l'homme,  dans  l'univers  et  dans  les  choses, 
un  principe  moral  infrangible  et  indécevable? 

Y  a-t-il,  en  un  mot,  une  justice  qu'on  pourrait 
appeler  la  justice  physique?  Ou  bien  cette 

justice  sort-elle  tout  entière  de  Thomme,  est- 

elle  tout  intérieure  alors  même  qu'elle  agit  au 
dehors?  et,  pour  tout  résumer  en  un  autre  mot, 

n'existe-t-il  qu'une  justice  psychologique?  Je 
pense  que  ces  deux  termes,  justice  physique, 
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justice  psychologique,  embrassent  les  diverses 

formes  de  justice  qui  nous  semblent  encore 

exister  aujourd'hui  au-dessus  de  la  justice 
sociale. 

III 

Dès  qu'il  sort  des  sentiers  faciles  mais  artifi* 
ciellement  éclairés  de  toute  religion  positive, 

je  ne  crois  pas  que  l'homme  le  plus  avide 

d'illusions  et  de  mystères,  s'il  interroge  sincè- 
rement et  attentivement  son  expérience  per- 

sonnelle, s'il  regarde  les  maux  extérieurs  qui 
frappent  aveuglément  autour  de  lui  les  bons 

et  les  méchants,  je  ne  crois  pas  que  cet  homme 

puisse  longtemps  douter  de  celte  vérité  que, 

dans  le  monde  où  nous  vivons,  il  n'y  a  pas  de 
justice  physique  provenant  de  causes  morales, 

que  cette  justice  se  présente  sous  foi-me  d'hé- 
rédité, de  maladie,  de  phénomènes  atmosphé- 

riques ou  géologiques,  ou  sous  toute  autre 

imaginable.  Ni  la  terre,  ni  le  ciel,  ni  la 

nature,  ni  la   matière,  ni  Téther,  ni  aucune 
i 
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des  forces  que  nous  connaissons,  hors  celles 

qui  sont  en  nous,  ne  se  préoccupe  de  justice, 

n'a  le  moindre  rapport  avec  notre  morale, 

avec  nos  pensées  et  nos  intentions.  Il  n'y  a, 
entre  le  monde  extérieur  et  nos  actes,  que  de 

simples  relations  de  cause  à  effet,  essentiel- 

lement amorales.  Si  je  commets  telle  impru- 

dence ou  tel  excès,  je  cours  tel  danger  et  je 

paio  telle  dette  à  la  nature.  Et  comme  l'excès 

ou  l'imprudence  ont  le  plus  souvent  une 
cause  que  nous  nommons  immorale,  parce  que 
nous  avons  dû  accommoder  notre  vie  aux 

petites  exigences  de  notre  santé  et  de  notre 

sécurité,  nous  ne  pouvons  nous  empêcher 

d'élablir  un  rapport  entre  la  cause  immorale  et 
le  danger  couru  ou  la  dette  h  payer,  et  nous 

reprenons  cette  confiance  à  la  justice  de 

l'univers  qui  est  le  préjugé  le  mieux  enraciné 
dans  notre  cœur.  Mais  en  reprenant  cette  con- 

fiance nous  perdons  de  vue  qu'il  en  eût  été 

exactement  de  même  si  l'excès  ou  l'impru- 
dence avaient  eu  une  cause  innocente  ou 

héroïque,  pour  parler  selon  notre  vocabulaire 

enfantin.  Que  je  me  jette  à  l'eau  par  un  froid 
rigoureux,  afin  de  sauver  mon  semblable,  ou 
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que  j'y  tombe  en  essayant  de  l'y  jeter,  les  consd- 
qnences  du  refroidissement  seront  absolument 

pareilles,  et  rien  sur  la  terre  ni  sous  les  cieux, 

hormis  moi-même  et  l'homme  s'il  le  peut, 

n'ajoutera  une  souffrance  à  mes  souffrances 

parce  que  j'ai  commis  un  crime,  n'enlèvera 

une  douleur  à  mes  douleurs  parce  que  j'ai  fait 
un  acte  de  vertu. 

IV 

Prenons  une  autre  forme  de  cette  justice  phy- 

sique :  l'hérédité.  Nous  y  retrouvons  la  même 
ignorance  des  causes  morales,  la  même  indiffé- 

rence. Ce  serait,  il  faut  en  convenir,  une  justice 

étrange  qui  ferait  retomber  sur  le  fils  et  sur  l'ar- 

rière-petit-fils  le  poids  d'une  faute  commise  par 
le  père  ou  le  bisaïeul.  Mais  elle  ne  serait  pas  con- 

traire à  la  morale  humaine,  l'homme  l'admet- 
trait sans  peine;  elle  paraîtrait  même  natu- 

relle, grandiose,  passionnante.  Elle  prolon' 
gérait  indéfiniment  notre  individualité,  notre 

conscience  et  notre  existence,  et,  à  ce  point 
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de  vue,  elle  s'accorderail  avec  un  grand  nom- 

bre de  fails  qu'on  ne  peut  guère  conlester,  et 
qui  prouveni  que  nous  ne  sommes  pas  des 

êtres  exclusivement  bornés  à  nous-mêmes, 

mais  que  nous  avons  plus  d'un  rapport  subtil 
et  encore  incomplètement  connu  avec  tout  ce 

qui  nous  entoure,  tout  ce  qui  nous  précède  et 
nous  suit  dans  la  vie.) 

Mais  si  cela  eTt  vrai  à  certains  égards,  cela 

ne  l'est  point  en  ce  qui  concerne  la  justice  de 

l'hérédité  physique.  L'hérédité  physique  ne 

tient  aucun  compte  des  causes  morales  de  l'acte 
dont  les  descendants  paient  les  conséquences. 

Il  y  a,  entre  ce  qu'a  fait  le  père  qui  a  com- 
promis sa  santé,  et  ce  que  souffre  le  fils,  un 

lien  physique,  mais  les  intentions,  les  mobiles 

du  père,  mobiles  peut-être  coupables,  peut- 

être  héroïques,  n'auront  aucune  influence  sur 
les  souffrances  que  le  fils  doit  subir.y  Ajoutons 

que  le  champ  de  la  prétendue  justice  de  l'hé- 
rédité physique  est  apparemment  très  restreint. 

Un  père  peut  avoir  commis  mille  fautes  abo- 
minables, avoir  assassiné,  trahi  bassement, 

persécuté  l'innocent,  dépouillé  les  malheureux, 
sans  que  ces  crimes  laissent  la  moindre  trace 
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dans  l'organisme  de  ses  enfants.  Il  suffit  qu'il 
ait  eu  soin  de  ne  rien  faire  qui  pût  altérer  sa 
santé. 

En  somme,  la  justice  de  l'hérédité  punirait 
presque  exclusivement  deux  espèces  de  fautes  : 

l'alcoolisme  et  la  débauche.  Mais  si  l'alcoo- 
lisme est  un  vice  assez  répugnant  et  souvent 

très  coupable,  il  est  souvent  aussi  une  faiblesse 

plutôt  qu'un  crime,  et,  dans  quelques  cas,  il 

serait  difficile  d'imaginer  une  faute  qui  sup- 
posât moins  de  mauvaise  volonté,  moins  de 

perversité.  On  ne  s'explique  donc  pas  pour- 

quoi la  morale  de  l'univers  punirait  d'une 
manière  si  spéciale,  si  terrible,  et  pour  ainsi 

dire  éternelle,  une  faute  relativemont  inno- 

cente, alors  qu'elle  n'a  nul  souci  du  parricide, 

par  exemple,  de  l'empoisonneur  ou  du  tor- 
tionnaire. 

Quant  à  la  débauche,  il  est  vrai  que  parmi 

d'autres  maux,  un  mal  redoutable,  et  le 

plus  funeste  à  la  descendance,  la  châtie  fré- 

quemment. Mais  ici  encore,  c'est,  de  la  part  de 
la  justice  des  choses,  la  même  ignorance  des 

causes  morales,  le  môme  aveuglement.  L'acte 
de  débauche  peut  être  monstrueux  au  point  de 
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vue  moral  il  peut  avoir  élé  préparé  par  des  ma- 

chinations iffreQses,  être  tout  souillé  d'abus  de 

pouvoir,  de  désespoirs  et  de  larmes.  D'autre  part, 

il  est  possible  qu'il  soit  indifférent,  innocent 
même.  Peu  importe  à  la  justice  des  choses,  elle 

frappe  à  raison  des  précautions  prises  ou 

négligées,  à  raison  de  la  fréquence  de  l'aventure, 
et  souvent  au  hasard,  mais  jamais  elle  ne  tient 

compte  de  l'état  d'âme*  de  sa  victime.  Au  reste, 
on  pourrait  faire  au  sujet  de  la  débauche  la 

même  remarque  qu'au  sujet  de  l'alcoolisme  : 
pourquoi  ce  châtiment  tout  spécial  et  presque 

illimité  d'une  faute  souvent  inoffensive?  11  y 
a  des  débauches  qui,  aux  yeux  de  la  raison 

froide  et  haute  que  devrait  posséder  une  justice 

souveraine,  sont  incomparablement  moins 

coupables  que  bien  des  pensées  basses,  que 

bien  des  sentiments  mauvais,  qui  passent 

inaperçus  dans  notre  cœur.  Enfin,  pour  con- 

clure ce  chapitre,  il  ne  serait  pas  difficile 

d'imaginer  ou  de  trouver  tel  cas,  oii  les  enfants 

et  les  petits-enlants  d'un  très  honnête  homme 
seraient  irrémissiblement  punis  dans  leur 

intelligence  et  dans  leur  chair,  parce  que  leur 

père   aurait  contracté   un    mal    inguérissable 
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dans  raccomplissement  d'un  acte  qu'il  consi- 
dérait, à  tort  ou  à  raison,  comme  un  acte  de 

réparation,  d'abnégation,  de  sacrifice  ou  de 
loyauté. 

Voilà  la  Justice  de  la  nature  quant  à  l'héré- 

dité physique.  En  ce  qui  concerne  l'hérédité 

morale,  il  ne  semble  pas  qu'elle  ait  des  prin- 

cipes ditTérents,  mais,  comme  il  s'agit  ici  de 

modifications  de  l'esprit  et  du  caractère,  infini- 
:)ient  plus  complexes  et  plus  insaisissables, 

les  phénomènes  sont  moins  frappants  et  moins 

sûrs.  L'hérédité  morale,  du  moins  dans  le 
domaine  pathologique,  qui  est  le  seul  assez 

caractéristique  pour  qu'on  y  puisse  faire 
des  observations  décisives,  l'hérédité  morale 

n'est  que  la  forme  spirituelle  de  l'hérédité 
physique;  celle-ci  est  le  principe  de  celle-là, 

celle-là  le  prolongement  de  celle-ci;  et  à  l'ori- 
gine de  la  première,  au  point  de  vue  de  la 

justice,   on  trouve,  par  conséquent,  la  môme 



12  LE  TEMPLE  ENSEVELI 

indifTérence,  le  même  aveuglement.  Les  des- 
cendants de  Falcoolique  ou  du  débauché, 

quelle  que  soit  la  perversité  ou  l'innocence  de 
la  cause  morale  de  l'alcoolisme  ou  de  la  dé- 

bauche, pourront  être  frappés  du  même  coup, 
dans  leur  esprit  et  dans  leur  chair.  Ils  auront 

presque  inévitablement  une  tare  intellectuelle 

s'ils  ont  une  tare  matérielle.  Et  qu'ils  soient 

fous,  idiots,  épileptiques,  qu'ils  aient  des  ins- 
tincts criminels  irrésistibles  ou  ne  doivent 

redouter  qu'un  très  léger  déséquilibre  des 

facultés  mentales,  peu  importe;  voilà  l'âme 
atteinte  en  même  temps  que  le  corps,  et  la 

plus  effroyable  peine  morale  que  puisse  inven- 

ter une  justice  suprême,  —  s'il  était  un  instant 
question  de  justice,  —  appliquée  à  des  actes 

qui  font  d'ordinaire  moins  de  mal,  et  sont 
presque  toujours  moins  pervers,  que  des  cen- 

taines d'autres  que  la  nature  ne  songe  pas  à 
punir.  Et  de  plus,  elle  est  appliquée  aveu- 

glément, cette  peine,  et  sans  tenir  le  moindre 

compte  des  mobiles  peut-être  excusables, 

peut-être  indifférents,  peut-être  excellents  de 
ces  actes. 

Est-ce  à  dire  que  l'alcoolisme  et  la  débauche 
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complent  seuls  clans  l'hérédité  morale?  En 
aucune  façon,  et  ce  serait  absurde.  Mille  fac- 

teurs plus  ou  moins  inconnus  interviennent. 

Certaines  qualités  morales  semblent  se  trans- 

mettre, comme  certaines  qualités  physiques. 

Dans  telle  race  on  retrouve  à  peu  près  cons- 

tamment telles  vertus  probablement  acquises 

Mais  quelle  est  la  part  deTexemple,  du  milieu, 

de  l'hérédité?  Le  problème  se  complique  telle- 
ment, les  faits  sont  si  souvent  contradictoires, 

qu'il  n'est  plus  possible,  dans  la  houle  des 

causes  innombrables,  de  suivre  le  sillage  d'une 
cause  déterminée.  Il  suffit  de  constater  que 

dans  les  seuls  cas  nets,  frappants  et  décisifs  oii 

une  justice  intentionnelle  puisse  se  manifester 

dans  l'hérédité  physique  ou  morale,  nous  n'en 

trouvons  pas  trace.  Et  si  nous  n'en  trouvons 

point  là,  il  nous  est  plus  difficile  encore  d'en 
trouver  ailleurs. 
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Ainsi,  nous  ne  pouvons  dire  qu'il  y  ait  trace, 
ni  au-dessus,  ni  autour,  ni  au-dessous  de  nous, 

ni  dans  cette  vie,  ni  dans  notre  autre  vie  qui 

est  celle  de  nos  enfants,  d'une  justice  inten- 

tionnelle. Mais,  en  nous  adaptant  à  l'existence, 
nous  avons  été  naturellement  amenés  à  impré- 

gner de  notre  morale  les  principes  de  causalité 

que  nous  rencontrions  le  plus  souvent,  en  sorte 

qu'il  existe  une  très  suffisante  apparence  de 
justice  effective,  récompensant  ou  punissant 

la  plupart  de  nos  gestes  selon  qu'ils  se  rap- 

prochent  ou  s'écartent  de  certaines  lois  néces- 
saires à  la  conservation  des  êtres.  Il  est  évident 

que  si  j'ensemence  mon  champ,  j'aurai  cent 

fois  plus  de  chances  de  récolter  l'été  prochain, 

que  n'en  aura  mon  voisin  qui  n'ensemence  pas 

le  sien  parce  qu'il  préfère  vivre  dans  la  paresse 
ou  la  dissipation.  Yoilà  le  travail  récompensé 
avec  une  certitude  satisfaisante,  et  nous  avons 

fait  du  travail  l'acte  moral  par  excellence  et  le 
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premier  des  devoirs,  parce  qu'il  est  indispen- 
sable au  maintien  de  notre  existence.  On  pour- 

:;i!l  multiplier  à  l'infini  les  exemples  de  ce 

i^enre.  Si  j'élève  bien  mes  enfants,  si  je  suis 

bon  et  juste  envers  ceux  qui  m'entourent,  si 
jo  suis  honnête,  actif,  sincère,  prudent  et  sage 

en  toutes  circonstances,  j'aurai  plus  de  chance 

de  trouver  de  la  piété  filiale,  de  l'afTection,  du 
lespect  et  des  moments  heureux  que  celui  qui 
aura  été  ou  aura  fait  tout  le  contraire.  Néan- 

moins ne  perdons  pas  de  vue  que  mon, voisin 

ne  récolterait  pas  davantage  si,  diligent  et 

sobre  à  son  ordinaire,  une  cause  respectable  et 

peut-être  admirable,  —  par  exemple  une  ma- 
ladie contractée  au  chevet  de  sa  femme  ou  de 

son  voisin  —  l'avait  empêché  de  semer  son  blé 
en  temps  voulu.  11  en  irait  de  même,  miitatis 

mutandis^  dans  les  autres  cas  que  je  viens 

d'onumérer.  Mais  ces  cas  oij  une  cause  res- 

pectable ou  excellente  met  obstacle  à  l'accom- 

plissement d'un  devoir  sont  exceptionnels, 

et,  en  général,  entre  la  cause  et  l'effet,  entre 

l'exigence  de  la  loi  nécessaire  et  le  résul- 

tat de  l'effort  qui  y  obéit,  il  y  a,  grâce  à 
notre   souplesse,    une  concordance    suffisante 
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pour  maintenir  en  nous  l'idée  de  la  justice  des 
choses. 

VII 

Cette  idée,  qui  dort  au  fond  des  moins  mys- 

tiques et  des  moins  crédules,  est-elle  salutaire? 

Cette  partie  de  notre  morale  n'est-elle  pas 
posée  comme  un  insecte  sur  un  rocher  qui 

tombe,  et  qui,  durant  la  chute,  s'imagine  que 
le  rocher  ne  se  déplace  que  pour  le  soutenir? 

Existe-t-il  des  erreurs  et  des  mensonges  qu'il 
faille  encourager?  Peut-être  y  en  eut-il  qui 
furent  un  moment  bienfaisants;  mais,  leurs 

bienfaits  passés,  ne  s'est-on  pas  retrouvé  en 

face  de  la  vérité,  et  n'a-t-on  pas  dû  lui  faire  le 

sacrifice  qu'on  avait  différé?  Etait-il  nécessaire 

d'attendre  que  l'illusion  ou  le  mensonge  qui 
paraissaient  nous  faire  du  bien  commençassent 

à  nous  faire  du  mal,  ou  retardassent  tout  au 

moins  l'accord  indispensable  entre  la  réalité 

bien  sentie  et  la  manière  de  l'interpréter,  d'en 

profiter  ou   de  l'accepter?  Qu'était-ce  que   le 
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<lroit  divin  des  rois,  rinfaillibilité  deTEglise  et 

iBS  récompenses  d'outre-lombe,  sinon  des  illu- 
sions qui  attendirent  longtemps  que  la  raison 

les  sacrifiât  ?  Qu'a-t-on  gagné  en  ne  lej  sacri- 
fiant pas  tout  de  suite?  Un  peu  de  paix  trom- 

peuse, quelques  consolations  parfois  funestes, 

quelques  espérances  inactives.  Mais  on  a 

perdu  bien  des  jours;  et  riiumanité,  qui  veut 

connaître  enfin  la  vérité,  et  qui  a  trouvé  dans 

ijctte  recherche  une  raison  d'être  qui  rem- 
place toutes  les  autres,  a-t-elle  beaucoup  de 

temps  à  perdre?  Il  est  certain  que  rien  ne  lui 

en  fait  perdre  davantage,  car  rien  n'est  plus 

vivace,  plus  habile  à  changer  de  forme,  qu'une 
illusion  déjà  déracinée. 

Mais  qu'importe,  dira-t-on,  que  l'homme 

fasse  telle  chose  qui  est  juste,  parce  qu'il  e^t 

persuadé  que  Dieu  le  regarde,  ou  parce  qu'il 

s'imagine  qu'il  y  a  une  sorte  de  justice  dans 

l'univers,  ou  simplement,  enfin,  parce  que 
cette  chose  lui  paraît  juste  dans  sa  conscience? 

Au  contraire,  cela  importe  par-dessus  tout.  11 

y  a  là  trois  hommes  ditïerents.  Le  premier,  que 

Dieu  regarde,  fera  plus  d'une  chose  injuste, 

car  il   n'y   eut   pas   de  Dieu  qui  n'ait  voulu 
2 
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beaucoup  de  choses  injusles.  Le  deuxième 

n'agira  pas  toujours  comme  le  troisièaie,  et  le 

troisième  est  l'homme  véritable  que  le  mora- 
liste doit  interroger,  car  il  survivra  seul  aux 

deux  autres.  11  est  plus  intéressant  pour  le 

moraliste  d'essayer  de  prévoir  de  quelle  ma- 

nière l'homme  se  conduira  dans  la  vérité,  c'est 

à-dire  dans  son  élément  naturel,  que  d'exa- 
miner de  quelle  façon  il  se  comporte  dans 

Terreur. 

VIII 

J'imagine  qu'il  paraîtra  inutile  à  ceux  qui  ne 

croient  pas  à  l'existence  d'un  Juge  souverain 

d'examiner  aussi  gravement  cette  idée  inad- 
missible de  la  justice  des  choses.  Oui,  présen 

tée  de  la  sorte,  telle  qu'elle  est  dans  la  réalité 
et  mise  pour  ainsi  dire  «  au  pied  du  mur  »,  elle 

devient,  en  effet,  inadmissible.  Mais  dans  notre 

vie  de  tous  les  jours  nous  n'avons  pas  coutume 
de  nous  la  représenter  de  cette  façon.  Envoyant 

le  crime  malheureux,  la  prospérité  mal  acquise 
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qui  finit  dans  la  ruine,  la  débauche  misérable, 

la  méchanceté  punie,  l'agression  inique,  un 
moment  triomphante  et  bientôt  désastreuse, 

nous  confondons  sans  cesse  Teffct  physique 

avec  la  cause  morale;  et  bien  que  nous  r.e 

croyions  point  à  l'existence  d'un  Juge,  nous 
on  arrivons  presque  tous  à  vivre,  avec  plus  ou 

moins  d'abandon,  sur  je  ne  sais  quelle  foi 
informe  à  la  justice  des  choses.  Et  lors  môme 

qu'à  l'état  de  raison  et  d'observation  froides 

nous  aurions  éprouvé  que  cette  justice  n'existe 

pas,  il  suffit  qu'un  événement  nous  touche  de 
plus  près,  il  suffit  parfois  de  deux  ou  trois 

coïncidences  plus  sensibles,  pour  que  cette 

conviction  croule  dans  notre  cœur,  sinon  dans 

notre  esprit.  Malgré  notre  raison,  malgré  notre 

expérience,  un  rien  réveille  en  nous  l'ancêtre 
qui  était  persuadé  que  les  étoiles  ne  brillaient 

à  leur  place  éternelle  que  pour  prédire  et  ap- 

prouver une  blessure  qu'il  ferait  à  son  ennemi 

sur  le  champ  de  bataille,  une  parole  qu'il  pro- 

ùoncerait  dans  l'assemblée  des  chefs,  une  in- 

trigue heureuse  qu'il  nouerait  autour  du  gy- 
nécée. Nous  aussi,  nous  divinisons  nos  senti- 

ments   selon   notre  intérêt,  mais,  comme   les 
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dieux  n'ont  plus  de  nom,  nous  les  divinisons 

d'une  manière  moins  précise  et  moins  sincère, 

et  c'est  la  seule  différence.  Quand  les  Grecs, 

impuissants  devant  Troie,  ont  besoin  d'un  se- 

cours et  d'un  sigue  frappants,  ils  vont  arracher 

àPliiloclète  l'arc  et  les  flèches  d'Hercule,  et 

l'abandonnent  ensuite,  nu,  malade  et  sans 

armes,  dans  une  île  déserte;  et  c'est  la  Justice 
mystérieuse  plus  haute  que  la  justice  humaine, 

et  c'est  l'ordre  des  dieux.  Et  nous,  quand  une 

iniquité  nous  semble  utile,  c'est  au  nom  de. la 
race  future,  au  nom  de  rhumanit(^,,  au  nom  de 

la  patrie  que  nous  la  réclamons.  Et,  d'un  autre 

côté,  lorsqu'un  grand  malheur  nous  atteint,  il 

n'y  a  plus  de  justice,  il  n'y  a  plus  de  dieux; 

mais  s'il  frappe  notre  ennemi,  l'univers  se 

repeuple  à  l'instant  de  juges  invisibles  ;  et  si 
c'est  un  bonheur  inespéré  et  disproportionné 
à  nos  mérites  qui  nous  advient,  nous  nous 

imaginons  sans  peine  qu'il  y  avait  en  nous 
des  vertus  si  cachées  que  nous  les  ignorions 

nous-mêmes,  et  nous  sommes  plus  heureux 

qu'on  les  ait  découvert'^s  que  du  bonheur 

même  qu'elles  nous  ont  attiré. 
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IX 

«  Tout  se  paie  »,  disons-nous.  Oui,  au  fond 
de  notre  cœur  et  dans  le  domaine  humain  tout 

se  paie  selon  la  justice  en  monnaie  de  bonheur 

ou  de  malheur  intime.  Hors  de  nous,  dans 

l'univers  qui  nous  enveloppe,  tout  se  paie  éga- 
lement, mais  le  bonheur  ou  le  malheur  ne 

passe  plus  par  les  mains  de  la  môme  inten- 

dante. Il  est  distribué  d'autre  façon  et  pour 

d'autres  motifs,  en  vertu  d'autres  lois.  Ce  n'est 
plus  la  justice  de  la  conscience  qui  préside  ; 

c'est  la  logique  de  la  nature  ignorante  de  notre 
morale.  Il  y  a  en  nous  un  esprit  qui  ne  pèse  que 

les  intentions;  il  y  a  hors  de  nous  une  puis- 

sance qui  ne  pèse  que  les  faits.  INous  nous 

persuadons  qu'ils  agissent  de  concert.  Mais, 

en  réalité,  si  l'esprit  jette  souvent  un  regard  du 

côté  de  la  puissance,  la  puissance  ignore  l'es- 

prit aussi  totalement  qu'un  homme  qui  pèse 

de  la  houille  dans  l'Europe  du  nord  ignore 

l'existence  d'un  autre  homme   qui  pèse   des 
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diamants  dans  l'Afrique  australe.  Nous  mêlons 
constamment  notre  sentiment  de  justice  à 

cette  logique  amorale;  et  c'est  la  source  de  la 
plupart  de  nos  erreurs. 

Au  reste,  nous  aurions  mauvaise  grâce  à 

nous  plaindre  de  FindifTérence  de  l'univers  et 
à  la  déclarer  monstrueuse  et  incompréhensible. 

Nous  n'avons  pas  le  droit  de  nous  étonner 

d'une  injustice  à  laquelle  nous  prenons  une 

part  très  active.  Il  n'y  a,  il  est  vrai,  nulle  trace 
de  justice  dans  les  accidents,  dans  les  maladies, 

ni  dans  la  plupart  des  hasards  de  la  vie  exté- 

rieure qui  frappent  aveuglément  le  bon  et  le 

méchant,  le  traître  et  le  héros,  la  sœur  de 

charité  et  l'empoisonneuse.  Mais  nous  ran- 
geons volontiers  sous  la  rubrique  :  «  Injus- 

tice de  l'Univers  »  un  grand  nombre  d'injustices 
exclusivement  humaines  et  infiniment  plus 

fréquentes  et  plus  meurtrières  que  la  tempête, 

la  maladie  et  l'incendie.  Je  ne  parle  pas  de  la 
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guerre;  on  pourrait  m'objecter  qu'on  l'altribue 

moins  à  la  nature  qu'à  la  volonlé  des  peuples 
ou  des  rois.  Mais  la  pauvreté,  par  exemple, 

que  nous  mettons  encore  au  nombre  des  maux 

irresponsables,  au  même  titre  que  la  peste  ou 

le  naufrage,  la  pauvreté  avec  ses  douleurs 

écrasantes  et  ses  déchéances  héréditaires,  com- 

bien de  fois  n'est-elle  pas  imputable  à  l'injus- 

tice de  notre  état  social  qui  n'est  que  le  total 

des  injustices  de  l'homme?  Pourquoi,  au  spec- 

tacle d'une  misère  imméritée,  cherchons-nous 
dans  le  3iel  un  juge  ou  une  cause  impénétra- 

ble, comme  s'il  s'agissait  d'un  coup  de  foudre? 
Oublions-nous  quïci  nous  nous  trouvons  dans 

la  partie  la  mieux  connue  et  la  plus  sûre  de 

notre  domaine  et  que  c'est  nous  qui  organisons 
la  misère  et  la  distribuons  aussi  arbitraire- 

ment, au  point  de  vue  moral,  que  le  feu  distri- 

bue ses  ravages  et  la  maladie  ses  souffrances? 

Est-il  raisonnable  de  nous  étonner  que  l'océan 

ne  tienne  pas  compte  de  l'état  d'âme  de  sa 
victime,  alors  que  nous,  qui  avons  une  âme, 

c'est-à-dire  Forgane  par  excellence  de  la  jus- 

tice, nous  ne  tenons  pas  compte  de  l'innocence 
de  milliers  de  misérables  qui  sont  nos  victimes? 
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Est-ce  une  excuse  suffisante  que  d'élaigner  de 
nos  soucis  quotidiens,  pour  en  faire  une  force 

fatale,  une  force  qui  est  tout  entière  dans  nos 

mains?  En  vérité,  nous  sommes  d'étranges 

juges  et  d'étranges  amants  d'une  justice  idéale! 

Nous  frémissons  d'un  bout  du  monde  à  l'autre, 

devant  une  erreur  judiciaire,  mais  l'erreur  qui 
condamne  à  la  misère  les  trois  quarts  de  nos 

frères,  et  qui  est  aussi  purement  humaine  que 

l'erreur  d'un  tribunal,  nous  l'attribuons  à  je 
ne  sais  quelle  puissance  inaccessible  et  impla- 

cable. Que  l'enfant  d'un  brave  homme  de  notre 
voisinage  naisse  aveugle,  idiot  ou  contre- 

fait, nous  irons  chercher  n'importe  oij,  jusque 

dans  les  ténèbres  d'une  religion  que  nous  ne 
pratiquons  plus,  un  dieu  quelconque  pour 

interroger  sa  pensée;  mais  si  l'enfant  naît 

pauvre,  ce  qui  d'habitude,  non  moins  que 
Finfirmité  la  plus  grave,  rabaisse  de  plusieurs 

degrés  la  destinée  d'un  être,  nous  ne  songerons 
pas  à  poser  une  seule  question  au  Dieu  qui  est 

partout  où  nous  sommes,  puisqu'il  n'est  fait 
que  de  nos  volontés.  Avant  de  désirer  un  juge 

idéal  il  serait  nécessaire  d'épurer  nos  idées, 
car  ce  juge  participera  des  tares  de  ces  idées. 
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Avant  de  nous  plaindre  de  rindifîérence  de  la 

nature  et  d'y  chercher  une  équité  qui  n'y  est 

point,  il  serait  sage  d'attaquer,  dans  nos  ré- 

gions humaines,  une  iniquité  qui  s'y  trouve, 

et  quand  elle  ne  s'y  trouvera  plus,  la  part 
réservée  aux  injustices  du  hasard  paraîtra  pro- 

bablement réduite  de  deux  tiers.  Elle  sera,  en 

tout  cas,  plus  diminuée  que  si  nous  avions 

rendu  Forage  raisonnable,  le  volcan  perspi- 
cace, Favalanche  avisée,  le  froid  et  le  chaud 

circonspects,  la  maladie  judicieuse,  la  mer 

intelligente  et  attentive  à  nos  vertus  et  à  nos 

intentions  secrètes.  Il  y  a,  en  efTet,  beaucoup 

plus  de  pauvres  que  de  naufragés  ou  de  vic- 

times d'accidents  matériels,  et  beaucoup  plus 

de  maladies  dues  à  la  misère  qu'aux  caprices 

de  notre  organisme,  ou  à  l'hostilité  des  élé- 
ments. 

XI 

Pourtant,    nous    aimons   la  justice.    Nous 

vivons,  il  est  vrai,  au  sein  d'une  grande  injus- 
3 
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tice,  mais  il  faut  ajouter  qu'il  n'y  a  pas  long- 
temps que  nous  en  avons  acquis  la  certitude  et 

nous  cherchons  encore  le  moyen  de  la  faire  dis- 

paraître. Elle  était  si  ancienne,  l'idée  de  Dieu, 
du  destin  et  des  volontés  mystérieuses  de  la 

nature  s'y  mêlait  si  intimement,  elle  est  encore 
si  étroitement  liée  à  la  plupart  des  puissances 

injustes  de  l'univers,  que  c'est  d'hier  seulement 

que  nous  essayons  d'isoler  les  forces  purement 

humaines  qui  s'y  trouvent.  Et  si  nous  parvenons 
à  les  isoler,  à  les  reconnaître  et  à  les  séparer 

dérmitivement  de  celles  sur  lesquelles  nous 

n'avons  aucune  influence,  cela  sera  plus  impor- 

tant à  la  justice  que  tout  ce  que  l'humanité 

a  trouvé  jusqu'ici  dans  sa  recherche  de  la  jus- 
tice. 

Car  dans  l'injustice  sociale,  ce  n'est  pas  la 

part  humaine  qui  est  capable  d'arrêter  notre  dé- 

sir passionné  d'équité,  mais  celle  qu'un  grand 
nombre  attribue  encore  à  Dieu,  à  une  sorte  de 

fatalité,  à  d'imaginaires  lois  de  la  nature. 
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XII 

Celle  dernière  paii,  celle  part  inaclive  dimi- 

nue chaque  jour.  Non  pas  que  le  mystère  de  la 

justice  disparaisse.  Il  est  bien  rare  qu'un  mys- 

tère disparaisse  ;  d'ordinaire  il  ne  fail  que 
changer  de  place.  Mais  il  est  souvent  très  im- 

portant, très  désirable  qu'on  parvienne  à  le 

changer  de  place.  D'un  certain  point  de  vue, 
tout  le  progrès  de  la  pensée  humaine  se  réduit  à 

deux  ou  trois  changements  de  ce  genre  ;  à  avoir 

délogé  deux  ou  trois  mystères  d'un  lieu  où  ils 
faisaient  du  mal,  pour  les  transporter  dans  un 

autre  où  ils  deviennent  inoffensifs,  où  ils 

peuvent  faire  du  bien.  Parfois  même,  sans  que 

le  mystère  change  de  place,  il  suffit  qu'on 
réussisse  à  lui  donner  un  autre  nom.  Ce  qui 

s'appelait  «  les  dieux  »,  aujourd'hui  on  l'appelle 
«  la  vie  ».  Et  si  la  vie  est  aussi  inexplicable  que 

les  dieux,  nous  y  avons  du  moins  gagné  que 

personne  n'a  le  droit  de  parler  ou  de  nuire  en 

son  nom.  Le  but  de  la  pensée  humaine  n'est 
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probablement  pas  de  détruire  le  mystère  ou  de 

l'amoindrir.  Cela  ne  semble  pas  possible  On 

peut  croire  qu'il  y  aura  toujours  la  même 
quantité  de  mystère  autour  de  ce  monde, 

attendu  que  le  propre  de  ce  monde,  en  môme 

temps  que  le  propre  du  mystère,  est  d'être 
infini.  Mais  la  pensée  honnêtement  humaine 
veut  déterminer  avant  tout  la  situation  des 

mystères  véritables  et  irréductibles.  Elle  veut 

arracher  à  ces  mystères  tout  ce  qui  ne  leur 

appartient  pas,  tout  ce  qui  n'en  fait  pas 
partie,  tout  ce  que  nos  erreurs,  nos  terreurs 

et  nos  mensonges  y  ont  ajouté.  Et  à  mesure 

que  tombent  les  mystères  artificiels,  elle  voit 

s'élargir  l'océan  du  mystère  réel,  qui  est  le 
mystère  de  la  vie,  de  son  but  et  de  son  ori- 

gine, le  mystère  de  sa  propre  existence,  le 

mystère  qu'on  a  appelé  «  l'accident  primitif  » 

ou  «  l'essence  peut-être  inconnaissable  de  la 
réalilé  ». 
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XIII 

Où  était  situé  le  mystère  de  la  justice?  Il 

remplissait  le  monde.  Tantôt  il  se  trouvait  dans 

les  mains  des  dieux,  tantôt  il  enveloppait  et 

dominait  les  dieux  même.  On  l'avait  mis  par- 
tout excepté  dans  Fliomme.  Il  occupait  les 

cieux,  animait  les  jochers,  l'atmosphère  et  les 
mers,  peuplait  un  univers  inaccessible.  On 

interroge  enfin  ses  retraites  imaginaires,  on 

ébranle  son  trône  de  nuages,  on  le  presse,  on 

l'examine  ;  il  s'évanouit,  et,  au  moment  où 

nous  croyons  qu'il  n'est  plus,  voici  qu'il  repa- 
raît et  se  redresse  au  fond  de  notre  cœur.  Et 

c'est  encore  un  mystère  qui  se  rapproche  de 
l'homme  et  se  résorbe  en  lui.  Car  nous  devenons 

presque  toujours  le  dernier  refuge  et  la  véri- 
table demeure  des  mystères  que  nous  voulions 

anéantir.  C'est  en  nous  qu'ils  retrouvent  enfin 

le  foyer  qu'ils  avaient  abandonné  pour  par- 

courir l'espace  dans  le  premier  délire  de  leur 

jeunesse;    et    c'est  en    nous    aussi    que  nous 
3. 
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devons  prendre  l'habitude  de  les  rejoindre,  et 
de  les  interroger.  Il  est  en  effet  aussi  admirable, 

aussi  inexplicable  que  Thomme  ait  dans  son 

cœur  un  immuable  instinct  de  justice,  qu'il  était 
admirable  et  inexplicable  que  les  dieux  ou  les 

forces  de  l'univers  fussent  justes.  Il  est  aussi 

difficile  de  rendre  compte  de  l'essence  de  notre 
mémoire,  de  notre  volonté,  de  notre  intelli- 

gence, qu'il  était  difficile  de  rendre  compte  de 

la  mémoire,  de  la  volonté  et  de  l'intelligence 
des  puissances  invisibles  ou  des  lois  de  la 

nature;  et  si  c'est  l'inconnu  ou  l'inconnaissable 

qu'il  nous  fautpour  ennoblir  notre  curiosité,  si 

nous  avons  besoin  de  l'infini  et  du  mystère 
pour  entretenir  notre  ardeur,  nous  ne  perdrons 

pas  un  seul  des  affluents  de  l'inconnu  ou  de 

l'inconnaissable  en  ramenant  enfin  le  grand 
fleuve  dans  son  lit  primitif;  nous  ne  fermerons 

pas  une  seule  des  routes  de  l'infini,  nous 

n'amoindrirons  pas  d'une  ligne  le  plus  contesté 

des  mystères  véritables.  Ce  qu'on  enlève  aux 

cieux  se  retrouve  dans  le  cœur  de  l'homme. 
Mais  mystère  pour  mystère,  préférons  celui  qui 

est  certain  à  celui  qui  est  douteux,  celui  qui 

est  proche  à  celui  qui  est  loin,  celui  qui  est  en 
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nous  et  qui  nous  appartient  à  celui  qui  était 

hors  de  nous  et  qui  avait  sur  nous  une  inQuenco 

très  funeste.  Mystère  pour  mystère,  n'interro- 
geons plus  les  messagers,  mais  le  souverain 

qui  les  envoyait;  n'interrogeons  plus  ceux 
qui  fuyaient  en  silence  aux  premières  questions, 

mais  notre  propre  cœur,  qui  renferme  en  même 

temps  la  question  et  ia  réponse,  et  qui  peut-être 

un  jour  se  souviendra  de  celle-ci. 

XIV 

Dès  lors,  il  nous  sera  possible  de  répondre  à 

plus  d'une  question  inquiétante  sur  la  réparti- 

tion souvent  t"^ès  équitable  des  peines  et  des 

récompenses  parmi  les  hommes.  Et  il  ne  s'agit 
pas  seulement  des  peines  et  des  récompenses 
intérieures  et  morales,  mais  encore  de  celles 

qui  sont  visibles  et  parfaitement  matérielles. 

Ce  n'est  pas  absolumen  t  sans  raison  que  l'huma- 
nité croit  depuis  son  origine  que  la  justice 

imprègne  et  anime  pour  ainsi  dire  tous  les 

objets  du  monde  où  nous  vivons.  Pour  cxpli- 
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quer  cette  croyance,  il  ne  suffit  pas  de  constater 

que  nos  grandes  lois  morales  ont  été  forcément 

adaptées  aux  grandes  lois  de  la  vie  de  la  ma- 

tière. 11  y  a  autre  chose.  Tout  ne  se  borne  pas, 

dans  toutes  les  circonstances,  à  un  simple  rap- 

port de  cause  à  effet  entre  la  transgression  et  le 

châtiment.  Souvent  aussi  on  y  découvre  un 

élément  moral,  et,  bien  que  les  choses  ne  l'y 

aient  pas  mis,  bien  qu'il  n'ait  été  créé  que  par 

nous,  il  n'en  est  pas  moins  réel  et  puissant. 

S'il  n'y  a  pas  de  justice  physique  proprement 

dite,  s'il  y  a  une  justice  psychologique  tout 
intérieure  et  dont  nous  parlerons  bientôt,  il  y  a 

aussi  une  justice  psychologique  qui  est  en 

relation  constante  avec  le  monde  physique  ;  et 

c'est  cette  justice  que  nous  attribuons  à  l'on  ne 
sait  quel  principe  invisible  et  universel.  Nous 

avons  tort  de  prêter  à  la  nature  des  intentions 

morales,  et  d'agir  sous  l'empire  de  la  crainte 

du  châtiment  ou  de  l'espoir  de  la  récompense 

qu'elle  nous  réserve.  Mais  cela  ne  veut  pas  dire 

que  même  matériellement  il  n'y  ait  pas  de 
récompense  pour  le  bien,  ni  de  châtiment  pour 

le  mal.  11  y  en  a  incontestablement,  mais  ils  ne 

viennent  pas  d'où  nous  croyons  ;  et  en  croyant 
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qu'ils  viennent  d'un  lieu  inabordable,  qu'ils 
nous  dominent,  nous  jugent  et  nous  dispensent 

par  conséquent  de  nous  juger  nous-mêmes, 

nous  commettons  l'erreur  la  plus  dangereuse, 

car  aucune  n'influe  davantage  sur  notre  manière 
de  nous  défendre  contre  le  malheur  et  d'aller 

à  la  conquête  légitime  du  bonheur. 

XV 

La  somme  de  justice  que  nous  trouvons 

malgré  tout  dans  la  nature,  ce  n'est  pas  de  la 

nature  qu'elle  provient,  mais  de  nous  seuls, 
qui  la  mettons  à  notre  insu  dans  la  nature,  en 

nous  mêlant  aux  choses,  en  les  animant  et  en 

nous  en  servant.  Dans  notre  vie,  il  n'y  a  pas 

seulement  le  coup  de  foudre,  l'accident  ou  la 
maladie,  qui,  quelles  que  soient  nos  pensées, 

nous  frappe  à  l'improviste,  de  droite  ou  de 

gauche,  sans  raison  apparente.  Il  y  a  d'aulres 
cas,  et  bien  plus  nombreux,  oii  nous  agissons 

directement  sur  les  objets  et  sur  les  êtres  qui 

nous    entourent,    où    nous    les   pénétrons    de 
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notre  personnalité,  où  les  forces  de  la  nature 

deviennent  les  instruments  de  nos  pensées;  et 

quand  nos  pensées  sont  injustes,  elles  abusent 

de  ces  forces,  provoquent  nécessairement  des 

représailles  et  appellent  le  châliment  et  le 

malheur.  Mais  la  réaction  morale  n'est  pas 
dans  lanature;  elle  sort  de  nos  propres  pensées 

ou  des  pensées  des  autres  hommes.  Ce  n'est 

pas  dans  les  choses,  c'est  en  nous  que  se  trouve 

la  justice  des  choses.  C'est  notre  état  moral  qui 
modifie  notre  conduite  envers  le  monde  exté- 

rieur, et  nous  met  en  guerre  avec  lui,  parce 

que  nous  sommes  en  guerre  avec  nous-mêmes, 
avec  les  lois  essentielles  de  notre  esprit  et  de 

notre  cœur.  La  justice  ou  l'injustice  de  notre 
intention  n'a  aucune  influence  sur  l'attitude  de 
la  nature  à  notre  égard  ;  mais  elle  en  a  une 

presque  toujours  décisive  sur  notre  attitude  à 

l'égard  de  la  nature.  Ici,  comme  lorsqu'il  était 
question  de  la  justice  sociale,  nous  attribuons 

à  l'univers  ou  à  un  principe  inintelligible  et 
fatal  un  rôle  que  nous  jouons  nous-mêmes  ;  et 

quand  nous  disons  que  la  justice,  la  nature,  le 

ciel  ou  les  choses  nous  punissent,  se  révoltent 

et   se  vengent,   c'est  en  réalité  l'homme  qui 
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punit  l'homme  à  travers  les  choses,  la  nature 
humaine  qui  se  révolte,  et  la  justice  humaine 

qui  se  venge. 

XVI 

Je  citais  un  jour  l'exemple  de  Napoléon  et 
de  ses  trois  injustices  les  plus  criantes  et  les 

plus  célèbres  qui  furent  aussi  les  trois  injus- 
tices les  plus  funestes  à  sa  fortune.  Ce  fut 

d'abord  l'assassinat  du  duc  d'Enghien,  con- 
damné par  ordre,  sans  jugement  et  sans  preuves, 

et  exécuté  dans  les  fossés  de  Yincennes.  As- 

sassinat qui  sema  autour  du  dictateur  inique 

des  haines  désormais  implacables  et  un  désir 

de  vengeance  qui  ne  désarma  plus.  Ce  fut  en- 

suite l'odieux  guet-apens  de  Bayonne,  où  il 
attira  par  de  basses  intrigues,  pour  les  dépouil- 

ler de  leur  couronne  héréditaire,  les  débon- 

naires et  trop  confiants  Bourbons  d'Espagne, 

1  liorrible  guerre  qui  s'ensuivit,  où  s'englouti- 

rent trois  cent  mille  hommes,  toute  l'énergie, 
toute   la  moralité,  la  plus  grande  partie   du 
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piCslige,  presque  (outes  les  certitudes,  presque 
tous   \ç:s  dévouements  et  toutes  les   destinées 

Leureases  de  l'Empire.  Ce  fut  enfin  reffroyable 
et  inexcusable  campagne  de  Russie,  qui  aboutit 
au   désastre   définitif  de  sa  fortune  dans    les 

glaces  de  la  Bérézinaetlesneiges  de  la  Pologne. 

Il  y  a,  disais-je  à  ce  propos,   de  très  nom- 
breuses causes  à  ces  catastrophes  prodigieuses, 

mais  en  remontant  lentement  à  travers  toutes 

les  circonstances,  à  travers  tous  les  accidents 

plus   ou  moins  imprévus,  jusqu'à  l'altération 

d'un   caractère,  jusqu'aux  imprudences,    aux 

violences,  aux   folies  et  à  l'enivrement  d'un 

génie,  jusqu'à  la  trahison  d'une  fortune  heu- 

reuse, n'est-ce  pas  l'ombre  silencieuse  de  la 

justice  humaine  méconnue  que  l'on  croit  voir 
debout  près  de  la  source  du  malheur?  Justice 

humaine  qui  n'a  rien  de  bien  surnaturel,  rien 
de  bien  mystérieux  après  tout,  faite  de  reven- 

dications très  explicables,  de  mille  petits  faits 

très    réels,    d^innombrables    abus,    d'innom- 
brables  mensonges,    et  nullement  sortie,   en 

un  moment  tragique,  inopinée  et  tout  armée, 

comme  la  Minerve  antique,   du  front  formi- 

dable et    décisif  du  Destin.  Il   n'y  a  qu'une 
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chose  mystérieuse  en  tout  ceci  :  c'est  la  pré- 
sence éternelle  de  la  justice  humaine;  mais 

tous  savons  que  la  nature  de  l'homme  est  très 
mystérieuse.  Que  ce  mystère  nous  retienne  en 

attendant.  Il  est  le  plus  certain,  le  plus  pro- 

fond, le  plus  salutaire.  C'est  le  seul  qui  ne 
paralysera  jamais  notre  énergie  bienfaisante. 

Et  si  dans  toute  vie  nous  ne  trouvons  pas, 

comme  dans  celle  de  Napoléon,  cette  ombre 

patiente  et  vigilante,  si  la  justice  n'est  pas  tou- 

jours aussi  active,  aussi  irrécusable,  il  n'en  est 

pas  moins  utile  de  la  signaler  dès  qu'on  l'aper- 
çoit quelque  part.  En  tout  cas,  elle  fait  naître 

un  doute  et  une  interrogation  qui  donnent  de 

meilleurs  conseils  qu'une  négation  ou  une 
affirmation  gratuite,  paresseuse  et  aveugle, 

telle  que  nous  nous  en  permettons  si  souvent, 

car,  dans  toutes  les  questions  de  ce  genre,  il 

s'agit  bien  moins  de  prouver  que  de  rendre 

attentif  et  d'inspirer  un  certain  respect  coura- 
geux et  grave  pour  tout  ce  qui  demeure  encore 

inexplicable  dans  les  actions  des  hommes,  dans 

leur  enchaînement  à  des  lois  qui  semblent  gé 

nérales,  et  dans  leurs  conséquences. 
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XYII 

Appliquons-nous  à  découvrir  en  nous  Tac- 

tion  vraiment  fatale  du  grand  mystère  de  la 

justice.  Dans  le  cœur  de  celui  qui  commet  une 

injustice  se  joue  un  drame  ineffaçable,  qui 

est  le  drame  par  excellence  de  la  nature  hu- 

maine, et  ce  drame  est  d'autant  plus  dangereux, 

d'autant  plus  funeste,  que  l'homme  est  plus 

grand  et  qu'il  sait  plus  de  choses. 
Un  Napoléon  a  beau  se  dire,  en  ces  minutes 

agitées,  que  la  morale  d'une  grande  vie  ne  sau- 

rait être  aussi  simple  que  celle  d'une  vie  ordi- 

naire; qu'une  volonté  active  et  forte  a  des 
prérogatives  que  ne  possède  pas  une  volonté 

stagnante  et  faible;  qu'on  peut  d'autant  plus 
légitimement  négliger  certains  scrupules  de 

conscience  que  ce  n'est  pas  par  ignorance  ou 

par  faiblesse  qu'on  les  néglige,  mais  parce 

qu'on  les  regarde  de  plus  haut  que  le  commun 

des  hommes,  qu'on  a  un  but  grandiose  et  glo- 
rieux,   et. que   cette  négligence   passagère    et 
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volontaire  est  une  victoire  de  l'intelligence  et 

de  la  force;  qu'il  n'y  a  aucun  danger  à  faire 

le  mal,  quand  on  sait  qu'on  le  fait,  et  pour- 
quoi. Tout  cela  ne  trompe  guère  le  fond  de 

notre  nature.  Un  acte  d'injustice  ébranle  tou- 

jours la  confiance  qu'un  être  avait  en  soi  et 
dans  sa  destinée.  Il  a  renoncé  à  un  moment 

donné,  et  généralement  des  plus  graves,  à  ne 

compter  que  sur  soi,  cela  ne  s'oublie  point,  et 
désormais  il  ne  se  retrouvera  plus  tout  entier. 

Il  a  rendu  confuse  et  probablement  corrompu 

sa  fortune  en  y  introduisant  des  puissances 

étrangères.  Il  a  perdu  le  sentiment  exact  de  sa 

personnalité  et  de  sa  force.  Il  ne  distingue 

plus  nettement  ce  qu'il  doit  à  lui-même  de  ce 

qu'il  emprunte  sans  cesse  aux  collaborateurs 

pernicieux  que  sa  défaillance  appela.  Il  n'est 
plus  le  général  qui  ne  compte  que  des  soldats 

disciplinés  dans  l'armée  de  ses  pensées;  il 

est  le  chef  illégitime  qui  n'a  que  des  com- 

plices. Il  a  abandonné  cette  dignité  de  l'homme 

qui  ne  veut  d'autre  gloire  que  celle  à  laquelle 
il  ne  faut  pas  sourire  tristement  dans  son 

cœur,  comme  on  sourirait  à  une  femme  infi- 

dèle, dans  un  amour  ardent  et  malheureux. 
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L'homme  réellement  fort  examine  avec  soin 

les  louanges  et  les  avantages  que  ses  actions 

lui  ont  acquis,  et  rejette  en  silence  tout  ce  qui 

dépasse  une  certaine  ligne  qu'il  a  tracée  dans 

sa  conscience.  Il  est  d'autant  plus  fort  que 
cette  ligne  serre  de  plus  près  celle  que  la  vérité 

secrète   qui  vit  au  fond   de  toute  chose  y  a 

tracée  aussi.   Un  acte  d'injustice  est  presque 

toujours  un  aveu  d'impuissance  que  l'on  se  fait 

à  soi-même,  et  il  ne  faut  pas  beaucoup  d'aveux 

de  ce  genre  pour  révéler  à  l'ennemi  l'endroit 

le  plus  vulnérable  d'une  âme.  Commettre  une 
injustice  pour  obtenir  un  peu   de   gloire  ou 

pour  sauver  celle  qu'on  a,  c'est  s'avouer  qu'il 

n'est  pas  possible  que  l'on  mérite  ce  qu'on 

désire  ou  ce  que  l'on  possède;  c'est  confesser 

que  l'on  ne  peut  loyalement  remplir  le  rôle 

qn'on  a  choisi.  Malgré  tout,  on  s'y  veut  main- 
tenir, et  ce  sont  les  erreurs,  les  fantômes  et  les 

mensonges  qui  entrent  dans  la  vie. 

Enfin,  après  deux  ou  trois  perfidies,  deux  ou 

trois  trahisons,  quelques  infidélités,  un  certain 

nombre  de  mensonges,  d'abandons  et  de  fai- 
blesses coupables,  notre  passé  ne  nous  ofTre 

plus  qu'un  spectacle  décourageant;  or,  nous 
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avons  besoin  que  notre  passé  nous  soutienne. 

C'est  en  lui  que  nous  nous  connaissons  réelle- 

ment, c'est  lui  qui,  dans  nos  doutes,  vient  nous 
dire  :  «  Puisque  vous  avez  fait  ceci,  vous 

pourrez  faire  cela.  Dans  ce  danger,  dans  ce 

moment  d'angoisse,  vous  n'avez  pas  déses- 
péré, vous  avez  eu  foi  en  vous-même,  et  vous 

avez  vaincu.  Les  circonstances  sont  pareilles, 

gardez  intacte  votre  foi,  l'étoile  sera  fidèle.  » 
Mais  que  répondrons-nous  lorsque  notre  passé 

n'ose  plus  nous  parler  qu'à  voix  basse  :  «  Vous 

n'avez  réussi  que  grâce  à  l'injustice  et  au 
mensonge  ;  par  conséquent,  il  vous  faudra 

mentir,  il  vous  faudra  tromper  encore  »?  Nul 

homme  n'aime  à  reporter  ses  regards  cur  une 
déloyauté,  sur  un  abus  de  confiance,  sur  une 

bassesse,  sur  une  cruauté;  et  tout  ce  que  nous 

ne  pouvons  considérer  d'un  regard  ferme, 
clair,  paisible  et  satisfait,  dans  nos  jours  qui 

ne  sont  plus,  trouble  et  limite  l'horizon  qu& 
forment  au  loin  les  jours  qui  ne  sont  pas 

encore.  C'est  en  contemplant  longuement  notre 
passé  que  notre  œil  acquiert  la  force  indispen- 

sable pour  sonder  l'avenir. 4. 
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XVIII 

iVon,   ce  n  3st  point   parce  que  les  choses 

sont  justes  que  Napoléon  fut  puni  de  ses  trois 

grandes  injustices,  et  que  nous  serons  punis 

des  nôtres  d'une  manière  moins  retentissante, 

mais  non  moins  douloureuse.  Ce  n'est  point 

parce  qu'il  y  a,  «  s'étendant  aussi  loin  que  la 
voûte  des   cieux   »,  une  justice  irrésistible  et 

qu'il  est  impossible  de    séduire   ou  d'égarer. 

C'est    parce   que    l'esprit    et   le   caractère    de 

l'homme,  tout  son  être  moral,  en  un  mot,  ne 
peut  vivre  et  agir    que   dans  la  justice.    Dès 

qu'il  en  sort,  il  sort  de  son  élément  naturel,  il 
est  pour  ainsi  dire  transporté  dans  une   pla- 

nète qu'il  jie  connaît  point,  où  le  sol  se  dérobe 
sous   ses  pas,   oii  tout  le   déconcerte  ;   car  si 

rinlelligence  la  plus  humble  se  sent  «  chez 

elle  »  dans  la  justice  et  peut  prédire  sans  peine 

toutes  les  suites  d'un  acli  juste,  l'intelligence 
la   plus   profonde    et    la   plus   perspicace    est 

dépaysée  dans  Tinjusticc  mÔQie  qu'elle  a  créée, 
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et  ne  parvient  jamais  à  prévoir  la  dixième 

partie  de  ses  conséquences.  Il  suffit  que  le 

génie  tente  de  s'écarter  du  sentiment  d'équité 

qui  est  au  cœur  du  simple  paysan,  pour  qu'il 
ne  sache  plus  où  il  se  trouve;  que  sera-ce 

quand  il  outrepassera  les  bornes  de  sa  propre 

justice?  Car  la  justice  qui  s'élève  à  la  suite  de 

l'intelligence  met  des  bornes  nouvelles  autour 

de  tout  ce  qu'elle  découvre,  en  même  temps 

qu'elle  raffermit  les  anciennes  que  l'instinct 
avait  posées  et  les  rend  de  plus  en  plus  infian- 

chissables.  Tout  nous  manque  à  la  fois  sitôt 

que  nous  transgressons  la  ligne  primitive  de 

l'équité,  un  mensonge  engendre  cent  men- 
songes, et  une  trahison  nous  revient  par  mille 

trahisons.  Tant  que  nous  sommes  dans  la  jus- 

tice, nous  marchons  dans  la  confiance,  car  il  y 

a  des  choses  que  les  plus  fourbes  mêmes  ne 

peuvent  pas  trahir;  mais  du  moment  que  nous 

entrons  dans  l'injustice,  nous  devons  nous 
défier  de  nos  plus  loyaux  serviteurs,  car  il  y  a 

des  choses  auxquelles  ils  ne  peuvent  point  res- 

ter fidèles.  Tout  notre  organisme  moral  est  fait 

pour  vivre  dans  la  justice,  comme  notre  orga- 

nisme physique  est  fait  pour  vivre  dans  Fat- 
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mosphère  de  notre  globe.  Toutes  nos  facultés 

comptent  sur  elle  bien  plus  intimement  que 

sur  les  lois  de  la  gravitation,  de  la  chaleur  ou 

de  la  lumière,  et  quand  on  les  plonge  dans 

l'injustice,  on  les  plonge  réellement  dans  l'in- 
connu et  dans  Fhoslilité.  Tout  en  nous  est 

fait  en  vue  de  la  justice,  tout  y  va,  tout  nous 

y  porte  et  tout  s'y  précipite,  au  lieu  qu'au  fond 

de  l'injustice  nous  luttons  constamment  contre 

nos  propres  forces;  et  lorsqu'à  l'heure  du  châ- 

timent inévitable  les  choses,  le  ciel,  l'univers 

ou  l'invisible  révoltés  nous  semblent  justes 
enfin,  en  prenant  parti  contre  nous  qui  pleu- 

rons et  qui  nous  repentons,  ce  n'est  pas  qu'ils 

le  soient  ou  l'aient  jamais  été,  mais  c'est  nous, 
malgré  nous,  c^ui  sommes  demeurés  justes 

dans  Finjustice  même. 

XIX 

Nous  disons  que  la  nature  ignore  complète- 
ment notre  morale.  Si  celle-ci  nous  com- 

mandait   de  tuer  notre   prochain   et    de    lui 
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faire  le  plus  de  mal  possible,  elle  nous  y  aide- 

rait comme  elle  nous  aide  à  le  soulager  et  à  le 

rendre  aussi  heureux  que  nous  pouvons.  Elle 

semblerait  souvent  nous  récompenser  de  l'avoir 
fait  souffrir,  comme  elle  semble  souvent  nous 

récompenser  de  l'avoir  sauvé.  Est-il  permis 

d'en  conclure  que  la  nature  n'ait  point  de 
morale,  en  donnant  ici  au  mot  morale  le  sens 

le  plus  restreint  qu'il  puisse  avoir,  c'est-à-dire 
la  subordination  logique  et  inflexible  des 

moyens,  à  l'accomplissement  d'une  mission 
générale?  Voilà  une  question  à  laquelle  il  ne  faut 

pas  trop  se  hâter  de  répondre.  Nous  ignorons 

totalement  le  but  de  la  nature,  et  si  elle  en  a  un  ; 

nous  ignorons  sa  conscience  et  si  elle  en  a  une. 

Tout  ce  que  nous  pouvons  constater,  c'est  non 

pas  ce  qu'elle  pense  ni  si  elle  pense,  mais  ce 

qu'elle  fait,  et  comment  elle  le  fait.  Et  nous 

voyons  alors  qu'il  y  a  entre  notre  morale  et  sa 

manière  d'agir,  la  même  contradiction  qu'entre 

notre  instinct  que  nous  tenons  d'elle,  et  notre 

conscience  qu'en  dernière  analyse  nous  tenons 

d'elle  aussi,  mais  que  nous  avons  formée  nous- 
mêmes  et  que  nous  opposons  de  plus  en  plus 

fermement,  en  vertu  de  la  morale  humaine  la 
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plus  haute,  aux  désirs  de  notre  instinct.  Si  nous 

n'écoutions  que  ceux-ci,  nous  agirions  en  tout 
comme  la  nature,  qui,  à  travers  les  guerres  les 

plus  inexcusables,  les  barbaries  et  les  injustices 

les  plus  flagrantes,  paraît  donner  raison  aux 

plus  forts,  et  ne  vouloir  que  le  triomphe  des 

moins  scrupuleux  et  des  mieux  armés.  Nous  ne 

poursuivrions  que  notre  propre  triomphe,  sans 

avoir  égard  aux  droits,  aux  souffrances,  à  l'inno- 
cence, à  la  beauté,  à  la  supériorité  morale  ou 

1  itellectuelle  de  nos  victimes.  Mais  alors  pour- 

quoi a-t-elle  mis  en  nous  une  conscience  qui 
nous  défend  de  le  faire  et  un  sentiment  de 

justice  qui  empêche  de  vouloir  exactement  ce 

qu'elle  veut?  Est-ce  nous  seuls  qui  l'y  avons 
mis  ?  Pouvons-nous  tirer  de  nous-mêmes 

quelque  chose  qui  ne  se  trouve  pas  dans  la 

nature,  ou  développer  anormalement  une  force 

qui  s'élève  contre  sa  force?  et  si  nous  le  pou- 
vons, est-ce  sans  raison  que  la  nature  permet 

que  nous  le  puissions?  Pourquoi  en  nous,  et 

nulle  autre  part,  ces  deux  tendances  irréconci- 

liables qui  l'emportent  tour  à  tour,  mais  ne 
cessent  jamais  de  lutter  en  aucun  homme? 

L'une  eût-elle  été  trop  dangereuse  sans  l'autre? 
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Eût-elle  peut-être  dépassé  le  but  ;  et  le  besoin 
de  vaincre,  sans  le  sentiment  de  justice, 

aurait-il  amené  Fanéantissement,  de  même 

que  le  sentiment  de  justice,  sans  le  besoin  de 

vaincre,  aurait  pu  engendrer  rimmobililé  ? 

Mais  laquelle  de  ces  deux  tendances  est  la 

plus  naturelle  et  la  plus  nécessaire?  laquelle 

la  plus  étroite  et  laquelle  la  plus  vaste?  laquelle 

est  provisoire  et  laquelle  éternelle  ?  Qui  nous 

indiquera  celle  qu'il  faut  combattre  et  celle 

qu'il  faut  encourager?  Devons-nous  nous  con- 
former à  une  loi  incontestablement  plus  géné- 

rale ou  affermir  dans  notre  cœur  une  loi 

évidemment  exceptionnelle?  Existe-t-il  des  cir- 

constances où  nous  ayons  le  droit  d'aller  à 

rencontre  de  l'idéal  apparent  de  la  vie  ?  Notre 

devoir  est-il  de  suivre  la  morale  de  l'espèce 
ou  de  la  race,  qui  semble  irrésistible  et  qui 

est  une  des  portions  visibles  des  intentions 

obscures  et  inconnues  de  la  nature  ;  ou  bien 

est-il  indispensable  que  l'individu  maintienne 
ou  développe  en  lui  une  morale  entièrement 

différente  de  celle  de  l'espèce  ou  de  la  race 
dont  il  fait  partie  ? 
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XX 

En  somme,  nous  retrouvons  ici,  sous  une 

autre  forme,  la  question  peut-être  scientifique- 
ment insoluble  qui  est  à  la  base  de  la  morale 

évolutionniste.  La  morale  évolutionniste  se 

bnde,  sans  oser  prononcer  le  mot,  sur  la  Jus- 

tice de  la  nature,  qui  impose  à  chaque  indi- 
vidu les  conséquences  bonnes  ou  mauvaises  de 

sa  propre  nature  et  de  ses  propres  actions.  Et 

d'un  autre  côté,  il. lui  faut  invoquer,  ce  qu'elle 

appelle  à  contre-cœur,  l'indifférence  ou  l'injus- 
tice de  la  nature  quand  elle  veutjustifier  certains 

actes,  injustes  en  eux-mêmes,  mais  nécessaires 

à  la  prospérité  de  l'espèce.  Il  y  a  là  deux  buts 
inconnus  —  celui  de  l'humanité  et  celui  de  la 

nature  — et  qui  ne  paraissent  pas  conciliables 

en  notre  esprit,  dans  le  mystère  peut-être  pro- 
visoire oii  ils  se  trouvent.  Au  fond,  toutes  ces 

questions  n'en  forment  qu'une  ;  et  c'est  pour 
nous  la  plus  grave  de  la  morale  contemporaine. 

11  semble  qu'en   ce  moment  l'espèce  prenne 
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une  conscience  peut-être  prématurée  et  funeste, 

je  ne  dirai  pas  de  ses  droits,  car  le  problème 

est  encore  en  suspens,  mais  de  certaines  habi- 

tudes amorales  de  l'histoire. 
On  dirait  que  cette  conscience  inquiétante 

envahit  peu  à  peu  notre  vie  individuelle. 

Trois  fois,  au  cours  d'une  même  année  ou  peu 

s'en  faut,  nous  avons  vu  surgir  et  grandir  la 

question  :  A  propos  de  l'écrasement  de  l'Espa- 

gne par  l'Amérique  (mais  ici  elle  n'était  pas 
bien  nette,  car  depuis  trop  longtemps  lEspa- 

gne  accumulait  les  fautes  et  les  crimes  et  le 

problème  changeait  de  nature);  à  propos  d'un 
innocent  sacrifié  aux  intérêts  prépondérants  de 

la  patrie  ;  à  propos  de  la  guerre  inique  du  Trans- 

vaal.  Il  est  vrai  que  le  phénomène  n'est  pas 

absolument  nouveau.  L'homme  a  toujours  es- 
sayé de  justifier  son  injustice;  et  quand  il  ne 

trouvait  ni  prétexte  ni  excuse  dans  la  justice 

humaine,  il  invoquait  dans  la  volonté  des 

dieux  une  loi  supérieure  à  sa  propre  justice. 

Mais  aujourd'hui  l'excuse  ou  le  prétexte  mena- 
cent plus  dangereusement  notre  morale,  at- 

tendu qu'ils  invoquent  une  loi  ou  du  moins 
une  coutume  de  la  nature  plus  réelle,  plus 

5 
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incontestable  et  plus  universelle  que  la  volonté 

d'un  dieu  éphémère  et  local. 
Est-ce  la  force  ou  la  justice  qui  doit  Fempor 

ter,  ou  bien  la  force  contient-elle  une  justice 

inconnue  dans  laquelle  vient  se  perdre  notre 

justice  humaine,  ou  bien  notre  sentiment  d( 

justice  qui  semble  résister  à  la  force  aveugle 

n'est-il,  en  dernière  analyse,  qu'une  éma- 
nation détournée  de  cette  force,  va-t-il  au 

même  but,  et  n'est-ce  que  le  détour  qui  nous 
échappe?  Il  faudrait  pour  pouvoir  répondre 

n'être  pas  soi-même  une  partie  du  mystère 

qu'il  s'agit  d'éclaircir  ;  il  faudrait  le  contempler 

du  haut  d'un  autre  monde,  connaître  le  but  de 

l'univers  et  les  destinées  de  l'humanité.  En  at- 
tendant, si  nous  donnons  raison  à  la  nature, 

nous  donnons  tort  à  cet  instinct  de  justice 

qu'elle  a  mis  en  nous,  et  qui  par  conséquent 
est  la  nature  aussi;  et  si  nous  approuvons  cet 

instinct,  nous  ne  pouvons  guère  le  faire  qu'en 

tirant  cette  approbation  de  l'objet  môme  qui 
se  trouve  en  question. 
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XXI 

Cela  est  vrai  ;  mais  il  est  vrai  aussi  que  c'est 
une  des  plus  vieilles  et  des  plus  vaines  habi- 

tudes de  rhomme  que  de  vouloir  enfermer  le 

monde  dans  un  syllogisme.  Il  est  bien  périlleux 

de  faire  de  la  logique  dans  l'inconnu  et  dans 

l'inconnaissable;  et  il  semble  qu'ici,  presque 

\ous  nos  doutes  proviennent  d'un  autre  syllo- 
gisme hasardeux.  Nous  sommes,  nous  disons- 

nous,  —  à  haute  voix  par  moments,  plus  sou- 

vent à  voix  basse,  —  nous  sommes  les  enfants 

de  la  nature,  nous  devons  donc  nous  confor- 

mer à  ses  lois  et  imiter  son  exemple  en  toute 

chose.  Or,  la  nature  n'a  nul  souci  de  justice; 
elle  a  un  autre  but,  qui  est  le  maintien,  le 

renouvellement  incessant  et  l'accroissement 
de  la  vie,  par  conséquent...  Nous  ne  formulons 

pas  encore  la  conséquence,  ou  du  moins,  elle 

n'ose  pas  encore  se  montrer  ouvertement  dans 

notre  morale;  mais  si,  jusqu'à  ce  jour,  elle  n'a 
exerce  anc  de  discrets  ravages  dans  la  sphère 
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familière  qui  va  de  nos  parents  à  nos  amis  et 

à  notre  prochain  immédiat,  elle  pénètre  peu  à 

peu  dans  l'immense  région  désolée  où  nous 
reléguons  notre  prochain  inconnu,  invisible, 

anonyme.  Elle  est  déjà  au  fond  de  bien  des 

actes;  elle  envahit  notre  politique,  notre  indus- 

trie, notre  commerce,  presque  tout  ce  que  nous 

faisons  dès  que  nous  franchissons  le  cercle 

étroit  du  foyer  domestique,  le  seul  endroit 

pour  la  plupart  des  hommes  où  règne  encore 

un  peu  de  justice  véritable,  un  peu  de  bien- 

veillance, un  peu  d'amour.  Loi  sociale,  lois 
économiques,  évolution,  sélection,  lutte  pour 

la  vie,  concurrence,  elle  prend  mille  noms 

pour  faire  le  même  mal.  Pourtant  rien  n'est 
moins  légitime  que  cette  conséquence;  car 

sans  avoir  besoin  de  retourner  le  syllogisme, 

ce  qui  serait  très  raisonnable  aussi,  et  de  lui 

faire  dire  qu'il  doit  y  avoir  une  certaine  justice 
dans  la  nature,  parce  que  nous  qui  sommes  ses 

enfants  nous  sommes  justes,  il  suffit  de  le 

prendre  tel  quel,  et  de  faire  observer  que  rien 

n'est  plus  mystérieux  ni  plus  contestable  que 

l'une  au  moins  des  deux  prémisses.  Nous  avons 
vu  dans  les  chapitres  précédents  que  la  nature 
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ne  semble  pas  juste  par  rapport  à  nous,  mais 

nous  ignorons  complètement  si  elle  n'est  pas 

juste  par  rapport  à  elle-même.  De  ce  qu'elle  ne 

s'occupe  pas  de  la  moralité  de  nos  actions,  il 

ne  suit  pas  qu'elle  n'ait  aucune  morale,  ni  que 
notre  morale  soit  la  seule  possible.  Affirmons 

que  la  nature  ne  tient  pas  compte  de  nos  inten- 

tions bonnes  ou  mauvaises,  mais  n'en  con- 

cluons pas  qu'elle  est  dénuée  de  toute  moralit(?  j 
et  de  toute  équité  ;  ce  serait  implicitement  affir 

mer  qu'il  n'y  a  plus  de  secrets,  plus  de  mys- 

tères, et  que  nous  connaissons  les  lois,  l'origine 

et  la  fin  de  l'univers.  Elle  n'agit  pas  comme 
nous,  mais,  je  le  répète,  nous  ignorons  absolu- 

ment pourquoi  elle  agit  d'autre  façon;  et  nous 

n'avons  pas  le  droit  d'imiter  quelqu'un  qui  fl 
nous  parait  faire  une  chose  inique  ou  cruelle^ 

tant  que  nous  ne  connaissons  pas  exactement 

les  raisons  peut-être  profondes  et  salutaires 

pourquoi  il  la  fait.  Oiî  veut  en  venir  la  Nature? 

Oii  tendent  les  mondes  à  travers  l'éternité? 

Oii  commence  la  conscience?  Ne  peut-elle 

avoir  d'autre  forme  que  celle  qu'elle  a  en  nous?  jjj 
A  partir  de  quel  point  les  lois  physiques  sont- 
elles  des  lois  morales?  La  vie  est-elle  intelli- 

5. 
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gente?  Avons-nous  pénétré  toutes  les  proprié- 

tés de  la  matière,  et  est-ce  uniquement  dans 

notre  système  cérébro-spinal  qu'elle  devient 

esprit?  Enfin,  qu'est-ce  que  la  justice  vue  d'une 
«utre  hauteur?  Le  centre  de  son  domaine  est- 

A  nécessairement  l'intention,  et  n'existe-t-il 

point  de  régions  où  l'intention  ne  compte  plus? 
Il  nous  faudrait  répondre  à  toutes  ces  questions 

et  à  une  foule  d'autres,  avant  de  décider  si  la 
nature  est  juste  ou  injuste  par  rapport  à  des 

masses  qui  répondent  à  sa  taille.  Elle  dispose 

d'un  avenir  et  d'un  espace  dont  nous  n'avons 
aucune  idée,  dans  lesquels  il  y  a  peut-être  une 

justice  proportionnée  à  sa  durée,  à  son  étendue 

et  à  son  but,  tout  comme  notre  instinct  de 

justice  est  proportionné  à  la  durée  et  au  cercle 

étroit  de  notre  vie.  Elle  peut  faire  pendant  des 

siècles  un  mal  qu'elle  a  des  siècles  pour  répa- 
rer ;  mais  nous  qui  ne  vivons  que  quelques  jours, 

nous  n'avons  pas  qualité  pour  imiter  ce  que 
nous  ne  pouvons  embrasser  du  regard,  ni  sui- 

vre, ni  comprendre.  Tous  les  éléments  nous 

manquent,  qui  nous  permettraient  de  la  juger, 

dès  que  nous  regardons  par  delà  l'heure  actuelle. 

Par  exemple,  sans  chercher  dans  l'immensité 
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Rran^ère,  et  en  nous  en  tenant  au  point  imper- 
ceptible que  nous   sommes  dans  les  mondes, 

nous  ignorons  tout  ce  qui  concerne  notre  vie 

possible   d'outre-tombe,  et  nous  oublions  que 

dans  l'état  présent  de  nos  connaissances   rien 

ne  nous  autorise  à  affirmer  qu'il  n'y  ait  pas 
une  sorte  de  survie  plus  ou  moins  consciente, 

plus  ou    moins  responsable;   sans  qu'il  faille 
pour  cela   que  cette  survie  soit  soumise  aux 

décisions  d'une  volonté  extérieure.  Très  témé- 

raire serait  celui  qui  soutiendrait  que  rien  ne 

Bubsiste,   soit    en  nous,  soit  en  d'auties,    des 
acquisitions  de  notre   cerveau,  des   efforts  de 

notre  bonne  volonté.  Il  se  peut,  et  des  expé- 

riences sérieuses  semblent    sinon  prouver  le 

^  phénomène,    du    moins    permettre    qu'on   le 
classe  parmi   les  possibilités   scientifiques,   il 

se  peut  qu'une  partie   de   notre   personnalité 
ou    de   notre  force    nerveuse    ne    se   dissolve 

pas.  N'est-ce  pas  là  un  avenir  très  vaste  ouvert 

r.ux  lois  qui  unissent  la  cause  à  l'effet,  et  qui 
iDujours  finissent  par  créer  de  la  justice  quand 

elles  rencontrent  l'âme  humaine  et  qu'elles  ont 
des  siècles  devant  elles?  Ne  perdons  pas  de  vue 

que  la  nature,  si  nous  disons  qu'elle  n'est  pas 
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juste,  est  néanmoins  logique,  et,  lors  même 

que  nous  aurions  résolu  de  devenir  injuste,  il 

nous  serait  fort  difficile  de  l'être,  car  nous 
devrions  demeurer  logique;  et  la  logique,  dès 

qu'elle  entre  en  contact  avec  nos  pensées,  nos 
sentiments,  nos  passions,  nos  intentions, 

qu'est-ce  qui  la  distingue  de  la  justice? 

XXII 

Ne  nous  hâtons  pas  de  conclure  ;  trop  de 

points  sont  encore  incertains.  En  voulant  imileï 

ce  que  nous  appelons  l'injustice  de  la  nature, 

nous  risquons  de  n'imiter  et  de  ne  favoriser 
que  notre  propre  injustice.  Quand  nous  disons 

que  la  nature  n'est  pas  juste,  cela  revient  en 

somme  à  déplorer  qu'elle  ne  s'occupe  pas  davan- 
tage de  nos  petites  vertus,  de  nos  petites  inten- 

tions et  de  nos  petits  héroïsmes,  et  c'est  moins 

notre  désir  d'équité  que  notre  vanité  qui  est 

blessée.  Mais  de  ce  que  notre  morale  n'est  pas 

proportionnée  à  l'énormité  de  l'univers  et  à 
ses  destinées  infinies,  il  ne  suit  pas  que  nous 
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devions  l'abandonner,  car  elle  est  propor- 
tionnée Il  notre  stature  et  à  nos  destinées 

restreintes. 

Au  surplus,  l'injustice  de  la  nature  fût-elle 

incontestable,  il  faudrait  examiner  l'autre 

question  qui  reste  entière,  à  savoir,  s'il  est 
ordonné  à  l'homme  de  suivre  la  nature  dans 

son  injustice.  Ici,  écoutons-nous  nous-mêmes^ 

plutôt  que  d'écouter  une  voix  si  formidable 
que  nous  ne  saisissons  aucune  des  paroles 

qu'elle  profère.  Notre  raison  et  notre  instinc/ 

nous  disent  qu'il  est  légitime  de  suivre  le 
conseil  de  la  nature,  mais  ils  disent  aussi 

qu'il  ne  faut  point  le  suivre  lorsqu'il  heurte  en 
nous  un  autre  instinct  également  profond  qui 

est  l'instinct  du  juste  et  de  l'injuste.  Et  si  les 
instincts  se  rapprochent  de  la  vérité  et  doivent 

être  respectés  à  proportion  de  leur  force, 

celui-ci  est  peut-être  le  plus  puissant,  puis- 

qu'il a  lutté  seul  jusqu'à  ce  jour  contre  tous 

les  autres  et  n'est  pas  encore  ébranlé.  L'heure 

n'est  pas  venue  de  le  renier.  Hommes,  il 

nous  faut,  en  attendant  d'autres  certitudes, 
demeurer  justes  dans  la  sphère  humaine. 

Nous   ne  voyons  ni  assez  loin  ni  assez  clair 
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pour  être  justes  dans  une  autre.  No  nous 

hasardons  pas  dans  une  sorte  d'abîme,  dont 
les  races  et  les  peuples  trouvent  sans  doute 

l'issue,  mais  oii  l'homme  en  tant  qu'homme  ne 

doit  pas  pénétrer.  L'injustice  de  la  nature  finit 

par  devenir  de  la  justice  pour  l'espèce,  elle  a 

le  temps  d'attendre  et  cette  injustice  est  à  sa 
taille.  Mais  nous,  toutcelanous  écrase,  et  nous 

comptons  trop  peu  de  jours.  Laissons  la  force 

régner  dans  l'univers  et  l'équité  dans  notre 
cœur.  Si  la  race  est  irrésistiblement  et,  je  pense, 

justement  injuste,  si  la  foule  même  paraît 

avoir  des  droits  que  n'a  pas  l'homme  isolé,  jt 
commet  parfois  de  grands  crimes  inévitables 

et  salutaires,  le  devoir  de  chaque  individu  dans 

la  race,  le  devoir  de  tout  homme  dans  la  foule, 

est  de  demeurer  juste  au  centre  de  toute  la 

conscience  qu'il  parvient  à  réunir  et  à  main- 

tenir en  lui-même.  Nous  n'aurons  qualité  pour 
abandonner  ce  devoir  que  lorsque  nous  sau- 

rons toutes  les  raisons  de  la  grande  injustice 

apparente  ;  et  celles  qu'on  nous  donne:  la  con- 

servation de  l'espèce,  la  reproduction  et  la 
sélection  des  plus  forts,  des  plus  habiles  et  des 

«  mieux  adaptés  »,  ne   sont  pas  suffisantes  à 
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déterminer  un  changement  si  effroyable.  Certes, 

chacun  de  nous  doit  tâcher  d'être  le  plus  fort, 

le  plus  habile,  et  de  s'adapter  le  mieux  possible 

aux  nécessités  de  la  vie  qu'il  ne  peut  trans- 
former ;  mais  à  considérer  les  qualités  qui  le 

font  vaincre,  manifestent  sa  puissance  morale 

et  son  intelligence,  et  le  rendent  réellement 

heureux,  le  plus  habile,  le  plus  fort,  et  le 

«  mieux  adapté  »,  c'est  jusqu'ici  le  plus  hu- 
main, le  plus  honnête  et  le  plus  juste. 

XXIII 

«  Plus  est  en  moi  »,  dit  une  belle  devise  ins- 

crite sur  les  poutres  et  au  fronton  des  chemi- 

nées d'une  vieille  demeure  patricienne  que 
visitent  à  Bruges  les  voyageurs,  et  qui  est 

située  à  l'angle  de  l'un  de  ces  quais  mélanco- 
liques et  tendres,  abandonnés,  inanimés,  et 

cependant  riants,  comme  dans  une  peinture. 

Plus  est  en  moi,  toutes  les  lois  morales,  tous 

les  mystères  intelligents  s'y  trouvent,  peut  dire 

l'humanité.  Il  est  xiossible  qu'il  y  en  ait  bien 
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d'autres  au-dessus  et  au-dessous  de  nous;  mais 
si  nous  devons  les  ignorer  toujours,  ils  sont 

pour  nous  comme  s'ils  n'étaient  point,  et  si  un 

jour  nous  apprenions  qu'ils  existent,  nous  ne 

l'apprendrions  que  parce  que,  à  notre  insu,  ils 
étaient  en  nous-mêmes  et  nous  appartenaient 

déjà.  «  Plus  est  en  moi  »,  et  peut-être  avons- 

nous  le  droit  d'ajouter  :  «  Et  je  n'ai  rien  à 
craindre  de  ce  qui  est  en  moi  ». 

En  tout  cas,  c'est  en  nous  que  se  trouve 
toute  la  région  active  et  habitée  du  grand 

mystère  de  la  justice. 

Quant  aux  autres  régions,  elles  sont  incon- 

sistantes, probablement  imaginaires  et  bien 
certainement  désertes  et  stériles.  Sans  doute 

l'humanité  y  a  trouvé  des  illusions  utiles, 

encore  qu'elles  ne  fussent  pas  toujours  inof- 

fensives, et,  s'il  est  hasardeux  de  soutenir 
que  toutes  les  illusions  doivent  être  détruites, 

il  faut  néanmoins  qu'il  n'y  ait  pas  un  désaccord 
trop  manifeste  entre  elles  et  notre  conception 

de  l'univers.  Aujourd'hui,  nous  voulons,  en 

toutes  choses,  Tillusion  de  la  vérité.  Elle  n'est 

peut-être  ni  la  dernière,  ni  la  meilleure,  ni  la 

seule    possible,   mais  c'est  celle  qui  pour    le 
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moment  nous  paraît  la  plus  honnête,  et  la  plus 

Décessaire.  Bornons-nous  donc  à  constater 

l'admirable  amour  de  justice  et  de  vérité  qui  est 

au  cœur  de  l'homme.  En  restreignant  ainsi  notre 
admiration  à  la  région  incontestée,  peut-être 

arriverons-nous  à  savoir  ce  qu'est  cette  passion 
qui  est  le  signe  humain  par  excellence,  mais 

nous  apprendrons  sans  nul  doute,  —  et  c'est 
le  plus  important,  —  de  quelle  manière  il  est 

possible  de  l'agrandir  et  de  la  purifier.  En 
voyant  la  justice  fonctionner  sans  relâche 

dans  le  seul  temple  oii  elle  fonctionne  réelle- 

ment, c'est-à-dire  en  nous-mêmes,  en  la 
voyant  se  mêler  à  toutes  nos  pensées,  à  toutes 

nos  actions,  nous  n'aurons  pas  de  peine  à 

découvrir  ce  qui  l'éclairé  et  ce  qui  l'obscurcit, 
ce  qui  la  guide  et  ce  qui  la  trompe,  ce  qui  la 

nourrit  et  ce  qui  TafTaiblit,  ce  qui  l'attaque  et 
ce  qui  la  défend. 
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XXIV 

Est-elle  rinstinct  de  défense  et  de  conserva- 

tion de  riiumanité?  Est-elle  le  produit  le  plus 

pur  de  notre  raison,  ou  bien  y  retrouve-t-on 
un  grand  nombre  de  ces  forces  sentimentales 

qui  ont  si  fréquemment  raison  contre  la  raison 

même,  et  qui  ne  sont  au  fond  qu'une  sorte  de 
raison  inconsciente  et  plus  vaste,  à  laquelle 

la  raison  consciente  apporte  presque  toujours 

une  approbation  étonnée  quand  elle  arrive  aux 

lieux  d'où  ces  bons  sentiments  voyaient  depuis 

longtemps  ce  qu'elle  né  voyait  pas  encore?  De 
quoi  dépend-elle  davantage,  de  notre  carac- 

tère ou  de  notre  intelligence?  Questions  qui  ne 

sont  peut-être  pas  oiseuses  si  l'on  se  demande 

ce  qu'il  Convient  de  faire  pour  donner  toute  sa 
force  et  tout  son  éclat  à  cet  amour  de  la  justice 

qui  est  le  joyau  central  de  l'âme  humaine. 
Tous  les  hommes  aiment  la  justice,  mais  tous 

ne  l'aiment  pas  du  même  amour,  farouche  et 

exclusif.  Tous  n'ont  pas  les  mômes  scrupules, 
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la  même  sensibilité,  ni  la  même  certitude. 

Nous  rencontrons  des  êtres  d'une  intelligence 
très  développée,  dont  le  sentiment  du  juste  et 

de  l'injuste  est  infiniment  moins  délicat  et  moins 

sûr  que  chez  d'autres  d'une  intelligence  appa- 
remment très  médiocre;  et  cette  portion  de 

nous-mêmes,  mal  connue  et  mal  définie,  qu'on 
nomme  le  caractère  a  ici  une  grande  influence. 

Mais  il  est  difficile  d'évaluer  ce  qu'un  caractère 

simplement  honnête  suppose  d'intelligence 
plus  ou  moins  inconsciente.  Au  surplus,  il 

importe  avant  tout  d'apprendre  de  quelle 

manière  il  est  possible  d'éclairer  et  d'aug- 

menter en  nous  l'amour  de  la  justice;  et  à  ce 
point  de  vue  une  chose  est  certaine,  à  savoir 

que  notre  caractère  commence  par  échapper  à 

l'action  directe  de  notre  bonne  volonté,  au  lieu 
que  le  développement  de  notre  intelligence  y 

est  en  grande  partie  soumis;  on  devient  meil- 
leur en  devenant  plus  intelligent;  et  il  est 

loisible  à  tout  homme  de  cultiver  et  d'étendre 

son  intelligence.  C'est  donc  en  passant  par 
notre  intelligence  que  nous  améliorerons  celte 

portion  de  l'amour  de  la  justice  qui  ressortit 
à  noire   caractère,  car,  à  mesure  que  Fintel- 
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ligence  s'élève  et  s'éclaire,  elle  parvient  a 
dominer,  à  éclairer,  à  transformer  nos  senti- 

ments et  nos  instincts. 

Mais  n'allons  plus  placer  ni  interroger  cet 
amour  dans  une  sorte  d'infini  surhumain  et 
souvent  inhumain.  Il  ne  participerait  ni  de  la 

grandeur  ni  de  la  heauté  que  cet  infini  peut 

avoir,  il  serait  incohérent  et  inactif  comme 

lui.  Tandis  qu'en  apprenant  à  le  trouver  et  à 

l'écouter  en  nous-mêmes,  où  il  est  réellement, 
en  voyant  de  quelle  manière  il  profite  de  toutes 

les  acquisitions  de  notre  esprit,  de  toutes  les 

joies  et  de  toutes  les  souffrances  de  notre  cœur, 

nous  saurans  bientôt  ce  qu'il  faut  faire  pour 

l'augmenter  et  l'épurer.- 

XXV 

Notre  tâche  ainsi  réduite,  sera  suffisamment 

longue  et  laborieuse.  Augmenter,  épurer  en 

nous  ridée  de  justice,  savons-nous  comment 

l'entreprendre?  Nous  voyons  à  peu  près  de 
quel  idéal  il  faut  nous  rapprocher,  mais  que 
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cet  idéal  est  encore  altérable  et  trompeur!  Il 

est  diminué  de  tout  ce  que  nous  n'apercevons 
pas,  de  tout  ce  que  nous  regardons  incomplè- 

tement, de  tout  ce  que  nous  n'interrogeons 

pas  assez  profondément.  Il  n'en  est  guère  qui 
soit  menacé  de  dangers  plus  sournois,  victime 

d'oublis  plus  extraordinaires  ou  d'erreurs 

aussi  peu  vraisemblables.  Il  n'en  est  point  que 
nous  devions  entourer  de  plus  de  craintes,  de 

plus  de  curiosité  pieuse  et  passionnée,  de  plus 

de  sollicitude.  Ce  qui  nous  paraît  irréprocha- 

blement juste  à  cette  heure  n'est  probable- 

ment qu'une  très  petite  portion  de  ce  qui  nous 
paraîtrait  juste  si  nous  changions  de  place.  Il 

suffit  de  comparer  ce  que  nous  faisions  hier 

à  ce  que  nous  faisons  aujourd'hui,  et  ce  que 

nous  faisons  aujourd'hui  paraîtra  plein  de 

fautes  contre  l'équité,  s'il  nous  est  donné  de 
nous  élever  davantage  et  de  le  comparer  à  ce 

que  nous  ferons  demain.  Un  événement  a  lieu; 

une  pensée  s'éclaire,  un  devoir  envers  nous 
même  se  précise,  une  relation  inattendue  se 

manifeste,  et  toute  l'organisation  de  notre  jus- 
tice inférieure  chancelle  et  se  transforme.  Si 

peu  que  nous  avancions,  il  nous  serait  impos- 

6. 
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sible  de  recommencer  à  vivre  au  milieu  de 

bien  des  tristesses  dont  nous  avons  été  la  cause 

involontaire,  parmi  certains  découragements 

que  nous  avons  semés  sans  le  savoir,  et  pour- 

tant, lorsqu'ils  naissaient  autour  de  nous,  il 
nous  semblait  que  nous  avions  raison,  et  nous 

ne  croyions  pas  être  injustes.  Et  de  même 

aujourd'hui,  nous  sommes  satisfaits  de  notre 
bonne  volonté;  nous  nous  disons  que  per- 

sonne ne  souffre  par  notre  faute;  nous  sommes 

persuadés  que  nous  n'arrêtons  pas  un  sourire, 

que  nous  n'interrompons  pas  un  murmure  de 

bonheur,  que  nous  n'abrégeons  pas  une  minute 

de  paix  et  d'amour  ;  et  peut-être  n'apercevons- 
nous  point,  à  notre  droite  ou  à  notre  gauche, 

une  injustice  sans  limite  qui  couvre  les  trois 

quarts  de  notre  vie. 

XXVI 

Je  lisais  ce  matin  le  troisième  volume  de  la 

merveilleuse  traduction  que  le  D""  J.  G.  Mardrus 
vient  de  nous  donner  des  Mille  et  une  Nuits. 
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J'aurais  relu  Y  Odyssée^  la  Bible ^  Xénophon  ou 
Plutarque,  que  renseignement  des  grandes 

civilisations  disparues  eût  élé  pareil.  Je  voyais 

donc,  au  cours  dun  des  plus  beaux  récits  delà 

sultane  Schahrazade,  se  dérouler  la  vie  la  plus 

admirable,  la  plus  claire,  la  plus  spontanée,  la 

plus  indépendante,  la  plus  abondante,  la  plus 

raffmée,  la  plus  fleurie,  la  plus  intelligente,  la 

plus  pleine  de  beauté,  de  bonheur  et  d'amour, 
et,  à  certains  égards,  la  plus  proche  de  la  vé- 

rité la  plus  probable,  que  l'humanité  ait  peut- 
être  connue.  La  civilisation  morale  y  est,  à 

bien  des  points  de  vue,  aussi  parfaite  que  la 

civilisation  matérielle.  Des  idées  de  justice  si 

délicates,  des  préceptes  de  sagesse  si  péné- 

trants, que  notre  société  plus  grossière,- moins 

heureuse  et  moins  attentive  ne  trouve  plus 

guère  l'occasion  de  les  formuler  ou  de  les  dé- 
couvrir, soutiennent  çà  et  là  cet  incomparable 

édifice  de  félicité,  comme  des  colonnes  de  lu- 

mière qui  soutiendraient  de  la  lumière.  Pour- 

tant, ce  palais  de  béatitude  oii  la  vie  morale  est 

si  saine,  si  gracieusement  grave,  si  noble  et  si 

att7<ive,  oîj  la  sagesse  la  plus  pure  et  la  plus 

reU^ieuse  préside  à  tous  les  délassements  d'une 
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humanité  bienheureuse,  est  bâti  tout  entier 

sur  une  injustice  telle,  est  environné  d'une 
iniquité  si  vaste,  si  profonde  et  si  effroyable, 

que  le  plus  malheureux  des  hommes  d'aujour- 

d'hui hésiterait  à  la  franchir  pour  atteindre  le 
seuil  étincelant  de  pierreries  qui  en  émerge. 

Mais  pas  un  des  habitants  de  la  demeure  mi- 

raculeuse ne  la  soupçonne.  On  dirait  qu'ils  ne 

s'approchent  jamais  des  fenêtres,  ou,  s'ils  les 

ouvrent  par  hasard,  et  s'ils  voient  et  déplorent, 
entre  deux  festins,  la  misère  qui  les  entoure, 

ils  n'aperçoivent  point  une  iniquité  incompa 
rablement  plus  monstrueuse  et  plus  révoltante 

que  la  misère,  je  veux  dire  l'esclavage,  et  sur- 

tout l'asservissement  de  la  femme  qui,  si  haute 

qu'elle  soit,  et  dans  le  moment  même  oii  elle 
parle  aux  hommes  de  bonté  et  de  justice,  et 

leur  ouvre  les  yeux  sur  leurs  devoirs  les  plus 

touchants  et  les  plus  généreux,  ne  voit  pas 

l'abîme  oii  elle  se  trouve  et  ne  se  dit  pas 

qu'elle  n'est  qu'un  simple  instrument  de  plai- 

sir, qu'on  achète,  qu'on  revend,  ou  qu'on 

donne  à  n'importe  quel  maître  répugnant  et 

barbare,  dans  un  moment  d'ivresse,  d'ostenta- 
tion ou  de  reconnaissance. 
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XXVII 

«  On  raconte,  dit  Nozhatou,  la  belle  esclave, 

ÇLii,  cachée  derrière  un  rideau  de  soie  et  de 

perles,  parle  au  prince  Scharkan  et  aux  sages 

du  royaume,  on  raconte  aussi  que  le  Khalifat 

Omar  sortit  une  fois  se  promener  la  nuit  accom- 

pagné du  vénérable  Aslam  Abou-Zeid.  Et  il  vit 

au  loin  un  feu  qui  flambait,  et  il  s'en  approcha, 
croyant  sa  présence  utile,  et  il  vit  une  pauvre 

femme  qui  allumait  un  feu  de  bois  sous  une 

marmite  ;  et  elle  avait  à  ses  côtés  deux  petits 

enfants  ché tifs  qui  gémissaient  lamentablement. 

Et  Omar  dit  :  «  La  paix  sur  toi,  ô  femme!  Que 

fais-tu  donc  là,  seule  dans  la  nuit  et  le  froid  ?  » 

Elle  répondit  :  a  Seigneur,  je  fais  chaufl'er  un 

peu  d'eau  pour  la  donner  à  boire  à  mes  enfants 
qui  meurent  de  faim  et  de  froid;  mais  un  jour 

Allah  demandera  compte  au  Khalifat  Omar  de 

la  misère  où  nous  sommes  réduits  ».  Et  le  Kha- 

lifat qui  était  déguisé  fut  ému  extrêmement  et 

Ini  dit  :  a  Mais  crois-tu,   ô  femme,  qu'Omar 



70  LE  TEMPLE  ENSEVELI 

connaisse  ta  misère,  s'il  ne  la  soulage  pas?  » 
Elle  répondit  :  «  Pourquoi  donc  Omar  est-il  le 

Khalifat  s'il  ignore  ainsi  la  misère  de  son  peuple 
et  de  chacun  de  ses  sujets?  »  Alors  le  Khalifal 

se  tut  et  dit  à  Aslam  Abou  Zeid  :  «  Vite,  allons- 

nous-en.  ))  Et  il  marcha  très  vite,  jusqu'à  ce 

qu  il  fût  arrivé  à  l'Intendance  de  sa  maison,  et 

il  entra  dans  le  magasin  de  l'Intendance  et 
il  tira  un  sac  de  farine  d'entre  les  sacs  de 
farine  et  aussi  une  jarre  remplie  de  graisse 

de  mouton,  et  il  dit  à  Abou-Zeid  :  «  Aide-moi 

à  les  charger  sur  mon  dos,  ô  Abou-Zeid.  » 
Mais  Abou-Zeid  se  récria  et  dit  :  «  Laisse- 

moi  les  porter  moi-même  sur  mon  dos,  ô  émir 

des  Croyants.  »  Il  répondit  avec  calme  :  «  Mais 

serait-ce  donc  toi  aussi,  Abou-Zeid,  qui  por- 
terait le  fardeau  de  mes  péchés  au  jour  de 

la  Résurrection?  »  Et  il  obligea  Abou-Zeid 
à  lui  mettre  sur  le  dos  le  sac  de  farine  et  le 

vase  de  graisse  de  mouton.  Et  le  Khalifat 

marcha  vite,  ainsi  chargé,  jusqu'à  ce  ce  qu'il 
fût  parvenu  auprès  de  la  pauvre  femme, 

et  il  prit  de  la  farine,  et  il  prit  de  la  graisse 

et  les  mit  dans  la  marmite  sur  le  feu,  et  de 

ses    propres   mains   il    prépara   cette   nourri- 
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ture,  et  il  se  pencha  lui-même  sur  le  feu  pour 
souffler  dessus,  et,  comme  il  avait  une  irè^ 

grande  barbe,  la  fumée  du  bois  se  frayait  che 

min  par  les  interstices  de  la  barbe.  Et  lorsqrx 

cette  nourriture  fut  prête,  Omar  l'offrit  à  la 
femme  et  aux  petits  enfants,  qui  en  mangèrent 

jusqu'à  satiété  au  fur  et  à  mesure  qu'Omar  la 
leur  refroidissait  de  son  souffle.  Alors  Omar 

leur  laissa  le  sac  de  farine  et  la  jarre  de 

graisse,  et  s'en  alla  en  disant  à  x4.boud-Zeid  : 

«  0  Aboud-Zeid,  maintenant  que  j'ai  vu  ce 

feu,  sa  lumière  m'a  éclairé.    » 
((  Mais,  ô  Roi,  dit  un  peu  plus  loin,  à  un 

roi  très  sage,  une  des  cinq  adolescentes  pen- 

sives qu'on  désire  lui  vendre;  mais,  ô  Roi, 

sache  aussi  que  l'action  la  plus  belle  est  celle 
qui  est  désintéressée.  On  raconte,  en  effet,  que 

dans  Israël  il  y  avait  deux  frères,  et  l'un  de  ces 

frères  dit  un  jour  à  l'autre  :  «  Quelle  est 

l'action  la  plus  effroyable  que  tu  aies  jamais 

faite?  »  Il  répondit  :  «  C'est  celle-ci  :  comme 

je  passais  un  jour  près  d'un  poulailler,  je  tendis 

le  bras  et  saisis  une  poule,  et  l'ayant  étranglée 

je  la  rejetai  dans  le  poulailler.  C'est  là  la  plus 
effroyable  chose  de  ma  vie.  Mais  toi,  ô  mon 
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frère,  qu'as-iu  fait  de  plus  effroyable?  »  Il 

répondit  :  «  C'est  d'avoir  fait  ma  prière  à 
Allah  pour  lui  demander  une  faveur.  Car  la 

prière  n'est  belle  que  lorsqu'elle  est  la  simple 
élévation  de  l'âme  vers  les  hauteurs.  » 

«  Apprends  à  te  connaître  !  reprend  une 

de  ses  com  ,Egnes,  captive  et  esclave  comme 

elle.  Apprends  à  te  connaître  !  Et  alors  seule- 

ment agis  !  agis  selon  tous  tes  désirs,  mais  en 

prenant  garde  de  ne  pas  léser  ton  voisin.  » 

Notre  morale  d'aujourd'hui  ne  saurait  rien 

ajouter  à  cette  dernière  formule,  et  n'a  pas  de 
précepte  plus  complet.  Tout  au  plus  pourrait- 
elle  étendre  le  sens  du  mot  :  «  voisin  >>,  élever, 

alléger,  et  rendre  plus  subtil  et  plus  impres- 
sionnable celui  du  mot  :  «  léser  ».  Or,  le  livre 

oii  se  trouvent  ces  paroles,  est,  sous  toutes  ces 

fleurs  et  sous  toute  cette  sagesse,  un  monu- 

ment d'horreur,  de  sang,  de  larmes,  de  des- 
potisme et  de  servitude.  Et  celles  qui  les  pro- 
noncent sont  des  esclaves.  Un  marchand  les 

achète,  je  ne  sais  où,  et  les  revend  à  une  vieille 

femme  qui  leur  enseigne  ou  leur  fait  enseigner 

la  poésie,  la  philosophie,  toutes  les  sciences  de 

l'Orient,  afin  qu'elles  soient  un  jour  des  pré- 
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sents  dignes  d'un  roi.  Et  qiiand  l'éducation  est 
achevée,  et  que  la  beauté  et  la  sagesse  des  vic- 

times excilentl'adQiiration  de  tous  ceux  qui  les 

approchent,  l'industrieuse  et  prévoyante  vieille 
les  offre,  en  effet,  à  un  roi  très  juste  et  très  sage. 

Et  quand  le  roi  très  juste  et  très  sage  leur  aura 

pris  leur  virginité  et  voudra  d'autres  amours, 
il  les  donnera  probablement  (car  je  ne  me 

rappelle  plus  exactement  la  suite  de  l'histoire, 
mais  c'est  la  destinée  invariable  de  toutes  les 
femmes  de  ces  merveilleuses  légendes)  à  ses 

vizirs.  Et  les  vizirs  les  échangeront  .contre  un 

vase  de  parfum  ou  une  ceinture  de  pierreries, 

à  moins  qu'ils  ne  les  envoient  au  loin  faire  les 

dJlices  d'un  protecteur  puissant  ou  d'un  rival 
hideux,  mais  redouté.  Et  elles  qui  interrogent 

leur  conscience  et  lisent  dans  celle  des  autres, 

elles  qui  méditent  les  plus  beaux  et  les  plus 

grands  problèmes  de  la  justice  et  de  la  morale 

(les  peuples  et  des  hommes,  elles  ne  jettent 

pas  un  regard  sur  leur  sort  et  ne  se  doutent  pas 

un  instant  de  l'abominable  injustice  qu'elles 
subissent.  Et  tous  ceux  qui  les  écoutent,  les 

aiment,  les  aduiirent  et  les  comprennent,  ne 

s'en  doutent  oas  davantage.  Et  nous  qui  nous 
7 
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étonnons  et  qui  réfléchissons  aussi  sur  la  jus- 

lice,  la  bonté,  la  pitié  et  l'amour,  rien  ne  nous 

prouve  que  notre  état  social  n'off'rira  pas 
quelque  jour,  à  ceux  qui  viendront  après 

nous,  un  spectacle  aussi  déconcertant. 

XXYIII 

Il  nous  est  difficile  d'imaginer  ce  que  sera 
la  justice  idéale,  puisque  toutes  nos  pensées 

qui  s'élèvent  vers  elle  sont  contrariées  par 

l'injustice  dans  laquelle  nous  vivons  encore. 
Nous  ignorons  les  lois,  les  relations  nouvelles 

qui  se  révéleront  quand  il  n'y  aura  plus  d'iné- 
galités ni  de  malheurs  imputables  aux  hommes, 

et  que  chacun,  selon  le  principe  de  la  morale 

évolutionniste,  «  recueillera  les  résultats  bons 

ou  mauvais  de  sa  propre  nature  et  des  consé- 

quences qui  découlent  de  celle-ci  ».  A  l'heure 

actuelle,  il  n'en  est  pas  ainsi,  et  Ton  peut  dire 
que  pour  la  totalité  des  hommes,  dans  le 

domaine  matériel,  «  la  connexité  entre  la  con- 

duite et  ses  conséquences  »,  selon  la  formule 
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de  Spencer,  n'existe  que  d'une  manière  de'ri 

soire,  arbitraire  et  inique.  IN'est-il  pas  téme'- 

rairc  d'espérer  que  no.s  pensées  soient  justes 
quand  le  corps  de  chacun  de  nous  trempe 

complètement  dans  l'injustice  ?  Et  il  n'csl 

personne  qui  n'y  trempe  pour  en  souffrir  ou 
pour  en  profiter^,  personne  dont  les  efforts 

n'obtiennent  trop  ou  trop  peu,  personne  qui 
ne  soit  privilégié  ou  frustré.  Nous  pouvons 

essayer  de  dégager  notre  pensée  de  cette 

injustice  invétérée,  vestige  trop  durable  de 

la  «  morale  sous-humaine  »  nécessaire  à  Tes- 

pèce  primitive.  Mais  il  est  vain  de  croire 

qu'elle  aura  la  même  force,  la  même  indé- 

pendance, la  même  clairvoyance,  et  qu'elle 
arrivera  aux  mêmes  résultats  que  si  celte 

injustice  n'était  pas.  Ce  n'est  jamais  qu'une 
très  timide  et  très  incertaine  partie  de  la  pensée: 

humaine,  qui  parvient  à  se  dresser  au-dessus 

de  la  réalité.  La  pensée  humaine  peut  beau- 

coup de  choses;  et  elle  a  amené,  à  la  longue, 

des  améliorations  étonnantes  dans  ce  qui 

paraissait  immuable  dans  l'espèce  ou  la  race. 
Mais  au  moment  où  elle  médite  sur  une  trans- 

formation qu'elle  entrevoit  ou  qu'elle  espère, 
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elle  n'en  subit  pas  moins  le  joug,  la  manière 

de  voir,  de  sentir  et  d'imaginer  de  ce  qu'elle 

voudrait  changer.  Elle  n'en  est  pas  moins  et 

presque  tout  entière,  cela  même  qu'elle  pré- 
tend transformer.  Elle  est  plutôt  faite  pour 

expliquer,  juger,  coordonner  ce  qui  élait,  pour 

aider,  nourrir  et  faire  connaître  ce  qui  est  déjà 

né  mais  encore  invisible;  et  il  est  rare  qu'elle 

prévoie  l'avenir  ou  qu'elle  produise  rien  de 
bien  salutaire  et  de  durable,  quand  elle  se 

risque  dans  ce  qui  n'est  pas  encore.  Aussi 

porte-t-elle  la  peine  de  l'état  social  dans  lequel 

nous  vivons.  Il  y  a  trop  d'injustice  autour  de 
nous  pour  que  nous  puissions  nous  faire  une 

idée  satisfaisante  de  la  justice,  pour  que  nous 

puissions  y  penser  avec  la  bonne  foi  et  la  paix 

nécessaires.  Il  faudrait  pour  l'étudier  et  en 

parler  avec  fruit  qu'elle  fût  ce  qu'elle  pourrait 
être  :  une  puissance  sociale,  irréprocbable  et 

réelle.  Mais  nous  devons  nous  borner  à  invo- 

quer ses  effets  inconscients,  secrets,  et  pour 

ainsi  dire  insensibles.  C'est  vraiment  du  ri- 

vage de  l'injustice  humaine  que  nous  con- 
templons la  justice,  et  nous  ignorons  encore 

le  spectacle  de  la  haute  mer  sous  la  voûte 

i 
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illimitée  et  inviolable  d'une  ccnscience  sans 
reproche.  Il  faudrait,  tout  au  moins,  que  les 

hommes  eussent  fait  leur  possible,  dans  leur 

propre  domaine;  ils  auraient  alors  le  droit 

d'aller  plus  loin  et  d'interroger  autre  chose, 
et  leurs  pensées  seraient  probablement  plus 

claires  si  leur  conscience  était  plus  tranquille. 

XXIX 

Un  g.rand  reproche  paralyse  notre  ardeur 

quand  nous  entreprenons  de  devenir  meilleurs, 

de  pardonner,  d'aimer  et  de  comprendre  davan- 
tage. Nous  avons  beau  purifier  notre  conscience, 

ennoblir  nos  pensées  et  nous  efforcer  de  rendre 

la  vie  plus  douce  et  plus  légère  à  ceux  qui  nous 

entourent;  tout  cela  ne  produit  presque  rien  au 

dehors,  tout  cela  ne  passe  point  notre  porte;  et 

dès  que  nous  sortons  de  la  demeure  de  notre 

intimité,  nous  sentons  que  nous  n'avons  rien 

fait,  qu'il  n'y  a  rien  à  faire  et  que  nous  prenons 
part  malgré  nous  à  la  grande  injustice  anonyme. 

N'est-il  pas  dérisoire  de  résoudre  chez  soi  les 

7. 
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problèmes  de  conscience  les  plus  touchants  et 

les  plus  dclicftts,  de  chasser  avec  crainte  l'om- 

bre d'une  pensée  amère,  de  se  vouloir,  à  toute 
heure  du  jour,  noble,  simple,  fidèle,  loyal, 

compatissant,  moralement  intact,  entre  les 

quatre  murs  de  son  appartement,  pour  oublier 

à  l'instant  même,  et  sans  qu'il  soit  possible  de 
ne  pas  le  faire,  toute  pitié,  toute  équité  et  tout 

amour  sitôt  que  nous  descendons  dans  la  rue, 

ou  que  nousrencontrons  d'autres  êtres  que  ceux 
dont  le  visage  nous  est  devenu  familier?  Quelle 

est  la  dignité,  la  loyauté,  de  cette  double  vie, 

sage,  humaine,  élevée,  réfléchie  de  ce  côté  de 

notre  seuil,  et  de  l'autre,  indifférente,  instinc- 
tive, impitoyable?  Il  suffit  que  nous  ayons 

moins  froid,  que  nous  soyons  mieux  vêtus  et 

mieux  nourris  que  l'ouvrier  qui  passe,  que  nous 

achetions  n'importe  quel  objet  qui  n'est  pas 

strictement  indispensable  ;  et  c'est,  en  dernière 
analyse,  après  mille  circuits,  un  retour  incons- 

cient à  l'acte  primitif  du  plus  fort  dépouillant 
sans  scrupule  le  plus  faible.  Nous  ne  jouis- 

sons pas  d'un  avantage  qui  ne  soit,  aie  regarder 

d'assez  près,  le  résultat  d'un  abus  de  pouvoir 

pcut-elre  très  ancien,  d'une  violence  inconnue, 
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d'une  ruse  antérieure,  que  nous  remettons  en 
mouvement  en  nous  asseyant  à  notre  table,  en 

nous  promenant  oisivement  par  la  ville,  en 

nous  couchant  le  soir  dans  un  lit  que  nos  mains 

n'ont  point  fait.  Et  le  loisir  même  d'être  meil- 
leur, plus  compatissant,  et  plus  doux,  et  de 

penser  plus  fraternellement  à  l'injustice  que 

subissent  les  autres,  qu'est-ce,  en  somme,  que 
le  fruit  le  plus  mûr  de  la  grande  injustice? 

XXX 

le  sais  bien ,  il  ne  faut  pas  pousser  trop  loinces 

scrupules,  on  irait  à  des  révoltes  fort  inutiles  et 

peut-être  funestes  à  l'espèce  dont  il  convient 
de  respecter  la  puissante  et  clémente  len- 

teur. Ou  bien  l'on  retournerait  aux  renon- 
cements inactifs  et  mystiques,  hostiles  aux 

volontés:  les  plus  évidentes  et  les  plus  inva^ 

riables  de  la  vie.  11  y  a  là  des  lois  qu'on  dit  iné- 

vitables-; mais  déjà  on  le  dit  avec  moins  d'assur* 

rance.  C'est  en  quoi  la  situation  du  juste  et  da 

sage  est  changée.  Marc-Aurèle,  l'âme  la  plus 
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noblement  sensible,  la  plus  sagement  impres- 

sionnable, la  plus  purement  anxieuse,  la  plus 

inquiète  de  justice  qui  fût  jamais  peut-être,  ne 

se  demande  pas  ce  qui  se  passe  hors  de  l'admi- 
rable petit  cercle  de  lumière  où  sa  vertu,  sa 

conscience,  sa  pitié,  sa  mansuétude  divine 

enveloppe  ses  proches,  ses  amis  et  ses  servi- 

teurs. Tout  autour,  il  ne  l'ignore  point,  c'est 

l'iniquité  infinie.  Mais  celte  iniquité  ne  le 

regarde  pas.  Elle  est  l'océan  nécessaire,  mysté- 

rieux et  sacré  ;  t'immense  part  des  dieux,  de  la 
fatalité  et  des  lois  supérieures, inconnues,  irres- 

ponsables, irrésistibles,  immuables.  Elle  n'ac- 
cable point  son  courage  ;  au  contraire,  elle  le 

rassure,  le  concentre  et  l'élève,  comme  une 
flamme  est  plus  haute  qui  ne  se  répand  pas 

sur  une  grande  surface,  qui  jaillit  toute  seule 

dans  la  nuit,  et  que  les  ténèbres  activent.  Il  ne 

lui  appartient  pas  de  toucher  au  régime  du 

destin  qui  veut  la  servitude  du  plus  grand 

nombre.  11  se  soumet  avec  tristesse,  mais  avec 

confiance,  aux  décrets  irrévocables,  et  c'est 

encore  un  acte  de  piété  et  de  vertu.  Il  s'enferme 
en  lui-même  et  devient  plus  humain  et  plus 

juste,  dans  une  sorte  de  vide  immobile  et  sans 
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rayonnement.  Et  de  siècle  en  siècle  les  sages  et 
les  bons  auront  la  même  ardeur  concentrée  et 

recluse.  Plus  d'une  loi  immuable  aura  changé 

de  nom  ;  mais  la  part  de  l'iniquité  .demeurera 
pareille;  et  ils  la  regarderont  avec  la  même 

Qiélancolie  résignée  et  rassurée.  Mais  nous, 

qu'allons-nous  faire?  Nous  savons  qu'il  n'y 

a  plus  d'iniquité  nécessaire.  Nous  avons 
envahi  le  domaine  des  dieux,  du  destin  et 

des  lois  inconnues.  Peut-être  leur  reste-t-il 

la  maladie,  l'accident,  la  tempête,  la  foudre 
et  la  plupart  des  mystères  de  la  mort;  nous 

n'avons  pas  pénétré  jusque-là;  mais  il  est 

certain  qu'ils  n'ont  plus  la  pauvreté,  le  travail 
sans  espoir,  la  misère,  la  famine  et  la  ser- 

vitude. C'est  nous  qui  les  organisons,  les 
maintenons  et  les  distribuons.  Ce  sont  nos 

fléaux  personnels,  affreux  mais  familiers,  et  ils 

sont  de  plus  en  plus  rares  ceux  qui  croient  de 

bonne  foi  qu'une  puissance  surhumaine  y  pré- 

side. Il  n'existe  plus  que  dans  nos  souvenirs, 

l'océan  religieux  et  infranchissable  qui  proté- 
geait et  excusait  la  retraite  du  penseur  et  du 

juste  replié  sur  lui-même.  Aujourd'hui,  Marc- 
Aurèle  ne  dirait  plus  avec  la  même  sérénité  : 
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«  Ils  se  cherchent  des  refuges,  chaumières  rus- 

tiques, rivages  des  mers,  montagnes:  toi  aussi, 

lu  te  livres  d'habitude  à  un  vif  désir  de  pareils 

biens.  Or,  c'est  là  le  fait  d'un  homme  ignorant 

et  inhabile,  puisqu'il  t'est  permis  à  l'heure  que 
tu  veux  de  te  retirer  en  toi-même.  Nulle  part 

l'homme  n'a  de  retraite  plus  tranquille,  moins 

troublée  par  les  affaires,  que  celle  qu'il  trouve 

en  son  âme,  parlicalièrement  si  l'on  a  en  soi- 
même  de  ces  choses  dont  la  contemplation 

suffit  pour  nous  faire  jouir  à  l'instant  du  calme 

parfait,  lequel  n'est  pas  autre,  à  mon  sens 

qu'une  parfaite  ordonnance  de  notre  âuie  ». 

Il  y  a  autre  chose  à  cette  heure  que  l'ordon- 

dance  de  l'âme;  ou  plutôt  il  s'agit  d'y  ordonne 
toutes  les  choses  qui  ne  s  y  trouvaient  point  du 

temps  de  Marc-Aurèle,  —  c'est-à-dire  les  trois 
quarts  des  malheurs  des  hommes,  —  et  qui, 

d'intangibles,  d'inintelligibles,  d'immobiles, 

de  fatales  qu'elles  étaient,  sont  devenues  réelles, 
explicables,  pressantes  et  humaines. 
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XXXÏ 

Cela  ne  veut  pas  dire  qu'il  faille  abandonner 

ce  désir  «  d'ordonnance  »  des  vieux  sages. 

Nous  n'avons  plus  à  attendre  «  l'ordonnance  » 

absolue  qu'ils  trouvaient  dans  leur  égoïsme 
excusable;  mais  nous  pouvons  espérer  une 

sorte  d'ordonnance  conditionnelle  et  provisoire. 

Cette  «  ordonnance  »  n'est  plus  le  dernier  mot 

de  la  morale,  mais  il  n'en  est  pas  moins  indis- 
pensable de  commencer  par  être  aussi  juste  que 

possible  en  soi-même  et  envers  ses  proches,  ses 

amis,  ses  voisins  et  ses  serviteurs.  C'est  à 

l'heure  oii  nous  sommes  tout  à  fait  juste  envers 
ceux-ci  et  dans  notre  conscience,  que  nous  nous 

apercevons  que  nous  sommes  très  injuste  en- 

vers tous  les  autres.  Quant  au  moyen  d'être 
pratiquement  plus  juste  envers  ces  derniers, 

nous  l'ignorons  encore,  à  moins  de  recourir 
aux  grands  renoncements  héroïques  qui,  ne 

pouvant  être  unanimes,  produiraient  peu  de 

chose,  et  iraient  probablement  contre  les  lois 
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les  plus  profondes  de  la  nature,  laquelle  rejette 

le  renoncement  sous  toutes  ses  formes,  hormis 

celle  de  l'amour  maternel. 

Cette  justice  pratique  est  donc  le  secret  do 

Tespèce.  L'espèce  a  ainsi  maints  secrels  qu'elle 
révèle  un  à  un,  aux  moments  véritablement 

dangereux  de  l'histoire  ;  et  les  solutions  qu'elle 
impose  aux  difficultés  trop  mortelles,  sont  pres- 

que toujours  inattendues,  et  d'une  simplicité 

assez  étrange.  Il  est  possible  que  l'heure  appro- 
che on  elle  parlera  de  nouveau.  Espérons,  sans 

outrer  notre  espoir,  car  nous  ne  devons  pas 

perdre  de  vue  que  l'humanité  est  loin  d'être 
sortie  de  la  période  des  «  générations  sacri- 

fiées ».  L'histoire  n'en  a  point  connu  d'autres, 

et  il  est  possible  que  jusqu'à  la  fin  des  temps 
toutes  les  générations  se  disent  sacrifiées. 

Néanmoins,  on  ne  saurait  nier  que  les  sacri- 

fices, pour  injustes  et  inutiles  qu'ils  soient  en- 
core, deviennent  de  moins  en  moins  inhumains 

et  inéluctables,  qu'ils  ont  lieu  ev  vertu  de  lois 
de  mieux  en  mieux  connues,  et  qui  paraissent 

de  plus  en  plus  se  rapprocher  de  celles  qu'une 
raison  élevée  peut  accepter  sans  être  impi- 

toyable. 
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XXXII 

Mais,  il  faut  l'avouer,  les  «  idées  »  de  l'es- 

pèce sont  d'une  lenteur  majestueuse  et  redou- 
table. Il  a  fallu  des  siècles  pour  que  les  hommes 

primitifs  renonçassent  à  se  fuir  ou  à  s'attaquer, 

quand  ils  se  rencontraient  à  l'entrée  des  ca- 

vernes, et  reconnussent  qu'ils  avaient  intérêt 
à  se  rapprocher,  et  à  se  défendre  en  commun 

contre  les  énormes  ennemis  du  dehors.  En  outre, 

les  «  idées  »  de  l'espèce  sont  souvent  très  diffé- 

rentes de  celles  que  pourrait  avoir  l'homme  le 
plus  sage.  Elles  paraissent  indépendantes,  spon- 

tanées, s'appuient  fréquemment  sur  des  don- 
nées dont  on  ne  trouve  pas  trace  dans  la  raison 

humaine  de  l'époque  où  elles  naissent;  et  c'est 
une  des  questions  les  plus  graves  et  les  plus 

inquiétantes  qu'ait  à  se  poser  le  moraliste  ou 
le  sociologue,  que  de  savoir  si  tous  ses  efforts 

peuvent  hâter  d'une  heure  ou  faire  dévier  d'une 
ligne  les  décisions  de  la  grande  masse  anonyme 

qui  poursuit  pas  à  pas  son  but  indiscernable.. 
8 
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XXXIII 

Il  y  a  longtemps,  si  longlemps  que  c'est  une 
des  premières  affirmations  de  la  science,  au 
moment  où  elle  sort  des  entrailles  de  la  terre, 

des  glaciers  et  des  grottes,  et  cesse  de  s'appeler 
géologie  ou  paléontologie  pour  devenir  Tliis- 

toire  de  l'homme,  il  y  a  donc  bien  longtemps, 

l'humanité  passa  par  une  crise  qui  n'est  pas 
sans  analogie  avec  celle  dont  elle  approche,  ou 

dans  laquelle  elle  se  débat  actuellement;  à 

cette  différence  près  qu'elle  paraissait  tout 
autrement  tragique  et  insoluble.  On  peut 

même  affirmer  que  l'espèce  humaine  n'a  pas 

connu  jusqu'ici  une  heure  plus  critique  ni 
plus  décisive,  une  période  oii  elle  fut  plus  près 

de  sa  ruine;  et  si  nous  vivons  aujourd'hui,  nous 

le  devons  apparemment  à  l'expédient  inespéré 

qui  sauva  la  race  dans  l'instant  que  le  fléau, 

nourri  par  la  raison  même  de  l'homme  et  par 

tout  ce  qu'il  y  avait  de  meilleur  et  de  plus  irré- 

sistible en  son  instinct  du  juste  et  de  l'injuste, 
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allait  enfin  détruire  l'équilibre  héroïque  entre 
le  désir  et  la  possibilité  de  vivre. 

Je  veux  parler  des  violences,  des  rapts  et  des 

meurtres  qui  surgirent  naturellement  parmi 

les  premiers  groupes  humains.  Ils  furent  pro- 

bablement effroyables  et  durent  très  sérieuse- 

ment menacer  l'existence  de  la  race,  car  la 
vengeance  est  la  forme  terrible,  et  pour  ainsi 

dire  épidémique,  que  prend  d'abord  le  besoin 
de  justice.  Il  est  évident  que,  livrée  à  elle- 

même,  et  se  multipliant  à  chaque  pas,  la  ven- 

geance, suivie  de  la  vengeance  de  la  vengeance, 

n'eût  pas  tardé  à  dévorer,  sinon  l'humanité 
entière,  du  moins  tout  ce  qui  était  énergique 

et  fier  parmi  les  premiers  hommes.  Or,  chez 

presque  tous  les  peuples  barbares,  aussi  bien 

que  dans  la  plupart  des  tribus  sauvages  qu'on 

peut  encore  observer  aujourd'hui,  on  voit,  à 

un  moment  donné,  —  et  c'est  généralement  le 
moment  oij  les  armes  de  la  tribu  deviennent 

réellement  rrieurtrières,  —  on  voit  la  ven- 

geance s'arrêter  brusquement  devant  une  cou- 

tume singulière  qu'on  a  appelée  «  le  prix  du 

sang  »  ou  «  la  composition  pour  l'homicide  » 

et  qui  permet  au  coupable  d'échapper  aux  re- 
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présailles  des  amis  ou  des  parents  de  la  vic- 

time, en  payant  à  ceux-ci  une  indemnité, 
arbitraire  au  début,  mais  bientôt  strictement 

graduée. 

A  la  bien  examiner,  dans  l'histoire  toute 
héroïque,  toute  de  premier  mouvement  des 

peuples  enfants,  rien  n^est  plus  étrange,  plus 

inattendu  que  l'ingéniosité  un  peu  mercantile, 
un  peu  trop  patiente,  de  cet  usage  presque  gé- 

néral. Faut-il  l'attribuer  à  la  prévoyance  des 

chefs?  Mais  on  la  retrouve  là  oii  il  n'y  a,  pour 
ainsi  dire,  aucune  autorité.  En  est-on  rede- 

vable aux  vieillards,  aux  penseurs,  aux  sages 

des  groupes  primitifs?  Gela  n'est  guère  plus 
probable.  Il  y  a  là  une  pensée  qui  est  en  même 

temps  plus  basse  et  plus  haute  que  ne  pourrait 

l'être  la  pensée  d'un  génie  isolé,  d'un  pro- 
phète des  périodes  barbares.  Le  sage,  le  pro- 

phète, le  génie,  surtout  le  génie  inculte,  est 

plutôt  porté  à  outrer  les  penchants  généreux 

et  héroïques  du  clan  et  de  l'époqile  auxquels  il 
appartient.  Cette  hésitation  craintive  et  presque 

sournoise  d'une  vengeance  naturelle  et  sacrée, 

ce  marché  assez  odieux  de  l'amitié,  de  la  fidé- 

lité et  de  l'amour  devaient  lui  répugner.  Et, 
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d'un  autre  côté,  est-il  vraisemblable  qu'il  ait 

pu  s'élever  assez  haut  pour  entrevoir  par  delà 
les  devoirs  immédiats  les  plus  nobles  et  les 

plus  incontestés,  cet  intérêt  supérieur  de  la 

tribu  et  de  la  race,  cette  volonté  mystérieuse 

de  la  vie,  que  les  plus  sages  d'entre  les  sages 

d'aujourd'hui  n'aperçoivent  d'ordinaire  et  ne 

justifient  qu'après  une  grave  et  douloureuse 
victoire  sur  leur  raison  solitaire  et  sur  leur 

cœur? 

Non,  ce  ne  fut  pas  la  pensée  de  l'homme  qui 

trouva  cette  solution.  Ce  fut,  l'inconscience 
de  la  masse  obligée  de  se  défendre  contre 

des  pensées  trop  individuellement,  trop 

purement  humaines  pour  qu'elles  pussent 

s'adapter  aux  irréductibles  exigences  de  la 

vie  sur  cette  terre.  L'espèce  est  extrême- 
ment docile,  extrêmement  endurante.  Elle 

porte  le  plus  longtemps  et  le  plus  loin  possible 

le  fardeau  que  la  raison,  le  désir  du  mieux, 

l'imagination,  les  passions,  les  vices,  les  vertus 

et  les  sentiments  qui  sont  propres  à  l'homme, 
lui  imposent.  Mais  au  moment  où  le  fardeau 

devient  réellement  écrasant  et  funeste,  elle 

s'en  débarrasse  avec  indifférence.  Elle  n'a  nul 

8. 
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souci  du  moyen;  elle  prend  le  plus  proche, 

et  le  plus  simple,  étant  sûre,  dirait-on,  que 
son  idée  est  la  plus  juste  et  la  meilleure.  Or, 

elle  n'a  qu'une  idée  :  c'est  de  vivre  ;  et  cette 
idée  surpasse  en  somme  tous  les  héroïsmes  et 

les  rêves  les  plus  admirables  que  renfermait 

peut-être  le  fardeau  qu'elle  rejette. 

Reconnaissons-le,  dans  l'histoire  de  la  raison 
humaine,  ce  ne  sont  pas  toujours  les  pensées 

qui  s'élèvent  le  plus  haut  qui  sont  les  plus 
justes  et  les  plus  grandes.  Il  en  est  un  peu  des 

pensées  de  l'homme  comme  des  jets  d'eau  qui 

ne  montent  si  haut  que  parce  qu'ils  ont  été 

emprisonnés  et  qu'ils  s'échappent  par  un  ori- 
fice très  étroit.  A  sa  sortie  de  Torifice  on  peut 

imaginer  que  l'eau  qui  s'élance  vers  le  ciel 
méprise  le  grand  lac  immobile  et  sans  bornes 

qui  s'étend  sous  elle.  Pourtant,  on  a  beau  dire, 

c'est  le  grand  lac  qui  a  raison.  Il  accomplit 
tranquillement,  dans  son  immobilité  apparente 

et  dans  son  silence  passif,  Tœuvre  immense  et 

normale  du  plus  important  élément  de  notre 

globe,  et  le  jet  d'eau  n'est  qu'un  incident  cu- 
rieux qui  retombe  bientôt;  dans  lœuvre  univer- 

selle. Pour  nous,  l'espèce  est  le  grand  lac  qui 
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a  toujours  raison,  même  au  point  de  vue  de  la 

rai-on  de  l'homme  supérieur  qu'elle  semble 

parfois  outrager.  Elle  a  l'idce  la  plus  va-te, 
celle  qui  contient  toutes  les  autres  et  qui  em- 

brasse le  temps  et  l'espace  le  plus  illimités.  Et 
ne  voyons-nous  pas  mieux,  de  jour  en  jour, 
que  ridée  la  plus  vaste,  dan?  quelque  domaine 

que  ce  soit,  est,  en  fin  de  compte,  la  plus  rai- 

sonnable, la  plus  sage,  la  plus  juste  et  la  plus 
belle  aussi? 

XXXIV 

On  se  demande  parfois  s'il  ne  vaudrait  pas 

mieux  que  les  destinées  de  l'humanité  fussent 
dirigées  par  les  hommes  supérieurs,  par  les 

grands  sages,  plutôt  que  par  l'instinct  de 

l'espèce,  toujours  si  lent  et  souvent  si  cruel. 

Je  ne  crois  pas  qu'on  puisse  répondre  à  la 

question  de  la  même  façon  qu'on  y  eût  autre- 
fois répondu.  Certes,  il  eût  été  bien  dangereux 

de  confier  les  destinées  de  l'espèce  à  Platon,  à 
Aristote,  à  Marc-Aurèle,  à  Shakespeare  ou  à 
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Montesquieu.  Aux  pires  moments  de  la  Révo- 

lution française,  le  sort  d'un  peuple  était  en 

somme  entre  les  mains  d'assez  bons  philo- 
sophes. 

Mais  il  est  certain  qu'aujourd'hui,  les  habi- 
iudes  du  penseur  se  sont  profondément  modi- 

fiées. Il  n'est  plus  spéculatif,  utopiste,  ou  exclu- 
sivement intuitif.  En  politique,  comme  en 

litlérature,  comme  en  philosophie  et  dans  toutes 

les  sciences,  il  est  de  plus  en  plus  observateur 

et  de  moins  en  moins  Imaginatif.  Il  suit,  il 

regarde,  il  étudie,  il  tâche  d'organiser  ce  qui 

est,  plutôt  qu'il  ne  précède,  qu'il  ne  tente  de 

créer  ce  qui  n'est  pas  encore  ou  ce  qui  ne  sera 
jamais.  Dès  lors,  il  a  peut-être  qualité  pour 

parler  plus  impérieusement  et  y  aurait-il 

moins  de  danger  à  ce  qu'il  intervînt  plus  direc- 

tement. Il  est  vrai  qu'on  ne  le  lui  permettra 

guère  plus  qu'auparavant.  Moins  peut  être,  car, 
étant  plus  circonspect  et  moins  aveuglé  par  ses 

certitudes  bornées,  il  sera  moins  hardi  et  moins 

exclusif.  Il  est  pourtant  probable  que,  se  trou- 

vant naturellement  d'accord  avec  le  génie 

de  l'espèce  qu'il  se  contente  d'observer,  son 

influence  gagnera  peu  à  peu,  de  sorte  qu'ici 
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encore,  en  dernière  analyse,  ce  sera  l'espèce 

qui  aura  raison  et  qui  décidera;  puisqu'elle 

guide  celui  qui  l'observe,  et  qu'ensuivant  celui 

qu'elle  guide,  elle  ne  fera  que  suivre  ses  pro- 

pres volontés  inconscientes  et  informes,  qu'il 
aura  éclairées  et  exprimées. 

XXXV 

En  attendant  que  l'espèce  trouve  le  nouvel 
expédient  nécessaire  (Et  elle  le  trouvera  sans 

peine  quand  le  danger  sera  plus  grave,  il  est 

même  probable  qu'elle  l'a  déjà  trouvé  et  qu'il 

translorme,  à  l'heure  qu'il  est,  une  partie  de  nos 
destinées  sans  que  nous  soupçonnions  son  exis- 

tence), en  attendant,  tout  en  travaillant  au 

dehors  comme  si  le  salut  de  nos  frères  dépen- 
dait entièrement  de  notre  travail,  il  nous  est 

permis,  aussi  bien  qu'aux  vieux  sages,  de  ren- 
trer par  moments  en  nous-mêmes.  Nous  y 

trouverons  peut-être  à  notre  tour,  une  de  ces 
choses  dont  la  contemplation  suffit  pour  nous 

faire  jouir  à  l'instant,  sinon  d'un  calme  parfait, 
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du  moins  d'une  espérance  indestructible.  Si  la 
nature  ne  nous  semble  pas  juste,  si  rien  ne  nous 

permet  d'affirmer  qu'une  puissance  supérieure 

ou  l'intelligence   de  l'univers  récompense  ou 
châlie,  ici-bas  ou  ailleurs,  selon  les  lois  de  notre 

conscience   ou   selon   d'autres   lois    que  nous 

admettrons  quelque  jour,  si  enfm,  d'homme  a 
homme,   c'est-à-dire   dans  nos  relations  avec 
nos  semblables,   il   y  a  un    admirable    désir 

d'équité,  mais  une   justice   efTective  toujours 
incomplète,  sujette  à  toutes  les  erreurs  de  la 

raison,  à  toutes  les  embûches  de  l'intérêt  per- 
sonnel, et  soumise  à  toutes  les  mauvaises  habi- 

tudes d'un  état  social  encore  «  sous-humain  », 

il  est  néanmoins  certain  qu'au  fond  de  la  vie 
morale  de  chacun  de  nous  se  trouve  une  image 

de  cette  justice  invisible  et  incorruptible  que 

nous  avons  vainement  cherchée  dans  le  ciel, 

dans  l'univers  et  dans  l'humanité.  Elle  agit,  il 

est  vrai,  d'une  manière  qui  échappe  aux  regards 
des  autres  hommes  et  souvent  à  notre  propre 

conscience,  mais  pour  être  caché  et  intangible, 

ce  qu'elle  fait  n'en  est  pas  moins  profondément 

humain,  profondément  réel.  Il  semble  qu'elle 
écoute  et  examine  tout  ce  que  nous  pensons, 
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tout  ce  que  nous  disons,  tout  ce  que  nous  ten- 

tons dans  la  vie  du  dehors,  et  s'il  y  a,  au  fond 
de  tout  cela,  un  peu  de  bonne  volonté  et.  de 

sincérité,  elle  le  transforme  en  forces  morales 

qui  étendent  et  éclairent  notre  vie  intérieure 

et  nous  aident^à  penser,  à  dire,  à  tenter  mieux 

encore  dans  l'avenir.  Elle  n'accroit  ni  ne  dimi- 
nue nos  richesses,  elle  ne  détourne  ni  la  maladie 

ni  la  foudre,  elle  ne  prolonge  point  la  vie  d'un 
être  que  nous  adorons;  mais  si  nous  avons 

appris  à  réfléchir  et  à  aimer,  si,  en  d'autres 

termes,  nous  avons  fait  notre  devoir  selon  l'es- 
prit en  même  temps  que  notre  devoir  selon  le 

cœur,  elle  entretient  au  fond  de  notre  esprit  et 

de  notre  cœur,  une  intelligence,  une  satisfac- 

tion peut-être  désenchantée,  mais  noble  et  iné- 

puisable, une  dignité  d'existence,  qui  suffisent 
à  nourrir  notre  vie,  après  que  les  richesses  sont 

perdues,  après  que  la  foudre  ou  la  maladie  ont 

frappé,  après  que  l'être  adoré  a  quitté  nos  bras 
pour  toujours.  Une  bonne  pensée,  une  bonne 

action  apporte  en  notre  cœur  la  récompense 

que  l'absence  d'un  juge  universel  de  la  nature 
ne  lui  permet  pas  de  répandre  autour  de  nous 

sur  les  choses.  Le  bonheur  qu'il  lui  est  impos- 
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sible  de  produire  au  dehors,  elle  s'efforce  de  le 
produire  au-dedans  de  nous-mêmes.  Elle  rem- 

plit l'âme  d'aulant  plus  qu'elle  est  privée 

d'cpanchements  extérieurs.  Elle  prépare  Fes- 
pace  nécessaire  à  une  intelligence,  à  une  paix, 

à  un  amour  qui  vont  grandir.  Elle  ne  peut  rien 

sur  les  lois  de  la  nature.  Elle  peut  tout  sur  les 

les  lois  qui  président  à  l'heureux  équilibre  d'une 
conscieuce  humaine.  Et  cela  est  vrai  à  tous  les 

degrés  de  la  pensée^  comme  à  tous  les  degrés 

de  l'action.  L'ouvrier  qui  vit  honnêtement  son 
humble  vie  de  père  de  famille  en  faisant  honnê- 

tement son  devoir  d'ouvrier  et  l'homme  qui 

persévère  dans  l'héroïsme  moral,  sont  peut-être 

à  une  grande  distance  l'un  de  l'autre,  mais  ils 
existent  et  agissent  sur  le  même  plan,  et  sont 

transportés  dans  la  même  région  loyale  et  con- 
solatrice. Certes,  ce  que  nous  disons  et  ce  que 

nous  faisons  influe  beaucoup  sur  notre  bonheur 

matériel.  Mais  c'est,  en  dernière  analyse,  par 

ses  organes  spirituels  que  l'homme  jouit  dura- 
blement et  complètement  du  bonheur  matériel 

même.  Voilà  pourquoi  ce  que  nous  pensons 

a  plus  d'importance  encore.  Mais  ce  qui  importe 

par-dessus  tout,  au  point  de  vue  de  l'accueil 



LA  JUSTICE  97 

que  nous  saurons  faire  aux  joies  et  aux  peines 

de  la  vie,  c'est  le  caractère,  l'état  d'esprit,  l'habi- 

tude morale  qu'aura  créés  en  nous  ce  que  nous 
avons  dit,  fait  et  pensé.  Ici  se  manifeste  une 

justice  incontestable,  et  il  ya  un  accord  d'aulant 

plus  nécessaire  et  d'autant  plus  parfait  entre  la 

bonne  volonté  habituelle  de  l'esprit  et  du  cœur 
et  le  bonheur  intime  de  notre  être  moral,  que 

ce  bonheur  n'est  autre  chose  que  la  face  de  la 
bonne  pensée  et  du  bon  sentiment  qui  rayonne 

vers  le  dedans  de  nous-mêmes.  Ici  se  trouve 

réellement,  entre  la  cause  et  l'effet,  ce  lien  in- 
telligent et  moral  que  nous  avons  inutilement 

recherché  dans  le  monde  du  dehors,  et  il  y  a 

en  vérité  dans  les  choses  morales,  et  régnant 

sur  le  bien  et  le  mal  qui  s'agitent  au  fond  de 
notre  conscience,  une  justice  exactement  sem- 

blable à  celle  que  nous  souhaiterions  qu'il  y 

eût  dans  les  choses  physiques.  N'est-ce  d'ailleurs 

pas  d'elle  que  naît  notre  souhait,  et  n'est-ce  pas 
parce  que  cette  justice  est  si  vivante  et  si  puis- 

sante en  notre  cœur  qu'il  est  si  difficile  de  nous 

persuader  qu'elle  n'existe  pas  dans  l'univers? 
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XXXVI 

Nous  avons  parlé  bien  longuement  de  la  Jus- 

tice, mais  n'est-elle  pas  le  grand  mystère  moral 

de  rhomme,  et  ne  tend-elle  pas  à  se  subslitucr 

à  la  plupart  des  mystères  spirituels  qui  domi- 
naient sa  destinée?  Elle  a  pris  la  place  de  plus 

d'un  dieu,  de  plus  d'une  puissance  anonyme. 

Elle  est  l'étoile  qui  se  forme  dans  la  nébuleuse 
de  nos  instincts  et  de  notre  vie  incompréhen- 

sible. Elle  n'est  pas  le  mot  de  l'énigme,  et 

quand  nous  saurons  mieux  ce  qu'elle  est,  et 

qu'elle  régnera  véritablement  sur  la  terre,  nous 
ne  saurons  pas  davantage  ce  que  nous  sommes, 

ni  pourquoi  nous  sommes,  ni  d'oii  nous  venons, 
ni  où  nous  allons;  mais  elle  est  le  premier 

ordre  de  l'énigme,  et  quand  il  sera  obéi  nous 

pourrons  aller,  d'un  esprit  plus  libre  et  d'un 
cœur  plus  tranquille,  à  la  recherche  du  secret 

de  celle-ci. 

Enfin,  elle  comprend  toutes  les  vertus  hu- 
maines, et  seul,  son  souiire  accueillant  les 
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purifie,  les  ennoblit  et  leur  donne  le  droit  de 

pénétrer  dans  notre  vie  morale.  Car  toute  vorlu 

qui  ne  peut  soutenir  le  regard  clair  et  lixe  de  la 

justice  est  pleine  de  ruses,  et  malfai^^ante.  On- 
la  retrouve  ainsi  au  centre  de  tout  idéal.  Elle 

est  au  milieu  de  Tamour  de  la  vérité,  comme 

elle  est  au  milieu  de  l'amour  de  la  beauté.  Elle 

est  également  la  bonté,  la  pitié,  la  générosité 

et  l'héroïsme,  car  ils  sont  les  actes  de  justice 

de  celui  qui  s'est  élevé  assez  haut  pour  ne  plus 

voir  uniquement  le  juste  et  l'injuste  à  ses  pieds 
et  dans  le  cercle  étroit  des  obligations  que  le 

hasard  lui  impose,  mais  par  delà  les  années  et 

les  destinées  voisines,  par  delà  ce  qu'il  doit, 

par  delà  ce  qu'il  aime,  par  delà  ce  qu'il  ren- 

contre, par  delà  ce  qu'il  cherche,  par  delà  ce 

qu'il  approuve  ou  ce  qu'il  désapprouve,  par 

delà  ce  qu'il  espère  et  ce  qu'il  redoute,  par 
delà  les  torts  et  les  crimes  mêmes  de  ses  frères 

les  hommes. 
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L'ÉVOLUTION  DU  MYSTÈRE 

Il  est  fort  raisonnable  de  croire,  et  beaucoup 

d'intelligences  un  peu  lasses  des  iacerlitudes 
naturelles  de  la  science  croient,  faute  de  niieux, 

que  l'intérêt  principal  de  notre  vie,  que  tout  ca 

qui  est  vraiment  élevé  et  digne  d'attenticu  dans 
noire  destinée,  se  trouve  presque  uniquement 

dans  le  mystère  qui  nous  entoure,  et  de  préfé- 
rence dans  ces  deux  mystères  plus  redoutables 

et  plus  sonores  que  les  autres  :  la  mort  et  la 

fatalité.  Je  crois  aussi,  mais  d'une  façon  un  peu 
différente,  que  Fétu'le  du  mystère  sous  toutes 

ses  formes  est  la  plus  noble  à  laquelle  puisse  se 

livrer  notre  esprit,  et  c'est  d'ailleurs  l'étude  et 
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le  souci  de  tous  les  hommes  qui,  dans  la 

science,  l'art,  la  littérature  et  la  philosophie, 
s'élèvent  au-dessus  de  l'observation  et  de  la 

reproduction  des  petits  faits,  des  petites  réa- 
lités ou  des  petites  vérités  acquises.  Ils  y 

excellent  plus  ou  moins,  ils  vont  plus  ou  moins 

loin,  plus  ou  moins  haut,  dans  ce  qu'ils  savent, 

à  proportion  du  respect  qu'ils  ont  pour  ce 

qu'ils  ignorent,  à  proportion  de  l'ampleur  que 
leur  imagination  ou  leur  intelligence  sait  don- 

ner à  Tensembte  des  forces  qu'on  ne  peut  pa' 
connaître.  C'est  la  conscience  de  l'inconnu  dam 
lequel  nous  vivons  qui  confère  à  notre  vie  une 

signification  qu'elle  n'aurait  point  si  nous  nous 
renfermions  dans  ce  que  nous  savons,  ou  si 

nous  croyions  trop  facilement  que  ce  que  nous 

savons  est  de  beaucoup  plus  important  que  ce 

que  nous  ignorons  encore. 

Il 

Il  faut  se  faire  une  conception  générale  de  ce 

monde.  Toute  notre  vie  morale,  toute  notre  vie 
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humaine  s'appuie  sur  celte  conception.  Mais 

une  conception  générale  de  ce  monde,  qu'est- 

elle,  pour  la  plus  grande  part,  si  on  l'examine 

de  près,  qu'une  conceplion  générale  de  Tin- 

connu?  Il  n'est  pas  permis,  quand  il  s'agit 

d'une  idée  aussi  grave  et  dont  les  conséquences 
sont  aussi  sérieuses,  de  prendre  celle  qui  nous 

plaît  le  mieux,  qui  nous  semble  la  plus  impo- 
sante ou  la  plus  belle.  Nous  sommes  tenus  de 

choisir  celle  qui  nous  paraît  la  plus  vraie  ou 

plutôt  la  seule  vraie,  car  je  ne  crois  pas  que 

rhomme  puisse  sincèrement  hésiter  entre  deux 

vérités  apparentes  ou  réelles.  11  s'en  trouve  tou- 
jours une  qui,  à  un  moment  donné,  lui  semble 

plus  vraie  que  l'autre.  Son  devoir,  dans  tout  ce 

qu'il  fait,  dans  tout  ce  qu'il  dit,  dans  tout  ce 

qu'il  pense,  dans  son  art,  dans  sa  science,  dans 
sa  vie  intellectuelle  ou  sentimentale,  est  de  se 

tenir  à  celle-là.  Peut-être  lui  sera-t-il  impos- 

sible de  la  définir.  Peut-être  ne  lui  apportera- 
t-elle  aucune  certitude  satisfaisante.  Peut-être 

ne  sera-t-elle  au  fond  qu'une  impression  plus 

profonde,  plus  sincère  que  les  autres.  N'im- 

porte. Il  n'est  pas  besoin,  pour  que  nous  ché- 

rissions une  vérité,  qu'elle  soit  irrécusable  ou 
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inattaquable.  C'est  déjà  beaucoup  qu'elle  nous 
ait  fait  voir  que  les  idées  que  nous  aimions 

avant  elle  n'étaient  point  d'accord  avec  l'expé- 
rience loyale  de  la  vie.  Gela  suffit  pour  que 

nous  nous  y  attachions  de  toute  noire  recon- 

naissance, jusqu'à  ce  qu'elle  subisse  le  sort 

qu'elle  fit  subir  à  l'idée  primitive.  Le  grand 
mal,  celui  qui  détruit  notre  vie  morale,  et 

menace  l'intégrité  de  notre  esprit  et  de  noire 

caractère,  n'est  point  de  se  tromper  ou 

d'aimer  une  vérité  incertaine,  mais  de  rester 

fidèle  à  ce  qu'on  ne  croit  plus  entièrement.  «  Le 

plus  bel  emploi  de  notre  vie,  a-t-on  dit,  c'est 

d'accroître  la  conformité  de  notre  intelligence 
à  la  réalité.  » 

III 

S'il  n'était  question  que  de  se  faire  de  l'in- 

connu l'image  la  plus  grandiose,  la  plus  tra- 
gique, la  plus  imposante,  la  plus  écrasante, 

nous  aurions  tort  de  nous  restreindre.  11  est 

certain  qu'à  bien  des  points  de  vue,  l'attitude 
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la  plus  belle  et  la  plus  religieuse,  en  face  du 

mystère,  c'est  le  silence  ou  la  prière,  l'accepla- 
tion  et  Ja  crainte.  Au  premier  abord,  Fabandon 

total,  l'effroi  grave  mais  contenu,  devant  une 
force  immense,  irrésistible,  inconnaissable, 

mais  attentive,  humainement  surhumaine, 

souverainement  intelligente,  et  peut-être  pa- 

ternelle, semblent  plus  dignes,  plus  sacrés, 

qu'une  interrogation  patiente,  minutieuse  et 
tranquille.  Mais  sommes-nous  encore  en  état, 
avons-nous  encore  le  droit  de  choisir?  Il  ne 

s'agit  plus  de  la  beauté  ou  de  la  grandeur  de 

l'attitude.  En  face  du  mystère  comme  en  face 

de  toute  chose  et  bien  plus  qu'en  face  de  toute 
autre  chose,  il  y  va  non  pas  de  beauté  ou  de 

grandeur,  mais  de  vérité  et  de  sincérité. 

Notre  devoir  n'est  plus  de  chercher  à  con- 
former les  faits  à  nos  préférences  instinctives, 

à  notre  idéal,  mais  de  nourrir  des  aspira- 
tions assez  vastes,  assez  désintéressées  pour 

qu'elles  soient  toujours  prêtes  à  s'harmoniser 

avec  tous  les  faits  incontestables.  Ce  qu'il 

y  avait  de  beau  dans  l'agenouillement  ou  la 

prosternation,  c'est  le  passé  qui  l'y  avait  mis, 
ou  plutôt  ce  qui  était  une  vérité  dans  le  passé. 
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Pour  nous,  peut-être  n'avons-nous  pas  une 
autre  cerlitude,  mais  nous  ne  sommes  plus 

pénétrés  de  la  môme  vérité.  Si  nous  ne  connais- 

sons pas  l'inconnu,  si  nous  ignorons  ce  qu'il 

est,  du  moins  savons-nous  en  partie  ce  qu'il 

n'est  pas;  et  si  nous  reprenions  l'attitude  de 
nos  pères,  nous  reprendrions  cette  attitude 

devant  ce  que  nous  savons  qu'il  n'est  pas.  Car, 

s'il  n'est  pas  absolument  établi  que  l'inconnu 
ne  soit  ni  attentif  ni  personnel,  ni  souveraine- 

ment intelligent  et  juste,  s'il  n'est  pas  absolu- 

ment prouvé  qu'il  n'ait  ni  la  forme,  ni  les  inten- 
tions, ni  les  passions,  ni  les  vices,  ni  les  vertus 

de  l'homme,  il  est  incomparablement  plus 

probable  qu'il  ignore  tout  ce  qui  nous  paraît 
capital  dans  notre  existence.  Il  est  incompara- 

blement plus  probable  qu'il  a  peut-être  réservé 

à  l'espèce,  dans  son  plan  démesuré  et  éternel, 

une  petite  place  éphémère,  mais  que  l'action 

de  l'individu  le  plus  puissant,  le  meilleur  ou  le 

pire  n'y  a  pas  plus  d'importance  que  n'en 

eurent,  dans  l'histoire  des  continents  et  des 
mers,  les  mouvements  à  peine  perceptibles  de 

l'obscure  cellule  géologique.  S'il  n'est  pas  irré- 

futablement démontré  que  l'infini  et  l'invisible 
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ne  soient  pas  aux  aguets  aulour  de  nous,  pesanl 

notre  bonheur  ou  notre  malheur,  selon  les  in- 
Icnlions  bonnes  ou  mauvaises  de  nos  actes, 

guidant  pas  à  pas  nos  destins,  et  organisant, 

avec  Taide  de  forces  innombrables,  les  péripé 

tics  de  notre  naissance,  de  notre  avenir,  de 

notre  mort  et  de  notre  vie  d'outre-tombo, 

d'après  des  lois  incompréhensibles  mais  ine' 
luctables,  il  est  incomparablement  plus  pro 

bable  que  l'invisible  et  l'infini  interviennent  à 

chaque  instant  dans  notre  vie,  mais  à  litre  d'élé- 
ra^nts  indifférents,  énormes  et  aveugles,  qui 

passent  sur  nous  et  en  nous,  nous  pénètrent, 

nous  façonnent  et  nous  animent,  sans  se  doutei 

de  notre  existence,  comme  le  font  l'eau,  i'air,  le 
feu  et  la  lumière.  Or,  toute  notre  vie  con- 

sciente, toute  cette  vie  qui  forme  notre  seule 

certitude  et  notre  seul  point  fixe  dans  le  temps 

et  Tespace,  repose  en  somme  sur  «  d'incom- 
Darables  probabilités  »  du  même  ordre, _et  il 

est  rare  ([u'elles  soient  aussi  a  incomparables  » 
lU'».  crlles-ci. 

10 
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IV 

Il  ne  faudrait  jamais  avoir  regret  à  ces  heures 

ou  une  croyance  grandiose  nous  abandonne. 

Une  foi  qui  s'éteint,  un  ressort  qui  se  brise,  une 
idée  dominante  qui  ne  nous  domine  plus  parce 

que  nous  croyons  la  dominer  à  notre  tour, 

cela  prouve  que  nous  vivons,  que  nous  mar- 

chons, que  nous  usons  beaucoup  de  choses 

parce  que  nous  ne  demeurons  pas  immobiles. 

Rien  ne  devrait  nous  être  plus  doux  que  la  vue 

d'une  pensée  qui  nous  a  longtemps  soutenu 

et  qui  ne  peut  plus  se  soutenir  elle-même.  Et 

si  nous  n'avons  rien  à  mettre  à  la  place  du  res- 
sort brisé,  ne  nous  tourmentons  point.  Mieux 

vaut  que  la  place  reste  vide  que  d'y  laisser  un 

ressort  qui  se  rouille  ou  d'y  introduire  une 
vérité  nouvelle  à  laquelle  nous  ne  croyons 

qu'à  demi.  D'ailleurs,  la  place  n'est  vide  qu'en 

apparence,  et,  à  défaut  d'une  vérité  déterminée, 
il  y  reste  tout  au  fond  une  vérité  sans  nom  qui 

attend  et  qui  appelle.  Et  s'il  arrive  que  cette 
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vérité  attende  et  appelle  trop  longtemps  clans 

le  vide,  que  rien  ne  se  forme  qui  vienne  rem- 
placer le  ressort  enlevé,  vous  verrez  que  clans 

la  vie  morale,  comme  dans  la  vie  physique,  le 

besoin  créera  l'organe,  et  que  la  vérité  négative 
Unira  par  trouver  en  elte  la  force  nécessaire 

pour  remettre  en  mouvement  les  rouages  repo- 
sés. Et  nous  constatons  souvent  que  les  vies 

qui  n'ont  plus  qu'une  force  de  ce  genre  ne  sont 
pas  les  moins  puissantes,  les  moins  utiles. 

Au  reste,  alors  même  que  la  croyance  s'en 

irait  tout  entière,  elle  n'emporterait  rien  de  ce 
que  nous  lui  avons  donné,  et  pas  un  des 

efforts  sincères  et  désintéressés  que  nous 

avons  faits  pour  l'étendre  et  l'embellir  n'est 
perdu.  Chacune  des  pensées  que  nous  y  avons 

ajoutées,  chacun  des  bons  sacrifices  que  nous 

avons  eu  le  courage  de  réaliser  en  son  nom, 

laisse  une  empreinte  dans  notre  être  moral. 

Le  corps  disparait,  mais  le  palais  qu'il  a  bâti 

reste  intact,  et  l'espace  qu'il  a  conquis  ne  se 
referme  pas.  Or,  préparer  des  demeures  pour 

les  véritcs  qui  viendront,  maintenir  en  bon 

état  les  forces  qui  devront  les  servir,  faire  en 

'oi  di  Tespace,  c'est  un  travail  qui  n'es*  oas 
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itérile  et  une  œuvre  à  laquelle  il  ne  faut  jamais 
renoncer. 

Je  pensais  à  ces  choses,  ayant  été  forcé, 

l'autre  jour,  de  jeter  un  coup  d'œil  sur  divers 

petits  drames  que  j'ai  faits,  et  où  Ton  voit  les 

inquiétudes,  d'ailleurs  excusables,  —  mais  qui 
no  sont  plus  suffisamment  inévitables  pour 

qu'on  ait  le  droit  de  s'y  complaire,  —  d'un 
esprit  qui  se  laisse  aller  au  mystèr^.  Le  ressort 

dc^  ces  petits  drames,  c'était  l'effroi  do  T inconnu 
qui  nous  entoure.  On  y  avait  foi,  ou  plutôt,  je 

ne  sai^  quel  obscur  sentiment  poétique  avait 

foi  (car  dans  les  poètes  les  plus  sincères,  il  faut 

souvent  séparer  quelque  peu  le  sentiment  ins- 
tinctif de  leur  art  des  pensées  de  leur  vie 

réelle),  on  y  avait  foi  à  des  puissances  énormes, 

invisibles  et  fatales,  dont  nul  ne  devinait  les  in- 

tentions, mais  que  l'âme  du  drame  supposait 
malveillantes,  attentives  à  toutes  nos  actions, 

ennemies  du  sourire,  de  la  vie,  de  la  paix,  de 
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l'amour.  Peut-être  étaient-elles  justes,  au 
fond,  mais  seulement  dans  la  colère,  et  elles 

exerçaient  la  justice  d'une  manière  si  souter- 
raine et,  si  tortueuse,  si  lente,  et  si  lointaine, 

quêteurs  châtiments,  — car  elles  ne  récompen- 

saient jamais,  —  prenaient  l'apparence  d'actes 
arbitraires  et  inexplicables  du  destin.  En  un 

mot,  c'était  un  peu  l'idée  du  Dieu  des  chrétiens 
mêlée  à  celle  de  la  fatalité  antique,  refoulée 

dans  la  nuit  impénétrable  de  la  nature,  et,  de 

là,  se  plaisant  à  guetter,  à  déjouer,  à  déconcer- 
ter, à  assombrir  les  fiojets,  et  le  bonheur 

des  hommes. 

VI 

Cet  inconnu  prenait  le  plus  souvent  la  forme 

de  la  mort.  La  présence  infinie,  ténébreuse, 

sournoisement  active  de  la  mort,  remplissait 

tous  les  interstices  du  poème.  Au  problème  de 

l'existence  il  n'était  répondu  que  par  l'énigme 

de  son  anéantissement.  D'ailleurs,  c'était  une 
mort  indifférente  et  inexorable,  aveugle,  tâton- 10. 
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nant  au  hasard,  emportant  de  préférence  les 

plus  jeunes  et  les  moins  malheureux,  simple- 

ment parce  qu'ils  se  tenaient  moins  immobiles 
que  les  autres  et  que  tout  mouvement  trop 

biusque  dans  la  nuit  attirait  son  attention.  Il 

n'y  avait  autour  d'elle  que  de  petits  êtres  fra- 

giles, grelottants,  élémentaires,  qui  s'agitaient 

et  pleuraient  un  moment  au  bord  d'un  gouffre, 
et  les  paroles  prononcées,  les  larmes  répandues 

ne  prenaient  d'importance  que  de  ce  qu'elles 

tombaient  toutes  dans  ce  gouffre,  et  qu'il  arri- 

"^  ait  parfois  que  l'une  d'elles  y  retentissait  d'une 
certaine  façon  qui  permettait  de  croire  que 

l'abîme  était  vaste  parce  que  le  bruit  qu'on  y 
faisait  était  confus  et  sourd. 

VII 

Il  n'est  pas  déraisonnable,  mais  il  n*est  pas 

salutaire  d'envisager  de  celte  façon  la  vie,  et 

je  n'en  aurais  pas  parlé  si  Ton  ne  voyait  pas, 

dès  qu'arrive  la  moindre  infortune,  que  cette 
concoplion  ou  une  conception  de  ce  genre  est, 
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au  fond,  celle  de  la  plupart  des  hommes,  de 

ceux-là  mômes  qui  semblent  le  plus  rassurés 

et  le  plus  réfléchis.  Evidemment,  par  un  cer- 

tain côté,  malgré  tout  ce  que  nous  apprendrons, 

malgré  toutes  les  conquêtes  que  nous  ferons  et 

toutes  les  certitudes  que  nous  acquerrons  peut- 
être,  nous  serons  toujours  de  petits  êtres  chétifs 

et  inutiles,  voués  à  la  mort  et  livrés  aux  ca- 

prices des  forces  négligentes  et  démesurées  qui 

nous  enveloppent.  Nous  paraissons  un  moment 

dans  l'espace  sans  bornes,  et  n'avons  d'autre 

mission  appréciable  que  la  propagation  d'une 

espèce    qui    elle-même   n'a    aucune    mission 

certaine,  dans  l'organisme  d'un  univers  dont 

retendue  et  la  durée  échappent  à  l'imagination 

la  plus  puissante  et  la  plus  téméraire.  C'est  là 
une  vérité,  une  de  ces  vérités  profondes  mais 

inactives  que  le  poète  peut  saluer  en  passant, 

mais  près  desquelles  l'homme  aux  mille  devoirs 

qui  vit  dans  le  poète  ne  doit  pas  s'arrêter  trop 
longlemps.  Il  y  a  ainsi  une  foule  de  vérités 

grandes  et  vénérables  dans  le  domaine  des- 

quelles il  n'est  pas  bon  de  s'endormir.  Les  vé- 
rités sont  si  nombreuses  autour  de  nous  que 

l'on  peut  dire  que  la  plupart  des  hommes,  et  le-^ 
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plus  méchants  même,  ont  pour  conseil  et  pour 

guide  une  grave  et  respectable  vérité. 

Oui,  c'est  une  vérité  et,  si  l'on  veut,  c'est  la 
plus  vaste  et  la  plus  certaine  des  vérités,  que 

notre  vie  n'est  rien,  que  relîortque  nous  faisons 

est  dérisoire,  que  notre  existence,  que  l'exis- 

tence de  notre  planète  n'est  qu'un  accident 
misérable  dans  l'bis^oire  des  mondes;  mais 

c'est  une  vérité  aussi  que  notre  vie  et  que 
notre  planète  sont  pour  nous  les  phénomènes 

les  plus  importants,  et  même  les  seuls  impor- 

tants dans  l'histoire  des  mondes.  Laquelle  est 
la  plus  vraie?  La  première  détruit-elle  né- 

cessairement la  seconde,  et  sans  la  seconde 

aurions-nous  la  force  de  formuler  la  première? 

L'une  s'adresse  à  notre  imagination  et  peut 
nous  faire  du  bien  dans  son  domaine,  mais 

l'autre  intéresse  directement  notre  vie  réelle. 

Il  convient  que  chacune  ait  sa  part.  L'essen- 

tiel n'est  pas  de  s'attacher  à  la  vérité  qui  est 
peut-être  la  plus  vraie  au  point  de  vue  univer- 

sel, mais  à  celle  qui  est  certainement  la  plus 

vraie  au  point  de  vue  humain.  Nous  ignorons 

le  but  de  l'univers  et  si  les  destinées  de  notre 
espèce  lui  importent  ou  non;  par  conséquent, 
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riniitilîté  probable  de  noire  vie  ou  de  noire 

espèce  est  une  vérité  qui  ne  nous  regarde 

qu'indirectement  et  qui  reste  pour  nous  en 

suspens.  Au  Jieu  que  l'autre  vérité,  celle  qui 

nous  donne  conscience  de  l'importance  de 
notre  vie,  est  sans  doute  plus  étroite,  mais 

nous  touche  actuellement,  immédiatement  et 

incontestablement.  Nous  aurions  tort  de  la 

sacrifier  ou  de  la  subordonner  à  une  vérité 

étrangère.  Certes,  il  nous  est  permis  de  ne 

pas  perdre  de  vue  la  première,  elle  soutiendra 

et  éclairera  la  seconde,  nous  apprendra  à  ne 

pas  être  son  esclave  vaniteux  et  borné  et  à  tirer 

profit  de  tout  ce  qu'elle  n'embrasse  point.  Mais 

si  elle  nous  décourage  et  nous  paralyse,  c'est 
que  nous  ne  nous  rendons  pas  suffisamment 

compte  de  la  place  immense  mais  très  précaire 

qu'elle  occupe  dans  la  région  des  vérités  impor- 

tantes, car  elle  dépend  d'un  grand  nombre  de 
problèmes  qui  ne  sont  pas  encore  résolus,  tandis 

que  les  problèmes  dont  dépend  la  seconde  sont 

résolus  à  chaque  instant  par  la  vie  même.  C'est 

aussi  qu'elle  est  encore  dans  la  période  fébrile 
et  dangereuse  par  laquelle  passent  toutes  les 

vérités  qui  pénètrent  en  notre  intelligence.  Je 
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veux  dire  la  période  de  jalousie  et  d'intransi- 

geance qui  fait  qu'elles  ne  peuvent  rien  sup- 

porter aulour  d'elles.  Il  faut  attendre  alors  que 

la  fièvre  s'apaise,  et  si  la  demeure  que  nous 
leur  avons  préparée  dans  noire  esprit  est  réel- 

lement saine  et  vaste,  le  moment  ne  tardera 

pas  à  venir  où  les  vérités  les  plus  contradic- 

toires ne  verront  plus  autre  chose  que  le  lien 

mystérieux  qui  les  unit,  et  s'accorderont  en  si- 
lence pour  mettre  au  premier  rang,  aider  et 

soutenir  celle  d'entre  elles  qui  a  continué  tran- 
quillement sa  besogne  pendant  que  les  autres 

s'effaraient,  celle  qui  peut  faire  le  plus  de  bien 

et  qui  apporte  le  plus  d'espoir. 

YIII 

A  l'heure  présente,  rien  n'est  plus  singulier 
que  le  désarroi  qui  trouble  nos  instincts  et  nos 

sentiments,  et  parfois  même  nos  idées  —  à 

moins  d'excepter  nos  moments  les  plus  lucides 

et  les  plus  réfléchis  —  dès  qu'il  s'agit  de  Fin- 

tervention  de  l'inconnu  ou  du  mystère  dans 
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les  événements  réellement  graves  de  noire 

vie.  On  y  trouve,  dans  ce  désarroi,  des  senti- 

ments qui  ne  répondent  plus  à  aucune  idée 

vivante,  précise  et  acceptée,  par  exeaiple  ceux 

"  qui  ont  rapport  à  l'existence  d'un  Dieu  bien 
déterminé,  plus  ou  moins  anthropomorplie, 

attentif,  personnel  et  providentiel.  On  y  trouve 

des  sentiments  qui  sont  encore  à  demi  des 

idées,  par  exemple  ceux  qui  ont  rapport  à  la 

fatalité,  au  destin,  à  la  justice  des  choses.  On  y 

trouve  aussi  des  idées  qui  sont  en  voie  de 

devenir  des  senliuienls,  par  exemple  celles  qui 

ont  rapport  au  génie  de  l'espèce,  aux  lois  de 

l'évolution  et  de  la  sélection,  à  la  volonté  de  la 
race,  etc.  On  y  trouve  enfm  des  idées  qui  sont 

purement  des  idées,  et  trop  incertaines,  trop 

éparses  pour  qu'on  puisse  prévoir  le  moment 
où  elles  se  transformeront  en  sentiments,  et  où 

elles  auront,  par  conséquent,  une  inlluonce  sé- 

ricu«^e  sur  notre  manière  d'agir,  d'accepter  la 

vie,  et  d'être  heureux  ou  malheureux. 
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IX 

On  ne  se  rend  pas  compte  de  ce  désarroi 

dans  la  vie,  parce  que  d'ordinaire  elle  ne  s'ex- 
prime pas,  ne  prend  pas  la  peine  de  préci- 

ser à  Laide  d'une  formule  ou  d'une  ima^e 

la  conscience  de  ce  qu'elle  éprouve.  Mais  il  est 
1res  visible  chez  tous  ceux  qui  assument  la 

liiission  de  représenter  la  vie  réelle,  de  l'expli- 

quer, de  l'interpréter  et  de  mettre  en  lumière 
les  causes  secrètes  des  bonnes  ou  des  mauvaises 

destinées;  je  veux  dire  chez  les  poètes,  et  sur- 

tout les  poètes  quis'occupent  le  plus  directement 
de  la  vie  extérieure  et  active,  les  poètes  drama- 

tiques; peu  importe  d'ailleurs  qu'il  s'agisse  de 
romans,  de  tragédies,  de  drames  proprement 

dits  ou  d'études  historiques,  car  je  prends  les 
mots  poètes  et  poètes  dramatiques  dans  le  sens 

le  plus  large. 

Il  faut  l'avouer,  c'est  une  grande  force  pour 

le  poète  ou  pour  l'interprète  de  la  vie,  surtout 

pour  le  poète  dramatique,  qu'une  idée  domi- 



L'ÉVOLUTION  DU  MYSTÈRE  121 

nanle  et  pour  ainsi  dire  exclusive,  et  celle 

force  est  d'autant  plus  inépuisable,  tient  dans 

le  poème  une  place  d'autant  plus  considérable, 
,jue  ridée  dominante  est  plus  mystérieuse, 

qu'il  est  plus  difficile  de  la  contrôler  ou  de  la 

(iciinir.  Cela,  d'ailleurs,  est  très  légitime,  tant 

que  le  poète  n'a  pas  le  moindre  doute  sur  la 
valeur  de  son  idée  dominante,  et  de  très  bons 

poètes  ne  se  sont  jamais  interrogés  sur  ce  point, 

n'ont  pas  douté,  n'ont  pas  hésité.  Voyez  par 

exemple  la  place  énorme  qu'occupe  l'idée  du 
devoir  héroïque  dans  les  tragédies  de  Corneille, 

la  foi  absolue  dans  les  drames  de  Calderon,  la 

tyrannie  du  destin  dans  les  poèmes  de  So- 

phocle. 

L'idée  du  devoir  héroïque  est  plus  humaine 
et  moins  mystérieuse,  que  les  deux  auties,  et 

Lien  qu'elle  soit  beaucoup  moins  féconde 

quelle  n'élait  au  temps  de  Corneille  (car  il 

est  aujourd'hui  fort  peu  de  devoirs  héroïques 
11 
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qu'il  ne  soit  raisonnable  et  même  héroïque  de 
rcmellre  en  question,  et  il  devient  de  plus 

en  plus  ditlicile  d'en  trouver  un  qui  s'alTirme 
réellement  impératif),  on  peut  encore,  dans 

certaines  circonstances  imaginables,  y  avoir 
recours. 

Mais  quel  poète  moderne  trouvera  dans  une 

foi  qui,  chez  les  plus  croyants,  n'est  plus  qu'un 

souvenir  vacillant,  la  puissance  et  l'inspira- 

tion qu'y  trouvait  Calderon  pour  faire  du  Dieu 

des  chrétiens  l'acteur  auguste  et  invisible,  mais 
partout  présent,  et  partout  souverain  de  ses 

drames?  Et  la  tyrannie  du  Destin,  de  la  force 

inflexible,  qui  pousse  tel  homme,  telle 

famille,  par  tels  chemins,  vers  tel  malheur, 

vers  telle  mort,  qui  de  nous  peut  raison- 

nablement l'accepter  dans  une  vie  que  nous 
voyons  soumise,  il  est  vrai,  à  bien  des  forces 

inconnues,  mais  dont  les  plus  sages  par- 
viennent à  éviter,  dans  une  certaine  mesure, 

les  chocs  les  plus  malfaisants,  et  qui  sem- 
blent, en  tout  cas,  aveugles,  indifférentes, 

inconscientes  ?  Nous  est-il  encore  permis 

de  supposer  qu'il  existe,  dans  l'univers, 
une  puissance  assez   misérable,   assez  oisive, 
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pour  s'occuper  uniquement  à  chagriner,  à 
éfonner  les  projets  et  les  entreprises  de 

l'homme? 

On  a  également  usé  d'une  troisième  force 
mystérieuse  et  souveraine,  qui  est  la  Justice 

in  manente.Mais  il  faut  remarquer  que  ce  pos- 

tulat de  la  justice  immanente  proprement  dite, 

on  n'a  jamais  osé  s'en  servir  que  dans  les  pires 
œuvres  dénuées  de  tout  souci  de  vraisemblance 

et  de  réalité.  Affirmer  que  le  mal  est  nécessai- 

rement et  visiblement  puni,  que  le  bien.est  né- 

cessairement et  visiblement  récompense  dans 

cette  vie,  cela  est  trop  manifestement  contredit 

par  l'expérience  quotidienne  la  plus  élémen- 

taire, pour  qu'un  poète  véritable  ait  jamais  pu 
trouver  dans  ce  rêve  arbitraire  et  inconsistant 

le  point  d'appui  qu'il  fallait  à  son  travail. 

D'autre  part,  si  on  remet  à  une  vie  ultérieure 
le  soin  des  récompenses  et  des  châtiments,  on 

rentre  par  un  sentier  détourné  dans  le  domaine 

de  la  justice  divine.  Si  enfin,  la  justice  imma- 

nente n'est  pas  invariable,  permanente,  inévi- 

table, infaillible,  ce  n'eot  plus  qu'un  caprice 
bienveillant  et  extraordinaire  du  destin;  et  dès 

lors,  ce  n'est  pas  la  justice,  ce  n'est  plus  même 
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le  destin,  ce  n'est  plus  qu'un  hasard,   c  est-à- 
dire  presque  rien. 

Il  y  a,  il  est  vrai,  une  justice  immanente 

très  réelle,  celle  qui  fait  que  l'homme  vicieux, 
cruel,  malveillant,  injuste,  déloyal,  est  mora- 

lement moins  heureux  que  l'homme  bon, 
juste,  dévoué,  aimant,  bienveillant,  innocent, 

pacifique.  Celle  qui  fait,  comme  on  Ta  dit,  que 

le  mal  gravite  vers  la  douleur  avec  la  même 

certitude  que  la  terre  vers  le  soleil.  Mais  il 

s'agit  alors  d'une  justice  intérieure,  très  hu- 
maine, très  naturelle,  très  explicable,  et,  si 

nous  en  étudions  les  causes  et  les  effets,  nous 

arrivons  nécessairement  au  drame  psycholo- 

gique, qui  se  déroule  sur  une  scène  où  l'on 

n'a  plus  Tarrière-plan  profond  et  défendu  par 
le  mystère  qui  donnait  aux  événements  du 

drame  ou  de  l'histoire  une  perspective  gran- 
diose et  sacrée.  Mais  la  question  est  de  savoir 

s'il  est  légitime  de  créer  cet  arrière-plan,  en 

ayant  recours  à  une  conception  de  l'inconnu 
très  différente  de  celle  qui  domine  réellement 
notre  vie? 
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XI 

Puisque  nous  parlons  d'idées  dominantes  et 
de  mysières,  ari'ctons-nous  surtout  aux  diverses 

formes  qu'a  prises  et  que  prend  tous  les  jours 

l'idée  de  la  fatalité,  car  aujourd'hui  encore 

c'est  la  fatalité  qui  est  rexplication  suprême 

de  ce  qu'on  ne  peut  expliquer,  et  c'est  encore 
à  elle  que  les  interprètes  de  la  vie  ne  cessent  de 

penser. 
Il  se  sont  efforcés  de  la  transfigurer,  et  de 

la  rajeuuir.  Ils  ont  essayé  d'introduire  dans 
leurs  œuvres,  par  cent  canaux  nouveaux 

et  compliqués,  les  eaux  glacées  du  grand 

fleuve  dés'jlé  dont  les  demeures  des  hommes 

se  sont  peu  à  peu  écarlées.  Il  en  est  bien  peu, 

parmi  ceux  qui  ont  su  nous  faire  paitager 

l'illusion  qu'ils  donnaient  à  la  vie  uu  sens 
définitif  et  grave,  qui  n'aient  reconnu  d'ins- 

tinct l'importance  souveraine  que  confèie  aux 
actions  des  hommes  la  puissance  irro^pon- 

sable  du  Destin,  toujours  auguste,  et  toujours 
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excusable.  Il  semble  que  la  fatalité  soit  la  force 

tragique  par  excellence,  et  dès  qu'elle  pénètre 
dans  une  œuvre,  elle  y  fait  les  trois  quarts 

de  la  besogne.  On  peut  affirmer  que  le  poète 

qui  trouverait  aujourd'hui,  dans  les  sciences 
matérielles,  dans  Tinconnu  qui  nous  environne, 

ou  dans  notre  propre  cœur,  l'équivalent  de  la 

fatalité  antique,  c'est-à-dire  une  force  de  pré- 
destination aussi  irrésistible,  aussi  universelle- 

ment admise,  écrirait  à  coup  sûr  un  chef- 

d'œuvre.  Il  est  vrai  qu'il  aurait  probablement 
trouvé  en  même  temps  le  mot  de  la  grande 

énigme  qui  nous  dévore,  et  que,  par  consé- 

quent, cette  supposition  ne  se  réalisera  pas  de 
sitôt. 

XII 

Voilà  donc  la  source  oii  les  poètes  vont 

puiser  l'eau  lustrale  qui  doit  purifier  les  plus 
cruelles  tragédies.  Il  y  a  dans  Thomme  un  ins- 

tinct qui  adore  la  fatalité;  et  tout  ce  qui  est 

fatal  lui  semble  solennel,  indiscutable  et  beau. 
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Il  voudrait  être  libre,  mais  il  est  plus  satisfai- 

sant de  pouvoir  se  dire,  dans  certaines  circons- 

tances, qu'on  ne  l'est  pas.  Une  divinité  mal- 
veillante et  inébranlable  est  souvent  moins 

inacceptable  qu'une  divinité  qui  exige  un  effort 
pour  écarter  le  mal.  On  aime  malgré  tout  à 

dépendre  d'une  puissance  qu'on  ne  peut  pas 

fléchir,  et  ce  qu'y  perd  la  vanité  de  notre 
esprit,  une  sorte  de  vanité  sentimentale  le 

regagne,  en  se  représentant  cette  vaste  puis- 
sance attentive  à  nos  desseins  et  donnant  à  nos 

actes  les  plus  compréhensibles  une  signifi- 

cation auguste  et  éternelle.  Enfin,  la  fatalité 

explique,  excuse  tout,  en  éloignant  à  une  dis- 

tance suffisante  dans  l'invisible  ou  l'inintelli- 

gible ce  qu'il  serait  pénible  d'expliquer  et  plus 
difficile  encore  d'excuser. 

XIII 

On  a  donc  cherché  à  utiliser  les  débris  delà 

statue  de  la  déesse  terrible  qui  dominait  les 

tragédies  d'Eschyle  de  Sophocle  et  d'Euripide, 
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et  plus  d'un  poète  a  trouvé  dans  ses  membres 

épars  le  marbre  qu'il  fallait  pour  façonner  une 
déesse  nouvelle,  plus  humaine,  moins  absolue 

et  moins  inconcevable.  On  en  a  tiré,  par  exem- 

ple, la  fatalité  des  passions.  Mais  pour 

qu'une  passion  soit  réellement  fatale  dans  une 
âme  consciente,  et  pour  que  le  mystère  repa- 

raisse, qui  excuse  l'horreur  en  l'agrandissant 

et  en  l'élevant  au-dessus  de  la  volonté  humaine, 

il  faut  l'inlervention  d'un  Dieu,  ou  de  tout 
autre  force  infinie  et  irrésistible.  Ainsi  Wagner 

a  eu  recours  au  philtre  dans  Tristan  et  Yseult^ 

Shakespeare  aux  sorcières  dans  Macbeth^ 

Racine  à  l'oracle  de  Calchas  dans  Iphigénie\ 
et  dans  Phèdre^  à  la  haine  spéciale  de  Vénus. 

Nous  nous  retrouvons,  après  un  circuit,  au 

cœur  même  de  la  nécessité  d'autrefois.  Ce  cir- 
cuit est  plus  ou  moins  admissible  dans  un 

drame  archaïque  ou  légendaire,  où  toute  fan- 

taisie poétique  est  permise;  mais  dans  un  drame 

qui  voudrait  serrer  de  plus  près  la  vérité  ac- 

tuelle, il  faudrait  trouver  une  autre  interven- 

tion, qui  nous  parût  réellement  iricsistible, 

pour  revêtir  les  crimes  de  Macbeth,  l'horreur 
où  consent  Agamemnon,  et  peut-être  Tamour 
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de  Phèdre,  d'une  excuse  fatidique,  et  leur 
donner  ainsi  la  grandeur  et  la  noblesse  som- 

bres qu'ils  n'ont  pas  par  eux-mêmes.  Otez  de 

Macbeth  la  prédestination  maudite,  l'interven- 
tion de  Tenfer,  la  lutte  héroïque  contre  une 

justice  occuite  qui,  à  tout  moment,  devient 

visible  par  les  mille  fissures  de  la  nature  ré- 

voltée, et  le  personnage  principal  n'est  plus 

qu'un  assassin  odieux  et  forcené.  Otez  l'oracle 
de  Galchas,  voilà  Agamemnon  abominable.  Otez 

la  haine  de  Yénus,  et  Phèdre  n'est  qu'une 
malade  dont  la  a  qualité  morale  »,  la  force  de 

résistance  au  mal,  est  inférieure  à  ce  que  notre 

pensée  exige  pour  s'intéresser  réellement  à  un 
malheur. 

XIV 

A  vrai  dire,  le  spectateur  ou  le  lecteur  d'au- 

jourd'hui ne  peut  plus  se  contenter  d'au(  i:ne 

de  ces  interventions  surnaturelles.  Qu'il  le 

veuille  ou  non,  qu'il  le  sache  ou  l'ignore,  au 
fond  de  sa  conscience,  il  ne  lui  est  plus  possible 
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de  les  prendre  au  sérieux.  11  a  une  autre  con- 

ceplion  de  l'univers.  Il  ne  voit  plus  une  volonté 
déterminée,  obstinée,  bornée  et  tracassière 

dans  la  multitude  des  forces  qui  a^^issent  en  lui 
it  autour  de  lui.  Si  dans  la  vie  il  rencontre  un 

criminel,  il  apprendra  que  cet  homme  a  été 

poussé  à  son  crime  par  ses  malheurs,  par  son 

éducation,  par  des  antécédents  ataviques,  par 

des  mouvements  passionnels  que  lui-même  a 

éprouvés  et  réprimés,  tout  en  concevant  parfai- 

ement  qu'il  est  des  circonstances  où  il  lui  eût 
tlé  très  difficile  de  les  réprimer.  11  ne  pénétrera 

pas  toujours  la  cause  de  ces  malheurs  ou  de 

ces  mouvements  passionnels.  Il  cherchera,  peut- 
être  vainement,  une  raison  aux  injustices  de 

l'éducation  ou  de  l'hérédité.  Mais,  en. tout  cas, 

il  ne  songera  plus  à  attribuer  ce  crime  à  Tinter- 

position  de  l'enfer,  à  la  colère  d'un  dieu  ou  à 
une  série  de  décrets  immuables  gravés  au  livre 

du  destin.  Dès  lors,  pourquoi  admettrait-il  dans 

un  poème  une  explication  qu'il  n'admettra  pas 
dans  la  vie  ?  Le  devoir  du  poète  serait,  tout  au 

contraire,  de  lui  proposer  une  explication  plus 

haute,  plus  claire,,  plus  largement  et  plus  pro- 

fondément humaine  que  celle  que  lui-même 
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peut  trouver.  Sinon,  il  ne  verra  dans  Tenfer, 

dans  la  colère  du  dieu,  dans  les  décrets  d'airain, 

qu'une  ostentation  de  symboles  qui  ne  le  satis- 
font plus.  li  est  temps  que  les  poètes  le  recon- 

naissent :  le  symbole  suffit  à  représenter  pro- 
visoirement une  vérité  admise  ou  une  vérité 

qu'on  ne  peut  ou  qu'on  ne  veut  pas  encore 

regarder  ;  mais  quand  vient  le  moment  où  l'on 
veut  voir  la  vérité  même,  il  est  bon  que  le 

symbole  disparaisse.  Il  faut  d'ailleurs,  pour 

qu'un  syaibole  soit  digne  d'une  poésie  réel- 

lement vivante,  qu'il  soit  au  moins  aussi  grand, 

aussi  beau  que  la  vérité  qu'il  représente  ;  il  faut 

aussi  qu'il  précède  une  vérité  et  non  pas  qu'il 
la  suive. 

XV 

Voilà  pourquoi  il  est  bien  plus  difficile  d'in- 

troduire aujourd'hui  dans  une  œuvre,  et  sur- 
tout de  porter  à  la  scène,  de  grands  crimes  et 

dos  passions  vraiment  tragiques,  déchaînées 
et  cruelles,  car  on  ne  sait  plus  oii  leur  trouver 
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l'excuse  mystérieuse  qu'ils  exigent.  Et  cepen- 
dant, nous  sommes  tout  prêts  encore,  quand  il 

s'agit  de  crimes  ou  de  passions  de  ce  genre,  à 
admettre  toute  intervention  de  la  fatalité,  pour 

peu  qu'elle  ne  soit  pas  trop  manifestement 

inacceptable ,  tant  l'excuse  mystérieuse  est 
dans  notre  nature,  tant  nous  sommes  persuadés, 

qu'au  fond,  l'homme  n'est  jamais  aussi  cou- 

pable qu'il  paraît  l'être. 
Aussi  bien  ne  demandons-nous  cette  excuse 

que  lorsqu'il  est  question  de  crimes  absolument 
contraires  à  la  nature  humaine,  ou  de  malheurs 

réellement  anormaux,  et  non  provoqués  par 

d3s  fautes,  crimes  commis  ou  malheurs 

éprouvés  par  des  êtres  plus  ou  moins  supérieurs 

et  en  tout  cas  conscients.  11  nous  répugne  d'ad- 

mettre qu'un  crime  et  un  malheur  extraordi- 

naires puissent  n^avoir  qu'une  cause  purement 
humaine.  Nous  désirons,  malgré  tout,  une 

explication  quelconque  de  l'inexplicable,  et 
nous  ne  serions  nullement  satisfaits  si  le  poète 

venait  nous  dire  :  Voilà  le  mal  qu'a  lait  cet 
homme  fort,  conscient,  intelligent.  Voilà  le 

malheur  d'un  héros,  la  ruine  et  la  douleur  de 

ce  juste,   l'iniquité  tragique  et   sans  remède 
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dont  ce  sage  est  victime.  Vous  voyez  les 

causes  humaines  de  ces  événements.  Je  n'en 

ai  pas  d'autres  à  vous  faire  voir,  sinon  peut- 
être  l'indifférence  de  l'univers  aux  actions 

des  hommes.  Encore  ne  serions-nous  pas  mé- 

contents s'il  parvenait  à  nous  donner  le  senti- 
ment de  cette  indifférence,  à  la  montrer,  pour 

ainsi  dire,  en  action  ;  mais  comme  le  propre  de 

l'indifférence  est  de  n'agir  point,  de  ne  jamais 
intervenir,  cela  est  à  peu  près  impossible. 

XVI 

Mais  qu'il  s'agisse  de  la  jalousie  d'Othello, 

qui  n'a  rien  d'inévitable,  des  malheurs  de 
Roméo  et  de  Juliette,  qui  ne  sont  nullement 

préétablis,  nous  nous  passons  parfaitement  de 

rinfluence  purificatrice  de  la  fatalité  et  de  toute 

autre  explication.  Dans  un  autre  drame,  le  chef 

d'œuvre  de  Ford  :  Tis  pitij  she's  a  Whore^ 
qui  roule  tout  entier  sur  l'amour  incestueux 
de  Giovanni  pour  sa  sœur  Annabella,  on  nous 

mène  au  bord  de  l'abîme  où  nous  avons  cou- 12 
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tume  de  réclamer  l'excuse  mystérieuse  si  l'on 
ne  veut  pas  que  nous  détournions  la  tête. 

Pourtant,  ici  encore,  nous  nous  en  passons 

après  une  seconde  de  vertige  douloureux.  C'est 
que  Tamour  du  frère  et  de  la  sœur,  vu  de  haut, 

est  un  crime  contre  notre  morale,  mais  non 

contre  la  nature  humaine,  et  qu'en  tout  cas 
il  trouve  ici  son  pardon  dans  la  jeunesse  et 

l'aveuglement  passionné  de  ceux  qui  le  com- 

mettent. C'est  d'autre  part  que  le  meurtre 
d'Othello  trouve  son  excuse  dans  l'affolement  où 

les  machinations  d'Iago  ont  entraîné  la  naïveté 

et  la  crédulité  d'un  demi-barbare,  et  lago  à  son 
tour  a  une  excuse  dans  sa  haine  injuste,  mais 

non  gratuite.  C'est,  enfin,  que  les  malheurs 

des  amants  de  Vérone  s'expliquent  par  l'inex- 
périence des  victimes  et  la  disproportion  trop 

manifeste  de  leurs  forces  à  celles  qu'ils  de- 
vraient vaincre,  car  on  peut  remarquer  que 

nous  avons  pitié  de  l'homme  qui  tulle  contre 

des  forces  humaines  supérieures,  mais,  s'il  suc- 
combe, nous  ne  sommes  point  surpris.  Nous  ne 

pensons  pas  à  regarder  ailleurs,  à  interroger  le 

destin^  et,  à  moins  qu'il  soit  victime  d'une  injus- 
tice surnaturelle,  nous  nous  disons  simplement  : 
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«  Cela  devait  arriver  ».  Ce  qui  a  besoin  d'ex- 

plications, c'est  qu'une  catastrophe  puisse  ar- 
river après  que  loutes  les  précautions  ont  été 

prises  que  nous-mêmes  aurions  pu  prendre. 

XVII 

Ainsi,  nous  avons  peine  h  concevoir  et  à 

accepter  la  possibilité  naturelle  et  humaine  du 

crime  quand  il  est  commis  par  un  être  qui  nous 

paraît  intelligent  et  conscient.  Nous  avons  peine 

aussi  à  concevoir  et  à  accepter  des  malheurs 

naturellement  inexplicables^  imprévus  et  im- 

mérités. Il  s'ensuivrait  qu'on  ne  pourrait  mettre 
au  théâtre  —  et,  quand  je  dis  mettre  au  théâtre, 

c'est,  bien  entendu,  une  expression  abré- 
viative ,  il  faudrait  dire  plutôt  :  nous  faire 

assister  d'une  façon  quelconque  à  une  aventure 
dont  nous  ne  connaissons  pas  personnellement 

toutes  les  circonstances  ni  les  acteurs,  — jl  s'en- 

suivrait donc  qu'on  ne  pourrait  mettre  au 
théâtre  que  des  injustices,  des  fautes,  des 

crimes   commis  par  des   personnages  qui   ne 
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jouiraient  pas  d'une  conscience  suffisante,  et 
des  malheurs  que  subiraient  des  âmes  faibles, 

victimes  de  leurs  désirs,  innocentes,  mais  im- 

prévoyantes, imprudentes  et  aveugles.  A  ce 

prix,  nous  n'aurions  jamais  besoin  de  l'inter- 
vention de  ce  qui  est  situé  hors  de  la  psycholo- 

gie habituelle  de  l'homme.  Mais  une  telle  con- 
ception du  théâtre  ne  répondrait  pas  du  tout  à 

la  réalité  de  la  vie  où  nous  voyons  au  contraire 
des  êtres  très  conscients  commettre  des  actions 

très  criminelles,  et  des  êtres  très  bons,  très 

prudents,  très  vertueux,  très  justes  et  très 

sages,  en  proie  à  une  foule  de  misères  et  de 

malheurs  inexpliqués.  Les  premiers  drames, 

les  drames  des  inconscients,  des  opprimés, 

certes,  nous  intéressent  et  nous  apitoient,  mais 

le  drame  véritable,  celui  qui  va  au  fond  des 

choses,  celui  qui  s'attaque  sérieusement  aux 
vérités  importantes,  notre  drame  à  tous,  en 

un  mot,  celui  qui  plane  sur  toute  notre  vie, 

c'est  le  drame  oij  les  forts,  les  conscients 
et  les  intelligents  commettent  des  fautes  cl 

des  crimes  presque  inévitables;  c'est  le  drame 
où  le  juste  et  le  sage  luttent  contre  des  mal- 

heurs tout-puissants,  contre  des  forces  qui  dé- 
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concertent  la  sagesse  el  la  verlu;  car  le  specla- 

leiir,  si  faible,  si  peu  honnête  qu'il  soit  dans  la 
\  ie  réelle,  se  compte  toujours  au  nombre  des 

justes  et  des  forts;  et  s'il  regarde  les  malheuic 
dos  faibles,  si  même  il  y  prend  part,  jamais  i. 

lie  se  met  entièrement  à  la  place  de  ceux  qui 
les  subissent. 

XVIII 

Nous  nous  retrouvons  ici  à  l'endroit  assez 

sombre  où  finit  l'action  que  la  volonté  humaine 
la  plus  juste  et  la  plus  éclairée  a  sur  les  évé- 

nements dont  dépend  notre  bonne  ou  mau- 

vaise fortune.  Il  n'est  guère  de  drame  un  peu 

élevé,  guère  de  grand  poème  dont  l'un  ou 

l'autre  héros  n'atteigne  ce  carrefour  où  sa 
destinée  se  décide.  Pourquoi  cet  homme  bon  et 

sage  commet-il  cette  faute  ou  ce  crime?  Pour- 

quoi cette  femme,  qui  sait  ce  qu'elle  fait, 
accomplit-elle  ce  geste  qui  fixe  à  jamais  son 

malheur?  Qui  a  forgé  tous  les  maillons  de  la 

chaîne  de  désastres  qui  étieint  cette  famille 12. 
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inoiïensive?  Pourquoi  tout  croule-t-il  autour 
de  celui-ci  et  tout  se  rélablit-il  autour  de  celui- 

là  qui  est  moins  fort,  moins  sage,  moins  actif, 

moins  habile  ?  Pourquoi  l'un  rencontre-t-il 
Tamour,  la  douceur,  la  beauté,  et  pourquoi 

l'autre  trouve-t-il  sur  sa  route  la  haine,  la  tra- 
hison et  la  méchanceté?  Pourquoi,  à  mérites 

égaux,  par  ici  le  bonheur  obstiné,  et  par  là  le 

malheur  infatigable?  Pourquoi  la  tempête  per- 
manente autour  de  cette  maison,  et  sur  Tautre 

les  étoiles  invariables?  Pourquoi  de  ce  côté  le 

génie,  la  santé,  la  richesse,  et,  de  Tautre,  la 

pauvreté,  la  maladie  et  l'imbécillité  ?  D'oii  vient 

cette  passion  source  de  tant  de  maux,  d'où  sort 
cette  passion  source  de  tant  de  biens?  Pourquoi 

l'adolescent  que  j'ai  rencontré  hier  s'en  va-t-il 
lentement  vers  un  bonheur  profond,  et  pour- 

quoi son  ami  s'avance-t-il  vers  la  mort  du 
même  pas  précis,  ignorant  et  tranquille? 
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XIX 

La  vie  nous  met  souvent  en  présence  de 

qucslions  de  ce  genre,  mais  combien  de  fois, 

pour  y  trouver  une  réponse  salisfaisanto,  nous 

faut-il  l'aller  chercher  dans  les  régions  du  sur- 
naturel, du  préétabli,  du  surhumain,  du  mys- 

tère? Seuls,  quelques  croyants  sincères  recon- 
naîtront en  ces  événements  rintervention  di- 

vine. Mais  nous,  si  nous  avons  l'occasion  de 
pénétrer  dans  la  maison  de  la  tempête  ou  dans 

celle  de  la  paix,  nous  en  sortons  rarement  sans 

avoir  vu  la  cause  très  humaine  de  la  tempête 

ou  de  la  paix.  Si  nous  avons  connu  Fhomme 

bon  et  sage  qui  a  commis  cette  faute  ou  ce 

crime,  nous  avons  connu  aussi  toutes  les  cir- 

constances qui  l'ont  déterminé  et  que  ces  cir- 

constances n'étaient  point  surnaturelles.  Si 
nous  avons  approché  la  femme  qui  a  fait  le 

geste  qui  décide  son  malheur,  nous  savons  par- 

faitement que  ce  geste  n'était  pas  fatal  et  qu'à 

sa  place  nous  ne  l'aurions  pas  fait.  Si  nous 
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avons  Aécu  dans  Fintimité  de  celui  autour  de 

qui  tout  croule  et  dans  celle  de  son  voisin 

autour  de  qui  tout  se  rétablit,  nous  avons  vu 

aussi  le  gland  du  chêne  tomber  sur  un  rocher 

ou  dans  une  terre  fertile,  sans  penser  à  des 

forces  malveillantes  et  pleines  d'intentions 
obscures.  Et  si  la  pauvreté,  la  maladie,  la  mort 

demeurent  les  trois  déesses  injustes  de  l'exis- 
tence humaine,  elles  ne  nous  inspirent  plus  la 

crainte  superstitieuse  d'autrefois.  11  nous  semble 

aujourd'hui  qu'elles  sont  avant  tout  incon- 

scientes et  aveugles,  qu'elles  ne  connaissent 
aucune  des  lois  idéales  que  nous  avons  cru 

qu'elles  sanctionnaient,  et  nous  avons  trop  sou- 

vent constaté  qu'au  moment  où  nous  les  appe- 

lions épreuve,  récompense,  châtiment,  purifi- 

cation, leurs  caprices  sans  discernement  dé- 

mentaient le  nom  trop  haut  et  trop  moral  que 

nous  leur  donnions.  , 
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XX 

Quelque  portée  que  sott  notre  imagination 

à  admettre  et  à  désirer  l'intervention  de  puis- 

sances supérieures  à  l'homme,  dans  la  vie  pra- 
tique il  en  est  peu  parmi  nous,  même  parmi 

les  plus  my^tiques,  qui  ne  soient  persuadés 

que  notre  malheur  moral  dépend,  au  fond,  de 

notre  esprit  et  de  noire  caractère,  et  nos  mal- 

heurs physiques  du  jeu  de  certaines  forces 

souvent  mal  connues,  de  relations  de  cause  à 

effet  souvent  mal  définies,  mais  qui  pour- 

tant ne  sont  pas  totalement  élrangères  à 

ce  que  nous  pouvons  espérer  de  pénétrer  un 

jour  dans  la  nature.  Et  nous  vivons  en 

somme  sur  cette  certitude  qui  n'est  réellement 

ébranlée  que  lorsqu'il  s'agit  de  nos  propres 
infortunes,  car  alors  il  nous  est  difficile  de  dis- 

cerner ou  de  nous  avouer  les  fautes  que  nous 

avons  commises,  et  trop  pénible  à  notre  espoir 

humain  de  reconnaître  que  nos  malheurs 

n'ont  pas  de  causes  plus  profondes  que  ceux  du 
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gland  de  chêne  qui  tombe  sur  un  rocher,  de 

la  vague  qui  se  meurt  dans  le  sable,  ou  s'écrase 

contre  la  falaise,  de  l'insecte  dont  un  rayon 
qui  brille  ranime  les  petites  ailes,  ou  dont 

loiseau  qui  passe  engloutit  l'existence. 

XXI 

Mon  voisin,  que  je  connais  intimement,  que 

je  vois  tous  les  jours,  dont  j'estime  les  habitudes 

régulières,  et  les  mœurs' inoffensives,  je  sup- 

pose qu'il  perde  coup  sur  coup  sa  femme  dans 

un  accident  de  chemin  de  fer,  l'un  de  ses  fils 
dans  un  naufrage,  un  autre  dans  un  incendie, 

et  que  le  dernier  meure  de  maladie;  je  serai 

douloureusement  étonné,  mais  je  ne  songerai 

guère  à  attribuer  cette  série  de  désastres  à  une 

vengeance  divine,  à  une  justice  invisible,  à 

u^e  prédestination  singulière  et  mauvaise,  à 

une  fatalité,  acharnée  et  consciente.  Je  pen- 

serai à  la  vie,  à  ses  mille  hasards  malheu- 

reux, j'y  verrai  des  coïncidences  affreuses, 

mais  il  ne  me  viendra    )as  à  l'esprit   qu'une 
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volonté  surhumaine  ait  jeté  ce  Iram  dans 

l'abîme,  ait  dirigé  ce  navire  sur  un  écueil,  ait 
allumé  cet  incendie,  ait  fait  ces  eflorfs  mons- 

trueux pour  chagriner  ou  châtier  un  pauvre 

être  alors  même  que  celui-ci  se  fût  rendu  cou- 

pable d'une  grande  faute,  d'une  de  ces  grandes 

fautes  humaines  si  petites  en  face  de  l'univers, 

d'une  faute  qui  n'est  peut-être  pas  sortie  de  sa 

pensée  ou  de  son  cœur,  et  qui  n'a  pas  fait  os- 
ciller un  brin  d'herbe  sur  la  face  de  la  terre. 

XXII 

Mais  lui,  frappé  de  ces  grands  coups  réitérés 

et  effrayants  comme  des  éclairs  dans  une 

nuit  d'orage,  pensera-t-il  de  môme,  les  trou- 
vera-t-il  aussi  familiers,  aussi  naturels  et 

aussi  explicables?  Les  mots  :  destin,  fortune, 

hasard,  malchance,  fatalité,  étoile,  et  peut-être 

le  mot  Providence,  ne  prendront-ils  pas  dans 

son  esprit  une  signification  qu'ils  n'avaient 

jamais  eue?  N'inlerrogora-t-il  pas  sa  con- 
science sous  une  autre  lumière,  ne  sentira-t-ii 
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pas  autour  de  sa  vie  des  influences,  une  puis- 

sance, une  sorte  de  mauvais  vouloir  que  je 

n'y  vois  pas?  Qui  a  raison?  Qui,  de  lui  ou  de 
moi,  voit  plus  loin  et  plus  clair?  Aperçoit- 

on  dans  les  heures  troublées  des  vérités  que 

l'on  n'aperçoit  pas  dans  les  heures  plus  calmes  ? 
et  quel  moment  choisir  pour  donner  un  sens 
à  la  vie? 

En  général,  l'interprète  de  la  vie,  quel  qu'il 
soit,  prend  les  heures  troublées.  Il  se  met  et 

nous  met  dans  l'état  d'âme  des  victimes.  Il 

nous  représente  les  malheurs  d'autrui  en  rac- 
courci, si  brusquement,  si  massivement,  que 

nous  avons  un  instant  l'illusion  d'un  malheur 
personnel.  En  outre,  il  lui  est  à  peu  près 

impossible  de  nous  les  peindre  tels  que  nous 

les  voyons  dans  la  vie  réelle.  Si  nous  avions 

vécu  de  longues  années  avec  le  personnage 

principal  du  drame  qui  nous  bouleverse,  si  ce 

personnage  avait  été  notre  frère,  notre  ami, 

nous  aurions  probablement  dénombré,  re- 

connu au  passage  toutes  les  causes  de  son 

Infortune,  qui  nous  étonnerait,  moins,  et,  bien 

souvent,  nous  paraîtrait  au  contraire  très  na- 

turelle et  presque  humainement  inéluctable 
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Mais  l'interprète  de  la  vie  n'a  ni  le  temps 
ni  le  pouvoir  de  nous  parler  de  toutes  les 

causes  véritables.  Elles  sont  d'ordinaire  in- 
signifiantes, infiniment  petites,  multiples, 

et  extrêmement  lentes.  Il  est  donc  porté 
à  substituer  aux  causes  humaines  et  réelles 

qu'il  ne  peut  nous  montrer,  qu'il  lui  est 

impossible  d'étudier  et  d'énumérer,  une  cause 
générale  et  assez  vaste  pour  envelopper  le 

drame  tout  entier.  Et  cette  cause  générale 

assez  vaste,  où  la  trouver,  sinon  dans  les  deux 

ou  trois  mots  que  nous  balbutions  quand 

nous  ne  voulons  pas  nous  résigner  au  silence  : 

Divinité,  Providence,  Fatalité,  Justice  obscure 

et  anonyme?... 

XXllI 

On  peut  se  demander  jusqu'à  quel  point  cela 
est  légitime  et  salutaire,  et  si  la  mi'^sion  du 

poète  est  de  reproduire  et  d'entretenir  le  trou- 

ble et  l'égarement  des  minutes  peut-être  les 

moins  lucides,  ou  d'augmenter  la  clairvoyance 

13 
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des  instants  où  Thomme  se  croit  en  possession 

de  toute  sa  force  et  de  toute  sa  raison.  Il  y  a 

quelque  chose  de  bon  dans  nos  malheurs  et  par 

conséquent  dans  l'illusion  d'un  malheur  per- 
sonnel, lis  nous  font  rentrer  en  nous-mêmes. 

Ils  nous  montrent  nos  faiblesses,  nos  erreurs 

et  nos  torts.  Ils  éclairent  notre  conscience  d'une 
lumière  mille  fois  plus  indiscrète  et  plus  active 

que  ne  le  feraient  des  années  d'études  et  de 
méditations.  Ils  nous  font  aussi  sortir  de  nous- 

mêmes,  nous  apprennent  à  regarder  autour  de 

nous,  et  nous  rendent  sensibles  aux  peines  de 

nos  frères.  Ils  font  mieux  encore,  nous  dit-on. 

Ils  nous  forcent  à  lever  les  yeux,  à  reconnaître 

une  puissance  supérieure  à  la  nôtre,  à  saluer 

une  justice  invisible,  à  nous  incliner  devant 

un  mystère  impénétrable  et  infini.  En  vérité 

est-ce  là  le  meilleur  de  leur  œuvre?  Oui,  il  était 

salutaire,  au  point  de  vue  de  la  morale  reli- 

gieuse, qu'ils  nous  obligeassent  de  lever  les 
yeux,  quand  nos  yeux  rencontraient  un  Dieu 

incontestable  et  qui  nous  paraissait  souverai- 

nement bon,  souverainement  juste,  immuable 

et  certain.  Il  était  salutaire  que  le  poète  qui 

avait  en  son  Dieu  un  idéal  inébranlable,  élevât 
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nos  regards  le  plus  souvent  possible  vers  cet 

idc%l    unique    et    définitif.   Mais    aujourd'hui, 

qu'avons-nous    à    ofliir    à    ces   regards    émus 
quand  nous   les    éloignons   des  vérités  et   do 

l'expérience   ordinaires  de  la  vie?  Qu'avons- 
nous   à    dire    en  présence    de    Finjustice  qui 

triomphe   et    du    crime   impuni   et    prospère, 
si  nous  entraînons  Fhomme  au  delà  des  lois 

plus  ou  moins  compensatrices  de  la  conscience 

et  du  bonheur  intérieur?...  Quelle  explication 

avons-nous  à  donner  devant  l'enfant  qui  meurt, 

devant  l'innocent  qui  périt,  devant  le  malheu- 
reux injustement  persécuté  par  le  hasard,  si 

nous  voulons  en  donner   de  plus    hautes,  de 

plus  brèves,  de  plus  frappantes  et  de  plus  déci- 

sives  que   celles    dont  il  faut  bien  que  nous 

nous  contentions  dans  l'existence  journalière, 
puisque  ce  sont  les  seules  qui  répondent  à  un 

certain   nombre    de    réalités?  Avons-nous    le 

droit,  pour  solenniser   l'atmosphère  de  notre 
œuvre,  de  réveiller  des  craintes  et  des  préju- 

gés que  nous  ne  pourrions  nous  empêcher  de 

désapprouver  et  de  combattre  si  nous  les  ren- 
contrions encore  dans  nos  amis  ou  nos  enfants? 

Avons-nous  le  droit  de  profiter  d'un  moment 
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d'angoisse  pour  substituer  aux  petites  mais  res- 

pectables certitudes  que  l'homme  a  pénible- 

ment acquises  par  l'observation  des  habitudes 

du  cœur  et  de  l'esprit  humains,  des  coutumes 

de  la  matière,  des  lois  de  l'existence,  des 

caprices  du  hasard  et  de  l'indifférence  ma- 
ternelle de  la  nature,  avons-nous  le  droit 

de  profiter  de  cette  angoisse  pour  substituer 

à  ces  certitudes  une  fatalité  que  tous  nos  actes 

nient,,  des  puissances  devant  lesquelles  nous 

ne  songerions  pas  à  nous  agenouiller  si  le 

malheur  qui  frappe  noire  héros  venait  à  nous 

frapper  nous-mêmes ,  une  justice  mystique 

qui  nous  épargne  plus  d'une  explication  diffi- 
cile mais  qui  ne  ressemble  guère  à  la  justice 

plus  active  et  plus  positive  avec  laquelle  nous 

comptons  dans  notre  vie  personnelle? 
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XXIV 

Pourtant,  c'est  ce  que  fait  volonlairement 

l'interprète  de  la  vie,  sitôt  qu'il  veut  élever 
son  œuvre,  y  mêler  une  beauté  religieuse  et 

profonde,  y  introduire  le  sentiment  de  l'infini. 
Même  quand  cette  œuvre  est  aussi  sincère  que 

possible  et  serre  d'aussi  près  qu'elle  peut  sa 
vérité  personnelle  la  plus  intime,  il  croit  sou- 

tenir et  agrandir  cette  vérité  en  mettant  au- 

tour d'elle  une  troupe  de  fantômes  du  passé. 

Je  sais  qu'il  a  besoin  d'images,  d'bypothèses, 
de  symboles,  de  tout  ce  qui  constitue  «  les 

pierres  d'attente  »  de  l'inexpliqué;  mais  pour- 

quoi les  prendre  si  souvent  dans  ce  qui  n'est 
plus  vrai,  et  si  rarement  dans  ce  qui  sera 

peut-être  une  vérité?  Est-ce  rendre  la  mort 

l'ius  auguste,  que  de  l'environner  d'épou- 
vantes disparues,  que  de  mettre  sous  elle, 

comme  un  trait  de  lumière,  une  lueur  em- 

pruntée à  un  enfer  qui  n'est  plus?  Est-ce 
ennoblir  notre  destinée  que  de  la  faire  dépen- ds. 
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dre  d'une  volonté  supérieure  mais  imaginaire? 
Est-ce  agrandir  la  justice,  qui  est  le  réseau 
immense  que  les  actions  et  les  réactions  humai 

nés  étendent  sur  la  sagesse  immuable  des  for- 

ces physiques  et  morales  de  la  nature,  est-ce 

l'agrandir,  cette  justice,  que  de  la  confier  aux 

mains  d'un  juge  unique  que  l'esprit  même  de 
notre  œuvre  dépossède  et  détruit? 

XXV 

Demandons-nous  si  l'heure  n'est  pas  venue 
de  faire  une  revision  sérieuse  des  beautés,  des 

images,  des  symboles,  des  sentiments  dont 

nous  usons  encore  pour  amplifier  en  nous  le 

spectacle  du  monde. 

Il  est  certain  que  la  plupart  d'entre  eux  n'ont 
plus  que  des  rapports  précaires  avec  les  phé- 

nomènes, les  pensées,  les  rêves  mêmes  de  notre 

existence  réelle  ;  et  s'ils  nous  retiennent  en- 

core, c'est  plutôt  à  titre  de  souvenirs  innocents 

et  harmonieux  d'un  passé  plus  crédule  et  plus 

proche  de  l'enfance  de  l'homme.    Ne  serait-il 
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pas  souhaitable  que  ceux  qui  ont  mission  de 

nous  rendre  attentifs  aux  beautés  et  aux  har- 

monies du  monde  où  nous  vivons,  fissent  un 

pas  de  plus  vers  la  v<3riié  actuelle  de  ce  monde? 

Ne  serait-il  pas  désirable  que,  sans  enlever 

un  seul  ornement  à  leur  conception  de  l'uni- 
vers, ils  allassent  moins  souvent  cheicliei'  ces 

ornements  parmi  des  souvenirs  gracieux  ou 

terribles,  et  plus  fréquemment  dans  le  fonds 

véritable  des  pensées  sur  lesquelles  ils  bâtis- 

sent et  organisent  effectivement  leur  existence 

spirituelle  et  sentimentale? 

Il  n'est  pas  indifférent  de  vivre  au  milieu 

d'images  fausses,  alors  même  que  nous  savons 

qu'elles  sont  fausses.  Les  images  trompeuses 
finissent  par  prendre  la  place  des  idées  justes 

qu'elles  représentent.  Et  employer  d'autres 
images,  avoir  recours  à  des  conceptions  plus 

réelles,  ce  ne  serait  pas  réduire  la  part  de  Fin- 

fini  et  du  mystère.  Le  voulût-on,  qu'il  ne  serait 
guère  possible  de  réduire  sérieusement  cette 

part.  On  la  retrouvera  toujours  au  fond  des 

problèmes  moraux,  au  fond  du  cœur  de  l'homme 

et  dans  tout  l'univers.  Il  n'importe  que  leur 
situation  et  leur  substance  ne  soient  plus  exac- 
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tement  les  mêmes  ;  leur  puissance  et  leur 

étendue  demeurent  à  peu  près  pareilles.  Est-ce 

que,  pour  prendre  l'un  de  ces  mystères,  est-ce 

que  ce  phénomène,  qu'il  y  a  parmi  les  hommes 
une  sorte  de  justice  suprême  et  toute  spiri- 

tuelle ,  sans  appareil ,  sans  armes  et  sans 

organes,  souvent  très  lente,  mais  presque 

toujours  sûre,  et  qui  se  maintient  pour  ainsi 
dire  invariable  dans  un  monde  oii  tout  semble 

encourager  l'injustice,  est-ce  que  ce  phéno- 

mène n'a  pas  des  causes  et  des  effets  aussi 

profonds,  aussi  inépuisables,  n'est  pas  aussi 

surprenant  et  aussi  admirable  que  l'existence 

et  la  sagesse  d'un  juge  omniprésent  et  éternel? 
Celui-ci  doit-il  nous  séduire  davantage  parce 

qu'il  est  plus  inconcevable?  Y  a-t-il  moins  de 
sources  de  beauté,  et,  pour  le  génie,  moins 

d'occasions  d'exercer  sa  puissance  et  sa  péné- 

tration, dans  ce  qu'il  est,  du  moins  en  espé- 

rance, possible  d'expliquer  que  dans  ce  qui 
est,  a  priori,  inexplicable  ?  Par  exemple 

dans  une  guerre  heureuse ,  mais  inique , 

(je  pourrais  citer  les  Romains,  les  conquêtes 

de  l'Espagne  en  Amérique,  Napoléon,  l'An- 

gleterre d'aujourd'hui    et  tant  d'autres),   qui 
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finit  toujours  par  démoraliser  le  vainqueur 

et  par  le  précipiter  en  des  habitudes  et  des 

fautes  qui  lui  font  payer  cher  son  triomphe, 

l'œuvre  méticuleuse  et  inexorable  de  celte 

justice  psychologique  n'est -elle  pas  aussi 

passionnante  et  aussi  vaste  que  l'interven- 

tion d'une  justice  surnaturelle?  Ne  pour- 
rait-on pas  en  dire  autant  de  la  justice  qui 

règne  dans  chacun  de  nous,  et  qui,  à  propor- 

tion de  nos  efforts  vers  le  juste  ou  l'injuste, 
augmente  ou  diminue,  dans  notre  esprit  et  dans 

notre  cœur,  l'espace  réservé  à  la  paix,  à  l'amour 
et  au  bonheur  intérieur? 

«  Je  vous  en  prie,  dit  Thomas  Huxley  dans 

une  admirable  lettre  écrite  à  un  ami  qui  cher- 

chait à  le  consoler,  au  moyen  d'anciennes 

images,  de  la  mort  d'un  fils  adoré,  je  vous  en 
prie,  comprenez  bien  que  je  ne  fais,  a  priori, 

aucune  objection  à  tout  cela.  L'homme  qui  est 
journellement  en  contact  avec  la  nature  ne 

peut  être  troublé  par  des  difficultés  aprioriques. 

Donnez-moi  une  preuve  qui  justifie  votre  mer- 

veilleux, et  j'y  croirai.  Pourquoi  pas?  Ce  ne 
serait  pas,  à  beaucoup  près,  aussi  prodigieux 

que  la  conservation  de  la  force  oul'indestructi- 
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bilité  de  la  matière.  Celui  qui  apprécie  claire- 

ment tout  ce  qui  est  impliqué  dans  la  chute 

d'une  pierre  ne  peut  rejeter  aucune  doctrint 

pour  la  seule  raison  qu'elle  est  merveilleux- 

«  Mais  plus  je  vis,  plus  il  m'est  évident  tj 

l'acte  le  plus  sacré  de  la  vie  d'un  homme  est  de 
dire  et  de  sentir  :  «  Je  crois  que  ceci  ou  que  cela 

est  vrai  ».  Toutes  les  grandes  récompenses, 

toutes  les  lourdes  pénalités  d'une  existence, 
s'attachent  à  cet  acte. 

«  L'univers  est  un  et  le  même  tout  entier;  et 

si  je  ne  parviens  à  débrouiller  mes  petites  dif- 

ficultés d'anatomie  et  de  physiologie  qu'en 
refusant  de  donner  ma  foi  à  ce  qui  ne  repose 

pas  sur  une  suffisante  évidence,  je  ne  puis  croire 

que  le  grand  mystère  de  l'existence  me  sera 
révélé  sous  d'autres  conditions.  » 

XXVI 

Et  pour  en  revenir  à  ce  mystère  qui  motive 

la  lettre  de  Huxley,  à  ce  mystère  de  la  mort, 

le  plus  effrayant  de  tous,  serait-il  facile  d'éta- 
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blir  que  la  sensibilité  à  la  justice,  à  la  beauté, 

à  la  bonté,  les  forces  intelligentes  et  senti- 

mentales, la  curiosité  de  tout  ce  qui  est  en 

contact  avec  l'infini,  le  tout-puissant,  l'éter- 
ternel,  sont  amoindris  depuis  que  la  mort 

n'est  plus  pour  nous  Fimmense  et  exclusive 
angoisse  de  la  vie?  On  ne  saurait  nier  que  le 

poids  de  la  mort  s'allège  à  chaque  génération, 
à  mesure  que  ses  formes  violentes  et  ses  ter- 

reurs posthumes  s'atténuent.  Nous  y  pensons 

et  la  redoutons  beaucoup  moins  qu'autrefois. 
Au  fond,  ce  que  nous  craignons  le  plus  en  elle, 

c'est  la  douleur  qui  l'accompagne  ou  la  maladie 

qui  la  précède.  Mais  elle  n'est  plus  l'heure  du 
juge  irrité  et  inconnaissable,  le  but  unique  et 

effroyable,  l'abîme  des  ténèbres  et  des  châti- 
ments éternels,  Elle  devient  peu  à  peu  et  elle  est 

déjà  bien  souvent  le  repos  désiré  d'une  existence 

qui  s'achève.  Elle  ne  pèse  plus  sur  nos  actions; 

et  surtout,  car  c'est  là  le  grand  point  et  le 

grand  changement,  elle  n'intervient  plus  dans 
notre  morale.  Notre  morale  est-elle  moins 

haute,  moins  pure  et  moins  profonde  depuis 

qu'elle  est  plus  désintéressée  ?  L'humanité 
a-t-elle  perdu  un  sentiment  indispensable  ou 
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précieux  en  perdant  une  épouvante  ?  Et  l'im- 
portance enlevée  à  la  mort,  qui  en  profitera? 

Probablement  la  vie.  11  y  a  en  nous  une  réserve 

de  forces  neutres  et  toujours  disponibles,  et  si 

on  nous  ôte  une  terreur,  une  tristesse,  un 

découragement,  il  vient  à  la  place  une  admira 

tion,  une  confiance,  un  espoir. 

XXVII 

On  dira  peut-être,  surtout  en  ce  qui  concerne 

la  justice  et  la  fatalité,  qu'on  personnifie,  qu'on 
met  hors  de  nous  deux  forces  qui  sont  en 

nous,  d'abord,  parce  qu'il  est  beaucoup  plus 
difficile  de  les  montrer  en  nous,  et  ensuite, 

parce  qu'il  parait  assez  certain  que  l'inconnu 

ou  l'infini,  en  tant  qu'inconnu  ou  infini,  c'est- 
à-dire  sans  intelligence,  sans  moralité,  sans 

personnalité,  sont  impuissants  à  nous  émou- 

voir. Il  est  à  remarquer,  en  effet,  que  le  mys- 

tère matériel,  si  obscur  et  si  dangereux  qu'il 
puisse  être,  que  la  justice  psychologique,  si 

complexes  qu'en  soient  les  résultats,  ne  nous 
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troublent  guère.  Ce  qui  nous  émeut  et  nous 

écrase,  ce  n'esl  point  ce  que  nous  ne  compre- 

prenons  pas  dans  l'ordre  naturel,  mais  Tidée 

qu'une  volonté  supérieure,  consciente,  raison- 
nable, surhumaine,  et  pourtant  semblable  à 

celle  de  Thomme,  plane  peut-être  sur  la  nature. 

C'est,  en  un  mot,  la  présence  d'un  Dieu;  et 
quelque  nom  que  nous  lui  donnions,  justice, 

fatalité,  mystère,  c'est  toujours  Dieu  que  nous 

redoutons,  c'est-à-dire  un  êlre  pareil  à  nous, 

bien  qu'élernel,  infmi,  invisible  et  tout-puis- 

sant, car  je  ne  sais  si  nous  aurions  peur  d'une 

force  morale  qui  ne  serait  pas  faite  à  l'image 

de  la  nôtre.  Ce  n'est  pas  Tinconnu  de  la  nature 

qui  nous  effraie,  ce  n'est  pas  le  mystère  de 

notre  monde.  C'est  le  mystère  d'un  autre 

monde.  Ce  n'est  pas  l'énigme  matérielle,  c'est 

l'énigme  morale.  Rien,  par  exemple,  n'est  plus 

iuiparfaitement  connu  que  l'ensemble  des 
causes  qui  déterminent  un  tremblement  de 

terre,  et  rien  n'est  plus  épouvantable.  Mais  si  le 
tremblement  de  terre  épouvante  notre  corps, 

il  ne  fera  frissonner  notre  esprit  qu'à  la  condi- 
tion que  nous  y  voyions  un  acte  de  justice,  un 

châlimeut  surnaturel.  Il  en  est  de  môme  de  la 
14 
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tempête,  de  la  maladie,  de  la  mort,  des  mille 

phénomènes,  des  mille  catastrophes  d'une 
existence  humaine. Il  semble  que  le  véritable  fris- 

son, le  frissonde  l'esprit,  que  la  grande  émotion 

qui  remue  autre  chose  que  l'instinct  physique 

de  la  conservation  ne  se  trouve  que  dans  l'idée 

d'un  Dieu  plus  ou  moins  déterminé,  d'un 

geôlier  incorruptible,  d'une  justice  invisible 

et  permanente,  d'une  Providence  impénétrable 
et  attentive.  Mais  la  question  est  de  savoir  ce 

qui  se  rapproche  le  plus  de  la  vérité,  et  si  la 

mission  de  l'interprète  de  la  vie  est  d'attrister 

et  d'émouvoir  profondément  ou  d'apaiser  et 
d'éclairer. 

XXVIII 

J'en  conviens,  il  est  bien  difficile  de  se  dé- 

gager de  l'interprétation  traditionnelle,  et  sou- 
vent on  y  retombe  malgré  soi  dans  le  moment 

même  oii  l'on  essaie  de  s'en  éloigner.  Ainsi 

Ibsen,  en  quête  d'une  forme  nouvelle  et  poui 
ainsi  dire  scientifique  de  la  fatalité,  a  placé  au 



L'EVOLUTION  DU  MYSTÈRE  159 

milieu  du  meilleur  de  ses  drames  la  figure 

voilée,  grandiose  et  tyrannique  de  l'hérédité. 

Mais  au  fond,  dans  son  œuvre,  ce  n'est  pas  le 
mystère  scientifique  de  Thérédité  qui  remue 

en  nous  certaines  craintes  humaines  plus  pro- 

fondes que  nos  craintes  animales.  S'il  s'y 
trouvait  seul,  il  ne  les  remuerait  pas  plus  que 

ne  le  ferait  le  mystère  scientifique  de  telle  ou 

telle  maladie  redoutable,  de  tel  ou  tel  phéno- 

mène sidéral  ou  marin.  Non  ;  ce  qui  y  suscite 

une  terreur  d'un  autre  genre  que  celle  d'un 

danger  imminent,  mais  naturel,  c'est  l'obscure 

idée  de  justice  qu'y  représente  l'hérédité,  c'est 

l'affirmation  audacieuse  que  les  fautes  du  père 

retombent  sur  les  enfants,  c'est  l'insinuation 

qu'un  Juge  souverain,  une  sorte  de  Maître 
de  la  race,  veille  sur  nos  actions,  les  inscrit 

au  livre  de  bronze  et  pèse  en  ses  mains  éter- 

nelles des  récompenses  longtemps  différées 

et  des  châtiments  infinis.  C'est,  en  un  mot,  et 

pendant  qu'on  le  nie,  le  visage  de  Dieu  qui 

reparaît,  et  une  très  vieille  flamme  de  l'enfer 

qui  gronde  encore  sous  la  dalle  qu'on  venait  de 
sceller. 
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XXIX 

Or,  cette  forme  nouvelle  de  la  fatalité  ou  de 

la  justice  fatale  est  encore  moins  défendable^ 

moins  acceptable  que  la  fatalité  antique  pure 

et  simple,  qui  demeurait  générale  et  indéfinie, 

ne  prétendait  à  rien  expliquer  trop  stricte- 

ment et  se  prêtait  par  conséquent  à  un  plus 

grand  nombre  de  situations.  11  se  peut  que, 

dans  le  cas  spécial  mis  en  scène  par  Ibsen,  il 

y  ait  une  sorte  de  justice  accidentelle,  comme 

il  se  peut  qu'une  flèche,  lancée  par  un  aveugle 
dans  une  foule,  atteigne  par  hasard  un  parri- 

cide. Mais  faire  une  loi  générale  de  cette  jus- 

tice accidentelle,  c'est  une  fois  de  plus  abuser 

du  mystère,  c'est  introduire  dans  la  morale 
humaine  des  éléments  qui  ne  devraient  pas 

s'y  trouver,  des  éléments  peut-être  désirables 

et  qui  seraient  salutaires  s'ils  représentaient 

certaines  vérités,  mais  qu'il  faut  éliminer  parce 

qu'ils  n'en  représentent  aucune  et  qu'ils  sont 
étrangers  à  notre  vie  réelle.  Nous   savons  en 
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efTet  que,  dans  l'état  actuel  de  notre  expérience, 
il  est  impossible  de  découvrir,  dans  les  phéno- 

mènes de  l'hérédité,  la  plus  petite  trace  do 

justice,  c'est-à-dire  le  plus  fragile  lien  moral 

entre  la  cause,  qui  est  l'acte  du  père,  et  FetTet, 
qui  est  la  récompense  ou  le  châtiment  de  Ten- 
lant. 

Il  est  permis  aux  poètes  de  faire  des  hypo- 

thèses et  de  devancer  en  quelque  sorte  la  réa- 

lité. Mais  souvent  il  arrive  que,  croyant  la 

devancer,  ils  ne  font  que  la  tourner,  que, 

croyant  précéder  une  vérité  nouvelle,  ils 

retrouvent  simplement  la  piste  d'une  illusion 

ancienne.  Ici,  pour  devancer  l'expérience,  il 
faudrait  peut-être  aller  encore  plus  loin  dans  la 

négation  de  la  justice.  Mais  quelle  que  soit,  sur 

ce  point,  notre  pensée,  pour  qu'une  hypothèse 
poétique  demeure  légitime  et  valable,  il  con- 

vient qu'elle  ne  soit  pas  ouvertement  contredite 

par  l'expérience  de  tous  les  jours,  sinon  elle  est 
bien  inutile,  bien  dangereuse,  et  pour  peu  que 

l'erreur  ne  soit  pas  tout  à  fait  involontaire,  elle 

n'est  guère  honnête. 

14. 
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v  V  V 

Que  conclure  de  tout  ce  qui  précède?  Bien 

des  choses,  si  l'on  veut,  mais  tout  d'abord 

ceci  :  qu^il  importe  que  l'interprète  de  la  vie 
aussi  bien  que  ceux  qui  la  vivent,  soient  extrê- 

mement circonspects  dans  le  maniement  ou 

dans  l'admission  du  mystère,  et  ne  s'imagi- 

nent point  que  la  part  faite  à  l'inexplicable  est 

nécessairement  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  et  de 
plus  grand  dans  une  œuvre  ou  dans  une  exis- 

tence. Il  est  des  œuvres  très  belles,  très 

humaines  et  très  vraies  dont  «  l'inquiétude  du 
mystère  universel  »  est  presque  entièrement 

absente.  On  n'est  ni  grand  ni  sublime  parce 

qu'on  pense  sans  cesse  à  l'inconnaissable  et  à 

rinfini.  La  pensée  de  l'inconnaissable  et  de 

l'infini  ne  devient  vraiment  salutaire  que  lors- 

qu'elle est  la  récompense  inattendue  de  l'esprit 

qui  s'est  donné  loyalement  et  sans  réserve  à 

l'étude  du  connaissable  et  du  fini  ;  et  Ton  s'aper- 
çoit bientôt  que  la  différence  est  notable,  du 
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mystère  qui  précède  ce  que  nous  ignorons,  au 

mystère  qui  suit  ce  que  nous  avons  appris.  Il 

semble  qu'il  y  ait  beaucoup  de  tristesses  dans 

le  premier;  c'est  qu'elles  s'y  trouvent  à  l'élroit 
et  s'accumulent  toutes  sur  deux  ou  trois  émi- 

nences  trop  proches.  Il  semble  qu'il  y  en  ait 

bien  moins  dans  le  second  ;  c'est  que  sa  surface 

est  plus  vaste,  et  qu'aux  grands  horizons  les 
tristesses  les  plus  grandes  prennent  la  forme 

d'espoirs. 

XXXI 

Oui,  la  vie  humaine,  dans  son  ensemblp/ 

est  chose  assez  triste;  et  il  est  plus  facile,  je 

dirai  presque  plus  agréable  de  parler  de  ses 

tristesses  et  de  les  mettre  en  lumière,  que  de 
rechercher  ses  consolations  et  de  les  faire 

valoir.  Les  tristesses  sont  nombreuses,  appa- 

rentes, infaillibles;  les  consolations,  ou  plutôt 

les  raisons  qui  nous  font  accepter  avec  une  cer- 

taine allégresse  le  devoir  de  la  vie,  semblent 

rares,  peu   visibles,  précaires.   Les   tristesses 
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semblent  nobles  et  grandes  et  pleines  d'un 
mystère  irrécusable,  en  quelque  sorte  person- 

nel et  sensible.  Les  consolations  paraissent 

mesquines,  égoïstes,  presque  basses.  Pour- 
tant, à  y  regarder  de  plus  près,  et  quelle  que 

soit  l'apparence  épliémèrè  qu'elles  revêtent, 

elles  touchent  aussi  à  un  mystère  qui  n'est 
moins  visible  et  moins  saisissable  que  parce 

qu'il  est  plus  protond  et  plus  mystérieux.  Le 
désir  de  vivre  ou  l'assentiment  à  la  vie  telle 

qu'elle  est,  usent  peut-être  d'expressions  bien 
vulgaires,  mais  ils  obéissent  en  somme,  à  leur 

insu  ou  malgré  eux,  à  des  lois  plus  vastes,  plus 

conformes  au  génie  de  Tunivers,  par  con- 

séquent plus  vénérables  que  le  désir  de  fuir  les 

tristesses  de  la  vie  ou  que  la  noble  sagesse 

désenchantée  qui  les  constate. 

XXXIl 

Nous  sommes  trop  portés  à  peindre  la  vie 

plus  triste  qu'elle  n'est;  et  c'est  une  grande 

faute,  mais  excusable  dans  le  moment  d'incer- 
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litude  où  nous  nous  trouvons.  11  n'y  a  pas 

encore  d'explication  plausible.  La  destinée  de 
l'homme  est  soumise  comme  autrefois  à  des 

forces  inconnues,  dont  quelques-unes  ont  peul- 

ùlrc  disparu,  mais  pour  faire  place  à  d'aulies. 
En  tout  cas,  le  nombre  de  celles  qui  sont  réel- 

lement souveraines  n'est  guère  diminué.  On  a 

essayé  d'expliquer  de  diverses  façons  i'aclion 

et  l'intervention  de  ces  forces,  et  l'on  dirait 

qu'après  avoir  reconnu  que  la  plupart  de  ces 
explications  ne  tenaient  pas  devant  la  réalité, 

qui,  malgré  tout,  se  découvre  peu  à  peu,-an^ 

revient,  pour  totaliser  en  quelque  sorte  l'inex- 

plicable ou  du  moins  les  tristesses  de  l'inexpli- 
cable, à  la  Fatalité.  Au  fond  vous  ne  trouverez 

pas  autre  chose  dans  Ibsen,  dans  le  roman 

russe,  dans  la  haute  histoire  contemporaine, 

dans  Flaubert,  etc.  (voyez  entre  autres  La 

Guérite  et  la  Paix^  V Éducation  senthnentale  et 
le  reste). 

Ce  n'est  plus  exactement  la  Fatalité  antique, 
il  est  vrai,  la  déesse  ou  plutôt  le  dieu  bien 

déterminé  (du  moins  dans  l'esprit  de  la  foule), 
volontaire,  inflexible,  implacable,  aveugle  mais 

attentif,  c'est  une  fatalité    plus  vague,    plus 
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informe,  distraite,  indifférente,  inhumaine, 

impersonnelle,  universelle.  En  somme,  ce 

n'est  qu'une  appellation  provisoire  accor- 
dée, en  attendant  mieux,  à  la  misère  géné- 

rale et  inexplicable  de  Thomme.  On  peut  l'ac- 

cepter dans  ce  sens,  bien  qu'elle  n'éclaire  rien 

et  qu'elle  ne  soit  que  le  nom  nouveau  de 

l'énigme  invariable.  Mais  il  faut  se  garder 

d'exagérer  son  rôle  et  sa  valeur,  et  ne  pas 

s'imaginer  qu'on  contemple  les  hommes  et  les 
événements  de  très  haut  et  dans  une  lumière 

définitive  et  qu'il  n'y  a  plus  rien  à  chercher  par 

delà,  parce  qu'à  un  moment  donné,  on  sent  pro- 
fondément, au  bout  de  toutes  les  existences, 

la  force  invincible  et  obscure  du  destin.  Il  est 

évident  que  d'un  point  de  vue,  les  hommes 
paraîtront  toujours  malheureux,  et  semble- 

ront toujours  entraînés  vers  un  gouffre  fatal, 

puisqu'ils  seront  toujours  voués  à  la  mala- 

die, à  l'inconstance  de  la  matière,  à  la  vieil- 

lesse et  à  la  mort.  Si  l'on  ne  regarde  que 
le  terme  de  toutes  les  existences,  il  y  a  néces- 

sairement quelque  chose  de  fatal  et  de  misé- 
rable  dans  la  vie  la  plus  heureuse  et  la  plus 

triomphante.  Mais  n'abusons  pas  de  ces  mots, 
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et  surtout  ne  nous  en  servons  pas  par  noncha- 

lance ou  par  amour  de  la  tristesse  mystique, 

pour  réduire  la  part  de  ce  qui  pourrait  s'expli- 
quer si  nous  nous  attachions  davantage  à 

l'étude  de  l'homme  et  de  la  nature  des  choses. 

Il  ne  faudrait  invoquer  le  mystère  et  se  renfer- 

mer dans  le  silence  résigné  qui  l'accompagne 

qu'aux  moments  oii  son  intervention  est 
réellement  sensible,  frappante,  personnelle, 

intelligente,  morale  et  indubitable;  et  cette 

intervention,  ainsi  circonscrite,  est  plus  rare 

qu'on  ne  pense.  Tant  que  ce  mystère-là  ne  se 

manifeste  point,  il  n'y  a  pas  lieu  de  s'arrêter 
de  baisser  les  yeux,  de  se  soumettre,  de  se  taire 
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Malgré  le  désir  si  naturel  à  l'homme  de  trou- 
ver dans  l'univers  une  sanction  à  ses  vertus, 

il  nous  fallait  reconnaître,  dans  une  précédente 

étude,  que  le  ciel  ni  la  terre  n'ont  le  moindre 
souci  de  notre  morale,  et  que  tout  enseignerait 

au  juste  qu'il  est  dupe,  s'il  ne  trouvait  en  soi 
une  approbation  que  nous  ne  pouvions  guère 

exprimer,  et  une  récompense  si  peu  tangible, 

que  nous  nous  efforcions  assez  vainement  d'en 
peindre  les  douceurs  les  moins  incertaines. 

On  dira  :  est-ce  là  tout  ce  qu'il  faut  attendre 

de  notre  grand  effort,  d'une  attention,  d'une 

contrainte  perpétuelles,  du  sacrifice  d'instincts 
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et  de  plaisirs  qui  paraîtraient  légitimes  et  né- 

cessaires, et  par  conséquent  nous  rendraient 

plus  heureux,  s'il  n'y  avait  en  nous  ce  désir  de 

justice  qui  vient  on  ne  saitd'oii,  qui  appartient 
[)cut-ctre  à  notre  nature,  mais  qui,  selon  toute 

apparence,  contrarie  des  lois  générales  de  la 

grande  nature  dont  nous  faisons  partie?  Oui,  si 

vous  voulez,  c'est  peu  de  chose  que  cette  jus- 

tice vaporeuse  qui  ne  produit  qu'une  satisfac- 
tion diffuse,  laquelle  ne  peut  même  être  trop 

consciente  sans  devenir  odieuse  et  se  détruire 

elle-même.  Mais  à  ce  compte,  et  du  point  de 

vue  où  vous  vous  placez  pour  en  juger  ainsi, 

tout  ce  qui  se  passe  dans  notre  être  moral  est 

bien  peu  de  chose.  C'est  peu  de  chose  aussi  que 
Famour,  passée  la  minute  de  la  possession  qui 

seule  est  réelle  et  assure  la  perpétuité  de  l'es- 
pèce; et  cependant,  à  mesure  que  Thomme  se 

civilise,    il    attache     plus    d'importance     aux 
heures  et  aux  années -adoucies  et  embellies  qui 

constituent    ce    peu    de    chose    qui    précède, 

accompagne  et  suit  la  possession,  qu'à  la  pos- 

session même  sans  ce  peu  de  chose.  C'est  peu 

de  chose  aussi  qu'un  beau  visage,    une  belle 
allitude,  un  beau  corps,  un  beau  spectacle,  une 



LE  RÈGrsE  DE  LA  MATIÈRE  173 

voix  harmonieuse,  une  noble  statue,  un  lever 

de  soleil  sur  la  mer,  les  étoiles  sur  la  forêt,  \^t-^ 

fleurs  dans  un  jardin,  un  rayon  de  lune  sur  lU 

fleuve,  un  vers  merveilleux,  une  grande  pen- 
sée, un  sacrifice  héroïque  qui  reste  le  secret 

d'une  âme  profonde  et  tendre.  Nous  l'admirons 
un  instant,  cela  nous  donne  un  sentiment  de 

plénitude  que  nous  ne  trouvons  pas  dans 

d'autres  joies,  mais  aussi  je  ne  sais  quelle  tris- 
tesse et  quelle  inquiétude;  et  si  nous  sommes 

malheureux  par  ailleurs,  cela  ne  nous  apporte 

pas  ce  que  les  hommes  ont  coutume  d'appeler 

le  bonheur.  Cela  ne  produit  rien  que  l'on  puisse 
peser  ou  définir,  rien  que  les  autres  puissent 

reconnaître,  ni  qu'ils  songent  à  nous  envier;  et 
pourtant  qui  de  nous,  qui  a  ce  sentiment  de  la 

beauté,  si  un  magicien  pouvait  le  lui  enlever  tout 

d'un  coup,  sans  qu'il  en  restât  la  moindre  trace, 
sans  espoir  que  jamais  il  revint,  qui  de  nous 

n'aimerait  mieux  perdre  richesses,  tranquillité, 
santé  môme,  et  bien  des  années  de  sa  vie,  plu 

tôt  que  cette  faculté  invisible,  et  presque  indé- 
finissable? Ce  sont  des  choses  intangibles  aussi, 

et  dont  on  ne  peut  guèie  rendre  compte,  que  la 

douceur  d'une  amitié  profonde,  d'un  souvenir lo. 
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vénéré,  adorable  ou  touchant,  et  de  mille 

autres  pensées,  de  mille  autres  sentiments  qui 

ne  percent  pas  les  montagnes,  qui  n'écartent 
pas  un  nuage,  qui  ne  déplacent  même  pas  un 

grain  de  sable  sur  la  route.  Pourtant,  tout 

cela  c'est  le  meilleur  et  le  plus  heureux  de 
nous-même,  tout  nous-mcme,  tout  ce  que  de- 

vraient envier  à  ceux  qui  le  possèdent,  ceux 

qui  ne  le  possèdent  point.  A  mesure  que  nous 

nous  éloignons  de  l'animal,  pour  nous  rappro- 
cher de  ce  qui  parait  être  Fidéal  le  plus  stable 

de  notre  espèce,  nous  voyons  mieux  que  tout 

cela  n'est  rien,  si,  par  exemple,  nous  le  compa- 
rons à  Fénormité  des  lois  de  la  matière,  mais 

nous  voyons  en  même  temps  que  ce  rien  est 

notre  part  unique,  et  que,  quoi  qu'il  arrive,  jus- 

qu'à la  lin  des  temps,  c'est  autour  de  ces 
foyers  de  lumière  que  se  concentrera  de  plus 

en  plus  la  vie  humaine. 
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II 

Nous  sommes  dans  un  siècle  qui  parait  n'ai- 
mer que  la  matière,  mais  tout  en  Faimant  il  la 

dompte,  et  la  dompte  plus  passionne'ment 

qu'aucun  autre.  On  dirait  qu  il  a  hâte  de  la 

connaître,  de  la  pénétrer,  de  l'asservir,  de  la 

posséder  tout  entière,  d'en  jouir  une  fois  pour 

toutes  jusqu'à  satiété,  comme  pour  débarrasser 

l'avenir  de  la  recherche  inquiète  d'un  bonheur 
que  Ton  peut  très  raisonnablement  espérer 

trouver  en  elle  tant  qu'on  n'en  aura  pas  épuisé 
toutes  les  ressources  et  découvert  tous  les  se- 

crets. Cela  est  nécessaire,  comme  il  est  néces- 

saire que  l'on  passe  par  l'amour  charnel  pour 
connaître  dans  toute  sa  pureté  profonde  et 

inaltérable  la  nature  véritable  de  l'amour. 

Il  est  probable  qu'il  y  aura  quelque  jour  une 
réaction  très  sérieuse  contre  cette  passion  des 

jouissances  de  la  matière.  Non  que  l'homme 

s'en  détache  jamais;  il  aurait  tort  de  le  tenter. 
Nous  sommes  après  tout  des  fragments  de  ma- 
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lière  animée,  et  il  est  bon  de  ne  pas  négliger  le 

point  de  départ  de  notre  être.  Mais  ce  n'est  pas 
une  raison  pour  emprisonner  tous  nos  bonheurs, 

toutes  nos  espérances,  dans  la  petite  circonfé- 
rence de  ce  point  de  départ.  Presque  tous  ceux 

que  nous  rencontrons  par  la  vie  mettent  une 

sorte  d'obstination  irréfléchie  à  entretenir  en 
eux  la  prépondérance  de  la  matière.  Eatrez 

dans  une  assemblée  d'hommes  et  de  femmes  à 

l'abri  des  soucis  les  plus  déprimants  de  l'exis- 

tence, une  assemblée  d'élite,  si  vous  voulez, 
prononcez-y  les  mots  joie,  bonheur,  félicité, 

béatitude,  idéal,  et  supposez  qu'un  ange  re- 
cueille à  l'instant  même  et  retienne  dans  un 

miroir  magique  ou  dans  une  corbeille  surnatu- 

relle les  images  que  ces  mots  auront  évoqués 

dans  les  âmes  qui  les  ont  entendus.  Que  verrez- 
vous  dans  le  miroir  ou  la  corbeille?  De  beaux 

corps  enlacés,  de  l'or,  des  pierreries,  un  palais, 
un  grand  parc,  le  philtre  de  la  santé,  des  orne- 

ments et  des  bijoux  bizarres  qui  représentent 

les  rêves  de  la  vanité,  et,  formant  le  gros  tas,  il 

faut  bien  l'avouer,  de  bons  repas,  de  bons  vins, 
des  tables  somptueuses,  des  appartements  ma- 

gnifiques.   L'humanité    est-elle    encore    trop 
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proche  de  ses  origines  pour  concevoir  autre 

chose?  L'heure  n'est-elle  pas  venue  où  Ton 
devrait  trouver  dans  la  corbeille  une  intel- 

h\^"encc  puissante  et  désintéressée,  une  con- 

science pacifiée,  un  cœur  juste  et  aimant,  de° 
regards  et  une  attention  qui  auraient  appris  à 

saisir  et  à  pénétrer  toutes  les  beautés,  aussi 

bien  celles  des  soirs,  des  villes,  des  mers  et 

des  forêts,  que  celles  d'un  visage,  d'un  sourire, 

d'une  parole,  d'une  action,  ou  d'un  mouve- 

ment d'àme?  Quand  verrons-nous,  au  premier 
plan,  dans  le  miroir  magique,  au  lieu  de  belleâ 

femmes  nues,  l'amour  vaste  et  profond  de 
deux  êtres  qui  ont  appris  que  les  jouissances  de 

la  chair  ne  perdent  leur  arrière-goût  d'inquié- 

tude et  d'amertume  que  lorsque  les  pensées, 
les  sentiments,  et  ce  qui  est  meilleur  encore, 

plus  haut  et  plus  mystérieux  que  les  pensées 

et  les  sentiments,  s'unissent  chaque  jour 
davantage?  Quand  y  verrons-nous,  à  la  place 

de  l'exaltation  factice  et  maladive  engendrée 
par  des  nourritures  trop  abondantes  et  trop 

lourdes,  ou  par  des  excitants  qui  ne  sont  en 

somme  que  les  émissaires  les  plus  dangereux 

de    l'ennemi    môme    que  nous    cherchons    à 
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vaincre,  quand  trouverons -nous  à  sa  place 

l'allégresse  altière  et  grave  d'un  esprit  qui  est 

toujours  exalté  parce  qu'il  cheiche  toujours  à 
comprendre  et  à  aimer?...  Yoilà  longtemps  que 

l'on  sait  ces  choses,  et  il  semble  bien  inutile 
de  les  redire.  Pourtant,  il  suffit  de  se  trouver 

deux  ou  trois  fois  au  milieu  de  ceux  qui 

représentent  ce  qu'il  y  a  de  meilleur,  de  plus 
intellectuellement  et  sentimentalement  humain 

dans  l'humanité,  pour  reconnaître  à  quel  point 
ils  tâtonnent  encore  dans  la  recherche  des  mo- 

ments heureux  de  l'existence,  à  quel  point  le 

bonheur  inconscient  qu'ils  attendent  ressemble 

encore  à  celui  de  l'homme  qui  n'a  pas  de  vie 

spirituelle^  et  le  mal  qu'ils  ont  à  percer  le 

nuage  qui  sépare  ce  qui  appartient  à  l'être  qui 

s'élève,  de  ce  qui  appartient  à  l'être  qui  des- 

cend. L'heure  n'est  pas  venue,  dira-t-on,  oii 

l'homme  puisse  clairement  voir  la  part  qu'il 

convient  de  faire  au  corps  et  à  l'esprit.  Mais 
quand  viendra-t-elle,  si  ceux  pour  qui  elle 

devrait  être  sonnée  depuis  longtemps  se  lais- 

sent ainsi,  dans  le  choix  de  leur  bonheur,  non- 

chalamment guider  par  les  préjugés  obscurs 

de  la  masse?  Quand  ils  acquièrent  la  richesse 
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el  la  gloire,  quand  ils  trouvent  l'amour,  ils  en 
éliminent  simplement  quelques  satisfactions 

vulgaires  de  la  vanité,  quelques  excès  gros- 
siers, mais  ils  ne  poussent  guère  plus  loin  la 

conquête  d'un  bonheur  plus  spirituel,  plus 
proprement  humain,  ils  ne  profitent  guère  de 

leurs  avantages  pour  élargir  un  peu  le  cercle 

des  exigences  le  moins  justifiées  de  la  matière. 

Ils  subissent  dans  les  plaisirs  de  la  vie  la  dimi- 

nution spirituelle  que  subit,  par  exemple,  le 

spectateur  éclairé  qui  s'est  égaré  dans  un 

théâtre  où  l'on  joue  un  drame  qui  n'est  pas 

l'un  des  cinq  ou  six  chefs-d'œuvre  de  la  littéra- 
ture universelle.  Il  sait  que  presque  tout  ce  qui 

transporte  ceux  qui  applaudissent  autour  de  lui 

est  fait  de  préjugés  plus  ou  moins  pernicieux 

sur  l'honneur,  la  gloire,  l'amour,  la  patrie,  le 
sacrifice,  la  justice,  la  religion  et  la  liberté; 

ou  des  lieux  communs  les  plus  mous  et  les 

plus  énervants  de  la  poésie  Néanmoins,  il 

prendra  part  à  l'exaltation  générale,  et  il 
lui  faudra  faire  à  chaque  instant  nu  violent 

retour  sur  lui-même,  un  appel  étonné  à  toutes 

es  certitudes  pour  se  persuader  que  ceux 

qui    sont    restés    lidèles    aux    plus     vieilles 
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erreurs    n'ont    pas    raison    contre    sa   raison 
isolée. 

III 

Du  reste,  dans  les  rapports  de  l'homme  avec 
la  matière,  on  constate,  non  sans  élonnement, 

que  rien,  pour  ainsi  dire,  n'a  été  élucidé  ni 

réglé  jusqu'ici.  Pourtant  ils  sont  impérieux  et 

élémentaires,  mais  depuis  l'origine  on  voit 
riuimanité  incertaine,  passer  tour  à  tour  de  la 

confiance  la  plus  dangereuse  à  la  méfiance  la 

plus  systématique,  de  l'adoration  à  l'horreur, 
de  l'ascétisme,  du  renoncement  ahsolu,  à  Tex-r 

ces  contraire.  Il  ne  s'agit  pas  de  prêcher  et  de 

pratiquer  une  fois  de  plus  l'abstinence  inconsi- 
dérée et  vaine.  Elle  est  souvent  aussi  perni- 

cieuse que  rintempérance  habituelle.  Nous 

avons  droit  à  tout  ce  qui  peut  favoriser  et 

maintenir  le  développement  complet  de  notre 

corps;  mais  il  serait  nécessaire  de  fixer  aussi 

exactement  que  possible  les  limites  de  ce  droit, 

car  tout  ce  qui  les  outrepasse  nuit  à  l'épanouis- 
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sèment  de  l'autre  partie  de  notre  être  qui  est 
comme  la  fleur  que  les  feuilles  alimentent  ou 

étouffent.  Or,  l'iiumanité,  qui  s'occupe  depuis 
si  longtemps  des  nuances  et  des  parfums  les 

plus  subtils  et  les  plus  fugitifs  de  sa  fleur,  livre, 

le  plus  souvent,  à  la  bonne  ou  mauvaise  vo- 

lonté du  tempérament,  de  l'beure  ou  du  hasard, 
les  forces  inconscientes  qui  représentent  les 

feuilles  nourricières,  discrètes  et  laborieuses, 

ou  profusément  égoïstes,  envahissantes  et  mor- 

telles. Peut-être  le  fit-on  assez  impunément 

jusqu'à  ce  jour,  car  l'idéal  de  l'humanité,  après 

s'être  d'abord  exclusivement  attaché  au  corps, 

hésita  longtemps  entre  la  matière  et  l'esprit. 

Mais  voici  qu'il  se  fixe  avec  une  certitude  de 
plus  en  plus  inébranlable  autour  de  Fintelli- 
gence.  Nous  ne  songeons  plus  à  rivaliser  de 

force  ou  d'agilité  avec  le  lion,  la  panthère,  ou 
le  grand  singe  anthropoïde,  ni  de  beauté  avec 

la  fleur  ou  l'éclat  des  étoiles  sur  l'océan.  L'uti- 

lisation par  l'intelligence  de  toute  force  incon- 
sciente, la  soumission  graduelle  de  la  matière 

et  la  recherche  de  son  énigme,  tel  est  pour  le 

moment  le  but  le  plus  probable,  la  mission  la 

plus  plausible  de  notre  espèce.  Autrefois,  dans 
16 
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le  doute,  toute  satisfaction,  tout  excès  même 

était  excusable  et  moral  qui  n'entraînait  pas 
une  perte  de  force  irréparable  ou  quelque  dom- 

mage organique.  Aujourd'hui  que  la  mission 

de  l'espèce  se  précise,  notre  devoir  est  d'élimi- 

ner tout  ce  qui  n'est  pas  directement  favorable 
au  développement  de  la  partie  spirituelle  de 

notre  être.  Le  péché  contre  l'esprit,  qui  est 

bien  le  péché  contre  la  santé  de  l'intelligence 
que  Jésus  devait  avoir  en  vue  et  couvrait 

d'anathèmes  inouïs,  devient  irrémissible.  Il 
faudra  sacrifier  peu  à  peu  tout  ce  qui  ne  pro- 

cure au  corps  qu'un  plaisir  stérile,  c'est-à-dire 
qui  ne  se  traduit  pas  par  une  énergie  plus 

grande  et  plus  durable  de  la  pensée,  toutes  ces 

petites  satisfactions  soi-disant  inofîensives, 

qui,  si  peu  malfaisantes  qu'elles  soient  par 
elles-mêmes,  entretiennent  néanmoins,  par 

l'habitude  et  l'exemple,  le  préjugé  des  jouis- 
sances inférieures  et  usurpent  la  place  que 

devraient  occuper  les  satisfactions  de  l'intelli- 
gence. Or,  ces  dernières  ne  sont  pas  comme 

celles  du  corps,  dont  les  unes  peuvent  être 

utiles,  les  autres  nuisibles,  à  l'épanouissement 
de  celui-ci.  Dans  les  champs  élyséens  de  la 
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pensée,  toute  satisfaction  correspond  à  un  ra- 

jeunissement et  à  un  développement,  et  rien 

n'est  plus  sain  pour  l'esprit  que  les  ivresses  et 
les  débauches  de  la  curiosité,  de  la  compréhen- 

sion et  de  l'admiration. 

IV 

Il  faudra  bien  que  noire  morale  se  conforme 

quelque  jour  à  la  mission  probable  de  Tespèce, 

et  remplace  la  plupart  des  restrictions  arbi- 

traires, et  souvent  ridicules,  dont  elle  est  tis- 

sue,  par  ces  restrictions  logiques  et  indispen- 

sables. Car  l'unique  morale  d'un  être  ou  d'une 
espèce  est  la  subordination  de  sa  manière  de 

vivre  à  l'accomplissement  de  la  mission  géné- 
rale qui  lui  paraît  confiée.  Nous  verrons  ainsi 

se  déplacer  peu  à  peu  Taxe  d'un  certain  nombre 

de  péchés  et  de  grands  attentats,  jusqu'à  ce 

qu'à  tous  les  crimes  conventionnels  contre  le 
corps  soient  substitués  les  crimes  véritables 

contre  les  destinées  de  l'humanité,  c'est-à-dire 

tout  ce  qui  porte  atteinte  à  la  puissance,  à  l'in- 
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tégrité,  à  la  liberté,  à  la  prépondérance,  aux 

loisirs  de  Tintelligence. 

Ce  n'est  pas  à  dire  que  le  corps  soit  l'irré- 
conciliable ennemi,  comme  dans  la  théorie 

chrétienne.  Loin  de  là.  Que  tout  d'abord  il 

s'affirme  aussi  sain,  aussi  robuste,  aussi  beau 

que  possible.  Mais  c'est  un  enfant  capricieux, 

exigeant,  imprévoyant,  égoïste,  et  d'autant 

plus  dangereux  qu'il  est  plus  fort.  Il  n'a  qu'un 
culte,  celui  de  la  minute  présente.  La  pensée 

puérile  et  la  satisfaction  élémentaire,  béate  et 

précaire  du  petit  chien  ou  du  nègre,  voilà  tout  ce 

qu'il  peut  imaginer  et  désirer.  Du  reste,  il  jouit 

avec  désinvolture,  et  comme  s'ils  lui  étaient 
dus,  du  bien-être,  de  la  sécurité,  des  loisirs, 

des  agréments,  des  voluptés  qu'une  intelli- 
gence plus  active  sait  lui  procurer.  Et  livré  à 

lui-même,  il  en  jouirait  si  sottement  et  si  sau- 

vagement qu'il  ne  tarderait  guère  à  étouffer 

l'intelligence  à  laquelle  il  doit  son  bonheur.  Il 
y  a  donc  des  restrictions  et  des  renoncements 

nécessaires.  Ils  ne  sont  pas  seulement  imposés 

à  celui  qui  a  le  droit  de  croire  ou  d'espérer  qu'il 

travaille  effectivement  à  la  solution  de  l'énigme, 

à  l'accomplissement  des  destinées  humaines, 
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au  triomphe  de  la  pensc'e  sur  la  substance 
aveugle,  mais  encore  à  tous  ceux  qui  suivent 

passivement,  dans  Fépaisse  arrière-garde  in- 
consciente, les  évolutions  ptiosphoresc^ntes  de 

l'intelligence  à  travers  les  éléments  et  les  té- 
nèbres de  nos  mondes.  L'humanité  est  un  être 

unique  et  unanime.  Il  parait  étrange  qu'une 
dépression  de  la  pensée  de  la  masse,  de  cette 

pensée  qui  est  à  peine  de  la  pensée,  puisse 

avoir  quelque  influence  sur  le  caractère,  la 

moralité,  les  habitudes  laborieuses,  l'idéal,  le 

sentiment  du  devoir,  l'indépendance  et  la  force 

intellectuelle  de  l'astronome,  du  chimiste,  du 
poète  ou  du  philosophe.  Pourlant  il  semble 

bien  qu'elle  en  ait  une,  et  décisive.  Aucune 
idée  ne  s'allume  sur  les  sommets  si  les  in- 

nombrables et  uniformes  petites  idées  de  la 

plaine  n'atteignent  un  certain  niveau.  En 
bas ,  on  ne  pense  pas  avec  force ,  mais  on  y 

pense  en  nombre,  et  le  peu  qu'on  y  pense 
acquiert  une  influence  en  quelque  sorte  at- 

mosphérique. Cette  atmosphère  est  hostile  ou 

salutaire  à  ceux  qui  se  hasardent  sur  les  pics, 

au  bord  des  précipices,  à  la  pointe  des  glaciers, 

selon  qu'elle  est  plus  ou  moins  lourde  ou  plus 
16. 
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OU  moins  légère,  plus  ou  moins  chargée  d'idées 
généreuses  ou  dliabitudes  et  de  désirs  grossiers. 

L'action  héroïque  d'un  peuple  (la  Réforme,  par 
exemple ,  la  Révolution  française ,  toutes  les 

guerres  d'indépendance  ou  de  libération,  le 

meurtre  des  tyrans,  etc.)  l'assainit  et  la  fé- 

conde pour  plus  d'un  siècle.  Mais  il  n'en  faut 
pas  tant  pour  soulager  ceux  qui  travaillent  à 

l'accomplissement  des  destinées.  Qu'autour 

d'eux ,  les  habitudes  soient  un  peu  moins 
basses,  les  espérances  plus  désintéressées;  que 

les  inquiétudes,  les  passions,  les  plaisirs,  les 

amours  s'éclairent  d'un  rayon  de  grâce,  d'in- 

souciance, de  ferveur  immatérielle,  voilà  qu'ils 
respirent  librement,  ils  se  sentent  soutenus,  ils 

n'ont  plus  à  lutter  contre  les  parties  instinctives 

d'eux-mêmes,  leurs  forces  s'allègent  et  se  con- 
centrent. Le  paysan  qui,  le  dimanche,  au  lieu 

de  s'enivrer  au  cabaret,  reste  paisiblement  à 
lire  sous  les  pommiers  de  son  verger;  le  petit 

bourgeois  qui  sacrifie  à  un  noble  spectacle,  ou 

simplement  à  une  après-midi  silencieuse,  les 

émotions  et  les  vociférations  du  champ  de 

courses;  l'ouvrier  qui,  plutôt  que  de  remplir 
les  rue    de  chants  obscènes  ou  idiots,  va  se 
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promener  dans  la  campagne  ou  contempler  le 

coucher  du  soleil  du  haut  des  remparts,  on  peut 

dire  qu'ils  apportent  une  aide  anonyme  et  in- 
consciente, mais  considérable,  au  triomphe  de 

la  grande  flamme  humaine. 

Y 

Mais  que  de  choses  à  faire  et  à  apprendre, 

avant  que  la  grande  flamme  s'élève  claire  et 

sûre!  Gomme  nous  le  disions  tout  à  l'heure, 

dans  ses  rapports  avec  la  matière,  l'huma- 
nité en  est  encore  aux  tâtonnements  et 

aux  expériences  des  premiers  jours.  Elle  ne 

sait  même  pas  au  juste  comment  il  faut 

qu'elle  se  nourrisse,  si  elle  est  frugivore  ou  Car- 

nivore, ni  la  quantité  de  nourriture  qu'il  faut 
prendre.  Son  intelligence  égare  son  instinct. 

C'est  d'hier  seulement  qu'on  lui  a  révélé  qu'elle 

s'était  probablement  trompée  jusqu'ici  sur  le 

choix  de  ses  aliments,  qu'il  fallait  réduire  de 

plus  de  deux  tiers  la  quantité  d'azote  et  nota- 
blement augmenter   celle   des   hydrocarbones 
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qu'elle  consomme;  que  quelques  légumes, 
quelques  fruits,  quelques  farineux,  un  peu  de 

lait,  ce  qui  n'est  que  l'accessoire  de  ces  repas 
qui  font  son  principal  souci,  le  but  de  ses  ef- 

forts, et  dont  elle  s'épuise  à  conquérir  l'abon- 
dance malfaisante,  suffisent  à  entretenir  Tar- 

deur  de  la  plus  belle  et  de  la  plus  puissante  vie. 

Je  n'ai  pas  l'intention  d'approfondir  ici  la  ques- 
tion du  végétarisme  ni  de  rencontrer  les  objec- 

tions qu'on  y  peut  faire,  mais  il  convient  de 
reconnaître  que  bien  peu  de  ces  objections 

résistent  à  un  examen  loyal  et  attentif,  et  l'on 
peut  affirmer  que  tous  ceux  qui  se  sont  soumis 

à  ce  régime  ont  senti  leurs  forces  s'accroître, 

leur  santé  se  rétablir  ou  s'affermir,  leur  esprit 

s'alléger  et  se  purifier  comme  au  sortir  d'une 
prison  séculaire,  nauséabonde  et  misérable. 

Mais  n'allons  pas  terminer  ces  pages  par  un 

essai  sur  l'alimentation.  Pourtant,  cela  serait 
fort  naturel.  Toute  notre  justice,  toute  notre 

morale,  tous  nos  sentiments  et  toutes  nos  pen- 

sées dérivent  en  somme  de  trois  ou  quatre  be- 

soins primordiaux  dont  le  principal  est  celui 
de  la  nourriture.  La  moindre  modification  de 

l'un  de  ces  besoins  amènerait  des  changements 
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considérables  dans  notre  vie  morale.  Si  quelque 

jour  se  généralisait  la  certitude  que  l'homme 
peut  se  passer  de  la  chair  des  animaux,  il 

y  aurait  non  seulement  une  grande  révolution 

économique,  —  car  un  bœuf,  pour  produire 
une  livre  de  viande,  consomme  plus  de  cent 

livres  de  fourrage,  —  il  y  aurait  encore  une 

amélioration  morale  probablement  aussi  im- 

portante et  certainement  plus  sincère  et  plus 

durable  que  si  l'Envoyé  du  Père  revenait  une 
seconde  fois  visiter  notre  3rre  pour  réparer  les 

erreurs  elles  oublis  de  son  premier  pèlerinage. 

On  constate  en  effet  que  l'homme  qui  aban- 
donne le  régime  carné  renonce  presque  néces- 

sairement à,  l'alcool,  et  celui  qui  renonce  à 
Talcool  renonce  par  la  fait  même  à  la  plupart 

des  plaisirs  violents  et  grossiers.  Or  le  prestige, 

le  préjugé  et  la  recherche  passionnée  de  ces 

plaisirs  forment  le  grand  obstacle  au  dévelop- 

pement harmonieux  de  l'humanité.  S'en  déta- 

cher, c'est  se  créer  de  nobles  loisirs,  d'autres 
désirs,  un  espoir  de  divertissement  qui  sera 

nécessairement  plus  élevé,  car  il  ne  saurait  être 

aussi  bas  que  celui  qui  naît  de  l'alcool.  Mais 
verrons-nous  ces  heures  plus  légères  et  plus 

/ 
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pures?  Le  crime  de  l'alcool,  ce  n'est  pas  seule- 
ment qu'il  lue  ses  fidèles  et  empoisonne  la 

moitié  de  la  race,  c'est  aussi  qu'il  exerce  une 
influence  indirecte  mais  profonde  sur  les  idées 

de  ceux-là  mêmes  qui  s'en  écartent  avec  effroi. 

Il  entretient  dans  la  foule,  et,  par  l'action  irré- 
sistible de  la  foule,  jusque  dans  la  vie  ordinaire 

de  l'élite,  une  notion  du  plaisir  qui  altère  et 
rabaisse  tout  ce  qui  touche  au  repos,  à  la  paix, 

à  l'épanouissement,  à  l'allégressse  de  l'iiomme, 

et  l'on  peut  dire  que  pour  l'instant  il  rend 

presque  impossible  la  naissance  d'un  idéal  de 
bonheur  plus  réel,  plus  profond,  plus  simple, 

plus  paisible,  plus  grave,  plus  spirituel,  plus 

humain.  Il  est  évident  que  cet  idéal  de  bon- 
heur semble  encore  bien  imaginaire  et  bien 

insignifiant;  et  cette  certitude  de  ceux  qui 

sont  convaincus  que  notre  race  s'est  trompée 

jusqu'ici  sur  le  choix  de  ses  aliments,  à  suppo- 
ser que  toutes  les  expériences  la  confirment, 

mettra,  comme  n'importe  quelle  certitude ,  un 
temps  infini  à  descendre  dans  la  masse  confuse 

qu'elle  doit  éclairer  et  soulager.  Mais  qui  sait  si 

ce  n'est  pas  là  l'expédient  que  tient  en  réserve 
la  nature,  quand  la  lutte  pour  la  vie,  qui  est  en 
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ce  moment  la  lui  le  pour  la  viande  et  pour  l'al- 

cool, double  source  de  dilapidation  et  d'injus- 
lice  qui  alimente  toutes  les  autres,  double 

symbole  d'une  nécessilé  et  d'un  bonheur  qui  ne 
sont  pas  humains,  deviendra  décidément  insLip- 
r;  01  table? 

YI 

On  va  l'humanité?  Cette  préoccupation  du 
but  et  de  la  fin  est  purement  humaine,  une 

sorte  de  provincialisme  ou  d'infirmité  de  notre 

esprit,  et  n'a,  apparemment,  rien  de  commun 
avec  la  réalité  universelle.  Les  choses  ont-elles 

un  but?  Pourquoi  en  auraient-elles  un  et  que 
serait  un  but  ou  une  fin  dans  un  organisme 
infini? 

Mais  s'il  est  probable  que  nous  n'avons  d'au- 

tre mission  que  d'occuper  un  instant  une  pe- 
tite place  qui  serait  tenue  par  des  cigales  ou 

des  violettes  sans  que  l'éclat  ou  l'économie  de 

l'univers  fussent  altérés,  sans  que  les  destinées 
de  la  terre   fussent   prolongées    ou    abrégées 
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d'une  heure,  si  nous  ne  marchons  que  pour 
marcher,  sans  nous  rendre  nulle  part,  nous  ne 

pouvons  néanmoins  nous  intéresser  à  autre 

chose  qu'à  cette  marche  inutile,  et  cela  est.  en 
outre,  parfaitement  raisonnable  et  le  parti  le 

})lus  haut  que  nous  ayons  à  prendre.  Ne  donne- 

rions-nous point  tort  à  la  fourmi  qui,  étant  à 

même  d'étudier  les  lois  des  astres,  sans  avoir 

du  reste  le  moindre  espoir  d'en  modifier  ja- 
mais les  moindres  conséquences,  déciderait 

qu'il  n'y  a  plus  lieu  de  s'occuper  des  affaires  ni 

de  l'avenir  de  la  fourmilière?  Pour  nous  qui  la 
jugeons  et  la  dominons  avec  une  assurance  et 

une  aisance  qui  répondent  à  celles  que  nous 

prêtons  à  nos  grands  dieux,  serait-ce  une  bonne 
fourmi,  une  fourmi  morale  que  cette  fourmi 

trop  universelle? 

La  raison  à  son  apogée  est  stérile  et  ne  nous 

enseigne  que  l'immobilité,  si  après  avoir  re- 
connu les  petitesses  et  le  néant  de  nos  passions, 

de  nos  espoirs,  de  tout  notre  être  et  d'elle- 

même,  elle  ne  revient  sur  ses  pas  pour  s'inté- 
resser à  ces  petitesses  et  à  tout  ce  néant,  comme 

aux  seules  choses  auxquelles  elle  puisse  être 
utile  en  ce  monde. 
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Si  nous  ignorons  où  nous  allons,  n'en  pre- 
nons pas  moins  plaisir  à  notre  marche,  et  pour 

l'alle'ger  et  l'encourager  tâchons  de  deviner 

l'étape  prochaine.  Que  sera-t-elJe?  Nous  au- 
rons évidemment  à  passer  par  un  défilé  ter- 

rible. Mais,  malgré  la  menace  de  ce  délilé,  les 

chemins  qui  s'élargissent  et  s'aplanissent,  les 
arbres  qui  arrondissent  et  commencent  à  fleu- 

rir leurs  couronnes,  le  silence  des  eaux  qui  se 

reposent  et  s'étalent,  tout  annonce  que  nous 

approchons  de  la  plus  vaste  plaine  que  l'huma- 

nité ait  eu  à  saluer  jusqu'ici  du  haut  des  sen- 

tiers tortueux  qu'elle  gravit  depuis  sa  naissance. 
La  nommera-t-on  «  la  première  plaine  des  loi- 

sirs »?  Bien  que  nous  défiant  des  surprises  de 

l'avenir,  et  quels  que  soient  les  peines  et  les 

soucis  qui  l'attendent  par  delà,  il  parait  à  peu 
près  certain  que  la  masse  des  hommes  va  con- 

naître des  jours  oii,  grâce  à  une  égalité  moins 

illusoire,  grâce  aux  machines,  à  la  chimie  agri- 

cole, (];iâce  peut-être  à  la  médecine  ou  à  je  ne 
sais  quelle  science .  qui  naît,  le  travail  sera 

moins  âpre,  moins  incessant,  moins  matériel, 

moins  tyrannique,  moins  impitoyable.  Que 

fera-t-elle  de  ses  loisirs?  Qui  sait  si  sa  destinée 

17 
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ne  dépend  pas  de  leur  emploi?  L'un  des  pre- 
miers devoirs  de  ses  conseillers  serait  peut-être 

de  raccoutumer  dès  cette  heure  à  en  jouir  d'une 
manière  moins  basse  et  moins  funeste.  Autant 

que  le  travail  ou  la  guerre,  c'est  en  somme  la 
façon  plus  ou  moins  digne,  honnête,  réfléchie, 

gracieuse  et  élevée  dont  il  jouit  de  ses  heures 

délivrées,  qui  fixe  la  valeur  morale  d'un  indi- 

vidu et  d'un  peuple.  C'est  elle  aussi  qui  l'épuisé 

et  le  réconforte,  le  dégrade  ou  l'ennoblit.  Ac- 
tuellement, dans  les  grandes  villes,  trois  jours 

d'oisiveté  peuplent  les  hôpitaux  de  victimes 
plus  dangereusement  atteintes  que  ne  le  font 
trois  mois  de  travail. 

YII 

Gela  nous  ramène  au  bonheur  qui  devrait 

être  et  qui  sera  probablement  dans  la  suite  des 

temps  le  bonheur  humain  proprement  dit.  Il 

•est  présumable  que  si  nous  avions  pris  part  à  la 
création  de  ce  monde,  nous  aurions  donné  à  ce 

qu'il  y  a  de  meilleur,  de  plus  immatériel,  de 
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plus  distinclemcnt  homme  dans  l'homme,  une 
force  plus  sensible  et  plus  efficace.  Une  pensée 

d'amour,  une  intuition  de  l'intelligence,  une 
parole  de  justice,  un  acte  de  pitié,  un  simple 

désir  de  sacrifice  et  de  pardon,  un  mouvement 

de  sympathie,  un  élan  de  notre  être  vers  la 

bonté,  la  beauté  ou  la  vérité,  s'ils  étaient  aux 

yeux  de  l'univers  ce  qu'ils  sont  réellement  aux 

yeux  de  l'homme  qui  les  connaît,  eussent  pu 
produire  des  fleurs  miraculeuses,  une  lumière 

extraordinaire,  une  harmonie  inconcevable, 

éloigner  la  nuit,  rappeler  le  printemps  et  le 

soleil,  arrêter  la  misère,  la  maladie,  la  douleur 

et  la  tempête,  délivrer  la  pensée,  immortaliser 

les  sentiments,  prolonger  la  jeunesse,  déployer 

l'allégresse,  éterniser  la  vie.  Il  aurait  pu  se 

faire  qu'ils  fussent  irrésistibles,  qu'ils  fussent 

visiblement  récompensés,  comme  l'activité  du 

laboureur,  le  travail  de  l'abeille,  le  chant  du 

rossignol.  Mais  nous  n'ignorons  plus  que  le 
monde  moral  est  un  monde  où  nous  sommes 

absolument  seuls,  un  monde  renfermé  tout  en- 

tier en  nous-mêmes,  qui  n'a  pour  ainsi  dire 
aucune  communication  avec  la  matière,  et 

n'exerce  sur  elle  qu'une  influence  hasardeuse 
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et  exceptionnelle.  Il  n'en  est  pas  moins  réel  et 

infini,  et  si  les  mots  n'en  parlent  pas  comme  il 

faudrait,  c'est  que  les  mots  sont,  à  tout  prendre, 
de  petits  morceaux  de  matière  qui  voudraient 

pénétrer  dans  une  sphère  où  la  matière  ne 

règne  point.  C'est  que  toujours  ils  trahissen/ 

plus  ou  moins  la  pensée  par  les  images  qu'ils 
évoquent.  Pour  exprimer  la  plus  délicate  vo- 

lupté, la  plus  noble  ivresse  spirituelle,  l'amour 
le  plus  complet,  le  plus  inébranlable,  il  faut 

bien  qu'il  les  comparent  à  la  volupté,  à  l'ivresse 
la  plus  brutale,  à  la  possession,  au  désir  le  plus 

grossier;  et  non  seulement  tout  ce  que  l'âme 

de  l'homme  a  conquis  de  meilleur^  ils  le  rabais- 
sent ainsi  au  niveau  de  comparaisons  encore 

plongées  dans  la  nature  primitive,  mais,  mal- 

gré nous,  ils  nous  incitent  à  croire  que  l'objet 
ou  le  sentiment  comparé  est  moins  réel,  moins 

solide  que  le  type  auquel  on  le  compare. 

Voilà  l'infirmité  et  l'injustice  de  tout  ce  qui 

tente  d'exprimer  les  secrets  de  l'homme.  En 

attendant,  nous  aurions  tort  de  n'accorder 

qu'une  attention  distraite  aux  événements  de 
ce  monde  intérieur  que  les  mots  amoindrissent, 

ce  sont  les  seuls  véritablement  et  purement 
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humains  qu'il  nous   ait  été  possible  de  ren- 

contrer jusqu'ici. 

Ne  les  croyons  pas  inutiles,  encore  qu'ils  se 

pf^rdent  comme  la  rosée  qui  s'égouUe  d'une  pâle 
fleur  matinale  dans  l'immense  torrent  des  forces 
matérielles.  Nous  vivons  dans  un  univers  qui, 

bien  qu'illimité,  est  aussi  hermétiquement 

tlos  qu'une  sphère  d'acier.  Rien  ne  peut  tom- 

ber au  dehors,  attendu  qu'il  n'y  a  point  de  de- 

hors; et  il  est  évident  qu'aucun  atome  ne  s'y 
perd.  Alors  même  que  notre  espèce  disparaîtrait 

entièrement,  l'état  par  lequel  elle  a  fait  passer 

certaines  portions  de  la  matière  n'en  demeure- 
rait pas  moins,  malgré  toutes  les  transforma- 

tions ultérieures,  un  principe  indélébile  et  une 

cause  immortelle.  Les  végétations  formidables 

et  provisoires  de  l'époque  primaire,  les  monstres 
chaotiques  et  à  peine  viables  des  terrains  se- 

condaires :  Plésiosaures,  Ichtyosaures,  Ptéro- 

dactyles, pouvaient  aussi  s'estimer  de  vaines  et 
éphémères  ébauches,  de  dérisoires  expériences 

d'une  nature  encore  puérile,  qui  ne  devaient  lais- 
ser aucune  trace  sur  un  globe  mieux  équilibré. 

Pourtant,  ils  n'ont  pas  fait  un  effort  qui  se  soit 

égard  dans  l'espace.  Ils  ont  purifié  l'air,  amorti 
17. 
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l'irrespirable  flamme  de  l'oxygène,  organisé  la 
vie  plus  harmonieuse  de  leur  descendance. 

C'est  grâce  à  telle  foret  de  fougères  arbores- 
centes, inconcevablement  désordonnées,  que 

nos  poumons  trouvent  dans  l'atmosphère  l'ali- 

ment qu'il  leur  faut.  C'est  grâce  à  telle  effroyable 
peuplade  de  reptiles  volants  ou  nageurs  que 

nous  avons  nos  nerfs  et  notre  cerveau  d'aujour- 
d'hui. Ils  ont  obéi  à  Tordre  de  leur  vie.  Ils  ont 

fait  ce  qu'ils  devaient  faire.  Ils  ont  modifié  la 
matière  de  la  façon  qui  leur  était  prescrite.  Et 

nous  pareillement,  en  portant  des  parcelles  de 

cette  même  matière  à  ce  degré  d'incandescence 
extraordinaire  qui  est  propre  à  la  pensée  de 

l'homme,  nous  fixons  évidemment  pour  l'ave- 
nir quelque  chose  qui  ne  périra  plus. 
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Derrière  nous  notre  passé  s'étend  en  longue 
perspective.  Il  dort  au  loin,  comme  une  ville 

abandonnée  dans  la  brume.  Quelques  sommets 

le  délimitent  et  le  dominent.  Quelques  actes 

impoitanls  s'y  élèvent  pareils  à  des  tours,  les 
unes  encore  éclairées,  les  autres  à  demi  ruinées 

et  s'inclinant  peu  à  peu  sous  le  poids  de  l'ou- 

bli. Des  arbres  s'elTeuillent,  des  pans  de  mur 

s'effritent,  de  grands  espaces  d'ombre  s'élar- 

gissent. Tout  cela  paraît  mort  et  n'avoir  d'au- 

tres mouvements  que  ceux  dont  l'anime  i.iu- 
soirement  la  lente  décomposition  de  notre 

mémoire.  Mais  à  part  cette  vie  empruntée  à  la 
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mort  môme  de  nos  souvenirs,  il  semble  que 

tout  soit  définitivement  immobile,  à  jamais 

immuable,  et  séparé  du  présent  et  de  l'avenir 
par  un  fleuve  que  rien  ne  peut  plus  traverser. 

En  réalité  cela  vit;  et  pour  beaucoup  d'entre 
nous,  plus  ardemment  et  plus  profondément 

que  le  présent  ou  l'avenir.  En  réalité,  cette  ville 
morte  est  souvent  le  foyer  le  plus  actif  de 

l'existence;  et  selon  l'esprit  qui  les  y  ramène, 
les  uns  en  tirent  toutes  leurs  richesses,  les 

autres  les  y  engloutissent. 

II 

Il  en  est  de  nos  idées  sur  le  passé  comme  de 

nos  idées  sur  l'amour,  la  justice,  le  destin,  le 
bonheur  et  la  plupart  de  ces  organismes  spiri- 

tuels, incertains  et  néanmoins  puissants  qui 

représentent  les  grandes  forces  auquelles  nous 
obéissons.  Nous  les  avons  reçues  toutes  faites 

de  ceux  qui  nous  précédèrent;  et  même  lorsque 

s'éveille  notre  seconde  conscience,  celle  qui  se 

flatte  de  n'accepter  plus  rien  les  yeux  fermés, 
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même  lorsque  nous  nous  appliquons  à  les 

examiner,  nous  perdons  notre  temps  à  inter- 

roger celles  qui  parlent  haut  et  ne  cessent  de 

se  répéter,  au  lieu  de  rechercher  s'il  ne  s'en 

trouve  pas  d'autres  autour  d'elles  qui  n'aient 

encore  rien  dit.  D'habitude,  il  ne  faut  pas  aller 
bien  loin  pour  découvrir  ces  dernières.  Elles 

attendent  en  nous  que  nous  leur  adressions  la 

parole.  Du  reste,  dans  leur  silence,  elles  ne 

sont  pas  oisives.  Par-dessus  les  convictions 

bavardes,  elles  dirigent  tranquillement  une 

partie  de  notre  vie  réelle,  et,  étant  plus  près  de 

la  vérité  que  leurs  sœurs  satisfaites,  elles  sont 

bien  souvent  plus  simples  et  dIus  belles. 

III 

Parmi  ces  idées  toutes  faites,  celles  qui  pré- 

sident à  notre  conception  du  passé  sont  parti- 
culièrement arrêtées.  Grâce  à  elles,  le  passé 

nous  parait  une  puissance  aussi  importante, 

aussi  inébranlable  que  le  Destin.  Il  est  le  destin 

qui  agit  en  arrière  et  donne  la  main  à  celui  qui 
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agit  en  avant  de  nous.  Il  lui  passe  le  dernier 

anneau  de  nos  chaînes.  Il  nous  pousse  avec  la 

même  brutalité  irrésistible  que  l'autre  nous 
tire.  Peut-être  sa  brutalité  est-elle  plus  saisis- 

sante et  plus  terrible.  On  peut  douter  du  destin. 

C'est  un  dieu  dont  beaucoup  ne  subissent  pas 

l'atteinte.  Mais  personne  ne  songe  à  contester  la 

force  du  passé.  Il  parait  impossible  de  n'en  point 
éprouver  tôt  ou  tard  les  effets.  Ceux-là  mêmes 

qui  se  refusent  à  admettre  tout  ce  qui  n'est  pas 

tangible  reportent  sur  ce  passé  qu'ils  peuvent 

toucher  du  doigt,  toute  i'inÛuence,  toutes  les 

pensées  de  mystère  et  d'intervention  souveraine 

qu'ils  ôtent  à  ce  qu'ils  nient,  pour  faire  de  lui 

le  dieu  presque  unique  et  d'autant  plus  redou- 
table de  leur  Olympe  dépeuplé. 

IV 

En  vérité,  la  force  du  passé  est  une  des  plus 

lourdes  qui  pèsent  sur  les  hommes  et  les  cour- 
bent vers  la  tristesse.  Pourtant,  aucune  ne 

serait  plus  docile,  ne  suivrait  plus  volontiers 
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la  direction  que  nous  lui  donnerions  si  nous 

savions  tirer  meilleur  parti  de  sa  docilité.  A  y 

bien  réfléchir,  le  passé  nous  appartient  aussi 

réellement  que  le  présent,  et  il  est  plus  mal- 

léable que  l'avenir.  Autant  que  le  présent,  bien 

plus  que  l'avenir,  il  est  tout  entier  dans  notre 
pensée,  et  constamment  dans  notre  main;  et 

cela  est  vrai  non  seulement  des  régions  de 

notre  passé  matériel  où  il  nous  est  encore  pos- 
sible de  relever  les  ruines  que  nous  avons 

faites,  mais  aussi  des  parties  de  ce  passé  qui 
semblent  irrémédiablement  soustraites  à  nos 

bonnes  intentions  trop  tardives;  et  surtout  de 

notre  passé  moral  et  de  tout  ce  qu'on  croit  le 
plus  irréparable  en  lui. 

«  Le  passé  est  passé  »,  disons-nous;  et  cela 

n'est  pas  vrai;  le  passé  est  toujours  présent. 
«  Nous  portons  le  poids  de  notre  passé  )>, 

affirmons-nous  encore;  et  cela  n'est  pas  vrai; 

c'est  le  passé  qui  porte  notre  poids.  «  Rien  ne 
18 
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peut  effacer  le  passe.  »  Et  cela  n'est  pas  vrai  ;  le 

présent  et  l'avenir,  au  moindre  signe  de  notre 
rolonté,  parcourent  le  passé  et  y  effacent  tout 

ce  que  nous  leur  enjoignons  d'y  effacer.  «  L'in- 

destructible, l'irréparable,  l'immuable  passé!  « 

Et  cela  n'est  pas  vrai  non  plus.  C'est  le  présent 
qui  est  immuable  et  ne  répare  rien  dans  ceux 

qui  parlent  ainsi.  «  Mon  passé  est  mauvais,  il 

est  triste,  il  est  vide,  disons-nous  enfin^  je  n'y 
trouve  pas  une  minute  de  beauté,  de  bonheur 

ou  d'amour;  je  n'y  vois  que  des  ruines  sans 

grandeur...  »  Et  tout  cela  n'est  pas  vrai;  car 
vous  y  voyez  exactement  ce  que  vous  y  mettez 

dans  l'instant  même  que  ̂ ^ous  le  regardez. 

VI 

Notre  passé  dépend  tout  entier  de  notre  pré- 

sent et  change  perpétuellement  avec  lui.  Il 

prend  immédiatemeat  la  forme  des  vases  dans 

lesquels  notre  pensée  d'aujourd'hui  le  recueille. 

Il  est  contenu  dans  notre  mémoire,  et  rien  n'est 

dIus  variable  et  plus  impressionnable,  rien  n'est 



LE  PASSÉ  207 

moins  indépendant  que  celte  mémoire,  ali- 

mentée et  travaillée  sans  cesse  par  notre  cœur 

et  notre  intelligence,  qui  deviennent  plus  petits 

ou  plus  grands,  meilleurs  ou  pires  selon  les 

efforts  que  nous  faisons.  Ce  qui  importe  à 

chacun  de  nous  dans  le  passé,  ce  qui  nous  en 

reste,  ce  qui  est  partie  de  nous-mêmes,  ce  ne 
sont  pas  les  actes  accomplis  ou  les  aventures 

subies,  ce  sont  les  réactions  morales  que  pro- 
duisent en  ce  moment  sur  nous  les  événements 

qui  ont  eu  lieu;  c'est  l'être  intérieur  qu'ils  ont 
contribué  à  façonner;  et  ces  réactions  qui  créent 

Têtre  intime  et  souverain  dépendent  enlière- 

ment  de  la  manière  dont  nous  envisageons  les 
événements  révolus.  Elles  varient  suivant  la 

substance  morale  qu'elles  rencontrent  en  nous. 
Or,  à  chaque  degré  que  gravissent  noire  intel- 

ligence et  nos  sentiments,  la  substance  morale 

de  notre  être  se  modifie;  et  aussitôt  les  plus 

immuables  faits  qui  paraissent  scellés  dans  la 

pierre  et  le  bronze  revêtent  un  aspect  tout  diffé- 
rent, se  déplacent  et  se  raniment,  nous  donnent 

des  conseils  plus  vastes  et  plus  courageux, 

entraînent  la  mémoire  dans  leur  ascension,  et, 

d'un  amas  de  ruines  qui   pourrissaient    dans 
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l'ombre,  reforment  une  cité  qui  se  repeuple  et 
sur  laquelle  le  soleil  se  lève  de  nouveau, 

VII 

C'est  arbitrairement  que  nous  situons  der- 
rière nous  un  certain  nombre  d'événements. 

Nous  les  reléguons  à  l'horizon  de  nos  souve- 
nirs ;  et  une  fois  là,  nous  nous^  imaginons 

qu'ils  appartiennnent  à  un  monde  dans  lequel 
tous  les  efforts  des  hommes  réunis  ne  peuvent 

plus  relever  une  fleur  ni  essuyer  une  larme. 

Mais,  étrange  contradiction!  tout  en  admettant 

que  nous  n'avons  plus  aucune  action  sur  eux, 

nous  sommes  convaincus  qu'ils  agissent  sur 

nous.  La  vérité  est  qu'ils  n'agissent  sur  nous 

qu'autant  que  nous  renonçons  à  agir  sur  eux. 

Le  passé  ne  s'affirme  que  pour  ceux  en  qui  la  vie 
morale  s'est  arrêtée.  11  ne  se  fixe  dans  sa  forme 

redoutable  qu'à  partir  de  cet  arrêt.  A  compter  de 

ce  point  il  y  a  vraiment  derrière  nous  de  l'irré- 
parable, et  le  poids  de  ce  que  nous  avons  fait 

descend  sur  nos  épaules.  Mais  tant  que  nous 
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ne  nous  interrompons  pas  de  vivre  par  l'esprit 
et  le  caractère,  il  demeure  en  suspens  sur  notre 

tête;  et  pareil  à  ces  nuages  complaisants 

qu  Hamlet  montre  à  Polonius,  il  attend  que 

notre  regard  lui  transmette  la  figure  d'espé- 
rance ou  de  crainte,  de  trouble  ou  de  sérénité, 

que  nous  élaborons  en  nous. 

VIII 

Dès  que  notre  activité  morale  s'alentit,  les 
événements  accomplis  accourent  et  nous  as- 

saillent; et  malheur  à  celui  qni  leur  ouvre  la 

porte  et  les  laisse  s'installer  à  son  foyer!  A 

l'envi,  ils  l'accablent  des  dons  les  plus  propres 
à  briser  les  courages.  Et  le  passé  le  plus  heu- 

reux et  le  plus  noble,  quand  nous  lui  permet- 

tons de  s'introduire  en  nous,  non  comme  un 
hôte  que  nous  y  invitons,  mais  comme  un  pa- 

rasite qui  s'impose,  est  aussi  dangereux  que  le 
passé  le  plus  lugubre  et  le  plus  criminel.  Si 

celui-ci  n'apporte  que  des  remords  impuissants, 

celui-là  n'amène  que  des  regrets  stériles;  et 18. 
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remords  et  regrets  qui  pénètrent  ainsi  nous 

sont  également  funestes.  Pour  tirer  du  passé  ce 

qu'il  contient  de  précieux  —  et  il  contient  pres- 
que toutes  nos  richesses  —  il  faut  aller  à  lui 

aux  heures  où  notre  force  est  dans  sa  pléni- 

tude, entrer  en  maître  dans  son  domaine,  y 

choisir  ce  qui  nous  convient,  et  lui  laisser  le 

reste,  en  lui  défendant  de  franchir  notre  seuil 

sans  notre  ordre.  Comme  tout  ce  qui  ne  vit  en 

somme  qu'aux  dépens  de  notre  force  spirituelle, 

il  prendra  tôt  l'habitude  d'obéir.  Peut-être 

essayera-t-il  d'abord  de  résister.  Il  aura  recours 
aux  ruses,  aux  prières.  Il  voudra  nous  tenter  et 

nous  attendrir.  Il  nous  fera  voir  des  espoirs 

déçus,  des  joies  qui  ne  reviendront  plus,  des 

reproches  mérités,  des  affections  brisées,  de 

l'amour  qui  est  mort,  de  la  haine  qui  expire,  de 
la  foi  gaspillée,  de  la  beauté  perdue,  tout  ce 

qui  fut  un  jour  le  merveilleux  ressort  de  notre 

ardeur  à  vivre,  et  tout  ce  que  ses  ruines  re- 

cèlent maintenant  de  tristesses  qui  nous  rap- 

pellent, et  de  bonheurs  défunts.  Mais  nous  pas- 
serons outre,  sans  retourner  la  tête,  écartant 

de  la  main  la  foule  des  souvenirs,  comme  le 

sage  Ulysse,  dans  la  nuit  Qimmérienne,  à  l'aide 
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de  son  épée,  écartait  du  sang  noir  qui  devait  les 

faire  revivre  et  leur  rendre  un  instant  la  parole, 

toutes  les  ombres  des  morts  —  même  celle  de  sa 

mère  —  qu'il  n'avait  pas  mission  d'interroger. 
Nous  irons  droit  à  telle  joie,  à  tel  regret,  à  tel 

remords  dont  le  conseil  est  nécessaire;  nous 

ii'ons  poser  des  questions  très  précises  à  telle 

injustice,  soit  que  nous  voulions  réparer  celle- 

ci  s'il  est  encore  possible  de  le  faire  ;  soit  que 
nous  venions  demander  au  spectacle  de  telle 

autre  que  nous  avons  commise  et  dont  les  vic- 

times ne  son!  plus,  la  force  indispensable  pour 

nous  élever  au-dessus  des  injustices  que  nous 
nous  sentons  encore  capables  de  commettre 

aujourd'hui. 

IX 

Oui,  alors  même  qu'il  y  aurait  dans  notre 
passé  des  crimes  que  notre  meilleure  volonté 

ne  puisse  plus  atteindre,  et  dont  il  ne  soit  plus 

possible  qu'elle  arrête  les  effets,  si  l'on  consi- 

dère, par-dessus  les  circonstances  de  temps  et 
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de  lieu,  le  vaste  plan  de  chaque  existence  hu- 
maine, ces  crimes  sortent  réellement  de  notre 

vie  dès  l'instant  que  nous  sentons  qu'aucune 

tentation,  qu'aucune  force  de  ce  monde  nr 
pourrait  nous  induire  à  en  commettre  de  sem 

blables.  Ils  ne  sont  pas  pardonnes  au  dehors, 

car  peu  de  choses  s'oublient  et  se  pardonnent 
dans  la  sphère  extérieure;  ils  continuent  de 

produire  leurs  effets  matériels,  car  les  lois  des 

effets  et  des  causes  sont  étrangères  à  celles  de 
notre  conscience.  Mais  au  tribunal  de  notre 

justice  personnelle^  le  seul  qui  ait  une  action 

décisive  sur  notre  vie  inaccessible,  le  seul  qui 

nous  juge  efficacement  jusqu'aux  moelles  et 
dont  nous  ne  puissions  éluder  les  arrêts,  une 

action  malfaisante  que  nous  regardons  de  plus 

haut  que  le  lieu  où  elle  fut  hasardée,  est  une 

action  qui  n'existe  plus  que  pour  nous  rendre 

la  descente  plus  difficile,  et  qui  n'a  désormais 

le  droit  de  se  redresser  devant  nous  qu'au 
moment  oii  nous  penchons  de  nouveau  ver? 

Vabime  qu'elle  garde. 

Certes,  c'est  une  des  plus  profondes  tristesses 

humaines,  que  d'avoir  dans  son  passé  des  in- 
justices dont  toutes  les  routes  sont,  pour  ainsi 
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dire,  barrées  derrière  nous,  dont  il  n'est  plus 
possible  de  retrouver,  de  rejoindre,  de  relever 

ou  de  consoler  les  victimes.  C'est  une  des  dou- 

leurs qui  s'oublient  le  moins  vite  que  d'avoir 
abusé  de  sa  force  pour  dépouiller  le  faible  qui 

a  définitivement  succombé;  d'avoir  inique- 
ment et  mortellement  fait  souffrir  un  cœur  qui 

nous  aimait,  ou  simplement  méconnu  une 

affection  louchante  qui  s'offrait.  Il  est  nécessaire 

que  cela  pèse  d'un  grand  poids  sur  notre  exis- 
tence. Mais  selon  le  point  où  nous  avons  fixé 

notre  conscience  actuelle,  il  dépend  de  nous 

que  ce  poids  fasse  descendre  ou  remonter  toute 

notre  destinée  morale.  Il  est  inévitable,  —  car 

presque  rien  ne  meurt  de  ce  que  nous  faisons, 

—  il  est  inévitable  que  beaucoup  d'injustices 
commises  ressuscitent  quelque  jour,  pour  ré- 

clamer les  parts  qui  leur  demeurent  dues, 

et  commencer  de  légitimes  représailles.  Elles 

atteindront  alors  notre  vie  extérieure;  mais 

avant  de  pouvoir  toucher  à  l'être  intime  qui  est 
au  centre  de  cette  vie,  elles  seront  forcées  de 

passer  par  le  jugement  que  nous  avons  déjà 

poité  sur  nous-mêmes;  et  la  qualité  de  ce 

jugement  déterminera  l'attitude  de  ces  mysté- 
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rieuses  envoyées  qui  viennent  des  profondeurs 

011  s'élabore  Félernel  équilibre  des  effets  et  des 
causes.  Si  nous  nous  sommes  sincèrement 

interrogés  et  condamnés  du  baut  de  noire 

conscience  nouvelle,  ce  ne  seront  point  de 

soudaines  et  menaçantes  revendicatrices  que 

nous  verrons  sui'gir  de  toutes  parts,  mais  de 
bienveillantes  visiteuses,  presque  des  amies 

attendues,  qui  s'approcheront  en  silence.  Elles 

savent  d'avance  qu'elles  trouveront  un  homme 

qui  n'est  plus  le  coupable  qu'elles  cherchent; 
et,  au  lieu  des  idées  de  révolte,  de  désespoir, 

de  haine,  au  lieu  des  châtiments  qui  dégradent 

ou  qui  tuent,  elles  verseront  dans  notre  cœur 

les  pensées  et  les  peines  qui  ennoblissent, 

purifient  et  consolent. 

X 

Entre  beaucoup  de  choses,  qui  dérivent 

presque  toutes  d'un  même  principe  de  con- 

fiance et  d'ardeur,  ce  qui  différencie  les  heu- 
reux et  les  forts  de  ceux  qui  pleurent  et  sont 
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découragés,  c'est  bien  moins  ce  qu'ils  ont  fait 
ou  subi  que  la  manière  dont  ils  savent  se 

rappeler  ce  qu'ils  firent  ou  subirent.  A  le 

Drendre  en  soi,  il  n'y  a  de  passé  heureux  pour 

personne  ;  et  les  privilégiés  du  destin,  s'ils  con- 
sidèrent ce  qui  demeure  des  années  écoulées 

dans  le  plus  grand  bonheur,  ont  peut-être  plus 

de  raison  de  s'attrister  que  les  infoitunés  qui 

parcourent  les  restes  d'une  vie  de  misère.  Tout 

ce  qui  fut  un  jour  et  n'est  plus  aujourd'hui 
incline  à  la  tristesse,  surtout  ce  qui  fut  très 

beau  et  très  heureux.  L'objet  des  regrets  — 
que  ceux-ci  se  tournent  vers  ce  qui  a  été  ou  ce 

qui  aurait  pu  être  —  est  donc  à  peu  près  le 

même  pour  tous  les  hommes;  et  leur  tristesse 

devrait  être  identique.  Pourtant,  elle  ne  l'est 
point  ;  ici  elle  règne  sans  interruption,  et  là- 

bas  ne  se  montre  qu'à  de  longs  intervalles.  11 

faut  donc  qu'elle  dépende  d'autre  chose  que 
des  faits  accomplis.  Elle  dépend  de  la  façon 

dont  l'homme  agit  sur  eux.  Les  vainqueurs  de 
ce  monde,  ceux  qui  ne  perdent  pas  leur  temps 

à  fermer  l'horizon  avec  de  l'immuable  et  de 

l'irréparable  imaginaires,  ceux  qui  semblent 
naître  chaque  matin  dans  un  monde  qui  naît 
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sans  cesse  à  ravenir,  ceux-là  savent  d'instinct 

que  ce  qui  paraît  ne  plus  exister,  existe  tou- 

jours vierge,  que  ce  qu'on  croit  fini  est  en  Irain 

de  s'achever.  Ils  savent  que  les  années  que  le 
temps  leur  a  prises  sont  encore  en  travail,  et 

sous  leur  nouveau  maître  n'obéissent  qu'à 
Tancien.  Ils  savent  que  leur  passé  est  toujours 

en  mouvement  ;  qu'hier  qui  fut  lugubre,  in- 
firme ou  très  coupable,  reviendra  tout  joyeux, 

innocent,  rajeuni,  sur  la  route  de  demain.  Ils 

savent  que  leur  image  n'est  pas  encore  fixée 

dans  les  jours  écoulés,  qu'il  suffit  d'une  pensée 

ou  d'un  acte  décisifs  pour  bouleverser  toute 

l'œuvre.  Ils  savent  que,  si  vieille,  si  compacte 

que  soit  l'ombre  étendue  derrière  eux,  ils 

n'oat  qu'à  faire  un  geste  d'allégresse  ou  d'es- 

poir pour  que  l'ombre  aussitôt  Fimite  et  le 

prolonge  jusqu'aux  petites  ruines  de  leur  pre- 
mière enfance,  et  tire  de  ces  débris  des  trésors 

imprévus.  Ils  savent  que  tout  peut  s'embellir 
et  devenir  meilleur  rétroactivement,  et  que 

les  morts  eux-mêmes  casseront  leurs  sen- 

tences au  fond  de  leurs  tombeaux  pour  juger 

à  nouveau  un  passé  qu'aujourd'hui  vient  de 
Caire  revivre  et  de  transfigurer. 
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Ils  sont  heureux  ceux  qui  trouvent  cet  ins- 

tinct aux  plis  de  leur  berceau.  Mais  ceux  qui 

ne  Font  point  ne  peuvent-ils  Timiter,  et  l'une 

des  missions  de  la  sagesse  humaine  n  est-elle 

pas  de  nous  faire  acque'rir  les  instincts  salu- 
taires que  la  nature  nous  avait  refusés? 

XI 

Ne  nous  endormons  point  dans  notre  passé. 

Plus  il  est  heureux  ou  glorieux,  plus  il  doit 

nous  être  suspect  s'il  tend  à  s'arrondir  en 

voûte  sur  notre  vie,  s'il  ne  change  pas  sans 

cesse  sous  notre  œil,  si  le  présent  s'accoutume 
à  le  visiter,  non  plus  comme  un  bon  ouvrier 

qui  s'y  rend  pour  y  faire  le  travail  auquel  l'ap- 

pellent les  ordres  d'aujourd'hui,  mais  comme 
un  pèlerin  passif  et  trop  crédule  qui  se  contente 

de  contempler  de  belles  ruines  immobiles. 

Et  n'ayons  pas  pour  lui  le  respect  profond 

que  l'instinct  nous  impose,  si  ce  respect  nous 
fait  craindre  d'en  troubler  la  belle  ordonnance. 
Mieux  vaut  un  passé  ordinaire,  qui  se  tient  à  sa 

d9 
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place  dans  sa  brume,  qu'un  passé  somptueux 
qui  prétend  régenter  ce  qui  ne  lui  appartient 

plus.  Mieux  vaut  un  présent  médiocre  mais 

bien  vivant,  et  qui  agit  comme  s'il  était  seul  au 

monde,  qu'un  présent  qui  se  meurt  fièrement 

dans  les  chaînes  d'un  merveilleux  jadis.  Un 
pas  que  nous  faisons  à  cette  heure  vers  un  but 

incertain  a  plus  d'importance  pour  nous  que 
les  mille  lieues  que  nous  avons  faites  autrefois 

vers  une  victoire  éclatante  mais  périmée.  Notre 

passé  n'eut  d'autre  mission  que  de  nous  élever 
au  moment  oii  nous  sommes,  et  de  nous  y 

fournir  les  armes,  l'expérience,  la  pensée  et  la 

joie  nécessaires.  Qu'à  ce  moment  précis,  il 
nous  retire  ou  détourne  sur  lui  une  parcelle  de 

notre  énergie;  si  glorieux  qu'il  ait  été,  il  ne  fut 

qu'inutile,  et  il  eût  mieux  valu  qu'il  n'eût  pas 

existé.  Quand  nous  lui  permettons  d'entraver 

un  geste  que  nous  allions  ftiire,  c'est  alors  que 
notre  mort  commence,  et  que  les  édifices  de 

l'avenir  prennent  subitement  la  forme  de  tom- 
beaux. 
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XII 

Il  est  d'autres  passés  plus  dangereux  encore 
que  les  passés  de  bonheur  et  de  gloire;  ce  sont 

ceux  que  peuplent  des  fantômes  trop  puis- 
sants et  trop  chers.  Ils  sont  nombreux  ceux  qui 

périssent  dans  les  enlacements  de  ses  ombres 

aimées.  N'oublions  pas  ceux  qui  ne  sont  plus 
là;  mais  que  leur  présence  idéale,  au  lieu 

d'être  une  peine,  soit  une  consolation.  Recueil- 
Ions  et  gardons  dans  une  âme  fidèle  et  heu- 

reuse en  ses  larmes,  les  jours  qu'ils  nous  don- 

nèrent. En  s'en  allant  ils  nous  ont  laissé  le  plus 

pur  de  ce  qu'ils  furent,  ne  perdons  pas  dans  les 

mêmes  ténèbres  ce  qu'ils  nous  ont  laissé  et  ce 
que  la  mort  nous  a  pris.  Si  eux-mêmes  reve- 

naient sur  la  terre,  sages,  puisqu'ils  ont  vu  ce 
que  nous  cache  encore  la  lumière  éphémère, 

ils  nous  diraient,  je  pense  :  «  Ne  pleurez  pas 

ainsi.  Loin  de  nous  ranimer,  vos  larmes  nous 

épuisent,  puisqu'elles  vous  épuisent.  Détachez- 
vous  de  nous,  ne  pensez  plus  à  nous,  tant  que 



220  LE  TEMPLE  ENSEVELI 

notre  pensée  ne  mêle  que  des  pleurs  à  la  vie  qui 

nous  reste  dans  votre  propre  vie.  Nous  ne  sub- 

sistons plus  que  dans  vos  souvenirs;  mais  vous 

croyez  à  tort  que  les  seuls  qui  nous  touchent 

sont  ceux  qui  nous  regrettent.  C'est  tout  ce  que 
vous  faites  qui  se  souvient  de  nous  et  réjouit 

nos  mânes,  sans  que  vous  le  sachiez,  sans  qu'il 
soit  nécessaire  de  vous  tourner  vers  nous.  Si 

notre  pâle  image  attriste  votre  ardeur,  nous 

nous  sentons  périr  d'une  mort  plus  sensible  et 
plus  irrévocable  que  la  première  mort  ;  et 

quand  vous  vous  penchez  trop  souvent  sur  nos 

tombes,  vous  nous  prenez  la  vie,  l'amour  et  le 
courage  que  vous  croyez  nous  rendre.  » 

(c  C'est  en  vous  que  nous  sommes;  c'est  en 
toute  votre  vie  que  se  trouve  notre  vie  ;  et  quand 

vous  grandissez,  même  en  nous  oubliant,  nous 

grandissons  aussi  ;  et  nos  ombres  respirent 

comme  des  prisonnières  dont  la  prison  s'en- 
tr' ouvre.  » 

«  Si  nous  avons  appris  quelque  chose  de 

nouveau  dans  le  monde  où  nous  sommes,  c'est 

d'abord  que  le  bien  que  nous  vous  avons  fait, 
Viiors  que  nous  étions  comme  vous  sur  cette 

i^rre,  ne  balance  pas  le  mal  que  fait  un  souve- 
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nir  qui  diminue  la  force  et  la  confiance  de  la 
vie.  » 

XIII 

Surtout,  n'envions  le  passé  d'aucun  homme. 
Notre  passé  fut  créé  par  nous-mêmes ,  pour  nous 
seuls.  Il  est  le  seul  qui  nous  convienne  ;  le  seul 

qui  ait  à  nous  apprendre  une  vérité  que  per- 

sonne n'eût  pu  nous  apprendre,  le  seul  qui 
nous  donne  une  force  que  personne  ne  nous 

puisse  donner.  Bon  ou  mauvais,  étincelant  ou 

morne,  il  est  pour  nous  comme  un  musée  qui 

renferme  des  chefs-d'œuvre  uniques  qui  ne 

parlent  qu'à  nous;  car  aucun  chef-d'œuvre 
étranger  ne  saurait  égaler  une  action  que  nous 

avons  accomplie,  un  baiser  que  nous  avons 

reçu,  une  beauté  que  nous  avons  sentie,  une 

souffrance  que  nous  avons  subie,  une  angoisse 

qui  nous  a  étreints,  un  amour  qui  nous  a  cou- 
verts de  sourires  ou  de  larmes.  Notre  passé, 

c'est  nous-mêmes,  ce  que  nous  sommes  et  ce 
que  nous  deviendrons;  et  sur  cette  sphère  in- 19. 
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connue  où  nous  nous  agitons,  nul,  —  du  plus 

heureux  au  plus  infortuné,  —  nul  ne  saurait 

prévoir  ce  qu'il  perdrait  à  substituer  une  trace 

étrangère  à  la  trace  qu'il  devait  laisser  dans  la 

vie.  Notre  passé,  c'est  notre  secret  promulgué 

par  la  bouche  des  années,  c'est  l'image  la  plus 
mystérieuse  de  notre  être,  surprise  et  gardée 

par  le  Temps.  L'image  n'est  pas  morte;  un  rien 

la  dégrade  ou  la  pare,  elle  peut  encore  s'éclai- 

rer ou  s'assombrir,  rire  ou  pleurer,  exprimer 

la  haine  ou  l'amour;  mais  elle  demeure  à  ja- 
mais reconnaissable  au  milieu  des  myriades 

d'images  qui  l'entourent.  Elle  nous  représente 
derrière  nous,  comme  nos  aspirations  et  nos 

espoirs  nous  représentent  dans  l'avenir  ;  et  les 
deux  visages  se  confondent  pour  nous  ap- 

prendre à  nous-mêmes  ce  que  nous  sommes. 
Ce  qui  est  enviable,  ce  ne  sont  point  les  faits 

du  passé,  mais  le  tissu  spirituel  dont  le  souve- 
nir des  jours  qui  ne  sont  plus  vient  envelopper 

le  sage.  Ce  tissu,  qu'il  soit  formé  dans  la  dou- 

leur ou  dans  la  joie,  qu^il  soit  tiré  de  l'abon- 
dance ou  de  la  misère  des  événements,  peut 

être  également  précieux;  et  l'on  ne  saurait  dire, 
à  le  voir  resplendir  sur  la  vie  qui  le  porte,  si  les 
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étoiles  et  les  pierreries  qui  l'animent  furent 

trouvées  dans  les  cendres  parcimonieuses  d'une 

cabane  ou  sur  les  marches  d'un  palais. 

Il  n'y  a  point  de  passé  vide  ou  pauvre,  il  n'y 

a  point  d'événements  misérables,  il  n'y  a  que 
des  événements  misérablement  accueillis.  Si 

réellement  il  ne  vous  était  rien  arrivé,  ce  serait 

l'aventure  la  plus  extraordinaire  qui  fût  jamais  . 
arrivée  à  personne,  et  vous  en  pourriez  tirer 

une  lumière  non  moins  extraordinaire.  En  réa- 

lité, les  mêmes  faits,  les  mêmes  passions,  les 

mêmes  possibilités  et  des  occasions  à  peu  près 

identiques  attendent  et  sollicitent  la  plupart 
des  hommes.  Les  circonstances  et  leur  éclat 

diffèrent,  mais  bien  moins  que  les  réactions 

intérieures;  et  un  événement  minime  et  ina- 

chevé, tombant  dans  un  esprit  et  dans  un  cœur 

féconds,  atteint  aisément  la  hauteur  et  les  pro- 

portions morales  d'une  conjoncture  analogue 
qui,  sur  un  autre  plan,  ébranlerait  un  peuple. 

A  celui  qui  verrait  étalés  devant  lui  les  pas- 

sés divers  d'une  assemblée  humaine,  s'il  ne 
percevait  en  même  temps  les  conséquences 

morales  de  tous  ces  faits  épars  et  dissem- 

blables, il   serait   bien   difficile   de    désigner 



224  LE  TEMPLE  ENSEVELI 

lequel  de  ces  passés  il  souhaiterait  vivre.  Peut- 

être  se  tromperait-il  mortellement,  en  choisis- 

sant telle  existence  dont  débordent,  pareils  à 

d'énormes  joyaux,  des  bonheurs  et  des 
triomphes  incomparables,  tandis  que  son  re- 

gard glisserait  avec  indifférence  sur  telle 

autre,  apparemment  déserte  et  cependant  peu- 

plée d'émotions  sereines  et  de  hautes  pensées 
rédemptrices  qui  la  rendent  heureuse  entre 

toutes,  mais  ne  se  montrent  point.  Car  nous 

savons  bien  qu'il  suffit  d'une  pensée  pour  bou- 
leverser, aussi  profondément  que  ferait  une 

grande  victoire  ou  une  grande  défaite,  ce  que 

le  destin  nous  donna  et  ce  qu'il  nous  réserve. 
Elle  ne  fait  pas  de  bruit,  elle  ne  choque  pas  un 

caillou  sur  la  route  illusoire  que  l'on  voit;  mais 
tranquillement  elle  élève  une  pyramide  indes- 

tructible au  tournant  du  chemin  plus  réel  que 

suit  la  vie  secrète;  et  soudain,  tout  ce  qui  nous 

arrive,  jusqu'aux  phénomènes  du  ciel  et  de  la 
terre,  prend  une  direction  nouvelle. 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  important  dans  la  vie  de 

Siegfried,  ce  n'est  pas  le  moment  où  il  forge 

l'épée  prodigieuse,  ni  celui  où  il  tue  le  dragon 

et  oblige  les  dieux  à  lui  céder  la  place;  ce  n'est 
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pas  davantage  la  minute  éblouie  où  il  trouve 

l'amour  sur  la  montagne  en  flammes,  mais  la 
brève  seconde  arrachée  aux  décrets  éternels,  le 

petit  geste  puéril  oii,  ayant  approché  par  mé- 

garde  de  ses  lèvres  l'une  de  ses  mains  rougies 
du  sang  de  sa  mystérieuse  victime,  ses  yeux  et 

ses  oreilles  s'ouvrent;  il  entend  le  langage 

caché  de  tout  ce  qui  l'entoure,  surprend  Ja  tra- 
hison du  Nain,  qui  représente  les  mauvaises 

puissances,  et,  tout  à  coup,  apprend  à  faire 

ce  qu'il  doit  faire. 





LA    CHAIVCE 





Ll  CHANCE 

'    l 

Il  y  avait  une  fois  deux  frères,  dit  un  vieux 

conte  serbe.  L'un  était  actif  et  malheureux, 

l'autre  paresseux  et  comblé  de  prospérités.  Le 
frère  malheureux  rencontre  un  jour  une  belle 

jeune  fille  qui  gardait  des  moutons  en  filant  un 

fil  d'or.  —  «  A  qui  appartiennent  ces  mou- 
tons ?  demande-t-il.  —  Ils  appartiennent  à  qui 

j'appartiens.  —  A  qui  appartiens-tu?  —  A  ton 
frère,  je  suis  son  bonheur.  —  Et  mon  bonheur, 

oii  est-il?  —  Bien  loin  de  toi.  —  Puis-je  le 

trouver?  —  Oui,  si  tu  le  cherches.  « 

Il  s'en  va  donc  à  la  recherche  de  son  bon- 

heur. Un  soir,  dans  une  grande  forêt,  il  dé- 

20 
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couvre,  endormie  sous  un  arbre,  une  pauvre 

vieille  iemme  à  cheveux  gris.  11  la  réveille  et 

lui  demande  qui  elle  est.  —  «  Tu  ne  me  connais 

pas?  répond-elle.  Il  est  vrai  que  tu  ne  m'as 
jamais^  vue  :  je  suis  ton  bonheur.  —  Et  qui 

donc  m'a  donné  un  si  misérable  bonheur?  — 

La  Destinée.  —  Puis-je  trouver  la  Destinée?  — 

Peut-être,  à  force  de  la  chercher.  » 

Il  part  à  la  recherche  de  la  Destinée.  Après 

de  longues  routes,  on  la  lui  montre  enfin.  Elle 

vit  dans  le  luxe  d'un  immense  palais;  mais  de 
jour  en  jour  ses  richesses  diminuent,  et  les 

portes,  les  fenêtres  et  les  murs  de  sa  demeure 

se  contractent.  Elle  lui  explique  qu'elle  passe 

ainsi,  alternativement,  de  la  misère  à  l'opu- 
lence; et  que  la  situation  où  elle  se  trouve  à 

un  moment  donné,  détermine  l'avenir  de  tous 
les  enfants  qui  naissent  à  ce  moment. —  «  Vous 

êtes  venu  au  monde,  ajoute-elle,  aux  heures 

où  ma  fortune  décroissait,  de  là  tous  vos  mal- 

heurs. »  —  Elle  lui  conseille,  pour  conjurer  ou 

pour  tromper  le  mauvais  sort,  de  substituer  à 

sa  chance  celle  de  sa  nièce  Militza,  qui  est  née 

durant  une  période  propice.  Pour  opérer  celte 

substitution,  il  suffira  qu'il  prenne    chez  lui 
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cette  nièce,  et  déclare   à  qui  Tinte rroge  que 

tout  ce  qu'il  possède  appartient  à  Militza. 
Il  suit  ce  conseil  ;  et  ses  affaires  changent  de 

face.  Ses  troupeaux  engraissent  et  multiplient, 

ses  arbres  rompent  de  fruits,  il  lui  échoit  des 

héritages  imprévus,  ses  terres  se  couvrent  de 

moissons  prodigieuses.  Mais  un  matin,  que, 

immobile  dans  son  bonheur,  il  contemple 

un  admirable  champ  de  blé,  un  étranger  lui 

demande  en  passant  à  qui  appartiennent  ces 

épis  magnifiques  qui  se  balancent  sous  la  rosée, 

ieux  fois  plus  hauts  et  plus  lourds  que  les  épis 

voisins,  il  s'oublie  et  répond  :  —  «  Ils  sont  à 

moi.  »  —  Aussitôt  le  feu  prend  à  l'autre  bout  du 
champ  et  commence  ses  ravages.  Il  se  rappelle 

alors  le  conseil  négligé,  court  après  l'étranger 

et  lui  crie  :  —  «  Je  me  trompe  !  Je  ne  t'ai  pas 

dit  vrai;  arrête-toi,  reviens;  ce  champ  n'est 
pas  à  moi,  mais  à  ma  nièce  Militza  !  »  —  Subi- 

ment,  entendant  ces  paroles,  les  flammes  tom- 

bent et  les  épis  repoussent. 
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II 

Cette  image  naïve  et  très  ancienne  montre 

que  le  mystérieux  problème  de  la  chance  ne 

s'est  guère  modifié  depuis  que  l'homme  com- 

mença de  l'interroger.  Elle  pourrait  encore 
illustrer  notre  ignorance  actuelle.  Nous  avons 

nos  pensées  qui  nous  façonnent  un  bonheur 

ou  un  malheur  intimes,  sur  lequel  les  incidents 

du  dehors  ont  plus  ou  moins  d'influence.  Il  en 
est  chez  qui  ces  pensées  sont  devenues  si  puis- 

santes, si  vigilantes,  que  rien  ne  peut  plus, 

sans  leur  agrément,  pénétrer  dans  l'édifice  de 

cristal  et  d'airain  qu'elles  on  su  élever  sur  une 
colline  qui  domine  la  route  habituelle  des 

aventures.  Nous  avons  notre  volonté  qui, 

nourrie  de  nos  pensées  et  soutenue  par  elles, 

parvient  à  écarter  un  grand  nombre  d'événe- 
ments inutiles  ou  nuisibles.  Cependant,  autour 

de  ces  îlots  plus  ou  moins  sûrs,  plus  ou  moins 

inexpugnables,  s'étend  une  région  aussi  in- 

soumise, aussi  vaste  que  l'océan,  oii  il  semble 
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que  le  hasard  règne  seul,  comme  le  vent  sur 

les  flots.  Nulle  pensée,  nulle  volonté  ne  peu- 

vent empêcher  un  de  ces  flols  d'inopinétnenl 
surgir,  de  nous  surprendre,  de  nous  étourdir, 
de  nous  blesser.  Leur  bienfaisante  action  ne 

recommence  qu'après  que  la  vague  s'est  rc- 
iirée.  Alors  elles  nous  relèvent,  nous  pansent, 

nous  raniment,  et  veillent  à  ce  que  le  mal  que 

le  choc  nous  a  fait  ne  pénètre  pas  jusqu'aux 
sources  profondes  de  la  vie.  k  cela  se  borne 

leur  rôle.  En  apparence  il  est  très  humble.  En 

réalité,  à  moins  que  le  hasard  ne  prenne  la 

forme  irrésistible  d'une  maladie  cruelle  ou  de 
la  mort,  il  rend. ce  hasard  presque  impuissant, 

et  suffit  à  maintenir  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  et 

de  plus  propre  à  l'homme  dans  le  bonheur 
humain. 

III 

Entre  les  actes  que  nous  avons  prévusi 

autour  des  faits  que  nous  déterminons  et  qu, 

tracent    péniblement   les    grandes  lignes    de 
20. 
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notre  existence,  se  presse  et  circule  la  redou- 

table multitude  des  hasards  aux  aguets.  L'air 

que    nous   respirons,  l'espace    où  nous  nous 
mouvons,    le    temps     que    nous   traversons, 

sont  peuplés  de  circonstances  qui  nous  atten- 
dent,  et   nous    choisissent    dans   la   foule.   A 

observer  leurs  habitudes,  on  constate  bientôt 

que  ces  étranges  filles  du  hasard,  qui  devraient 

être   aveugles    et  sourdes   comme  leur  père, 

n'agissent  nullement  au  hasard.  Elles  savent 

ce  qu'elles  font,  et  se  trompent  rarement.  Avec 
une  certitude  inexplicable,  elles  reconnaissent 

le  passant  qui  s'avance  et  devaut  lequel  elles 
doivent  se  dresser.  Que  deux  hommes  suivent, 

à  la  môme  heure,  le  mémo  chemin,  il  n'y  aura 
ni    hésitation    ni    confusion   dans   la    double 

troupe  invisible  apostée  par  le  sort.  A  l'arrivée 

de  l'un  se  rangent  les  vierges  blanches,  avec 
les  palmes,    les  amphores    et   les  mille  bon- 

heurs imprévus  de  la  route;  à  l'approche  de 

l'autre,  les  «  Mauvaises  Femelles  »  qu'Eschyle 

nous   a    peintes   s'élancent   hors    des    taillis, 
comme    si    elles    avaient  à  venger    sur  leur 

ignorante    victime    quelque    offense    inexpli- 
cable et  antérieure  à  sa  naissance. 
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IV 

Tous  nous  avons  plus  ou  moins  suivi  par  la 

vie  la  destinée  de  certains  êtres  auxquels 

advenaient  des  bonheurs  ou  des  malheurs  que 

leurs  actes  n'avaient  point  préparés,  et  qui  sou- 

dain, au  tournant  d'une  rue,  semblaient  jail- 
lir du  sol  ou  tomber  des  étoiles,  parfaits,  gra- 

tuits, inévitables.  L'un  qui  ne  songeait  même 
pas  à  un  emploi  dont  un  rival  mieax  armé 

lui  barrait  l'accès,  voit  disparaître  ce  rival  à 

la  minute  décisive;  l'autre  qui  comptait  sur 

la  protection  d'un  ami  très  puissant,  voit 
mourir  cet  ami  au  moment  même  que  ce 

dernier  tondait  la  main  pour  lui  venir  en 

aide.  Celui-ci,  qui  n'a  ni  talent  ni  beauté,  et 
ne  sait  rien  prévoir,  arrive  chaque  matin  au 

palais  de  la  Fortune,  de  la  Gloire  ou  de 

l'Amour,  à  la  brève  seconde  où  toutes  les 
portes  sont  ouvertes  ;  celui-là,  qui  est  plein  de 
mérites  et  a  longuement  médité  sa  démarche 

légitime,  s'y  présente  à  l'heure  môme  où  la 
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malchance  le  ferme  pour  un  demi-siècle.  Tel 

risque  vingt  fois  sa  santé  dans  des  prouesses 

imbéciles  et  l'en  retire  intacte,  tel  autre  la 
hasarde  prudemment  dans  une  aventure 

lionorable  et  la  perd  sans  retour.  Des  milliers 

d'inconnus  travaillent  obscurément  à  aider  le 

premier  sans  l'avoir  jamais  vu;  des  milliers 
d'inconnus  entravent  l'œuvre  du  second  sans 

savoir  qu'il  existe.  Et  les  uns  et  les  autres 

ignorent  ce  qu'ils  font;  séparés  par  des  mers, 
ils  obéissent  au  même  ordre  diffus  et  minu- 

tieux; puis,  à  l'heure  prescrite,  les  pièces  dé- 

tachées de  l'énorme  machine  se  rejoignent  et 

s'emboîtent;  et  voilà  deux  destinées  complètes 
et  dissemblables  que  le  Temps  met  en  branle. 

Le  D'  Foissac,  en  un  curieux  livre  sur  La 

Chance  et  la  Destinée,  énumère  d'innombrables 

et  étranges  exemples  de  l'iniquité  fondamen- 
tale, préétablie,  obstinée,  irréductible,  où 

baignent  la  plupart  des  existences.  On  croi- 
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rait,  à  le  suivre,  pénétrer  avec  lui  dans  les 

déconcertants  laboratoires  d'un  autre  monde, 

où  l'on  ne  trouve,  pour  peser  et  répartir  le  bon- 
heur et  le  malheur,  rien  qui  rappelle  les  ins- 

truments indispensables  à  la  justice,  à  la  raison 

humaines.  C'est,  entre  autres,  la  vie  de  l'admi- 
rable VauvenargueS;  le  plus  infortuné  des 

grands  sages,  qui,  malgré  son  génie,  sa  beauté 

morale,  sa  bravoure,  ses  efforts,  brisé  et  défi- 

guré par  de  cruelles  maladies  aux  moments  oii 

sa  fortune  se  trouvait  en  suspens,  va  chaque 

jour  d'une  déception  imméritée  à  une  injustice 

2:ratuite,  et  meurt  à  trente-deux  ans,  à  l'heure 
même  où  l'on  allait  reconnaître  son  œuvre. 

G^est    l'effroyable   histoire   de  Lesurques  (1), 

(1)  Voici  cette  histoire,  telle  que  la  résume  fort  bien  le 

D'"  Froissac  :  «  Le  8  Floréal  au  IV,  le  courrier  et  le  postillon 
qui  conduisaient  la  malle  de  Paris  à  Lyon  furent  attaqués 
et  assassinés,  à  9  heures  du  soir,  dans  la  forêt  de  S  nart. 
Les  assassins  étaient  Couriol,  qui  avait  pris  place  dans 
le  cabriolet  à  côté  du  courrier,  Durochal,  Rossi,  Vidal  et 
Dubosq,  qui  étaient  venus  à  sa  rencontre  sur  des  chevaux 

de  louage,  Bernard,  enfin,  qui  avait  procuré  les  chev.vix,  et 
prit  part  au  partage  du  butin.  Pour  ce  crime,  au^iuel  j  rirent 
part  cinq  ass.issins  et  un  complice,  sept  individus,  'ans 

l'espace  de  quatre  ans,  portèrent  leur  tête  sur  récliafaud. 
La  justice  tua  donc  un  homme  de  trop,  elle  frappa  doue  un 
innocent;  ce  ne  pouvait  être  aucun  des  six  individus,  qui 
tous   avouèrent  leur  crime.  Cet  janocent  était  Lesurque3, 
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dans  laquelle  mille  coïncidences,  qu'on  dirait 

guidées  par  l'enfer,  accourent  et  s'accumulent 
pour  perdre  un  innocent,  sans  que  la  vérité, 

qui  n'avait  cessé  de  protester  qu'il  n'ptait  point  coupable, 
et  que  chacun  de  ses  prétendus  complices  déclarait  ne  pas 

connaître.  Comment  cet  infortuné  fut-il  donc  iuip'iqué  dans 
cette  affaire  qui  devait  donner  à  son  nom  ujc  si  triste  im- 

mortalité? La  fatalité  voulut  que,  quatre  jours  avant  le 
crime,  Lesurques,  qui  avait  quitté  Douai  avec  18.000  livres 
de  rentes,  et  était  venu  se  fixer  à  Paris  pour  y  donn»  r  une 
meilleure  éducation  à  ses  enfants,  se  trouvât  à  déjeuner 

chez  un  de  ses  compatriotes,  Guesno,  au  moment  oii  Cou- 
riol,  survenant,  fut  invité  à  prendre  part  au  repas.  Les 

soupçons  s'étant  immédiatement  portés  sur  Couriol,  le  fait 
de  ce  déjeuner  suffit  pour  que  Guesno  fût  un  moment  arrêté  ; 
mais  comme  il  avait  prouvé  son  alibi,  le  juge  Daubenton 

l'avait  mis  immédiatement  en  liberté.  Seulement,  comme  il 
était  tard,  celui-ci  lui  avait  dit  de  se  présenter  le  lendemain 
pour  retirer  ses  papiers. 

«  Le  11  Floréal  au  matin,  Guesno,  se  rendant  à  cet  effet 
à  la  pré  eclure  de  police,  rencontra  Lesurques,  auquel  il 

proposa  de  l'accompagner,  ce  que  celui-ci  accepta  par  dé- 
sœuvrement. Pendant  qu'ils  attendaient  dans  l'antichambre 

l'arrivée  du  magistrat,  on  y  introduisit  deux  femmes  appe- 
lées dans  l'affaire,  et  qui,  trompées  par  la  ressemblance  de 

LciU  ques  avec  Dubosq,  qui  était  en  fuite,  n'hésitèrent  pas 
à  le  signaler  comme  l'un  des  assassins,  et  malheureusement 
persislèrent  à  l'affirmer  jusqu'à  la  fin.  Les  antécédents  de 
Lesnrques  plai  iaient  en  sa  faveur,  et,  entre  autres  faits 

qu'il  ci! a  pour  prouver  qu'il  n'avait  pas  quitté  Paris  dans 
la  journée  du  8  Floréal,  il  dit  avoir  assisté,  chez  un  bijoutier, 
à  certains  échanges  entre  Legrand  et  son  confrère  Aldenoff. 

Ces  transartions  avaent,  en  effet,  eu  lieu  le  8;  mais  Le- 

grand, ayant  Ot"'  requis  de  présenter  son  livre,  s'aperçut 
qu'il  les  avait,  par  erreur,  inscrites  à  la  date  du  9.  41  crut 
bien  faire  de  gratter  le  9  pour  en  faire    un  8;   il    voulait 



LA  CIIA^XE  239 

enchaînée  par  le  sort  et  qui  hurle  en  silence 

sous  la  foule  des  erreurs  qui  la  cherchent,  — 

comme  on  hurle  en  silence  au  fond  d'un  mau- 

sauver  son  compatriote  Lesurques,  qu'il  savait  innocent,  il 
acheva  de  le  perdre.  La  surcharge,  le  faux  furent  facile- 

ment constatés;  dès  lors,  le  ministère  public  et  les  jurés 

n'accordèrent  plus  la  moindre  confiance  aux  quatre-vingts 
témoins  à  décharge  cités  par  Taccusé  :  il  fut  condamné,  et 

ses  biens  furent  confisqués.  11  s'écoula  quatre-vingt  sept 
jours  entre  sa  condamnation  et  son  exécution,  délai  tout  à 

fait  insolite  à  cette  époque  :  c'est  que  de  grands  doutes 
s'étaient  élevés  sur  sa  culpabilité. 

«  Le  Directoire  ne  possédait  pas  le  droit  de  grâce  ;  il  crut 

devoir  en  référer  au  Conseil  des  Cinq-Cents,  lui  demandant 

«  si  Lesurques  devait  périr  parce  qu'il  ressemblait  à  un  cou- 
pable ».  Le  Conseil  passa  à  l'ordre  du  jour  sur  le  rapport  de 

Siméon,  et  Lesurques  fut  exécuté,  en  pardonnant  à  ses  juges. 
Et  non  seulement  il  avait  constamment  protesté  de  son  in- 

nocence, mais  encore,  au  moment  où  l'arrêt  fut  prononcé, 
Couriol  s'était  écrié  d'une  voix  ferme  :  Lesurques  est  inno- 

cent! Il  fit  ent'  ndre  la  même  protestation  sur  la  fatale  char 
rette,  et  jusque  sur  réchafand.  Tous  les  autres  condamnés, 

en  s'avouant  coupables,  déclarèrent  également  que  Lesurques 
était  innocent  ;  ce  fut  en  l'an  iX  seulement  que  Dubosq,  son 
sosie,  fut  arrêté  et  condamné. 

«  La  fa'alité  qui  avait  frappé  le  chef  de  famille  n'en  épar- 
gna aucun  membre.  La  mère  de  Lesurques  mourut  de  dou- 

leur; sa  femme  devint  folle,  ses  trois  enfants  languirent 

dans  le  délaissement  et  la  misère.  Ému,  cependant,  d'une 
aussi  cruelle  infortune,  le  gouvernement  restitua  en  deux 
fois,  à  la  famille  de  Lesurques,  les  cinq  ou  six  cent  mille 

franco  dont  une  confiscation  inique  l'avait  dépouillée  ;  mais 
la  plus  grande  partie  de  cette  fortune  fut  soustraite  par  un 

escroc.  Soixante  ans  s'étaient  écoulés;  des  trois  enfants  de 
Lesurques,  deux  étaient  morts;  une  sen'.e  avait  survécu, 

c'était  Virginie  Lesurques.  Depuis  longtemps  déjà,  i'opiniou 
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vais  rêve,  —  puisse  faire  un  seul  geste  pour 

déchirer  la  nuit.  C'est  encore  l'aventure  d'Ai- 
mar  de  Ranconnet,  président  du  parlement  de 

Paris,  le  plus  probe  des  hommes,  qui,  injuste- 

ment dépouillé  de  sa  charge,  voit  sa  fille  mou- 
rir sur  un  fumier,  son  fils  périr  de  la  main  du 

bourreau  et  sa  femme  écrasée  par  la  foudre, 

publique  avait  proclamé  l'innocence  et  la  réhabilitation  de 
son  malheureux  père.  Elle  voulait  davantage,  et,  aussitôt 
que  fut  édictée  la  loi  du  29  juin  1867,  qui  autorisait  la  revision 
des  jugements  criminels,  elle  espéra  que  le  jour  était  enfin 
venu  oii  elle  pourrait  proclamer  cette  réhabilitation  dans  le 
sanctuaire  de  la  justice  ;  mais,  par  une  dernière  fatalité,  la 
cour  de  cassation,  arguant  de  subtilités  légales,  déclara,  par 

arrêt  du  17  décembre  1868,  qu'il  n'y  avait  pas  lieu  de  s'oc- 

cuper du  lond,  et  que  Virginie  Lesurques  n'était  pas  rece- 
vable  dans  sa  demande  en  revision.  » 

11  semble  que  Ion  voie,  comme  dans  le  plus  affreux  des 

rêves,  nn  misérable  en  proie  aux  Euménides.  Depuis  ce  re- 
pas chez  Guesno,  presque  aussi  tragique  que  celui  de  Thyeste, 

il  tourne  sans  relâche  autour  de  l'abîme  qui  l'aspire,  tandis 
que  son  destin,  qui  plane  sur  sa  tête  comme  un  vautour 

éûorme,  obscurcit  la  Inmière  de  tous  ceux  qui  l'approchent. 
Et  les  cercles  d'en  haut  et  les  cercles  d'en  bas,  magique- 

ment, se  précipitent,  se  rétrécissent  et  se  rejoignent,  jus- 

qu'à ce  que  leurs  tourbillons  se  confondent  et  s'abattent 
sur  le  même  cadavre. 

En  vérité,  le  concours  des  fatalités  meurtrières  doit  pa- 
raître surnaturel  dans  cette  cause;  et  le  cas  est  typique, 

formidable  et  symbolique  comme  un  mythe.  Mais  il  est  cer- 
tain que  des  séries  analogues  se  reproduisent  en  petit, 

chaque  jour,  dans  les  mille  déboires  médiocres  ou  ridi- 

cules de  bien  des  vies  soumises  à  l'influence  d'une  étoile 
néfaste  ou  malicieuse. 
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tandis  qu'il  est  lui-même  accusé  d'hérésie,  et 

qu'enfermé  à  la  Bastille  il  y  meurt  de  douleur 
avant  son  jugement. 

Nous  estimons  fabuleuses  et  invraisemblables 

les  calamités  des  Atrides  et  d'Œdipe,  et  cepen- 
dant nous  voyons  dans  Thistoire  contempo- 

raine la  fatalité  s'acharner  avec  la  même  opi- 
niâtreté sur  certaines  familles,  comme  celle 

des  Goligny,  des  Stuarts(l),  etc.,  ou  poursuivre 

(i)  Les  malheurs  des  Stuarts  sont  suffisamment  connus  ; 
ceux  des  Coligny  sont  moins  populaires.  Les  voici  tels  que 

les  met  en  bonne  lumière  l'auteur  déjà  cité  :  «  Maréchal  de 
France  sous  François  I®'',  Gaspard  de  Coligny  avait  épousé 
la  sœur  du  connétable  Anne  de  Montmorency.  On  lui  re- 

procha d'avoir  différé  d"une  demi-journée  d'attaquer  Charles- 
Quint,  comme  il  pouvait  le  faire  avec  avantage,  et  manqué 

ainsi  une  occasion  presque  certaine  de  le  vaincre.  L'un  de 
ses  fils,  archevêque  et  cardinal,  embrassa  le  protestantisme, 
et  se  maria  en  soutane  rouge.  II  combattit  à  la  bataille  de 

Saint-Denis  contre  le  roi,  se  sauva  en  Angleterre,  oii  il  fut 
empoisonné  par  un  de  ses  domestiques  eu  1571.  Échappé 
tiipendantà  celte  tentative,  il  voulut  rentrer  en  France  ;  mais, 
pris  à  la  Rochelle,  il  fut  condamné  à  mort  et  exécuté. 
Lamiral  de  Coligny,  frère  du  cardinal,  passait  pour  un  des 
premiers  capitaines  de  son  siècle  ;  il  fit  des  prodiges  à  la 

défense  de  Saint-Quentin.  Toutefois,  la  place  ayant  été  for- 
cée, il  resta  prisonnier  de  guerre.  Devenu,  sou:*  le  prince  de 

Condé,  le  véritable  chef  des  calvinistes,  il  déploya  un  cou- 
rage à  toute  épreuve,  montra  un  esprit  fertile  en  ressources, 

et  personne  ne  mit  en  doute  ni  son  mérite,  ni  son  habileté 
militaire  ;  et  cependant,  il  fut  constamment  malheureux 
dans  ses  entreprises.  En  lo62,  il  perdit  la  bataille  de  Dreux 

21 
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jusque  dans  la  mort,  d'une  haine  personnelle, 
quelques  victimes  innocentes  et  hagardes  telles 

qu'Henriette  d'Angleterre,  fille  de  Henri  IV, 
Louise  de  Bourbon,  Joseph  II  et  Marie- Antoi- 
nette. 

Et,  dans  un  ordre  un  peu  différent,  que  dire 

de  l'injustice  inintelligente,  mais  qui  parait 
presque  consciente,  systématique,  des  jeux  de 

hasard,  des  duels,  des  batailles,  de?  tempêtes, 

des  naufrages,  de  la  flamme,  de  la  foudre  ?  Que 

dire  de  Fincroyable  chance  d'un  Chastenet  de 
Puységur,  qui,  après  avoir  servi  ruarante  ans, 

pris  part  à  trente  combats  et  à  cent  vingt  sièges, 

contre  le  duc  de  Guise,  celle  de  Saint- Denis  contre  le  con- 
nétable de  Montmorency,  et,  enfin,  celle  de  Jarnac,  qui  fut 

également  fatale  à  son  parti.  Vaincu  encore  à  Moncontour, 
dans  le  Poitou,  son  courage,  néanmoins,  ne  fut  jamais 
ébranlé  ;  il  sut  réparer  par  son  habileté  les  trahisons  de  la 

fortune,  et  parut  plus  redoutable  après  ses  d-^faites,  que  ses 
ennemis  au  milieu  de  leurs  victoires.  Souvent  blessé,  mais 

toujours  inaccessible  à  la  crainte,  il  dit  un  jour  tranquille- 
ment à  ses  amis  qui  pleuraient  en  voyant  son  sang  couler  à 

flots  :  Le  mélier  que  nous  faisons  ne  doit-il  pas  nous  accou- 
tumer à  la  mort  comme  à  la  vie?  Peu  de  jours  avant  la 

Saint-Barthélémy,  Maurevert  lui  tira  un  coup  de  carabiiie 

d'une  maison  du  cloître  Saint-Germain-lAuxerrois,  et  le 
blessa  dangereusement  à  la  main  droite  et  au  bras  gauche. 
On  sait  que,  la  veille  de  cette  sanglante  iournée,  Besme, 

à  la  tête  d'une  troupe  de  sicaires,  pénétra  chez  l'amiral,  le 
perça  de  plusieurs  coups,  et  le  jeta  par  la  fenêtre  dans  la 
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toujours  au  premier  rang  et  d'une  intrépidité 

légendaire,  n'avait  jamais  été  atteint  par  le  ier 
ou  le  plomb,  alors  que  le  maréchal  Oudinot 

fut  blessé  trente-cinq  fois  et  que  le  général 
Trézel  à  chaque  rencontre  recevait  une  balle  ? 

Que  dire  encore  de  Texlraordinaire  fortune 

d'un  Lauzun,  d'un  Chamillart,  d'un  Casanova, 

d'un  Ghesterfield,  etc.,  de  Tinconcevable  et 
persistant  bonheur  dans  le  crime  de  Sylla,  de 

Marins,  de  Denys  l'Ancien,  lequel,  arrivé  à  la 
plus  extrême  vieillesse,  après  une  vie  odieuse 

mais  bénie  par  le  sort,  mourut  de  joie  en  appre- 

cour  de  sa  maison,  où,  dit-on,  il  rendit  le  dernier  soupir 
aux  pieds  du  duc  de  Guise.  Exposé  pendant  trois  jours  aux 
insultes  de  la  populace,  son  corps  fut  enfin  pendu  par  les 
pieds  au  gibet  de  Montfaucon. 

Ainsi,  quoique  lamiral  de  Coligny  passât  pour  le  plus 
grand  capitaine  de  son  temps,  il  fut  toujours  malheureux, 
toujours  vaincu;  tandis  que  le  duc  de  Guise,  son  rival, 
moins  prudent  mais  plus  hardi,  plus  conQant  surtout  dans 

.''a  destinée,  sut  étonner  ses  ennemis  et  se  rendre  maître  des 

événements.  «  Coligny  était  honnête  homme,  dit  l'abbé  de 

Mably;  Gui>e  avait  le  masque  d'un  plus  grand  nombie 
de  vertus.  Coligny  était  détesté  de  la  foule,  le  duc  de  Guise 

en  était  l'idole.  »  On  rapporte  que  l'amiral  de  Coli^jny  laissa 
un  journal  que  Charles  IX  lut  avec  intérêt,  mais  que  le 
maréchal  de  Retz  fit  jeter  au  feu.  Enfin,  une  fatale  destinée 

s'attachant  à  tout  ce  qui  portait  le  nom  de  Coligny,  le  dernier 
descendant  de  cette  famille  fut  tué  en  duel  par  le  chevalier 
de  Guise. 
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nant  que  les  Athéniens  venaient  de  couronner 

une  de  ses  tragédies?  Que  dire,  enfin,  de  la 

destinée  d'Hérode  surnommé  le  Grand  ou  i'As- 
calonite,  qui  nagea  dans  le  sang,  fit  périr  une 

de  ses  femmes,  cinq  de  ses  enfants,  tous  les 

hommes  vertueux  qui  lui  portaient  ombrage, 

et  fut  heureux  dans  toutes  ses  entreprises? 

VI 

En  ces  exemples  fameux,  qu'on  pourrait  indé- 
finiment multiplier,  sont  agrandis  aux  propor- 

tions anormales  de  Fhistoire  les  spectacles 

plus  humbles  mais  non  moins  tranchés  que 

nous  offrent  chaque  jour,  sur  la  petite  scène 

mal  éclairée  de  l'ordinaire  de  la  vie,  les  mille 

et  un  caprices  de  la  chance  heureuse  ou  con- 
traire. 

Certes,  en  interrogeant  ces  bonheurs  inso- 

lents et  ces  invariables  malheurs,  il  faut  d'abord 
faire  une  part  royale  aux  causes  physiques  et 

morales  qui  les  peuvent  expliquer.  Il  est  pro- 
bable que  si  nous  avions  connu  Yauvenargues, 
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nous  aurions  découvert  dans  son  caractère  la 

limidilé,  l'irrésolution  ou  la  fierté  inopportune 
qui  rempèchèrent  de  faire  naître  ou  de  saisir 

assez  vigoureusement  l'occasion.  Il  est  possible 

que  Lesurques  ait  manqué  d'habileté,  de  je  ne 
sais  quoi,  de  cette  force  intime  et  prodigieuse 

qu'on    s'attend    à    trouver    dans    l'innocence 
faussement    accusée.    11   est    certain    que    les 

Stuarts,  Joseph   II  et  Marie-Antoinette   com- 

mirent  d'énormes    fautes  qui   éveillèrent   les 
désastres  ;  que  Lauzun,  Casanova,  lord  Ches- 

terfield  s'étaient  débarrassés  de  la  plupart  des 

scrupules  nécessaires  qui  entravent  l'honnête 

homme.  Il  est  également  certain  que  si  l'exis 

lence  de  Sylla,  de  Marins,  de  Denys  l'Ancien, 
d'Hérode  TAscalonite  fut  en  dehors  heureuse 

jusqu'au  miracle,  aucun  de  nous,  je  pense,  ne 
se  contenterait  de  l'étrange  fantôme,   inquiet, 
ensanglanté,  presque  sans  sentiment  et  presque 

sans  pensée,  que  doit  être  en  dedans  un  bon- 

heur (si  le  mot  bonheur  est  encore  applicable) 
fondé    sur    des    crimes    incessants.    Mais    ce 

décompte    fait,  aussi    raisonnablement,    aussi 

largement   que    possible  (et   plus   ou  voit   et 

étudie  la  vie,   plus  on  pénètre  dans  le  secret 21. 
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des  petites  causes  et  des  grands  effets,  plus 

largement  il  se  fera),  en  ces  coïnciûences 

opiniâtrement  répétées,  en  ces  séries  indisso- 

lubles de  bonne  chance  ou  d'infortune  (il  y  a 
longtemps  que  Ton  a  remarqué  que  le  bonheur 

ou  le  malheur  procède  presque  toujours  par  sé- 

ries ininterrompues),  il  ne  reste  pas  moins  une 

part  considérable,  souvent  capitale,  parfois 

exclusive,  qu'on  ne  saurait  attribuer  qu'à  Fimpé- 

nétrable  mais  incontestable  volonté  d'une  puis- 
sance inconnue  mais  réelle,  appelée  Hasard, 

Fatalité,  Destin,  Veine,  Guignon,  bonne  ou 

mauvaise  Étoile,  Aile  de  l'Ange  blanc,  Aile  de 

l'Ange  noir,  et  de  bien  d'autres  noms,  selon  le 
génie  plus  ou  moins  Imaginatif^  plus  ou  moins 

poétique  des  peuples  et  des  siècles. 

C'est  là,  pour  l'homme,  l'un  des  problèmes 
les  plus  troublants  et  les  plus  difficiles,  parmi 

tous  ceux  qu'il  lui  faudra  résoudre,  pour  se 

sentir  un  jour  l'occupant  principal,  légitime, 
indépendant  et  irrévocable  de  cette  terre. 
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YIl 

Poson?-le  dc'vaat  la  raison  dans  ses  termes 

ies,plLis  simples  ;  et  voyons  d'abord  s'il  n'inté- 
resse que  riiomme.  Nous  avons  avec  nous,  sur 

ce  globe  assez  incompréhensible,  de  silencieux 

et  fidèles  compagnons  d'existence  qu'il  est 
souvent  utile  de  chercher  du  regard  quand  la 

tète  nous  tourne  sur  certaines  hauteurs  peut- 

être  illusoires,  où  nous  nous  imaginons  volon- 

tiers que  les  astres,  les  dieux  ou  les  représen- 

tants voilés  des  lois  suprêmes  de  l'univers  ne 

s'occupent  que  de  nous.  En  leur  résignation  si 

confiante  et  si  calme,  ils  ont  l'air,  ces  pauvres 
frères  de  notre  vie  animale,  de  savoir  bien  des 

choses  que  nous  ne  savons  plus.  Mais  ils 

gardent  tranquillement  un  secret  que  nous 

poursuivons  avec  tant  d'inquiétude!  Il  est  cer- 
tain que  les  animaux,  notamment  les  animaux 

domestiques,  ont  une  sorte  de  destin.  Ils  con- 

naissent le  bonheur  gratuit  et  prolongé,  et  le 

malheur  fortuit  et    opiniâtre  ;  ils    pourraient 
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comme  nous  parler  d'étoile,  de  chance  ou  de 
malchance,  de  veine  ou  de  guignon.  Le  sort 

du  cheval  de  fiacre  qui  finit  à  la  fourrière  après 

avoir  passé  par  les  mains  de  cent  bourreaux 

anonymes,  comparé  à  celui  du  pur  sang,  qui 

meurt  de  vieillesse  dans  Técurie  d'un  maître 

compatissant,  est  aussi  inexplicable,  au  point 

de  vue  de  la  justice  (à  moins  d'avoir  recours 
aux  doctrines  bouddhiques  qui  y  voient  la 

récompense  ou  le  châtiment  d'une  vie  anté- 

rieure), que  celui  de  l'homme  devenu  pauvre 
par  hasard  ou  riche  sans  mérite.  Il  y  a,  en 

pays  flamand,  une  race  de  chiens  de  trait,  sur 

laquelle  le  destin  épuise  tour  à  tour  sa  faveur 

et  sa  haine.  Qu'un  boucher  les  achète,  ils 
mènent  une  vie  magnifique.  Peu  de  travail  ; 

le  matin,  attelés  en  quadrige,  ils  traînent  aux 

abattoirs  une  légère  voiture,  et  l'en  ramènent 
le  soir,  débordante  de  viande,  dans  un  galop 

joyeux  et  triomphal,  par  les  rues  tortueuses 

des  vieilles  villes  aux  petits  pignons  éclairés. 

Dans  l'entre-temps  tout  est  loisir,  et  loisir 
merveilleux,  parmi  les  rats  et  les  déchets  de 

l'abattoir.  Ils  sont  plantureusement  nourris, 
gras,   lustrés  comme  des  otaries,    et  goûtent 



LA  CHANCE  249 

dans  sa  plénitude  le  seul  bonheur  que  doive 

rêver  Tâme  naïve  et  fureteuse  d'un  bon  chien. 
Mais  leurs  malheureux  frères  de  la  même  portée 

qu'acquiert  le  vieillard  qui  ramasse  les  ordures 
ménagères,  ou  le  marchand  de  sable,  presque 

toujours  boiteux,  ou  le  paysan  pauvre  aux  gros 

sabots  cruels,  enchaînés  à  de  lourdes  charrettes, 

à  d'informes  brouettes,  pouilleux,  pelés,  ga- 

leux, affamés,  efflanqués,  parcourent  jusqu'à 
la  mort  les  cercles  d'un  enfer  où  les  nlonocrent 
quelques  sous  mis  dans  une  main  calleuse.  Et 

dans  un  monde  moins  directement  assujetti  à 

l'homme,  on  trouve  évidemment  des  perdrix, 

des  faisans,  des  biches,  des  lièvres  qui  n'ont 
guère  de  chance,  et  sont  blessés  à  chaque  ren- 

contre du  chasseur,  alors  qu'il  en  est  d'autres 
ijui,  on  ne  sait  comment  ni  par  quel  privilège, 

échappent  à  toutes  les  battues. 

Ils  sont  donc  soumis  comme  nous  à  d'incon- 

testables injustices.  Mais  nous  ne  songeons 

point,  à  propos  de  ces  injustices,  à  mettre  en 

branle  tous  les  dieux,  à  interroger  les  puis- 

sances occultes  ;  et  pourtant,  ce  qui  leur 

arrive  n'est  peut-être  que  l'image  naïvement 
simplifiée  de  ce  qui  nous  arrive.  Il  est  vrai  que 
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pour  eux  nous  représentons  précisément  ces 

puissances  occultes  que  nous  cherchons  dans 

notre  ciel.  Mais  alors,  sommes-nous  en  droit 

d'attendre  de  ces  dernières  beaucoup  plu?  de 
conscience  et  de  justice  intelligente  que  nous 

n'en  témoignons  à  Fégard  des  animaux?  En 

tout  cas,  quand  cet  exemple  n'aurait  fait  qu'en- 
lever au  hasard  un  peu  de  son  inutile  prestige, 

pour  augmenter  d'autant  notre  esprit  d'initia- 
tive et  de  lutte,  ce  serait  déjà  un  gain  non 

négligeable. 

VIII 

Malgré  ce  nouveau  décompte,  on  ne  saurait 

nier  qu'il  y  ait,  —  tout  au  moins  pour  la  vie 

plus  complexe  de  l'homme,  —  par  delà  tout 
ce  que  nous  avons  dit,  dans  la  volonté  souvent 

visible  du  hasard,  —  cette  menue  monnaie  de 

la  fatalité,  —  une  cause  de  bonheur  ou  de 

malheur  que  nos  explications  n'atteignent  pas 
encore.  Nous  savons,  —  et  cela  fait  partie  de 
ces  idées  informes  mais  fondamentales  sur  les 
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lois  de  la  vie  qu'une  expérience  millénaire  a 

transmuées  en  une  sorte  d'inslinct,  —  nous 

savons  qu'il  existe  des  hommes  qui,  toutes 
autres  choses  égales,  ont  «  la  main  heureuse  » 

ou  «  malheureuse  ».  Il  m'a  été  donné  de  suivre 

de  fort  près  la  carrière  d'un  ami  victime  d'une 

persistante  malchance.  Je  n'entends  pas  par  là 
que  sa  vie  fût  malheureuse.  Il  est  même  remar- 

quable que  les  hasards  contraires  respectèrent 

toujours  les  grandes  lignes  de  son  bonheur 

réel,  probablement  parce  qu'elles  étaient  bien 
défendues.  Car  il  avait  en  lui  une  forte  exis- 

tence morale,  des  pensées,  des  espoirs,  des 

certitudes,  des  sentiments  profonds.  Il  n'igno- 

rait point  que  ces  biens  se  trouvaient  à  l'abri 

d'un  coup  du  sort,  et  que  rien,  sans  son  aide, 

n'aurait  pu  les  détruire.  Le  destin  n'est  pas 

invincible;  c'est-à-dire  que  la  voie  centrale  de 

l'existence,  le  grand  canal  intérieur,  se  laisse 
détourner  vers  le  bonheur  ou  le  malheur,  bien 

que  ses  ramifications  qui  s'étendent  sur  les 
jours,  et  les  mille  affluents  qui  viennent  y 

verser  les  hasards  du  dehors,  échappent  à 
notre  volonté. 

C'est  ainsi  qu'un  beau  fleuve,  descendu  des 
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hauteurs,  et  tout  resplendissant  de  la  noblesse 

des  glaciers,  traverse  enfin  les  plaines  et  les 

villes,  011  il  ne  reçoit  plus  qu'une  eau  empoi- 
sonnée. Il  se  trouble  un  instant;  et  nous 

croyons  qu'il  perd,  pour  ne  plus  la  reprendre, 

l'image  du  ciel  pur  qu'il  avait  empruntée  aux 
bassins  des  fontaines,  et  qui  semblait  son  âme 

et  l'expression  profonde  et  limpide  de  sa  force. 
Pourtant,  rejoignez-le,  là-bas,  sous  ces  grands 

arbres  ;  il  y  oublie  déjà  les  souillures  des 

ruisseaux.  Il  ressaisit  l'azur  dans  ses  flots 

transparents  et  le  porte  à  la  mer^  aussi  clair 

qu'il  était  quand  il  riait  encore  aux  sources  des 
montagnes. 

Aussi,  l'ami  dont  je  vous  parie,  quoi  qu'il 

ait  pleuré  plus  d'une  fois,  ne  pleura-t-il  jamais 
ces  larmes  que  Ton  verse  sur  la  mort  de  soi- 

même  et  qui  ne  sortent  plus  de  notre  souvenir. 

Aussi,  chaque  mécompte,  après  l'énervement 

inévitable,  n'arrivait-il,  en  somme,  qu'à  le 
rapprocher  davantage  de  son  bonheur  secret, 

à  concentrer  celui-ci,  à  le  circonscrire  d'un 
trait  plus  sombre,  pour  le  faire  paraître  plus 

précieux,  plus  ardent  et  plus  sûr.  Mais  sitôt 

qu'il  quittait  cet  enclos  enchanté,  les  incidents 
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hostiles  rassaillaieût  à  l'envi.  Il  était,  par 
exemple,  fort  bon  tireur  à  1  épée,  eut  trois 

duels,  et  fut  blessé  trois  fois  par  des  adver- 

saires moins  habiles.  S'il  s'embarquait,  la 
traversée  était  rarement  heureuse.  S'il  mettait 

quelque  argent  dans  une  affaire,  celle-ci  tour- 

nait mal.  Une  erreur  judiciaire,  où  l'impliqua 
tout  un  enchaînement  de  circonstances  étran- 

gement malveillantes,  fut  pour  lui  la  source 

de  longs  et  sérieux  ennuis.  En  outre,  de  visage 

agréable  et  l'œil  plein  de  franchise  et  de  bonté, 

il  n'était  pas  ce  qu'on  appelle  «  sympathique  ». 

Il  n'attirait  point  d'abord  cette  première  afPec- 
tion  spontanée  que  nous  donnons  souvent,  et 

sans  savoir  pourquoi,  à  l'inconnu  qui  passe,  à 
un  ennemi  même.  Sa  vie  sentimentale  ne  fut 

guère  plus  favorisée  que  l'autre.  Aimant,  et 

infiniment  plus  digne  d'être  aimé  que  la  plu- 
part de  ceux  auxquels  le  sacrifia  le  cœur  for- 

tuit des  femmes;  là  encore,  il  ne  trouva  que 

trahisons,  chagrins  et  déceptions.  11  allait 

ainsi,  se  tirant  de  son  mieux  des  médiocres 

pièges  que  lui  tendait  à  chaque  pas  son  ingrate 

fortune,  non  découragé  ni  intimement  attristé, 

mais  un  peu  étonné  de  tant  d'archarnement, 

22 
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jusqu'à  ce  qu'il  rencontrât  enfin  la  seule  et 
grande  chaîi03  de  sa  vie  :  un  amour  égal  à 

celui  qui  attendait  en  lui,  exclusif,  passionné, 

complet,  inaltérable.  A  partir  de  celte  heure, 

comme  sous  la  bienfaisante  influence  d'une 
étoile  nouvelle  qui  mêlait  ses  rayons  à  la 

sienne,  il  sentit  peu  à  peu  les  événements 

fâcheux  s'espacer,  s'alentir,  s'éloigner,  et 

prendre  une  autre  route.  On  eût  dit  qu'ils 

quittaient  à  regret  l'habitude  de  le  suivre . 
Il  vit  réellement  tourner  la  chance.  Et  voici 

qu'aujourd'hui,  rentré  dans  l'atmosphère  indif- 
férente et  neutre  du  hasard  commun  à  la 

plupart  des  hommes,  il  se  rappelle  en  sou- 
riant le  temps  oii  chacun  de  ses  gestes,  épié 

par  l'ennemi  insaisissable,  suscitait  un  danger. 

IX 

N'appelons  pas  les  dieux  pour  expliquer  ces 

phénomènes.  Ils  n'auront  qualité  pour  nous 

expliquer   quelque   chose,  qu'après    qu'ils   se 
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seront  clairement  expliqués  sur  eux-mêmes. 

Et  le  destin,  qui  n'est  que  le  plus  inconnu 

d'entre  eux,  a  moins  que  tous  les  autres  \y 

droit  d'intervenir  et  de  nous  crier,  comme  i^ 

fait,  du  fond  de  son  inébranlable  nuit  :  «  C'est 

moi  qui  l'ai  voulu!  »  N'invoquons  pas  davan- 

tage les  lois  illimitées  de  l'Univers,  les  desseins 

de  l'histoire,  la  volonté  des  mondes,  la  justice 
des  étoiles.  Ces  puissances  existent,  et  nous 

les  subissons  comme  nous  subissons  la  puis- 

sance du  soleil.  Mais  de  même  que  celle-ci 

agit  sans  nous  connaître,  il  nous  reste  une 

liberté  probablement  immense  dans  le  cercle 

démesuré  de  leurs  influences,  et  elles  ont 

mieux  à  faire  qu'à  se  pencher  sur  nous  pour 

poser  un  brin  d'herbe  ou  soulever  une  teuille 
dans  le  petit  sentier  de  notre  fourmilière. 

Puisqu'il  s'agit  de  nous,  de  notre  vie  étroite, 

c'est,  je  pense,  en  nous-mêmes  que  se  trouve 
la  clef  du  m  ystère,  car  il  est  vraisemblable  que 

tout  être  porte  en  soi  la  meilleure  solulicn  du 

problème  qu'il  propose. 
Il  y  a  en  nous,  sous  notre  existence  cons- 

ciente, soumise  à  la  raison  et  à  la  volonté,  une 

existence    plus   profonde,    qui    plonge,   d'une 
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part,  dans  un  passé  que  l'histoire  n'atteint  pas, 

et  de  l'autre  dans  un  avenir  que  des  milliers 

d'années  n'épuiseront  jamais.  Il  n'est  pas  témé- 

raire de  croire  que  tous  les  dieux  s'y  cachent, 
et  que  ceux  dont  nous  avons  peuplé  la 

terre  et  les  planètes  en  sortirent  tour  à  tour, 

pour  lui  donner  un  nom  et  une  forme  que 

notre  imagination  pût  comprendre.  A  mesure 

que  l'homme  voit  plus  clair,  qu'il  a  moins 

besoin  de  symboles  et  d'images,  il  diminue  le 
nombre  de  ces  noms,  le  nombre  de  ces  formes. 

Il  arrive  peu  à  peu  à  n'en  prononcer  qu'un,  à 

n'en  réserver  qu'une,  et  soupçonne  bientôt  que 
cette  dernière  forme  et  que  ce  dernier  nom  ne 

sont  eux-mêmes  que  la  dernière  image  d'une 
puissance  dont  le  trône  fut  toujours  en  lui- 

même.  Les  dieux  rentrent  alors  en  nous  d'oii 

ils  étaient  sortis;  et  c'est  là  qu'aujourd'hui 
nous  les  interrogeons. 
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Je  crois  donc  que  c'est  dans  notre  vie  incon- 
sciente, —  énorme,  inépuisable,  insondable  et 

divine,  —  qu'il  faut  chercher  l'explication  de 
nos  chances  heureuses  ou  contraires.  En  nous 

se  trouve  un  être  qui  est  notre  moi  véritable, 

notre  moi  premier-né,  immémorial,  illimité, 
universel,  et  probablement  immortel.  Notre 

intelligence,  qui  n'est  qu'une  sorte  de  phospho- 
rescence sur  cet  océan  intérieur,  ne  le  connaît 

encore  qu'imparfaitement.  Mais  chaque  joui 
elle  apprend  davantage  que  là  gisent  sans 

doute  tous  les  secrets  des  phénomènes  humains 

qu'elle  n'a  pas  compris  jusqu'ici.  Cet  être  in- 
conscient vit  sur  un  autre  plan  et  dans  un 

autre  monde  que  notre  intelligence.  Il  ignore 

le  Temps  et  l'Espace,  ces  deux  murailles  for- 
midables et  illusoires,  entre  lesquelles  do:^ 

couler  notre  raison  sous  peine  de  se  perdre 

Pour  lui,  il  n'y  a  ni  proximité,  ni  éloignemenl 
ni  passé,  ni  avenir,  ni  résistance  de  la  matière. 

22. 
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Il  sait  tout  et  peut  tout.  Du  reste,  on  a  toujours 

admis,  à  des  degrés  divers,  cette  science  et  cetlc 

puissance,  et  Ton  a  donné  à  ses  manifestations 

les  noms  d'instinct,  d  ame,  d'inconscient,  de 

subconscient,  de  mouvements  réflexes,  d'in- 
tuition, de  pressentiment,  etc.  On  lui  attribue 

notamment  cette  force  indéterminée  et  souvent 

prodigieuse  de  ceux  de  nos  nerfs  qui  ne  servent 

pas  directement  à  produire  notre  raison  et 

notre  volonté,  et  qui  est  apparemment  le  fluide 

essentiel,  le  rayon  ultra-violet  de  la  vie  univer- 
selle. Il  est  vraisemblable  que  ce  fluide  est, 

à  peu  de  chose  près,  de  même  nature  chez  tous 

les  hommes.  Mais  il  communique  avec  l'intel- 
ligence de  façons  très  diverses.  Dans  les  uns, 

ce  principe  inconnu  demeure  si  profondément 

enseveli,  qu'il  ne  s'occupe  que  des  fonctions 

physiques  et  de  la  permanence  de  l'espèce. 

Dans  d'autres,  au  contraire,  il  parait  toujours 

en  éveil,  il  s'élève  fréquemment  jusqu'à  affleu- 
rer de  sa  féerique  présence  la  surface  de  la  vie 

extérieure  et  consciente;  à  tout  propos  il  in- 

tervient, prévoit,  avertit,  décide  et  se  mêle  à  la 

plupart  des  faits  prépondérants  d'une  carrière. 
D'où  vient  cette  faculté?  On  ne  saurait  le  dire. 
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Il  n'y  a  pas  de  lois  fixes  et  certaines.  On  ne 
découvre,  par  exemple,  aucun  rapport  cons- 

tant entre  Tactivité  de  l'inconscient  et  le  déve- 
loppement de  rintelligence.  Cette  activité  obéit 

à  des  règles  que  nous  ignorons.  Pour  l'instant, 
en  Fétat  actuel  de  nos  connaissances,  elle  sem- 

ble purement  accidentelle.  On  la  rencontre  en 

celui-ci  et  non  en  celui-là,  sans  qu'aucun  signe 
permette  de  soupçonner  la  cause  de  cette  dif- 
férence. 

XI 

Qu'il  s'agisse  de  chance  heureuse  ou  con- 
traire, voici  ce  qui  probablement  arrive.  Un 

événement  propice  ou  funeste,  venu  du  iond 

des  grandes  lois  éternelles,  se  dresse  sur  notre 

route  et  la  barre  tout  entière.  Il  est  là,  immo- 

bile, fatal,  démesuré,  inébranlable.  11  ne  s'oc- 

cupe pas  de  nous;  il  n'est  pas  là  pour  nous. 

Il  n'a  de  raison  d'être  qu'en  soi  et  pour  soi.  il 

nous  ignore  simplement.  C'est  nous  qui  nous 
approchons  de  lui,    et  qui,  arrivés  à   portée 
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de  son  influence,  avons  à  le  fuir  ou  à  l'afl'ron- 
ter,  à  le  tourner  ou  à  le  traverser.  Je  suppose 

que  l'événement  soit  néfaste  :  un  naufrage^ 
un  incendie,  un  coup  de  foudre;  ou  la  mort, 

la  maladie,  l'accident,  la  détresse,  sous  une 
forme  un  peu  anormale.  Il  attend,  invisible, 

aveugle,  indifférent,  parfait,  inaltérable,  mais 

encore  en  puissance.  Il  existe  tout  entier,  mais 

seulement  dans  l'avenir;  et  pour  nous,  dont 
les  sens  au  service  de  notre  intelligence  et  de 
notre  conscience  sont  construits  de  telle  sorte 

qu'ils  ne  perçoivent  les  choses  que  successive- 

ment dans  le  temps,  il  est  encore  comme  s'il 

n*était  pas.  Prenons,  pour  préciser  davantage, 

qu'il  s'agisse  d'un  naufrage.  Le  navire  qui  doit 

périr  n'est  pas  sorti  du  port;  le  roc  ou  l'épave 
qui  le  déchirera  dort  paisiblement  sous  les 

tlots;  et  la  tempête,  qui  n'éclatera  qu'à  la  fin 
du  mois,  sommeille,  par  delà  les  regards,  dans 

le  secret  des  cieux.  Normalement,  si  rien  n'était 

écrit,  et  si  déjà  la  catastrophe  n'avait  eu  lieu 

dans  l'avenir,  cinquante  passagers,  venus  de 
rinq  ou  six  pays  divers,  se  fussent  embarqués. 

,  ilais  le  navire  est  bien  marqué  par  le  destin. 

Il  est  certain  qu'il  doit  périr.  Aussi,  depuis  des 
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mois,  peut-être  depuis  des  années,  une  mys- 

térieuse sélection  s'est-elle  opérée  parmi  les 
voyageurs  qui  auraient  dû  partir  le  môme  jour. 

Il  est  possible  que  sur  ces  cinquante  voyageurs 

primitifs,  vingt  seulement  montent  à  bord  au 

moment  où  l'ancre  se  lève  *.  Il  se  peut  même 

que  pas  un  des  cinquante  ne  réponde  à  l'appel 

des  circonstances  qui,  n'eût  été  le  désastre 

futur,  eussent  nécessité  leur  départ,  et  qu'ili 
soient  remplacés  par  vingt   ou  trente  autres 

1.  Il  est  en  effet  remarquable  et  constant  que  dans  les 

grandes  catastrophes,  on  compte  d'habitude  infiniment  moins 
de  victimes  que  les  probabilités  les  plus  raisonnables  ne 

l'eussent  fait  reiouter.  Au  dernier  moment,  une  circonstance 
fortuite  et  exceptionnelle  a  presque  toujours  éloigné  la  moi- 

tié et  parfois  les  deux  tiers  d?s  personnes  que  menaçait  le 

danger  encore  invisible.  Un  paquebot  qui  sombre  a  géné- 

ralement bien  moins  de  passagers  qu'il  n'en  aurait  eu  s'il 
n'eût  pas  dû  sombrer.  Deux  trains  qui  se  rencontrent,  un 
express  qui  tombe  dans  un  précipice,  etc.,  transportent 

moins  de  voyag'urs  que  les  jours  où  rien  ne  leur  arrive. 

Un  pont  qui  s'effondre,  le  fait  le  plus  souvent,  et  contre 
toute  attente,  au  moment  où  la  foule  le  quitte.  Il  n'en  va 
malheureusement  pas  ainsi  dans  les  incendies  de  théâtres 

et  autres  lieux  publics.  Mais  là,  on  le  sait,  ce  n'est  pas  le 
feu,  mais  la  présence  même  de  la  foule  affolée  et  forcenée 

qui  constitue  le  principal  danger.  D'autre  part,  un  coup  de 
grisou  éclate  de  préférence  quand  il  y  a  dans  la  mine  un 

nombre  de  mineurs  sensiblement  inférieur  à  celui  qui  de- 

vrait régulièrement  s'y  trouver.  De  même,  lorsque  saute 
une  poudrerie,  une  cartoucherie,  etc.,  c'est  généralement  au 
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on  qui  la  voix  du  hasard  ne  parle  pas  avec  la 

môme  force.  Ici,  oii  Ton  plonge  au  plus  profond 

de  la  plus  profonde  des  énigmes  humaines, 

rhypolhèse  s'égare  forcément.  Mais  en  pré- 

sence de  ce  fait  imaginaire  qui  ne  sert  qu'à 
mettre  en  évidence  ce  qui  se  produit  si  sou- 

vent dans  les  conjonctures  plus  réduites  de  la 

vie  quotidienne,  au  lieu  d'avoir  recours  à  des 

dieux  lointains  et  douteux,  n'est-il  pas  plus 
naturel   de  présumer  que    notre   inconscient 

moment  où  la  plupart  des  ouvriers,  qui  tous  auraient  fata- 

lement péri,  s'en  étaient  éloignés  pour  quelque  cause  futile, 
mais  piovidentielle.  Cela  est  si  vrai  que  cette  observation 

presque  invariable  s'est  transformée  en  une  sorte  de  cliché 
que  nous  connaissons  tous.  Tous  les  jours,  nous  lisons  dans 
les  faits  divers  des  gazettes  des  phrases  de  ce  genre  :  «  Une 

catastrophe  qui  aurait  pu  avoir  des  conséquences  épouvan- 

tables, grâce  à  telle  circonstance,  s'est  heureusenKnt  bornée 
à,  etc..  »  Ou  bien  :  «  On  frémit  quand  on  pense  que  si  le 

même  accident  s'était  produit  une  minute  plus  tôt,  alors 
que  tous  les  ouvriers,  que  tous  les  voyageurs,  etc.  d 

Est-ce  clémence  du  Hasard?  Nous  croyons  de  moins  en 

moins  à  la  personnalité,  à  l'intelligence  et  aux  intentions 
du  Hasard.  H  est  bien  plus  naturel  de  supposer  que  C{uelque 

chose  en  Ihomme  a  flairé  le  malheur,  et  qu'un  instinct  obs- 
cur, mais  très  sûr  chez  beaucoup  d'êtres,  les  a  éloignés  du 

danger  au  moment  oii,  grandissant  subitement,  il  prenait 

la  forme  imminente  et  impérieuse  de  l'Inévitable.  C'est  alors 
une  sorte  de  panique  sourde  et  cachée  de  l'Inconscient,  qui 
ne  se  traduit  au  dehors  que  par  une  velléité,  un  caprice,  un 
incident,  souvent  puérils  et  inconsistants,  mais  irrésistibles 
et  sauveurs. 
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agisse  et  décide?  Il  connaît,- il  doit  connaître, 

il  doit  voir  la  catastrophe,  puisque  pour 

lui  il  n'y  a  ni  temps  ni  espace,  et  qu'elle 
a  lieu  en  ce  moment  sous  ses  yeux,  comme 

elle  a  lieu  sous  les  yeux  des  forces  éternelles. 

Peu  importe  la  manière  dont  il  prévient  le 

mal.  Parmi  les  trente  voyageurs  avertis,  deux 

ou  trois  auront  eu  le  pressentiment  réel  du 

danger;  ce  sont  ceux  en  qui  l'inconscient  est 
plus  libre  et  atteint  plus  facilement  les  pre- 

mières couches  encore  obscures  de  l'intelli- 
gence. Les  autres  ne  se  douteront  de  rien, 

maudiront  des  retards  et  des  contrariétés  inex- 

plicables, feront  tout  ce  qu'ils  peuvent  pour 
arriver  à  temps,  mais  ne  partiront  point.  Ceux- 

ci  tomberont  malades,  se  tromperont  de  route, 

changeront  leurs  projets,  rencontreront  une 

",venture  insignifiante,  auront  une  querelle, 

m  amour,  un  moment  de  paresse  ou  d'oubli 

jui  les  retiendra  malgré  eux.  Ceux-là  n'auront 

jamais  songé  à  s'embarquer  sur  le  navire  pré- 

destiné, alors  que  c'est  le  seul  qu'ils  eussent 
dû  logiquement,  fatalement  choisir.  Chez  la 

plupart,  ces  efforts  de  l'inconscient  pour  les 

sauver  s'effectuent  à  de  telles  profondeurs  que 
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l'idée  qu'ils  doivent  la  vie  à  leur  heureuse 

chance  ne  leur  vient  même  pas  à  l'esprit,  et 

qu'ils  croient  de  bonne  foi  n'avoir  jamais  eu 
] intention  de  monter  sur  le  vaisseau  marqué 

par  les  puissances  de  la  mer. 

Pour  ce  qui  est  de  ceux  qui,  fidèlement,  sont 

arrivés  au  fatal  rendez-vous,  ils  appartiennent 
à  la  tribu  infortunée.  Ils  forment  une  race  plus 

malheureuse  dans  notre  race.  Quand  tous  les 

autres  fuient,  eux  seuls  restent  en  place.  Quand 

les  autres  s'écartent,  confiants,  ils  se  rappro- 
chent. Ils  prennent  infailliblement  le  train  qui 

déraillera,  passent  à  l'heure  voulue  sous  la  tour 

qui  s'écroule,  entrent  dans  la  maison  oii  déjà  le 

feu  couve,  traversent  la  forêt  que  l'éclair  va  per- 

cer, portent  ce  qu'ils  possèdent  au  banquier  qui 

va  fuir,  font  le  pas  et  le  geste  qu'il  ne  fallait  point 

faire,  aiment  la  seule  femme  qu'ils  eussent  dû 

éviter.  Au  rebours,  s'il  s'agit  de  bonheur, 
lorsque  accourent  les  autres,  attirés  par  la  voix 

profonde  des  forces  bienveillantes^  ils  passent 

san3  l'entendre,  et  jamais  prévenus,  livrés  aux 
seuls  conseils  de  leur  intelligence,  le  vieux 

guide,  très  sage  mais  à  peu  près  aveugle,  qui 

onnait  que  les  netits  sentiers  au  pied  de  la 
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montagne,  ils  s'égarent  dans  un  monde  que  la 

raison  humaine  n'a  pas  encore  compris.  Certes, 

ils  ont  sujet  d'accuser  le  deslin,  mais  non 
comme  ils  l'entendent.  Ils  ont  le  droit  de  lui 

demander  pourquoi  il  n'a  pas  mis  en  eux  le 
veilleur  avisé  qui  protège  leurs  frères.  Mais  ce 

reproche  fait,  qui  est  le  grand  reproche  aux 

injustices  irréductihles,  ils  n'ont  plus  à  se 

plaindre.  L'univers  ne  leur  est  point  hostile, 
[jes  calamités  ne  les  poursuivent  pas;  ils  vont 
à  elles.  Les  choses  du  dehors  ne  leur  veulent 

pas  de  mal;  ils  se  donnent  aux  maux.  Le 

malheur  qu'ils  saisissent  ne  les  a  pas  guettés; 

eux-mêmes  l'ont  choisi.  Au  long  de  leurs 

années,  ainsi  qu'au  long  de  celles  de  tout 
homme,  les  événements  attendent,  comme  des 

marchandises  dans  un  hazar  attendent  le  cha- 

land qui  doit  les  acquérir.  Personne  ne  les 

trompe;  ils  se  trompent  simplement.  Rien  ne 

les  persécute;  mais  leur  âme  inconsciente  ne 

fait  pas  son  devoir.  Est-elle  plus  maladroite  ou 

moins  attentive?  Dort-elle  sans  espoir  au  fond 

d'une  prison  mieux  close  que  les  autres;  et 

nulle  volonté  ne  peut-elle  la  tirer  d'un  som- 
meil si    funeste,   ni  ébranler   les    redoutables 

23 
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portes  qui  mènent  de  la  vie  qui  sait  tout  sans 

conscience,  à  celle  qui  ignore  avec  intelli- 

gence? 

XII 

Un  dmi  devant  qui  j'agitais  ces  problèmes 
me  dit  hier  :  <<  La  vie  qui  nous  interroge  mieux 

que  les  philosophes,  va  me  forcer  aujourd'hui 
même  à  ajouter  une  question  assez  étrange  à 

vos  questions.  Qu'arrive-t-il  lorsque  deux 

chances,  c'est-à-dire  deux  inconscients  con- 

traires, l'un  heureux  et  habile,  l'autre  mala- 

droit et  infortuné,  s'unissent  et  se  confondent 
en  quelque  sorte  dans  la  même  aventure,  dans 

la  même  entreprise?  Lequel  l'emportera?  Je  le 
saurai  bientôt.  Je  vais  faire  cet  après-midi  une 

démarche  importante,  dont  dépendent  presque 

entièrement  l'avenir,  la  possibilité  de  vivre 
selon  sa  nature  et  ses  droits,  la  fortune  et  tout 

le  bonheur  extérieur  de  l'être  qui  m'est  le  plus 
cher.  En  interrogeant  mon  passé  qui  fut  tou- 

jours clément,  où  le  hasard  me  fut  un  ami  pré- 
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voyant  et  fidèle,  en  me  retournant  pour  revoir 

les  cinq  ou  six  moments  qui,  dans  toutes  les 

vies,  sont  comme  les  pivots  d'or  sur  lesquels  a 

roulé  la  chance' favorable,  j'ai  foi  en  mon  étoile, 
el  je  suis  moralement  sûr  que  la  démiirche,  si 

elle  n'intéressait  que  moi,  réussirait  sans  peine, 

car  j'ai  «  la  main  heureuse  ».  Mais  la  personne 

pour  laquelle  je  la  fais  n'a  jamais  eu  de  chance. 

Avec  l'intelligence  la  plus  subtile  et  la  plus 
étendue,  avec  une  volonté  mille  fois  plus  pru- 

dente, plus  ferme  que  la  mienne,  elle  a,  il  faut 

le  croire,  un  inconscient  stupide  ou  malveil- 

lant, qui  l'oblige  de  parcourir,  sans  lui  faire 

grâce  d'une  station,  l'âpre  route  des  injustices, 
des  passe-droits,  des  coïncidences  fâcheuses, 

des  contre-temps  et  des  déceptions.  Ne  doutez 

pas  qu^il  l'eût  embarqué  de  force  sur  le  navire 
dont  vous  parliez.  Je  me  demande  donc  de 

quelle  façon  mon  inconscient  alerte  et  avisé 

se  conduira  envers  ce  frère  indolent  et  néfaste, 

au  nom  duquel  il  doit  agir,  et  dont  il  va,  pour 

ainsi  dire,  prendre  la  place. 
Comment  et  où  se  forme  en  cet  instant  la 

décision  si  grave  à  la  recherche  de  laquelle  je 

sortirai  tout  à  l'heure?  Pendant  que  je  vous 
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parle,  quelle  est  donc  la  puissance  ̂ i  pê^v  .e 

pour  et  le  contre,  c'est-à-dire  le  bonheur  et  le 
malheur  de  celle  que  je  représente?  De  quelle 

sphère,  de  quelle  vertu  peut-être  immémoriale, 

de  quel  esprit  caché  ou  de  quelle  étoile  invi- 
sible tombera  donc  le  poids  qui  fera  pencher  la 

balance  vers  l'ombre  ou  la  lumière?  En  appa- 

rence, c'est  la  raison,  c'est  la  volonté,  l'intérêt 
des  parties  qui  décide;  dans  la  réalité  plus 

profonde,  c'est  souvent  autre  chose.  Lorsqu'on 
se  trouve  ainsi  en  face  du  problème,  et  que 

l'amour  qu'on  a  pour  ceux  qui  le  subissent 
nous  ouvre  un  peu  les  yeux,  il  ne  semble  plus 

aussi  simple,  et  l'on  jette  un  regard  étonné, 

anxieux  et  presque  vierge  sur  tout  l'inconni; 
qui  nous  mène  et  auquel  nous  obéissons. 

Je  vais  donc  tenter  cette  démarche  avec  une 

émotion  plus  grande,  avec  plus  de  force  et 

d'ardeur  que  si  ma  propre  vie  et  mon  propre 
bonheur  se  trouvaient  en  péril.  Celle  pour  qui 

je  la  fais  est  en  effet  «  plus  moi  que  tout  moi- 

môme  »  et  depuis  longtemps  son  bonheur  est 
la  source  du  mien.  Ma  raison  et  mon  cœur  en 

sont  bien  convaincus;  mais  mon  inconscient  le 

sait-il?  Ma  raison  et  mon  cœur,  qui  forment 
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ma  conscience,  ont  à  peine  trente  ans,  mais 

mon  âme  inconsciente  qui  se  souvient  encore 

[les  secrets  primitifs,  compte  peut-être  des 
biècles.  Elle  évolue  sans  liàte.  Elle  est  lente 

^omme  un  monde  qui  tourne  dans  le  temps 

qui  n'aura  point  de  fm.  Aussi  ignore-t-3lIe 

piobablement  encore  qu'une  seconde  existence 
est  venue  se  mêler  à  la  mienne  et  l'absorbe  tout 

mtière.  Combien  s'écouleront  d'années  avant 
j[ue  la  grande  nouvelle  pénètre  en  sa  retraite? 

ici  encore  elle  est  diverse  et  inégale.  Chez  Tun 

elle  apprend  tout  de  suite  ce  qui  se  passe  dans 

le  cœur;  chez  l'autre,  elle  ne  prend  qu'une 
part  très  tardive  aux  phénomènes  de  la  raison. 

Du  reste,  il  y  a  des  amours  où  elle  précède  le 

cœur  et  la  raison  :  l'amour  maternel,  par 

exemple.  L'âme  inconsciente  d'une  mère  ne  se 

sépare  qu'à  la  longue  de  celle  de  ses  enfants, 

et  veille  d'abord  sur  ceux-ci  avec  bien  plus  de 
zèle  et  de  sollicitude  que  sur  la  mère  môme. 

Mais  dans  un  amour  comme  le  mien,  il  est 

impossible  de  dire  si  elle  sait  ou  ignore  que  cet 

amour  m'est  plus  nécessaire  que  la  vie.  Pour 

moi,  je  crois  qu'elle  reste  convaincue  que  la 
démarche  que  je  vais  faire  au  nom  de  cet  amour 23. 
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ne  me  regarde  en  rien.  Elle  ne  paraîtra  pas  et 

n'interviendra  point.  Au  moment  où  je  tends 
toute  mon  énergie,  toutes  mes  espérances,  plus 

que  s'il  était  question  de  mon  propre  salut,  elle 
vaque  à  ses  mystérieuses  besognes  au  fond  de 

sa  ténébreuse  demeure.  Si  j'allais  demander 
justice  pour  moi-même,  elle  serait  déjà  en 

éveil.  Peut-être  saurait-elle  que  ce  n'est  pas 

aujourd'hui  qu'il  convient  que  j'agisse  Je  n( 

me  rendrais  nullement  compte,  j'imagine,  di 
son  intervention;  mais  elle  susciterait  quelqufc 

obstacle  imprévu.  Je  tomberais  malade,  j^ 

ferais  une  chute,  je  serais  attiré  par  un  événe- 

ment  secondaire  qui  m'empêcherait  d'arriver 

à  l'heure  défavorable.  Puis,  une  fois  en  pré^ 
scnce  de  celui  entre  les  mains  de  qui  se  trou- 

verait mon  destin,  ma  vigilante  amie  me  cou- 

vrirait de  ses  ailes,  m'inspirerait  son  souffle, 
m'éclairerait  de  sa  lumière.  Elle  me  dicterait 

les  paroles  qu'il  faudrait  dire,  et  qui  répon- 
draient seules  aux  objections  secrètes  du  maître 

de  mon  sort.  Elle  m'imposerait  l'altitude,  les 
silences,  les  gestes;  elle  me  donnerait  la  con- 

fiance, elle  répandrait  sur  moi  l'influence 
mnomée,  qui,  bien  plus  que  les  raisons  de  la 
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raison  et  Téloquonce  de  l'intérêt,  déterminent 

souvent  le  choix  des  hommes.  Tout  cela,  j'ai 

bien  peur  qu'elle  ne  s'abstienne  de  le  faire. 
Elle  ne  se  dérangera  pas.  Elle  ne  se  montrera 

pas  au  seuil  accoutumé.  Obtuse,  impénétrable  à 

l'idée  que  ma  vie  n't^st  plus  toute  en  moi-même, 
elle  agira  selon  sa  conviction  tant  de  fois  sécu- 

laire, et  croyant  me  servir  en  f^jsant  échouer 

ce  qui,  dans  sa  pensée,  ne  me  regarde  pas,  elle 

me  fera  plus  de  mal,  elle  me  causera  une  dou- 

leur plus  profonde  que  si  elle  me  trahissait  à 

l'approche  de  la  mort.  Je  n'apporterai  donc  en 

toute  celte  atTaire  qu'un  très  pâle  reflet,  une 
sorte  de  fantôme  de  ma  chance,  et  je  me  de- 

mande avec  crainte  s'il  sera  suffisant  pour 
balancer  la  mauvaise  volonté  de  la  chance  con- 

traire dont  je  suis  revêtu  et  que  je  représente.  » 
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XIII 

Quelques  jours  après,  mon  ami  m'apprit 

que  sa  démarche  n'avait  pas  réussi.  Il  est 

possible  qu'il  ne  doive  cet  échec  qu'au  hasard 
ou  à  son  manque  de  confiance.  Car  la  confiance 

qui  pressent  le  succès,  s'acharne  à  l'obtenir, 
déploie  des  ressources  que  ne  connaissent  pas 

l'hésitalion  et  le  doute,  et  ne  démasque  aucune 
de  ces  faiblesses  involontaires  dont  sait  profilei 

l'instinct  de  l'adversaire.  Il  est  probable  aussi 

qu'il  y  a  beaucoup  de  vrai  dans  sa  mise  en 

scène  de  l'inconscient.  Du  reste,  à  une  cer- 
taine profondeur,  inconscient  et  confiance  se 

confondent  ;  et  il  est  fort  difficile  de  dire  oîi 

commence  le  premier,  oii  finit  la  seconde. 

Sans  nous  arrêter  à  cette  recherche  trop 

subtile,  écoutons  la  vie  nous  poser  d'aulres 
questions  plus  directes  au  sujet  de  la  chance 

qui  est  une  des  grandes  questions  de  la  vie.  Il 

en  est  d'un  intérêt  pour  ainsi  dire  quotidien.  Elle 
nous  demande,  par  exemple,  quelle  conduite  il 
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nous  faudra  tenir  envers  les  hommes  incon 

testablement  malchanceux  ,  et  dont  la  mau- 

vaise étoile  est  si  funestement  puissante  qu'elle 
mène  immanquablement  au  désastre  tout  ce 

qui  s'aventure  trop  près  de  la  sphère,  sou- 
vent très  étendue,  de  sa  pernicieuse  influence 

Doit-on  les  fuir  sans  scrupules,  comme  le  con- 

seille le  D""  Foissac?  —  Oui,  sans  doute,  si 

leurs  malheurs  proviennent  d'un  esprit  impru- 
dent, hasardeux,  inattentif,  brouillon,  fumeux 

ou  utopique.  La  malchance  est  une  maladie 

eonlagieuse  qui  souvent  se  propage  d'incon- 

scient à  inconscient.  Mais  s'il  s'agit  de  malheurs 
réellement  immérités,  qui  frappent  ceux  que 

nous  aimons,  la  fuite  est  injuste  et  honteuse. 

Ici,  la  partie  libre  et  ficre  de  notre  être,  qui 

ignore  tant  de  choses,  mais  qui  crée  des  vérités 

d'une  autre  nature,  qui  sont  comme  les  pre- 
mières fleurs  d'un  monde  en  formation,  a  le 

devoir  de  tenir  tcte  à  la  sagesse  universelle  da 

l'inconscient,  de  braver  ses  avertissements,  et 

de  l'entraîner  dans  sa  ruine  qui  est  une  VV/- 

toire  sur  un  plan  qu'éclaire  un  idéal  dont 
Tiriconscient  lui-même  arrivera  peut-êtr^  ) 

tenir  compte  un  jour. 
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XIV 

Nous  sommes  ainsi  amenés  à  nous  deman- 

der si  rinconscient,  auquel  nous  attribuons 

notre  chance,  est  réellement  immuable  et  im- 

perfectible. Qui  de  nous  n'a  observé  les  bizarres 
habitudes  de  la  chance?  Elle  semble,  quand 

on  la  regarde  s'agiter  dans  une  petite  ville  ou 

parmi  un  certain  nombre  d'hommes  .qu'on  ne 
perd  pas  de  vue,  une  sorte  de  déesse  obstinée  et 

fantasque  comme  un  taon.  Selon  l'être  ou 

Févénement  auquel  elle  s'attache,  elle  prend 
aussitôt  une  personnalité  et  un  caractère  bien 

tranchés.  Elle  a  des  manies  très  diverses,  mais 

elle  est  pour  ainsi  dire  invariable  en  chacune 

d'elles.  Suivant  que  l'on  surprend  le  premiei 
ou  le  second  de  ses  gestes,  il  est  impossible  ou 

facile  de  prévoir  ce  qu'elle  fera  par  la  suite. 
Divinité  protéenne  que  nulle  image  ne  saurait 

entièrement  envelopper,  ici  elle  surgit  inopi- 

nément, comme  un  jet  d'eau  au  milieu  d'un 
désert,  et  disparait  après  avoir  donné  naissance 
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à  une  éphémère  oasis.  Là-bas,  elle  revient  à 

intervalles  réguliers,  s'attroupe  et  s'éparpille, 
comme  ces  oiseaux  migrateurs  qui  obéissent 

au  rythme  des  saisons.  A  notre  droite,  elle 

renverse  un  homme,  et  ne  s'en  occupe  plus; 
à  notre  gauche ,  elle  en  terrasse  un  autre,  et 

s'acharne  affreusement  sur  sa  victime.  Mais 

presque  toujours,  qu'il  s'agisse  de  biens  ou  de 
maux,  elle  demeurera  étonnamment  fidèle  au 

caractère  quelle  assuma,  une  fois  pour  toutes, 

croirait-on,  dans  chaque  cas  particulier.  Celui- 

ci,  par  exemple,  qui  n'a  pas  réussi  à  la  guerre, 

n'y  réussira  jamais  ;  celui-là  perdra  ou  gagnera 
régulièrement  au  jeu;  un  autre  sera  inévita- 

blement trompé  ;  un  quatrième  se  verra  persé- 

cuté par  l'eau,  le  feu  ou  les  accidents  de  la 
rue;  un  cinquième  se  trouvera  constamment 

heureux  ou  malheureux  en  amour,  dans  les 

affaires  d'argent,  et  ainsi  de  suite.  N'est-ce  pas 
encore,  sinon  une  preuve,  du  moins  un  indice 

que  ce  n'est  point  hors  de  nous  mais  en  nous 

qu'elle  règne,  et  que  nous  la  formons  et  la  revê- 

tons d'une  force  cachée  qui  n'émane  que  de  nous? 

Parfois  d'étranges  revirements  qui  sont  eux- 
mêmes    des    manies    issues    de   ses   manies, 
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déchirent  brusquement  ses  habitudes  et  dé- 

mentent son  caractère,  pour  le  confirmer 

aussitôl  après  dans  une  autre  atmosphère.  On 

dit  alors  que  «  la  chance  tourne  ».  —  N'est-ce 
pas  plutôt  rinconscient  qui  évolue?  Son  atten- 

tion ou  son  habileté  s'éveillent-elles  enfin?  — 

S'aperçoit-il,  à  la  longue,  que  d'importants 
événements  se  déroulent  dans  le  monde  qui 

lui  est  superposé  ?  —  Acquiert-il  une  certaine 

expérience?  —  Un  rayon  d'intelligence,  un 
éclair  de  volonté  s'in£ltrent-ils  en  sa  retraite 

et  le  préviennent-ils  du  danger?  —  Apprend- 
il,  au  bout  de  nombreuses  années,  à  la  suite 

de  cruelles  épreuves,  qu'il  a  intérêt  à  sortir  de 
son  apathie  trop  confiante?  Les  malheurs  du 

d9hoi3  viennent-ils  secouer  son  sommeil  péril- 

|iux?  —  Ou  bien,  s'il  n'a  jamais  ignoré  ce 
qui  se  passait  au-dessus  de  sa  prison,  après  de 

vains  et  pénibles  efforts,  parvient-il,  au  mo- 

ment de  l'urgence,  à  pratiquer  une  sorte  de 
fissure  dans  l'énorme  couche  de  siècles  et 

d'indifTérence  qui  lo  sépare  de  ses  sœurs  incon- 

nues, la  volonté  et  l'intelligence,  et  réussit-il 
ainsi  à  prendre  part  à  la  vie  éphémère  dont 

dépend  une  partie  de  sa  vie? 
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XV 

Aussi  bien,  reconnaissons-le,  cette  hypo- 

thèse de  l'inconscient  ne  suffit  pas  à  expli- 
quer toutes  les  injustices  de  la  chance.  Les 

trois  plus  grandes,  qui  sont  les  trois  malheurs 

les  plus  réels  qui  puissent  atteindre  l'homme, 

le  frappent  d'habitude  dès  avant  sa  naissance  : 
je  veux  dire  la  pauvreté  absolue,  la  maladie 

(notamment  sous  ces  formes  odieuses  :  la 

misère  physiologique  et  les  infirmités  incura- 

bles, la  laideur  repoussante  et  la  difformité) 

et  l'infériorité  intellectuelle.  Voilà  les  trois 

grandes  prêtresses  d'iniquité  qui  attendent  et 

marquent  l'innocence  à  l'entrée  de  la  vie.  Mais 
si  leurs  choix  paraissent  mystérieux,  la  triple 

source  oii  elles  puisent  les  trois  maux  sans 

remède  est  peut-être  moins  mystérieuse  qu'on 

ne  croit.  11  n'est  pas  nécessaire  de  la  faire  re- 
monter à  une  volonté  préétablie,  à  des  lois  fa- 

tales et  éternelles.  La  première  de  ces  sources 
commence  et  finit  son  cours  dans  le  domaine 

24 
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de  l'homme  ;  et  si  l'on  ignore  pourquoi  tel  naît 
pauvre  et  tel  autre  riche,  on  sait  parfaitement  en 

vertu  de  quelles  injustices  purement  humaines 

il  y  a  en  ce  monde  trop  de  misère  d'un  côté  et 

trop  d'opulence  de  l'autre.  Les  dieux  et  les 

astres  n'ont  aucune  part  à  cette  iniquité.  Quant 

aux  deux  autres,  lorsqu'on  leur  aura  enlevé  tout 

ce  qu'elles  doivent  à  la  pauvreté,  mère  de  la 
plupart  des  misères  physiques  et  morales, 

lorsqu'on  en  aura  détourné  tout  ce  qu'elles 
empruntent  aux  fautes  antérieures  des  parents, 

fautes  qui  n'avaient  rien  d'inévitable,  il  restera 
quelques  inj  ustices  acharnées  dont  on  ne  pourra 

rendre  compte  ;  mais  ce  reste  de  mystère  sera 

bien  près  de  tenir  dans  le  creux  de  la  main  du 

philosophe  qui  plus  tard  l'examinera  plus  à 

loisir.  Aujourd'hui,  il  y  a  sagesse  à  ne  pas 
entourer  notre  vie  de  malédictions  ou  d'en- 

nemis imaginaires,  à  ne  pas  l'assombrir  sans 
certitudes  suffisantes. 

Et  pour  la  chance  quotidienne,  admettons, 

en  attendant  mieux,  que  lorsque  nous  faisons 

l'histoire  de  notre  fortune  (qui  n'est  pas  néces- 

sairement l'histoire  de  notre  bonheur  réel, 

c'est-à-dire  intérieur,  puisqu'il  est  possible  d'é- 
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tablir  celui-ci  au-dessus  du  hasard),  nous  fai- 

sons rhistoire  de  notre  être  inconscient.  C'est 
plus  vraisemblable  que  de  mêler  Féternité,  les 

étoiles  et  Tesprit  de  l'univers  à  nos  petites  aven- 
tures ;  et  cela  donne  à  notre  courage  une  meil- 
leure allure.  Peut-être  est-il  aussi  difficile  de 

changer  le  caractère  de  notre  inconscient  que  de 

modifier  le  cours  de  Mars  ou  de  Vénus  ;  mais  cela 

semble  moins  lointain  et  moins  chimérique  ; 

et  dès  que  nous  avons  à  choisir  entre  deux  pro- 
babilités, il  est  de  notre  devoir  le  plus  strict 

d'adopter  celle  qui  entrave  le  moins  notre 
espoir.  Au  surplus,  si  le  malheur  était  réelle- 

ment inéluctable,  il  y  aurait  je  ne  sais  quelle 

consolation  fière  à  se  dire  qu'il  n'émane  que 
de  nous,  que  nous  ne  sommes  pas  les  victimes 

d'une  volonté  méchante  ou  les  jouets  d'un 

hasard  inutile;  mais  qu'en  subissant  plus  de 
maux  que  nos  frères,  nous  ne  faisons  peut- 

être  que  décrire  dans  le  temps  et  l'espace  la 
[■me  nécessaire  de  notre  personnalité.  Et  tant 

(juc  le  malheur  n'attaque  pas  la  fierté  intime 

de  l'homme,  celui-ci  conserve  la  force  de 

continuer  la  lutte  et  d'accomplir  sa  mission 

essentielle,  qui  est  de  vivre  avec  toute  l'ardeur 
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dont  il  est  capable,  comme  si  sa  vie  était  plus 

importante  que  toute  autre  aux  destins  de 
l'humanité. 

C'est  aussi  plus  conforme  à  la  vaste  loi  qui 
ramène  en  nous,  un  à  un,  tous  les  dieux  dont 

nous  avions  rempli  le  monde.  La  plupart  de 

ces  dieux  n'étaient  que  des  effets  dont  les 
causes  se  trouvaient  en  nous-mêmes.  A  mesure 

que  nous  avançons,  nous  découvrons  que 

beaucoup  de  forces  qui  nous  dominaient  et 

nous  émerveillaient  ne  sont  que  des  portions 

mal  connues  de  notre  propre  puissance  ,  et  il 

est  probable  que  cela  se  confirmera  chaque 

jour  davantage. 

Si  rapprocher  de  nous,  circonscrire  en  nous- 

mêmes  une  force  inconnue  n'est  pas  encore 

la  vaincre,  c'est  déjà  quelque  chose  que  de 

savoir  où  la  trouver  et  oii  l'interroger.  Nous 
sommes  environnés  de  forces  très  obscure?  ̂  

mais  celle  avec  qui  nous  avons  le  plus  diret; 

tement  affaire  est  celle  qui  se  trouve  au  foyer 

de  notre  être.  Toutes  les  autres  passent  par 

elle,  s'y  donnent  rendez-vous,  y  rentrent,  y 
confluent  et  ne  nous  intéressent  que  dans  leurs 

rapports  avec  elle. 
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Celte  dernière  force,  nous  l'avons,  pour  la 
distinguer  de  la  foule  des  autres,  appelée  notre 

force  inconsciente.  Le  jour  où  nous  aurons 

réussi  à  étudi^r  de  plus  près  cet  inconscient, 

ses  habiletés,  ses  préférences,  ses  antipathies, 

ses  maladres«:es  mystérieuses,  nous  aurons 
singulièrement  émoussé  les  ongles  et  les  dents 

du  monstre  qui  nous  persécute  sous  le  nom  de 

Chance,  de  Fortune,  de  Destin.  A  cette  heure 

nous  le  nourrissons  encore  comme  un  aveugle 

nourrirait  le  lion  qui  doit  le  dévorer.  Bientôt 

peut-être,  nous  verrons  le  lion  dans  sa  véri- 

table lumière,  et  apprendrons  alors  à  le 

dompter. 

Parcourons  donc,  sans  nous  lasser,  tous  les 

chemins  qui  mènent  de  notre  conscience  à 
notre  inconscience.  Nous  arriverons  ainsi  à 

tracer  une  sorte  de  sentier  dans  les  grandes 

routes  encore  impraticables  «  qui  vont  de  ce 

qu'on  voi^  à  ce  qu'on  ne  voit  pas  »,  de  l'homme 
à  Dieu  et  de  l'individu  à  l'univers.  Au  bout  de 
ces  routes  se  cache  le  secret  général  de  la 

vie.  En  attendant,  adoptons  l'hypothèse  qui 
encourage  notre  vie  dans  cette  vie  univer- 

selle qui   a  besoin  de   nous  pour  percer  ses 34. 



282  LE  TEMPLE  ENSEVELI 

propres  énigmes,  car  nous  sommes  ceux  en 

qui  ses  secrets  achèvent  de  se  cristalliser  le 

plus  rapidement,  le  plus  limpidement. 



L'AVENIR 



i 



L'AVENIR 

Il  est,  à  certains  égards,  tout  à  fait  incom 

préhensible  que  nous  ne  connaissions  pas 

l'avenir.  Il  suffirait  probablement  d'un  rien, 

d'un  lobe  cérébral  déplacé,  de  la  circonvolu- 
tion de  Broca  orientée  de  façon  différente,  d'un 

mince  réseau  de  nerfs  ajouté  à  ceux  qui  for- 

ment notre  conscience,  pour  que  l'avenir  se 
déroulât  devant  nous  avec  la  même  netteté, 

avec  la  même  ampleur  majestueuse  et  im- 

muable que  le  passé  s'étale,  non  seulement  à 

l'horizon  de  notre  vie  individuelle,  mais  encore 

de  celle  de  l'espèce  à  laquelle  nous  apparte- 

nons. C'est  une  infirmité  singulière,  une  limi- 
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talion  curieuse  de  notre  intelligence,  qui  est 

cause  que  nous  ne  savons  pas  ce  qui  va  nous 

arriver ,  alors  que  nous  connaissons  ce  qui 

nous  est  advenu.  Du  point  de  vue  absolu  oii 

noire  imagination  parvient  à  se  hausser,  bien 

qu'elle  n'y  puisse  vi^re  ,  il  n'y  a  aucune  raison 

pour  que  nous  ne  voyions  pas  ce  qui  n'est  pas 

encore ,  attendu  que  ce  qui  n'est  pas  encore 
par  rapport  à  nous  doit  forcément  exister  déjà 

et  se  manifester  quelque  part.  Sinon,  il  fau- 
drait dire  que,  en  ce  qui  concerne  le  Temps, 

nous  formons  le  centre  du  monde,  que  nous 

sommes  les  témoins  uniques  qu'attendent  les 
événements  pour  avoir  le  droit  de  paraître 

et  de  compter  dans  l'histoire  éternelle  des 
effets  et  des  causes.  Il  serait  aussi  absurde  de 

l'affirmer  pour  le  Temps  qu'il  serait  absurde 

de  le  faire  pour  l'Espace,  cette  autre  forme 
un  peu  moins  incompréhensible  du  double 

mystère  infini  dans  lequel  flotte  toute  notre 
vie. 

L'Espace  nous  est  plus  familier  parce  que 
les  hasards  de  notre  organisme  nous  mettent 

plus  directement  en  rapport  avec  lui  et  le 

rendent    plus    concret.    Nous    pouvons    assez 
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librement  nous  y  mouvoir  dans  un  certain 

nombre  de  sens,  en  avant  et  en  arrière  de  nous. 

C'est  pourquoi  aucun  voyageur  ne  s'aviserait 

de  soutenir  que  les  villes  qu'il  n'a  pas  encore 

visitées  ne  deviendront  réelles  qu'au  moment 
où  il  pénétrera  dans  leur  enceinte.  Pourtant, 

c'est  à  peu  près  ce  que  nous  faisons  quand 

nous  nous  persuadons  qu'un  événement  qui 

n'est  pas  encore  arrivé  n'a  pas  encore  d'exis- 
tence. 

II 

Mais  je  n'ai  pas  l'intention  de  m'égarer,  à  la 

suite  de  tant  d'autres,  dans  la  plus  insoluble  des 

énigmes.  N'en  disons  pas  davantage,  sinon 
que  le  Temps  est  un  mystère  que  nous  avons 

arbitrairement  divisé  en  passé  et  en  avenir, 

pour  essayer  d*y  comprendre  quelque  chose. 

En  soi,  il  est  à  peu  près  certain  qu'il  n'est 

qu'un  immense  Présent,  éternel,  immobile,  où 
tout  ce  qui  a  eu  lieu  et  tout  ce  qui  aura  lieu  a 

immuablement  lieu,  sans  que  demain,  excepté 
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dans  l'esprit  éphémère  des   hommes,   se  dis- 

tingue d'hier  ou  d'aujourd'hui. 

On  dirait  que  l'homme  eut  toujours  le  senti- 

ment qu'une  simple  infirmité  de  son  esprit  le 

sé|  are  de  l'avenir.  Il  le  sait  là,  vivant,  actuel 
et  }ib:rfait,  derrière  um  espèce  de  mur  autour 

duquel  il  n'a  cessé  de  tourner  depuis  les  pre- 
iîîiers  jours  de  sa  venue  sur  celte  terre.  Ou 

plutôt,  il  le  sent  en  lui,  et  connu  d'une  partie 
de  lui-même,  sans  que  cette  connaissance, 

pressante  et  inquiétante,  puisse  parvenir,  à 

travers  les  canaux  trop  étroits  de  ses  sens,  jus- 

qu'à sa  conscience,  qui  est  le  seul  lieu  où  une 
connaissance  acquière  un  nom,  une  force  utili- 

sable, et  pour  ainsi  dire  droit  de  cité  humaine. 

C'est  seulement  par  lueurs,  par  des  infiltrations 
fortuites  et  passagères,  que  les  années  futures 

dont  il  est  plein  et  dont  les  réalités  impé- 

rieuses l'entourent  de  toutes  parts  pénètrent 

en  son  cerveau.  Il  s'étonne  qu'un  extraordi- 
naire hasard  ait  clos  presque  hermétiquement 

à  l'avenir  ce  cerveau  qui  y  plonge  tout  entier, 

comme  un  vase  scellé  plonge  sans  s'y  mêler  au 

profond  d'une  mer  monstrueuse  qui  l'accable, 

l'agace  et  le  caresse  de  ses  milliers  de  vagues. 
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De  tout  temps,  il  essaya  de  trouver  des  cre- 

vasses dans  ce  mur,  de  provoquer  des  infillra- 

tions  dans  ce  vase,  de  percer  les  parois  qui  sépa- 

rent sa  raison,  qui  ne  sait  presque  rien,  de  son 

instinct  qui  sait  tout,  mais  ne  peut  se  servir  de 

sa  science.  Il  semble  qu'il  y  ait  plus  d'une  fois 
réussi.  Il  y  eut  des  visionnaires,  des  prophètes, 

des  sibylles,  des  pylhonisses,  en  qui  une  mala- 

die, un  système  nerveux  spontanément  ou  arli 

ficiellement  hypertrophié,  permirent  à  des 

communications  insolites  de  s'établir  entre  le 

conscient  et  l'inconscient,  entre  la  vie  de  l'indi- 

vidu et  celle  de  l'espèce,  entre  l'homme  et  son 
dieu  caché.  Ils  laissèrent  de  cette  possibilité 

des  témoignages  aussi  irrécusables  qu'aucun 

autre  témoignage  de  l'histoire.  D'autre  paît, 
comme  ces  interprètes  étranges,  ces  grands 

hystériques  mystérieux,  le  long  des  nerfs  de 

qui  circulaient  et  se  mêlaient  ainsi  le  présent 

et  l'avenir,  étaient  rares,  on  découvrit  ou  l'on 
cr  ;t  découvrir  des  procédés  empiriques  pour 

arriver  à  déchiffrer  à  peu  près  mécanique- 

ment l'énigme  toujours  présente  et  irritante 

du  futur.  On  se  flattait  d'interroger  de  cette 
manière  la  science  inconsciente  des  choses  et 

25 
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des  animaux.  De  là  vinrent  Finlerpiétation  du 

vol  des  oiseaux,  des  entrailles  des  victimes,  du 

cours  des  astres,  du  feu,  de  l'eau,  des  songes, 
et  tous  les  modes  de  divination  que  nous  ont 

transmis  les  auteurs  de  l'antiquité. 

III 

Il  m'a  paru  curieux  de  rechercher  où  en  est 

aujourd'hui  cette  science  de  l'avenir.  Elle  n'a 

plus  la  splendeur  ni  l'audace  d'autrefois.  Elle 
ne  fait  plus  partie  de  la  vie  publique  et  reli- 

gieuse des  nations.  Le  présent  et  le  passé  nous 

révèlent  tant  de  prodiges  qu'ils  suffisent  à 
amuser  notre  soif  de  merveilles.  Absorbés  par 

ce  qui  est  ou  ce  qui  fut,  nous  avons  à  peu  près 

renoncé  à  interroger  ce  qui  pourrait  être  ou 

ce  qui  sera.  Cependant  la  vieille  et  vénérable 

science,  si  profondément  enracinée  dans  l'ins- 

tinct infaillible  de  l'homme,  n'est  pas  abandon- 

née. Elle  ne  s'exerce  plus  au  grand  jour.  Elle 

s'est  réfugiée  dans  les  coins  les  plus  sombres, 
dans  les  milieux  les  plus  vulgaires,  les  plus  cré- 
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dules,les  plus  ignorants  et  les  plus  dédaignés 

Elle  use  de  moyens  naïfs  ou  puérils  ;  néan- 
moins elle  a  évolué,  elle  aussi,  dans  une  ceiiainc 

mesure.  Elle  néglige  la  plupart  des  procédés 

de  la  divination  primitive;  elle  en  a  trouvé 

d'autres,  souvent  bizarres,  parfois  risibles,  et 
a  su  profiter  de  quelques  découvertes  qui  ne  lui 
étaient  nullement  destinées. 

C'est  dans  ces  refuges  obscurs  que  je  l'ai 

suivie.  J'ai  voulu  la  voir,  non  dans  les  livres, 

mais  à  l'œuvre,  dans  la  vie  réelle,  et  parmi  les 
humbles  fidèles  qui  ont  confiance  en  elle  et  lui 

demandent  chaque  jour  un  conseil  ou  un  encou- 

ragement. J'y  suis  allé  de  bonne  foi,  incroyant 
mais  prêt  à  croire,  sans  parti  pris  et  sans  sou- 

rire préconçu,  car  s'il  ne  faut  admettre  aveu- 

glément aucun  miracle,  il  est  pire  d'aveuglé- 
ment en  rire  ;  et  dans  toute  erreur  obstinée  se 

cache  d'habitude  une  excellente  vérité  qui 
attend  l'heure  de  la  naissance. 
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IV 

Peu  de  villes  m'eussent  offert  un  champ  d'ex- 
périence plus  vaste  et  plus  fécond  que  Paris. 

C'est  donc  là  que  je  fis  mon  enquête.  Pour  la 
commencer,  je  choisis  le  moment  oii  un  projet, 

dont  la  réalisation  (qui  ne  dépendait  pas  de 

moi  seul)  devait  avoir  pour  moi  une  grande 

importance,  se  trouvait  en  suspens.  Je  n'en- 

trerai pas  dans  le  détail  de  l'affaire  qui,  en  soi, 

n'a  guère  d'intérêt.  Il  suffira  de  savoir  qu'il  y 

avait  autour  de  ce  projet  une  foule  d'intrigues 
et  plusieurs  volontés  puissantes  et  hostiles,  en 

lutte  contre  la  mienne.  Les  forces  se  balançaient, 

et  selon  la  logique  humaine  il  était  impossible 

de  prévoir  oîi  allait  se  fixer  la  victoire.  J'avais 

donc  à  poser  à  l'avenir  des  questions  très  pré- 
cises, condition  nécessaire,  car  si  beaucoup  se 

plaignent  qu'il  ne  leur  dise  rien,  c'est  souvent 

qu'ils  l'interrogent  à  un  moment  oii  rien  ne  se 

prépare  à  l'horizon  de  leur  existence. 
J'allai  successivement  voir  les  astrologues, 
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les  chiromanciens,  les  sibylles  déchues  et  fami- 

lières qui  se  flattent  de  lire  l'avenir  dans  les 
cartes,  dans  le  marc  de  café,  dans  Tinflorcs- 

cenoe  du  blanc  d'œuf  dissous  dans  un  verre 

d'eau,  etc.  (Car  il  ne  faut  rien  négliger;  et  si 

Tappareil  est  parfois  singulier,  il  arrive  qu'une 
parcelle  de  vérité  se  dissimule  sous  les  plus 

absurdes  pratiques.)  J'allai  surtout  voir  les 
plus  célèbres  de  ces  prophétesses,  qui,  sous  le 

nom  de  somnambules,  de  voyantes,  de  mé- 
diums, etc.,  savent  substituera  leur  conscience 

la  conscience  et  même  une  partie  de  l'incons- 
cience de  ceux  qui  les  interrogent,  et  qui  sont,  en 

somme,  les  plus  directes  héritières  des  pytho- 

nisses  d'autrefois.  Je  rencontrai  dans  ce  monde 

déséquilibré  beaucoup  de  fourberies,  de  simula- 

tions et  de  grossiers  mensonges.  Mais  j'eus  aussi 

l'occasion  d'y  étudier  de  près  certains  phéno- 
mèmes  curieux  et  incontestables.  Ils  ne  sulTisent 

pas  à  décider  s'il  est  donné  à  l'homme  de  sou- 

1  ver  le  tissu  d'illusions  qui  lui  dérobe  l'avenir, 
niais  ils  jettent  un  jour  assez  étrange  sur  ce  qui 

se  passe  dans  le  lieu  que  nous  croyons  le  plus 

inviolable,  je  veux  dire  le  saint  des  saints  du 

«  Temple  enseveli  »,  où  nos  pensées  les  plus 25. 
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intimes,  et  les  forces  qui  se  trouvent  sous  elles 

et  que  nous  ignorons,  entrent  et  sortent  à  notre 

insu  et  cherchent  à  tâtons  la  mystérieuse  route 

qui  mène  aux  événements  futurs. 

Il  serait  fastidieux  de  dire  ce  qui  m'advint 
chez  ces  prophètes  et  ces  voyantes.  Je  me  con- 

tenterai do  rapporter  hriovement  l'une  des 
expériences  Jes  plus  curieuses.  Du  reste,  elle 

résume  la  plupart  des  autres;  et  la  psychologie 

de  toutes  est,  à  peu  de  chose  près,  identique. 

La  voyante  en  question  est  l'une  des  plus  cé- 
lèbres de  Paris.  Elle  prétend  incarner,  dans  son 

état  hypnotique,  l'esprit  d'une  petite  fille  in- 

connue nommée  Julia.  Après  m'avoir  fait  as- 
seoir devant  une  table  qui  nous  séparait,  elle 

me  recommanda  de  tutoyer  Julia  et  de  lui  par- 

ler doucement,  comme  on  parle  à  une  enfant 

de  sept  ou  huit  ans.  Ensuite,  ses  traits,  ses 

yeux,  ses  mains,  tout  son  corps  se  convulsa  dé- 

sagréablement durant  quelques  secondes,  ses 
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cheveux  se  dénouèrent  ;  et  l'expression  de  sa 
face,  complètement  changée,  devint  naïve  et 

puérile.  Une  petite  voix  d'enfant,  aiguë  et  claire, 
sortit  alors  de  ce  grand  corps  de  femme  mûre, 

et  me  demanda,  en  zézayant  un  peu  :  «  Qu'est- 
ce  que  tu  veux?  Tu  as  des  ennuis?  Est-ce  pour 

toi,  ou  pour  une  autre  personne,  que  tu  viens 

me  voir?  —  C'est  pour  moi.  —  Bien;  veux- 

tu  m'aider  un  peu?  Conduis-moi  par  la  pensée 
à  l'endroit  oii  sont  tes  ennuis  ».  Je  concentrai 
mon  attention  sur  le  projet  qui  me  tenait  à 

cœur,  et  sur  les  divers  acteurs  du  petit  drame 

encore  latent.  Alors,  peu  à  peu,  après  quelques, 

tâtonnements  préliminaires,  et  sans  que  je  l'ai- 

dasse ni  d'un  mot  ni  d'un  geste,  elle  pénétra 
réellement  dans  ma  pensée,  y  lut,  pour  ainsi 

dire,  comme  dans  un  livre  légèrement  voilé, 

situa  très  exactement  le  lieu  de  la  scène,  recon- 

nut les  personnages  principaux,  et  les  décrivit 

sommairement,  par  petites  touches  sautillantes 

et  enfantines,  mais  bizarrement  justes  et  pré- 

cises. —  «  C'est  très  bien,  Julia,  lui  dis-je  à  ce 

moment,  mais  je  sais  tout  cela  ;  ce  qu'il  faudrait 

m'apprendre,  c'est  ce  qui  arrivera  par  la  suite  ». 
—  Ce  qui  arrivera,    ce  qui  arrivera...   Vous 
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voulez  tous  savoir  ce  qui  arrivera  ;  mais  c'est 
très  difficile...  »  —  Mais  encore?...  Comment 

l'affaire  finira-t-elle ?  Est-ce  moi  qui  l'empor- 

terai? »  —  «  Oui,  oui,  je  vois;  n'aie  pas  peur, 

je  t'aiderai;  tu  seras  satisfait...  »  —  «  Mais 

l'ennemi  dont  tu  m'as  parlé  ;  celui  qui  me  ré- 
siste et  me  veut  du  mal...  »  —  «  Non,  non,  il 

n'en  veut  pas  à  toi  :  —  c'est  à  cause  d'une  autre 
personne...  Je  ne  vois  pas  pourquoi...  Il  la  dé- 

teste... Oh!  il  la  hait,  il  la  hait!...  Et  c'est 

parce  que  tu  l'aimes  bien,  qu'il  ne  veut  pas  que 
lu  fasses  pour  elle  ce  que  tu  voudrais  faire...  » 

(Elle  disait  vrai.)  —  «  Mais  enfin,  insistai-je, 

ira-t-il  jusqu'au  bout,  ne  cédera-t-il  point?  »  — 
«  Oh  !  ne  le  crains  pas...  Je  vois,  il  est  malade  ; 

il  ne  vivra  pas  longtemps.  »  —  «  Tu  te  trompes, 

Julia,  je  l'ai  vu  avant-hier,  il  se  porte  fort  bien .  » 

—  «  Non,  non,  ça  n'y  fait  rien  ;  il  est  malade.. . 
Cela  ne  se  voit  pas,  mais  il  est  très  malade... 

Il  doit  mourir  bientôt...  »  —  «  Mais  quand  donc? 

et  comment  ?»  —  «  Il  y  a  du  sang  sur  lui,  autour 

de  lui,  partout...  »  —  Du  sang?  —  Est-ce  un 

duel?  (J'avais  pensé,  un  instant,  trouver  occa- 

sion de  me  battre  avec  l'adversaire)  un  acci- 

dent, un  meurtre,  une  vengeance?  (C'était  un 
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homme  injuste  et  sans  scrupules,  qui  avait 

fait  beaucoup  de  mal  à  bien  des  gens) —  «  Non, 

non,  ne  m'interroge  plus,  je  suis  très  fatiguée... 
Laisse-moi  m'en  aller...  »  —  Pas  avant  de  sa- 

voir... ;)  —  «  Non,  je  ne  puis  rien  dire...  Je  suis 

Irop  fatiguée...  Laisse-moi  m'en  aller...  Sois 

bon,  je  t'aiderai...  » 

La  même  crise  qu'au  début  convulsa  le 

corps  011  la  petite  voix  s'était  tue  ;  et  le  masque 
de  la  quarantaine  recouvrit  le  visage  de  la 

femme,  qui  parut  sortir  d'un  long  sommeil.  Est- 

il  nécessaire  d'ajouter  que  nous  ne  nous  étions 
jamais  vus  avant  cette  rencontre,  et  que  nous 

nous  ignorions  aussi  profondément  que  si  nous 

fussions  nés  sur  deux  planètes  différentes? 

VI 

Analogues  furent,  en  somme,  avec  des  dé- 
tails moins  caractéristiques  et  moins  probants, 

les  résultats  de  la  plupart  des  expériences  où 

les  voyantes  étaient  sincèrement  endormies. 

Afin  de  faire  une  sorte  de  contre-épreuve,  j'en- 
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voyai,  chez  la  femme  que  «  Julia  »  avait  choisie 

pour  interprète,  deux  personnes  dont  je  con- 
naissais Fintelligence  et  la  honne  foi.  Comme 

moi,  elles  avaient  à  poser  à  l'avenir  une  ques- 
tion importante  et  précise,  que  la  chance  ou  la 

destinée  pouvaient  seules  résoudre.  A  l'une, 

qui  l'interrogeait  sur  la  maladie  d'un  ami, 
Julia  prédit  la  mort  prochaine  de  cet  ami  :  et 

l'événement  vérifia  sa  prédiction,  hien  qu'au 
moment  oii  elle  la  fit,  la  guérison  parût  infini- 

ment plus  probable  que  la  mort.  A  l'autre,  qui 
lui  demanda  comment  finirait  un  procès,  elle 

répondit  assez  évasivement  sur  ce  point;  par 

contre,  spontanément  elle  lui  révéla  l'endroit 
011  se  trouvait  un  objet  qui  avait  été  fort  pré- 

cieux à  la  personne  qui  la  consultait ,  mais 

perdu  depuis  si  longtemps,  et  si  souvent  cher- 
ché en  vain,  que  cette  personne  était  persuadée 

qu'elle  n'y  pensait  plus. 
Pour  ce  qui  me  concerne,  la  prophétie  de 

Julia  se  réalisa  en  partie,  c'est-à-dire  que  sans 
que  je  triomphasse  sur  le  point  principal, 

TafTaire  s'arrangea  néanmoins  d'une  manière 

satisfaisante  à  d'autres  égards.  Quant  à  la  mort 

de  l'adversaire,  elle  n'est  pas  encore  advenue, 
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et  volontiers  je  dispense  Favenir  de  tenir  la 

promesse  qu'il  me  fit  par  la  bouche  innocente 
de  l'enfant  d'un  monde  inconnu. 

YII 

n  est  fort  étonnant  qu'on  puisse  ainsi  pénétrer 
dans  le  suprême  refuge  de  notre  être,  et  y  lire 

mieux  que  nous  des  pensées  et  des  sentiQients 

parfois  oubliés  ou  repoussés,  mais  toujours 

vivaces,  ou  encore  informulés.  Il  est  vraiment 

déconcertant  qu'un  étranger  aille  plus  loin  que 
nous  dans  notre  propre  cœur.  Gela  répand  une 

lumière  singulière  sur  la  nature  de  notre  vie 

intime.  Nous  avons  beau  nous  garder, 

nous  renfermer  en  nous,  notre  conscience 

n'est  pas  étanche,  elle  fuit,  elle  ne  nous  appar- 

tient pas;  et  s'il  faut  des  circonstances  spé- 

ciales pour  qu'un  autre  s'y  installe  et  en 
prenne  possession,  il  est  néanmoins  certain 

que  dans  la  vie  normale,  notre  «  for  inté- 

rieur »,  comme  on  l'a  appelé  avec  l'intui- 
tion profonde  que  Ton   trouve  souvent  dans 
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l'étymologie  des  mots,  es!  une  sorte  de  forum, 
de  marché  spirituel,  où  la  plupart  de  ceux  qui 

y  ont  affaire  vont  et  viennent  à  leur  gré, 

plongent  le  regard  et  choisissent  les  vérités 

d'une  façon  tout  autre,  et  beaucoup  plus  libre- 

ment que  nous  ne  l'avions  cru  jusqu'à  ce  jour. 

Mais  laissons  ce  point  qui  n'est  pas  l'objet  de 
notre  étude.  Ce  que  je  voudrais  démêler  dans 

les  prédictions  de  Julia,  c'est  la  part  d'inconnu 
étrangère  à  moi-même.  AUa-t-elle  au  delà  de  ce 

que  je  savais?  Je  ne  le  crois  pas.  Quand  elle  me 

parla  de  l'heureuse  issue  de  l'affaire,  c'était  en 

somme  l'issue  que  je  prévoyais,  qui  pouvait, 
à  la  rigueur,  satisfaire  la  partie  égoïste  et  gros- 

sière de  mon  instinct,  bien  que  ma  volonté, 

fidèle  à  un  devoir  élémentaire,  fût  décidée  à  tout 

sacrifier  plutôt  que  de  se  séparer  de  ce  devoir 

pour  lui  préférer  un  misérable  triomphe  per- 

sonnel. Il  est  donc  remarquable  que  dans  les 

communications  de  ce  genre,  la  voix  la  plus 

secrète  de  l'instinct  se  fasse  entendre  bien 
plus  nettement  que  celle  de  la  volonté  la 

mieux  déterminée.  Aussi  bien  quand  elle  m'an- 

nonça la  mort  de  l'adversaire,  elle  ne  faisait 
que  révéler  un  secret  désir  de  ce  même  instinct, 
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un  de  ces  désirs  lâches  et  honteux  que  nous 

nous  cachons  à  nous-mêmes  et  qui  ne  s'élèvent 

pas  jusqu'à  notre  pensée.  11  n'y  aurait  réelle- 
ment prophétie  que  si,  contre  toute  attente, 

contre  toute  vraisemblance,  cette  mort  sur- 

venait d'ici  peu.  Mais  alors  même  qu'elle  sur- 
viendrait prochainement,  ce  ne  serait  pas,  je 

crois,  la  pythie  qui  aurait  pénétré  l'avenir,  mais 
moi,  mon  instinct,  mon  être  inconscient  qui 

aurait  prévu  un  événement  auquel  il  se  trou- 

vait lié.  Elle  aurait  lu  dans  le  Temps,  non  pas 
absolument  et  comme  dans  un  livre  universel 

où  tout  ce  qui  doit  avoir  lieu  est  inscrit,  mais 

par  moi,  à  travers  moi,  dans  mon  intuition 

particulière,  et  n'aurait  fait  que  traduire  ce 
que  mon  inconscience  ne  pouvait  dire  à  ma 

pensée. 

Il  en  fut  de  même,  j'imagine,  pour  les  deux 
personnes  qui  rallèrent  consulter.  Celle  à  qui 

elle  prédit  la  mort  d'un  ami  avait  probable- 

ment, malgré  l'assurance  que  la  raison  donnait 
à  ramilic,  la  conviction  intime,  naturelle  ou 

divinatrice,  mais  énergiquement  éloulTée,  que 

le  malade  succomberail,  et  c'est  cette  convic- 
tion que  la  somnambule  découvrit  parmi  les 

26 
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doux  espoirs  qui  s'efTorçaiont  de  la  tromper. 
Quant  à  la  seconde,  qui  retrouva  inopinément 

un  objet  égaré,  il  est  difficile  de  connailre 

assez  exactement  l'état  d'esprit  d'autrui  pour 

décider  s'il  y  eut  double  vue  ou  simplement 

ressouvenir.  Celui  qui  avait  perdu  l'objet 
iguorait-il  absolument  en  quel  lieu  et  dans 

quelles  circonstances  il  l'avait  perdu?  Il  affirme 

que  oui,  qu'il  n'en  avait  jamais  eu  la  moindre 

notion,  qu'au  contraire,  il  était  persuadé  que 

l'objet  avait  été  non  pas  égaré,  mais  dérobé,  et 

qu'il  n'avait  cessé  de  soupçonner  un  de  ses 
domestiques.  Mais  il  est  possible  que  sans  que 

son  intelligence,  son  moi  éveillé  y  fit  atten- 

tion, la  partie  inconsciente  et  comme  endormie 

de  lui-même  eût  fort  bien  remarqué  et  se  rap- 

pelât l'endroit  oii  l'objet  avait  été  déposé.  Dès 
lors,  par  un  miracle  non  moins  surprenant, 

mais  d'un  autre  ordre,  la  voyante  aurait  re- 
trouvé et  réveillé  le  souvenir  latent  et  presque 

animal,  et  l'aurait  amené  à  la  lumière  humaine 

qu'il  avait  vainement  tenté  de  rejoindre. 
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VIII 

Eq  serait-il  ainsi  de  toutes  les  prédiclions? 

Les  prophéties  des  grands  prophètes,  les  ora- 

cles des  sibylles,  des  pythies,  des  pylhonisses 

se  seraient-ils  contentés  de  refléter,  de  traduire 

et  d'élever  ainsi  au  monde  intelligible  l'instinc- 
tive clairvoyance  des  individus  ou  des  peuples 

qui  les  écoutaient?  Que  chacun  accepte  la 

réponse  ou  Thypothèse  que  lui  suggère  sa  pro- 

pre expérience.  J'ai  donné  la  mienne  avec  la 
simplicité  et  la  sincérité  que  demande  unr 

question  de  la  nature*. 

1.  D'autres  sujets  de  mou  enquête  m'ont  donné  des  ré 
sultats  moins  curieux  mais  parfois  d'une  nature  analogue. 
J'ai  visité,  par  exemple,  un  certain  nombre  de  chiroman 
ciens;  et,  en  voyant  les  appartements  somptueux  de  plu- 

sieurs de  ces  prophètes  de  la  main  qui  ne  me  révélaient 

que  des  niaiseries,  (je  fais  néanmoins  une  exception  hono- 

rable), j'admirais  déjà  la  naïveté  de  leur  clientèle,  lorsqu'un 
ami  me  signala,  dans  une  ruelle  aux  environs  du  Mont- 
de-Piété,  la  demeure  du  praticien  qui,  selon  lui,  avait  le 
mieux  cultivé  et  développé  les  grandes  traditions  de  la 

science  de  Desbarolles  et  de  d'Arpentigny. 
Je  trouvai  au  sixième  étage  d'une  affreuse   maison-four- 

milière, dans  une  soupente  qui  servait  à  la  fois  de  salon  et 
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11  est,  je  le  répète,  presque  incroyable  que 

nous  ne  sachions  point  l'avenir.  Je  m'imagine 
que  nous  sommes  en  face  de  lui  comme  en  face 

dun  passé  oublié.  Nous  pourrions  essayer  de 

nous  en  souvenir.  Quelques  faits  insinuent  que 

de  chambre  à  coucher,  un  vieil  homme  sans  prétention, 

doux  et  vulgaire,  dont  les  phrases  tenaient  plus  du  con- 

cierge que  du  prophète.  Je  n'en  obtins  pas  grand'chose  : 
mais,  à  quelques  personnes  plus  nerveuses  que  je  menai 

chpz  lui,  notamment  à  deux  ou  trois  femmes  dont  je  con- 
naissiis  suffisamment  le  passé  et  le  caractère,  il  révéla  avec 
une  précision  assez  étonnante  les  préoccupations  de  leur 

esprit  et  de  leur  cœur,  discerna  fort  adroitemeut  les  prin- 

cipales courbes  de  leur  existence,  s'arrêta  aux  carrefours  où 
leur  destinée  avait  réellement  dévié  ou  hésité,  découvrit 

certaines  particularités  frappantes,  exactes,  presque  anec- 
dotiques  (voyages,  amours,  influences  subies,  accidents)  en 

un  mot,  et  tout  en  tenant  compte  de  la  sorte  d'auto-sug- 
gestion  qui  fait  qua  notre  imagination  plus  ou  moins 
enflammée  au  contact  du  mystère,  précise  immédiatement 
le  plus  informe  indice,  il  leur  traça  de  leur  présent  et  de  leur 
passé,  sur  un  plan  un  peu  conventionnel  et  symbolique, 
un  schème  bien  arrêté  oti  elles  étaient  obligées  de  recon- 

naître, malgré  leur  méfiance,  le  sillage  spécial  de  leur  vie. 

Pour  ce  qui  est  de  ses  prédictions,  je  dois  dire  qu'aucune 
ne  se  réalisa. 

Assurément,  il  y  avait  dans  ses  intuitions  quelque  chose 

de  plus  que  des  coïncidences  heureuses.  C'était,  apparem- 
ment, à  un  degré  moindre,  une  sorte  de  communication 

nerveuse  d'inconscient  à  inconscient,  du  même  ordre 

que  chez  la  somnambule.  J'ai  rencontré  le  même  phéno- 
mène chez  une  liseuse  de  marc  de  café;  mais  avec  des 

manifestations  plus  hasardeuses,  plus  incertaines,  c'est 
pourquoi  je  ne  m'y  arrêterai  pas. 
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cela  n'est  pas  impossible.  Il  s'agirait  d'inventer 
ou  de  retrouver  le  chemin  de  cette  mémoire  qui 

nous  précède. 

Je  conçois  que  nous  n'ayons  pas  qualité 

pour  connaître  d'avance  les  bouleversements 
des  éléments,  le  destin  des  planètes,  de  la  terre, 

des  empires,  des  peuples  et  des  races.  Cela  ne 

nous  touche  pas  directement,  et  nous  ne  le 

savons  dans  le  passé  que  grâce  aux  artifices  de 

l'histoire.  Mais  ce  qui  nous  regarde,  ce  qui  est 
à  notre  portée,  ce  qui  doit  se  dérouler  dans  la 

petite  sphère  d'années,  sécrétion  de  notre  or- 
ganisme spirituel,  qui  nous  enveloppe  dans  le 

Temps,  comme  leur  coquille  ou  leur  cocon 

enveloppe  dans  l'Espace  le  mollusque  ou  l'in- 
secte, cela,  et  tous  les  événements  extérieurs 

qui  s'y  rapportent,  est  probablement  inscrit 
dans  cette  sphère.  En  tout  cas,  il  serait  beau- 

coup plus  naturel  qu'il  l'y  fût,  qu'il  n'est  com- 

préhensible qu'il  ne  l'y  soit  pas.  Il  y  a  là  des 
réalités  en  lutte  avec  une  illusion;  et  rien  ne 

nous  empêche  de  croire  qu'ici,  comme  partout 
ailleurs,  les  réalités  ne  finissent  par  vaincre 

l'illusion.  Les  réalités,  c'est  ce  qui  nous  arri- 

vera, étant  déjà  arrivé  dans  l'histoire  qui  sur- 

26. 
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plombe  la  nôtre,  dans  l'histoire  immobile  et 

surhumaine  de  l'univers.  L'illusion,  c'est  le 
voile  opaque  tramé  de  ces  fils  éphémères  appe- 

lés hier,  aujourd'hui  et  demain,  que  nous  tis- 

sons  sur  ces  réalités.  Mais  il  n'est  pas  indispen- 
sable que  tout  notre  être  demeure  éternelle- 

ment dupe  de  cette  illusion.  On  peut  même  se 

demander  si  notre  extraordinaire  inaptitude  à 

connaître  une  chose  aussi  simple,  aussi  incon- 

testable, aussi  parfaite  et  aussi  nécessaire  que 

l'avenir,  ne  serait  pas  l'un  des  plus  grands 

sujets  d'étonnement  de  l'habitant  d'une  autre 
étoile  qui  nous  visiterait. 

Aujourd'hui,  cela  nous  paraît  si  profondé- 
ment impossible  que  nous  av-ons  peine  à  nous 

imaginer  comment  la  réalité  certaine  de  l'ave- 
nir réfuterait  les  objections  que  nous  lui  faisons 

au  nom  de  l'illusion  organique  de  notre  esprit. 
Nous  lui  disons  par  exemple  :  si,  au  moment 

d'entreprendre  une  affaire,  nous  pouvions  sa- 

voir que  l'issue  en  sera  malheureuse,  nous  ne 

l'entreprendrions  pas  ;  et,  dès  lors,  puisqu'il 
doit  être  écrit  quelque  part,  dans  le  Temps, 

avant  notre  interrogation,  que  l'affaire  n'aura 
pas  lieu  attendu  que  nous  y  renoncerons,  nous 
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ne  saurions  prévoir  l'issue  de  ce  qui  n'aura  pas 
eu  de  comniencemcnl,  etc. 

Pour  ne  pas  nous  égarer  dans  cette  voie  qui 
nous  mènerait  en  des  lieux  oii  rien  ne  nous 

appelle,  il  nous  suffira  de  nous  dire  que  l'ave- 
nir, comme  tout  ce  qui  existe,  est  probable- 

ment plus  cohérent  et  plus  logique  que  la 

logique  de  notre  imagination,  et  que  toutes 

nos  hésitations  et  nos  incertitudes  seront  com- 

prises dans  ses  prévisions.  Du  reste,  soyons 

persuadés  que  la  marche  des  événements 

ne  dévierait  guère  si  nous  la  connaissions 

d'avance.  D'abord,  ne  sauraient  Favenir  ou 

une  partie  de  l'avenir,  que  ceux  qui  voudraient 

se  donner  la  peine  de  l'apprendre;  comme  ne 
savent  le  passé  ou  une  partie  de  leur  propre 

présent  que  ceux  qui  ont  le  courage  et  l'intelli- 

gence de  l'interroger.  Nous  nous  adapterions 
promptement  aux  leçons  de  cette  science  nou- 

velle, de  même  que  nous  nous  sommes  adaptés 

à  celles  de  l'histoire.  Nous  ferions  bientôt  la 
part  des  maux  auxquels  nous  nous  pourrions 

dérober,  et  celle  des  maux  inévitables.  Les 

plus  sages  amoindriraient  pour  eux  le  total  de 

ceux-ci,  et  les  autres  iraient  au-devant  d'eux 



308  LE  TEMPLE  ENSEVELI 

comme  ils  vont  maintenant  au-devant  de  beau- 

coup de  désastres  certains  et  qu'il  est  facile  de 
prédire.  La  somme  de  nos  déboires  serait  un 

peu  diminuée,  mais  moins  que  nous  ne  l'espé- 
rons; car  déjà  notre  raison  sait  prévoir  une 

portion  de  noire  avenir,  sinon  avec  Tévidence 

matérielle  que  nous  rêvons,  du  moins  avec 

une  certitude  morale  souvent  satisfaisante;  et 

nous  remarquons  que  la  plupart  des  hommes 

ne  tirent  guère  profit  de  ces  prévisions  si 

faciles.  Ils  négligeraient  les  conseils  de  l'ave- 
nir, comme  ils  entendent,  sans  les  suivre,  les 

avis  du  passô. 

Fin 
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