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C'est ililcnialc nuit et ses buées et leurs doux

comas.

Quartier Malesherhes.

Boudoir oblon^.

En la profondeur viola Ire du tapis, des cycloïdes

bi^^arrures.

En les froncis des tentures, l'inflexion des voix

apitoie; en les froncis des tentures lourdes, sombres,

à plume tis.

C'est l'hiêmale nuit et ses buées et leurs doux

comas.

Dehors, la blancheur pacifiante des neiges.

Au foyer, la flamme s'allonge, s'allonge et se

recroqueville, iaplatit et se renjle, — facétieuse.
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Et des cnianations dêjailknt par le boudoir oblong,

des émanations comme d'une guimpe attiédie, d'une

guimpe attiédie au contact du derme.

Le jour froid des lampes filtre et se réjracte. Le

jour des lampes se réfracte en la profondeur violâtre

du tapis aux cycloïdes bigarrures ; Use réfracte contre

les tentures sombres, à plumetis.

Au-dessus du sofa brodé de lames, dans son cadre

d'or bruni, un PAYSAGE : Perse stagne la mare ;

les joncs flexueux où des engoulevents volètent, la

ceignent. A gauche, des peupliers que le cadre

étronçonne, et tout au fond, par les ciels dégradés,

dans la grivelure argentée de leurs aihs éployées, un

vol tumultueux de grèbes.

En face du sofa brodé de lames, sur un meuble

bas, pentagone, que des télamons supportent, de

hautes feuilles de parchemins vêtues de poult-de-soie

blanc, aux agrafes d'un métal précieusement oxydé,

s'étalent.

Et ce sont Ici devis et contes, devis et contes futiles

et senttncicux, écrits pour iagrément de la Dame par

SCS deux sigisbées.

C'est rinémale nuit et ses huées et leurs doux

comas.
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Dehors, la blancheur pacifiante des neiges.

Au foyer, la flamme s'allonge, s'allonge et se

recrocjueville, s'aplatit et se renfle, — facétieuse.

... Miranda, toute droite, à l'aise en une sorte de

caneiou descot aux passements de jais et de soie êcar-

late, verse du thé de ses mains bien fardées.





AMOURETTE

'^f^'^ ux Tuileries, contre la terrasse qui longe la

'fr^È^M Se'me, elle se tient assise, en brodant. Et se

Cré^â^ détache à peine sa toilette sobre sur le vert

noir du lierre.

Paul Doriaste est revenu là pour lui découvrir les

imperfections peu visibles, mais décevantes, qu'elle

doit avoir. Ainsi espère-t-il esquiver la hantise d'elle.

Chose bête : il a soumis plusieurs jours son tympan

aux cacophonies des musiques militaires afin de la

voir. Cette élégance de dame à médiocres revenus, la

plus discrète et délicate des élégances, le charme.
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En paysanne, en grande mondaine, en mystérieuse

courtisane, en bourgeoise lettrée, il l'a décrite déjà,

au cours de plusieurs nouvelles qu'il fit pour son

journal, le Sphinx. Elle accapare son esprit ; il la

désire, et il ne l'aura point.

Cela se devine tout de suite qu'il ne l'aura point.

Elle est honnête fatalement par sa blondeur tendre

d'anémique, la matité du teint pur, la tendance, à

rester clapie très longtemps dans la même attitude.

Elle le regarde venir. Sur l'orbe de son œil levé

une nacrure luit, humide, puis se voile des cils baissés

vite. Et cette luisance le pénètre, se darde par ses

entrailles qui frémissent. 11 la veut. Sans doute elle

n'osera se livrer ; mais ce geste du regard est cer-

tainement un aveu d'amour. Ou non, peut-être. Aux

sourires des gens semblent bizarres son costume de

sportsman, ses bottines pointues et ses culottes col-

lantes ; à elle aussi pDurquoi ne paraîtrait-il point

ridicule. Une simple curiosité peut-être incita la

moqueuse à l'examiner. Et tout désir se dissipe en

lui. 11 se résout à rentrer. Intimement un spleen

l'abat.

Le possède depuis quelque temps un besoin de

temme. pas un besoin charnel, mais une envie de
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frôler des jupes, de laisser, en une infiniment douce

caresse, ses lèvres effleurer l'odorant duveteux d'un

épiderme de blonde, de sentir sous ses doigts l'in-

curve et plastique roideur du corset, à travers la

soie.

Le manque de cette satisfaction le rend veule,

presque malade. Davantage l'obsède son scepti-

cisme. Il s'échafaude en la cervelle des plaidoiries

également probantes pour des principes contradic-

toires. Des dégoûts lui affluent. Il prévoit tout à

l'heure, chez Sylvain, devant l'absinthe, ses cama-

rades nantis de raisonnements pareils. On déversera

sans trêve de pessimistes radotages. Et puis il

regagnera son logis en discutant le suicide ; ou

bien, dans quelque boudoir public, il ira s'anuiter et

accroître, par le contact de chairs urbaines, la regret-

tance du rêve féminin qu'il veut oublier. Rien autre

en but. Lassitude d'être.

Au reste, pourquoi ne point tenter cette aventure,

— distrayante, qui sait ? S'arrêterait-il à la crainte

d'échouer? Non. L'insuccès dans ce genre de tenta-

tive indique seulement une erreur sur la minute

propice, une inaptitude à graduer ses paroles selon

l'inintelligence de la femme. Aurait-il honte de ne
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pas réussir là où triomphe la bêtise suprême des

lieutenants et des coiffeurs?... Le dépit s'en offrirait

bizarre à étudier sur soi.

Et Paul Doriaste repasse devant elle. Un autre

regard le trouble encore. Une bestiale envie

d'étreindre le surexcite... Il se décide. La pâleur

lui resserre la peau, son cœur bat ; mais comme il

s'estime brave de l'effort qui l'amène près elle ! Il

s'assied ; et, bien qu'elle feigne une complète indif-

férence, il espère.

Elle demeure toujours immobile, comme malicieuse

dans sa pose énigmatique. Elle pense, — devine-t-il :

S'il se montre impertinent je le remettrai à sa place;

et s'il n'ose pas c'est un sot. Ce le tracasse fort de

comprendre cette pensée. Il remarque les dessins de

la broderie qu'elle achève: une fleur, une étoile, une

rosace dans un cercle, et puis une fleur, une étoile...;

ça recommence ainsi indéfiniment. Un bout de jupon

frais qui dépasse la robe laisse évoquer le linge de

dessous et le corps. Oh ! si ce teint se retrouve sur

la poitrine autour des pointes roses, et entrevu par

les vides de la guipure!... Et l'odeur chaude qui

émanera, nourrissante presque. Son minuscule sou-

lier vernis tout plat semble ne rien contenir jusque
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la bouffette de rubans qui lace. Par-dessus se courbe

un renflement gras, linéaire dans un bas uni et

violâtre.

Et les lois conventionnelles qui entravent la sin-

cère et brusque manifestation de l'amour?... Qiiels

imbéciles préjugés !...

Une balle crasseuse roule vers la chaise de

Doriaste. Apparaît le propriétaire : un babv, un

gnome bouffi, chancelant, hâve, chevelu de jaune

clair, et qui fixe le chroniqueur de ses gros yeux

lactescents. Doriaste ramasse le jouet, car la voi-

sine, tout de suite, a coulé l'œil vers l'enfant. Lui le

caresse et lui parle, sûr que l'instinct de maternité

la tiendra forcément attentive à leur mimique et à

leurs dires. Il tarabuste l'enfant lourd, ballonné

d'étoffe blanche, et dont la laideur l'irrite. Il lui

serine des inepties que le petit répète en bégavant

et bavant. Tout à coup le mioche de pleurer à san-

glots. — « Monsieur, prie-t-elle, mais laissez-le

donc;... viens, va ! mon petit garçon. »

Elle a chanté, cette voix, sur une inflexion pari-

sienne impérieuse, donnant la sensation d'avoir été

perçue lors de querelles. Et, cependant qu'il con-

duit à la dame le pleurnicheur, il ne trouve rien de
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Spirituel à énoncer, tant l'absorbe la désillusion de

son ouïe. Au hasard, il lâche, avec un espoir de

pitoyante réponse : — « Madame, vous aurez sans

dDUte plus de chance que moi ! je fais pleurer tous

ceux que je veux aimer... »

Elle sourit, moqueuse.

C'est une grue, juge Doriaste. Le subit intérêt

pris à ses paroles dénonce l'envie de se livrer ; et la

façon rapide dont elle l'exprime décèle que cette

envie lui est coutumière. Il s'enhardit avec, déjà, la

prévision d'un souper, d'une baignoire de petit

théâtre. Justement il garde en poche les vingt louis

de ses derniers articles. Et, tout en calculant la

dépense probable de cette fredaine, il conte à la

jeune femme l'histoire d'une maîtresse suicidée, bien

convaincu qu'elle n'y veut croire, mais pensant la

flatter par la peine qu'il se donne.

Silencieuse, elle essuie de son fin mouchoir les

joues de l'enfant, puis elle l'embrasse. Doriaste

pousse alors un profond soupir tout en s'avouant

à lui-même cette comédie ridicule. Elle hausse les

épaules. Ce qui le froissa : elle l'ennuie à la fin avec

ses manières! Il débite des sottises, soit; mais les

femmes sont si nulles. Pour varier il la complimente.
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Il lui déclare comment sa toilette, harmonisée par

un art dillettante, la' désigne l'amie de goût que l'on

rêve. Il décline sa position sociale, comptant sur ce

titre d'homme de lettres pour la fasciner. Elle, pâlie

un peu, se lève, s'en va.

Ne point s'opposer à son départ ? le jeune homme

estime excellente cette tactique. A la regarder filant

parmi la foule badaude, avec sa taille svelte qui

s'érige hors le gonflement de la jupe, il la trouve plus

désirable encore et son esprit s'opiniâtre à imaginer

tout ce corps sans robe, sur un lit. La lumière qui

se fihre par la verdure tendre des marronniers s'en

vient voluter autour de ses formes que la marche

ondule. Et l'œil de Doriaste longtemps vise l'épaisse

torsade blonde où se contourne toute la chevelure

qui monte dans le faîtage du chapeau.

Il la suit. Bientôt il marche à côté d'elle et il prie

qu'on l'excuse, et il proteste que seule une attirance

mystérieuse et invincible ïattache à elle. Comme elle

ne répond, gardant l'immutable indifférence de -es

yeux froids, l'impassibilité de sa peau mate, Doriaste

cite son nom bien connu et interroge si elle lit

quelquefois le Sphinx : les cinq derniers articles, il

les a consacrés à décrire l'image d'elle.
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Et elle s'étonne d'entendre sa voix chevroter pen-

dant qu'il dit cela. Et ce chevrotement la pénètre,

lui secoue le coeur. Subitement, elle stationne

et déclame cette phrase qu'elle a vue quelque

part :

— Donnez-moi votre parole d'honneur que vous

ne serez que mon ami, rien que mon ami.

Au désir d'héroïne dramatique il accède, devenu

stupide de bonheur parce qu'il la flaire, parce qu'il

calque du regard ses formes proches, elle consen-

tante. Il ajoute à son serment :

— Jusqu'au jour où vous-même m'en relèverez.

— Jamais, cela.

La face du chroniqueur s'étire en un sourire triste,

amer, incrédule. Vers la grille elle reprend sa route.

Lui, à mots émus, confesse sa présente extase.

Muette, elle l'écoute, la bouche gaie, pourtant.

A l'appel de sa main, un cocher blanc dirige près

elle son fiacre. Et Doriaste :

— Laissez-moi vous accompagner.

— Non, je ne suis pas libre... je suis mariée.

— Quand vous reverrai-je.

— Vous avez bien su me trouver ; vous le saurez

encore, à moins que l'oubli...
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— Oh! non. iMe direz-vous comment vous vous

appelez, afin que...

— Supposez que je m'appelle... Marceline...;

oui, Marceline...

Du fiacre où elle s'installe en tapotant ses jupons,

elle a pour Doriaste un franc regard, très long.

Et la voilure cahote, jaune, par les rosâtres gri-

sailles de la vesprée.

En vain le journaliste espère-t-il qu'elle soulèvera

le voile capitonné qui ferm.e le judas dans le panneau

du fiacre... Rien.

Marceline? Marceline ! songe-t-il, prénom cher à

la littérature bourgeois2. Le père, il l'imagine ingé-

nieur, ou sous-chef, ou magistrat, honnête homme

certes, grand lecteur du Temps et des discours aca-

démiques, et croyant aux destinées du pays. Sans

doute il psalmodiait le soir, sous la lueur cuivreuse

de la lampe, les phrases sentimentales de George

Sand, devant sa femme , et, par-dessus la nappe, ils

se serraient la main. A la suite d'une telh lecture

Marceline a dû être conçue dans un lit d'acajou lin-

ceulé de cretonne bleue.
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11

Premier rendez-vous au concert.

Sur la scène, un violoniste enlève les symphonies

de iMax Bruch, du coude, de la tête, avec des

mouvements de lutteur agile ; et le gaz crûment

inonde son habit noir, ses cheveux noirs.

Paul Doriaste se mélancolise à percevoir ces

sonorités fuyantes, et qui, lentement, reviennent. A

son côté, Marceline se serre parmi l'entassement

d'un public nombreux. Et il la sent très loin de lui

comme une impassible vision. La rectitude de cette

pose oij pas une flexion ne s'affaisse, le vague de ce

regard qui flotte par le lustre, et se fixe aux pende-

loques que les feux décomposés teintent de lueurs

joaillières, tout cela semble cacher une âme mysté-

rieuse, intangible. Il lui en veut d'avoir accepté ces

relations platoniques. Une comédie qu'elle joue là
;

une comédie qui, lui, l'absorbe et l'agace. Voici

qu'il n'entend même plus Max Brûch. Elle finira,

cette femme, par lui tuer le sens artistique.

Derrière leurs pupitres, les musiciens s'étagent
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en face, adossés au décor : figures communes, épa-

nouies dans l'évasement des faux-cols ; corps tassés

dans les fracs larges, dans les bosselures des plas-

trons blancs. En bas, les choristes femelles avec

les taches claires de leurs collerettes sur la ter-

neur minable des corsages. Dans le haut, tout à

fait, le timbalier s'amplifie en allures pontifiantes,

tandis que le cymbalier ne cesse de faire reluire

son binocle et le replacer sur sa face qui sue. Et ce

monde s'encastre entre les cuivrer, énormes, s'accoude

à l'acajou de contrebasses, s'encage sous les cordes

des harpes monumentales. Des toiles peintes et

défraîchies, du plafond que traverse une ligne

d'usure, les torchères saillent, le lustre pend. Seules

dorures.

Vibre une note isolément, comme le pleur pro-

longé d'une vierge, etDoriaste conquis ne remarque

plus rien. La mesure s'active, et s'alanguit tout à

coup, râle. Comme un sanglot alors, et puis de

cristallines notes ruissellent, et des notes, et encore.

Il en sourd des soupirs, des étirances lamentantes,

de spasmatiques arpèges. Tantôt l'harmonie se

pâme humide, s'expire. Puis elle s'élance avec de

déterminés vouloirs, des violences de rut Les cordes
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des violons craquent comme des soieries et hocquè-

tent comme des gorges jouissantes. D'une accalmie

douce, murmurée, surgit une sautillante phrase qui

croît. Elle domine, triomphe en une impudique

danse. De lentes ondulations l'enserrent par une

spirale qui monte et s'évase. Les dièzes reluisent

comme des gemmes, des gemmes qui parent une

chevelure longue, une chevelure qui se dénoue et

flotte dans un aboutement de gammes. Et s'évoque

la toute-puissante femme. 11 est une mugissante me-

sure pour le fauve des aisselles, une mesure plane pour

le front pur, une note coulée pour la gouttelante

améthyste qui pendeloque sur le front, deux mesures

ronflantes pour les seins arrondis ; ensuite une rapide

infinité de sons qui disent tout, décrivent tout et le

clament : ce sont les cassures de gaze d'or autour des

hanches, et le galbe recourbé des bras sur la tête

qui se renverse, et le poli du ventre avec les mysti-

ques profondeurs du nombril, et les yeux, pastilles

d'encens où fulgure une minuscule étincelle. Le

rythme s'exaspère. La Salomé bondit avec un éclat

de trilles et un scintillement de pierreries. Les cro-

ches ss dardent comme des diamants et se fluidi-

fient en collier comme une rivière d'ambre sur la
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poitrine. Deux notes brèves saillissent comme les

escarboucles des seins.

Et Paul Doriaste ne perçoit plus que les multi-

ples voluptés d'un corps féminin harmonique en

dsnse harmonieuse. Il y voit la nudité de Marce-

line; il se retient pour ne pas l'étreindre. Et, par

la salle, les bravos croulent, rebondissant sur les

banquettes écarlates.

— C'est délicieux, émet-elle : toutes ces notes

s'épanouissent comme les fleurs d'un jardin

féerique.

Elle a dû composer cette sentence avec un

extrême soin, pendant toute une moitié du morceaj.

Le chroniqueur s'enrage à l'entendre, il se contente

d'affirmer :

— Parfaitement, madame.

Lamoureux, le chef d'orchestre, gravit l'estrade.

Il inspecte le public à travers la luisance de son

binocle, avec un lent tournoiement de sa carrure

pesante. Levant l'archet, il fait signe.

Du Wagner: le premier acte de Tristan et Yseiilt.

La gigantesque rumeur d'un océan enfle par les

cordes, hurle dans les cuivres, se lamente dans les

contrebasses, s'écroule avec le choc grave de la
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grosse caisse, avec l'éclatante sonorité des cym-

bales. Et, par un moutonnement de notes minimes,

la vague rétrogradante bruisse. Les tonalités énor-

mes et balbutiantes de la grande mer s'épan-

chent dans l'ampleur de cette phrase musicale

toujours reprise, toujours elle-même et jamais

identique. Cela institue d'immenses perspectives

d'eau verte montuant sous un ciel froid, quelque

chose de terrifiant et de squameux ; et l'inopinée

chanson du mousse se déverse des hunes pâles :

sensation de l'humain infime perdu dans l'immensité

du large.

Doriaste, très empoigné, abandonne sa rancune

contre le béotisme de Marceline. Un instant, à

peine, le gagne un dédain pour l'écrivaillerie senti-

mentale dont elle copie les piteuses héroïnes.

Ailleurs l'emporte un rvthme.

Fatiguée de s'être tenue si longtemps roide,

Marceline fléchit vers le dossier de son fauteuil, et

un reflet rouge, le reflet d'une tenture de loge se

pose dans sa pupille bleue. A la contempler, Do-

riaste ressent un nouvel afllux de désirs. Une cha-

leur parfumée l'imprègne et aftadit sa rage. Mar-

celine s'afl'aisse toujours en courbes molles. 11 a
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bientôt de sa jupe dans les jambes. Entre sa taille et

le dossier du fauteuil il glisse la main. Ce lui procure

une sensation d'exquis énervement effleurer le tissu

un peu rêche du corsage. Elle ne bouge, elle ne

parle, elle ne se meut. Vaniteuse joie du jeune

homme qui suppose acquiescente cette immobilité.

Mais à la lin du morceau, levée brusquement, elle

profère :

— Adieu, par votre faute.

C'est comme un soufflet sur la joue de Doriaste,

une leçon qu'elle donne. Et tout son mépris pour

cette bécasse platonique s'exhale en une popula-

cière injure murmurée, qu'il entendit naguère sur le

boulevard et dont la gouailleuse intonation l'obsède:

— Hé va donc, morue !

Jusque la dernière note du concert, il se soûle

d'harmonie. 11 s'avoue soulagé de ne l'avoir plus

là, elle.



2) Le Thé che; Miranda.

111

Au Sphinx, dans la salle de rédaction, Paul Do-

riaste narre en plaisantant son duel du matin.

— Mais pas du tout; je sais à peine comment

cela se fit. Yergex s'est reculé : il avait une grande

égratignure là, au biceps. Alors j'ai abaissé mon

épée.

— Et en refrain, une gibelotte délicieuse.

— Où ça?

— A la Cascade, parbleu. Le patron m'a dit qu'il

allait faire installer une salle de pansement entre la

cuisine et les closets. J'ai vu le plan.

— Il est fumiste ce Doriaste ! Et vous êtes amis

tout de même.

— Je ne pense pas. Nous ne nous saluons plus.

Un monsieur très chauve s'exclame en déposant

un journal sur la table drapée de vert.

— Eh bien, il va être content CauHères.

— Le témoin de Vergex ? interroge Doriaste.

— Lui-même. Je ne sais si c'est une coquille ou

une méchanceté de Macetle, dans le compte rendu
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de l'Eclair on a supprimé l'a de son nom. Voyez.

— Cufières, Culières, ça fait Cu-lier. Elle est

mauvaise celle-là.

— Du coup, sa maîtresse va le lâcher.

— Il a une maîtresse ?

— Oui, la baronne de Terse. Elle ne lui pardon-

nera pas ce ridicule.

— Il couchait avec ?

— Dame, une maîtresse?... généralement! Il pre-

nait ses repas chez elle. C'est un garçon pratique^

ça lui économisait les restaurants.

— Ah! il couchait... Eh oui! je suis bête, répond

Paul.

Et l'image de Marceline qu'il n'a vue depuis le

concert se dresse en sa mémoire, vision maligne insai-

sissable. De ce regret il construit une chronique.

— Monsieur, vient lui dire le garçon, tandis

qu'il achève un paragraphe, il y a une dame pour

vous dans le salon.

Elle, debout devant une croquade de Forain, et sa

toiiette sombre l'enveloppe de plastiques roi-

deurs.

L'émotion rend Doriaste tout tremblant, et, pour

éviter à Marceline l'embarras de parler :
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— Que VOUS êtes bonne ! Vous vous intéressez

donc à moi !

— J'avais craint qu'il ne vous lut arrivé quelque

malheur.

— Vous ne m'en voulez plus alors 't

— Si.

L'humidité profonde de son regard mire le visage

du jeune homme.

— Je m'en vais, maintenant, dit-elle.

— Moi aussi, je m'en vais. Me permettez-vous

de vous accompagner?

— Oh ! non. D'abord je craindrais de vous dé-

ranger; et puis, si j'étais vue...

Et le ton de ces paroles prouve quelle se soumet

à lui, repentante. Il commande en cachette un coupé

de remise. La conversation butine sur des banalités

vagues ; et il exerce son .esprit à inventer de quel-

conques traîtrises, qui la puissent mettre en ses bras.

Ils descendent. Dans la rue Drouot étroite, où le

monde grouille, elle n'ose s'arrêter longtemps pour

se défendre de monter en voiture. Près elle un vieux

monsieur bougonne contre les gens qui obstruent la

voie publique. Doriasie, doucement, l'amène jusque

sur les coussins.
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— Ce n'est pas bien, fait-elle.

Au capitonnage elle s'adosse, les yeux perdus en

quelque infini souvenir.

Du duel, il parle. Peu à peu elle lui sert de

discrètes exclamations. Il invente des détails, il

énumère des dangers. Insinuant que le vrai motif

de cette rencontre n'est pas celui publié par les

gazettes, il se pose en redresseur de torts, il lâche

ses indignations contre la canaillerie de certaines gens.

Puis il se piédestale sceptique, rassasié de vie, de

choses, d'êtres. Un moment, Marceline lui a rendu

ses croyances, les bonnes pensées qui retrempent et

encouragent. Mais, après son abandon, il a requis

ce duel, voulant la mort. Sur le terrain, quelque

chose, subitement, lui prédit qu'elle reviendrait, et il

s'est défendu pour pouvoir l'aimer, l'adorer, lui

poser un baiser.

Elle le laisse prendre si froidement qu'il se re-

proche l'avoir pris. Et cependant il questionne si

elle l'aime un peu. Très bas, elle affirme « oui».

Et sa main, sa longue main gantée se crispe sur

les doigts de Doriaste.

Devantla maison du chroniqueur le coupé s ar-

rête. En gentilhomme heureux, il donne un louis au
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cocher; et cette crainte le harcèle: la blanchis-

seuse n'a peut-être point rapporté les serviettes

fines.

Mais déjà, dans la lumière blonde du soleil au-

tomnal, Marceline s'éloigne grave.

Lui murmure : « Ah ! non, pas de lapin, ma

vieille! » Comme il l'a rejointe, comme il la supplie,

elle révèle son mari, courageux militaire, ofticier

de la Légion d'Honneur. Le tromper serait lâche

tant il se confie en elle ; Paul Doriaste, un galant

homme, ne voudrait pas cette forfaiture. Toute rose

elle s'anime, parlant haut presque. Les grands mots

<' honneur », «paroles engagées», passent entre ses

lèvres avec des sons sévères, superbes.

Il est convaincu ; il l'estime pour ces reproches.

Il prévoit vilipendé, moqué ce mari, un brave

homme. Et c'est en lui une déchirante lutte entre

son amour paroxysé par le goût du baiser conquis,

par les longs frôlements en voiture, et l'hésitation à

commettre une infamie. Mais s'impose l'idée sou-

daine qu'elle blague peut-être, que tout cela est

manège pour accroître la valeur de sa défaite. Alors

il ruse :

— Oui, vous avez raison. Un ange comme vous
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ne peut pas tromper ; et pourtant vous m'aimez et

je vous aime comme on ne le saurait dire.

L'un l'autre ils se crispent encore leurs mains

enlacées ; et, de cette partielle étreinte, un énerve-

ment délicieux jaillit jusqu'au fond de lui-même.

Elle, pour ne pas pleurer, regarde fixement au loin,

devant. Rue paiement ensoleillée ; trottoirs gris

perle, propres; l'activité calme de la grande ville

dévale avec les passants muets. Si régulièrement

palpite le tapage qu'il semble la respiration d'une

personne saine, et un vent doux caresse la peau,

met une légère ondulance aux bâches rayées des

boutiques. Sur le visage mat de Marceline deux

larmes qu'elle essuie vite.

Lui, très ému, ne doute pas maintenant que ses

protestations ne soient sincères. Irrévocablement il

l'aime.

— Tenez, demande-t-il, je vous jure d'être rai-

sonnable. Mais je voudrais vous voir chez moi, Mar-

celine, vous voir une seule fois dans le cadre de mon

intérieur. Il me semble qu'ensuite votre image y

demeurerait toujours. Sans cesse je l'y pourrais

adorer et je serais heureux. Votre souvenir revêti-

rait auprès de moi une forme plus réelle. Vous seriez
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comme un délicat fantôme, chérie, visible toujours

et vous laisseriez une ombre parfumée de vous sur

les choses que vous auriez touchées. Et vou? seriez

là, jusque ma mort, pour me garantir des désespé-

rances. Venez, voulez-vous?

Elle s'arrête de pleurer. D:s gens qui marchent

la dévisagent avec des mines pitoyantes ou ironi-

ques. Elle s'en trouve confuse et se laisse con

duire.

IV

Dans la pièce tendue de mauve, elle s'assiedtriste.

A peine effleure-t-il le baiser de Doriaste vers ces

lèvres chaudes. Elle se laisse enlacer. Ils restent

ainsi longtemps sans dire, lui, s'imprégnant d'elle. II

songe que cette femme il la doit avoir, que son

honneur de mâle serait compromis s'il ne manifes-

tait pas sa virilité. Peu à peu, il approche son visage

de celui de Marceline et multiplie les baisers, de

minuscules baisers qui pleuvent. Elle s'étire, comme

prise d'un malaise et vainement se débat sous
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l'étreinte triomphante. Par saccades sa gorge gonfle

le drap bleu du corsage. Des tiédeurs en émanent

qui pénètrent l'amant, font vibrer ses reins et ses

entrailles, tendent jusqu'à sa gorge,voluptueusement.

Elle ne le repousse plus et s'abandonne. Les baisers

secouent leurs épaules. De la robe dégrafée les

seins s'érectent et renflent la peau blanche. Il la pos-

sède.

Le soleil tamisé par la soie des rideaux épanche

une clarté mauve. Marceline, les yeux fermés, la

bouche tordue, tressaille, et elle brise les cordons de

ses vêtements et elle force les agrafes. Puis nue

divinement. Et lui la broie dans son étreinte: il

mord ces mâchoires qui râlent.

C'est, avec des sanglots, une lutte cruelle de leurs

corps, des embrassements et des chocs comme s'ils

se voulaient confondre jusqu'aux moelles. Ils s'ai-

ment infiniment.

Sonnent les argentines heures, rieuses.

Les lèvres de Marceline exhalent une odeur de

violette.

Au soir. Un dernier rayon roule dans les ors

pâles de la chevelure épandue et les membres épars

de l'amante s'ombrent d'ambre.

2.
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Tous les jours elle vient chez lui pour aimer.

Et cette liaison se raffine de senteurs discrètes de

linge sobrement dentelle, sans ostentation de faveurs

bleues ou roses.

D'elle, cependant, Paul Doriaste ne possède que

l'extérieur ; il en ignore l'intime psychologie. On

dirait qu'elle tâche à paraître une créature d'âme

banale. Devant les questions qui la sonderaient, elle

se dérobe et s'eff'ace. Jamais elle ne compte une

aventure marquante qui permette d'induire une

croyance sur son esprit. Surtout elle s'offre très

bonne. Elle a pour le chroniqueur de simples éloges

qui flattent délicatement et pour quelques prosa

eurs modernes qui la délectent, elle-même se dé-

fend de soutenir une opinion littéraire ou artis-

tique. Tout ce qu'il désire, elle l'aime. La vie des

boulevards, l'après-midi, l'amuse. Aux courses, la

correction anglaise des équipages, les gestes secs

des sportsmen, les faces impassibles des Parisiens

cachant des angoisses, des joies, des navrances devi-
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nables, tout ce luxe de passions et de choses la

captive. Par contre, lui répugne la semi-familiarité

des restaurants ; elle abhorre ces hommes qui la

fixent en mangeant aux tables voisines ou crient

des théories par pose, pour lui plaire. Doriaste

et son mari, c'est là, semble-t-il, ses uniques affec-

tions.

Le mari de Marceline, un noble de légende. Il

fut bénédictin. En 1870 il quitta]le froc et s'engagea.

Par ses relations, par son mérite, il 'atteignit de

hauts grades. Elle qui, jusque leur rencontre dans

un salon, voulait vivre fille, l'aima, l'épousa. Au-

jourd'hui elle déplore ne pas l'avoir accompagné en

Afrique, Elle prévoit des catastrophes s'il vient à

savoir...

Mieux qu'il ne la connaît, Doriaste s'imagine le

mari, tant elle en parle, et il garde au fond de soi

une respectueuse pitié pour le malheur de ce noble,

qu'il cause.

Maintes fois, la silencieuse Marceline se laisse

glisser près Doriaste et, toute blanche, la figure en-

cadrée par ses lourds cheveux blonds, à genoux sur

le velours violet du divan, elle s'immobilise, les yeux

vagues humant la lumière. Et, dans la pièce mauve,
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parmi les vieilles guipures aux tons fauves, sous les

plats de cuivre rouge qui retiennent des lueurs dor-

mantes dans leurs ciselures, la jeune femme apparaît

à son amant comme la frêle réalisation des mystiques

donatrices que peint Memling dans les panneaux de

ses triptyques.

VI

Ils vont, calmes de bonheur, parmi la foule active.

Au loin, l'Opéra assis dans les brumes rosâtres se

révèle encore par les dorures qui, de place en

place, s"irradient. Et la double file des lampadaires

en bronze s'allonge, s'étrécit dans la perspective

crépusculaire.

Paul Doriaste, tout au charme des féminilités

frôlantes, s'abandonne au bercement vague desrémi-

niscentes rêveries. Contre son coude, le sein de sa

maîtresse palpite.

Ils doublent l'angle du boulevard. En teintes

sobres s'harmonisent le miroitement limpide des

étalages, les vêtements des promeneurs, les feuil-
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lages des arbres. Par delà les équipages glissent

avec la fuite brillante de leurs lanternes, des gour-

mettes et les luisances noires des voitures. Jus-

qu'aux mors, les steppers arrondissent leurs jambes

grôles.

— Marceline! clame subitement une voix impé-

rieuse.

Le chroniqueur se retourne. Une colère l'a sur-

pris... Mais, aussitôt, il réprime la semonce qu'il

voulait servir à l'interrupteur de leur joie. Ce mon-

sieur sec, brun, aux moustaches aiguës, ce monsieur

ombré d'un chapeau gris, sans doute, c'est le mari.

Il a pris le bras de la jeune femme et, tout bas, il

répète:

— C'est votre amant, n'est-ce pas?

Et Doriaste sort à peine de son angoisse hébétée

pour livrer sa carte en échange de celle offerte.

Et puis Marceline jetée dans une voiture ; le

monsieur parlant au cocher, s'installant, reclaquant

la portière; et le fiacre perdu dans l'enchevêtrement

des fiacres; le chapeau blanc du cocher perçu seul

longtemps encore, jusque là-bas, dans le fouillis des

fouets minces.
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VII

En la bienheureuse caresse des draps frais, Do-

riaste repose ses membres raidis par trois heures

successives d'escrime. La clarté discrète qui choit de

la veilleuse en verre bleu, pose sur le divan oij gît

la chemise de soie qu'il endossera demain matin

pour se battre. Des mélancoliques lueurs.

Et il vérifie par mémoire s'il n'oublia aucune des

courses à faire dans cette circonstance, des emplettes.

Cette affaire lui coûtera encore cent francs. Ses

calculs, qu'il les fasse et refasse, atteignent inévita-

blement ce total.

Jusque la fin du mois il sera contraint à vivre chi-

chement. En somme, il dépensa beaucoup pour cette

liaison : dîners et fleurs, parties de campagnes et

théâtres, voyages et voitures de remise, duel. Il eût

à ce prix entretenu trois grisettes pendant le même

nombre de semaines. Mais que d'heures exquises

passées avec elle, si aimante et si douce ! Elle doit

bien souffrir en ce moment aux amers reproches de

son mari. Cette supposition l'attendrit: toute la
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journée il y songea tristement. Marceline s'évoque

en visions délicieuses de charme et de bonté ; et

ces visions se dissipent et renaissent... Ou bien^ qui

sait, peut-être, la finaude a-t-elle déjà reconquis

l'époux, et lui la supplie-t-il, en larmoyant, de

l'aimer. Car elle est forte en volonté, même son

amant, jamais ne put connaître ce qu'elle pen-

sait...

Si le mari le blesse elle aimera davantage celui

qui aura versé son seing pour elle-, et la charmeuse

blonde s'exaltera en faveur de la victime. N'est-

ce pas un premier duel et son auréole de bravoure

qui la conquit. Au contraire, s'il blesse le mari, elle

l'aimera pour son triompiie. Oh ! la logique de-

femmes, comme il la connaît.

Machinalement, sous les couvertures, il refait du

poignet, du pouce, les feintes apprises. Sans doute

l'adversaire nur.i le jeu sec de l'armée et l'épée

théorique. Par ce dégagé il lui joindra la poitrine,

le ventre par cet autre. Et s'il Commet la sottise de

se découvrir par un coupé, on lui ménage certaine

riposte...

Puis, défile le rappel de ses combats d'honneur,

Cluseret faillit le transpercer il y a deux ans... Si
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le mari de Marceline le tuait? Non, c'est une chose

rare ces accidents. D'ailleurs, il aura mené joyeuse

vie ces cinq dernières années. Que de maîtresses,

mes enfants, que de cocus et quelles noces !...

La mort? Le nirvana sans doute, le complet re-

pos des phénomènes. Ou, avenir terrifiant, une mul-

titude de petites existences, d'êtres minuscules qui

naissent de la décomposition; et la mort ce sera la

vie infiniment multiple, avec toutes les douleurs,

atténuées pourtant, et mises au point psycholo-

gique de ces larves. Quelle destinée : des joies et

des désespoirs de microbes !

La mort, est-ce la négation absolue? L'inconce-

vable, alors? Car, si l'absolu se pouvait concevoir,

il s'établirait un rapport entre lui e: le concevant,

c'est-à-dire que l'absolu serait relatif, proposition

contradictoire. Oh! stupidité immense des hommes.

Penser que la philosophie officielle raisonne en-

core dans son ineptie béate, sur l'absolu inconnais-

sable

Sonne deux fois le cartel. Il reste encore quatre

heures à dormir ; et le sommeil s'impose absolument

nécessaire pour se trouver dispos le matin. Au reste,

il est très calme, très brave. Une dernière fois Do-
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riaste mime dans le vide la botte sur laquelle il

compte. Il s'y peut fier décidément, et, comme il

ne se découvre jamais...

Et il s'estime un très chic type : des amours, des

duels, du talent et une complète indifférence pour

les hochets de gloire.

VIII

Longchamps,le matin. La pluie striant de rayures

fragmentées l'enfilade des tribunes vides. Et la pe-

louse pâlotte. Doriaste éprouve son épée. Le mari

enlève ses manchettes et, fébrile, ne parvient pas à

boutonner son gant. Il dut souffrir affreusement, ce

noble. Ses yeux paraissent glauques ; ses cheveux

gris sont tout ébouriffés et, dans sa figure, les rides

frissonnent.

Le jeune homme remarque qu'il le gêne à l'exa-

miner ainsi. Lui-même se sent très vigoureux, un

robuste mâle, et il se compare en soi aux héros

écossais de Walter Scott ; et son épée, il la nomme

muettement claymore. Puis, tout entier, l'accapare
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le soin de prévoir quelles seront les premières pas-

ses. Et les préparatifs ne se terminent pas. Les té-

moins causent sans agir.

Un léger malaise lui resserre les entrailles et la

gorge. Alors, pour se distraire d'appréhensions

vagues qui, subrepticement, l'envahissent, il s'inté-

resse aux passants matineux, groupés proche. Il y a

un garçon boucher robuste, les hanches enveloppées

de toiles sanglantes, la tète fixe sous une corbeille

grasse. Un hussard, en p3tite tenue, maintient, par

le licol, deux chevaux dont les yeux noirs roulent

inquiètement. Sur la route, près le moulin, un ma-

raîcher arrête sa voiture et le vent souffle dans sa

blouse que brunit 1 averse. Et les témoins : — AlleZj

messieurs!

La figure verdâtre du noble perçue à travers le

très rapide cliquetis des armes. Et sa lame qui, sans

cesse se dérobe, et repasse, et re-onte, menaçante,

et vue seulement par un reflet mince qui vire.

Doriaste s'e.icolère inpatiemment; son amour-

propre se bl:sse à chacune de ses bottes parée. La

sensation d'un coup violent et froid dans le cœur. Et

les tribunes accourent tournoyantes pour l'écraser.

Et du noir. Plus rien, sinon une morsure à gauche.
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Naît un calme doux. Vers l'intini, une lueur pâlotte,

fulgure, diminue, s'éteint.

IX

Dans le Sphinx, l'article de première colonne

intitulé : Paul Doriastet est encadré de ncir.

'r^





LE LEVRIER

:)EPuis la mort de son mari, — il y aura un

an vienne la vendange, — la comtesse Diane
'ML

^de Gorde vivait solitaire et inconsolée dans

le vieux château tristement assis au bord de l'étang.

Servie par des domestiques taciturnes, assistée par

son confesseur qui lui prêchait, mais en vain, la

résignation évangélique, elle passait sa vie à pleurer

son bonheur irrévocablement évanoui, le cœur percé

de sept glaives.

De haute lignée et d'une beauté fine de pastel

ancien, elle s'était mariée un peu tardivement, à
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vingt-quatre ans, au comte de Gorde, beau jeune

homme d'une trentaine d'années, galant à la mode

exquise d'autrefois, amateur enragé de vénerie, vrai

gentilhomme français et point anglomane. Courtisée

plus que toute autre, à cause de son rang et de sa

beauté, la comtesse de Gorde sut par un tact subtil

et une conduite irréprochable décourager la fatuité

des hommes et désarmer la médisance des femmes.

Elle ne cachait pourtant pas, la belle Diane, sous

sa gorge divinement moulée, la glaciale indifférence

pour tes amoureuses extases, de son homonyme l'an-

tique chasseresse. Se sentant du sang de bacchide

dans les veines et trop d'orgueil et de dévotion dans

Pâme pour se salir d'adulière, elle préféra tuer

littéralement son mari par ses caresses inexorables.

Ce fut pendant cinq ans une vie d'affres et de déli-

ces : les flambeaux de l'anour brûlèrent jusques à

la torchère autour d un catafalque. Elle le regarda

s'éteindre, le CDeur ulcéré de remords, mais impuis-

sante à commander à la rébellion de ses sens. Et lui,

déjà touché par la mort, il revenait encore, un

mélancolique sourire sur ses lèvres pâlies et du

bonheur au fond de ses yeux agrandis par la fièvre,

il revenait, encore et toujours, respirer les lys de ce
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corps de déesse, ces lys plus mortels que la fleur du

mancenillier. Ainsi par un crépuscule d'automne,

comme les feuilles mortes commençaient à tournoyer

le long des boulingrins jaunis, il rendit l'âme dans

un dernier baiser.

II

Pendant les premiers mois qui suivirent la mort

du comte, le désespoir de Diane fut tel qu'on eut à

craindre pour sa raison. Peu à peu pourtant sa dou-

leur s'apaisa, et une prostration muette suivit l'exal-

tation délirante. Avec l'accalmie relative des regrets,

la nature reprit ses droits : Texaspérée fermentation

des lancinants désirs se mit à Battre de nouveau

dans ses veines de femme chaude, ses nuits furent

hantées par de hideux cauchemars que d'exténuantes

mortifications monastiques ne parvinrent pas à exor-

ciser. Souvent, réveillée en sursaut, en butte à des

tentations hallucinantes, elle tombait à genoux devant

la niche de la Mad3ne, implorant, avec des san-

glots, l'absolution de l'inconsciente frénésie qui lui
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brûlait le sang, ou bien encore, après avoir erré

coniTie une apparition désolée par les SDmbres cor-

ridors du château, elle pissait la nuit jusqu'aux

premieis rosisscmsnts de l'aube, dans le large

périptèré ouvert sur l'étang où pleurent les sa celles,

debout, son front fiévreux contre le marbre des

colonnades, aspirant avec avidité le vent chargé de

brume. Honteuse, elle se surprenait à convoiter les

bras musculeux des jardiniers ou les mollets charnus

des valets de chambre. Parf jis, elle pensait aussi à

se remarier. Alors un fantôme connu, très pâle, avec

un doux sourire plein de reproches, se dressait

devant ses yeux épouvantés, pour lui rappeler qu'elle

lui avait juré à son lit de mort de ne jamîris laisser

souiller sa couche par un autre homme.

Ainsi, l'œil cerclé de bistre, le faciès torturé par

de névriques spasmes, elle languissait et s'étiolait,

cette Mimalone condamnée au célibat par un serment

irrévocable.
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Ili

C'était par un après-midi de la fin-printemps. Le

ciel, dans la chaleur torride, semblait une fournaise

chauffée à blanc ; les libellules maraudaient par les

nymphéas des eaux figées, les nids s'égosillaient

dans les claires frondaisons ; une langueur amou-

reuse passait dans l'air alourdi.

La comtesse Diane, mélancoliquement accoudée

à sa fenêtre, laissait errer ses regards distraits par la

campagne verte. Soudain une scène inopinée attira

son attention. Derrière un buisson bas de caryophy-

lées, Tom et Giselle, ses lévriers favoris, se copu-

laient librement au soleil.

La comtesse ferma la fenêtre et rentra rêveuse.

Depuis ce jour-là, Tom, le beau lévrier d'Ecosse,

gorgé de friandises, ne quitte plus sa maîtresse.

Diane a presque repris ses fraîches couleurs d'au-

trefois. Et, lorsqu'elle va, deux fois par jour, orner

de thyrses de roses blanches la tombe de son mari,

elle s'agenouille et prie, en répétant avec convic-

tion : « Je jure que jamais un autre homme ne souil-

lera notre couche. »

3.





Deuxième Soirée





La Haye gris de perle où se fondent les façades

closes. Poudroyé au ^ènith la blanche iicandescence

d'un soleil fierrot. A travers les mirances du lac,

cœur de la ville, les maisons doublées à pic sefusèhnt

vers les aqueuses profondeurs.

Casqué de cuir, h face ronde, bistre et rase, sauf

fun'que barbiche en pinceau, un pkheur offre aux

replètes boutijuières des phoques vivants. Et dans L's

mannes quil désigne, c'est d'huileuses luisances sur

les bi'tes oblongues^ sur leur pelage de sourie, et de

petits yeux doux qui s'effarent, et de félines mous-

taches.

Au fond du landau pers se ployé Miranda gisante,
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songeuse : des formes graciles, insexuées. Elle laisse

pendre au dehors une de ses mains haut gantées de

chamois ; Vautre effile lult'.me mèche de sa natte

blonde, blonde ainsi que du chanvre nouvellement

roui. Et la natte épaisse lui sinue près le cou, près

loreille exsangue, minuscule, où pas un bijou ne se

darde. Mais deux saphirs agrafent le col roide de sa

robe en peluche couleur de fer. Et, aux cassures des

plis, l'étoffe émet des lueurs de clair acier. Ce qui la

sertit comme d'une armure jusque son énigmatique

visage éburnéen. N'apparaissent point ses pieds sous

la peau d'ours brun qui, depuis les genoux, la

couvre.

Hors la ville. Les juvéniles bouleaux s'érigent

blancs sur le tapis roux des pelouses. Un feuillage

poudrederi^é qui de haut, coquettement, et semble

voir, et frissonne. Comme un boudoir aux multiples

colonnes blanches, aux moquettes rousses. Sans

oiseaux. Silencieusement.

Dedans. Le Vyverberg. Ses arbres massifs quu-

n'ssent les branches touffues. Le soleil s'y tamise,

choit, macule le sol de taches violettes, d'un violet

violet si peu, mauve presque. Et les maisons rou-

geâtres regardent par les châssis de leurs fenêtre^
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blanches ainsi que par des yeux quadrangulaires, dès

yeux de statue, sans pupilles.

Sous une vitrine de musée, les émaux de Limoges

et leur électrique blajardlse, et leurs ciels orageux

aux tons cVencre écrasée ; plus loin, la canne

d'un historique monsieur avec pomme en porcelaine

de Saxe.

De Rembrandt: un rayon saure qui glisse dans un

temple fantastiquement brun, un ravon saure où se

lève la main du grand prêtre en dalmatique d'orfroi,

où parait la Vierge en habit cVa-ur, et Siméon qui

offre un Jésus chair, et saint Joseph porteur de

colombes.

Les dunes. De montueuses ondulances blondissantes ;

accroupies et rondes comme les croupes d'un bétail

gras ; et pressées en un grand troupeau ; innom-

brables.

La mer. L'immense nue ; et qui bave. Dans sa

peau dargent des madrures s'étalent émeraude,

comme des prés ; oà parfois surgissent des crêtes

savonneuses qui vont et s'épanchent.

Et par-dessus s'incurve le firmament, la toujours

incommencée page blanche.

Miranda descend. Aux bras de ses chers initiés elle
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s'appuyé et ses lèvres rosàtres sourient à la fraîcheur

bruissante de l'air; et ses sourcils broussailleux, pâles,

se froncent à la gifle salée de l'embrun. Elle dit. Sa

voix de F Ailleurs, très basse, domine la grondante

mer.

« — // me plait cjue ci nous seyons et que nos yeux

se prélassent à contempler cette bouillonnante folle

cjui veut sortir toujours d'elle-même, s'efforce et ne

peut ... l'humaiie! tandis que vous nie lire^ des

contes dans U blanc Eucologe. Voici que je vous ai

conviés à la symphonie des septentrioncdes blan-

cheurs. »

Et c'est la transfiguration blanche des choses. Un

illuniiaement s'élève à l'extrême limite des flots ; et il

s'épand. En toutes les teintes il s'immisce et transpa-

rait. Même Us brumes gris de perle, vers la ville, il

les zouaclu de blancheurs lactescentes. L'écume des

vagues sembh des éclaboussures de craie, et des lueurs

blanches se glissent aux flancs rebondis des barques

goudronnées, aux rondeurs des vergues et des mats.

Elles posent lourdes sur les cornettes empesées des

matelAes ; elles ternissent l'argent qui brille au loin

étendu sur la nappe de mer en-oleillée.

Parmi les maisonnettes de plaisance construites en
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bo's dans les dunes et dont les maigres jardinets

s étiolent derrière les paillassons qui les protègent des

sables, il se présente une demeure basse, à péristyle.

Miranda pousse la barrière de bronie ouvragé, et

aux fleurs marcescentes du minuscule parterre elle

hisse un pit:>yant regard.

Lintérieur de Vunique salle tout en sapin vernie

qui mire comme une laque. Miroir froid et sombre,

aux perspectives crépusculaires où s'étrécissent les

profils des êtres.

Des fourrures blanches, blanches et grises de

monstres polaires cachent le plancher. Les pas y

plongent. Une portière de velours blanc lamé d'ar-

gent tombe et se plisse pleine d'ombres bleuissantes.

Du côté de la mer ce n'est qu'une glace sans tain

encadrée de soie neige. Et sur des tréteaux de sapin

vernis, des fourrures encore, des lits de fourrure pour

le repos.

Miranda retire ses gants qui tombent ainsi que des

oiseaux tués ; et gisent.





LA FAENZA

LLE se faisait appeler, dans le monde de la

haute noce, du nom italianisant de la

^'

sFaënza, à cause de son teint qui semblait

bruni par le soleil de Naples et de ses larges pru-

nelles noires qui vous assassinaient, au coin des

carrefours, comme des escopettes dans les fourrés

des Abruzzes. Elle était née pourtant dans le dé-

partement de rindre-et-Loire, où on la maria âgée

de seize ans à peine à un certain Verdal, avoué
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honorabb et quinquagénaire, qui la laissa, au bout

de quatorze mois de mariage, veuve avec un petit

garçon sur les bras et dans une situation de fortune

très problématique. Quelque temps après, lasse de

celte vie de province triste et monotone, hantée

par des rêves de lu\e et de jouissances faciles, elle

se laissa emmener à Paris par un sous-préfet dé-

gommé, qui bientôt l'abandonna pour épouser la

fille d'un riche marchand de la rue du Sentier.

Comme ses vingt ans venaient d'éclore, que S3S

grands veux piquants emportaient le cœur, que sa

chevelure, sans lui battre les talons, lui devait bien

descendre plus bas que les hanches qu'elle avait

rondes et dansantes, les occasions de jeter le peu

de bonnet qui lui restait par-dessus les cabarets à

la mode, ne lui manquèrent pas. Elle fut tout de

suite cotée très haut à la Bourse de la galanterie,

et les respectables baronnes, qui font si fructueu-

sement la traite des blanches au nez et à la barbe

de la police, lui proposèrent des affaires d'or.

Bientôt tout pacha fuyant la pendaison, tout boyard

en train de manger ses terres, tout rastaquouère et

tout philosophe du tapis vert ayant quelques pré-

tentions au respect de ses contemporains, brigua
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l'honneur de déposer des poignées de louis sur le

marbre rose de la cheminée de sa chambre à cou-

cher. Elle eut son hôtel tout comme une actrice à

on:;^c cents francs d'appointements, des valets en

culotte courte et des cochers d'une obésité invrai-

semblable.

Alors commença pour la belle Faënza une pé-

riode de splendeur qui dura plus de dix ans. Ce

fut l'histoire banale de toute jolie tille tombée sur

le pavé parisien avec très peu de scrupules et beau-

coup de poitrine. Elle eut des toilettes ruineuses,

des chapeaux extravagants, des étoffes orientales à

faire loucher un shah, dans son salon, et dans son

boudoir, des glaces de Venise bordées de pierreries

pour y admirer la chute majestueuse de ses reins.

Elle eut même de l'esprit, de cet esprit soi-disant

parisien qu'on trouve en suçant des écrevisses dans

l'atmosphère fade des cabinets particuliers. Les

jeunes pschutteux, avides de gagner leurs éperons,

et les vieux viveurs, jaloux de leur renommée con-

quise, se disputaient la gloire de payer ses notes de

couturier, ses villas à Nice et ses cottages en Nor-

mandie. Bref, au milieu de toutes ces griseries de

la victoire, elle doubla, sans s'en douter, l'époque
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lamentable des rides opiniâtres , des dents bran-

lantes, et des cheveux qui s'en vont tristes comme

les feuilles d'automne. A vrai dire, elle avait pleine-

ment le droit de ne pas s'en douter, car, malgré

ses trente-quatre ans , sa peau était parfaitement

lisse et marmoréenne, ses dents d'une blancheur

insolente, et, de sa charmante tête de vierge du

Giorgione, tombaient des cascades de ch'iveux ca-

pables de défier les peignes les plus meurtriers.

On S3 souvi:nt que la Faënza avait un fiis de son

mariage. Cet enfant fat élevé par une vieille tante.

Sa mère le vit une seule fois à l'âge de huit ans,

puis elle ne s'occupa de lui que pour envoyer quelque

argent et des lettres pleines de cette fausse senti-

mentalité commune aux filles. La vieille tante,

voulant cacher au fils la conduite de sa mère,

l'avaii fait engager dans un régiment d'Afrique, où

il était à dix-neuf ans sous-officier. S'étant dis-

tingué lors de la dernière insurrection, il obtint la

médaille militaire, mais par malheur ses blessures

l'obligèrent de quitter l'armée. A celte nouvelle, la

Faënza se sentit prise d'une subite et incommensu-

rable tendresse maternelle, et elle résolut de re-

noncer aux douceurs de l'amour salarié pour con-
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sacrer le reste de son existence au bonheur de cet

enfant abandonné. Après avoir vendu son hôtel, ses

bijoux et ses attelages, elle se retira, en Touraine,

dans une propriété offerte jadis par un député de

la droite. Voilà comment la belle Faënza redevint

Madame Verdal, veuve d'un honnête avoué, mère

de famille exemplaire, dame pieuse et charitable.

II

Philippe était un beau jeune homme de dix-neuf

à vingt ans, à la moustache fine, avec une taille de

demoiselle, et des yeux de cobmbe. îNe se dou-

tant guère du passé de sa mère, qui inventa mille

ingénieux mensonges pour lui expliquer leur trop

Iongu3 séparation, il se mit à l'adorer avec toute

l'ardeur d'un cœur resté fermé jusque-là aux ex-

pansions familiales. La Faénza, de son côté, était

littéralement folle de son fils, de son beau Phi-

lippe.

La propriété où l'ancienne courtisane résolut

d'expier ses péchés mignons était une charmante
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viila aux contrevents verts autour desquels cou-

raient comme des reptiles les volubilis et les capu-

cines au calice sanglant. Un petit bois croissant

à l'aventure l'enveloppait du mystère exquis de ses

ombres fuyantes. Dans le recoin le plus obscur,

sous le parasol d'un grand polonia, les gazouillis

des piverts se mêlaient au tintement de l'eau que

l'urne d'une nymphe versait dans le petit bassin de

marbre rongé de mousse et de jaunes lichens.

La mère et le fils menaient là depuis plusieurs

mois une vie dcuce et paisible. Ils avaient l'un pour

l'autre des petits soins frisant parfois le ridicule,

des tendresses excessives entrecoupées de feintises

de bouderie. La Faënza avait complètement oublié

son existence d'autrefois : les tribunes des courses

et les baignoires des petits théâtres, les cavalcades

dans les Pyrénées et les parties de yacht à Trou-

ville, les grands dîners dans son splendide hôtel du

parc Monceau, et les petits soupers au cabaret, où

les carafes de Champagne et les chartreuses de

toutes couleurs rendaient les inénarrables boudinés

plus bêles que nature. Elle avait même fini par se

figurer très sincèrement avoir été toute sa vie une

sainte femme.
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Cependant, malgré toute leur tendresse mutuelle,

l'intimité, cette intimité franche et pleine d'abandon,

entre la mère qui a fessé son enfant et l'enfant

grandi sous les jupes de sa mère, ne venait pas. Et

c'était naturel. La Faënza avait vu son fils, depuis

sa fugue avec le sous-préfet, une seule fois comme

on sait, à une époque où l'enfant n'était encore

qu'un moutard. Elle le revoyait tout à coup grand

jeune homme avec des moustaches terribles et une

balafre martiale sur la tempe. Pour le fils, la mère

était une étrangère, on aurait pu dire qu'il la

voyait pour la première fofs. Après cela, on s'ex-

pliquera facilement pourquoi se surprenaient-ils

par moment à se dire vous, à avoir dans leurs rela-

tions des réserves incompréhensibles et des poli-

tesses inutiles.

Madame Verdal avait dépouillé la Faënza, l'hé-

taïre était définitivement morte en elle. Sa toilette

fut sévère : des robes de soie noire avec garniture de

jais. Très peu de bagues et des boucles d'oreille

d'une ravissante modestie. Elle adopta pour coiffure

les bandeaux plats et eut pour tout fard l'honnête

poudre de riz. Avec une pareille conduite et des

rentes très sérieuses, on s'imagine que les voisins de

4
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campagne ne pouvaient pas lui refuser leur estime.

Parmi les belles relations de l'ex-courlisane, il

faut placer, au premier rang, la famille Mouflet,

composée du papa Évariste Moufle% ancien notaire,

provincial insipide atteint d'une manie incurable de

ca'embredaine ; dj la maman Olympe, femme hon-

nête et respectée, qui n'avait eu pour amant que les

trois ou quatre clercs de son mari, et de leurs trois

filles, pas mal tournées, ma foi, pour des filles de

notaire.

Mademoiselle Clémentine surtout, l'aînée du

couple Mouflet, eût été même fort bien de sa gra-

cile personne, sans ces odieuses robes de vigogne

caca d'oie sorties de la boutique de quelque Worth

de sous-préfecture. Deux grands yeux efTarés sous

un casque de cheveux d'un châtain conven.ble;

avec ça, une gorge de dix-sept aûs qui avait l'air

de vouloir tenir ses promesses.

L'ex-courtisane et la famille du notaire allèrent

souvent les uns chez les autres pour prendre des

tasses de thé, jouer aux jeux innccenis et fausser

quelques airs d'opéra sur des pianos plus ou moins

mal accordés. Philippe, qui n'avait pas appris à être

difficile en matière de toilette dans ses chasses au
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Kroumir, trouvait fort à son goût la robe vigogne

de Mademoiselle Clémentine, tout en lui préférant

les trésors qu'elle cachait. Mademoiselle Clémen-

tine, de son côté, ne se sentait pas une insurmon-^

table aversion pour les moustaches brunes. Inutile

de dire que le couple Mouflet découvrait tous les

jours de nouvelles qualités au fils unique d'une

mère jouissant d'une rente de cinquante mille livres.

On se faisait donc la cour honnêtement, sous les

yeux de la Faénza, q*ri ne se doutait de rien.

Un soir de juillet, la famille Mouflet se trouvait

réunie au grand complet, dans la salb à manger de

l'ex-counisane. Après quelques polkas tapotées

par la cadette et des propos oiseusement échangés,

le tabellion pro^-osa, vu la chaleur insupportable de

l'atmosphère, une flânerie sous les fronJaisons ra-

fraîchissantes du jardin. Toute la société accepta

avec empressement.

La soirée était superbe. La pleine lune brillait

comme un louis d'or fantast'que dans un ciel sans

nuages. Ils se dispersèrent par les allées o\x s'allu-

maient parfois, dans la mous e, des vers luisants.

La Faénza cherchait son fils depuis quelques

minutes, lorsqu'elle crut distinguer dans le recoin le
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plus sombre du jardin, sur un banc de pierre, deux

ombres enlacées. Elle s'arrêta,- aux aguets. On

aurait dit vraiment qu'un bruit de baisers se mêlait

au clapolis de l'eau tombant dans les vasques de

marbre. Retenant son souffle, elle avança jusqu'au

banc de pierre, derrière une haie de rosiers rouges.

Son fils Philippe était en train de murmurer les

choses les plus douces à l'oreille de Mademoiselle

Clémentine.

Alors un sentiment étrange envahit le cœur de

l'ex-courtisane ; elle eut un moment de vertige, puis

ses prunelles se dilatèrent et, suffoquée décolère, se

dressant de toute sa hauteur devant les pauvres

amoureux complètement ahuris, elle apostropha

Mademoiselle Mouflet en des termes virulents :

— Elle était vraiment bête pour ne pas s'être

aperçue depuis longtemps qu'on venait là pour lui

voler son fils. Avec ça qu'elle donnerait son argent

pour nourrir un notaire taré et ses traînées de filles.

Et la mère Mouflet donc, une pas grand'chose qui

couchait avec ses domestiques ! Tout le monde le

savait dans le pays. Ils feraient bien tous ces panés

de ne plus mettre le pied chez elle, elle les flanque-

rait à la porte à coups de balai...
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S'oubliant complètement dans sa colère. Madame

Verdal redevint la cascadeuse d'autrefois et accabla

la famille Mouflet accourue au bruit de la dispute

des plus ordurières invectives.

M. Mouflet emmena sa femme et ses filles mortes

de peur, après avoir répondu par une tirade indi-

gnée.

Philippe se tenait debout, les yeux hagards, ne

comprenant pas.

La Faënza rentra chez elle dans un état d'exaspé-

ration indescriptible. Elle pleura, sanglota, se roula

sur le tapis, la bave aux dents. Puis, se levant sou-

dain, elle se mit à embrasser son fils à pleine lèvre,

en riant comme une folle.

IV

Après une bouderie de quelques jours la mère et

le fils se réconcilièrent avec un regain de tendresse.

Et ce furent tous les jours de longues promenades à

travers chanips d'oij l'on revenait pareils à des

amoureux de la veille, avec des touffes de genê^^

4.
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plein les mains. Le matin, ils partaient des heures

ent ères à cheval, sous bois, et le soir par les clairs

de lune romantiques, ils allaient rayer en canot les

eaux calmes d'un éiang voisin. Chose curieuse!

Depuis l'aventure du jardin, un changement notable

s'opéra dans les habitudes delà Faënza. Brisant avec

l'altitude sévère ad jptée depuis sa conversion, elle

jeta aux orties le troc inélégant de la femme hon-

nête pour arborer de nouveau les étoffes ruineuses

aux couleurs voyantes, les chapeaux aux plumes

d'autruche et les gants de p.^au de daim très mon-

tants. Les bijoux dont elle n'avait pas voulu se

défaire, furent retirés de leurs écrins de velours

grenat pour parer ces mains longues et fines et son

cou royal. La poudre de riz re suffisant plus à son

embellissement, elle s'est souvenue des fards subtils

et des aromates précieux qui donnent la jeunesse.

Elle eut des soins particuliers pour la toilette des

dessous dont elle savait toutes les perfidies : des

dentelles anciennes sur des chemises de soie, des

bas rose pâle à bouffettes oij les diamants dardent

les feux de leurs facettes. Le mobilier modeste de sa

chambre à coucher et de son boudoir fut complète-

ment changé. Se ressouvenant du faste excitant de
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son alcôve de courtisane, elle s'entoura de meubles

bas et moelleux qui enlacent comme des bras

voluptueux, de tissus syriens, de tapis de Karamanie

et de peaux mouchetées de tigre où frétillent les

pieds nus tendus aux baisers vibrants. Des par--

fums brûlèrent continuellement dans des casso-

lettes aux riches ciselures et des brassées de roses

blanches mêlèrent leur dernier souffle aux tiédeurs

des troncs d'arbres crépitant dans la haute che-

minée.

La toilette de son fils l'occupait aussi énormément.

Elle disait : ça n'est pas chic, ou, ça t'habille bien
;

cette redingote fait des plis dans le dos, ou, ce ves-

ton te sangle bien. Elle lui faisait la raie et lui pas-

sait ses moustaches au cosmétique tout comme à ses

amants de cœur du temps qu'elle était entretenue

par des financiers obèses.

Parfois, le soir à des heures indues, elle l'appe»

lait dans sa chambre à coucher, et là, aux clartés

vacillantes des bougies roses, son corps sculptural

à peine abrité par la chemise de batiste aux échan-

crures hardies, se campant d'aplomb devant la haute

glace de son armoire en bois des îles et faisant saillir

ses seins éblouissants et la courbe insolente de ses
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reins de statue elle disait à son fils, avec des regards

incitants :

— N'est-ce pas que je suis belle encore ! N'est-

ce pas que tu serais fou de moi si je n'étais pas ta

mère?

Puis elle riait aux éclats en faisant scintiller la

splendeur éburnéenne de ses dents de fauve. Non-

chalante, enlaçante, onduleuse et féline, elle ve-

nait s'asseoir sur les genoux de Philippe, qui, la

rougeur au front et de la luxure inconsciente dans

l'œil, osait à peine la regarder. Après avoir perdant

quelques minutes tortillé les moustaches de son fils,

baisé ses lèvres pâlies et ses cheveux soigneusement

calamistrés, elle se roulait sur la peau de tigre qui

lui servait de descente d.^ lit, croquait quelques bis-

cuits, vidait d'un trait un verre de porto, puis d'un

bond de gazelle s'élançant sous les draps bordés de

points d'Angleterre, elle fermait délicieusement ses

paupières lisses aux cils longs et frisottants, disant

avec un léger remuement de lèvres :

— Allez vous coucher, monsieur, il est tard et

j'ai sommeil !

Quant au pauvre petit cœur de Philippe et à ses

neris révoliés, leur tranquillité était définitivement



Le Thé che^ Miranda.

troublée. Il partait souvent, avant l'aurore, sur des

chevaux rétifs, par les plaines, sans trop savoir le

but de ses courses aventureuses, ou il allait tirer

les canards sauvages pendant des journées entières

dans des marais typhoïdes. Inquiet, fantasque et

irritable, il cherchait depuis quelque temps des

motifs ridicules de fâcherie à sa mère, disant que

cette vie d'oisiveté finissait par l'exaspérer, que

c'était honteux pour un jeune homme de son âge,

qu'il retournerait au régiment pour sûr ! Puis, c'é-

taient des scènes attendrissantes, des larmes, des

pardons implorés, des protestations d'amour filial

suivis de longues caresses et de baisers pâmés sur la

bouche.

Ce jour-là, ils avaient dîné — une fantaisie de b

Faënza — dans le petit boudoir tendu de satin

mauve. Un triste crépuscule pâle filtrait à travers

les vitres de l'étroite fenêtre. La Faënza avait dit :

N'allumons pas les bougies, cette pénombre est bien
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douce. Lui s'était tu avec un sourcillement vague.

Des senteurs de magnolia flottaient dans l'air épaissi.

Elle alluma une cigarette de dubèque, lui sa pipe

de troubade. Près de dix minutes s'écoulèrent dans

un silence embarrassé.

La Faënza, sans détourner la tête, dit :

— Vous êtes soucieux ?

— Non.

Quelques minutes de silence encore. Soudain,

raidissant ses membres dans un effort suprême, la

Faënza tomb.i sur les genoux de soi fils et, l'enlaçant

furieusemeit, elle lui dit presque sur les lèvres :

-= Philippe, tu ne m'aimes pas I

Il baissa la têie sans répondre. Alors, elle se leva

d'une secousse brusque, marcha fiévreusement par

la chambre ;
puis, s'arrêiant net, elle dit d'une voix

sourde :

— Oh ! mon Dieu, que c'est affreux ! Il faut que

ça finisse. Écoute-moi, Philippe ; tu le vois, tu le

sens, je t'aime ; et ce n'est pas l'amour d'une mère

qu2 j'ai pour toi, mais d'une femme éprise, d'une

maîtresse, enlends-tu ? Oh ! oui, je te veux et lu

seras à moi !

Elle ricana comme une insensée, puis elle reprit :
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— Je suis ta mère; après ? la belle affaire ! Est-ce

que je te connais, moi? Je t'ai vu à sept ans une seule

fois; tu es un étranger, un joli garçon, et tu m'as

tourné la tête... Avec ça que tu ne me désires pas,

toi ! Mais regarde-moi donc, je suis belle comme à

vingt ans ! Ah mais, il y a la morale. Oh! la morale!

Je m'en moque ! D'ailleurs tu ne sais pas, ta tante

t'a tout caché... j'ai été... entretenue, j'ai été...

cocotte, comme on dit ! Tous mes biens, tes biens

viennent de là... Tu n'aurais pas le droit de faire le

scrupuleux. Nous sommes dans la boue, Philippe,

restons-y...

Il la regarda stupéfait. Elle continua, de plus en

plus surexcitée :

— Tu m'as vue en chemise, tu sais que j'ai une

poitrine superbe que des princes payeraient a.i poids

de l'or... Nous allons être heureux, mon Phili pe.

Veux-tu? Oh! je t'aimerai va, et nous mourrons

ensemble... d'amour...

Elle se rra sur son fils avec des gestes de Ménade,

et, l'emportant dans ses bras nerveux, elle se roula

avec lui sur la chaise longue, lui soufllant au visage

la griserie de son haleine. Use sentit perdu dans un

anéantissement voluptueux. Puis, soudain, se déga-
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géant de celte étreinte dans une crispation déses-

pérée de sa volonté, debout et roidissant le jarret,

il regarda autour de lui avec des yeux hagards.

La Faënza absolument hors d'elle se rejeta sur

son fils. Alors, les traits contractés, la bouche

effroyablement crispée, Philippe saisit un poignard

japonais dont la lame effilée brillait sur un guéridon

aux plaquis bizarres, et la frappa violemment au

cou.

Elle tomba sur le tapis, sans un cri, en perdant

des flots de sang.



EN GARE

^NCORE quatre minutes.

Le brigadier glissa sa montre d'argent

(i^. >r --- entre deux boutons ; l'autre gendarme se

leva, balancé par le mouvement du train, forcé à se

maintenir contre le matelassage du compartiment.

Au prévenu, le professeur Lucien Tordrel, cette

annonce de la gare proche fut un soulagement. Douai,

la cour d'assises, cela voulait dire la fin de la déten-

tion préventive, des angoisses. Il résume en lui-

même son plaidoyer, il reprend les phrases chefs

qui en seront les points de repère. Amplement cons-

truites à la manière de Bossuet, elles résonneront

puissantes sous le plafond sonore des grandes salles

5
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judiciaires. Elles diront d'abord la passion folle pour

Alice, rélève riche, les hardis espoirs du répétiteur

pauvre, ses respectueuses timidités. Alors les périodes

narratives iront amollies avec des tendresses dans

les substantifs, des émotions dans les épithètes à

la Zola, genre Faute de Vabbé Mouret. Lucien

Tordrel s'imagine déjà les débitant, pâle, droit dans

sa redingote sévère, blanchie d'usure. Et il égarera

ce geste lent vers l'auditoire, pour les dames.

Quant aux jurés, des parvenus, enfants de leurs

œuvres, eux aussi, ils sympathiseront à ses obliga-

toires humilités de pédagogue misérable. Là, des

amertumes, deux ou trois propositions mordantes à la

Vallès.— Sur l'enlèvement, peu dechose. Enquelques

mots très simples, concis, il s'avouera coupable :

il appuiera ironiquement sur le terme technique

« détournement de mineure » en homme qui

estime la justice humaine une stupidité inévitable

comme les averses imprévues ou... la chute bête

d'une tuile sur un chapeau neuf. — Pour le reste,

la fin du plaidoyer, du Proudhon, rien que du Prou-

dhon, du Proudhon de toutes les œuvres. Ce pas-

sage débutera par une croquade magistrale de la

société actuelle : « une moisissure. » Il flétrira la
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réprobation hypocrite des amours libres; et alors

s'élèveront les grandioses prosopopées de la Prosti-

tution et de l'Adultère. Et tout se conclura par un

dilemme, le fameux dilemme, un dilemme triomphal

posé avec une fatigue dans la gorge, en approchant

le mouchoir des lèvres par un geste automatique,

quasi-somnambulesque.

Certes, Tordrelne laissera pas à l'ami Peyrebrune

le soin de sa plaidoirie. Cet avocassier sans talent

bafouillerait en d'obscures chicanes. Une condam-

nation d'ailleurs serait profitable : l'affaire s'ébruitera,

la presse reproduira sa défense ; il entrera dans le

journalisme par la grande porte. Avenir superbe.

Et il achèvera les Veules, des poésies. Ce livre le

posera, l'enrichira. Alice partagera avec lui la gloire,

le bien-être, elle qui a tout sacrifié, famille, répu-

tation pour son amour. Peut-être sera-ce un asser-

vissement pénible : traîner partout cette femme avec

soi ? — Mais non : elle se montre intelligente ei

dévouée.— A quand les délices des premiers revoirs

et les frémissements infinis de leurs chairs nues ?...

Après une succession de sourds tamponnenienls

le train pose. Le brigadier se penche à la portière;

puis il prévient Tordrel :



— iM. Peyrebrune est là.

Peyrebrune, le grand Pevrebrune, l'homme aux

favoris blonds se précipite, serre la main de son ami,

criant :

— Excellentes nouvelles, mon cher, une ordon-

nance de non-lieu.

— Comment <*

— Eh! oui. La petite Alice a couché avec Ber-

gelette, avec de Bovardy, tu sais, le lieutenant de

chasseurs, le pschutt du pschutt. Dans la perquisi-

tion on a trouvé des lettres d'un brûlant, d'un incen-

diaire ! tu n'as pas idée...

Et il narre toutes les démarches faites par lui pour

obtenir cette perquisition. Il parle, il parle, fier de

son succès.

Lucien Tordrel sourit par contenance.

Aux premiers mots qui anéantissaient l'arrange-

ment de sa vie, son unique passion, il s'est senti

hors les choses, très loin de tout, dans un abandon.

Les racontars prolixes de l'avocat sur les cascades

de sa maîtresse l'abrutissent, lui tuent l'avenir. Par-

fois il proteste : « Allons donc ! » aux débauches

trop invraisemblables. Et bientôt il n'écoute plus, les

paroles de son ami lui semblent adressées à un autre.
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Cependant dans sa poitrine, dans ses membres un

énervement s'exaspère, rapide. Pris de rage, il pro-

jette :

— Sacrée garce !

Et un spasme le secoue des pieds aux mâchoires,

se vient loger là, dans les dents qu'il maintient ser-

rées. Tordrel se navre du discours et du travail

perdus, puis cette désespérance, à la suite d'un pareil

scandale, il ne pourra plus donner de leçons. La

misère alors ; ou bien, après le triste voyage par les

océans mornes, la classe faite aux négrillons là-bas,

entre quatre murs blanchis, loin de l'art, de la

célébrité, irrémédiablement.

Mais ces images très vite se dissipent. 11 ne pense

plus qu'à elle, à son air languissant, à son enfantine

moue. D'autres maintenant possèdent cette chair

d'amante. Dans les garnis d'oflîciers, tendant sa

bouche aux moustaches aiguës, il la voit, et il souf-

fre de chaque pose qu'elle a dû prendre, de chaque

membre qu'elle a découvert, impudique... soûle

d'après les dires... Elle se dessine moqueuse devant

son regard, sur la bielle terne de la locomotive, dans

l'eau qui pisse dru de la chaudière, elle éclate de rire

avec le grésillement d'un charbon qui choit, s'éteint.
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Une rage envahit Tordrel. Il lui pousse des envies

de meurtre. Et toujours la vision acharnée d'Alice

se laissant trousser les jupes.

Peyrebrune conte sans fin. Une histoire d'auberge,

maintenant, où elle a été surprise.

Lucien pense : Elle retira son corset en dégrafant

le buse par le bas ; et sur le ventre, la chemise toute

plissée apparut avec les seins pointant au-dessus.

Une odeur de propre, d'élégance s'est émise et,

dans cette chambre qu'il se représente toute impré-

gnée d'elle, il ne se trouve pas, lui. Elle, bête en

rut, se livre aux embrassements d'un monsieur gêné

et content de soi.

La poitrine de l'amant s'enfle et s'affaisse avec une

douloureuse précipitation. De mauvaises sueurs le

baignent, fluent de sa nuque le long du dos. Ses

articulations se contractent en un ramassis, en un

tassement de nerfs, en une tension de rage pour

quelque effort énorme.

— Sacrée garce !

Ça le soulage ces r qui sifflent entre ses mâchoires

serrées. C'est un peu Tépuisement de cette inutile

contraction qui l'étreint, torturante.

En lui-même un drame si vivant se joue que le
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monde externe lui semble factice, artificiel, arrangé :

la verdure, terne; les arbres, bleus comme dans les

antiques paysages ; le ciel, une lumière fausse, chi-

mique ; le mâchefer de la voie, un peinturlurage

noir ; les rails, des traits de plume ; les tunnels, une

bâtisse de carton, un jouet.

Et il s'efforce à tendre ses idées ailleurs, à fuir

l'épouvantable fantôme de sa maîtresse pâmée sur

un divan sale près un noceur en joie.

— Sacrée garce !

Ensuite il s'attarde à lui deviner des tares, à la

trouver laide pour se bâtir un motif d'indifférence.

Des taches rousses lui maculaient la gorge, le visage
;

son front avait des rides; mais ses yeux, mais ses

hanches, mais ses lèvres, ses lèvres dans la mous-

tache du soudard !

Peyrebrune conte encore. Sous l'immensité vide

du hangar les moineaux batailleurs volètent, pépient.

Il résonne un cliquetis de clefs, le roulement d'un

chariot à bagages et, continue toujours, l'activité

agaçante de la sonnerie électrique.





Troisième Soirée





Au couchant, devers la « Roche du Dragon», un

dernier sillage ocre et crête de coq. Puis la nuit sur

les aulnes, les barques amarrées, l'eau virante et

métallique.

La terrasse est en surplomb sur le fleuve qui la

mine.

Incitatrice et muette rampe l'ombre. Sur la rive et

sur l'eau rampe l'ombre incitatrice et muette.

Des fredons là-bas :

Fliessej fliesse, lieber Fluss!

Nimmer werd'icli froli !...

Un bateau remonte vers Cologne.

Mélancolique le limbe de son fanal en l'eau virante

se brise.
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Mélancolique le son fêle de sa cloche contre les

échos des combes se brise.

La terrasse est en surplomb sur le jleuve qui la

mine.

Des Jredons là-bas :

So verrauschte Schcr{ itnd Kuss,

Und die Treue so!...

Incitatrice et muette rampe la nuit.

Des fioles de vin du Rhin encombrent la table de

noyer.

— Voici notre thé, cette vesprée, dit Miranda en

remplissant les coupes dichromcs à ti^^e grêle.

-n.'



CRESCENDO

MI

jgî>g^<\ATiSFAiT d'avoir vécu sans ennui les jours

de sa permission, et tracassé pourtant de

'son retour à la caserne, Gustave Prescieux

pénètre dans la gare et s'achemine par les i^roupes

de voyageurs qui causent.

Sous les arcades de fer très hautes, roulent les

chariots à bagages et bourdonnent les recomman-

dations dernières
;

parfois claque le bruit humide

d'un baiser. Et la sensation d'un vide point le
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jeune soldat, la navrance d'être seul parmi la foule,

sans un camarade pour les adieux.

Même l'ami Léon a repris son travail le matin,

malgré les fatigues de leur nuit noceuse. Alors la

vision reparaît des filles qu'ils pilotèrent ensemble

à la Boule-Noire, Augusta et Clémentine, deux

belles brunes très drôles et pas rapaces. Afin de

perpétrer cette fredaine, Gustave a quitté son père

vingt-quatre heures plus tôt que ne le contraignait

son ordre de route. Maintenant, de cette vigoureuse

débauche, de cette manifestation virile qui l'enor-

gueillit, seuls les déplaisants souvenirs le hantent :

le tenace rappel d'une tare scrofuleuse en sillon

sur le cou d'Augusta. A peine, d'ailleurs, la re-

marqua-t-il dans l'intimité du plaisir. Et il imagine

encore son embêtement chez le mastroquet du bou-

levard Clichy, tandis que Léon, un ardent poli-

tique, grimaçait de sa face pâlotte et hurlait des in-

jures contre les patrons, avec menaces de les coller

à la muraille, une fois pour toutes, au jour très

prochain de la revanche. Lui, Prescieux, une fois

libéré du service, régira sa petite ferme en compa-

gnie de son père, sans autre maître. Et de la révo-

lution il se moque. \'aines diatribes, cela, bonnes
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au plus à gueuler devant les zincs pour se montrer

crâne.

Arrivé à la consigne, Gustave s'explore les po-

ches: un décime est exigible pour solder le dépôt

de sa valise qu'ils firent Léon et lui, avant les ri-

pailles, se trouvant déjà soûls. Même il ne se rap-

pelle plus ce qui se passa; mais il n'a point dû

omettre son habitude de confier là son bagage,

chaque fois qu'il vient flâner quelques heures à

Paris. Cette conviction le rassure, bien qu'il ne

réussisse pas à découvrir dans sa veste neuve de

civil le reçu de la consigne. La percale des poches

encore empesée et glissante aux doigts recèle sans

doute, en quelques plis inaccessibles, le bulletin. Et,

malgré tout, ce costume accapare son admiration.

Une fameuse emplette. Le pantalon bleuâtre, très

large du bas, moule gracieusement ses cuisses

solides et rondes, et la veste commence par un

grand collet rabattu qui dégage le cou. Cepen-

dant, il ne retrouve rien ; et il commence à s'éner-

ver, à craindre. La valise renferme son uniforme.

Rentrer à la caserne en civil, c'est encourir une

punition sévère.

Eperdu, agitant dans les goussets ses pouces et
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ses index, il ne ramène que des enchevêtremenls

d'inutiles objets. Sa feuille de permission lui remé-

more les peines disciplinaires dont il deviendra pas-

sible. Il retourne ses poches : des sous roulent

jusqu'au milieu du hall près les guichets, sous les

falbalas d'une dame. A leur poursuite il court ; et,

comme il se baisse pour les ramasser, la dame a

peur, sursaute, l'appelle imbécile.

Cette insulte le peine.

Enfin, après beaucoup d'hésitations, il se déter-

mine à interroger le garde des dépôts, et il lui

conte sa mésaventure. Le garde, un gros dont le

ventre se bombe sous un gilet à boutons d'étain, se

montre très obligeant. Gustave, invité à franchir

l'établi pour rechercher lui-même son bagage, s'é-

lance avec la certitude de recouvrer son uniforme.

Rapidement d'abord, minutieusement ensuite, il

furète dans les casiers. D'envieuses vénérations le pâ-

lissent devant les co:ïres luxueux décorés de métal

poli. Après, il s'égare dans un dédale de caisses,

d'énormes cadres en bois brut. Il se faufile, s'a-

mincit, oublieux des précautions à prendre pour

son costume dont le drap s'érafle aux coins saillants

et aux tètes de clous. L'image de sa valise, recons-
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truite très exacte dans son esprit, ne l'aide pas à

l'apercevoir réelle, et cependant il remue de lourds

iardeaux et il se congestionne le visage pour ins-

pecter à terre les colis quelque peu analogues au

sien. Peines perdues. Il faut sortir moulu, tout en

sueur et inaugurer un autre genre de recherches.

Dans les estaminets, il passe et se renseigne, dans

tous ceux où il a séjourné la nuit. Par delà les

armures brillantes des zincs; par delà les carafons

fixés dans les sextuples casiers de maillechort, les

limonadiers l'accueillent affablement, lui tendent

pour une amicale poignée de main leurs gros bras

velus qui saillissent des chemises blanches. A ses

questions, tous s'intéressent; quelques-uns se té-

moignent si aimables que Gustave juge obligatoire

de consommer. On ne retrouve rien.

Cependant une défiance à l'égard de ces com-

merçants réputés filous s'engendre des espoirs

déçus. Sous les empressements, le simple désir de

conquérir la pratique se devine. Et cette idée s'im-

plante dans l'esprit du militaire : on lui garde son

uniforme pour le contraindre à rester à Paris et à

renouveler la noce qui enrichira ces gens. Aux

dénégations continuelles et pareilles, il répond avec
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colère. On finit par le mettre à la porte d'un café

de Montmartre, brutalement.

Et l'heure du départ immine ; Gustave, désolé,

court à l'embarcadère. Là, des terreurs l'empoi-

gnent. Il se trace le sergent délateur, le colonel

brusque, le conseil de guerre impitoyable. Re-

tourner chez son père, déserter, ce lui semble être

le préférable parti.

Et passent deux gendarmes flanquant un tringlot

qui tire sur son brûle-gueule, flegmatique, Pres-

cieux songe : sa fuite servirait seulement à accroître

la rigueur de la punition.

Abattu, terrifié, il s'affale au banc d'un wagon

de troisième. — Le train crache, siffle et tout cahote,

par secousses.

SOL

La comparution devant le conseil de guerre

s'impose certaine, inévitable, fatale. Pourtant, dans
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la vie civile, sa peccadille ferait sourire sans cour-

roucer. Et les institutions sociales qui astreignent

au dur asservissement de la loi militaire, il les

maudit. Si encore ses parents étaient plus riches,

il ne souffrirait qu'un an.

Il regarde défiler les murs noircis et abruptes au

long desquels stationnent des suites de wagons.

Des bâtisses surplombent jaunes, minables, sans

ornements, percées de fenêtres où des femmes cou-

sent, où fument des vieillards hâves. Et il regrette

n'être pas femme ou vieillard. La fumée de la loco-

motive qui charrie des parcelles de houille vers son

visage le force à rentrer la tête.

Le compartiment lui apparaît triste, pauvre. Les

boiseries brunes se tachent au fond de femmes en

deuil et d'enfants barbouillés ; dans les box établis

par les dossiers des bancs, des ouvriers s'endor-

ment recroquevillés, le derrière tendant leurs cu-

lottes de velours. Aux vasistas s'encadrent des

coins de banlieue, des terres montueuses, lépreuses

de craie, hirsutes d'herbes roussâtres; et des toits

neufs tout roses s'amassent jusque l'horizon sous

des cheminées industrielles qui soufflent noir. La

désespérance affaisse Gustave dans son coin. Tout,
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par Ici, se découvre laid. Bien plus attrayante la

ferme familiale avec les caquetages raisonneurs des

volailles qui picorent. Et sa cousine au visage de

propreté miroitante, aux yeux de limpide faïence se

dresse, vision charmeuse, liant les gerbes dans la

pénombre de la grange. Puis il l'imagine à l'écurie,

et ses bras blancs qui soutiennent les seaux de

barbotage. Et ses caresses sur les croupes chaudes

des chevaux qui piétinent. Puis encore il l'imagine

au seuil de la maison, tricotant, très calme. On la

lui promet en mariage pour plus tard, après le ser-

vice. Il l'aime bien. A se ressouvenir d'elle ainsi,

d'elle, douce et propre, il lui prend une envie de

l'embrasser. C'est impossible, à présent. Les ordres

brutaux, les injures des sous-o(T vont de nouveau

lui secouer ces chères indolences qui le prennent

partout et le possèdent insensible par l'admiration

muette de ses souvenances.

Une pluie striante gaze de gris les villages plats

et les clochers pointus, les rideaux d'arbres. Et la

crainte du châtiment attendu étreint le jeune soldat.

Un malaise engourdissant lui enfle la poitrine : res-

ter là, se laisser engourdir par une vague faiblesse

qui le séparerait du monde cruel, qui l'endormirait
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pendant les deux années de service encore à vivre,

ce lui semble désirable. Car l'existence est dure...

Léon ne se trompe pas tout à fait : un gouverne-

ment aussi canaille devrait être abattu. Chose igno-

ble : par la seule impuissance de payer un maître qui

instruise, une somme qui dispense, il faut se faire

tuer pour les autres, les riches, les lâches. Des indi-

gnations surexcitent le soldat. Tout pour quel-

ques-uns ! Et lui, rien. De même, son costume si

joli. paraît commun, tandis que les collants anglais,

les chapeaux ridicules, les savates pointues et les

petits paletots si laids s'offrent élégants et superbes

par cela seul qu'ils vêtent l'opulence. L'argent vaut

tout, décidément.

Et le soleil dore la trame pluvieuse. Les écor-

chures des carrières s'éclaircissent. Au loin de

lourds nuages mauves fuient. La campagne s'é-

gaie. Les herbes se redressent en- secouant des

gouttes brillantes. Aux fils du télégraphe des gem-

mes hyalines s'irisent. Gustave remet la tête à la

portière. Sur la voie élargie les rails s'unissent par

de luisantes courbes, vont se perdre sous le hangar

en verre où la lumière s'écrase, éclabousse le bleu du

soleil. A gauche, dans les feuillages, les ardoises
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des toits et des clochers qui s'irradient dénoncent la

ville, la garnison.

Tout de suite^ il descend, ayant réfléchi: d'autres,

avant lui, commirent la même faute. En expliquant

la chose, on l'excusera sans doute ; c'est si simple.

Et il se remémore l'allure insouciante du tringlot

qu'il vit entre les gendarmes, lors de son départ. Il

faut imiter ce sang-froid, car on n'est plus un gamin.

Par hasard, le sergent Berdot, un compatriote,

flâne devant la buvette, portant sous le bras le cahier

du rapport. Prescieux l'aborde avec la certitude de

lui entendre communiquer un bon conseil.

— Eh bien, tu n'as pas de toupet ! s'exclame le

sergent.

— Si j'suls pas en tenue, c'est toujours pas l'envie

qui m'en manque.

Et il narre. A mesure qu'il avance dans le récit

il juge sa faute plus grave. Les gestes et les gri-

maces de Berdot, qu'il guette anxieusement, signi-

fient des blâmes ou d'amusantes réflexions suscités

par les épisodes comiques, ils ne rassurent pas.

— Ce qu'il y a de plus simple, vois-tu, conclut

le sergent, c'est d'aller trouver le lieutenant. Juste-

ment je vais lui porter le rapport; tu n'as qu'à venir
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avec moi. Mais, tu sais, tu t'es iichu dans un sale

pétrin.

Plusieurs fois encore, Gustave Prescieux sollicite

une réponse encourageante. L'autre ne la donne

pas, mais il émet des potins de régiment; il cite des

cas disciplinaires ; il dit ses chances d'avancement et

commente les lubies des supérieurs. Le jeune soldat

ressent une haine pourcet homme arrivé, certain d'être

reçu à Saint-Maixent. Il y a des caractères comme

ça, capables de tout endurer, et bas. Par malheur,

lui, se trouve être d'une autre pâte ; il ne fera point

de platitudes, lui. Les diatribes du révolutionnaire

Léon affluent en sa mémoire : un fameux bougre, ce

Léon ; aussi tous les patrons le harcèlent comme le

harcèlent, lui, tous les chefs. Et il évoque les m s

passées à la salle de police, les consignes au quar-

tier pendant lesquelles on arrache l'herbe des cours

en regardant sortir tout flambants les permission-

naires.

Les deux soldats longent les boutiques pleines de

femmes bavardes et gesticulantes. Au coin de la

place, la claire vitrine d'une pâtisserie protège des

gâteaux crémeux, appétissants, des sacs de bonbons

à faveurs soyeuses, qui présentent, sur leurs panses,

Un've/'.<>i
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des figures de dames décolletées et riantes. Et ce

spectacle lui fait naître l'image d'un intérieur en

fête, la réminiscence de sages ivresses en l'honneur

d'une première communion, celle de sa cousine. Il

songe à la table illunr^inée, au gâteau de Savoie sup-

portant une figurine en plâtre, nantie d'un cierge

et d'un missel. Un attendrissement lui brouille la

vue des choses et assourdit l'intermittente réflexion

de Berdot : «C'est tout de même une sale histoire. »

Maintenant, le jeune homme se complaît à réunir

pour un ensemble délicieux les traits mièvres de la

première communiante toute pâle en sa blanche

robe, coiffée d'un bonnet vieillot qui enserre la

mince frimousse de fillette obstinément grave.

— Tiens, voilà le lieutenant !

Et Berdot indique devant un café des officiers qui

causent et qui rient.

DO

Gustave Prescieux laisse le sergent s'avancer. Un

très jeune sous-lieutenant reçoit le rapport sans
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mouvoir la tête ni rompre la conversation qui hilare

ses collègues
;
puis, les épaules encore tressautantes,

il feuillette. Quand il a fini, Berdot désigne son com-

pagnon et s'explique, militairement immobile.

Et Presciéux, en tremblant, suppute les motifs

capables de pallier sa faute et ceux qui justifie-

raient son châtiment. Et toujours, la peine lui sem-

ble inévitable, par logique, bien qu'il possède la très

intime persuasion d'une délivrance.

Subitement, l'ofticier sourit et il lance cette excla-

mation méprisante :

— En voilà un fmbécile! Mais je n'y peux rien,

moi, rien du tout. Que voulez-vous ? Tant pis !

Il lève en l'air ses bras galonnés, nie que puissent

être utiles ses bonnes intentions. Il appelle le

fautif.

Aux questions de ses supérieurs, Presciéux répond

à peine. Son malheur l'ahurit. Tout lui semble égal

maintenant, rien ne le pouvant plus secourir. Sans

tenter une excuse il s'embarrasse en des explications

sincères. Et il se dérobe aux regards apitoyés, aux

interrogations bienveillantes, car il calcule qu'y

répondre serait un surcroît de pénibles efforts sans

but. Obstinément il fixe les yeux sur les officiers en
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joie. A remarquer leur atroce indifférence une rage

vindicative le mord. Ce lui est un soulagement lors-

qu'il entend conclure :

— Alors, qu'il aille se mettre en tenue et puis

vous le conduirez en prison : j'en suis fâché pour

lui.

Gustave repasse devant la pâtisserie. Comme il

regrette les heure^i où il embrassait les paupières de

sa cousine pleurant après les gronderies, et dont les

fines narines frémissaient. Il la revit plus jeune encore,

blotti dans la molle poitrine de sa mère, où, mor-

dant des tartines de confiture. Et leur goût odorant

revient à son palais; il éprouve l'instinct de s'en

vouloir repaître. Par intervalle, il hoche un acquies-

cement aux consolantes recommandations de son

camarade, mais il reste tout à fait inattentif aux des-

criptions de cellules, aux moyens de frauder la

consigne que le sergent confie en les ponctuant de

restrictions prudentes : « Surtout ne dis pas que

c'est moi qui te l'ai dit. »

Son existence d"antan dénuée de désirs irréali-

sables comme de chagrins réels il la voudrait

encore passer. Et depuis, de successifs déboires.

Son arrivée au régiment, une joie : enfin, se pré-
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sentait la noce tant désirée, tant rêvée alors que

la lui défendait son père. Et la noce n'avait valu que

fatigues, embêtements, punitions, maladies, fasti-

dieuses élaborations de carottes pour avoir de l'ar-

gent. Hormis cela on l'excède de manœuvres; ses

camarades plus forts lui empruntent et le dépouil-

lent ; ses camarades riches le dénigrent et le ber-

nent; les chefs le brutalisent, les Allasses le ruinent,

l'infectent et le blasent. Aujourd'hui, il va encore

subir d'inédites rigueurs, de plus nombreuses inju-

res. Elles résonneront bientôt à ses oreilles, les voix

méchantes des sous-officiers enrouées par les habi-

tuelles soûleries.

A sa vue, dès le seuil de la caserne, on se gausse :

« Mince de chic! Où diable a-t-il été pêcher l'auto-

risation de se balader en pékin dans la cour du quar-

tier?»

— Ah ! foutez-moi la paix, nom de Dieu ! hurle

Prescieux empoigné d'une fureur subite.

Berdot parle au chef de poste; celui-ci grogne

un commandement. Quatre hommes se lèvent du

banc où ils somnolaient ; ils abaissent les jugulaires

de leurs schakos et se traînent jusqu'aux fusils.

Gustave appréhende la torture qui va commencer
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sans révolte possible: oser une proteciion de soi

paraîtrait grotesque. Quels êtres! Berdot sait bien

cependant à quelle peccadille se réduit le crime;

mais l'arrestation de Prescieux vaudra d'influentes

apostilles à cet individu sur la liste d'avancement.

Canaille !...

Et il précède dans les couloirs le sergent qui Ta

rejoint. Il ne s'oublie plus en de vains regrets ; un

énergique vouloir de se montrer ferme -et supérieur

à ces sales tracasseries persiste seul. En lui-même,

muet, il se redresse et se rebiffe.

A la chambrée, le conditionnel Auriol, un garçon

très drôle, simule une profonde admiration pour le

costume neuf:

— Oh, Prescieux, chic! le complet quarante-cinq.

Elégance et solidité ! En un tour de main le plus

vulgaire des tourlourous est transformé en mec irré-

prochable. Entrée libre, on rend l'argent.

Gustave hausse les épaules, feignant l'.ndifférence

pour cette raillerie qui le navre. S'il manifeste une

colère, on redoublera de quolibets stupides. Mais sa

chair, plus âpre encore que sa volonté, se révolte
;

sa poitrine s'oppresse et halète; tous ses nerfs lui

semblent se pincer et se tordre de l'insulte. Son
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regard se brouille davantage. Il souffre d'un trop

plein d'excitation qui lui agace le corps ; sa nervo-

sité lui commande la vengeance et lutte à toute

force contre sa raison. Elle le vainc; elle le torture

pour qu'il obéisse. De douleur, il plonge sur son Ht

et se prend à sangloter, la tête dans les bras, furieux

de sa honte. Chacun de ses sanglots lui étrangle les

entrailles ; et ce qu'il souffre, il le doit à la méchan-

ceté d'AurioI, de tous. Pour compenser la perte du

calme familial, il a voulu au moins être un mâle sé-

duisant : il atteint au ridicule. Auriol a deviné le prix

de son costume et détruit l'espoir d'en exagérer la

value. Il ne sera donc jamais l'égal des autres en

bonheur ; et pourtant il y a droit, lui aussi. Et la

rage le prend plus violente ; ses entrailles s'étran-

glent plus étroitement, ses mâchoires glissent l'une

contre l'autre et grincent; ses doigts se recourbent

et ses poings se crispent.

Derrière lui, des rires, des esclaffements, des

plaisanteries. On le prend sous les bras, on le sou-

lève pour voir sa face en pleurs.

Lui, se laisse tomber inerte. Et s'il voulait cepen-

dant les battre ! Ces efforts, ces torsions de membres

n'indiquent-ils pas une surexcitation extrême accu-

6.
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mulée en lui et qui veut se détendre? N'est-il pas

un homme aussi.

Il se dresse !

Sur la blancheur nue des murailles, le groupe

des hommes ricane. Lui, les fixe un instant de ses

yeux qui voient trouble et qui lui semblent se

dilater à l'extrême. Tout son être est si douloureu-

sement étréci par la souffrance qu'il ne peut respirer.

C'est comme une force interne immense qui l'em-

plit et tend à le projeter. Il lui résiste à peine. Et il

comprend que s'il cède ce sera la plus entière des

satisfactions. Tout à coup un spasme imprévu le

lance sur Berdot qui l'a touché. Au contact algide

d'un pommeau de bayonnette une juste férocité

domine Prescieux, le pousse. Il dégaine cette lame et

exulte en la sentant si légère à son poing. Aveugle,

heureux, les yeux crispés et clignés, il l'enfonce

droit devant.

Et c'est pour lui un assouvissement extatique: per-

cevoir des chairs qui s'abîment sous la pression de

son arme victorieuse. Il se rue encore, jouissant,

perdu, doublant, triplant, multipliant les coups.



BABIOLES

Regardez, écoutez mes babioles, ce sont des

papiers peints, ce sont des violes :

I

LE MASQUE JAPONAIS

Yédo. L'on dirait. Tant elle est de potiches tra-

pues et de stores bariolés pleine la chambre. La

chambre aux rideaux bleus où fleurissaient les yeux

de Vabsente, plus bleus que les fleurs bleues s'étio-

lant dans des vases bleus. Et les grands éventails

palpitent cloués sur les panneaux comme des papil-
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Ions, les grands éventails où des papillons sont

peints, les grands éventails diaprés comme des per-

ruches, les grands éventails où des perruches

sont peintes.

Et le petit masque japonais, don de Vabsente, rêve

sur le mur blanc juste en face du lit, du grand lit

froid comme un catafalque, où sur les taies fleurant

les parfums aimés de fabsente y insiement accoudé,

//songe. Il songe que les nuits veuves s'entassent,

que l'hallali des désirs sonne dans ses nerfs exaspé-

rés ; il songe au cabaret grouillant là-bas sous la

flambée du gaz, il songe à la petite brune, fine et

futée jusques au bout de l'orteil, à la grande rousse,

grasse comme une oie, et bê'.e donc! Et cependant

que la roue du fiacre attardé chante sur la chaussée.

il regarde ses bas de soie rouge traînant sur le

tapis, ses bas de soie rouge qui le fixent de leurs

prunelles rouges avec un air de viens-nous-en. Et sa

fidélité sombre, sombre comme la carène prise dans

un ressac, et la tunique de lin des chères remem-

brances va être souillée.

Et, ses yeux tombent sur le masque japonais, don

de Vabsente, pâle sur le mur blanc, juste en face du

lit. Et le pauvre petit masque le regarde si tristement,
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si tristement que l'hallali des désirs ne sonne plus

dans ses nerfs exaspérés, si tristement qu'il ne songe

plus à la petite brune, fine et futée jusques au bout

de l'orteil, qu'il ne songe plus à la grande rousse,

grasse comme une oie, et bête donc ! Si tristement

que la tunique de lin des chères remembrances ne

sera pas souillée — encore.



f:o Le Thé chei Miranda.

II

AUBE

Les maisons sont tristes comme des bêtes.

A leurs vitres glacées le jour indistinct indistinc-

tement se réverbère ; en les buées leurs vitres obs-

cures s'emboivent.

Les maisons sont tristes comme des bêtes.

Deuil et modes, Liquidateur judiciairey Docteur-

médecin.., Implacable Destinée! Les enseignes, les

implacables enseignes marquent leur flanc suranné,

tels des stigmates de lys sur l'épaule des prostituées.

Deuil et modes, Liquidateur judiciaire ^ Docteur-

médecin...

Les maisons sont tristes comme des bêtes.

Leurs portes s'entrebâillent ; aux tintamarres des

timbres par les couloirs leurs portes s'entre-bâillent ;

au labeur superflu, à la débauche superflue, à la su-

perflue et irrémédiable Vie, leurs portes s'entre-

bâillent.
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Les maisons sont tristes comme des bétes.

Et elles regardent résignées dans la rue pleine de

boue et sur la place morne où le vent siffle ; elles

regardent vers le square au bassin plein de feuilles

mortes, vers le lamentable square plein de feuilles

mortes, elles regardent résignées.

Les maisons sont tristes comme des bétes.
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III

ROMANCE

Les subtils, les très vagues parfums des mouchoirs

qu'on retrouve au fond des malles poussiéreuses

rappellent les serments emportés aux jours, — telles

des fleurs aux bises hiémales, — les serments de

nos amourettes d'autrefois.

Doucement surgissent les anciennes souvenances,

souvenances de bonheur et de tourment ; doucement

du fond poussiéreux des malles, douces et dépouil-

lées, — telles des ramures aux bises hiémales, —
elles surgissent les anciennes souvenances.

Et mélancoliquement se plaignent les souvenances

délaissées, souvenances de bonheur et de tourment;

mélancoliquement du fond poussiéreux des malles,

mélancoliques, — telles parmi les ramures les bises

hiémales, — des replis des anciens mouchoirs aux

surannés parfums, elles sa plaignent les souvenances

délaissées.
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IV

MALÉFICE

Ils avaient bu toute la nuit, Styx le poète désolé

et Laasle poète calme, ils avaient bu à la coupe d'or

de la fée Eaudevie, cette compatissante qui change

les cailloux en pierreries,

Qui porte la lune

Dans son tablier,

comme a dit un autre poète, leur aîné.

Adoncques, à l'heure où, sous le clignotement de

la dernière lanterne, le dernier ribleur rase les murs

suintants, ils passèrent la rivière Sequane sur le

Pont-au-Double, en face le parvis de la Cathédrale.

Les pieds dans la boue et le front dans les étoiles

— absentes, — ils allèrent d'aguet, par la ruelle

torte aux pavés disjoints, chez les Villotières adextres

à tenir amoureuses lysses, oii l'on a sadinet cy pris,

cy mis.

7



114 Le The chc: Miranda.

Muets, à la lueur blafarde de la chandelle chas-

sieuse, ils grimpèrent les marches vermoulues de

l'escalier branlant, jusques à la haute chambre aux

poutres enfumées, aux escabeaux cul-de-jatte, oij les

maléfiques Circés du bas mestier étalaient leurs reins

monstrueux et leurs torses lubriques sous les cour-

tines de percale des lits craquetants.

Là, bientôt énervés par les caresses savantes des

filles, les deux poètes voulurent chanter Priape. Mais

lorsqu'ils ouvrirent leur bouche idoine à lancer

l'ample alexandrin aux sonorités de cuivre, — ils

grognèrent comme des pourceaux.



Quatrième Soirée
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La mer, d'un jade qui êcumerait. Et le tissu métal-

lique des pluies voile le ciel morose.

Jusqu^aux flots du golfe, le vieux palais génois

étend ses balustres à travers les bosquets de myrtes.

Pétale à pétale s'effeuillent les roses pourpres trop

chétives pour soutenir les gouttes pesantes de Vaverse ;

et Ils pétales pourpres jonchent la pelouse.

Et la mer geint, la mer d'un jade qui êcumerait.

Les dames transies des fresques anciennes croisent

leurs bras anguleux sur leurs poitrines liturgiques.

Les chevaliers foulent de leurs pieds de fer les échines

des lions armoriaux, et l'impassibilité rébarbative de

leurs visages glace. En une ombre ccdigineuse,

humide, les dalles des larges esccdiers dégradent.

Vers où?



Le TJû che: Miranda.

Là-bas s'érige l'amphithéâtre des collines olivâtres ;

et les maisons s'y étagent, assises en cercle au spec-

tacle des eaux, comme un peuple.

Et le tissu métallique des pluies voile le ciel morose.

Les vaisseaux ivres titubent à la surface du golfe

qui moutonne, et monte, et se dérobe.

Et les grands moles se courbent dans les flots,

les grands môles qui guettent au loin, de leurs

phares.

Une mouette. L'éclair oblique de son, ventre blanCy

et l'aigu de sa tête grise, dans le terne espace.

Miranda soulève sa face exsangue et la ruisselante

blondeur de sa chevelure éparse où brillent cpielques

saphirs perdus dans lemmêlement des tresses. Elle

se dresse des coussins écartâtes flores d'aigues-marines.

Ses bras nus, graciles, Vétayent ; ses bras nus, gra-

ciles, et blancs comme les vieilles soies blanches, et

ses longues mains rubéfiées par l'écarlate des étoffés.

Sur sa gorge plate s'efffondre en plis mous une chla-

myde couleur d'aventurine où se révèlent de très dis-

tantes et minuscules paillettes d'or vert. Sur sa gorge

plate, et blanche comme les vieilles soies blanches, la

chlamyde couleur d'aventurine s'ouvre en longue fente

sans bordure.

I
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Elle se tient à genoux dans une posture attentive^

le regard au golfe. Et sous ses sourcils broussailleux

de chanvre pâle, et sous la paupière exsangue qui

presque recouvre l'orbite, seul l'iris obscur.

A genoux. Et ses bras l'étayent, et sa jambe fluette

s enfonce par les coussins, sa jambe gainée cVun bas

teinte de fleuve, ou des chimères d'argent butinent

parmi des fleurs magiques, et se lovent.

Et jusqu aux flots du golfe le vieux pcdais génois

étend ses balustres à travers les boscpiets de myrtes.

Pétale à pétale s'efleuillent les roses pourpres.

Des tentures blanches à paysages peints suspendues

de pilier (i pilier sur des tringles de cuivre comblent le

vide des arcades, sauf une.

Par elle Miranda regarde le vol elliptique de la

mouette, et la mer.

L'harmonieuse pluie chante. Elle brode sa cristal-

line mélodie de clochettes sur le gémissement uniforme

du reflux.

Gènes se noyé dans la Uquescence de l'air et des

sons. Gènes et ses maisons assises comme un peuple,

et les fresques olympicpies du païens, et les myrtes.

L'atmosphère seglauque avec des teintes d'aquarium.

.

Pétale à pétale s'effeuillent les roses pourpres.





LE CAS DE MONSIEUR DE LORN

0f^fî H ! mais ! C'est qu'il n'était pas du tout

'^IïasM rassuré, le beau Fernand de Lorn, en en-

^!t^;^^ trant pour la première fois dans la chambre

nuptiale. Pensez donc ! Effeuiller une couronne

d'oranger ! ce n'est pas si commode, surtout pour

un viveur de trente-six ans, à qui la patte d'oie

arrive, escortée d'une longue séquelle de vilaines

choses. Il faisait encore vaillamment ses preuves chez

la grosse Tata, ou chez la maigre Toto ; mais là,

c'était autre chose : vins généreux, écrevisses dian-

trement poivrées et propos plus poivrés encore. Et

7-
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puis on avait l'habitude, cette sacrée habitude si

précieuse. Et l'on pouvait se mettre à son aise avec

Tata, et avec To'.o, donc ; cette petite friponne de

Toto, savante à vous émcustiller le plus vanné des

académiciens. Mais allez donc vous faire comprendre

par une jeune fille de dix-neuf ans, élevée sous les

jupes roides de sa maman, et la première nuit de

vos noces encore !

C'est à toutes ces bêtises qu'il pensait avec inquié-

tude, Fernand de Lorn, correct et pâle dans son

habit noir sous la douce lueur de la veilleuse, tandis

que la mariée faisait semblant de s'occuper de sa

traîne pour cacher son embarras.

Il regarda sa femme à la dérobée. Pour gentille,

elle l'était, Madame Blanche de Lorn. Gentille et

très gentille, avec son corsage frêle et pas maigre,

avec ses grands yeux de pervenche mouillée.

Fernand résolut d'être brave. Il invita sa femme

à s'asseoir à ses côtés sur la chaise longue, puis il

se mit à l'embrasser doucement sur la bouche.

Elle fermait voluptueusement, en rougissant un

peu, ses yeux aux cils frangés. Il la délaça métho-

diquement. Après avoir fait tomber un à un tous

les voiles importuns, il la prit dans ses bras et la
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porta au lit. Hélas ! une fois sous les draps fins par-

fumés d'iris de Florence, il eut de nouveau le trac,

comme un acteur à une première :

— Commencer par un four, se disait-il, c'est dan-

gereux pour l'avenir.

Il parla de choses indifférentes, puis fixant sur sa

femme des regards qui voulaient paraître langoureux,

il dit :

— Vous devez être bien fatiguée, mon amie...

Elle répondit simplement :

— Non.

Et cacha sa tête blonde dans les dentelles des

taies d'oreillers.

Alors il commença des caresses prudentes, en lui

murmurant les banalités exquises des amoureux. Il

parla avec passion de l'avenir, de la tendresse qu'il

lui avait vouée.

Elle l'écoutait, visiblement désappointée. La veil-

leuse se mourait, et les premières lueurs de l'aube

filtraient déjà à travers les lourds rideaux des hautes

fenêtres.

Blanche s'assoupit légèrement.

Fernand de Lorn poussa un soupir de soulage-

ment.
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Hélas ! la pauvre couronne d'oranger n'avait pas

perdu un seul pétale.

II

Deux nuits suivirent dans un calme aussi plat. La

troisième il résolut d'être plus hardi :

—Après tout, se disait-il, pourquoi avoir de telles

appréhensions ? C'est absurde.

Il perdit la bataille, et l'honneur aussi.

Pendant plusieurs semaines des tentatives fréquem-

ment renouvelées furent absolument désastreuses.

La situation devenait tendue. Les époux com-

mençaient à échanger des paroles aigres-douces.

Ils s'en voulaient mutuellement. Fernand retourna

au cercle, où les plaisanteries banales de ses amis,

à propos de son bonheur conjugal, lui entraient au

cœur comme des dagues. Il perdait des sommes

folles sans arriver à se distraire. L'humeur de Blanche

devenait de jour en jour plus acariâtre, ses nerfs

exaspérés battaient la charge. Elle passait sa vie à

massacrer des statuettes de Saxe et à renvover ses

i
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femmes de chambre. Ce qui la faisait rager surtout,

c'étaient ses amies intimes, la comtesse de Luc,

Madame de Baixas, et les autres, mariées peu de

temps avant elle, avec leurs conversations indis-

crètes, telles que :

— Eh ! bien, dis, est-ce si terrible que ça un

mari ?

Ou:

— Pauvre petite comme tu as les yeux battus.

Ou encore :

— A quand le baptême, ma mignonne?

Elle tâchait de prendre des mines effarouchées,

très vexée au fond, et finissait par se fâcher tout

rouge.

A quoi les petites amies répliquaient en choeur :

— La voyez-vous, l'hypocrite !

III

Plaisanterie à part, ce pauvre Monsieur de Lorn

était vraiment à plaindre. Songez donc ! ça n'était

pas gai. Quelle déveine ! Oh ! si l'on pouvait se douter
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de son malheur chez la grosse Tata, quelle fête ! Et

le petit d'Anglar à qui il avait enlevé Toto, c'est lui

qui s'amuserait à colporter la nouvelle dans tous les

cercles de Paris. Et puis, c'est que ça devenait

inquiétant. Si c'était pour tout de bon ! C'est que

ces choses-là arrivent quelquefois, tout d'un coup,

à son âge, surtout quand on a brûlé la mèche par

tous les bouts. Il aurait bien voulu essayer avec une

ancienne amie, pour savoir à quoi s'en tenir. Mais

ces filles sont si bavardes ! Il y aurait peut-être un

autre moyen. Ah ! mais oui, Madame de Saint-Baume.

Était-il assez bête de n'y pas avoir pensé plus tôt !

La baronne de Saint-Baume, cette vieille dame si

discrète et qui protégeait de si jolis tendrons !

Le lendemain, vers dix heures du soir, il sortit,

la figure abritée sous le haut collet de sa pelisse. Il

bruinait légèrement. Par la chaussée le gaz flambait

roux, dans les flaques d'eau. Les fiacres roulaient

assourdissants ; les passants se heurtaient, hâtifs.

Aux coins des rues sombres, les pierreuses faisaient :

Pstt ! Il fut tenté de monter avec une de ces filles à

cause de la discrétion. Le dégoût l'en empêcha. Il

continua son chemin, rasant les murs.

Arrivé devant la large porte cochère de l'hôtel
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connu, il sonna timidement, puis il grimpa d'un pas

furtif les marches moelleusement tapissées.

Madame de Saint- Baume le reçut dans son petit

salon aux tentures sévères avec la cordialité due à

un ancien ami, doublé d'un bon client. C'était une

femme de cinquante et quelques ans, grande et

osseuse, aux manières distinguées. Figure longue,

aux méplats secs, encadrée de boucles grisonnantes.

Des yeux gris très perçants. Un sourire factice

entr'ouvre la lèvre mince sous laquelle éclate la blan-

cheur du râtelier.

Il fait bon dans le petit salon. Un petit feu attiédit

l'air saturé d'aromates. La grande pendule en bronze

repoussé tictaque berceusement. La flamme bleue

du samovar veille sur le guéridon couvert d'une

nappe brodée.

— Ah ! monsieur de Lorn ! Quelle agréable sur-

prise ! Je vous croyais définitivement perdu pour

nous, tout à vos devoirs de mari.

Il eut un petit rire saccadé.

— Je passais devant votre porte, chère baronne,

et le désir de causer un instant avec vous du passé

conduisit ma main vers la sonnette.
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— C'est bien, cela, et je vous remercie de ne

m'avoir pas complètement oubliée.

Ils causèrent de mille choses diverses : sport,

politique, potins du jour. La petite Niniche était

partie en Amérique avec un riche fabricant. Quelle

roublarde ! Les républicains , tous des Robert-

Macaire. Cet imbécile de X... s'était fait sauter la

cervelle après avoir perdu au baccarat toute sa for-

tune et celle des autres. Le banquier Z... venait de

surprendre sa femme avec un clown du cirque,

etc., etc.

Un coup de sonnette retentit dans l'air apaisé de

l'hôtel.

— A propos, dit la baronne. Mademoiselle Louise

de Fasols, cette belle brune qui vous aimait tant,

mon cher Fernand, est de retour depuis quelques

jours, et je l'attends ce soir. Si vous avez quelques

instants à nous donner nous allons prendre une tasse

de thé ensemble.

Il regarda sa montre machinalement et dit :

— Avec plaisir. Précisément, ma femme est allée

passer une semaine chez sa mère, à Nice
;

je suis

garçon.

— C'est à merveille, dit Madame de Saint-Baume
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en se levant. Voilà Mademoiselle Louise qui monte

l'escalier. Elle sera enchantée de vous rencontrer.

Mademoiselle Louise de Fasols entra avec un

froufrou de robes, emmitoufflée dans ses belles four-

rures de loutre, les joues rosées sous sa voilette.

C'était une belle fille à la gorge rebondie, aux han-

ches superbement cambrées.

— Tiens, un revenant, dit-elle, en apercevant

Monsieur de Lorn. A quel heureux hasard devons-

nous le plaisir de vous voir, homme rangé ?

— Votre retour à Paris, mademoiselle, y est pour

beaucoup, répondit Fernand en souriant.

— Flatteur, va t reprit Louise très câline, en lui

tirant amicalement le bout de sa barbe en pointe.

Ils causèrent en sirotant du thé copieusement

désaffadi de cognac. Les petits verres d'eckau vin-

rent après, très fréquents.

De Lorn sentait se réveiller en lui tous ses vices

d'hier. Les petits verres d'eckau faisaient déjà leur

effet. Il dit en effleurant de ses lèvres la nuque de

Louise :

— Dites donc, si nous soupions!

Madame de Saint-Baume se leva avec un sourire

protecteur.
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— Mes enfants, dit-elle, j'ai un peu de migraine,

et il se fait tard. Permettez-moi de me retirer. Je

vais donner des ordres pour que vous soyez servis

comme de simples Khédives. Ne vous gênez pas,

vous savez que ma maison est vôtre.

Elle se retira digne et roide dans sa robe de soie

sombre.

Au bout d'un quart d'heure, une vieille bonne

typique apporta sur un grand plateau d'argent un

petit souper extra-fin.

Les écrevisses lurent éventrées, les pâtés sacca-

gés, le Chandon moutonna dans les coupes.

— Ah ! ça, dit Louise, à cheval sur la cuisse de

Fernand, t'es donc marié, petit singe ?

— Mais oui.

— Et ça va bien, les petites amours légitimes ?

— Hum!

— Comment? Déjà!

— Je n'ai pas dit.

— Tu fais : hum !

— C'est que...

— C'est que ?

— Tu sais, les jeunes mariées...

— Les jeunes mariées ?
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— C'est un peu...

— Innocent, n'est-ce pas?

— Oui.

— Je comprends, dit Louise, en risquant des

gestes définitifs. A des... comme toi il faut...

— Des... comme toi, riposta Fernand, en lui

passant la main sous le corset.

Alors Louise en fit sauter les agrafes. Ses beaux

seins fermes bondirent comme des cavales frin-

gantes. Elle dénoua sa lourde chevelure et colla sa

bouche fardée sur les lèvres de Fernand, l'excitant

de la morve de ses baisers.

Une heure après, M. de Lorn sortait de l'hôtel

Saint-Baume, épouvantablement gris, mais la tête

haute et le chapeau sur l'oreille.

L'honneur était sauf.

Tout en marchant il se répétait avec satisfaction :

— C'est égal, je suis content. Ce n'était pas pour

tout de bon. C'est que cette pensée me donnait la

chair de poule. Songez donc : trente-six ans et plus

rien! Oh! non, pas encore ! Et mais, dites donc, ça

a marché avec cette petite grue de Louise, mais là

très bien. Au bout du compte, je m'en lave les
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mains. Que ma femme s'arrange : c'est de sa faute.

J'ai la preuve de ma vaillance. O ces jeunes filles du

noble faubourg sont-elles godiches!

IV

Quelques jours après. Vers neuf heures du soir.

Ils se trouvent en tête à tête dans le petit boudoir

chaud comme un nid, devant le feu pétillant parmi

les chenets. Fernand regarde sa femme qui lit un

volume de Feuillet : très pâle, à la lueur tamisée de

la lampe, son corps se dessine amoureusemeut sous

la soie du peignoir clair à bouffettes roses. On voit

le bras blanc jusqu'au coude. Les cheveux longs et

soveux traînent négligemment sur ses épaules. Le

pied, — bas noir et mule blanche,— frétille nerveu-

sement sur un pouf en tissu du Daghestan. Fernand

la regarde toujours et la trouve gentille à croquer.

Il se sent un appétit d'enfer et pourtant son estomac

refuse toute nourriture,

— Nom d'un chien ! pense-t-il, il faut que cela

finisse. Tout ça, c'est de l'appréhension. Puis, il me

I
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semble qu'après ma victoire de l'autre nuit, à l'hôtel

Saint-Baume, je serais bien bête de ne pas essayer...

Il essaya...

Bernique !

Alors il se mit dans une fureur de fauve : il allait

et venait par la chambre, sacrant comme un goujat,

se campant fièrement devant la haute glace, retrous-

sant les pointes féroces de ses moustaches, bombant

son torse.

Il alluma un gros cigare, et, — tel un maroufle

sur un sofa de bouge, — il se vautra sur un canapé.

Là, d'un air d'indifférence, avec des ricanements,

il dit, entre deux bouffées de cigare :

— Tu sais, ma chère, c'est absolument ridicule,

et je tiens à te dire une fois pour toutes que c'est de

ta faute.

Blanche lança un rire aigu plein de mépris.

Il reprit tranquillement, sans se laisser décon-

certer :

— Oui. c'est de ta faute, je le répète; j'ai des

preuves certaines que je ne suis pour rien dans le

désagrément qui nous arrive ; des preuves, enten-

dez-vous, madame !
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Il prononça le mot preuves en appuyant, avec un

sourir fat.

Elle eut un haussement d'épaules, sans répondre.

Alors II se leva et sortit en sifflant un air d'opé-

rette.

Après le départ de son mari, Madame de Lorn

laissa éclater ses sanglots et ses pleurs : dire qu'elle

avait espéré le bonheur entre les bras de cet

homme ! Où sont ces rêves bleus, ces illusions aux

ailes d'or! Des querelles, des injures même. Et

dire qu'ils venaient de se marier à peine ! Quel

enfer ! Comment finirait-elle cette situation aussi

lugubre que grotesque ? C'était sa faute, disait-il,

sa faute à elle? L'imbécile! Sa faute! Pourquoi?

Elle était jolie, vraiment jolie, et désirable ! Oh !

c'était trop fort ! Elle avouerait tout à sa mère, elle

se séparerait. Non. Elle le rendrait plutôt ridicule.

Elle se laisserait courtiser, courùser jusqu'au bout,

par le vicomte de Cazaî, qui avait demandé autrefois

sa main, ou par Monsieur Maflei, ce jeune diplo-

mate italien si joli garçon. Oui, mais c'est qu'elle

l'aimait toujours, et quand même ce grand diable

d'homme avec ces moustaches fines, sa main aris-

tocratique, ses yeux qui vous allaient droit au cœur.
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)h ! si ça pouvait s'arranger ! Comme elle vivrait

leureuse entre ses bras ! Le posséder, le posséder

omplétement une semaine, et puis mourir ! Et elle

anglotait, sanglotait à fendre l'âme, la pauvre

letite, et elle pleurait, pleurait toutes les larmes

le son corps.

Soudain, un objet blanc, tranchant sur le fond

irun du tapis, attira son regard. C'était une carte

ie visite. Elle la ramassa et lut :

Madame la Baronne de Saint-Baume,

Rue. no.
.

.

La baronne de Saint-Baume ! Ce nom ne lui était

las inconnu. Où diable avait-elle entendu parler

le cette femme? Mais oui. C'est son oncle, le mar-

[uis de Matas, ce vieux gâteux qui racontait des

:hoses si inconvenantes devant les jeunes filles,

y est lui qui parlait souvent de Madame de Saint-

5aurae, quand il allait dîner chez ses parents. Elle

e rappelait maintenant. Sa mère se montrait très

candalisée toutes les fois qu'on entamait cette con-

'ersation.

Elle sentit son cœur saigner, La jalousie l'étrei-
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gnit de ses griffes. Puis, une idée subite lui tra-

versa l'esprit et elle sourit malicieusement.

— C'est à essayer, pensa-t-elle. Qui sait? Mon

bonheur est là, peut- être.

Le lendemain, une dame long voilée se présentait

à l'hôtel Saint-Baume. La baronne la reçut avec

une courtoisie exquise de douairière.

— Madame, dit l'inconnue d'une voix mourante

au bout de quelques instants de silence embarrassé,

je fais auprès de vous une démarche très grave,

comptant sur votre discrétion inattaquable.

La baronne remercia de la tète avec dignité.

— J'aime, reprit l'inconnue d'une voix de plus

en plus faible, j'aime follement un de vos amis,

Monsieur de Lorn. Après avoir vainement lutté, je

me sens vaincue. Je désirerais néanmoins, à cause

de mon rang dans le monde, et pour des motifs

qu'il serait inutile d'expliquer, le voir en cachette

et sans qu'il sache qui je suis, pour le moment du
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moins. Je vous ai choisie, madame la baronne,

comme la seule digne de ma confiance.

— Madame, répondit la vieille proxénète d'un

ton grave, je n'ai pas l'honneur de vous connaître ;

mais je sens, rien qu'à vos paroles, une personne

de ce monde, le grand monde qui m'est cher et

auquel j'appartiens par droit de naissance. Mon

dévouement vous est acquis de ce moment, ma-

dame. Revenez après-demain vers dix heures du

soir. Vous trouverez de bonnes nouvelles, je l'espère,

et peut-être davantage.

Elle souligna ce dernier mot d'un sourire malin.

L'inconnue, après avoir déposé trois billets de

mille sur la cheminée, sortit de l'hôtel Saint-Baume

toute tremblante.

Le lendemain, M. de Lorn trouva, en dépouillant

sa correspondance, la lettre suivante :

« Mon cher ami,

« Une femme charmante et du plus grand monde,

qui vous aime en secret depuis longtemps, vous

attendra demain soir, vers dix heures, chez moi.

Accourez donc, Lovelace.

« Votre dévouée,

« Baronne de Saint- Baume. »
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— Tiens, tiens ! se dit-il, un roman ! On me pro-

pose un roman, à moi, un homme marié ! Il est vrai

que je le suis si peu !

Il rit d'un rire amer.

— Tant pis ! j'irai. J'ai besoin d'oublier et de me

prouver encore que ce n'est pas tout à fait ma faute,

si...

Il se leva et se regarda dans la glace.

— Hé ! hé ! Elle n'a pas tort, la dame, j'ai encore

de beaux restes.

Le lendemain, Fernand fut lidèle au rendez-vous.

La baronne le reçut mystérieusement.

-^ La dame va venir d'un moment à l'autre, dit-

elle. Me promettez-vous de ne pas chercher à la

reconnaître? Elle tient à garder l'incognito, pour le

moment du moins. C'est dans l'obscurité propice

que vous allez être heureux, don Juan...

— Ho! ho ! interrompit Fernand, quelque vieille

Sorcière, sans doute, ayant peur du jour.

— Je vous promets que non : fiez-vous à moi
;

laissez-vous faire.

— Soit, dit Fernand en riant, va pour l'obscurité.

Bientôt je finirai par me croire à l'Ambigu.

<
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VI

C'avait été un grand triomphe pour Fernand.

Dans l'espace, relativement court, d'une heure, il

avait accompli des prodiges de vaillance. Main-

tenant, un peu fatigué, sa tête amoureusement posée

sur l'épaule de l'inconnue qui ne soufflait mot, il se

disait :

— Ah ! si je pouvais être comme ça avec ma pauvre

petite femme !

Et il soupirait légèrement.

Puis il se disait encore :

— Ah ! ça, serait-ce à une demoiselle, à une

demoiselle authentique que j'eus à faire? C'est que...

il m'a semblé... ah ! par exemple ! ça serait drôle !

Tout à coup, il fut troublé dans ses méditations

d'une façon inattendue... Il se sentit mordu si cruel-

lement que le sang coula.

Il sauta du lit en poussant un cri de douleur, stu-

péfait, ahuri.

L'inconnue se leva à son tour, et après lui avoir
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appliqué une vigoureuse paire de gilTles, elle dit :

— Allume donc la bougie, imbécile !

Le son de cette voix le troubla tellement qu'il

resta pendant deux secondes cloué sur place, puis

il alla machinalement allumer une bougie sur la che-

minée.

La lumière éclata aveuglante.

L'inconnue se tenait là, debout, immobile dans une

nudité presque absolue, sa chemise aux fines den-

telles glissant le long des hanches.

C'était Madame Blanche de Lorn.

Les deux époux se regardèrent un instant sans

une parole, puis ils s'étreignirent longuement, tou-

jours muets, très émus.

Fernand risqua une question sur cette aventure

invraisemblable, mais sa femme lui fermant la bouche

avec sa fine main pâle, lui dit :

— Pas ici. Chez nous. Maintenant va-t-en vite

avant moi, pour éviter tout scandale.

Il s'habilla à la hâte et sortit de la chambre.

Madame de Saint-Baume l'attendait dans son petit

salon.

— Eh bien, interrogea-t-elle avec son sourire

malin, sommes-nous content?
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— Ravi, ma chère baronne, vous êtes la Provi-

dence des amoureux.

— Quand je vous le disais !

Il passa à l'annulaire crochu de la proxénète une

bague de haut prix, et quitta l'hôtel le paradis dans

l'âme.

VU

Depuis ce jour la vaillance de Fernand ne se

démentit pas un seul instant. Blanche est la plus

heureuse des femmes, et lorsque ses petites amies la

plaisantent sur ses yeux battus, au lieu de se fâcher

comme autrefois, elle égrène le chapelet de perles

de ses rires argentins.

rira

8.





LA TARE

E la fenêtre, par l'écran de papier, s'épan-

^ H che un rayon clair qui vient illuminer

•^^f^ l'eau-forte de Paul Grimail. Le très jeune

artiste contemple son œuvre, indécis : sous le col on-

dulant du cygne, Léda se pâme en une torsion enla-

çante, et l'aile toute blanche, affaissée sur l'amante,

explique les cambrures de ce corps énervé par la

caresse duveteuse. Ainsi doivent s'exprimer les

transports de la passion, ainsi ont-ils toujours apparu

dans ses rêves ;
— car l'éphèbe les ignore réels :

nulle ne lui offrit l'amour
;
jamais il n'osa le men-
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dier, et il lui répugne d'imposer son désir à la ven-

deuse en besoin.

Il pense. Machinalement il frôle le bandeau qui

couvre en partie sa figure et son front ; dessous se

cache une horrible bouffissure violâtre. Aussi loin

que peut remonter sa mémoire, l'artiste revoit sa

tête d'enfant bridée par le triste bandeau et sa mère

lui défendant de le retirer : « cela ferait pleurer la

sainte Vierge. »

Aux murs de l'atelier, entre les costumes orien-

taux, les panoplies et les dressoirs à céramiques,

des plâtres suspendus ou piédcstalés. Pour lui,

Sémiramis et iMinerve semblent faire valoir leurs

formes graciles ou majestueuses. Il les considère

ayant pour ses désirs une pitié ironique. Ne connaî-

tre de la femme que cette artistique immobilité ! 11

ne saura jamais les étreintes ni les baisers! Mythes,

les voluptés ressenties par de plus heureux, par

tous! — Bah ! 11 est fou ! C'est démence se complaire

en des souhaits irréalisables.

Il s'approche à la croisée.

Dans la rue, le carnaval bruit. Les trompes hur-

lent une invite aux viriles ivresses. Paul Grimail

déchire l'écran et voit. Les fiacres cahotent des car-
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tonnages grimaçants, de voyantes étoffes et des faces

plâtrées ; de chez le perruquier voisin une fille

s'échappe, la chevelure toute piquée de nœuds roses

et de fleurs ; et, au milieu de la cohue en tumulte,

un polichinelle énorme, cramoisi, marche; deux

cocottes se frottent à ses flancs afin de partager sa

gloire.

Lui, arrache son bandeau, surpris par une idée,

encore vague, mais grosse de conséquences heu-

reuses. Il court à un coffre étrange donné par son

maître, le célèbre Voméra. C'était le présent d'un

samouraï qui fut à Yeddo l'hôte du peintre des jaunes.

Paul Grimail fait baver au coffre un flot de tissus

chatoyants ; et longuement en choisit.

II

Il va par les boulevards illuminés. Une rumeur

étonnée accueille sa venue, une rumeur vénérante

suit ses pas. Les « chienlits » se figent dans les

bouches et la foule s'enfle autour de lui, chucho-

tante et solennelle. L'éphèbe, d'abord, se figure
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être ridicule. Il lui paraît que derrière son dos des

ironies s'esclaffent. Par les trous visuels du masque,

il examine. Et c'est un bonheur, ne plus heurter son

regard au bandeau dont l'aspect navrant a jusqu'alors

interrompu l'inspection de sa personne : à quoi bon

se voir tout entier ? cette tare déparerait la plus évi-

dente perfection. Maintenant, au contraire, il prend

plaisir à cet examen : sa robe azurée, son surtout

couleur de safran avec, partout, de gros oiseaux

brodés en relief qui chatoyent aux mouvements de

la marche, et, tout près, les bouts balancés d'une

flasque moustache sous un nez très pâle. Pour la

première fois, il perçoit en son être une harmonie et,

aussi, le spectacle de la soie aux cassures flambantes

le ravit.

— C'est probablement le prince de Galles.

Des grisettes le dévisagent. On l'admire, sans

restriction. Enfin on ne fixe plus sur sa face ces

regards commisérants qui lui étaient si lourds à sup-

porter. Il marche heureux, humant l'air très pur. Et

subitement, un arrêt: une multitude grouillante et

noire piquée par les splendeurs des déguisements ;

tout en haut la bâtisse de l'Opéra aux baies enjau-

nies de lumières où des ombres se heurtent ; sur
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le faîte, l'Apollon verdi par un feu de Bengale.

L'artiste s'avance hardiment. Il dévisage les

hommes en haussant les épaules aux ingracieux cos-

tumes. Il se sent très robuste avec une idée de que-

relles. Car, dans cette fête, il va être un des mille

acteurs contemplés, sûrement un des plus magni-

fiques : on l'acclame déjà.

Comme tous lui font place, il a bientôt gravi

quelques marches du grand escalier. Alors l'enthou-

siasme crève. Vers lui se penchent des gorges nues

se mouvant dans les dentelles et les raides plastrons

où miroitent d'uniques pastilles d'or. — Des

femmes? Pour l'adorer, il en descend des galeries,

il en monte du péristyle, il en sort des portes

béantes : de petites qui se haussent pour effleurer du

doigt les sourcils de son masque, et, dans leurs

yeux, il lit des promesses lascives ; de grandes qui

se baissent pour palper le crêpe de sa ceinture, et

il voudrait enfouir ses lèvres dans les sillons de

leurs dos flexibles ; de grasses qui s'éventent, et il

lui semble que plonger dans leurs molles rondeurs

serait à son rut un assouvissement délicieux';

de minces dont les seins sautillent dans les cui-

rasses de satin, et, en un souhait de les y sentir
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se reposer , il arrondit ses mains frémissantes.

Le torrent des admirateurs le roule dans la

salle :

— iMikado ! Mikado! Bravo Mikado!

Pour leur hocher un signe remerciant, Paul Gri-

mail cherche qui répète ce mot. Ses yeux se lèvent,

et c'est le lustre énorme, le cru du gaz, les loges

gorgées de femmes en clairs dominos et de gants

blancs applaudisseurs ; ses yeux se baissent, et c'est

un enchevêtrement de corps assombris : le trille

de ces deux teintes adverses accotées.

Et les bravos le déclarent le plus splendide des

mâles.

III

— Mikado !

— Savonnette !

Deux cohues rivales proclament les noms de leur:

idoles.

Une rage fait pâlir l'artiste : quel autre tente lui

ravir sa gloire et discuter son triomphe ? Le capricL
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d'un passant anéantirait-il ce bonheur unique. Il

lui faudrait renoncer aux adulations des femmes

comme aux envieuses exclamations des hommes ?

Cela ne se peut. Il aura entière cette nuit de joie,

dût-il affirmer sa suprématie par la violence.

Gronde une sédition. Un moment les casques

des municipaux étincellent. Des protestations mur-

murantes montent sous la coupole après qu'un des

vocables beuglé par un plus grand ensemble de voix

est parvenu à étouffer l'autre. L'artiste, aux pre-

miers rangs de ses partisans, s'affermit la main sur

les poignées de jade de ses sabres. Une bousculade

houle, quelques cris, des injures mugissent et

l'éphèbe, prêt à s'élancer, se retient, émerveillé :

C'est une femme.

Ses formes se moulent à cru dans un collant

d'émeraude ; en les calices des fleurs étranges qui

Tenlacent, des pierreries s'embrasent.

— Il est rien pschutt, tu sais, ton costume.

Paies-tu quelque chose au buffet ?

Elle prend son bras. Sa voix gracieuse se note

d'un exquis enjouement. Elle s'appuie à lui, et, par-

fois, avec une gentille curiosité, elle soulève.de ses

doigts minces les lourdes soieries qui habillent l'ar-

9
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tiste. Elle en fait le tour, rieuse, montrant les

ivoires de sa denture dans Técarlate des lèvres. Ses

grands yeux noirs sont humides ; des luxures dor-

ment dans sa crinière d'or ; sa poitrine semble, à

chaque instant, devoir saillir du corsage, et les

pointes rosées découvertes par les sursauts des hila-

rités réclament les caresses de bouches aimantes. Il

émane d'elle un parfum qui fait songer l'éphèbe aux

dévêtements ultimes, aux spasmes furieux et alan-

guissants. Il n'ose presque la regarder tant il sent

irrésistible le pouvoir de ses sens en fougue. Et, tout

à l'heure, il va la tenir dans ses bras, elle frissonnera

sous ses baisers. Il sait maintenant pourquoi son

talent sommeille encore : il s'éveillera grandiose à la

manifestation de sa virilité. Il sera un fort.

IV

On verse du Champagne à pleines flûtes. Libéra-

lement l'aqua-fortiste jette les louis dans les mains

tendues des sommeliers en fracs. Quand la fille a

fini d'étancher sa soif, elle demande :
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— Allons vite chez Baratte, dis, tu veux ? Il ne

va plus rester de salons.

Sur l'escalier de marbre, la foule leur fait cortège.

Lui, presque pâmé de bonheur, s'enivre des flat-

teries qu'elle susurre à l'adresse du couple merveil-

leux.

Subitement une bande se précipite, calicots dégui-

sés d'une pièce de percale, gadoues en débardeurs

crottés. Comme l'un deux regarde trop près Savon-

nette, lui le repousse doucement de la main.

L'homme se rebiffe, crache des invectives, et, d'un

soufflet, démasque Paul Grimai).

Un vide se fait, bruyamment. L'artiste s'affaisse,

Sans une idée, près la balustrade. Un municipal le

pousse hors des degrés. Sur le large palier le calicot

clame :

— Oh ! mince, alors ! Reluque Un peu sa gueule.
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La Seine est noire... 11 y grelotte des bigarrures

de lumière diffuse.

Lui, va le long des quais.

Dans sa fièvre, il arrache une à une les parties de

son costume et les jette par-dessus le parapet.

Bientôt il les ira rejoindre, ces oripeaux qui lui

ont valu la seule félicité de sa vie. A quoi bon vou-

loir encore tenter l'impossible, décrire et imiter l'in-

connu? Insanité ! Et sans le travail, son existence est

sans but, puisqu'il n'en peut jouir.

Jusqu'au loin, s'alignent, en file, des rangées de

tonneaux, des tas de pierres, des empilements de

planches. Puis un pont : un chapelet de lampadaires,

le falot vert d'un fiacre qui semble glisser sur le

garde -fou.

Se tuer c'est imposer la douleur sans fin à un

être excellent, une mère qui par ses caresses, par

ses regards et ses moindres paroles demande à son

fils pardon d'avoir produit. — Il ne peut mourir.
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Des rues étroites se percent entre les pâtés de

bâtisses neuves. Paul Grimail en aperçoit une plus

éclairée : la lanterne d'un bouge rayonne avec son

numéro énorme, ombrant les vitres.





Cinquième Soirée





Au pied de la montagne à la chevelure frondante,

la villa blanche et enguirlandée.

Sur les galons ras des pelouses et parmi les hauts

tulipiers aux branches se bifurquant, — tel un blanc

gypaète les ailes toutes grandes, — la blanche et

enguirlandée villa se pose.

La nuit estpâle d'étoiles.

Vair torride est tout embaumé de la sève des

branches frondantes de la forêt, et de l'arôme des

rhododendrons, et de la saveur des mûres.

Au pied de la montagne, sur les galons ras des

pelouses, — tel un blanc gypaète les ailes toutes,

grandes, — la villa se pose.

La nuit est pâle d'étoiles.

La rue close de baraques foraines s'aveugle de

9-
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lumière, s'assourdit de claquements de fouet, de cris et

de sonnailles,

Là'baSy par-dessus les toits ardoisés, Vorchestre du

casino clangore.

Là-bas, dans l'obscurité humide de T allée, on entend

le gave qui saute le barrage...

Parmi les hauts tulipiers aux branchesse bifurquant,

la blanche et enguirlandée villa.

L'air torride embaume la sève de la forêt, Varôme

des rhododendrons, la saveur des mûres.

Des fouets qui claquent.

Des sonnailles qui tintinnabulent.

Des roues qui roulent.

Des cuivres qui clangorent.

De l'eau qui bruit.

La nuit est pâle sur la villa aux guirlandes,..

En robe claire à pois, Miranda se renverse, le cou

nu et des rubacelles aux oreilles.



LE CUL-DE-JATTE

NE grosse pluie d'orage s'épanche dans la

cour du Louvre, soulève des stalagmites

liquides et polit l'asphalte. A sentir cette

fluide tiédeur imprégner le col de sa chemise,

Éphraïm Samuel s'irrite : « Sacrée infirmité! Pas

même pouvoir se servir d'un pépin ! » Et, violem-

ment, le cul-de-jatte balance son torse, le projette,

les yeux clignés sous la gifle de l'eau. Il s'arc-boute

des mains pour faire courir ses fesses redondantes,

ligotées dans un siège à roulettes. Et sa demi-per-

sonne s'éjouit quand, parune grande vitesse acquise,
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elle fend l'air avec un bruit ronronnant d'express.

Mais son tape-cul, tout neuf étrenné ce jour-là

même, à l'occasion d'un mariage, lui vaut une obsé-

dante inquiétude. Déjà, le matin, à la synagogue,

au moment où le verre symbolique lancé par-dessus

le couple nuptial vint se rompre contre les dalles, un

craquement a gémi sous les reins tendus d'Éphraïm

qui se haussait pour voir. Après la cérémonie, au

zinc de la rue d'Aboukir, comme il levait haut le

coude, pour boire du bitter, le véhicule vagit. Et,

au début du déjeuner, un déchirement se lamenta

pendant qu'on hissait l'infirme sur une chaise. La

mère Salomon, sa voisine de droite, était un peu

sourde, et sa voisine de gauche, la gantière Rachel,

fiirta avec Bernheim, le marchand de lorgnettes, jus-

qu'après le dessert ; lui, forcément se tut. D'exquises

boissons et d'exquises mangeailles le consolèrent

abondamment.

Puis, très aise, il s'en était -revenu le long du

boulevard Sébastopol, le long de la rue Rivoli, tan-

tôt filant vite pour contraindre à se garer précipi-

tamment les lourds promeneurs du dimanche, tantôt

stationnant au plus compact de la foule pour em-

pêcher de leurs courses les poursuivants d'omnibus.
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Malices impunies, tout le monde manifestant une

déférence pour sa difformité.

Maintenant l'orage se déverse dru : Éphraïm

s'empresse ; mais un nouveau craquement lui sug-

gère : « Ce ne serait pas drôle de rester là, en plan,

le derrière dans l'eau. » Et il s'efforce vers une

arcade où s'engouffre un public humide et morose.

Dessous, bée une porte olivâtre, que couronne

l'indication : Musée Égyptien. Éphraïm la franchit.

Il se bouscule dans la salle une grouillante cohue.

Le nez du juif s'enfouit dans les basques des jaquettes

ou se froisse au rude contact des fausses tournures.

Un empuantement de malsains parfums s'affadit. Les

coudes font choir sa casquette. Virer, partir ; nul

moyen : il est pris comme dans une vivante cage. A

chaque heurt de pieds inattentifs, il perçoit son

siège s'affaisser. Et ses reins s'encastrent plus profon-

dément dans les coussins oii il repose.

Soudain, au-dessus de lui, une mère gifle son



102 Le Thé che^ Miranda.

mioche. Pour esquiver d'autres coups, l'enfant se

roule, ahuri, pèse du talon sur le chariot du cul-de-

jatte qu'il ne voit pas. Catastrophe. Une commotion

ébranle Ephraïra qui s'effondre avec son assise. Les

poignées où ses mains prenaient appui roulent au

loin. Cependant il tente une fuite, mais un éclat aigu

de planche brisée raye les dalles et s'oppose à la

progression des roues. Un désespoir : calculer la

dépense d'un tape-cul neuf et le prix de la course en

fiacre pour rentrer. Et puis, la crainte d'être piétiné !

Par malheur, là-haut, des disputes se clament; de

furieuses gesticulations se détendent, il se bave de

rageuses injures, et des enfants pleurent. Bientôt le

juif s'épouvante à parer en vain des horions indus;

des poings le frôlent et l'accrochent, des genoux

cognent son dos. Il s'exaspère, il redoute qu'on ne

lui marche sur les doigts et ne cesse de crier, mêlant

des invectives à ses requêtes de secours. Alors, peu

à peu on s'apaise. Des oreilles s'inclinent vers l'in-

firme ; il y verse des récriminations pleurardes, api-

toyantes, avec l'intonation qu'il suppose devoir le

plus facilement toucher. A grands soins, on le porte

dans le chambranle d'une fenêtre, entre des stèles

entamées de nombreux hiéroglyphes. Ephraïm Sa-

I
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muel s'enorgueillit de ces prévenances unanimes. Il

se laisse faire, plaignard avec une muette espérance

de ripailles qu'on paiera pour le réconforter. Seul,

un jeune homme propose aller quérir un fiacre. A

peine le juif déçu de ses vœux remercie-t-il. Il

maudit son infirmité et l'indifférence égoïste des

valides.

Puis les gens recommencent à circuler, bavards.

Un brave homme à la blouse roide, un provincial

égaré dans Paris, reste encore ; et, mettant à profit

l'aide prêtée, il se renseigne sans fin sur l'itinéraire

à suivre pour gagner le boulevard Barbés. Ensuite

il part.

III

— C'est rien chien, tout de même, murmure le

juif, de ne pas laisser un sou pour laçasse! Quant à

Tabourdel, l'ébéniste, il peut fouiller ses profondes,

pour sûr. On ne se fiche pas ainsi du monde !

Et il détache les courroies qui le tiennent encore

lié aux débris du chariot : du bois perdu, et mau-
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vais ! — Il repose ses membres éreintés par la course

fournie. Au dehors, l'averse s'écrase toujours sur

les vitres. Entre les colosses de granit et les tombeaux

de marbre noir, la cohue se fait plus dense, piétine,

laisse pisser partout les parapluies.

Du déjeuner, il demeure au juif une ivresse qui

lui montre les choses fluides. La tête pèse. Le bruit

monotone des pas et des conversations susurrées

ronflent autour de lui et bercent. — Pas de voiture.

— Pendant cette inoccupation, un dégoût pour

l'égoïsme.des autres inspire à Ephraïm Samuel des

projets de revanche; mais, bizarrement, l'enfilade de

ses idées s'embranche de digressions et se troue de

subites lacunes : venue du sommeil. A plusieurs

reprises il lève ses paupières qui tombent, et se

décolle péniblement les cils. Il songe qu'on le saura

bien avertir à l'arrivée du fiacre. Il s'ensommeille,

heureux de cette torpeur, contrarié seulement delà

prévoir trop brève.

Plus rien. Longtemps.

Et des souvenirs se cherchent, s'unissent. Une à

une s'éliminent les perceptions flottantes du rêve,

elles laissent place à de plus réels fantômes. Se

retracent l'orage, l'accident.
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Une inquiète avidité de savoir si on pense à lui

éveille Éphraïm. Il écoute et il regarde : nul pas,

nulle voix, nul être. Une bleuâtre clarté ruisselle

par les murs, par les stèles, par les sarcophages, par

les colosses qui se dressent rigides, lés poings collés

aux cuisses, dans une attitude de violence résolue.

Et sur le parquet ces masses se projettent en grandes

ombres nettes. Clair de lune.

Appeler, le juif n'ose : peut-être l'emprisonnerait-

on pour avoir dormi là, car on en veut toujours à la

race d'Adonaï. — A se voir dans cette antique

Egypte, un effroi le saisit. Sa haine des persécuteurs

fut adulée depuis l'enfance. Il voua surtout de vin-

dicatives colères à ces Égyptiens que, tout jeune, il

criblait de coups de crayon sur les images de la

Bible.

iMaintenant, seul parmi toutes ces figures énormes

et surplombantes, il redoute, lui si infime, des

vengeances, des niches surnaturelles de gnomes

outragés.

Il se tasse sur lui-même et frissonne; mais l'œil

très large d'un dieu le fixe, froid, immobile. Dans

le vide du musée, continûment, une sonorité fantas-

tique vibre, creuse et sourde. Et il paraît au fond de
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la salle que les sphinx et les sarcophages avec leurs

théories de prêtres gravés s'approchent lentement

et s'assemblent, dans un rythme de marche funéraire.

Une angoisse.

Au dehors, un nuage qui passe ombre tout. Le

cul-de-jatte s'estime encore plus abandonné sans

cette lumière qui espionnait en sa faveur. Il s'affole

à l'appréhension tenace de sentir sur ses épaules

des chocs glacés, des étreintes inébranlables et

lisses.

Mais de nouveau la lumière bleuté le musée. Les

monstres ne se sont point mus.

Il

Sa bêtise devient évidente à Éphraïm : ces affreux

magots ne s'imposent que ridicules. Certainement,

les sculpteurs travaillent bien mieux aujourd'hui ; et

les anciens étaient des imbéciles, ignorant l'art tout

à fait. Ce jugement sévère le raffermit en la confiance

de soi.

Une statuette de marbre appuyée au mur adverse
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s'offre très élégante avec ses formes graciles, son

corps svelte, sa taille de fillette et ses petits seins

pointus. Par dommage, une tête de tigresse y cul-

mine ; et cette stupide déformance gâte tout l'en-

semble de la fluette membrure.

A contempler dans ses plus fines rondeurs le

menu des hanches; à suivre les volutes dérobées de

la gorge et les cambrures des flancs aux plis courts,

un erotique appétit s'accroît en Éphraïm. Et s'é-

voque la série des femmes qu'il posséda. La der-

nière, Madame Jules, l'épouse d'un ouvrier, d'un

camarade, auquel il a prêté deux cents francs. Elle

se livra, pitoyante un peu pour sa timidité d^in-

firme, certaine aussi d'obtenir une prolongation

d'échéance. Et cette échéance retombe demain; il

songe à l'emploi de cette rentrée. Selon l'avis du

médecin, son métier de graveur le tue. Souvent des

crises de toux le torturent, et la douleur lui raidit

le dos comme si une plaque de plomb s'appliquait

entre ses épaules. Ces deux cents francs garanti-

ront tout un mois de repos. Dans la suite, il repren-

dra son travail, bien portant. Les meubles des Jules

représentent une valeur suffisant au solde du billet ;

et, cette fois, il ne se laissera plus circonvenir bête-
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ment par une cajoleuse drôlesse de trente-cinq ans,

fanée déjà.

De nouveau le regard d'Ephraim se heurte à la

statue. Malgré les efforts qu'il tente pour l'esqui-

ver, son érotisme flambe par ses entrailles.

Une enfant des Jules, une fillette, aperçue se

débarbouillant au matin, est très ronde de formes,

toute semblable à cette Égyptienne. Il la désire.

Pour l'avoir il reculerait bien encore le paiement

de ce qu'on lui doit. Pourtant cet acte serait

ignoble. Des romans oii de vieux riches obtiennent

par de tels moyens les filles du peuple lui reviennent

au souvenir. Ces débauchés il les méprise. A la vue

du sphinx allongé dans le fond de la salle, il se

rappelle un dessin autrefois gravé par lui : des

israélites élevant un monstre pareil sur une plate-

forme au moyen de cordes et de machines ; un tas-

sement de torses courbés par l'effort et de muscles

gonflés que fustigent les soldats.

Alors toutes les persécutions soufl"ertes par la

Race le hantent. Il la suit par Phistoire peinant sous

tous les peuples, esclave toujours. Il se remémore

les antiques massacres. Femmes violées, enfants

éventrés, torches humaines. Et ces tortures, ces
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boucheries, ces atrocités séculaires lui apparaissent

comme la lugubre préface de sa propre existence,

existence de mutilé, existence de méprisé. A lui,

certainement échoient le summum des dédains et

l'ironie suprême. Témoins ce dernier accident et la

dédaigneuse indifférence des gens. De cette exalta-

tion son érotisme s'avive et s'irrite. Il se complaît à

vouloir cette petite Jules : en même temps que la

cause des plus extatiques joies, cette possession

sera pour Israël un triomphe, et le droit légitime du

vainqueur en cette guerre de l'or prêchée par les

rabbins comme la seule revanche possible. Et la

dernière homélie entendue conseillait la prolification

comme le plus sûr moyen de répandre à l'infini les

germes de vengeance. N'est-ce pas pour ses pro-

jets la consécration religieuse?

Mais, au moment oij son imagination prévoit les

voluptés de cet assouvissement, la crainte de la

mort s'associe, conseillant le repos des sens. Il

devine des délices à rester au lit et à dormir tout un

mois sans l'inquiétude de l'heure. Dans le jour il

lira, fainéantise inéprouvée depuis longtemps. De

vieux feuilletons coupés au bas de journaux et reliés

de ficelles gisent au fond de ses tiroirs, provision
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pour l'époque toujours reculée du loisir. Il l'épui-

sera. Oubliant toutes ses colères, ses ruts et ses

fanatismes, il se perd à repasser les romans parcou-

rus jadis, à revivre dans les pampas américaines,

dans les catacombes de Rome et dans les égouts de

Paris avec les énergiques héros qu'il aima. Et il

s'enorgueillit se félicitant de ses aspirations litté-

raires, supérieures.

Peu à peu ses souvenirs deviennent vagues et

s'emmêlent. Les évocations se colorent, prennent

des formes presque tangibles, mouvantes; puis elles

s'obscurcissent, s'effacent. Éphraïm s'endort.

VI

— Voyez-vous, monsieur Samuel, quand votre

assignation est arrivée hier, je me suis dit : c'est pas

possible, on aura fait cela sans le prévenir... Et puis,

voilà.. Ah, c'est pas bien ça, surtout... surtout...

Madame Jules hésite, sanglotante. De la main

elle relève ses cheveux qui s'affaissent au long de

son visage et se collent dans les larmes.

i
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Ephraim s'adosse commodément au poêle encore

tiède de récents cuisinages et tâche à retenir le

flux de toux qui lui écorche la gorge.

— Surtout après ce qui s'est passé entre nous!...

ajoute-t-elle.

Elle va jusqu'au lit, où elle range du linge nou-

vellement rapporté.

Ephraïm ne répond pas. Depuis la nuit du Louvre

tout l'amas des rancunes ataviques l'exaspère. Il

exploitera les chrétiens avec une persévérance

sacrée. Et il persiste à croire une lâche insulte cette

séquestration en compagnie des bourreaux de la

Race. Tout bas, il ressasse les insultes dont l'inon-

dèrent les gardiens du musée en le retrouvant

endormi, le matin.

Maintenant il sifflote, expertise les meubles en

affectant ne pas regarder la jeune femme. Et la

honte d'avoir succombé avec cette impure, de se

sentir comme débiteur envers elle, c'est une der-

nière humiliation qui paroxyse sa haine.

Un effleurement le contraint à voir Madame Jules

qui met ses lèvres près les siennes, s'agenouille,

et se diminue pour être semblable à lui. Il bou-

gonne :
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— Non, non, c'est inutile: c'était bon pour une

fois.

Alors elle l'enlève riant, l'embrassant, et elle pro-

teste :

— Nous allons bien voir.

Ephraira s'effondre dans la mollesse des couver-

tures. Les courroies de son chariot sont précipi-

tamment dénouées. Une voix aigrelette lance :

— Bonjour, maman.

— Hé, va te promener !

Ephraim s'irrite contre cette interruption du plai-

sir enfin consenti; mais sa colère tombe quand il

reconnaît l'enfant semblable à la déesse égyptienne.

Des yeux, des bras, il la redemande, rendu fou par

les caresses inachevées de Madame Jules.

— Console Monsieur Samuel, Agathe; moi je

vais chez la fruitière. Sois bien gentille, n'est-ce

pas r

— Oui, maman.

Et la petite console le cul-de-jatte. Elle lui tend

sa joue, ses cheveux volontiers. Elle l'interroge,

gentille, sur les causes de son chagrin. Il la fait

asseoir près lui et chevrote à peine de courtes

phrases, tout ému. Très vite il se grise de cette pré-
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sence et se rappelle les violents désirs qui le harce-

lèrent durant la nuit. Et, fermant les yeux, il lui

semble qu'il embrasse les lèvres félines de cette

face de tigresse ; il lui semble que ces petites

mains qui le repoussent sont ces doigts de marbre

noir étendus naguère au long des cuisses de la gra-

cile divinité.

— Oh ! la canaille! Le saligaud! Un pareil

monstre ! Pauvre entant !

On le saisit, on l'arrache de la fillette. Des

figures bavantes de mégères blêmes, la face triom-

phalement pâle de Madame Jules grimacent autour

de lui, hurlantes, vociférantes.





L'INNOUCENTO

LLE s'en va, toute droite, et longue, longue

et poudreuse sous le soleil ardent, l'unique

rue du village, avec sa bordure de masures

blanchies à la chaux et recouvertes de chaume, avec,

tout au bout, sa petite église très délabrée, où le

cadran postiche marque toujours la même heure

depuis tant d'années. Au-dessus, la montagne aux

sapinières crépues comme des têtes de nègre où,

tout au fond, bleuissent les glaciers vierges ; au

delà, le gave plein de truites, s'acharnant contre les

tas de rocs de son lit sous le petit pont que les lourds

chariots débordants de fourrages font trembler de

leur poids.
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Elle avait grandi là, l'Innoucento, comme on l'ap-

pelait familièrement, entre les pourceaux et les

poules, grognant et gloussant avec eux sur le fumier

et dans la boue. Une grosse tête difforme, engoncée

dans des épaules mal équarries, des yeux trop petits

falotement brillants, de vrais yeux de crétin ; la

bouche fendue jusqu'aux oreilles, avec des lèvres

minces et des dents déjà toutes moussues. Les bras

trop longs, la main trop large, le pied s'aplatissant

dans l'espadrille.

Ainsi, gambadant par les champs de maïs et les

carrés de légumes, le corps difforme et l'esprit em-

brumé, la pauvre idiote attrapa ses vingt ans.

Ses parents étant morts, une vieille femme. Ma-

dame Lafont, l'avait prise à son service. Elle gardait

les bestiaux et allait blanchir le linge au torrent.

Les gars du village se moquaient d'elle en lui

prenant le menton avec des mines comiques et les

jeunes filles lui demandaient confidentiellement, his-

toire de rire un brin, si elle avait un amant : As oiin

golan, Innoucento ? Et la pauvre idiote écarquillait

ses petits yeux, ne comprenant pas, et gloussait

comme ses poules.

C'était un après-midi de juillet. Un soleil fauve



Le Thé chc; Mirantla. 177

dardait ses rayons rouges dans le ciel blanc. Les

mouches bourdonnaient au-dessus des eaux sta-

gnantes, les guêpes picoraient sur la haie, les geli-

nottes roucoulaient dans les branches, et les petits

lézards verts rampaient dans les buissons creux.

L'Innoucento qui paissait ses bestiaux par les champs

sentit sa tête lourde de somnolence et s'endormit à

l'ombre des peupliers.

•En ce moment le garde champêtre Miquelas pas-

sait dans le sentier, ivre. Il vit l'Innoucento endor-

mie sous les peupliers, et une idée baroque tra-

versa sa tête alourdie par la boisson.

— Tiens, comme c'est drôle! se dit-il.

Puis il réveilla d'un coup de pied la pauvre idiote.

Elle se frotta les yeux en grognant. Alors il la prit

dans ses bras et l'emporta dans le taillis prochain où

l'herSe poussait haute.

Et les mouches bourdonnaient au-dessus des eaux

stagnantes, et les guêpes picoraient sur la haie, et les

petits lézards verts rampaientdans les buissons creux.

Depuis ce jour là, lorsque les jeunes filles lui

demandaient : As oun s^alan, Innoucento? l'idiote

ne gloussait plus comme ses poules et son regard

devenait sérieux.

10,
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Quelques mois après, sa taille s'épaissit visiblement

et les gars du village, en la rencontrant, disaient

avec des éclats de rires :

— Comme tu engraisses, l'Innoucento ? Serais-tu

enceinte?

Mais elle ne répondait pas, et s'enfuyait en courant

par les carrés de betteraves.

Souvent le soir, en se déshabillant, elle fixait des

yeux inquiets sur son ventre gonflé et se rappelait

en rougissant le jour où elle s'endormit sous les

grands peupliers.

Dans le village, on souriait en la voyant passer,

et les commères se chuchotaient avec des mines

étonnées :

— Mais qui diable a pu faire ça?

La vieille Madame Lafont, très intriguée, appela

un empirique de passage, et lui fit examiner sa ser-

vante. L'empirique déclara que la jeune fille était

enceinte.

Alors la vieille femme entra dans une colère

effroyable et intima à sa servante de quitter la maison

au plus vite : Je ne veux pas deputo chez moi, disait-

elle.

La pauvre idiote fit un paquet de ses hardes et
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partit en pleurant par la campagne sans savoir oi!i

elle allait. A la tombée de la nuit, elle s'arrêta,

brisée de fatigue, sur un petit pont en bois jeté sur

la rivière qui s'engouffrait avec un fracas lugubre

au fond des rocs pointus.

La nuit était délicieuse. La lune nimbée d'argent

brillait sur la montagne apaisée. On entendait les

chiens hurler au loin et Teau clapoter sous le pont.

Une douce brise parfumée de framboises bruissait

dans les lamelles des pins. L'esprit de la pauvre

Innoucento revint encore à ce jour où le garde

champêtre l'emporta dans le taillis, et sur ses lèvres

minces un sourire doux et amer à la fois passa furti-

vement. Elle regarda son ventre gonflé et le palpa

avec curiosité.

Puis, comme si un éclair subit eût traversé son

cerveau enténébré, elle se mit à sangloter.

La lune s'était cachée derrière les hautes futaies.

L'Innoucento regarda un instant l'eau brunie

s'engouffrant avec un lugubre fracas au fond des

rocs pointus, puis elle escalada le parapet, et se jeta

sans un cri dans la rivière.





Sixième Soirée





Git la plaine brune, étendue, rase.

Au bord, la trace du soleil parti stagne rouge.

Et le ciel s'élève avec des courbes immenses de

pcdmeSy et des teintes citrines qui montent, qui montent

et se nacrent de blanc, et se bleutent^ se bleutent

comme un ruban de blonde. Une étoile fichée là,

minuscule, la tète d'une épingle, dans ce bleu lisse.

Miranda descend par la plcdnc. Droite et grêle.

Droite, en sa blouse lâche à Jermoirs de missel.

Grêle en ses hautes guêtres qui sanglent. Droite et

grêle.

Luisent les canons de son fusil, roses un peu du

couchant, rouges un peu du sang des bêtes. Et se rose

aussi la torsade la plus lointaine de sa chevelure
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massée, et se rose encore la brindille de houx qui

retrousse sa toque large.

Les perdrix rappellent.

Par les sillons aigus comme des vagues, les grands

chiens flairent. Gueules haletantes. Et leurs oreilles

traînent sur le sol épilé de moissons.

Le vent effleure les nappes illimitées de betteraves.

Les betteraves frissonnent de leurs panaches verts et de

leurs panaches mauves. Semblables à des piles d'écus,

les lointaines cheminées de fabriques.

Les perdrix rappellent.

L'église du proche village lève au ciel sa tour de

prières, son clocher bleu. Son clocher assis sur les

rondes cimes des pommiers et dans les feuilles ténues

des saules.

Voici que des buées sourdent et rampent; des buées

grises qui glissent au ras des éteules et des trèfles.

Vampleur du vide s accroît. Le ciel se hausse et

s'éteint. La nuit violette plane sur la plaine, plane

et s'accroupit. Et les lueurs des fermes transpa-

raissent à peine suspendues parmi les brumes denses:

des fâches d'or.
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Par les sillons aigus comme des vagues, les grands

chiens flairent. Et leurs flancs roulent aux sursauts de

l'infatigable course.

Les perdrix rappellent.

Dans fombre rousse de la salle oà les murs se

perdent, rien que les torses des hermès, cariatides de

la cheminée profonde, rougeoyent au feu des bûches.

Laflamme danse et pétille. La flamme danse, et son

ombre jaune sur la tête pensive des 'chiens allongés.

Miranda se repose toute mince dans rantique fau-

teuil aux fleurages défunts. Et saillent ses jambes

rondes croisées dans la courte jupe de velours sombre.

Sa chevelure dénouée inonde de pâleur les pâleurs

exsangues de sa face sérieuse. Trop petite dans le

fauteuil trop grand; trop blanche dans le fauteuil

usé.

Pour un sourire de sa mémoire, ses lèvres rosaires

s'étirent. Et la flamme qui se tend jusqu'à elle lèche

ses yeux obscurs d'ombres flambantes.

de

il





ŒIL-CHINOIS

^CÎ^S^'^'T Pï^ES le dîner, on s'installa pour prendre le

jj/J^^N^café dans le jardin, sous des berceaux de

g^^^capucines. Il y avait là, autour de la maî-

tresse de céans, la délicieuse Blanche d'Etanges,

Léonie Clauss avec sa face blafarde de pierrot

vicieux et Julia Lebreton, une brune massive, au

regard têtu. Cavaliers : Hanser, le financier obèse,

le jeune de Tretel, et le fameux reporter Gros-

Renaud. La nuit était tombée douce et susurrante

sur la Seine dont le cours fuyait, imperceptible,

sous le pont instantanément ébranlé par le passage

du train de Paris.

Les six convives goûtaient l'exquise torpeur de
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la digestion. Une bonne digestion de dîner fin. Les

bouteilles ventrues, les fioles allongées pleines de

liqueurs multicolores encombraient la table parmi

les petits verres de cristal, les tasses de Sèvres, les

boîtes à cigares et les mignonnes cigarettes blondes

et opiacées.

De l'autre côté de la rive, là-bas, des appels, —
comme d'une voix de ventriloque, — coupaient tout

à coup le silence de la nuit. Plus près, de la route,

des refrains expirés, puis repris, montaient.

Une lampe à abat-jour lilas lunait à peine l'obs-

curité que le feu des cigares cloutait d'or. La nuque

grêle de Léonie Clauss, la toilette estivale de Julia,

l'énorme nez de de Tretel surgissaient fantastique-

ment de cette pénombre nimbée.

On parla potins.

— Ainsi, demanda de Tretel, Madame Gimary

vient de déserter définitivement le toit conjugal.

— C'est son mari qui doit être embêté, remarqua

Léonie.

— Je vous crois, fit le gros Hanser en se ren-

versant sur sa chaise. C'est sa femme qui est

riche. Lui a toujours fait de mauvaises affaires à la

Bourse et avec ses maîtresses. 11 a encore perdu



Le Thé che:{ Miranda, 1S9

dernièrement une forte somme avec le Panama.

— Il paraît que la petite Œil-Chinois lui a coûté

près de deux cent mille francs, reprit de Tretel.

— Quel imbécile ! lança dédaigneusement Han-

ser; moi, les femmes ne me coûtent presque rien.

— Tourné comme vous l'êtes, ça se comprend,

remarqua malicieusement Léonie Clauss.

— Vous, vous allez vous taire, petite futée,

répondit le gros Hanser, menaçant du doigt, et visi-

blement piqué malgré son air plaisant.

— Pas de querelles, cria la maîtresse de céans.

Puis s'adressant à Gros-Renaud :

— Dites : vous la connaissez bien, vous, cette

Œil-Chinois? Contez-nous donc quelques détails.

— Peuh ! une petite rousse chiffonnée, interrompit

la brune Julia Lebreton.

— C'est elle qui est la cause de tout ce scandale,

pas ? continua Blanche d'Etanges.

— Evidemment, firent en même temps de Tretel

et Hanser.

— Messieurs, prononça avec autorité le reporter,

vous avez deviné que la brouille du ménage Gi-

mary est l'œuvre de Mademoiselle Œil-Chinois.

C'est le secret de Polichinelle. Mais je parie que
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vous ignorez complètement le fin m3t de cette

aventure.

— Le fin mot de cette aventure! s'exclama le

financier qui détestait la contradiction, le fin mot de

cette aventure ? C'est bien simple : Gimary était en

train de se ruiner, de se couvrir de ridicule; Madame

Gimary la trouvée mauvaise, et elle a eu raison.

— Vous n'y êtes pas, monsieur Hanser, répliqua

froidement le journaliste.

— Assez, cria de nouveau Blanche d'Etanges,

est-il ennuyeux avec ses piques, ce Hanser.

— Avec mes piques?... bougonna le financier.

— Voyons, Gros-Renaud, continua Blanche, je

vous ai demandé des renseignements sur Œil-Chi-

nois. Est-il vrai qu'elle ait vendu des fleurs au quar-

tier Latin?

— Parfaitement. Il y a cinq ou six ans de cela.

Et si vous voulez connaître son portrait à cette épo-

que, permettez-moi de vous réciter une pièce de

vers qu'un de mes amis publia jadis en l'honneur de

la bouquetière dans une feuille de chou de la rive

gauche.

— Moi je n'aime pas les vers, observa Hanser de

plus en plus dépité.
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— On ne vous demande pas votre avis, clamè-

rent à la fois ces dames.

— Voici les vers, dit Gros-Renaud, en prenant

une pose, et il récita :

Par les brouillards violets,

Qu'il bruine ou bien qu'il neige,

Sous sa jupe de barège,

Laisse trotter ses mollets —
La petite bouquetière.

Des roses blêmes dans sa

Corbeille, roussette et blanche,

S'en va, tanguant de la hancho,

Faisant des yeux comme ça —
La petite bouquetière.

Et ses rêves familiers

La montrent déjà parée

D'une robe mordorée

Avec de jolis souliers —
La petite bouquetière.

— Pas mal, épilogua Léonie Clauss.

— Il y a des mots que je ne comprends pas,

avoua naïvement Julia Lebreton.

Hanser et de Tretel restèrent cois.

— Connaissez-vous son vrai nom? car Œil-Chi-
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nois ne peut être qu'un sobriquet, insista Blanche

d'Étanges.

— Notre ami Guy Bouffard la baptisa ainsi à

cause de ses yeux qui rappellent les dames des

kakémonos.

— Caqué, caqué... quoi ? s'esclaffa Julia.

— Les kakémonos, ma chère, c'est des articles

japonais
; c'est des bandes d'étoffes avec de la pein-

ture dessus.

— Peste î Quelle érudition, mademoiselle.

— Vous saurez, monsieur Gros- Renaud, que j'ai

été employée dans un magasin de japoneries... du

temps de mon honnêteté.

— Je vous vois d'ici parmi les magots, fit le

lourd financier qui cherchait à se venger de Léonie.

Gros-Renaud continua :

— Œil-ChinDis s'appelle tout bêtement Clara

Thureaux. Sur son père, je ne sais rien de précis.

Sa mère, une ancienne blanchisseuse, pensa que la

fillette, avec sa frimousse bizarre, ses crins roux sur

le dos, et son coup de hanche schocking, pourrait

rapporter gros en vendant des violettes et des roses

le long du Boul'Mich, et dans les brasseries où des

futurs notaires et des dondons à sacoches marivau-
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dent. Elle avait raison la brave femme. Le succès de

la petite Clara fut immense. L'un lui achetait une

rose pour lui prendre le menton, l'autre un bouquet

de violettes pour lui passer la main dans ses cheveux

dénoués. Sa conversation était très amusante. Elle

avait de ces reparties ingénument perverses qui

émoustillent. Il paraît même que bientôt le sexe

faible la disputa au sexe fort, la gentille bouque-

tière n'ayant pas manqué de toucher le cœur de

mainte verseuse de bocks. L'une voulait remplacer

ses chaussettes d'estame par des bas de soie fine
;

l'autre la comblait de présents en chrysocale ; une

troisième la faisait calamistrer par son coiffeur...

— Et ce fin mot? interrompit Hanser .avec un

bâillement ironique.

— Oui, ce fin mot, répercuta de Tretel.

— Pas d'interruptions! commanda Blanche.

— Nous y arrivons, messieurs :

A dix-sept ans, la bouquetière se laissa enlever

par un étudiant exotique quelconque. Elle fréquenta

Bullier, le restaurant Boulant et l'arbre de Robin-

son. Il serait superflu de la suivre à travers les

diverses étapes qui constituent l'histoire banale

de...

II.
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— Vous toutes, mesdames, interrompit de nou-

veau le financier metteur-dans-le-plat.

— Malhonnête ! dit Blanche.

— Idiot ! fit Léonie.

— Veau ! gronda Julia.

Le narrateur feignit l'indignation :

— Je reprends, monsieur Hanser, vous m'avez

empêché de placer un mot spirituel.

— ... Il serait superflu de la suivre à travers les

diverses étapes qui constituent l'histoire banale de

toute jolie fille dont la vertu rend les clefs à la pre-

mière sommation d'une agrafe diamantée ; néan-

moins il faut croire qu'elle les brûla, car la haute

galanterie parisienne ne tarda pas à s'enrichir de

Mademoiselle Œil-Chinois, une rousse adorablement

évaporée et fringante comme une cavale de race.

— Brûla quoi? demanda Julia.

— Les étapes.

— Les étapes? Ah ! bien.

Hanser trouva le mot faible. De Tretel le nota

pour le répéter à son cercle.

— ... Gimary qui venait de se brouiller avec la

petite Louisette, des Nouveautés, rencontra un soir

Œil-Chinois à l'Hippodrome. La folle rousse était
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ravissante, tout en noir, coiffée d'une mantille à la

milanaise. Gimary fut très empressé et finit par faire

des propositions quasi-officielles. Au moment le

plus pathétique de la déclaration, Œil-Chinois qui

n'avait pas cessé d'examiner avec une curiosité nar-

quoise le crâne de Gimary, dont la calvitie est légen-

daire, dit sur un ton de sérieux imperturbable : « Eh

ben,vous avez un joli genou, vous. » Cette espiègle-

rie ne découragea pas l'amoureux; et, au bout d'une

cour assidue de plus d'un mois, la miséricordieuse

enfant finit par accepter un joli petit hôtel rue Dau-

bigny, richement meublé de l'écurie aux mansardes.

On parla beaucoup d'un lit à colonnades dont les

draperies avaient coûté près de quinze mille francs.

Eh bien, il parait que le malheureux Gimary n'a

jamais couché dans ce lit-là.

De Tretel gloussa un rire méprisant, se trouvant

fort supérieur.

— ... L'amoureux crut d'abord à un caprice pas-

sager
;

puis il s'exaspéra. Il se trouvait ridicule.

Rompre? Mais comment, quand on est fou de désir

et de dépit? La cause de cette rigueur inaccoutumée?

Sans doute un rival. Un amant de cœur, étudiant,

ancienne connaissance du quartier Latin, un cabotin,
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un bookmaker, un rapin de Montmartre... Il

espionna longtemps sans résultat. Enfin, il finit par

découvrir que l'inhumaine se rendait fréquemment

dans une maison de la rue Pasquier. Les scrupules

de la concierge capitulèrent devant une liasse de

billets de banque et, un après-midi, Gimary put

pénétrer dans l'entresol à gauche. Un vrai nid

d'amoureux aux meubles intimes et parfumés. Il

était furieux, résolu de ne pas reculer devant le

plus épouvantable scandale. La porte de la chambre

à coucher céda. 11 se trouva en face de deux

femmes. Horreur!... 11 reconnut Œil-Chinois et

Madame Gimary. On prétend que leur tenue était

peu convenable...

— Le pauvre homme 1 soupira Léonie Clauss.

— Pouah ! fit Julia Lebreton.

De Tretel trépignait.

Hanser traita ça d'invention de journaliste.

— Elle n'a pas mauvais goût, Madame Gimary,

épilogua Blanche d'Etanges, rêveuse.
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OPHICLEIDE FLAMAND

AUBADE

Lille.

SES maisons sont grises et hautes, leurs

fenêtres blanchement linceulées de rideaux

mornes. De faîte à faîte ondoyé le violetpâle

des brumes. Plus haut, surgissent les pinacles de

vieilles églises dans les nues cendreuses qui vont,

lentes. La ternissure du jour choit vers les trottoirs où

la pluie a laissé des marbrures sombres. Il pullule des

passants silencieux et le bruit de leurs pas a d'inquié-

tantes sonorités qui vibrent. Les fillettes étreignent

leurs corsets emmaillotés de journaux; elles trottinent,

blêmes, la main crispée sur le louis d'amour. —
Enloqués de velours flasque, jauni, les travailleurs

se dandinent, lourds. Et les chaussures bossuées des
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bureaucrates luisent seules dans le pianissime des

teintes fades. Sur les rails noirs, les tramways glis-

sent sans tapage au trot des petits chevaux qui

s'agitent dans les traits lâches, tandis que des gamins

au teint vert étouffent tous les tumultes par la psal-

modie continue de leurs voix aigres : « Demandez

le Petit Nord », et passent, rapides, décollant de leur

pouce ensalivé les feuilles humides du journal.

Impérieusement, un roquet aboie.



CONCERTO

Le beffroi carillonne ses notes hésitantes. Des

heures. Elles tombent lourdes de sa couronne en

pierres, de sa couronne fermée comme celle des

princes. Au pinacle de l'édifice, que noircirent les

âges, le lion héraldique dressé mire le soleil en ses

flancs d'or. Et les maisons sont coiflees de faîtes à

gradins ; et dans l'angle suprême des façades les œils-

de-bœuf semblent voir.

Vieille cité flamande.

Sous les panonceaux, portant en lettres vertes ;

« Robes et Confections »,

Sous l'exergue brillant du magasin: « A la Dame-

d'Honneur »,
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Elles jacassent les petites couturières, les petites

couturières engaînées de minces robes noires.

Elles jacassent et elles sautillent — et leurs bras

grêles ; et leurs saclets en cuir roussi. Et leurs

échines se penchent devant la vitrine, leurs échines

qui font luire les corsages par places. Admira-

tions pour les toilettes de Paris tendues sur les

mannequins rigides.

Deux à deux arrivent les retardataires, deux à

deux. Une à une.

Et la dernière vêtue de rouge, elle court.

Elle court la main soutenant sa tournure qui sur-

saute. Elle court, ayant sa frimousse encore moite

du lit, et les mèches noires de sa chevelure croulant

malgré la morsure du peigne. D'un rire elle salue,

tandis que des friandises, en sa bouche, lui gonflent

la joue. Elle salue d'un rire sans pensée.

Et les petites couturières se pressent dans le cou-

loir de l'atelier. La grande salle claire.

La grande salle claire où plane l'aigre puanteur

des failles neuves. Elles s'installent ; et elles se bous-

culent ; et des claques malicieuses rebondissent sur

les omoplates en saillie, sur les croupes futures. Des

disputes crèvent pour occuper les meilleures places,
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très loin du poêle où chauffent les fers, très loin de

la coupeuse surveillante qui taillade sans fin des

étoffes de toutes nuances sur le transparent jaune du

modèle.

Et s'incliner t, les têtes attentives, sur les doublures

à faufiler, les têtes attentives des petites couturières

si bien coiffées.

Agilement s'ag^'tent les minces doigts, piqués noir

par l'aiguille. Et le.' bavardages piaillent. Des potins

d'amour. Aux frisures brunes s'emmêlent des frisures

blondes ; et les cheveux échappés des tempes trem-

blotent à l'haleine des confidences chuchotées. Les

dos palpitent par saccades, en une grande envie de

s'esclaffer.

Et la quinte des rires trop longtemps contenue

résonne.

Elle résonne, elle monte dans la grande pièce

claire ; elle étouffe la cliquetante mastication des

ciseaux.

Et des restes de pudeurs rougissantes se cachent

dans la claire-voie des mains ramenées sur le visage,

des mains blanches aux minces doigts, piqués noir

par l'aiguille. Et la joie met en danse les seins grêles

perdus dans l'ampleur du mérinos.
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Une joie qu'elles lâchent au nez des garçons, une

fois sorties.

Au nez des jeunes garçons, qui les rattrapent et

les embrassent, les petites couturières, bien con-

tentes, sous les grandes portes.

Mais ils les abandonnent soudain, les jeunes

garçons, à l'aspect terrifiant d'un chapeau haute

forme.

Le beffroi carillonne ses notes hésitantes. Cinq

heures. Elles tombent lourdes de sa couronne en

pierres, de sa couronne fermée comme celle des

princes.

Aux bosselures du pavage, cahotent les coupés

déteints des hobereaux en visite.

La « Dame-d' Honneur >> tressaille.

Elle tressaille de ses escaliers qui trépident sous

l'avalanche des petits pieds.

Les petits pieds des grisettes qui envahissent le

trottoir.

Et les unes, gourmandes, déroulent des papiers

gras receleurs de charcuteries.

Et les autres assaillent la voisine épicerie et chi-
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pent des cornichons dans le baril où plonge une

grosse cuillère en bois.

Mais la petite rouge, non rieuse, reste immobile.

Un doigt dans la bouche, attentive, écoutante.

Au loin ronronne un étrange bruit.

Un étrange bruit où se mêle le titillement d'un

grelot.

Cela grandit, enfle et ronfle.

Brille sur la chaussée un bicycle, un bicyle dont

les orbes dardent de pâles étincelles.

Là haut, un éphèbe juché.

Et ses cuisses se moulent dans un collant gris de

perle et ses mollets en de superbes guêtres jaunes.

Elles se sont tues les petites couturières. Elles se

sont tues et elles le contemplent,

Seule, la petite rouge continue rire et narrer. Seule.

L'éphèbe avec un geste de calme souplesse a sauté

de son véhicule. Se dirige vers la ruelle du Palais.

La petite rouge quitte ses compagnes et pénètre

sournoise dans la ruelle du Palais.

Au pinacle du befl"roi que noircirent les âges, le

lionhéraldiquedressémire le soleil en ses flancs d'or.
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Et tout droits dans leurs chars rougis, aux criardes

ferrailles, les très robustes garçons bouchers passent

sanglants, ainsi que les triomphateurs antiques.

Ils passent et font claquer la chambrière au-dessus

de leurs poneys qui galopent.

P'tite Lucie n'est plus pucelle.

Tant pis pour elle !

C'est Lucien qui 1' lui a pris,

Tant mieux pour lui !

Elle pleura d'abord la petite rouge, elle pleura

quand ses compagnes la chansonnèrent.

Elle rit ensuite, elle a ri quand ses compagnes

la chansonnèrent.

Puis, tous les jours, la petite rouge laisse paraître

à son oreille une touche de poudre de riz.

Bientôt la touche s'étend, s'étend à givrer tout

son visage.

Et ses joues n'ont plus que des roseurs marces-

centes comme celles de l'anémone du Japon.

Et puis l'épiderne se voile de blanc, d'une trans-

parence blanche sous laquelle il se devine encore,

de même que le vert se devine encore au verso blanc

des feuilles du peuplier blanc.
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Et puis il se linceule de blanc : on dirait d'une

marmoréenne statue où seuls les yeux vivent.

Mais les yeux s'auréolent de noir ; et les lèvres

se vernissent de carmin; et les mouches noires notent

une recherche d'élégance.

Et le sourire, l'immuable sourire, se tige à la com-

missure des lèvres, découvrant la denture bêtasse.

Et l'œil dans son auréole noire stagne, avec la

classique polissonnerie qui bonimente l'alcôve.

Et toute, elle donne l'impression d'une étiquette,

comme les toilettes de Paris derrière la provinciale

vitrine.

Les maisons sont coiRées de faîtes à gradins. Dans

l'angle suprême des façades, les.œils-de-bœuf sem-

blent voir.

Leurs saillies se capuchonnent de neige, de neige

qu'illumine la lune bleue. La vitrine de la « Dame-

d'Honneur» larmoie des gouttes de vapeur. Le pavé

sec et gris, le ruisseau solide.

Entre le manteau soyeux et bordé de loutre que

dépassent les volants d'une robe en velours, entre

le manteau et le chapeau chargé de plumes frisson-
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nantes, la figure de Lucie resplendit comme un

masque neuf.

Et ses mains gantées de noir où saignent de larges

piqûres écarlates, ses mains gantées de noir tiennent

un petit manchon.

Elle regarde la vitrmeet sa poitrine exhale de gros

soupirs.

Une autre femme semblablement mise Taccoste.

Et les : « Bonjour, madame 1 » chantent un pré-

tentieux duo.

Les petites mains gantées de noir et les petites

mains gantées de jaune indiquent une foule d'objets

derrière la glace. Elles s'agitent, elles vont des

mannequins pancartes de blanc aux chapeaux pié-

destalés de palissandre, des rubans enroulés sur les

supports de globes à gaz, jusqu'aux cravates indigo

et vermillon qui semblent nager en des flots de den-

telles rêches.

Et les têtes hochent, et les plumes frémissent, et

d'une poitrine à l'autre les gestes oscillent, volubiles.

Mais voici deux ombres toussotantes, cracho-

tantes, bedonnantes.

Elle traînent sur le trottoir sec et gris des sabres

qui résonnent et des éperons qui cliquèrent.



Le Thé che:{ Miranda. 207

Et leurs faces renfrognées, rougeaudes, mous-

tachues, grognent sous les képis garance.

Et très penaudes, se taisent les petites femmes

qui suivent les officiers.

Sans dire, elles subissent les remontrances ; et

les moustaches en brosse, balayent leurs petites

figures, les pauvres petites figures qui resplendissent

comme des masques neufs.

Le beffroi carillonne ses notes hésitantes. Des

heures. Elles tombent lourdes de sa couronne en

pierres, de sa couronne fermée comme celle des

princes. Au pinacle de l'édifice que noircirent les

âges, le lion héraldique dressé mire la lune en ses

flancs d'or. Et les maisons sont coiffées de faîtes à

gradins ; et, dans l'angle suprême des façades, les

œils-de-bœuf semblent voir.

Vieille cité flamande.



SERENADE

Arras.

Le café blanc et or, ses banquettes de velours

grenat. De pilier à pilier, ondoyé la bleuâtre fumée

des pipes qui sinue et s'élève. Plus haut, le plafond

a revêtu la teinte saure des vieux tableaux. Dans

les globes dépolis, le gaz flambe comme un œil ; sa

lumière s'épand et cuivre. Elle s'épand et elle cuivre

les tables de marbre b'anc, et les verres et les li-

quides. Elle s'épand et cuivre les glaces adverses,

où s'enfoncent d'infinies perspectives de la salle,

réfléchies et réfléchies toujours dans leurs multiples

mirances. De même, au théâtre, la galerie sans bout

du palatial décor. Des têtes pommadées et dés

crânes chauves. Et, proférés, des mots étranges de
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jeux. Bruit des dominos grattant les tables. Des

éphèbes étreignent leurs cartes, les Rois impassi-

bles trônant avec le sceptre, les Reines à figure

ronde, et les As solitaires. Ils tremblent blêmes, la

main frémissant au bord du tapis rouge, où s'en-

lacent sataniquement les noires initiales du patron.

Un sou la fiche. Autour des billards, verts comme

des prairies anglaises, les messieurs grisonnants

s'appuient sur les queues, en silence, dans l'atti-

tude du hallebardier royal. Et les blancheurs des

tabliers qui ceignent les garçons lâchent seuls

une note crue dans la symphonie des couleurs

cuivrées. La très laide caissière, à peine découvrable

au milieu des flacons à pans et des maillechorls,

inscrit. Ses gros doigts courent sur la page, courent

avec une bague à chaton d'émeraude. Tandis que

de jeunes hommes étouffent de criailleries le bruis-

sement qui plane : « Tu as une veine de cocu ! Le

roi ! Tu es baisé ! » et jettent les cartes sur le marbre

avec une bestiale rage.

Magistralement un notaire impose : Whist veut

dire silence.
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