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DEUXIÈME JOURNÉE

SIEGFRIED





Pas d'être éblouissant qui ne soit ébloui.

(Victor Hugo.)

I

*IEGFRIED, le héros germano-scandinave

dont le deuxième drame nous conte la

jeunesse et les premiers exploits, a été le

point de départ de la Tétralogie ; c'est cette figure

qui avait tout d'abord saisi Wagner dans Tensem-

ble des légendes relatives aux Nibelungen; c'est

pour elle, en réalité, que son imagination s'est

exaltée; c'est finalement autour d'elle qu'il a

groupé, en une vaste synthèse, toute une série de

figures qui, dans la donnée primitive, ne se ratta-

chaient pas directement au mythe de Siegfried.

Seulement, comme il lui est arrivé avec la

plupart des autres types légendaires qu'il a évo-

qués, le maître de Bayreuth n'a pas tout d'abord

embrassé la figure de Siegfried dans son entier

développement. Les synthèses ne s'improvisent

pas.

Au premier moment, il n'avait envisagé que la
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destinée tragique du héros, telle que la rapporte

le Nibclungcnlicd allemand. C'était au moment où

il travaillent à Lolicngrin, c'est-à-dire vers 1845.

Il a lui-même raconté (i) comment à cette

époque, très incertain de la voie où il devait s'enga-

ger, il balança longtemps entre deux tendances

contradictoires • entre le drame historique, qu'il

avait touché dans Rienzi, dans la Novice de Palerme,

dans d'autres essais de sa jeunesse, et le drame
légendaire, inauguré avec le Hollandais volant et

continué avec des hésitations dans Tannhœuser et

Lohengrin, Il est à reraarquer, en effet, que ces

deux derniers ouvrages ont encore un fond ou, si

Ton veut, un cadre historique, où vient s'adapter le

drame légendaire. Le Hollandais volant est, au

contraire, dans la donnée purement abstraite de la

légende. Le cadre local est quelconque et ne saurait

être déterminé avec précision, pas plus que

l'époque de l'action.

De son propre aveu, c'est seulement après avoir

terminé Lohengrin que Wagner se rendit compte

de la coexistence de ces deux éléments opposés

dans ses drames antérieurs, et c'est ce qui le

troubla si fort. Dans l'incertitude où cette décou-

verte l'avait jeté, il avait eu, tout d'abord, le

sentiment qu'il fallait renoncer à la musique. Et il

(i) Voir la Commimicaliofi à mes amis (Eine Mittheilung aji meifie

Fretindé) qu'il écrivit en i85i et qu'il publia en i852 comme intro-

duction à l'édition de ses trois poèmes d'opéras : Le HoUa7idais

volant^ TaniihiTuser et Lohengrin. La quintessence de cet écrit se

retrouve dans la Leltre à M. Frédéric Villot, en tête de l'édition

française des Quatre foemes d'opéras.
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élabora un projet de drame non musical, évoquant

la figure, légendaire et historique tout ensemble,

du premier des Hohenstaufen, de Tempereur Fré-

déric Barberousse, cette antithèse germanique de

Charlemagne, // Rois à la barbe grifaigne de la race

franque. Mais, à mesure que ce plan se développait,

plus nettement se manifestaient les contradictions

entre Thistoire et la légende, si bien qu'il renonça
finalement à Barberousse et revint à Siegfried, qu'il

avait rencontré dans ses lectures et ses recherches

sur l'antiquité germanique. Le véritable sens de ce

type s'était peu à peu dégagé, et, maintenant, il lui

apparaissait dans toute sa vérité.

Par opposition à Frédéric Barberousse il vit se

dresser devant lui, dans Siegfried, « l'homme juvé-

nilement beau dans toute la luxuriante fraîcheur de
sa force )), le bel être humain dépouillé de tous les

vêtements dont il avait été recouvert et qui l'avaient

défiguré; non plus Ici figure historique, dans laquelle

ce qu'il y a de plus intéressant, c'est « le costume n,

mais l'homme véritable, « Thomme nu que rien

n'entrave et qui laisse voir chaque pulsation de
son sang, cha(]ue mouvement de ses muscles
vigoureux, en un mot, l'homme vrai en général. ))

Dès lors, son parti fut pris, et il demeura con-
vaincu, — en c]uoi son instinct d'artiste l'avait

guidé sûrement, — que le drame de l'avenir, le

drame lyrique bien entendu, serait légendaire.

Ainsi, c'est la rencontre avec Siegfried et avec
Sigurth, prototype Scandinave du héros germain,
qui détermina la rupture de \\'agner avec le drame
historique en lui faisant reconnaitre, selon son
expression, le véritable terrain de la poésie -nuisi-

I.
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cale) : « le sentiment humain dégagé de tout ce qui

le fait conventionnel ».

Ayant terminé la composition de Lohengrin et

renoncé à Barberoiisse, il se consacra donc à Sieg-

fried avec toute Tardeur qui lui était propre.

Le premier fruit de ce renouveau poétique fut le

poème de la Mort de Siegfried, en trois actes pré-

cédés d'un prologue, qu'il commença pendant Tété

de 1848, à la campagne. Ce drame, qui, plus tard

et après d'assez notables modifications, est devenu

le Crépuscule des dieux, contient en germe toute

la Tétralogie. Mais, au moment où il l'écrivit,

Wagner ne songeait pas encore à donner à Toeuvre

les vastes développements qu'elle a reçus depuis.

C'est seulement beaucoup plus tard, en i85i,

pendant son exil en Suisse, que Tidée lui vint de

réaliser complètement à la scène toute la légende

du héros. Sa correspondance avec Liszt a fait

sur ce point la plus complète lumière. On y peut

suivre, pas à pas, Télaboration de Toeuvre.

Pendant toute la première période de son séjour

à Zurich, Wagner souffre cruellement de ne pou-

voir achever le drame commencé. Isolé dans un

pays étranger, loin de tous ses amis et de ses par-

tisans, n ayant pas de milieu sympathique, privé de

toute ressource, et vivant, en quelque sorte, des

aumônes que lui font des parents, des amis de

Dresde et la générosité de Liszt ;
inquiet de son

avenir et toujours hanté de ce doute esthétique

qui l'avait saisi en quittant Loheugriii, il ne sait

ni où il va, ni où il doit aller. Pour conserver le

contact avec le monde extérieur et s'expliquer à

lui-même son trouille moral, il écrit brochure sur
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brochure; il fait de la polémique dans les journaux
de Leipzig; sur le conseil de Liszt il va à Paris

dans le dessin de rentrer en communication avec
rOpéra; il écrit son grand ouvrage Opéra et Drame.
Mais tout cela, en somme, ce n'est pas de l'art,

c'est de Tabstraction; et son âme d'artiste, dont le

rêve veut s'affirmer dans la réalité de l'œuvre, erre

incertaine d'un sujet à l'autre, sans pouvoir s'ar-

rêter à aucun. Seule, la figure du héros germain
reparaît toujours irrésistible et puissante ; il ne la

quitte pas des yeux et, sans cesse, revient à ce

drame de la Mort de Siegfried, devenu l'aspiration

ardente de tout son être :

Cette œuvre, écrit-il, en 1849, à Liszt, est la seule qui

me retienne à la vie, en elle seule je sens encore un but

à mon existence.

Et dans une autre lettre :

Trouve-moi quelqu'un qui m'achète mon Lohcngrin,

trouve-moi quelqu'un qui me commande mon Siegfried ;

je le ferai à bon compte,,. Peut-être se rencontrera t-il

quelques personnes qui s'uniront pour venir à mon aide, si

c'est toi qui les y invite? Puis-jc faire mettre dans les

gazettes que je n*ai pas de quoi vivre et que je fais appel à

ceux qui m'aiment?

Le zèle et Tcloquence de Liszt s'emploient acti-

vement à Weimar dans le sens indiqué. On promet
à Wagner une avance sur ses honoraires, afin de
lui permettre de travailler à Siegfried, Alors, il ne
se tient plus de joie. Sans tarder, il mande la bonne
nouvelle à son ami lUilig, à Dresde. Enfin, il va
pouvoir se mettre à la musique de ce drame :
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(( |*ai de^à fait venir du papier à musique et un tire-

lii^ne comme on en fait à Dresde. Seulement, suis-je

encore capable de composer? » (Septembre i85o.)

Dans une autre lettre au même, il laisse libre

cours à Tenthousiasme qu'il éprouve de pouvoir

(( redevenir enfin artiste )).

Il ne se dissimulait pas, dès lors, le clairvoyant,

qu'avec ses pamphlets et ses çcrits théoriques il

s'était fait plus d'adversaires que de partisans,

l'abstraction esthétique demeurant fatalement

chose obscure pour la généralité même des artistes,

quand la théorie n'est point corroborée par l'œuvre

d'art correspondante. C'est ce qui explique d'ail-

leurs que, pendant si longtemps, tant d'erreurs

aient pu s'accréditer sur le système de Wagner.
Quand on relit aujourd'hui ce qui s'est dit et écrit

à propos di Opéra et Drame, il y a trente ou qua-

rante ans, on reste confondu de stupeur en voyant

que si peu d'esthéticiens aient compris alors cet

important exposé de doctrines. Il n'a cependant

rien de difficile. Il est d'une clarté absolue. Mais, à

l'époque où il parut, on n'avait, pour en apprécier

la portée, que les partitions de Tannhœiiser et de

Lohengrill ; et encore s'en fallait-il qu'elles fussent

partout bien connues et bien comprises. Comme
Wagner l'a dit lui-même, il restait redevable « de

l'œuvre d'art », cette œuvre d'art dont la prodi-

gieuse gestation le tourmenta si profondément de

1848 à i85i.

Dès lors que l'espoir de voir son Siegfried

accepté à Weimar l'eut fait « redevenir artiste »,

l'angoisse morale où il vivait depuis trois ans se

dissipa comme par enchantement. Alors aussi la
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lumière se fit en lui sur la forme à donner définiti-

vement à la légende de Siegfried. C'est, en efî'et, au
moment de commencer la composition musicale
de son drame de la Mort de Siegfried que l'idée

d'une composition plus vaste surgit et se formula
nettement dans son esprit.

Il en parle, pour la première fois, dans une lettre

du 7 mai i85l à son ami Uhlig :

Ne t'ai-je pas parlé, un jour, d'un sujet gai que j'avais en

tête? Il s'agissait du jeune gars qui s'en va par le monde
pour connaître la {>eur, et qui est si naïf qu'il ne Tapprend
jamais. Jugiî de mon effroi, lorsque je découvris que ce

jeune gars n'était autre que... Siegfried jeune, le même qui

conquiert le trtsor des Nihehntgen et la belle Brunnhilde!

C'est fait maintenant. Ce Siegfried jeune a l'énorme avan-

tage de présenter au public, sous la forme d'un conte

plaisant, la légende la plus profonde.

Ce Siegfriedjeune, c'est celui qui va nous occuper
plus spécialement, et dont il s'agit dans le drame
qui fait l'objet de cette étude. Une fois reconnu
comme on vient de le voir, il va devenir le centre

de toute la Tétralogie, Sept mois après, le plan de
celle-ci est complètement tracé. Déjà en novembre,
le maître en indique les éléments essentiels dans
une lettre cà Liszt. Il est plus explicite encore en
écrivant à Uhlig :

Tu te souviens qu'avant d'écrire la Mort de Siegfried^

j'avais fait une esquisse de tout ce mythe dans ses traits

principaux; le poème de Siegfried était l'essai que je me
proposais de soumettre à nos théâtres, en l'accompagnant

d'indications générales sur le mythe dont il est Tune des

catastrv>phes principales. Mais, au moment do passer à
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Texécution musicale de mon plan, au moment, par consé-

quent, où je dus me représenter nettement les nécessités

du théâtre, je fus frappé de ce que cette apparition (de

Siegfried) aurait eu d'incomplet; tout ce qui donne à ces

figures tant de grandeur et une signification si haute, c'est-

à-dire leurs rapports à l'ensemble du mythe, restait en

dehors de mon drame, et accessible seulement par le récit

épique, ou mieux par la transmission directe à la pensée.

C'est ainsi que, pour rendre la Mort de Siegfried possible,

je conçus le Jeune Siegfried; c'était déjà donner à Tœuvre

une portée plus grande ; mais alors, au moment de me
mettre à l'exécution musicale et dramatique de Siegfried

jeune^ m'apparut de nouveau, et plus clairement encore, la

nécessité de donner, de tout l'ensemble du mythe, une

représentation claire, parlant aux sens.

Aujourd'hui, je vois nettement que, pour être compris à

la scène, je dois représenter^ d'une façon plastiqite^ le mythe

tout entier. Cette raison n'a pas été la seule à m'inspirer

mon nouveau plan; c'est aussi, et surtout, l'émouvante

grandeur du sujet qui m'est ainsi offert pour la représenta-

tion et qui m'apporte, pour l'exécution artistique, une

richesse d'éléments qu'il serait criminel de laisser sans

emploi. Rappelle-toi le récit de Brunnhilde, — dernière

scène du Jetine Siegfried^ — la destinée de Siegmund et de

Sieglinde; chez Wodan, la lutte entre son désir et la

morale (Frika); la noble révolte de la Walkyrie, la colère

tragique de Wodan. lorsqu'il punit cette révolte; imagine-

toi tout cela condensé, selon mes idées, dans un drame;

cela forme une tragédie de l'effet de plus saisissant, et qui,

en même temps, fait passer, en des impressions nettes et

précises, devant les yeux de mon public, tout ce qu'il doit

avoir absorbé pour comprendre facilement et dans toute

leur étendue le Jeune Siegfried et la Mort,

Je fais précéder ces trois drames d'un prologue, qui

devra être exécuté séparément, comme introduction au

festival dramatique : cela commence par Alberich, qui
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poursuit les ondines du Rhin de ses désirs amoureux, qui

est éconduit (en se jouant, gaimentj, par chacune d'elles et

qui leur vole enfin Tor du Rhin dans un accès de dépit :
—

cet or n'est en soi qu'un joyau brillant des abimes aqua-

tiques {Mort de Siegfried, acte III, scène Ii; mais il s'y

attache une autre puissance qui ne sera efficace que pour

celui qui aura renoncé à l'amour.

(Voilà l'élément d'où tout se déduit jusqu'à la mort de

Siegfried : quelle plénitude de conséquences !) La capture

d'Alberichjle partage de l'or entre les deux géants, Taccom-

plissement rapide de la malédiction d'Alberich sur les

deux frères, dont l'un assomme immédiatement l'autre, tel

est le sujet de ce prologue. — Mais, assez causé, car tout

ce que je pourrais ajouter ne suffirait pas pour te faire com
prendre la souveraine splendeur de ce sujet.

Tout y est. L'œuvre est, dès lors, conçue dans

sa totalité.

Le plus curieux, c'est qu'au moment où se déve-

loppait ainsi le plan de VAnneau^ s'élaborait paral-

lèlement en sa pensée le plan d'un théâtre spécial

et de dispositions scéniques exceptionnelles pour

l'exécution de Toeuvre à peine ébauchée. Dès i85o,

c'est-à-dire vingt-six ans avant l'inauguration du

théâtre de Bayreuth, il parle à ses amis de ce pro-

jet grandiose; en i85i, Tidée a déjà pris corps net-

tement, et l'on peut lire dans une lettre à Uhligle

programme d'un festival dramatique, à donner

dans une ville du Rhin ou à Zurich, de tout point

conforme à ce qui fut réalisé en 1876, à Bayreuth.

Pareille clairvoyance, pareille netteté de concep-

tion, pareille suite dans les idées sont uniques, je

crois, dans l'histoire de l'art. Et ce qui est plus

extraordinaire encore, c'est la surprenante énergie
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avec laquelle, le but une fois reconnu, Wagner
poursuit la réalisation de ses projets.

Il lui fallut un peu plus d'un an pour terminer
toute la versification de ce grand poème drama-
tique.

La composition musicale de chacune des parti-

tions lui coûta, en revanche, beaucoup plus de
temps.

Il est à remarquer d'ailleurs que, pour la mu-
sique, Wagner n'adopta pas la méthode singulière

de travail qu'il avait suivie, sans doute malgré lui,

pendant Télaboration du poème. Celui-ci a été véri-

tablement commencé par la fin, et c'est au rebours

de l'ordre rationnel que les différentes parties de

la Tétralogie sont venues se superposer au drame
qui forme aujourd'hui la conclusion de l'œuvre.

Les partitions, au contraire, ont été écrites dans

leur ordre, et Siegfried ne fut commencé qu'après

le complet achèvement de VOr du Rhin (i854) et

de la Walkyrie (i856).

A en juger par le ton qui règne dans ses lettres

lorsqu'il mande à Liszt ou à Uhlig des nouvelles

de son travail, ce fut en pleine conscience de ses

forces et avec la vue absolument claire de ce qu'il

voulait qu'il se consacra â la composition de Sieg-

fried, quelques mois après avoir mis la dernière

main à la Walkyrie (mars i856). L'état de sa santé

exigeant des soins sérieux, il était allé s'installer à

Mornex, près de Genève, pendant les beaux mois;

c'est au retour de cette vacance qu'il reprit le

travail.

Dans une lettre à Liszt du 6 décembre i856, il

écrit :
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Ces jours-ci, j'aurai terminé la première scène. Chose

singulière ! ce n'est qu'en composant que se révèle à moi
le sens profond de mon sujet : partout se dévoilent des

mystères qui étaient jusqu'alors restés cachés pour moi.

De la sorte, tout devient plus violent et plus serré. En
somme, il faudra bien de la ténacité pour mener tout cela

à bonne fin.

Puis, le 28 janvier iSSy, il se plaint de nouveau :

Ma santé est encore une fois bien mauvaise; voilà dix

jours que j'ai terminé l'esquisse du premier acte, et je n'ai

plus littéralement écrit une note, mais pas une, sans être

chassé de mon travail par d'intolérables maux de tête. Je

m'assieds le matin à ma table, je regarde mon papier, — et

finalement, c'est un grand bonheur quand je peux arriver à

lire... du Walter Scott. Je me suis encore une fois fatigué

outre mesure. Comment me remettre ? Le RheingoU avait

coulé de source; la Walkilre m'avait déjà donné beaucoup

de souffrance. Me voilà maintenant pareil à un piano dis-

cord (mes nerfs sont les cordes), — et c'est sur ce piano

que je suis réduit à jouer Siegfried,

Au bout du compte, il est à craindre que les cordes ne

sautent, et alors ce sera la fin. Rien à changer à cela!

Quelle vie de chien !

Heureusement, peu de temps après cette con-

fession pessimiste, une circonstance inespérée vint

améliorer Tétat moral et la situation matérielle du

maitre. Ce qu'il avait cherché longtemps en vain,

une maisonnette isolée où il n'eut pas le voisinage

incommodant de pianistes amateurs, où il aurait

un petit jardin pour se promener et rêver, cette

maisonnette lui lut offerte par des amis riches dont

il avait fait depuis peu la connaissance, M. et

Mme Je Wesendonck. Ils possédaient dans le

2
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hameau de Enge, près de Zurich, une villa, au parc

de laquelle attenait une sorte de pavillon entouré

d'un jardin, également leur propriété. Ils la mirent

à la disposition de Wagner, qui s'y installa dans

les derniers jours d'avril i857. C'est là qu'il com-
posa la majeure partie du deuxième acte de 5/^^-

fricd. Le 8 mai, en annonçant à Liszt sa nouvelle

installation, il écrit :

Je vais donc prochainement pouvoir reprendre enfin mon
travail interrompu; je ne quitterai certainement pas mon
nouvel et charmant asile avant que Siegfried ne soit com-

plètement d'accord avec Brunnhilde. Jusqu'à présent je

n'ai pu terminer que le premier acte; mais celui-là est tout

à fait terminé, bien au point, et mieux réussi et plus beau

que tout le reste; je suis moi-même étonné d'avoir pu

accomplir cela, car depuis notre dernière rencontre, je me
suis fait de nouveau bien souvent l'effet d'un piètre musi-

cien. Mais quand tu auras entendu ce que chante Siegfried

pendant qu'il fait fondre l'acier et qu'il forge l'épée, tu

auras appris de moi quelque chose de nouveau. Ce qui me
navre, c'est qu'ici je ne puisse m'exécuter à moi-même rien

de tout cela; et je n'ai aucun espoir certain de te revoir

bientôt. Puis, quand nous nous rencontrons, nous avons

tant de projets que nous sommes obligés d'être très furtifs,

et cela me fait un mal terrible; je ne suis quelqu'un que

lorsque je puis être tout à fait concentré; toute distraction

est ma mort.

Ce fragment de lettre, si intéressant par les

détails qu'il nous fournit sur l'état d'esprit de

l'auteur pendant la composition de Siegfried y-nons

fixe aussi sur la date exacte de l'achèvement du

premier acte. Commencé en décembre i856, il est

complètement terminé à la fin d'avril iSSy.
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Aussitôt après, Wagner entreprend le deuxième

acte. Déjà, le 3o mai, il est arrivé aux scènes du

Dragon. Ce jour-là, après une « bonne nuit », dit-il,

il envoie, en guise de bonjour, à Liszt, un feuillet

de musique qui donne la notation complète, avec

l'instrumentation, de la phrase de Fafner : Ich lieg'

und bezitce, lassl midi schlafen (je possède et repose,

laissez-moi à mon somme).

La composition paraissait ainsi avancer heu-

reusement, lorsque tout à coup Wagner prit une

résolution que rien, en apparence du moins, ne

semblait annoncer à ce moment : il ferma son ma-

nuscrit et tourna le dos aux Nibelungen. Est-ce la

lassitude d'esprit, après une si longue et constante

concentration sur un même sujet qui le détermina?

Est-ce l'incertitude quant à la possibilité de faire

jouer son œuvre, ou le découragement profond en

ne se sentant pas soutenu comme il eût dû l'être

pour mener à bien une si vaste entreprise; ou bien

encore les déboires cruels soufferts parce qu'il

s'obstinait dans son rêve? Que sais-je? La vérité

est qu'il était travaillé depuis longtemps par toutes

ces causes réunies, sans que lui-même s'en rendît

compte peut-être. Le premier prétexte venu pro-

voqua l'éclat.

Depuis deux ou trois mois, des négociations

avaient été ouvertes avec la maison Breitkopt et

Ha^rtel, de Leipzig, qui s'était montrée disposée

à éditer la Tétralogie. Par l'intermédiaire de

Liszt, l'affaire avait été engagée sérieusement.

Wagner devait recevoir la moitié d'une somme
déterminée pour les deuxjKirtitions déjà complète-

ment finies (l'Or du Rhin et la \Valkyric)\ pour le
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restant du prix convenu, il s'engageait à terminer

l'ouvrage, moyennant le payement périodique de

certaines avances qui lui auraient permis de tra-

vailler tranquillement, sans être plus longtemps

tourmenté par des soucis d'argent.

Au moment où Tafifaire paraissait devoir aboutir,

grâce aux bons offices de Liszt et aux concessions

acceptées par Tauteur sur les conseils de celui-ci,

Wagner, lassé des tergiversations des éditeurs,

brusqua les choses et rompit définitivement les

négociations. Ce fut la circonstance fortuite, en

apparence bien futile, qui fit abandonner à ce

moment la composition de Siegfried.

Je n'aurai plus désormais de soucis à cause des Haertel,

écrit-il, le 28 juillet iSSy, à Liszt; j'ai pris la résolution de

renoncer à Tentreprise obstinée d'achever mes Niheliingen,

J'ai conduit mon jeune Siegfried dans la belle solitude des

bois; et là, prenant congé de lui, je Tai laissé couché sous

le tilleul, — il est mieux là qu'ailleurs. — Si jamais je

reprends un jour l'ouvrage inachevé, c'est ou bien qu'on

m'aura rendu la tâche très facile, ou bien que je me serai

créé à moi-môme la possibilité de faire au monde le don de

mon ouvrage, dans le sens strict du mot. Ainsi, il n'aura

plus fallu que ces derniers dissentiments avec les Haertel,—

premier point de contact avec le monde extérieur par où

mon entreprise aurait pu devenir réalisable, — pour me
ramener enfin à la raison définitivem,ent, et me faire voir

clairement que ce n'était qu'une chimère

Il faut lire tout entière cette lettre trop longue

pour être reproduite ici ; c'est un adieu touchant

et désole au héros dont Timage l'avait si vivement

frappé, adieu navré à Tœuvre d'art rêvée si grande

et maintenant abandonnée à l'heure où tout sem-
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blait conspirer pour en rendre la réalisation pro-

chaine. Mais, après huit années de luttes sans

résultat, comme il Técrit à Liszt, après huit années

de solitude dans Texil, au milieu d'appréhensions

et de soucis de tout genre, sans avoir même le

moyen d'entendre ses propres œuvres à la scène,

on comprend cette défaillance, d'autant que l'atti-

tude des éditeurs n'était pas faite, on en con-

viendra, pour le rassurer quant à l'avenir d'un

ouvrage de dimensions si anormales. Aussi an-

nonçait-il finalement à Liszt qu'il allait se mettre à

la composition d'un ouvrage de proportions plus

restreintes et plus pratiques, Tristan et Iscull. Et
il ajoutait tristement :

Quant à savoir, si plus tard je reviendrai aux Xihdunocn,

que pourrais-je dire? Cela dépend de trop de circonstances

auxquelles je ne commande pas. Pour cette fois, je me suis

imposé la contrainte; dans les meilleures dispositions j'ai

arraché Siegfried de mon cœur, et, comme un u mort

vivant », je Tai couché sous les serrures et les verrous

Ainsi il demeurera, et nul n'en verra jamais rien, puisqu'il

doit me rester inconnu à moi-même. Peut-être ce sommeil

lui sera-t-il salutaire; mais je ne puis rien résoudre encore

quanta son réveil. 11 m*a fallu livrer un dur ^t mauvais

combat avant d'en arriver là! — Et maintenant, laissons

cela; cVst encore une affaire finie!

Il y revint cependant, à son Siegfried, il devait y
revenir, nécessairement, fatalement, un peu plus

tôt, un peu plus tard, qu'importe. L'œuvre lui était

trop profondément entrée dans la chair, il était

trop imprégné de Tesprit et de la poésie de cette

grande figure mythique pour la ciuittersans retour.

A peine autorisé à rentrer en Allemagne, grâce à

2.
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rintervention du grand duc de Bade, au prin-

temps de 1 86 1 , il reprit son idée d'un théâtre spécial

et adressa, à cet effet, un appel au public et « aux

princes », en même temps qu'il livrait à la publicité

les quatre poèmes de la Tétralogie (i862-63).

L'intervention du jeune roi Louis II de Bavière

en sa faveur fut la réponse, en quelque sorte pro-

videntielle, à ce dernier appel désespéré. Dès lors,

Wagner se trouva dans la situation dont il parlait

en i857 à Liszt. « La tâche lui était rendue très

facile )), et il ne tarda pas à reprendre la composi-

tion de Siegfried.

Par sa lettre à Liszt, nous savons exactement où
il en était resté en i857; c'est à la scène où Sieg-

fried rêve étendu sous le tilleul. Tout le reste du
deuxième acte a été écrit de i865 à 1866, en

même temps que s'achevait la composition et l'ins-

trumentation des Maîtres Chanteurs. Détail assez

significatif et qui marque quelle importance il

attachait au fait, Wagner nous a laissé la date

précise de son retour à Siegfried. Une note de sa

main sur le manuscrit nous apprend qu'il a com-
mencé l'instrumentation du deuxième acte le

23 juillet r865.

De nombreux incidents, parmi lesquels il faut

noter les premières exécutions de Tristaji^ des

Maîtres Chanteurs, de VOr du Rhin et de la Wal-
kyrie au théâtre de Munich, Tempêchèrent toute-

fois de se livrer au travail d'une façon continue,

ae sorte qu'à peine reprise, l'œuvre dut de nouveau
être abandonnée et attendre assez longtemps son

achèvement.

En effet, le troisième acte, esquissé vraisembla-
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blement à différentes époques, appartient, tout

entier, pour la composition et Tinstrumentation,

aux années 1868-69-70. C'est dans sa villa de

Triebchen, près de Lucerne, où, dès 1866, il s'était

réfugié dans un exil volontaire, loin des intrigues

de la cour de Munich, qu'il termina cette partie de

Siegfried et qu'il mit la dernière main à l'ensemble

de la partition. Le 25 mai 1868, il écrivait de

Triebchen à son amie M"^^ Wille, alors à Maria-

feld, près de Zurich :

Depuis un an, je n'ai plus quitté mon asile, et je pense

bien que j'y demeurerai pendant de longues années sans

broncher, étant fermement résolu à me consacrer tout

entier à mes travaux et à fuir toutes ces démarches au

dehors, qui ne m'apportent qu'énervement et ne rendent

aucun fruit. J'en suis, pour le moment, à l'achèvement de

mon Siegfried^ interrompu depuis i858. La noble amie qui

me console est depuis assez longtemps ici avec ses enfants.

Nous ne voyons personne; mais nous serions heureux de

vous saluer

Cette dernière allusion se rapporte à la femme
supérieure qui est aujourd'hui M'"^' veuve Wagner.

Ce n'est pas ici le lieu de révéler les événements

intimes qui, en 1869, avaient rapproché de lui hi

fille de Liszt mariée à Tun des plus fidèles disciples

du maître, H<ins de Hulow. M «us il est impossible

de les séparer de Toeuvre à l'achèvement duquel

ils ont contribué et notamment de la grande et

belle scène du réveil de Hrunnhilde, cet hymne

passionné à la femme. Wagner lui-même a plus ou

moins indiqué ces rapports intimes entre son

Siegfried et ces derniers incidents de sa vie, dans
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une lettre du 25 juin 1870, à la même M"^^ Wille,

où il lui annonce la naissance de son premier fils :

Elle (Cosima) m'a donné un fils merveilleusement beau

et vigoureux, que j'ai hardiment appelé Siegfried. Il croît

en même temps que mon œuvre, et, en me donnant une

nouvelle vie, il a finalement donné une raison d'être à mon
existence.

On retrouve le même sentiment noblement
exprimé dans la pièce de vers que Wagner dédia

à sa femme et qui, sous le titre de Ziieigming, a été

reproduite en tête de la partition pour piano de la

Siegfried Idyll^ ce délicat poème symphonique
qu'il composa à l'occasion précisément de la nais-

sance de son fils.

Ce fut ta volonté pleine d'abnégation, — dit le poète en

s'adressant à sa femme, — qui trouva pour mon œuvre cet

asile consacré par toi à la paix et au calme. C'est là que

Tœuvre a grandi et s'est achevée pleine de vigueur,

évoquant, comme une idylle, le monde des héros, et ce

lointain primitif, comme une patrie aimée. Tout à coup, un
cri joyeux a traversé mes chants : « Un fils vient de

naître. » Il ne pouvait porter qu'un nom : Siegfried,

Lui et toi, je vous veux remercier par mes chants. —
Est il aux bienfaits de l'amour une plus douce récompense?
La joie calme que nous avons goûtée au foyer, et qui

s'exprime en ces sons, nous l'avons tenue secrète. A ceux

qui nuus ont été fidèles sans défaillance, qui furent doux à

Siegfried eX gracieux à notre fils, qu'à eux désormais soit

révélée, avec ton assentiment, cette œuvre qui dit le bon-

heur tranquille dont nous avons joui.

Les thèmes de la Siegfried Idyll étant précisé-

ment empruntés à la grande scène entre Brunn-
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hilde et Siegfried, tout ce qui, dans le beau poème
qu'on vient de lire, s'applique à Tune peut s'étendre

également à l'autre.

Il s'en faut, on le voit, que Wagner ait pu ter-

miner sans aucun trouble cette partition qui lui

tenait de si près par tant de côtés. Le mot fin ne

fut écrit au bas du manuscrit que dans les premiers

jours de janvier 1871. A cette occasion, \\'agner

adressa au roi Louis II de Bavière une autre pièce

de vers, de très large et très noble inspiration. Le
poète voit, dans Brunnhilde réveillée par Siegfried,

le symbole de son œuvre sortie, elle aussi, d'un

long sommeil. C'est un prodige, dit-il, que l'âge

mûr lui ait donné les forces qui avaient manqué à

l'homme jeune pour accomplir l'œuvre rêvée.

Mais, s'il a pu entonner le chant du réveil, c'est

que la jeunesse du Roi lui a souri. Au jour qui a

vu s'accomplir ce miracle, c'est vers le royal ami

qu'il veut porter sa pensée.

Siegfried à peine terminé fut immédiatement

édité. Le pianiste Charles Klindword, qui avait

déjà réduit pour piano VOr du Rhin et la Walkyrie,

fit aussi la réduction de la nouvelle partition, qui

fut mise en vente au mois de juillet 1871, chez

Schott, à Mayence.

Siegfried n'a pas été exécuté séparément comme
VOr du Rhin et la JValkyrie, à Munich. Il fut donné

pour la première fois, à Bayreuth, à sa place dans

la Tétralogie, le i5 août 1876. Jusqu'alors, per-

sonne n'avait entendu l'ouvrage à l'orchestre. Un
fragment seulement en était connu par des exécu-

tions au concert : les chants de Siegfried dans la

forge (premier acte), que Wagner avait donnés en



oo

l863, à Vienne, dans une série de concerts dirigés

par lui. La partition fut ainsi au total une véritable

révélation. La distribution était la suivante :

Siegfried, M. Unger; Mime, M. C. Schlosser; le

Voyageur (Wotan), M . Betz ; A Iberich, M . Cari Hill
;

Fafner, M. von Reichenberg; Erda, M"^<^ L. Jaïde,

Brunnhilde, M"^^ A. Materna.

L'impression fut d'autant plus vive sur le public

spécial de 1876 qu'elle fut plus inattendue. On
connaissait plus ou moins les autres partitions :

de celle-ci, tout était nouveau. On fut unanime à

reconnaître qu'après le tragique émouvant de la

Walkyrie et l'éblouissante fantaisie de VOr du
Rhin, Siegfried renouvelait l'intérêt et renché-

rissait encore sur les deux premières journées par

le mouvement et le coloris des scènes de la forge,

par le charme de Tidylle ensoleillée qui traverse la

sombre histoire de la fin des dieux; enfin par le

souffle de passion et de grandeur qui passe sur le

troisième acte.

Il est assez curieux de constater que, devant un
public tout différent, celui de Bruxelles, lorsque

rimpresario Angelo Neumann vint, en 1882, dans

cette ville, jouer, avec une troupe allemande, le

Ri7ig tout entier, les impressions furent presque

identiques, bien qu'il y eût entre les auditeurs et

les acteurs l'obstacle de la différence de langue.
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E seul personnage nouveau que la deuxième

journée introduise dans la Tétralogie est

^ Siegfried; tous les autres ont déjà paru

soit dans le prologue (l'Or du Rhin), soit dans la

Walkyrie :

Mime, le nain astucieux et contrefait, dans la

caverne duquel, à la fin de la Walkyrie, Sieglinde,

mère de Siegfried, va abriter sa douleur;

Alberich, son frère, roi détrôné du Xibelheim,

auquel la violence de Wotan a arraché les trésors

de rindustrie des Nibelungen et TAnneau magique

forgé avec Tor du Rhin; Alberich, Nibekmg cupide

et vaniteux, en (jui fermentent les haines du vaincu

et les astuces de l'opprimé;

Erda, la première des trois Xornes, sorte de

parques de la mythologie germanicpie et Scandi-

nave, Voyante semblable à la Maya des Indous,

dont le nom est également celui de la fontaine de

prescience (scand. Urdhr)\ la femme éternelle, qui

sait tout ce qui a été et tout ce qui sera; réternelle
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Sagesse que va consulter Wotan dans ses heures

de détresse;

Fafner, le géant qui s'est transformé en dragon

afin de mieux garder Tor qu'il a reçu des dieux

pour prix de la construction du Walhall, et qu'il

n'a pas voulu partager avec son frère Fasolt, tué

d'un coup de massue
;

Bruxnhilde, la plus belle des Walkyries, la

fille préférée de Wotan, dormant son sommeil
magique sur le rocher entouré de feu;

WoTAX enfin, le dieu suprême. Mais Wotan
reparaît dans Siegfried sous d'autres traits que

dans l'Or cite Rhin et la IValkyrie. Là, nous l'avons

vu portant le casque d'or, la cuirasse et la

lance étincelantes, et s'enveloppant d'un manteau

pourpre. Dans Siegfried, il n'est plus le dieu

triomphant et dominateur, il n'est plus l'esprit

du monde qui envahit tout et produit la vie et

l'esprit; il est le dieu errant, inquiet de la destinée

de sa race, qui pressent le déclin des Ases par

l'avènement du libre héroïsme, et s'en va à l'aven-

ture, sans volonté, cherchant à détourner l'inéluc-

table Destin.

Il a ici l'aspect d'un grand vieillard, à longue

barbe, coiffé d'un chapeau à larges bords, portant

un ample manteau bleu et tenant d'une main débile

la lance sacrée où sont gravées les runes, lois éter-

nelles du monde. Tel on nous l'a décrit au premier

acte de la IValkyrie quand il enfonça dans le frêne

répée NotJmng. C'est le Voyageur, der Wanderer.

Cette appellation est empruntée par Wagner aux

Eddas, qui en savent long sur les voyages du

maître des dieux. Il y a d'innombrables récits des
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pérégrinations d'Odin. On le voit tour à tour chez

les nains, chez les géants, sur les champs de

bataille; il descend au fond de la mer pour trouver

la sagesse ; il descend sur la terre pour scruter

les âmes des hommes. La vieille Edda nous le

montre visitant le géant Vafthrudner dans le but

d'éprouver sa science. Wotan et le géant se posent

Tun à l'autre des questions relatives à l'origine du
monde; la partie vaincue sacrifiera sa tète. Wotan
a bien soin de ne pas se nommer ; il ne se fait

connaître qu'à la dernière question; alors le géant,

frappé de terreur et de crainte, comprend qu'il doit

mourir, puisqu'il est engagé dans une lutte avec le

dieu suprême (i). L'esprit domine la matière;

l'àme subjugue la nature physique; telle est l'idée

philosophique de ce conte symbolique.

Wagner s'est très directement inspiré de cette

saga et d'autres analogues pour les deux scènes où
il nous montre Wotan interrogeant le nain Mime.
A une autre saga, le chant de Vegtam ou du

Voyageur {Vegtamskvidlia)^ il a emprunté, presque

littéralement, la formule de l'évocation d'Erda; et

il s'inspire d'ailleurs constamment du souftle large

de la vague et profonde poésie des scaldes.

Pour Siegfried, bien que ses rapports avec le

(i) L'antiquité hellénique a connu aussi les énigmes, et le

moyen âge français a curieusement mêlé les traditions venues

d'Orient et t elles importées en Gaule par les invasions des races

du Nord. Inutile de rappeler le sphinx. Dans le Tristan en prose

de Jean Maugin, l'épisode d'Apollo, le valeureux posant des

devinettes au Géant de la Forêt qui engage sa tète comme enjeu

rappelle de très prés les traditions Scandinaves. Voir aussi

Rabelais.

3
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Sigurth des Eddas soient aussi nombreux que ceux
avec le Siegfried du Niebehtnqeulied^ c'est une
création qui appartient en propre à Wagner, car

son personnage diffère à la fois de ses deux proto-

types.

Peu de héros ont inspiré autant de chants que
celui-ci; peut-être n'est-il pas une nation d'origine

germanique où il ne soit devenu populaire. Même
en France, par Tinvasion des tribus de race

franke, il a laissé tout au moins une trace dans la

poésie : le héros de l'épopée des Gaules, le préfet

de la Marche de Bretagne, tué à Roncevaux, le

Frank Hrodlandus, Roland, dérive incontestable-

ment de Siegfried. En Angleterre, Sigurth était

également connu; mais là, son histoire, rencon-

trant celle du bon roi Arthur et de ses chevaliers,

n'a pas pris racine profondément.

En Allemagne, en revanche, comme en Dane-
mark et en Scandinavie, Sigurth ou Siegfried est

resté présent à l'esprit du peuple jusqu'à nos

jours. Le poème allemand des Nibeluvgen est du
XIIP siècle. Au xvi« siècle, l'histoire de Siegfried

est encore populaire et on la vend couramment
sur les places publiques, les jours de marché,

sous forme de roman d'aventures et sous le nom de

Hûrnen Seyfrit, Siegfried couvert de corne. Elle

était si répandue que le poète-cordonnier Hans
Sachs la prenait encore pour sujet d'une de ses

tragédies. Au début de ce siècle, comme je l'ai

rappelé ailleurs, toute l'école des poètes roman-
tiques répétait, sous forme de chansons, de

ballades, de contes, les exploits du Germain valeu-

reux. Dans certaines parties de l'Allemagne, il
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existe encore des croj^ances singulières à son

sujet; on raconte que Siegfried repose avec

d'autres héros dans les souterrains du vieux

château de Geroldseck, et qu'il se réveillera le

jour où le peuple allemand sera exposé au danger

suprême. Les Bretons n*ont pas une foi plus cons-

tante dans le retour du bon roi Arthur et de Ten-

chanteur Merlin.

Sigurth, de Sigr, victoire, est appelé Sifrit par

le Nîbelungen Nôt, Seyfrit par le Hcldcnbuch alle-

mand et Seyfried ou Sigfrid par d'autres poèmes.

Le personnage est d'ailleurs le même et ses aven-

tures sont semblables. Ceci paraît indiquer qu'il

n'est pas un héros purement légendaire, bien qu'il

soit difficile de lui découvrir des rapports précis

avec l'histoire. Sans doute, dans les traditions

populaires qui le concernent, une grande part

appartient à l'imagination des poètes synthétiseurs

des sentiments généraux d'une race, divinateurs

des aspirations nationales; on ne saurait cependant

concevoir ces traditions sans un point de départ

réel.

Le type de Sigurth se rattache évidemment,

comme celui des dieux et des demi-dieux de toutes

les mythologies, aux souvenirs du premier établis-

sement de la race Scandinave ou germanique dans

le nord de l'Europe. ^L'lis, en passant d'une géné-

ration à une autre, ces souvenirs déjà modifiés par

des alluvions d'idées religieuses, se sont grossis

encore d'une foule de circonstances que les poètes

et compilateurs y ont rattachées sans intelligence.

Dans la forme épicjue de la légende, telle que
nous l'offre le Nibclnugoilicd allemand, il y a déjà
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d'évidentes interpolations étrangères au mythe
primitif. Mais il est facile de scinder les deux
éléments qui ont concouru à l'élaboration des

chants arrivés jusqu'à nous. Il y a certainement,

dans les aventures de Siegfried, des faits em-
pruntés à* l'histoire de Sigebert; la rivalité histo-

rique de Frédégonde et de Brunehaut n'est pas

restée étrangère à celle de Brynhild et de Gu-
drun.

Les éléments mythiques sont : le trésor qui porte

malheur, la Walkyrie Brynhild et son sommeil
magique; Fafner, l'homme-dragon ; le combat
entre lui et Sigurth ; le philtre d'oubli que Sigurth

absorbe et qui lui fait quitter Brynhild. Ce sont là

des phénomènes fabuleux, des actes symboliques,

évidemment empruntés au système mythologique

des Scandinaves. En général, dans les poèmes
légendaires, tout ce qui tient du symbole est d'ori-

gine ancienne et mjthique, c'est-à-dire se rattache

à une interprétation cosmogonique et religieuse

des lois du monde. Par un procédé qui n'a pas

varié depuis vingt siècles, dans les productions de

l'art comme dans la vie ordinaire des peuples, ces

éléments mythiques se mêlent à l'histoire réelle et

finissent par se confondre avec elle. Il semble qu'il

y ait là une tendance naturelle à l'esprit humain.

Le chroniqueur de la Prise de Constantinople fait

descendre Godefroid de Bouillon du chevalier au

Cygne, qui lui-même descendait d'Enée. Les rois

de France n'avaient-ils pas fait remonter leur

filiation jusqu'au roi David, qui dansait devant

l'arche? Tout près de nous, dans la légende napo-

léonienne, épopée en formation peut-être, que de
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fictions qui ont pénétré Thistoire et l'absorbent

complètement par endroits!

On peut se figurer la belle et vivace légende de

Siegfi'ied se formant d'une manière analogue. Il a

dû exister un personnage qui lui a servi de point

de départ : conquérant, patriote sauveur de son

peuple, ou simple aventurier s'imposant dans un
pays voisin secouru par lui; après un certain

temps, à mesure que la mémoire des faits réels

s'efface, la fable s'empare de l'histoire, le symbole
s'introduit, et, finalement, la légende sort toute

formée d'un cerveau de poète.

Quant à savoir quel fut ce Sigurth, c'est un mys-
tère que jusqu'ici ni la philologie, ni l'archéologie

n'ont pu pénétrer. Est-ce un de ces chefs de tribus

qui menèrent les premières invasions des Franks

et des Burgondes vers les Gaules? Est-il, comme
l'ont prétendu certains auteurs, le fameux chef des

Chérusques Arminius, à qui Varus redemanda
vainement ses légions (l)

;
ou le Batave Civilis, qui

arrêta les soldats de Rome sur les confins de la

Germanie? Est-ce un de ces audacieux pirates

du Nord qui, longtemps avant l'ère chrétienne,

fouillaient déjà les côtes de l'Europe centrale pour

y chercher des compagnes, et n'étaient pas moins

redoutables sur terre que sur mer? l^st-co un

ancien roi Scandinave?

L'Edda et le Nibcluiigculicd ne nous apprennent

(i) Cette hypothèse déjà soutenue naguère par Mone a été reprise

récemment ]iar le savant philologue irlandais Vigfusson dans

l'opuscule qu'il a fait paraître sous ce titre : Sig/nd- Arminius and

otherspapers, à l'occasion du centenaire de Grimm.

3«

\a.
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rien que de contradictoire à ce sujet. Dans les

poèmes allemands, il est appelé souvent Héros
danois; dans les chants Scandinaves, on le désigne

comme le descendant des rois du Frankenland^ il

vient du Rhin, et il est le héros du Niedcrland,

Voilà qui ne s'accorde guère.

Mais qu'il soit d'origine germanique ou Scandi-

nave, ce qui est certain, c'est qu'en Scandinavie

s'est faite la fusion de l'histoire et du mythe, c'est

là que le héros a été rattaché à la généalogie des

dieux, qu'il est devenu un descendant d'Odin, un

des fils de la race des princes de la lumière. Per-

sonnification mythique, il est alors entré dans les

traditions nationales de tous les peuples du Nord,

et, revenant à son point de départ probable, il a

fini par devenir plus spécialement le type accompli

du héros frank et germanique.

Dans son adaptation dramatique, Richard

Wagner s'est inspiré à la fois des deux cycles de

légendes qui ont trait à son héros : le cycle Scan-

dinave et le cycle germain. Celui-ci est presque

tout entier consacré à la trahison de Siegfried

oublieux des serments qui le lient à Brunnhilde et

à la rivalité entre celle-ci et Kriemhilt. Le cycle

Scandinave a trait plus particulièrement à la jeu-

nesse du héros, et si l'on y trouve aussi, admira-

blement mais sommairement exposée, la tragique

rivalité des deux femmes, c'est cependant le com-

bat avec le dragon et l'histoire de la délivrance de

Brynhild qui font le sujet principal des chants

norrois.

C'est donc au cycle Scandinave que se rattache

plus spécialement le drame qui nous occupe.
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La vieille Edda raconte comment le géant Fafnir

s'est changé en dragon pour mieux garder le trésor

enlevé aux nains. Regin, habile forgeron, qui a

élevé Sigurth, fabrique pour lui une épée si effilée

que lorsqu'elle se trouvait dans la rivière et qu'une

touffe de laine flottait emportée par le courant,

l'épée coupait la laine aussi facilement que Teau.

Avec cette épée, Sigurth fend d'un seul coup
Tenclume de Regin. Celui-ci se promet de tirer

parti de la force et du courage de Sigurth. 11

l'excite contre Fafnir. Un combat a lieu. Fafnir est

tué. Regin, qui, tremblant et inquiet, s'était caché
dans la bruyère pendant le combat, reparait

aussitôt que le monstre est abattu, et alors s'engage

entre lui et Sigurth le dialogue suivant :

REGIN

Salut à toi, Sigurth! tu as remporté la victoire, tu as tue

Fafnir! Parmi tous les hommes de la terre, je te proclame

le plus intrépide.

SIGURTH

Il est difficile de savoir, lorsque nous sommes tous réunis,

nous fils des dieux victorieux, lequel d'entre nous est le

plus intrépide; il est plus d un homme brave, pourtant,

(jui ne plonge pas le glaive dans le sein d'un autre homme.

REGIN

Tu es heureux maintenant, Sigurth, heureux de ta vic-

toire, maintenant (pie tu essuies ton épée dans Theibe. Tu
as blessé mon frèic, laisse-moi avoir une part du trésor.

SIGURTH

C'est toi qui as fait en sorte que je sois venu à cheval
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jusqu'ici, par les monts glacés ; la couleuvre tachetée aurait

encore la santé et la vie, si tu ne m'avais excité à combattre.

Aussitôt Regin court à Fafnir, lui coupe le cœur
avec son épée et boit le sang de la blessure.

« Assieds-toi donc, dit-il à Sigurth. Je vais aller

dormir, expose au feu le cœur de Fafnir, je parta-

gerai ton repos après avoir bu le sang. » Sigurth

répond : « Tu étais absent, tandis que je teignais

cette lame effilée dans le sang de Fafnir. J*ai

opposé ma force à la puissance du dragon, tandis

que tu te cachais dans la bru3^ère!... )) Regin

continue : « Longtemps encore le vieux dragon

aurait vécu dans la bruyère si tu ne t'étais servi de

l'épée que j'ai forgée pour toi. » Sigurth réplique

avec un calme et un dédain superbes :

Le courage vaut mieux que la force de Tépée, quand

doivent lutter des hommes irrités; car Thomme brave

remportera toujours la victoire, même avec une lame

émoussée. Il vaut mieux pour Thomme brave que pour le

lâche de prendre part à la bataille. En toutes circonstances,

cela vaut mieux pour Thomme content que pour Thomme
chagrin.

Ce dialogue si curieux, où le caractère astucieux

et bas de Regin et la sérénité du héros Sigurth sont

déjà marqués de traits si fins, se retrouve presque

tout entier dans le deuxième acte. Regin est devenu

le nain Mime qui a élevé Siegfried. A part ce

détail, Faction dramatique suit de très près le

chant ancien.

Ainsi, pendant que Sigurth met à la broche le

cœur de Fafnir, il se brûle et porte le doigt à la

bouche, aussitôt il comprend le langage des
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oiseaux (i). La légende nous montre sept aigles

chantant chacun une strophe, où ils avertissent

Sigurth des projets homicides de Regin à son

égard. Chez Wagner, c'est d'un seul être ailé,

d'espèce d'ailleurs indéterminée et qui s'appelle

simplement VOiseau, que Siegfried reçoit les

mêmes avertissements (2).

L'Edda nous montre ensuite comme il tranche

la tète à Regin, mange le cœur de Fafnir et s'étend

dans la bruyère pour écouter les aigles. Ils lui

disent ceci :

Sigurth! rassemble les anneaux d'or! Il n'est pas royal

d être étouffé par la crainte. Je connais une fille plus belle

(i) Cette croyance est d'origine orientale : le sang du serpent

donne lintelligence du langage des oiseaux; c'est l'idée de la

science du serpent et probablement aussi de sa méchanceté.

Généralement, les conseils des oiseaux sont pernicieux et ils le

sont aussi cette fois à Siegfried, puisqu'ils lui font tuer Regin et

commencer des rapports avec Brynhild qui deviennent la cause

de sa mort. Des croyances analogues étaient répandues dans

l'ancienne Grèce. Elles sont restées jusqu'aujourd'hui dans les

traditions populaires d'Allemagne

Leur diffusion en France n'est pas moins certaine, puisque Ra-

belais y fait allusion dans la plaisante consultation de lier

Trippa : i« Diable, s'écrie à la lin Panurge, que ne me conseilles-

tu aussi manger du cœur et du foye de quelque draco \k>ut, à la

voix et au chant des cycnes et oiseaulx, entendre mes destiné4s,

comme faisoient jadis les Arabes au pays de Mésopotamie? » {Pan-

tagruel, 3, 25).

(2) Les voix du Bois-Chenu qui parlent à Jeanne d'Arc et lui

disent d'aller trouver le dauphin de France ne sont-elles pas très

proches ])arentes des ailles et des cygnes qui prédisent leur

destinée aux héros dans les sagas Scandinaves et les légendes

germaniques? C'est un problème qu'il serait intéressant d'éclaircir.

M. Anatole France a déjà signalé dans la Famille les rapports
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que toutes; elle a beaucoup d'or. Que ne peux-tu l'obtenir!

A Gjuki mènent de verdoyants sentiers, la fortune y
montre le chemin aux voyageurs. Là, un roi fameux a

élevé une fille : toi Sigurth, tu dois la conquérir.

Sigurth suit ce conseil. Il part, chevauche long-

temps et arrive à un burg placé sur le sommet
d'une montagne entourée de flammes, où dort,

revêtue de son armure, la Walkyrie Sigurdifra

(Brunnhilde). Odin l'avait condamnée à devenir

femme et à dormir jusqu'au jour où un homme
n'ayant jamais connu la crainte viendrait la ré-

veiller. Cet homme fut Sigurth. Il croit d'abord se

trouver en présence d'un beau guerrier; il lui

enlève son casciue et, avec le tranchant de son

épée, déchire sa cotte de mailles ; il reconnaît alors

de la mission de Jeanne d'Arc avec les prédictions de Merlin.

Mais ce travail n'est pas complet, car il est très important de

remarquer que les mythes celtiques se sont constamment mêlés

dans le Nord de la France avec les mythes germains apportés par

l'invasion franke.

On ne peut, d'autre part, oublier que la légende de Jeanne

d'Arc a pour berceau le pays lorrain, où tant de mythes germa-

niques ont pris racine et se sont développés.

On peut rappeler, d'autre part, que c'est une légende ancienne

comme le christianisme même que les animaux parlent pendant

la nuit de Noël. Le bœuf surtout à la réputation de prédire

l'avenir et de conter tous les menus faits de la nativité qui ont été

omis par les évangélistes. L'agneau pense à saint Jean et raconte

ses jeux avec le divin enfant. Le coq rappelle la trahison de

saint Pierre. L'âne en a long à dire. H sait la fuite en Egypte. U
a entendu saint Joseph, la vierge et l'enfant causer au pied des

pyramides. Il a porté le roi du monde, le jour de son entrée

triomphante dans Jérusalem.
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que c'est une femme. Réveillée de son sommeil,

Brynhild se soulève et dit ;

Qui coupe ma cotte de mailles? Qui interrompt mon
sommeil? Qui me délivre de ses sombres liens?

SIGURTH

C'est le fils de Siegmund. L'épée de Sigurth a coupé la

cotte de mailles.

La Walkyrie prend alors la corne pleine d'hy-

dromel et ofifre à Sigurth la boisson de la bienvenue,

en chantant ce bel hymne du réveil :

Salut, ô jour! salut, ô fils du jour! salut, ô nuit et toi,

terre nourricière, salut! Jetez sur nous des regards bien-

veillants et accordez-nous la victoire.

Salut à vous, Ases (dieux); salut à vous, Asinies (fils des

dieux), salut à toi, campagne féconde. Accordez-nous à

tous deux, qui avons le cœur noble, la parole et la sagesse,

et des mains toujours pleines de guérisons.

Elle lui enseigne ensuite les runes, lois éter-

nelles du monde, et Sigurth lui dit alors :

Il n*y a point de femme qui en sache autant que loi, et,

je le jure, je veux que tu sois à moi, car tu es comme je le

désire. Elle répondit : C'est toi que je préfère et nul autre,

quand j'aurais à choisir parmi tous les hommes.

Sur quoi, ils échangent leurs serments. Ces
divers épisodes forment la trame du troisième acte

de Siegfried.

Il ne faudrait pas croire, cependant, k\\\c le

maître de Bayreuth se soit borné à transcrire sim-

plement les chants de TEdda et à les adapter à la



- 36 —
scène. Son Siegfried est une conception originale

et qui reste bien à lui, malgré les nombreux points

de contact avec les sagas Scandinaves et le vieux

Nibelungcîilied, L'Edda et le poème chevaleresque

du xiii^^ siècle nous donnent bien de Siegfried

la sensation qu'il est la beauté jeune, la passion

véhémente, le courage impétueux; mais, comme
Hercule, qui tue l'hj'dre de Lerne, Siegfried, qui

tue le dragon, est un inconscient. Hercule se laisse

éternellement duper et conduire par Eurysthée,

qui ne cherche que sa perte et ne lui donne que les

conseils les plus perfides : de même Sigurth, dans

les Eddas, n'agit que par suggestions étrangères
;

il oublie la foi jurée à Br3mhild et suit aveuglément

tous les mauvais avis qu'il reçoit. Il est, en somme,
la personnification de la force brutale, sans intelli-

gence ni moralité.

Wagner, tout en conservant les traits distinçtifs

du type légendaire, a su lui imprimer un charme

qui manquait à l'original. Le premier acte, notam-

ment, qui est presque tout entier de son invention,

nous montre un Siegfried gai, enjoué, taquin, doux

et violent tour à tour, rêveur et énergique, dont on

ne trouverait pas trace dans les poèmes antérieurs

et qui nous laisse l'impression délicieuse d'une jeu-

nesse pleine de sève et d'exubérantes énergies.

Siegfried, dans la pensée de Wagner, devait d'ail-

leurs former contraste au regard de la tendance

générale du Ring. Dans ses lettres, il le désigne

constamment comme un sujet gai : ein heiierer

Stoff, dit-il à plusieurs reprises à Liszt et à Uhlig.

Le mot est à retenir, et je crois devoir y insister,

car il me semble que cette façon de comprendre
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« gaîment )) le type du héros germano-scandinave
est très particulière à Wagner. Ce qui est remar-
quable, en effet, et c'est par quoi son Siegfried

se distingue de toutes les autres adaptations

modernes, lyriques ou dramatiques, c'est l'extra-

ordinaire vivacité d'allure, l'entrain juvénile, la

bonne humeur qu'il garde d'un bout à l'autre de
ses aventures. Tous ceux qui, avant ou après

Wagner, ont tenté de faire revivre au théâtre le

Tueur dit dragon^ Tout conçu sous l'évidente préoc-

cupation de lui laisser sa grandeur épique, son
ampleur de héros; et, comme il arrive toujours en
pareil cas, ils n'ont réussi qu'à nous donner une
figure très boursoufflée, pleine de fausse sentimen-

talité et de rhétorique vaine.

Wagner a eu le sentiment bien plus juste de ce

qui convenait; il a fait son Siegfried de proportions

naturelles et non grandi aux dimensions de
l'épopée : c'est un adolescent de propos vifs et

de muscles vigoureux. Il est, comme TAngus de la

Légende des siècles,

... un garçon doré, vermeil, sonnant du cor,

Qui semble presque femme et qu'on sent vierge encor.

De même qu'Angus suivi de son bouffon gri-

macier, il vient, lui, suivi d'un ourson capturé dans

les bois. Quand il parait,

Il regarde, il écoute, il rayonne, il ignore,

Et l'on croit voir l'entrée aimable de l'aurore.

On sent que, dans le monde étrange où nous passons,

Ce nouveau-venu, plein de joie et de chansons,

Tel que l'oiseau qui sort de Tœuf et se délivre.

Aie mystérieux contentement de vivre.
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Il a horreur de Mime le nain, son père nour-

ricier, non par un sentiment bas, et il le brutalise,

non pour abuser de sa force, mais parce qu'un

instinct l'avertit que cet être contrefait le dupe

et lui ment sans cesse. Comme le lui fait dire

Wagner ;

Dès que tu veux m'exciter Tappétit,

Le dégoût me monte à la bouche;

Si tu prends soin de me faire mon lit,

Le sommeil s'enfuit de ma couche;

Si tu veux m éclairer et m'ouvrir mon esprit,

Mon esprit rebelle se bouche ;

Quand je lève les yeux vers toi.

Une rage farouche

Tout à coup s'empare de moi l

(Acte I, scène I.)

C'est réternelle rébellion des âmes jeunes contre

les tutelles inutiles, à laquelle viendront s'ajouter

plus tard les inquiétudes du cœur, avec des retours

émus vers l'enfance paisible, et la curiosité des

mystères soupçonnés mais encore incompris. Puis

viendra la soif de Taction, qui se manifestera avec

une décision extraordinaire, allant droit au but

sans aucune hésitation sur les moyens.

Tous ces traits de caractère, si finement obser-

vés, groupés par Wagner dans les scènes où le

forgeron Mime, inhabile à reforger le glaive brisé

de Siegmund, subit l'humiliation suprême de voir

cette épée reconstituée par son élève, sont indi-

qués, mais très éparpillés dans une foule de tradi-

tions populaires issues de l'ancienne légende

de Sigurth et du mythe de Vœland, le forgeron,

le Vulcain du Nord. C'est ainsi que, dans la
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chanson du Hûrncn Seyfrit, Siegfried, après avoir

reforgé Tépée, à la barbe du vieux forgeron chez

lequel il est entré comme apprenti, fend Tenclume
d'un seul coup. Dans ce vieux récit, Siegfried

n'a plus ni père, ni mère, idée que Wagner a

utilisée poétiquement et qu'il développe avec

un charme tout particulier en la rapportant à

Siegmund et Sieglinde.

Dans les nombreux Mœrchen allemands, où la

tradition héroïque a été rabaissée au niveau des

contes d'enfants, Siegfried est aussi représenté

tantôt comme un bon compagnon qui, en appren-
tissage chez un forgeron, indique à celui-ci

comment il faut s'y prendre, fend les enclumes d'un

coup d'épée et devient un riche armurier; tantôt

comme un bouvier ou un porcher dont un bain

dans la boue de la Sala rend la peau dure comme
de la corne, qui devient ainsi invulnérable et

acquiert gloire, richesse et puissance.

Parmi ces Mœrchcjî, il en est un qui parait avoir

particulièrement inllué sur la conception du Sieg-

fried de Wagner et qui nous est signalé par lui-

même dans une lettre à son ami Uhlig : je veux
parler du conte Unu qui s'en va par le moytdc pour

apprendre à couuaitre la peur (l).

A la différence de tant d'autres, ce conte est

demeuré confiné en Allemagne, en raison sans

doute de son caractère très spécialement national;

il met très plaisamment en œuvre deux traits dis-

tinctifs du tempérament germanique : rextrème

(i) Von liinnn^ dtr aussog um dos gruseln xu UrfUH, Ce conte a été

recueilli par les frères Cirimm.
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naïveté et la sorte de gaucherie où Ton sent de la

réserve qui s'allient en lui à un profond sentiment

d'indépendance et à une grande fermeté de réso-

lution.

Le héros du conte est un adolescent que tout le

monde croit niais et insensible, parce qu'il est rétif

à tout enseignement, et que les histoires de reve-

nants, les plus terrifiants récits n'ont pu Témouvoir.

Ainsi il traverserait un cimetière, «même la nuit;),

sans avoir peur. Quand il entend quelqu'un dire :

je frissonne, il le supplie ingénument de lui expli-

quer et de lui apprendre ce que c'est que d'avoir

peur et de {rissonner (grtiseln). En un mot, c'est un

gars qui ne s'en laisse pas conter, etc'est pourquoi,

— trait piquant, — on le juge propre à rien; ce

qui ne l'empêche pas d'ailleurs d'arriver à toutes

ses fins. Son père Tenvoie courir par le monde.

Peut-être qu'ainsi il apprendra à connaître ce senti-

ment qu'il ignore et qu'alors son intelligence s'assou-

plira. Mais les aventures les plus invraisemblables

ne lui font pas perdre un seul instant son impertur-

bable sang-froid. Il a été mis en apprentissage chez

un sacrivStain. Le soir, on l'envoie dans la tour de la

vieille église sonner les cloches. Dans l'escalier

sombre, il rencontre une forme blanche. Au lieu

de s'épouvanter, il interpelle gaîment le fantôme,

et, comme celui-ci ne fait pas mine de répondre à

ses questions, il va droit à lui et l'envoie rouler en

bas de l'escalier. Bien entendu, le fantôme n'était

autre que le sacristain, qui, la jambe cassée, n'a

rien de plus pressé que de mettre à la porte ce

gamin qui ne croît même pas aux spectres.

Le voilà de nouveau courant les grands chemins;
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son père lui a donné cinquante thalers ; tout en che-

minant, il se répète à lui-même : «Si seulement je

pouvais apprendre le frisson ». Un passant Tentend

et le mène, moyennant les cinquante thalers, en un

endroit où sept condamnés à mort pendent à un

gibet. Il s'agit de passer la nuit avec eux. « Si, cette

fois, tu n'apprends pas le frisson, reviens me voir

demain, je te rendrai tes cinquante thalers», lui

dit Tautre malignement, bien convaincu que Tenfant

mourra de peur. Mais la nuit arrive, le gars allume

un bon feu au pied du gibet. Les pendus s'agitent

là-haut et s'entre-choquent sous Tefilbrt du vent.

Il les interpelle crânement : « Si vous avez froid,

venez donc vous réchauffer à mon feu. » Et, tran-

quillement, il va les décrocher tous les sept et les

asseoit en rond, autour du foyer. Comme ils conti-

nuent â ne pas quitter leur raideur cadavérique, il

se fâche : « Ah ça ! pas de plaisanterie. Si vous ne

parlez pas, je m'en vais vous repasser la corde».

Mais les morts n'entendent pas et répondent moins

encore. Alors il va les rependre. Le lendemain, il

retrouve son homme. — Eh bien, sais-tu mainte-

nant ce que c'est que le frisson? — Non, répond
notre héros, comment l'aurais-je appris? Ces sept

là-haut n'ont pas ouvert la bouche" et si je ne les

avais pns remis à ]cuv place, ils auraient été assez

niais pour se laisser brûler à mon feu ! »

D'aventure en a\ enture, il arrive, conduit par

un passant, devant un château qui est maudit.

A qui passera trois nuits de suite dans ce château,

le roi (jui l'habite a promis la main de sa fille. Ou ïi

cela ne tienne, se dit notre bonhomme ; la chose

vaut la peine d'être tentée. En vain cherche-t-on à
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le dissuader. Que de nobles et de roturiers ont déjà

fait Texpérience ! Aucun n'est sorti vivant du
château. Lui, rien ne l'arrête. Hardiment, il se pré-

sente au roi, qui le reçoit en souriant et le laisse

aller sans croire au succès de l'entreprise.

Dans le château maudit, il subit alors toutes sortes

d'épreuves plus macabres les unes que les autres.

Il coupe les ongles à des chats fantastiques qui

lui proposaient une partie de cartes; il se couche
dans un lit somptueux, lequel, aussitôt qu'il y est

installé, se met en mouvement et, dans une course

folle, (1 comme traîné par six chevaux», parcourt

tous les appartements du château. Une autre fois,

ce sont des squelettes qui tombent par la cheminée
dans le foj^er; alors s'engage une partie de quilles

dans laquelle des crânes servent de boules ; seule-

ment, comme ces crânes sont bosselés, notre gars

les arrondit et les polit, ce qui met fin à la fantas-

magorie. Il voit aussi venir à lui un cercueil avec

un mort dedans. Trouvant froid ce cadavre, il le

couche près de lui : « A deux dans le même lit,

on se chauffe plus facilement». A la chaleur, le

mort s'est réveillé et maintenant le menace ; le petit

a vite fait de le maîtriser et il s'empresse alors de

renfermer le cadavre dans son cercueil. Après

chaque aventure, il répète la même phrase : a Déci-

dément, je ne frissonne pas
;
jamais je n'apprendrai

la peur »

.

La fin du conte nous rapproche de Siegfried.

Comme le gars vient de refermer le couvercle du

cercueil, un géant à barbe blanche se précipite sur

lui : (( Tu vas mourir! — Minute! répond l'autre;

pour que je meure, il faut tout au moins compter
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avec moi. On ne me fait pas peur; je suis aussi fort

que toi. — Voire! réplique le géant. Nous allons

donc nous mesurer )>.

Il mène alors Tenfant par de sombres couloirs

dans une forge où, se saisissant d'une hache, il

fend d'un seul coup une énorme enclume. — J'en

ferai bien autant, dit le petit. Et, saisissant à son

tour la hache, d'un coup, il fend non seulement
l'enclume, mais encore il emprisonne dans la fente,

comme en un étau, la longue barbe blanche du
géant. Celui-ci lui montre alors trois caisses rem-

plies d'or : l'une est aux pauvres, Tautre au roi, la

troisième pour lui. Minuit sonne, le mauvais sort

qui pesait sur le château est rompu et, le lendemain,

notre adolescent épouse la fille du roi. Finalement

il apprend de la manière suivante le sentiment qu'il

ignore : Comme il se plaint toujours de ne pas

connaître la peur, un soir, à l'instigation de sa

femme, on lui verse dans le lit un seau plein de petits

poissons. Leur frétillement le remplit de stupeur.

Ce soir-là, il connut le frisson (l).

(i) Dans le recueil cleGrimm, on trouve un autre conte qui n'cijt

pas sans (jueUiues rapports avec celui ci et qui a le même point

de départ. Un jeune prince doit se soumettre à trois épreuves

])our obtenir la main de la tille du roi. Il passe, lui aussi, trois

nuits dans un (:hi\teau maudit où il subit toutes sortes de

diableries Seulement, ici c'est une danu blanche cpii vient à son

secours et qui l'aide à vaincre tous les obstacles. 11 y est question

encore d'un lion qui, délivré par le jeune héros, s'attache à ses

pas et, comme dans le roman français du Chnalier oh lion, devient

le plus fidèle compagnon de son maître. Signalons, enfin, dans ce

conte, un trait (jui indique combien sont tenaces les traditions

mythologiques. La première épreuve imposée au jeune homme est
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N'est-ce pas, en dcpit de sa tournure macabre et

bien germanique, un conte où passe un joli souffle

de belle humeur?

A première vue, toutes ces imaginations où Ton

retrouve, d'ailleurs, des ressouvenirs d'aventures

qui remplissent les romans français du cycle bre-

ton, n'ont qu'un rapport très éloigné avec notre

sujet; et elles n'oftriraient pour nous qu'un intérêt

très relatif si ce type de Jean Sans-Petir gervm.mq\ie

n'était dessiné par le conteur avec un reliefpuissant

et un humour plein de piquante bonhomie. Non
seulement il n'a peur de rien, mais il a réponse

à tout; et ses reparties sont si frappantes que la

plupart sont passées en proverbes. Wagner avait

d'aller cueillir les pommes de la vie (Lehens(Bpfel) ; il trouve l'arbre ;

mais, au moment de cueillir le fruit, il aperçoit un anneau d'or qui

y est suspendu. Il se passe cet anneau au bras et se sent aussitôt

une force herculéenne, un courage à toute épreuve. l\ y a là

tout ensemble des ressouvenirs de l'antique y^^-^/w des Hespérides,

des pommes de la jen7iesse de la tradition Scandinave et de Vanneau

magique, commun à l'Orient et à toute l'Europe. On lit dans le

poème de Floire et Blanceflot, à propos de l'anneau que la reine

donne à son fils ;

Fer ne te pourra entamer

Ni feu ardoir, ni encombrer.

Fils, cet annel a tel puissance

Que bien y dois avoir fiance.

Sache que tant que tu l'auras,

A rien que quières ne faudras.

^Tu ne manqueras de rien de ce qui t'est nécessaire.)

Comparez cet anneau magique avec le Ring forgé de l'or du

Rhin et avec le heaume magique, la Tarnkappe de Wagner. Le

conte de Grimm auquel je fais allusion est intitulé : D'un fils de

roi qui n'a peur de rien. (Der Kanigssohn der sicli vor nichis fiirchtet.)
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raison de dire que ce conte d'enfants reprodui-

sait sous une forme naïve et plaisante un mythe
très ancien et très profond. Il contient, en tous cas,

une peinture très vraie de l'allure prime-sautière

d'une intelligence fruste mais droite, de la verdeur

de tempérament d'un adolescent sain de corps et

d'esprit. Philologiquemcnt,sa parenté avec le mythe
de Siegfried serait peut-être difficile à démontrer;

mais Wagner ne s'est point trompé en y reconnais-

sant une parenté ps3xhologique,et c'est unjoli trait

d'analyste, chez lui, de l'avoir découverte. C'est à ce

conte anodin et à d'autres récits analogues remé-

morant sous des noms divers les aventures de ce

même enfant du peuple que Wagner doit incontes-

tablement le tour vivant des reparties de Siegfried,

l'allure familière et naturelle de ses personnages,

le dessin d'un contour si net de ses deux principaux

caractères, par exemple le dolent égoïsme de

Mime, la vivacité enjouée de Siegfried et jusqu'à

l'ironie cruelle de Wotan à l'égard d'Alberich.

Wagner répétait souvent que « la littérature ori-

ginale d'une nation est en germe dans ses contes et

ses légendes, comme sa musique est en puissance

dans ses chansons».

Il a montré, dans Siegfried comme nulle part,

quel parti considérable un vrai poète pouvait tirer

des inventions les plus naïves de l'imagination

populaire.



III

'arrive maintenant à un personnage dont

la première apparition sur la scène de

Bayreuth n'a pas laissé de provoquer des

observations et des objections qu'il est impossible

de ne pas relever en passant, je veux parler du

DRAGON FaFNER.
Certains critiques qui se réclament volontiers de

l'esprit moderne et du réalisme au théâtre n'ont

pas hésité à condamner ce monstre. Wagner,
selon eux, aurait dû le laisser dans la coulisse.

Voilà qui est facile à dire après coup. Et Wagner,

j'imagine, aura dû bien s'amuser à Bayreuth des

leçons de goût que lui administra la nichée d'es-

thètes improvisés subitement éclose autour de

Fafner, en l'an 1876.

Par une singulière inadvertance, qui n'est pas rare

d'ailleurs chez ce qu'on appelle les gens d'esprit

et de goût, aucun de ces critiques ne s'est demandé
si Wagner eût pu faire autrement et si, laissant le

dragon dans la coulisse, il eût obtenu à la scène
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rimpression de terreur et de grandeur qu'il avait

en vue. Qui plus est, ces profonds réalistes ne se

sont pas aperçus un instant de la contradiction dans
laquelle ils tombaient en admirant sans réserve, à

la tin de la Walkyrie, le tableau de la montagne en

feu; dans Siegfried, à la scène du réveil de Brunn-
hilde, l'apparition des mêmes flammes magiques,
alors qu'ils condamnaient si sévèrement le dragon.

Cependant, la situation de cette femme dormant
vingt ans au milieu des flammes est aussi peu con-

forme à la réalité et à la vraisemblance que le com-
bat entre le dragon et le blond adolescent armé de
répée et du cor d'argent. Dans les deux cas, la

fantaisie du poète nous transporte hois de la réalité

présente, dans la réalité du rêve poétique. Pour-
quoi le lui reprocher ici et le lui permettre Là ?

Au fond, la question du dragon touche à un pro-

blème d'esthétique sur lequel on a beaucoup dis-

puté sans jamais le résoudre définitivement : celui

de l'emploi du merveilleux dans la Poésie. Dans ce

débat, il y a ceci de particulier qu'invariablement

les poètes, et les plus grands, ont été avec le senti-

ment populaire pour l'emploi illimité du surna-

turel; et 'qu'invariablement aussi les adversaires

du merveilleux se sont recrutés parmi les esprits

cultivés formant ce qu'on appelle la classe des
(( lettrés )) et qui s'attribuent si volontiers le rôle

de ((législateurs du Parnasse». Depuis le poète de
Ra))îaya)ui jusqu'au poète de VAnneau du Nibe-

lujig, en passant [mw Homère, Eschyle, Dante,
l'Arioste, Calderon, Shakespeare, Gœthe, je n'en

vois pas un seul, parmi les Puissances supérieures

de la Poésie, qui n'ait fait usage largement et cons-
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tamment du merveilleux. Je ne parle pas des féeries

de la Hciiriadc, Ce sont des inventions factices

d'un art poétique en pleine décadence et qui ne

peuvent apporter au lecteur qu'un insurmontable

ennui. Il s'agit du merveilleux surhumain, du mer-

veilleux de Tordre divin, de celui qui symbolise

des lois éternelles ou l'action mystérieuse des

forces de la nature. Ce merveilleux-là est profon-

dément poétique, il est saisissant; et il est légitime

dans l'art, il y est nécessaire, parce qu'il est un
moyen puissant de donner une forme concrète et

un relief incomparable à des synthèses d'idées ou

de faits. Ce merveilleux n'est jamais une fiction

arbitraire ; il est, au contraire, vrai et de la réalité

la plus frappante, parce qu'il est la réalité du mys-

tère planant au-dessus de l'autre et la dominant.

Dans l'œuvre qui nous occupe, qui ne voit que
le monstre tant décrié par quelques-uns était un
élément indispensable de la donnée poétique

portée à la scène, et que Wagner n'aurait pas pu
le supprimer sans mentir à la légende, c'est-à-dire

à l'histoire qui est plus que de l'histoire, à l'his-

toire synthétisée et devenue symbole?
Siegfried est inséparable du dragon, comme il

est inséparable de Brunnhilde sommeillant dans

le cercle de feu. S'il ne traversait pas le feu, s'il

ne tuait pas le dragon, il ne serait pas Siegfried.

Wagner a obéi ici à la même nécessité poétique

qui poussa Shakespeare à nous montrer, dans

Macbeth, Hécate et les trois sœurs du Destin, dans

Hamlet le spectre du vieux roi ; Gœthe, à faire

parler et agir devant nous Méphistophélès; Tirso

de Molina et, après lui, Molière et Mozart, à mettre
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en mouvement la statue du Commandeur
; Eschyle,

à laisser les Furies sortir du Tartare et remplir le

théâtre de leurs stridentes clameurs.

La légende offrait au poète, dans le combat de
Siegfried et du dragon, un symbole plein de carac-

tère et d'une netteté d'expression admirable; c'était

son devoir de le conserver, et la faute de goût, le

vrai manque de tact, eût été de ne pas le reproduire.

Qu'est-ce, après tout, ce dragon FAFNERpCest,
sous une forme concrète, tout un ensemble d'idées,

de traditions, de visions.

Dans la légende, Fafner ou Fafnir est un géant

qui s'est changé en dragon pour mieux garder l'or

enlevé aux nains. Les métamorphoses de ce genre
sont communes à toutes les mythologies. Non seu-

lement les géants et les dieux, êtres supérieurs,

peuvent se changer, à leur gré, en bêtes féroces ou
monstrueuses ; cette faculté est attribuée aussi, par

la croyance universelle, à l'homme dans certaines

conditions. D'innombrables contes populaires du
moyen âge, demeurés vivaces jusqu a nos jours,

sont pleins de ces métamorphoses hors nature,

auxquelles s'attache un sens profond. Elles sym-
bolisent tantôt le vice bas, la cruauté ou l'égoïsme

impitoyables; tantôt certaines vertus bienfaisantes,

comme si l'excès de l'un et de l'autre, du vice et de
la vertu, ne se pouvait concevoir sans une défor-

mation de l'être humain.

C'est également une croyance universelle que
les trésors sont gardés par des dragons ou des

serpents. Elle existe en Chine, aux Indes, en

Afrique comme dans toute l'Europe. Et cette

croyance s'est maintenue à travers les âges. Dans
5
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le Pantclia-Tautra des Indiens, qui remonte à trois

mille ans, c'est un serpent qui garde les trésors,

comme plus tard, dans Tantiquité classique, ce

seront des serpents qui garderont la Toison d'Or

et le Jardin des Hespérides. Au moyen âge, ces

monstres gardiens de trésors apparaissent partout.

Dans Vlmage du monde^ poème français du
xiiF siècle, on lit :

Là sont les grands montaignes d'or,

De pierres et d'autre trésor
;

Mais n'i ose approchier nul bons (homme).

Pour les dragons et les griffons.

Marie de France nous apprend d'un de ses héros

que
Li serpens li done mut d'or

Et lui enseigna son trésor.

Nulle part, cependant, cette fiction n'a été plus

répandue et n'est plus intimement liée aux tradi-

tions nationales qu'en Scandinavie, en raison du
rôle considérable que joue dans ces traditions le

fameux trésor du Nibelheim, l'or du Rhin. On allait

jusqu'à dire que l'or croissait avec le dragon, et on
l'appelait même simplement la Couche du dragon.

Enfin, toutes les mythologies mentionnent égale-

ment les exploits de héros, pareils aux dieux, qui

délivrent leur pays de géants malfaisants méta-

morphosés en bêtes monstrueuses. A côté des

légendes pélasgiques d'Hercule, de Jason^ de

Persée^ la Scandinavie et la Germanie peuvent
citer celle de Siegfried; l'Angleterre celle de
Beowulf, le Siegfried anglo-saxon ; le pays wallon

celle de Gilles de Chin, qui vainquit le dragon de

Wasmes.
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L'antiquité celtique en a possédé aussi en grand
nombre. Il suffit de renvoyer aux contes bretons et

gallois relatifs à Tenchanteur Merlin, à l'histoire

du serpent du Karn ou roche druidique, à celle du
dragon vaincu par le héros W'igalois et qui

dévastait les Etats de Lariette, reine du Koran-
tin, etc. Seulement les traditions celto-gauloises

paraissent avoir été christianisées très tôt et ne
nous sont parvenues que sous leur forme chré-

tienne. Les actes de la vie des saints sont remplis

d'exploits héroïques de ce genre. Dans beaucoup
de ces légendes chrétiennes, le dragon est encore

le monstre mythologique et païen, très nettement
reconnaissable; ainsi, dans les légendes de saint

Georges, de saint Michel, de saint Marcel de Paris,

de saint Julien du Mans, de saint Romain de Rouen,
de saint Clément, de saint Materne de Huy, de

saint Domitien, de saint Dérien, de saint Pol de

Léon, de saint Maurice de Lyon et de bien

d'autres. Le nom de certaines saintes finit même
par être mêlé à ce genre d'aventures. C'est ainsi

cjuc sainte Marthe débarrasse la vallée du Rhône
de la terrible Tarasque (l); sainte Waudru intervient

dans la lutte de Gilles de Chin contre le lumçon

de Wasmcs. Il y a dos légendes analogues sur

sainte Marguerite et sainte Ilildegonde dans les

pays rhénans. Quelquefois même, la vierge Marie,

en personne, y joue un rôle.

(i) Tarasque, représentation d*un animal monstrueux que l'on

promène solennellement à Tarascon et dans plusieurs autres villes

de France, à certains jours de Tannée. Cette image rappelle un

dragon ou un crocodile dont le pays, suivant la légende, aurait été

délivre par sainte Marthe.
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Plus tard, par la christianisation, le dragon pri-

mitif change de caractère et devient Tirnage même
du démon ; il ne représente plus seulement un être

malfaisant, il est tout spécialement Tesprit du mal,

le diable, l'ennemi du Dieu des catholiques, H
Sataiias félon, comme il est dit dans le récit du

combat de Baudouin avec le dragon du mont
Tigris.

Il faut croire que ces mythes païens, avant de

devenir chrétiens, avaient pris racine bien profon-

dément dans l'esprit des peuples gallo-celtiques et

gallo-germains, puisque nulle part il n'y a, autant

qu'en France, de légendes de saints se rattachant

au thème du « Vainqueur du dragon. » Elles ont

laissé leur trace non seulement dans la poésie, dans

les contes populaires, dans Tornementation archi-

tecturale (par exemple la Gargouille de Rouen et

le Graoïiilly de Metz), mais dans des coutumes et

des fêtes locales qui n'ont pas encore disparu. Les
fêtes de la Tarasque fondées, selon la légende, par

le bon roi René pour commémorer le miracle

de sainte Marthe; les fêtes que la ville de Mons
donne encore tous les ans, le dimanche delà Tri-

nité, en souvenir de la victoire de Gilles de

Chin (i), sont les derniers vestiges des cérémonies

(i) Un immense dragon d'osier, que des hommes cachés font

mouvoir, est promené par la ville ; un chevalier, couvert de fer et

vêtu à l'antique, le poursuit à cheval. Tout autour chevauchent

des écuyers équipés singulièrement dans de petits chevaux de

Frise en carton ; on les appelle les chins-chivs; le dragon se

nomme le Doudou . Une jeune fille blanche
,
qui représente ou sainte

Waudru ou la Vierge, figure aussi dans ce bizarre cortège, au-

quel prennent part également des diables, des hommes sauvages

et des charbouUttes ou jeunes paysannes qui tournoient autour du
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et représentations autrefois en usage. Au siècle

dernier, on allait jusqu'à célébrer, le 12 août, avec

un grand déploiement de luxe, dans Tabbaye de

Saint-Ghislain, le service funèbre de Gilles de

Chin! Mais il y a mieux : dans beaucoup de com-

munes et même de villes françaises, on porte en-

core processionnellement, de nos jours, à la fête

des Rogations, Timage des saints terrassant des

dragons ou des bêtes analogues.

Wagner, on le voit, n'est pas l'inventeur du

monstre Fafner, pas plus qu'il n'a créé Toiseau

qui parle
;

il se trouve ici sur le terrain, non d'une

légende locale et nationale, mais de la légende

universelle, et c'est une des bonnes sottises de la

critique contemporaine d'arguer, à ce sujet, de son

excessif germanisme (i).

monstre et l'agacent. Le Doudoii est armé d'une grande queue

mobile au moyen de laquelle il se défend. L'histoire de Gilles de

Chin a terriblement embarrassé les philologues belges d'il y a

trente ans. \\ est singulier qu'aucun n'ait songé à rattacher

cette aventure légendaire au mythe de Siegfriai^ le héros trank,

qui a laissé tant d'autres traces dans les traditions de la Belgique.

(1) M. de Fourcaud l'a très justement fait observer dans une

curieuse étude sur la léeric des paysans, insérée dans la Grandi

Revue de Paris et Saint-Pétersbourg du i5 sei)tembre i88S. Il y rap-

porte également un conXc gascon qui n'est pas sans certaines ana-

logies avec la légende de biegfried. Un fils du roi d'Espagne àpns

de la fille du roi de France^ pour l'obtenir, est obligé de se soumettre

à trois épreuves, dont l'une est de délivrer le pays d'un ogre ter-

rible qui le ravage. Au cours de sa chevauchée, il s'arrête sous un

chêne, au haut duquel se débat un hibou pris entre deux branches;

il délivre l'oiseau qui, par reconnaissance, laide ensuite de ses

conseils.

« — Fils du roi d Espagne, merci. Ton service te sera payé. Je

suis le roi des hiboux et je sais ce que tu veux ; tu veux le vin qui

5.
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Y)2ins VA )iHeau du Nibclung, Wagner a conservé

à Fafner son caractère mythique; seulement, il a

rattaché le dragon à l'histoire des Nibeltingen en

en faisant le dernier représentant de la race des

géants.

Ainsi la mort du monstre devient plus saisis-

sante, et plus tragique sa lamentation, au moment
du trépas. Cette lamentation, d'un si grand carac-

tère dans le drame (acte II, scène 2),

Qui donc es-tu, fils intrépide,

Héroïque vainqueur !

est presque textuellement empruntée par Wagner
aux Eddas, au Chant de Fafnir (Fafnismâl) :

Compagnon, compagnon, quel père t'a donné le jour?

De quel homme es-tu fils, toi qiii as su teindre ton arme

brillante dans le sang de Fafnir? Ton épée a transpercé

mon cœur... Qui t'a poussé et comment t'es-tu laissé

rend la jeunesse... Ce vin est là-bas, au plus fourré de ce grand

bois, gardé par une terrible bête sauvage qui ne dort ni nuit ni

jour. Fils du roi d'Espagne, je t'aiderai quand il faudra faire

bataille. Partons. »

Le fils du roi d'Espagne monte sur son bon cheval blanc, et le

roi des hiboux s'accroche sur le pommeau de sa selle. Au galop!

Ils atteignent la terrible bête. Pendant une grosse heure d'hor-

loge, le jeune prince fait bataille à grands coups d'épée, sans

pouvoir la frapper au bon endroit.

Subitement le roi des hiboux part comme Téclair. En deux

coups de bec, il crève les yeux du monstre : a Hardi! fils du roi

d'Espagne, frappe au bon endroit. Je t'ai payé ton service.

Adieu... »

Le roi des hiboux s'envole, et, maître du vin qui rend la jeu-

nesse, le prince repart au grand galop et finit par.épouser la fille

du roi de France.

l
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pousser à me tuer, ô jeune homme à Toeil lumineux...

Prends garde, cet or au son retentissant, ce métal aux

reflets rouges, te sera fatal.

Ce dernier trait, Wagner Ta conservé; seule-

ment, par le rapport qui a été établi dans les pièces

précédentes entre les géants, les Nibelungen et les

dieux, ainsi que par la malédiction qui pèse sur

Tor à la suite des violences dont sa possession a

été la cause, cet avertissement fatidique a, dans le

drame, un relief et un accent tragiques bien plus

intense.

De même, Wagner a conservé la saisissante

apostrophe du dragon â Siegfried : Jeune homme
à Tœil lumineux, licllœugigcr Knabt\

Dans la caractéristique du dragon, il se rappro-

che plutôt des légendes germaniques. C'est ainsi

qu'à Tantre où dort le monstre il donne la dénomi-

nation significative de Ncidliœlilc (de Ncid, envie,

et Hœhlc, caverne). Le mot Neid, dans Tancien

allemand, veut dire : haine, dispute, ciuerelle, avec

une nuance de perfidie. V. Wildcr traduit assez

heureusement : Haine-antre.

Tout le drame qui se déroule autour est fait de

passions basses, de cupidités féroces, (renvieus(\s

rancunes.

Wagner a adopté aussi la forme donnée parTima-

gination populaire au dragon .gardien du trésor

des Nibelungen. Dans VEdda, Fafner est qualifié

de ornir, (Toù ruUemand U'urni, c'est-à-dire Ver.

Les chants héroïques allemanths l'appellent aussi

Lindivurm ou Linddrache, de Lind, serpent, et

Wurni ou Draelie, ver ou dragon. Il est donc cssen-
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tiellemcnt un reptile, pareil à peu près aux dragons

de l'Europe méridionale et de l'antiquité gréco-

latine. Il lance du feu et du venin par les yeux, par

les naseaux et par la gueule. Suivant d'autres tra-

ditions, il est ailé : c'est ainsi qu'on le voit dans

l'histoire de Beoivulf, le Siegfried anglo-saxon.

Mais il n'a jamais qu'une tête. L'imagination plus

fertile du Midi en avait donné cent au serpent qui

gardait le jardin des Hespérides; au dragon qui

gardait le trésor des Argonautes, elle avait donné
une tète de taureau; l'hydre de Lerne avait sept

bouches qui vomissaient des flammes ; de même,
la bète de l'Apocalypse a sept tètes et dix cornes.

Je ne parle pas des dragons ailés, cornus, couverts

d'écaillés de poisson ou de poils en manière de
dards, aux crocs énormes garnissant des gueules

de lions ou de tigres, que l'Inde, la Chine et le

Japon nous ont fait connaître. Cela nous écarterait

sensiblement du Fafner, plus modeste, des contes

populaires allemands.

Dans ceux-ci, le dragon, le Linddrache, est tou-

jours un reptile, mais un reptile qui a deux pattes,

armées de griffes énormes. C'est un mélange des

formes du serpent et de l'antique griffon, à tète

d'aigle ou de lion; plus tard, on le décrit comme
un animal assez semblable au crocodile. C'est cette

figure qu'à son tour a adoptée Wagner. Le dragon
Fafner a l'apparence d'un énorme lézard : le dos
armé d'écaillés rugueuses, deux pattes de devant
sur lesquelles il peut se dresser pour faire face à
l'ennemi et une queue énorme dont il se sert pour
battre l'air et se débarrasser de ses adversaires.

Les thèmes musicaux qui le caractérisent indi-
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quent sa double nature : Tun est rampant, Tautre

rappelle la démarche lourde des géants (i).

Ces détails pourraient paraître puérils; ils ne

sont pas cependant sans importance, car, après

les représentations de Bayreuth où, par suite

d'une avarie arrivée en voyage au monstre de
carton (il avait été fabriqué à Londres), Tanimal ne

se comporta pas comme il devait, on a tenté sur

différentes scènes allemandes de lui donner une
autre forme sous prétexte de le rendre plus pra-

tique. Il a fallu en revenir au modèle imaginé par
Wagner et reconnaître finalement que ce qui avait

été réalisé à Bayreuth était, en somme, ce qu'on
pouvait faire de mieux.

Signalons à ce propos le soin méticuleux avec
lequel Wagner donne, sur le combat entre le

dragon et Siegfried, les indications de mise en
scène les plus précises, pour empêcher les régis-

seurs et les directeurs de théâtre, généralement
enclins à faire du réalisme où il n'en faut pas, de
commettre des fautes de goût dont l'auteur est

ensuite rendu responsable.

D^abord \\^agner, afin de laisser toute huitude à

Tunagination des spectateurs, demande que la

caverne où FafneV est censé habiter soit tout au
fond du théâtre, cachée en partie par les branches
et le feuillage de la forêt. Le devant de la scène
étant vivement éclairé (il t^st midi), le fond, aux
abords de Tantre.doit au contraire être très obscur,

conforménu^nt aux lois de rc^pticjue cjui empêchent
un sj^ectateur i)lacé en pleine lumière de distinguer

(i) Voir, dansVanalyse de la ]>artition, les thèmes VI et XVII
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nettement les objets se trouvant dans la demi-obscu-

rité relative d'une pièce close ou d'un sous-bois.

Si l'éclairage est bien réglé suivant ces indi-

cations, le dragon demeurera dans la pénombre
pendant toute la partie de Tacte qui se passe en

plein jour, c'est-à-dire pendant le combat. Il est

bien entendu qu'on ne voit pas le dragon dans la

première scène, entre Alberichet Wotan. Lorsque

le dieu réveille le monstre, Wagner veut qu'on

entende seulement « sa voix, venant du plus pro-

fond de l'antre ». Ceci encore n'est point une indi-

cation arbitraire. Il n'est pas du tout indifférent

que Fafner parle de tel ou tel côté de la scène.

La sonorité étrange de cette voix de basse, qui

arrive au spectateur épaissie et grandie par un

porte-voix, doit donner l'impression de quelque être

extraordinaire se dissimulant dans les mystérieuses

obscurités qu'on a devant soi, et voilà pourquoi

c'est du fond de la scène, non de la coulisse (l), que

cette voix doit se diriger vers nous, comme d'un

lointain ténébreux.

Lorsque ensuite a lieu la provocation de Siegfried

et le combat, la volonté expresse de Wagner était

qu'on ne vît qu'une partie de la bête, et toujours

noyée dans une demi-obscurité. Les dispositions

scéniques qu'il avait prises à cet effet à Bayreuth

sont très curieuses et prouvent l'attention extra-

(i) V. Wilder commet une légère erreur en mettant en tête de

la scène : FafntY à la cantonnade. La cantonnade, c'est la coulisse.

Wagner n'a rien indiqué de pareil. Il veut très nettement le fond

de la scène, il veut que la voix parte de la place où le dragon se

trouve réellement.
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ordinaire qu'il donnait aux moindres détails de

Texécution. Il avait fait disposer, devant la caverne,

un praticable, c'est-à-dire un décor en charpente,

représentant un exhaussement de terrain et qui,

après s'être élevé, à partir du deuxième plan, en

pente douce jusque vers le milieu du théâtre,

redescendait de l'autre côté, également en pente,

vers la caverne. De la sorte, quand le dragon com-

mence à se mouvoir, on avait nettement la sensa-

tion qu'il sortait d'une profondeur ; et, plus tard,

quand Siegfried courait à sa rencontre, on le voyait

réellement descendre vers l'antre, remonter pour

se garer des coups de queue de la bête, et redes-

cendre pour lui plonger le fer dans le cœur.

Quant au combat proprement dit (ij, Wagner

(i) n est assez curieux de constater que, dans ses indications

scéniques, Wagner suit très exactement les récits des anciens

poèmes sur les combats avec les dragons. Ainsi celui de Grain-

dor de Douai sur le combat de Baudouin avec le serpent du

mont Tigris nous montre ce héros provoquant d'abord le monstre

et essayant de le conjurer. Ensuite il l'attac^ue, mais son javelot

rebrousse sur l'écaillé du dragon. Celui-ci jette un cri épouvan-

table :

Par mautalent et d'ire a un tel brait jeté

De mal et de futeur il a jeté un tel cri

Li mons en retenti et de lonc et de lé.

Que les montagnes en retentissent au loin et au large.

Le héros hésite un moment, puis s'élance sur la béte, et l'at-

taque exactement comme Siegfried ;

Or est de Bauduin, le hardi combattant.

Or voici. .

.

Qui le serpent requiert ; et menu et sovant,

...provoque: et^ sans tarder

Sovant le liert derrière, et en coste et devant

.

,,.U frappe. .

.

.,,de càti, .

.
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Tavait réglé mesure par mesure. Sa partition

d'orchestre porte, très exactement indiqués, tous

les mouvements des personnages, qu'il voulait

correspondants au développement des thèmes
musicaux. Il n'est pas sans intérêt de reproduire

ici ces indications.

Le combat commence au mouvement marqué
animatOj en 6/8.

A la mesure i, Siegfried, tirant son épée, fait un

bond du côté de Fafner (vers la hauteur), puis se

met en garde. Ce mouvement s'exécute pendant

que l'orchestre joue le thème de Siegfried. Fafner

rampe alors vers le sommet du talus et, par les

naseaux, lance vers Siegfried un jet de bave enve-

nimée. L'orchestre, pendant ce jeu de scène, joue

le thème du Dragon. Cela fait en tout huit mesures.

A la mesure g, deuxième apparition du motif de

Siegfried. Wagner indique que Siegfried, après

avoir évité le venin, fait un nouveau bond en avant,

et se place sur le côté du monstre. Fafner cherche

alors à l'atteindre de sa queue. Ce jeu de scène

prend i6 mesures où l'orchestre a des dessins

caractéristiques dont le sens échapperait s'ils ne

Mais le piax est si dur, n'en put empirier tant

...la peau.

.

.
qu'il n'y peut nuire

Qu'il en put abatre quatre denier vaillant.

Ni même en couper pour quatre sous.

Le poète nous montre aussi le dragon :

...à gueule baée giettant feu asprement.

De sa keue fiert l'un et puis l'autre du dent.

frappe

Finalement la peau du monstre cède aux coups redoublés de

l'épée, et le dragon tombe aux pieds de son vainqueur.
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concordaient pas absolument avec les mouvements
des personnages.

Troisième apparition du thème de Siegfried ime-

sure 25) : Siegfried saute d'un bond par dessus le

monstre, qui a failli l'atteindre, et le blesse à la

croupe (4 mesures). Fafner rugit, retire vivement

sa queue et se redresse pour se jeter sur Siegfried :

par ce mouvement, il découvre sa poitrine (9 me-
sures).

Quatrième apparition du motif de Siegfried

(mesure 38) : Siegfried vise rapidement le cœur du

monstre et y plonge son épée jusqu'à la garde

(5 mesures). Fafner se redresse davantage, puis

retombe lourdement. A ce moment, on entend de

l'orchestre un rappel du motif des géants dont la

race va s^éteindre par la mort de Fafner.

Ainsi la musique suit pas à pas l'action. Mieux
que cela, elle la règle. La quadruple apparition du

thème de Siegfried n'est pas un caprice : elle est un

détail voulu et significatif par opposition aux

dessins qui s'appliquent à Fafner.

D'autre part, on aura remarqué que ce combat
est une suite d'actes parallèles répondant les uns

aux autres et dans lesquels le rôle principal reste

toujours à Siegfried. Le dragon, le ver, n'a laissé

voir partiellement (juc sa tète monstrueuse et Tex-

trémité de sa queue ; enfin, au dernier moment,

sa poitrine. Le spectateur, en un mot, ne fait que

l'apercevoir, mais par le peu cju'il voit, son imagi-

nation est en mesure de reconstituer le monstre,

pour le surplus, dans toute son énormité. Tel est,

en réalité, le but que poursuit Wagner. Ce n'est

pas d'exhiber, comme dans une féerie, unemachinc

6
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représentant, d'une façon plus ou moins heureuse,

une bète extraordinaire et, généralement, plus ridi-

cule que terrifiante ; il est uniquement de provoquer
rimagination du spectateur par un simulacre scé-

nique, et de lui suggérer ainsi l'impression d'une

lutte énorme, gigantesque, disproportionnée entre

Tadolescence naïve, qui ne tremble pas, et la

lourde puissance du géant métamorphosé.
Qu'importe, après cela, que le cartonnage chargé

de nous suggérer Tidée de cette lutte héroïque

évolue avec aussi peu de grâce que de vérité.

Nous savons bien qu'il n'est qu'un monstre en

effigie, comme nous savons que les flammes

entourant la couche de Brunnhilde ne sont que

des flammes inofl'ensives. Nous retombons ici

dans cette convention tacite entre l'artiste et le

public qui est préalable à toute œuvre d'art,

comme l'a fait observer Gœthe dans un de ces

petits écrits, si instructifs, qu'on ne lit pas assez et

qui se trouvent disséminés dans les derniers

volumes de ses œuvres (i).

Sous la forme familière d'un dialogue entre un

artiste et un amateur de théâtre, il touche dans ce

curieux morceau une très délicate question d'esthé-

tique : celle de la vérité et de la vraisembla^tce des

œuvres d'art.

Il me semble venir fort à propos à cette place.

(i) Ueher Wahrheit und Wahrscheinlickkeit der Kunsiwerke. (Sur la

vérité et la vraisemblance des œuvres d'art.) Œuvres complètes

de Gœthe. J.-J. Weiss semble s'être souvenu de cet essai dans le

chapitre qu'il consacre au Réalisme et au Naturalisme^ dans le

Théâtre et les mœurs
,
page 239.
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Gœthe met en scène un amateur de spectacle

qui a trouvé fort déplaisant un décor vu récem-
ment dans une pièce et qui représentait Thémi-

cycle d^une salle de -théâtre avec ses loges et ses

galeries remplies de spectateurs. Plusieurs des

spectateurs véritables avaient, comme lui, trouvé

de mauvais goût qu'on voulût les faire croire à la

réalité d'un décor aussi contraire à la vérité et

aussi peu vraisemblable.

Mais, lui fait immédiatement remarquer son in-

terlocuteur qui n'est autre que Gœthe lui-même,

ces spectateurs avaient tort, car nous savons bien,

quand nous sommes au théâtre, que tout ce que
nous voyons n'est pas vrai. Nous ne demandons
même pas que tout nous semble vrai. Il est assez

difficile de définir exactement ce que nous éprou-

vons.

En réalité, aucune représentation théâtrale ne

nous paraît vraie, elle a seulement une apparence

de vérité. La distinction peut paraître subtile;

mais, quand on parle d'opérations de l'esprit, il

n'est pas de mots ni de distinctions qui le soient

trop.

Comment, se demande le poète de Weimar,
expliquer le plaisir que nous prenons à Topera?
Quand nous voyons les personnages en scène agir

et se parler en chantant, lire des billets qu'ils

reçoivent, s'avouer leur amour ou leur haine, étaler

toutes leurs passions en chantant, se battre et

même se quitter en chantant, peut-on dire un seul

moment que l'action ainsi représentée soit vrai-

semblable? Evidemment non; elle n'a que Tappa-
rence du vrai. Mais cette apparence suffit pour
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produire en nous Tillusion. L'opéra a une sorte

de vérité, non point parce que ce qu'il imite est

représenté d'une façon vraisemblable ; il nous

prend par sa vérité intrinsèque, celle qui résulte

de la logique inhérente à Toeuvre même. Pour
qu'un opéra soit bon, il faut qu'il forme, en quelque

sorte, un petit monde en soi, dans lequel tout se

déduit suivant ses lois propres, qui veut être jugé

d'après ses lois propres, d'après ses convenances

spéciales.

Il suit de là que la vérité dans l'art est foncière-

ment différente de la vérité dans la nature, et c'est,

selon Gœthe, une erreur de l'artiste de viser à ce

que son œuvre semble l'œuvre de la nature. Des
objets artistiques, il est vrai, nous laissent, souvent

cette impression; mais c'est le spectateur sans

culture qui cherche à retrouver dans l'œuvre

d'art l'œuvre de la nature... Rappelez-vous, dit-il,

les oiseaux se précipitant sur le tableau de Zeuxis

pour becqueter les cerises qui y étaient peintes.

L'erreur des oiseaux semblerait démontrer que

ces cerises étaient admirablement rendues. Nulle-

ment; elle prouve seulement que ces amateurs

étaient de simples moineaux.

Gœthe rappelle une autre histoire, celle d'un

singe qui, s'étant un jour introduit dans la biblio-

thèque de son maître et s'étant emparé d'un volume
de zoologie, fut trouvé occupé le plus sérieusement

du monde à manger les coléoptères qu'il avait

soigneusement détachés des gravures ornant le

volume. Or, ces gravures coloriées n'étaient même
pas, comme œuvre d'art, comparables aux cerises

de Zeuxis. N'est-ce point pareillement, conclut-il,
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que Tamateur peu cultivé demande à Tœuvre d^art

d'être naturelle, parce qu'il peut alors en avoir la

jouissance d'une façon plus normale et plus appro-

priée à la grossièreté de son esprit et de ses sens?

Suit-il de là que l'œuvre ne doive jamais être

absolument conforme à la nature. Point. Elle est

au-dessus de la nature, non en dehors. L'œuvre
d'art parfaite est un produit de l'esprit humain et,

par conséquent, c'est aussi, en un sens, un produit

de la nature. Mais comme l'art condense des obser-

vations éparses, qu'il ramasse des éléments même
vulgaires pour les faire valoir selon leur impor-

tance et leur fonction, il est au-dessus de la nature.

Aussi l'œuvre d'art ne peut-elle être goûtée que
par un esprit qui a le sens de l'harmonie et cjui est

cultivé; cet esprit trouvera dans l'œuvre parfaite,

dans la chose complète en soi, une conformité avec

sa propre nature supérieure. De cela, l'amateur

vulgaire ne se doute même pas ; il considère l'œuvre

d'art comme un objet qu'il achète au marché.

Le véritable amateur, au contraire, l'amateur

éclairé, n'a pas souci d'abord du plus ou moins

d'exactitude de l'objet reproduit; il se réjouit avant

tout du choix des éléments caractéristiques con-

densés par l'artiste, de l'habileté qu'il a mise dans

leur agencement, de la parfaite ordonnance de ce

petit monde en toutes ses parties : et alors aussi il

sent qu'il doit s'élever jusqu'à l'artiste, qu'il y a

dans l'art a quelque chose de supérieur à la nature

qu'on ne peut pleinement goûter qu'en s'abs-

trayant de notre vie banale et dispersée, une créa-

tion avec laquelle il est nécessaire de cohabiter

quelque temps, qu'il faut voir et revoir, atin de

6.



— 66 -

se faire à soi-même une existence adéquate »

.

Je crois qu'il est difificile de dire sur ce sujet rien

de plus définitif. Ces quelques pages de l'auteur

de Faust sont décisives. Naturalisme et réalisme,

la question n'est pas née d'hier, mais les conditions

n'ont pas changé depuis le temps de Goethe. Tel
qui croit sincèrement copier la nature, qui s'ima-

gine sans métaphore identifier l'art avec la réalité,

nous en communique seulement une impression;

impression juste et profonde, s'il a le don d'artiste,

ce don si bien défini par Gœthe de choisir, parmi
les mille éléments que lui offre la réalité, ceux qui

sont essentiels, de s'approprier ceux qui importent

et d'exclure ceux qui seraient insignifiants; moyen-
nant quoi, il nous donne une œuvre qui, pour
n'être qu'un résumé, n'en est pas moins une chose

complète en soi. Par analogie inverse, tel qui con-

damne certaines créations artistiques comme in-

compatibles avec un prétendu réalisme nécessaire

tombe dans une erreur identique ; il cherche la

réalité où elle ne doit pas être. Il subordonne à

une ressemblance, à une possibilité de réalisation

matérielle, une fiction qui ne se rapporte à la

nature que par certains côtés et qui, sans être hors

de la nature, est au-dessus d'elle. Il oublie, en un

mot, que toute œuvre d'art possède sa perspective

propre, qui n'est pas celle de la nature, mais qui

en reproduit les lois.

Ceci nous ramène à notre dragon et à son

invraisemblance scénique, qui ne l'empêche pas

d'avoir pour nous Tapparence de la vérité. Ne
pouvant exclure de la légende ce moment essentiel,

Wagner se trouvait devant un problème très déli-
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cat ; celui de porter à la scène la lutte entre l'homme
et la bête monstrueuse de telle façon qu'elle ne

perdît pas sa signification traditionnelle et qu'elle

demeurât l'incident tragique qui délivre définiti-

vement le héros de toutes ses entraves. Un acte

aussi important pouvait-il se passer dans la cou-

lisse? Un simple récit aurait-il donné l'impression

de l'énormité du combat, de l'effbrt et de la gran-

deur de la victoire?

Cela ne se peut soutenir. Si bien qu'en définitive,

il faut bien reconnaître que Wagner s'est tiré avec

beaucoup de tact et d'habileté d'une difficulté

extrêmement périlleuse. Nous savons, certes, que

la voix du chanteur qui nous arrive épaissie,

alourdie et déformée par le moyen d'un porte-voix,

n'est pas celle du dragon Fafner; nous savons

aussi que les dragons ne parlent pas
;

qu'ils

n'existent même pas ; que celui sur lequel Siegfried

va essayer sa bonne épée n'est qu'un cartonnage

comme cette épée même. Aussi ^^'agner s'est-il

bien gardé de nous inviter à y croire. Nous ne

sommes ni les pierrots du tableau de Zeuxis, ni le

singe de la bil)liothè(iu(^ de Gœthe.
Mais comme nous n'ignorons plus ce qu'est

l^'afner et ce que le Destin attend de Siegfried, nous

voyons bien au delà du simulacre qu'on nous

représente; nous voyons, dans ce jeu de scène, la

lumière dissipant les ténèbres, le courage triom-

l)hant de l'astuce, la générosité de l'égoïsme, l'im-

pétuosité jeune de la puissance aveugle, la justice

de l'injustice. Et ainsi le drame qui se déroule

(levant l'antre du dragon, devant Ncidhœhlc, la

caverne de la Maine, inséparable d'ailleurs des
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souvenirs mythiques et légendaires que nous avons

rappelés plus haut, devient un acte de la plus

haute moralité, du tragique le plus saisissant. A
rintérèt dramatique qui découle de la situation

même, s'ajoutent nécessairement la profondeur des

croyances communes à toutes les races euro-

péennes et le grand souffle des passions humaines,

dont réternel conflit entraîne les générations suc-

cessives, pour les laisser Tune après Tautre pareil-

lement vaincues et désemparées.

Ainsi Toeuvre s'augmente d'idées générales qui

en élargissent le sens; chacun des personnages

grandit et s'élève à la dignité de symbole sans qu'il

perde son caractère vivant et sa fonction purement

dramatique.



IV

ASSONS maintenant au drame proprement

dit. L'action en est extrêmement simple.

Siegfried nous raconte comment le fils de

Siegmund et de Sieglinde reconstitue Détresse,

répée de son père; comment il tue le dragon Faf-

ner, gardien du Trésor ravi aux Nibelungen, et

comment, après avoir brise la lance de Wotan et

traverse le Feu, il réveille et concjuiert Rrunnhilde,

la Walkyrie condamnée à redevenir une simple

mortelle. Ces trois actions distinctes remplissent

chacune un acte.

Ce drame, qui est en quelcjuc sorte le deuxième
acte de la Tétralogie, en est aussi le centre ; de

même le personnage de Siegfried en est la iigurc

principale. Dès le RIiei)igold, il est (juestion d'un

héros que suscitera la volonté de Wotan pour

arrêter la détresse des dieux et rétablir Tordre

troublé du monde ; c'est du même héros qu'il est

encore (juestion dans le deuxième acte de la Wal-
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kyrie, et le troisième acte de ce drame est tout

entier dominé par l'idée de la venue du sauveur

promis et attendu. Tout concourt, en un mot, à

faire de Siegfried le personnage sur lequel, dès le

début du Ring, se fixe l'attention et qui, bien qu'ab-

sent encore, s'impose sans cesseàTesprit du spec-

tateur.

Son entrée en scène est ainsi admirablement
préparée. Aussi, quand il paraît pour la première

fois dans le Ring, tout au début de la deuxième

journée, l'intérêt est-il déjà vivement concentré sur

sa personne. Désormais il restera au premier plan,

avec Brunnhilde, à laquelle sa destinée va l'unir.

Les dieux, les géants, les nains, tout le monde du
surnaturel fait place insensiblement à l'élément

humain qui s'introduit dans le drame avec Siegfried

et va se dégager de plus en plus nettement à

mesure que se dérouleront les péripéties mouve-
mentées, héroïques et tragiques tour à tour, qui

mènent à sa grandiose conclusion l'histoire des

malheurs causés par le rapt du trésor du Rhin et

par la malédiction du Nibelung.

Ainsi que la Walkyrie, Siegfried débute par un
court prélude très caractéristique, qui nous met
immédiatement en présence de quelques-uns des

thèmes les plus importants de l'ouvrage, et nous

rappelle, d'une façon plastique, les idées essen-

tielles et fondamentales de l'action : d'abord un

thème emprunté à l'Or du Rhin,

Modéré
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deux tierces distantes d'une septième mineure,

sur une pédale des timbales [fa grave), formant
une succession harmonique étrange et mystérieuse.

Wagner semble avoir voulu exprimer par ce thème
la sombre et songeuse convoitise des Nibchiugeii

vaincus et opprimés. Il se rattache à un autre

thème formé également de tierces, mais se succé-

dant par degrés ascendants qui est un fragment des

thèmes relatifs à For et indique, par son association

avec le précédent, que c'est à reconquérir le trésor

que songent les nains avides, Alberich et Mime.

Ba;<sons

II 5^ ^
i#*

^
w: f

Bientôt se joint à eux le rythme caractéristique

qui nous était déjà apparu d'une i'açon si pitto-

resque dans VOr du Rhiit, lors de la descente des

dieux dans la forge du Nihelhcini :

UI

puis le motif de l'Anneau sur lequel pèse la malé-

diction cause de tant de malheurs :

IV

cur/|: ^

^

.y

s 2I
« I

#^
etc.

enfin Téclatant motif de TEpée, qui se détache

nettement sur la trame uniformément sombre du

prélude :
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V. Trorupetl»;

n j^^prifj^r-i^rM
I

Ainsi, en quelques mesures (le prélude comprend
en tout i32 mesures seulement), cette introduction

exposeles éléments essentiels du conflit dépassions

d'où surgit le drame.

Au lever du rideau, la scène nous montre une

caverne rocheuse dont les issues donnent sur les

profondeurs de la forêt, et dont Tun des côtés est

tout entier occupé par Tattirail grossier d'une forge

primitive, avec son âtre formé naturellement par

des blocs de rocher, son grand soufflet, son enclume

massive et ses rudimentaires outils.

Mime, le nain, est accroupi devant Tenclume,

le marteau à la main, s efforçant de ressouder les

tronçons de Tépée Détresse, cette épée divine que,

dans Touvrage, j'allais dire dans Pacte précédent,

la Walkyrie, nous avons vue tomber des mains de

Siegmund, brisée par la lance de Wotan, recueillie

en morceaux par Brunnhilde et donnée par elle

à la malheureuse Sieglinde, mère future de Sieg-

fried.

Vingt ans se sont écoulés depuis ces événements.

Sieglinde est morte, en donnant le jour à Siegfried,

dans la caverne de Mime où elle avait cherché un

refuge; et maintenant, Mime travaille à reforger

cette lame d'acier dont il sait la puissance. Ah!

s'il pouvait mettre ce glaive unique aux mains de

Tenfant de Sieglinde qu'il a élevé ; Siegfried, bien

certainement, tuerait Fafner, le géant qui s'est
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transformé en dragon pour mieux garder le trésor

du Nibelung et l'anneau magique d'Alberich.

Mais :

Peine inutile,

Tâche stérile.

Ce glaive, hélas! et tous ceux que je fais

Ne valent rien (i)

Ainsi se lamente Tnihabile forgeron, tandis

qu'à Torchestre passent et repassent les thèmes
signalés dans le prélude, auxquels est venu
s'ajouter, au moment où le nain évoque Timage
de P'afner, le thème du Dragon, succession de
demi-tons dont les tubas et les contrebasses
sonnent les lourdes ondulations :

liit)i(.^et Contreiuttf

VI. ^
^^ ' % ^^' 90^ #J -

Tout à coup, la symphonie s'éclaire et s'illu-

mine en même temps que surgit, d'abord exposé
par les violons et les violoncelles, un thème nou-
veau, que nous retrouverons plus tard avec des
sonorités plus éclatantes encore dans les cors ou
les instruments en bois ; c'est le thème de Sieg-

fried.

VII y' Il 'jJim I

viol, tt VIolonrellfH

Et voici paraitre le héros en personne, vêtu comme

(I) Les vers cités sont ceux île la vcrsi->n de Victor Wildcr.
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un habitant des bois, une trompe d'argent suspen-

due au côté, tenant en laisse un ourson, qu'il lance

contre le nain, déjà détesté comme un inutile et

fallacieux tuteur. Le langage du héros est plein de

verdeur :

Hoïho, hardi ! mange le nez du traître!

C'est le salut qu'il adresse à Mime, tout en riant

à gorge déployée des terreurs du nain à la vue de

l'ours. Puis, quand il a bien ri, il rend la liberté à

l'hôte importun des bois. Ce n'était qu'un jeu. Ce
qu'il veut maintenant, c'est l'épée que Mime lui a

promise et qu'il ne lui donne jamais.

Le nain angoisseux et boitant lui présente alors

celle qu'il a forgée.

Quoil C'est cela? cette lame fluette.

Est-ce un hochet pour m'amuser?

dit Siegfried, et, d'un coup sur l'enclume, il la fait

voler en éclats.

Son dépit et sa colère se traduisent en un thème

nouveau dans la Tétralogie :

Htb.CÎ

\a
VUl ^

viol, et AltoM

Htb.CI

tic.

Viol.jAltj Vloloiir.

Son allure vive, le rythme décidé, le dessin,

capricieux et énergique en même temps convien-
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impatiences du héros.

Plein de rage concentrée, il s'est jeté sur le

banc de pierre près de la forge. Mime l'attendait

à ce répit, et, prudemment, par de mielleuses

paroles, il cherche à le calmer. Il lui offre même à

boire et à manger. Mais Siegfried, sans se retour-

ner, du revers de la main, rejette au loin les mets

présentés. Alors le nain, d'une voix dolente, se

plaint de l'ingratitude de celui qu'il a élevé et

nourri.

C'est sur une mélodie bien caractérisée, d'une

Ibrme rythmique très déterminée, que le nain

chante à Tingrat les mérites et les soucis de sa

paternité d'occasion :

MIHR

Poupon vagisï^ant, mes bras t'ont re-i;u Ché-tif \-ermis-

i \ pip
r \ UJy^f^i\s^f-m

seau, mes niainstbntvè -tu- c'est moi qui t'offrais à boire à raao-

p^mji'ji ^^t^H^ I m jr~^
*

ger; je t'ai dé-f^n -du contre tout dan - çer

Cette page importante, se détache très en relief de
tout ce (jui précède. Elle a la forme absolue d'une

romance, et, à ce titre, elle mérite d'être notée.

I^lle est, d'ailleurs, remarcjuablc par le caractère

plaintif et comique tout ensemble (jue Wagner a su

imprimer aux paroles et à la musique.

L'instrumentation en est, malgré sa simplicité,
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d'une force et d'un charme d'expression surpre-

nants. Tandis que les bois et les cors se partagent

alternativement la partie chantante de Taccompa-
gnement, dans les basses persiste obstinément un
dessin, variation du thème des Nibelungen (III)

qui passe des violoncelles aux altos alternative-

ment, formant, sous la chanson doucereuse du
nain, comme un murmure de haine et d'envie.

Un peu calmé, Siegfried s'est de nouveau tourné

vers Mime. Le thème qui caractérise sa fougue

juvénile (VIII) revient ici, très adouci et lié, chanté

par les violoncelles sur des tenues de cors. Puis il

s'anime de nouveau et revient constamment dans

l'accompagnement sous sa forme primitive, quand
Siegfried considérant ce père nourricier vilain et

contrefait, la rage en lui reprend le dessus :

Tu vas, tu viens, tu sautes et tu trottes,

Branlant la tête et clignotant des yeux.

C'est l'horreur instinctive de la nature jeune et

saine pour le rachitisme perfide et méchant. Notons,

sur ces mots, un piquant dessin imitatif.

Clarir.»"t'.p

dont les clarinettes, avec leur sonorité mordante,

accusent l'ironie caricaturale. A tout moment, ce

dessin reparaît, scandant de son rythme claudicant

les allées et venues du nain détesté.

Mais Siegfried rêve; Siegfried a rêvé. Pourquoi

revient-il auprès du nain, pourquoi retourne-t-il,

le soir venu, après les courses folles, vers cette
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caverne où nulle joie ne Tattend, où nul cœur
aimant ne le réchauffera? Comment, lui, Siegfried,

n'a-t-il pas de mère?
Une exquise mélodie, confiée tout entière aux

violoncelles, chante ces doutes du héros aspirant

aux douceurs d'une caresse maternelle :

mModerato. SlKGFRIKn.

XI P^- PPI p jiJ^^^^^

flolonc

Ce printemps deux oiseaux flrazouil-

i^'lip JU^J)i)p"1^^^ifeg^ 1=5: ^
lantdanslesboiss'appe -laienten b'^ttanl (]e lai

r- r
La (luestion est embarrassante, comme toutes

les curiosités dVnlanl. l^lle n*est pas toutefois pour
efirayer Mimt^ : Crois vw mes paroh^s, lui dit-il.

Je suis ton j)ére et ta mère à la foi?:.

A cette idée, Siegfried se révolte. Lui, le fils de
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ce nain contrefait! C'est impossible. Un fils res-

semble à son père; dans Teau limpide et claire, il

a vu se réfléchir les cieux, les arbres et la plante,

et il a vu aussi sa propre image.

A ce moment, la trompette redit le propre thème

héroïque de Siegfried, que nous connaissons déjà

par la Walkyrie, et c'est sur la mélodie même du
motif qu'il chante ces mots :

J'ai vu s'y refléter mon front d'adolescent (i).

m E,

\\ U PI
XII .<

2 CorH eolo^ SIEGFRIED. J'ai

P lË

^ r- p'p
i r' p PP <9-î-

vu sy re-flé - ter mon front d'a-do-Ies

P>i'' f r p I S
cent

a-

Cette explosion du thème est préparée par quel-

ques mesures d'un charme exquis et pénétrant que

l'aimerais à comparer à ces petites fleurs qu'on

voit fréquemment dans les grandes compositions

des vieux maîtres flamands ou allemands, dissi-

(i) Dans le texte allemand, le chant suit exactement le thème

de la trompette. V. Wilder l'a rendu presque méconnaissable en

y adaptant ses paroles.
I
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mulées en un coin du tableau, et qui mettent une
note claire, une fraîcheur de la nature sur les plis

somptueux d'une robe de vierge ou d'un ample
manteau de saint. Ainsi, entre le trait qui marque
la révolte de Siegfried et Téclatante sonorité du
thème héroïque qui le caractérise, ces quelques
accords soutenus par les cordes et les bois, au
moment où Siegfried parle de Teau où il s'est miré,

jettent la douceur d'un murmure de source.

Toujours plus pressantes deviennent les ques-

tions de Siegfried. Ce grand mystère de sa vie, il

veut le connaître; Mime cherche à éluder la

réponse. Mais Siegfried l'a saisi â la gorge :

Nomme-moi mon père et ma mère !

Atterré, Mime se décide alors à parler, et il

redit à Siegfried l'histoire lamentable de Siegmund
et de Sieglinde. C'est une des plus belles pages de

la partition et l'une des scènes les plus émouvantes
de l'œuvre. Siegfried écoute haletant, ému, le récit

du nain; il est prêt à défaillir quand il apprend que
sa mère est morte en lui donnant le jour ;

il veut on

savoir davantage; le nom de son père, il le lui faut

aussi. Mais le nain ne peut le lui dire; tout ce qu'il

sait, c'est (juc son père est mort aussi, en brave,

les armes n la main. Et comme Siegfried hésite à

rr()ir(% ([u'il veut une preuve, Mime, finalement,

lui montre les troncjons de TéjK^e de Siegmund.

Il faut voir à la scène et entendre à l'c^rchestre

ces longu(^s conversations entre Mime et SiegfritMJ

pour comprendre comment Wagner a su nous y
intéresser et même nous émouvoir. Tout le récit

de Mime est une miMveille de psychologie musi-



— 8o —

cale. Tandis qu'il parle de Siegmund et de Sie-

glinde, Ibrchestre nous redit les dififerents thèmes

qui, dans la Walkyrie, s'appliquent à ces deux

personnages, et ils apparaissent ici avec des

altérations douloureuses :

Xffl.

Çà et là s'y mêle le thème caractéristique de

Mime (III) sous ses différentes formes; car le nain

astucieux, obligé de tout dire et d'avouer qu'il

n'est que le père nourricier de Siegfried, s'efforce

de ramener à lui l'affection du héros. Comme il l'a

soigné! comme il Ta dorloté tout petit! A l'orchestre

repassent des fragments de la mélodie dolente du

nain (IX) et aussi ces cruelles harmonies du début
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(I), qui nous disent le secret espoir du Nibelung,

quand enfin il se décide à montrer à Siegfried les

morceaux de Tépée. Tout cela est d'un travail thé-

matique extrêmement ingénieux; et cependant cela

semble couler de source, tant c'est clair, léger, fin,

précis dans l'expression des sentiments, vivant et

coloré dans l'interprétation du dialogue.

La remise des tronçons de Détresse ramène na-

turellement le motif de l'Epée, qui se combine ici

avec celui de la fanfare de Siegfried (VIT). A la vue

de l'arme paternelle, le héros, en effet, tressaille, le

sang bout dans ses veines. « Forge-moi cette épée ;

dès ce soir, qu'elle soit prête », dit-il au nain.

Il n'a plus qu'une idée, courir le monde, fuir cette

caverne et la tutelle qu'il y subit. Dès qu'il sera

armé, il partira. « Hàte-toi, Mime, hàte-toi !
»* Et

le turbulent garçon s'enfuit avec des cris de joie

vers la forêt. L'orchestre, sur un thème très

rythmé qui se combine en une sorte dcfugato avec

celui de la fougue juvénile de Siegfried (VIII),

fait à cette sortie exubérante un accompagnement
plein de mouvement et d'éclat.

Voilà Mime resté seul, écoutant dans le bois la

fuite de l'adolescent; il est parti, il est loin.

Près de l'enclume. Mime s'est rassis, songeur. A
(luoi songe-t-il? L'orchestre nous le dit par les

thèmes qui se détachent sur le trémolo des basses.

Il i)ense à l'or que garde le dragon (thème IV). Il

songe aux vains efforts (lu'il a faits juscjuc-hi pour

reforger répée(thème I C(^mbiné avec le thème III),

Il doute, il hésite. CommcMit reforgera-til le glaiv^e

envié?

Il va l'apprendre.
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A rissue du bois, sur le seuil de la forge, vient

de paraître, le chapeau rabattu sur le visage, drapé
dans son manteau bleu, un personnage de haute
stature, sombre et mystérieux. C'est le Voyageur
éternel dont les hommes ne savent pas le nom,
celui qui entre, dit une parole et sort. Pour nous, il

est Wotan, inquiet de la destinée de sa race, dont
est indirectement Siegfried; pour Mime, il est un
étranger qui passe. De majestueux accords, lon-
guement soutenus par les cuivres accompagnent
son entrée et, pendant tout le dialogue qui suit, nous
rappellent quelle est la majesté du personnage:

Modéré et solennel.
CorM

XJV.

i
\

Tuba»

^KJàl
?r 1s:

jf^

—' r

-e-^
-©-

Ce dialogue, ainsi que je Tai dit dans un chapitre

précédent, est presque textuellement emprunté aux
Eddas. Les interlocuteurs, le Voyageur et le nain,

se posent Tun à l'autre des questions qu'il s'agit de

résoudre sous peine, pour le perdant, d'y laisser

sa tète. Ce genre de gageure devait être très fré-

quent dans l'antique Scandinavie, car les Eddas
sont remplis de chants dialogues dont un enjeu

plus ou moins important est le prétexte.

Mime et Wotan se questionnent réciproquement
sur l'origine du monde, sur les habitants des cieux,

de la terre et de l'onde. On a beaucoup reproché

à Wagner ce cours d'ethnographie mythique qui

fait, dit-on, longueur.
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II est certain qu'à un point de vue étroit, il est

peu scénique et qu'il interrompt l'action dans un
certain sens; il a le grand tort, aux yeux des spec-

tateurs curieux de mouvement et amis de la con-

cision au théâtre, de leur rappeler ce qu'ils savent

déjà depuis VOr du Rhin et la IValkyric, l'histoire

des géants, des dieux et des nains, le rapt de Tor,

le meurtre de Fasolt et la métamorphose de Faf-

ner en dragon. Le dialogue entre Wotan et Mime
roule, en effet, tout entier sur ces aventures

connues.

Ce serait cependant une erreur de croire que
Wagner n'a vu là qu'un prétexte ingénieux à un
développement musical qui devait lui permettre

de ramener quelques-uns des plus beaux thèmes
des partitions précédentes. Il y a, en effet, des

merveilles dans ce long récit, où repassent, incom-

parablement variés et combinés, le thème énergique

de la Volonté de Wotan, le rythme saccadé du
Trésor des Nibelungen, les quartes caractéris-

tiques de la lourde démarche des Géants, le thème
du Trésor du Nibelheim, celui de Fafner, ceux de

l'Or, du Walhalla, de la Détresse des dieux, pour

ne citer que les plus importants.

Wagner avait une raison meilleure de rappeler

tout cela; il avait à établir la portée des faits, en

eux-mêmes très simples, cjui se passent dans Sicg-

fried et à montrer ainsi combien sont décisifs les

actes qui remplissent la suite de son drame. Il en

est de cette scène comme du long récit de Wotan
à Hrunnhilde et de la querelle de Fricka et de

Wotan dans la Walkyric. \l\\c fait longueur quand
on ne veut pas se hausser au niveau où s'est placé
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le poète compositeur et comprendre que ces dis-

sertations, un peu abstraites, évidemment plus

épiques que dramatiques, sont là pour maintenir
le rapport des principaux incidents du drame à la

synthèse générale du poème.
Considérée en elle-même et séparément, la scène

du Voyageur a toujours été regardée, au point de
vue musical, comme une des plus hautes et des plus

grandioses de toute l'œuvre. Comment admettre
qu'une chose admirable en soi cesse de Tétre parce
qu'elle fatigue quelques auditeurs? C'est là une
impression toute subjective, qui ne peut compter
au point de vue esthétique. Ce qui est grand et

beau reste grand et beau toujours; et c'est une
faiblesse de notre entendement, si cette beauté et

cette grandeur ne se manifestent pas à nous pareil-

lement en touttemps. Uesjugements hâtifs, énoncés
au sortir d'une représentation théâtrale où tant

d'éléments secondaires influent sur les sensations

reçues, l'histoire de l'art n'a du reste pas à tenir

compte. Voyons les choses en elles-mêmes. Que
d'erreurs la critique éviterait, si elle se plaçait tou-

jours au point de vue de l'auteur!

Cette scène des questions est habilement ratta-

chée à l'histoire de Siegfried par les interrogations

relatives à l'épée Détresse. Wctan interroge le nain

sur l'histoire des Velsungs; Mime répond correc-

tement
; il sait l'histoire de Siegmund, de Sie-

glinde, il sait même le sort attaché à l'épée ; mais

ce qu'il ne sait pas, c'est ce que Wotanlui apprend
à la fin : « Celui-là seul forgera 1 epée qui n'a jamais

connu la peur ». Les thèmes de l'Epée et de Sieg-

fried passent à l'orchestre.
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Au même moment, le Voya^^eur disparaît en

jetant au Nibelung cette suprême menace :

Pour ta tète, où s'unit Ja ruse à la sagesse.

Je rabandoiine à celui dont le cœur
N'a jamais connu la terreur!

Mime, atterré, veut arrêter le Voyageur, mais
celui-ci a déjà disparu dans les profondeurs de la

forêt ensoleillée. Mime regarde fixement devant
lui; un tremblement convulsif le saisit. L'œil de
Wotan, c'est-à-dire le soleil, Téblouit. Il tremble
de tout son être ; l'éclat de Tastre resplendissant

dans la forêt l'aftole; Thallucination lui fait voir le

dragon Fafner rampant vers lui. Oh! terreur. Où
fuir le monstre, où éviter la lumière? Il court

éperdu dans la caverne, jusqu'à ce qu'épuisé il

s'affaisse derrière son enclume.

Cette scène extraordinaire et d'un relief surpre-

nant se développe tout entière, musicalement, sur

le thème bien connu du Feu, — le feu étant syno-

nyme de lumière, — combiné avec les tierces du
thème des Convoitises (II) traité par diminution

et incessamment varié, tandis qu'à la basse gronde
le dessin chromatique du Dragon (VI). Cela fait un
tableau musical étrange mais saisissant. Tout
l'orchestre crépite; c'est un sifilement aigu de
llùtes et de violons sur des hululements de cuivres

et des ronilements de tubas, enchevêtrant leurs

sonorités en d'éi)ouvantables dissonances, en des

traits chromatiques d'une tonalité insaisissable.

Toutes les règles de l'harmonie sont violentées,

mais relïet est puissant et rend merveilleusement

le trouble et l'agitation de Mime pris d'une terreur

folle.

8
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Quand Siegfried rentre de la forêt, annoncé par

le joyeux thème qui accompagnait tout à l'heure sa

sortie, il trouve le nain se pelotonnant derrière

Tenclume. Avec une impatience que souligne

Torchestre (thème VIII), il demande si Tépée est

forgée. ((Forgée? répond le nain poltron; celui-là

seul la pourra reconstituer qui ne connaît pas la

peur». Siegfried ne comprend pas; la peur, il ne

sait pas ce que c'est. Mime tremble et se réjouit

tout ensemble à Tidée que le gamin sera celui qui

reforgera l'épée. Et pour s'en assurer, il cherche

à le faire frémir en lui parlant de sa mère, des

bruits confus et mystérieux de la foret pendant les

nuits noires, ce qui donne lieu à un développement

charmant, qui renouvelle, sous une forme plus

légère, avec de très intéressantes variantes, la sym-

phonie qui accompagnait tout à l'heure l'halluci-

nation de Mime. Comme Siegfried ne tremble pas,

l'orchestre, en jouant le thème bien connu du

Sommeil de Brunnhilde, nous suggère que c'est

devant la Walkyrie seule que le héros connaîtra

ce sentiment qui lui a été jusqu'ici étranger.

Mime ni lui ne pensent à la vierge armée
;
pour

le nain, c'est de Fafner qu'il s'agit, de Fafner et

de son trésor. Il fait au jeune homme une peinture

du monstre pleine d'horreur. Siegfried sourit, et,

lassé, à la fin, de tout ce verbiage, réclame de

nouveau l'épée. La scène tout entière est un

charme pour l'oreille. L'orchestre s'assouplit au

dialogue avec une justesse d'expression et une

souplesse d'allure qui tient du prodige. Il louche

et boite avec Mime, il est d'allure vive et joyeuse

avec Siegfried; tantôt il est sombre, tantôt il
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s'éclaire; il gémit et il rit tour à tour, chani^^eant de
couleur et de ton de mesure en mesure, bien que
rinstrumentation soit extrêmement simple : depuis
la rentrée de Siegfried, le quatuor des cordes
domine presque sans interruption avec les instru-

ments en bois, soutenus çà et là par les cors.

Tout à coup, la symphonie anime et grandit

ses sonorités. Siegfried a jeté pèle-mèle les outils

de rincapable Nibelung; il forgera lui-même. Et le

foyer s'allume sur la scène et à Torchestre. Du
premier dessin (i""^ mesure) de la fanfare de Sieg-

fried (VII), Wagner a fait un thème nouveau, qui

bondit nerveux et énergique h travers toutes les

couches de Torchestre. Sous Teffort du puissant

forgeron, le soufflet monte et s'abaisse, et Siegfried

chante :

Hahol hahé!

Détresse ! Détresse ! 6 glaive en débris !

Renais plus fort de la poudre où tu ^;is.

xv,|^jlpj_,44^f=^f|

Le feu cré})ite, éclairant toute la caverne de ses

rouges lueurs; le fer chaud fait bouillonner l'eau

(jui fume.

llicn! \)\cnl se dit Mime :

Lorsque, fatij^ué du carniigc.

Il voudra se désaltérer.

Je lui tendrai certain breuvage

Que je vai*: préparer.

(( l\afn(M- tué, Siegfried endormi, je posséderai
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Tor vole aux filles du Rhin, Taurai le heaume
magique qui permet de prendre toutes les formes,
et j'aurai Tamieau tout puissant. » Cet épisode nous
amène un thème nouveau :

rromp»*ttoî*

XVI

asasJB.

r^wiW^
m
liîiiî

-6-

Tantôt il s'égaie, tantôt il s assombrit, selon qu'il

s'applique aux espérances de Mime ou à Siegfried.

On pourrait l'appeler le thème de la Victoire. Il se

combine naturellement aussi avec les thèmes de
TAnneau et du Casque enchanté.

Siegfried forge toujours ; il rythme maintenant sa

chanson à grands coups de marteau :

Haho ! hahé !

Frappe, marteau, sans relâche et sans trêve.

L'acier frémit et bondit sous tes coups.

C'est au moyen d'une ingénieuse variation du
thème delà Fouguejuvénile de Siegfried (VIII), qui

se déveloi^pe ensuite, librement combiné avec le

thème de la Victoire (XVI), que Wagner accom-
pagne ce deuxième couplet de Siegfried, une des
plus admirables inspirations de son auteur. Il y a,

dans la musique et au théâtre, peu de choses aussi

puissantes que ces chants de la forge, où éclate

toute la joie d'une enfance guerrière éperdue de
voir naître sous ses mains l'arme qui la mènera à

la conquête du monde. Quand le héros brandit
enfin Tépée reforgée et que, dans l'ivresse de son
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triomphe, il chante : Détresse! Détresse, glaive fier

etfort ! sur le thème hardi et franc du glaive <XV)

considérablement élargi, la musique s'élève au ton

épique, l'éclat de l'orchestre est incomparable,

et cela est si grand et si fort cju'on ne sait à quoi

comparer cette page exceptionnelle. Wagner ne

se trompait pas sur la valeur de son œuvre en

écrivant à Liszt en iSSy que u ces chants de la

forge lui apprendraient du nouveau ».

L'acte se termine sur cette parole hardie :

Ehl Mime, paresseux! vois si ma lame est bonne.

Elle est si bonne que, d'un seul coup, comme
dans le conte populaire, elle fend Tenclume du
forgeron.

L'acte tout entier, musicalement et poétique-

ment, est un chef-d'œuvre.Wagner en a su caracté-

riser avec un relief puissant les deux figures

essentielles. La joie de vivre, l'exubérance juvénile,

la gaîté, parfois cruelle, du héros adolescent

s'opposent à la [)énible et cauteleuse malice du
Nibelung, en des traits d'un contour aussi délicat

cjuc décidé. Dans le contraste de ces deux person-

nages, il y a comme un avant-goùt du Heckmesser
et du Walther des Maîtres Chanteurs, types égale-

ment parfaits et d'un caractère extraordinairemcnt

accusé chacun en son genre, bien qu'ils aient

moins d'ace ent (jue Mime et Siegfried. Musicale-

ment, il y a, du reste, entre eux de nombreux
points de contact; par exemple, dans l'expression

de l'ironie et, phis en<MM'e,dans les parties h ricjues

du rôle de Siegtried. Wagner est allé très loin dans
la peinture des vivacités prime-sautières de son

8.
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héros. Quand il raille ou rabroue son père nourri- ^
cier, Siegfried a le verbe mordant, incisif, parfois

^^

dur, brutal même; mais aussitôt qu'il rentre en lui- y
méme, qu'il songe à sa mère, à son père, à sa triste f

condition d'être abandonné aux soins d'un vilain

gnome, son âme s'épanouit en des tendresses d'en-

fant qui rêve de caresses et d'affections qu'il n'a

jamais connues. Cette face du personnage, Wagner
l'a rendue avec une souplesse d'accent, une chaleur

de tons, un charme d'idées, une délicatesse de

flexions qui sont de la poésie la plus intense et de

l'art le plus accompli. La figure est ainsi bien com-

plète, remarquable par sa variété d'allures, bien

naturelle, très vivante, d'un dessin merveilleuse-

ment étudié et soutenu.

Le deuxième acte complétera le portrait du

héros en nous montrant en lui la passion plus

éveillée et son héroïsme tranquille et sûr plus

saillant que dans la scène de la Forge.



V

E deuxième acte est, en quelque sorte, en

deux parties; l'une très dramaticiue, très

sombre et véhémente; l'autre tout enso-

leillée et parfumée de brises printanières.

L'introduction, très courte, — elle ne comprend
pas cent mesures, — nous transporte immédiate-

ment dans l'atmosphère de la noire caverne, de

Hainc-Aiitn\ où dort Faiiier, le dragon. Dès les

premières notes, nous nous retrouvons en présence

du thème altéré des Géants :

('onlrft>aMM»*« Tfinbal<»« C««tr»». ^It«.

x\ m^ ^m^y^mr^
Au \\cu (le la tiuarte naturelle (hi thème primitil,

nous avons ici, jxir l'altération du sol, bémolisé,

une quarte augmentée (sol bémoWo), qui trans-

forme la physionomie du motif : il ne va plus de

la dominante à hi tonic]ue; l'intervalle donne la

dissonance d'un accord de triton, qui, longtemps

maintenue, imprime à tout ce début un caractère
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extrêmement amer, déplaisant, luf^ubre. Un jeune

maitre français, déjà célèbre, a donné de cette

modification du thème une explication piquante :

Wagner, en baissant le sol d'un demi-ton, aurait

voulu indiquer qu'en se métamorphosant en dragon,

Fafner était descendu d'un degré dans l'échelle

des êtres. Je ne sais si cette exégèse émane de

\\'agncr lui-même; ce n'est qu'un jeu d'esprit, évi-

demment, et cela peut faire sourire. Mais il est bon
d'observer qu'elle n'est nullement contradictoire

aux idées très particulières du maître de BajTCuth

sur les facultés expressives de la musique.

Avec ce thème du Dragon Fafner, se combinent

successivement le thème de l'Anneau (IV), celui de

la Malédiction d'Alberich,

xviii "j'ff'i n î m
et enfin l'étrange dessin en tierce^ mineures syn-

copées qui caractérise les sourdes hostilités du roi

des Nibelungen contre les dieux vainqueurs, se

mêlant au thème des Convoitises (II).

Cela fciit un tableau symphonique tout en ténè-

bres, comme le décor qui s'offre tout d'abord à

notre vue au lever du rideau. C'est la forêt pro-

fonde, aux abords de l'antre de Fafner. A droite,

auprès d'une source, est un grand tilleul; puis un
monticule formé de quartiers de rocs où serpente

un sentier; dans le fond, en contre-bas de cet

exhaussement de terrain, sous la feuillée épaisse,

l'ouverture de la caverne. On ne distingue d'abord

rien. Il fait nuit noire. La voix d'Alberich seule

parvient jusqu'à nous.
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Alberich veille près de Tantre, attendant la venue

de l'adolescent que son frère a élevé et dont il sait

les destins. Une lueur bleuâtre s'indique au loin

dans la forêt en même temps qu'un vent d'orage

s'élève. L'orchestre marque le rythme de la Che-

vauchée. Bientôt la haute stature du Voyageur se

dessine, aux rayons de la lune, en face du Nibelung.

Un dialogue très étrange s'engage entre les deux

adversaires d'hier. « Que viens-tu faire ici? » s'écrie

Alberich. « Je te reconnais, Wotan. Pour le salut

des dieux, tes fils doivent reconquérir l'Anneau

pour le rendre aux Filles du Khin, et tu viens les

soutenir. »

Mais Wotan, ironique et calme, répond au nain

envieux en parlant de Siegfried :

Qu'il triomphe ou succombe, il agit librement.

Car, libre seulement,

n me peut être utile

Cette idée est belle (i).

Siegfried, en effet, ignore les vertus de l'anneau

et du trésor gardés par le dragon. Il viendra en

héros désintéressé; sans qu'il s'en doute, il accom-

plit les destins. N'est-ce pas ainsi que, dans la

nature et dans l'histoire, des forces insoupçonnées

(i) Ce passage est à rapprocher du j;rand récit de Wotan à

Brunnhilde au deuxième acte de la W'alkyrif : « Un seul pourrait

accomplir l'œuvriMpii m'est interdite, c'est-à-dire conjurer le péril

des dieux :

Un homme libre, affranchi de mon aide,

(Jui, sans m«)n assistance, exempt de ma faveur.

Dans son pro]>re péril, par sa, seule valeur.

Ferait ce que je n'ose faire.

Les mêmes phrases musicales se retrouvent également dans les

deux scènes.
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et inconscientes se révèlent tout à coup, détermi-

nant un ordre de choses nouveau ou rétablissant

l'harmonie détruite?

Alberich, rassuré quant à Siegfried, laisse libre

cours à son envie contre son frère Mime. Wotan,
toujours supérieur à son ennemi vaincu, s'offre

même à prévenir Fafner. Il l'appelle. Fafner, du

fond de son antre, répond :

Je possède et je dors, ne troublez pas mon somme.

C'est une autre inconscience, force acquise,

puissance assise qui se confie et se repose en elle-

même. Quel joli conte philosophique et combien
profond et vrai, dans cette courte scène !

Wotan renvoie Alberich à se pourvoir auprès de

Siegfried :

Ton frère va venir; je te laisse avec lui

Connaissant à fond tout son être,

Tu seras plus adroit, peut-être;

Avec l'autre, qui vient, fais connaissance aussi !

Et il s'enfonce dans la forêt, laissant Alberich

indécis et inquiet.

L'aube commence à filtrer à travers les ramures.

Voici Mime conduisant Siegfried. Alberich s'est

dissimulé au plus profond des fourrés.

En même temps que la scène, la symphonie se

transforme. Aux rythmes saccadés et véhéments,

aux sombres harmonies des thèmes sans cesse

répétés de l'introduction, accouplés à une série de

thèmes propres à Wotan et aux dieux, succèdent,

dans les cors et les cordes, des fragments des

thèmes propres à Siegfried et à Mime. Détail

ingénieux : au moment même où le héros s arrête,
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passe le thème du Sommeil de Brunnhilde, comme
j)Our indiquer que ce n'est pas ici qu'il apprendra

la peur. Mais voici Mime qui, minutieusement, met
le hardi compagnon au courant des habitudes du
monstre dont l'antre est là tout près. A midi,

Fafner viendra boire; c'est ici, près de la source,

qu'il faudra l'attendre. Une question d'une naïveté

et d'un caractère charmants répond à ces explica-

tions : « Fafner a-t-il un cœur? » demande simple-

ment Siegfried. Le mot pourrait être cornélien.

Fafner a-t-il un cœur? c'est tout ce qu'il suffit à

Siegfried de savoir ; c'est là qu'il frappera. Les
dangers, les obstacles, que lui importe; le but,

voilà l'essentiel. Pareille décision est caractéris-

tique, et c'est un trait de grand poète de l'avoir fait

sonner avec force et concision, à sa place.

Musicalement, le dialogue n'oftVe rien de sail-

lant ; il est traité presque constamment en manière

de récitatif avec, çà et là, d'ingénieux rappels et

accouplements de thèmes connus s'applic|uant aux

personnages ou aux sentiments évoqués. A la fin,

Siegfried, lassé des conseils du nain, chasse l'inutile

et astucieux bavard. Il s'étend au pied du tilleul.

Alors, commence l'enchantement. Des bruisse-

ments doux s'élèvent de rorchestre; le susurre-

ment des branches enveloppe l'adolescent; sous

la feuillée, s'éveillent des brises chantantes. Le
charme pousse à la rêverie. ]\i Siegfried pense à

cette mère morte pour lui :

Toule femme en donnant la vie.

Pour son enfant, doit-elle donc périr?

l'enser j>lein de mélancolie!

Que ne puis-jc te voir, ù ma mère chérie l
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Ne sont-elles pas charmantes, cette tendresse et

cette tristesse du hcros esseulé? L'orchestre chante

à ravir la douce mélopée (XI) de ses désirs d'enfant

et la triste phrase d'amour de Sicgmund et Sieg-

linde (XIII C).

Avec les clartés croissantes que le soleil répand

dans la forêt profonde, le gazouillis des oiseaux s'est

mêlé plus bruyamment aux murmures de la ramée.

Siegfried écoute maintenant ; il écoute l'Oiseau qui

babille dans les branches suspendues au-dessus de

sa tête, et il voudrait répondre à ce gentil chanteur.

C'est la chose la plus osée qui jamais ait été mise

au théâtre. Mais la magie de la musique rend cette

scène possible. On peut dire d'elle ce que La Fon-

taine disait des vers :

Le mensonge et les vers de tout temps sont amis.

Ce dialogue imaginaire entre l'adolescent et la

voix de l'arbre est un délice. Il se développe tout

entier sur des thèmes incessamment variés; celui

du Murmure de la forêt rendu par de simples

battements d'instruments à cordes, et celui propre-

ment dit de l'Oiseau, qui se compose de plusieurs

dessins et membres de phrases :

XIX

LgTÏJ
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Avec ces éléments si simples se reproduisant irré-

gulièrement et de façons diverses, mais inva-

riablement semblables à eux mêmes, Wagner a

composé les trois quarts de son deuxième acte.

C'est, en eftet, sur eux presque exclusivement que
celui-ci se développe, sauf les courtes scènes du
combat avec le dragon et de la mort de Mime.
L'art avec lequel ils sont employés et incessam-

ment variés dans leurs combinaisons réciproques

est si délicat qu'il faut, à plusieurs reprises,

revenir à la partition pour se bien rendre compte
des trésors d'ingéniosité dépensés en ces pages

légères et gracieuses, d'un charme si séduisant.

A l'audition, on est si complètement ravi qu'on

ne songe pas un seul instant à analyser ses sensa-

tions. On est tout étonné, quand on y songe en-

suite, qu'une si simple idée ait pu si vivement vous

saisir.

Siegfried cependant, se souvenant qu'on lui a

conté (jue l'homme pouvait comprendre la pensée

et le langage des oiseaux, s'essaye à engager la

conversation avec le chanteur de l'arbre en imitant

son ramage sur un ilùteau. Avec l'épée, il coupe
et taille un roseau. I /instrument chante faux.

Siegfried alors, plein de dépit, empoigne son cor,

et, pour imiter la chanson dans les branches, il

entonne sa fanfare, ce chant de force et de jeu-

nesse (jui, dt puis le début de l'ouvrage, nous était

connu (thème VII) et qui prend seulement ici

son allure héroïciue et son véritable caractère de

fanfare, lancé par le cor, sans aucun accompagne-
ment, en une longue sonnerie, éclatante à réveiller

les échos des bois.
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Wagner, qui possède si complètement l'art de

varier les couleurs orchestrales, s'est servi, une

autre fois, d'un artifice analogue; dans Tristan ^ il

fait chanter comme ici, par un seul cor anglais et

sans aucun accompagnement, la triste mélopée du
pâtre. Par Teftet du contraste, le thème ainsi traité

en solo acquiert une plasticité étonnante qui dé-

cuple son intensité expressive. Cet artifice n'est

pas une nouveauté dans la musique : Berlioz,

Rossini, Meyerbeer et bien d'autres s'en sont servis

avant Wagner. Toutefois, il n'est pas sans intérêt

de constater avec quel à- propos et quelle origina-

lité l'applique le maître de Bayreuth. Il a su en

tirer non seulement un eftet musical charmant,

mais encore un effet scénique et dramatique très

saisissant. Cette sonnerie est un acte; et elle est

aussi une sorte de prélude à la scène du dragon,

où elle ne cessera de retentir et de jeter ses notes

vibrantes comme l'éclair de l'acier.

Siegfried s'est arrêté croyant que l'Oiseau va

lui répondre; c'est le bâillement du hideux dragon

qui se fait entendre. Ah! le joli camarade et Tai-

mable compagnon ! Le héros s'en amuse. La bête

a beau souffler flammes et venin fétide, Siegfried ne

se sent pas ému. Et quand, s'avançant, le dragon

a voulu se jeter sur lui, il a bien vite fait de le

frapper au bon endroit.

Je n'insiste pas à cette place sur cette féerie
;
j'ai

dit, dans le précédent chapitre, comment Wagner
entendait qu'on la réglât. Même quand l'insuffisance

de la mise en scène énerve la verdeur piquante du

dialogue et le tragique de la lutte, la suprême

lamentation du géant qui se sent mourir n'en garde



- 99 -

pas moins sa lugul)re grandeur. Wagner use, en

ce moment, tantôt d'une combinaison du thème des

Géants (avec la quarte augmentée) et des tierces

mineures syncopées du thème de la Haine des

Nibelungen confiées alternativement aux cordes et

aux clarinettes; tantôt d'une combinaison du thème
des Géants avec le thème de TOr ou avec le thème
de la Malédiction d'Alberich. Cela fait une page
extrêmement sombre et d'un poignant accent de
tristesse.

Dès que Fafner s'est affaissé, Siegfried retire de

la blessure le glaive qui y était resté planté, et il

porte involontairement à la bouche sa main que
vient de brûler le sang du monstre dont la lame est

rougie. Aussitôt, ô merveille, il comprend le lan-

gage de rOiseau. Ce qui n'était tout à l'heure qu'un

chant est maintenant une parole. Tio! tio! lui dit

la voix aérienne,

Siegfried est maître à i)résent du trésor.

Tio 1 l'antre de Fafner regorge d'or.

Wagner a eu ici une idée simple et géniale : ce

que chante l'Oiseau, représenté maintenant par

une voix humaine, est identiciuement ce que le

hautbois ou la ilûte avaient exécuté tout à l'heure.

Non seulement, c'est un effet délicieux d'entendre

un soprano aigu (i) reprendre ce thème que les

instruments seuls avaient exprimé juscju'alors
;

mais il y a la une autre idée bien jolie et délicate.

(i) \..i partition indi(iuc une vc»ix d'enfant. Mais à Bayreuth,

en 1S76, comme partout depuis, c'est à une voix de femme que

l'on confie la partie de l'Oiseau
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Ainsi que Ta fait observer M. Charles Tardieu,

cette voix de TOiseau qui parle à trois reprises

pour donner au héros trois indications bien diffé-

rentes de caractère, redit trois fois le même motif

élémentaire, instinctif, immuable. Combien ce

ce chant qui revient toujours est plus poétique,

parce qu'il est plus vrai que les rossignolades arbi-

traires et capricieuses de tant d'autres composi*
teurs. Avez-vous jamais entendu un oiseau qui

modifiât son chant? Il n'en connaît qu'un, une
phrase le plus souvent, plus ou moins courte, plus

ou moins roucoulante, mais fatalement invariable,

impérieuse, souveraine, incapable d'amendement.
Ainsi parle à Siegfried l'oiseau delà forêt (i).

Tandis que Siegfried averti a pénétré dans la

caverne pour y prendre l'Anneau magique et le

casque enchanté, les frères ennemis du Nibelheim,

Alberich et Mime, poussés tous les deux par la

môme passion de l'or, ont reparu. Ils étaient aux

aguets pendant le combat; ils devaient se retrouver

au moment du partage du butin. Les haines se

rencontrent et leur choc est inévitable, comme
celui des sympathies. Auquel des deux appar-

tiendra le trésor que ne garde plus Fafner? Sera-

ce à Mime ou à Alberich? Leurs convoitises sont

si ardentes qu'ils ne songent même plus ni l'un ni

Tautre à Siegfried.

Voici justement le héros qui sort de l'antre,

chargé des dépouilles du monstre, l'anneau au

(i) Conférence sur Siegfried faite au Cercle artistique et littéraire

de Bruxelles, le 20 décembre 1890, à loccasion de la première

représentation de Siegfried au théâtre de la Monnaie.
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doigt et le heaume à mailles suspendu à la ceinture.

Alberich n'a que le temps de se dissimuler dans

les anfractuosités des rochers. Une symphonie
suggestive accompagne Tapproche de Siegfried;

le thème tout entier de la plainte des filles du
Khin repasse :

tfrt^
Sonné pianissimo et molto dolcc, très doucement,

par six cors, il semble envelopper les trois person-

nages en scène de la magie de ses harmonies pèné'

trantes, comme Tor enveloppe de son éclat tous

ceux qui s'en approchent. L'idée est charmante,

reflet délicieux, d'autant qu'il s'y mêle une pensée

tragique, celle du défi jeté par Alberich au pos-

sesseur envié du trésor :

Et pourtant il fLuulrd <iu'il revienne à son maitre.

Siegfried, au fond, est assez embarrassé des

déj^ouillos (ju'il emporte. Qu'on faire? I /Oiseau

(juijdans le murmure continu des feuillages, assiste

impassible à cette tragédie des haines et des

astuces vaincues par la pureté d'àmc, l'avertit des

embûches du nain M ime. Ce dernier s'est approché,

en effet, et, connue dcUis le chant de TEdda cité au
chapitre précédent, il se fait humble et obséquieux,

9-



— 102 —

pour mieux gagner la confiance de Siegfried, à qui

il s'agit de faire absorber le poison préparé.

Mais il se passe ceci d'étrange que, pendant que

Mime le flatte, Siegfried entend sa pensée véri-

table. Le sang du dragon, qui lui fait comprendre

le langage des oiseaux, lui fait aussi comprendre

les pensées intimes des traîtres. L'artifice est in-

génieux, mais difficile à rendre à la scène. Ce nain,

qui affecte des paroles doucereuses et des atti-

tudes câlines, énonce en réalité des projets odieux.

Son geste correspond à ce qu'il veut ou croit dire,

sa parole à ce qu'il pense intérieurement.

L'effet du contraste est comique ; la tentative

assurément nouvelle et osée. Je ne crois pas qu'il

y ait dans aucun théâtre une scène se rapprochant

de celle-ci. Pour réaliser son idée, Wagner avait,

il est vrai, l'orchestre, et l'orchestre est le dénon-

ciateur incorruptible. Selon un joli mot de Catulle

Mendès (i), il dit la vérité, lorsque Mime dissi-

mule, et il ment à son tour, lorsque Mime cesse de

dissimuler. Ainsi les ruses du vieux nain sont

révélées à Siegfried, qui lui tranche finalement la

tète d'un seul coup de la terrible épée.

Au moment où Mime tombe, du fond des rochers

où il se cache on entend la voix d'Alberich qui

ricane. Et ce ricanement de joie mauvaise et de

haine est la reproduction exacte du thème des Ni-

belungen (III). C'est un effet étrange et cruel. Ce
rire sonne comme une menace à Siegfried, que
l'envie du nain poursuivra au delà du tombeau.
Aussi, tandis que le héros pousse dans Tantre du

(i) Richard Wagner^ par Catulle Mendés. UAnfiecu du Nibelnng.
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dragon le cadavre de Mime, le thème fatidique de

la iMalédiction (XVIII) résonne-t-il plusieurs fois

d'une façon significative.

Cependant Siegfried, absorbé dans sa rêverie

est revenu lentement vers le tilleul. Le thème si

joyeux et si rythmé qui accompagnait tout à l'heure

sa course est maintenant alourdi et brisé. Que les

ardeurs du soleil, haut dans le ciel, lui pèsent! Qu'il

se sent pauvre et délaissé ! Il n'a ni père, ni mère,

ni sœur, ni frère. Son seul compagnon fut ce nain

odieux, (ju'il a dû frapper. De nouveau, il s'adresse

au petit oiseau :

CLanteur au doux ramage.

On nous troubla mal à propos.

Et je voudrais t'entendre encor.....

Parle, ne me connais-tu pas d'amis?

(( Hei! répond le gentil oiselet, Siegfried a tué

le dragon et le nain. Pour lui, je sais la perle des

femmes. Elle dort entourée d'un cercle de feu. Celui-

là seul (jui ne connaît pas la peur éveillera

Brunnhilde, et elle sera à lui ! » Siegfried s'émer-

veille :

O chant suave, 6 fraîche mélodie!

Quel feu brûlant me pénétre le cœur !

O parle, parle, voix amie!...

Vole devant, et Siegfried te suivra.

Et l'Oiseau, battant des ailes, s'échappe devant

le héros, (jui le suit éperdu.

("ette excjuise fantaisie est le charme de tout

l'ouvrage. Il n'y a rien dans la musiijue, ni au

théâtre cjui puisse être comparé à ce tableau
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adorable de naïveté et de grâce. La fraîche mélodie

de rOiseau, toujours semblable, se répète incessam-

ment, mais Wagner la renouvelle avec tant d'art

en Tenchàssant dans de si fines harmonies, dans

de si jolies modulations qu'on ne s'avise de l'immo-

bilité mélodique du thème qu'en y regardant de

plus près. L'intérêt est, du reste, ravivé par les

épisodes qui viennent se jeter en travers de la

rêverie de Siegfried : le combat du dragon, la que-

relle des deux nains et, enfin, le meurtre de Mime.

La véhémence de ces diverses scènes et la couleur

sombre de leur développement symphonique font

un contraste violent avec la douceur des pages

consacrées aux murmures de la forêt. Ainsi s'ac-

centue encore la tristesse des réflexions du héros

et s'explique l'ardeur avec laquelle il s'élance, à la

suite de l'Oiseau, vers la roche où sommeille la

Walkyrie.

C'est à elle que nous conduit le troisième acte.

-is^mrm^^.



VI

|e troisième acte débute par un morceau
symphonique très court, mais d'un éclat

et d'une force admirables en sa véhémence
sombre. Tandis que le héros Siegfried est censé

chevaucher vers la roche cerclée de flammes,

Wagner nous montre le Voyageur, c'est-à-dire

Wotan, accourant au pied de cette même roche,

car le dieu n'ignore pas que si le héros libre et sans

peur traverse le feu, la tin des dieux est proche.

Ainsi l'ont voulu les Destins, ainsi le désire le dieu

lui-même dans sa souveraine sagesse. I^t pour
mettre fm à l'angoisse qui le torture, il vient ici

consulter Erda,la Prophétesse, la Mère primitive,

la Sagesse universelle, la Voyante, la Flemme éter-

nelle, ainsi que l'appelle et la qualifie Wagner,
dans la scène d'évocation, afin de bien définir son
rôle.

\'oilà pourcjuoi cet acte débute si grandement
par une page symphonitiue (]ui donne la sensation

du surhumain.
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Cette introduction est tout entière bâtie sur des

thèmes connus, merveilleusement accouplés et

combinés : d'abord, dans les basses, le thème pri-

mitif par lequel débute VOr dit Rhin. Seulement il

est ici dans le mode mineur, comme il nous était

déjà apparu dans la première évocation d'Erda.

C'est tout uniment la décomposition d'un accord

parfait mineur, auquel Wagner attache la portée

d'une mélodie originelle, d'un motif de la Nature.

Il s'applique ainsi également aux Filles du Rhin

et à Erda, symboles d'un principe premier, des

forces mj^stérieuses de la nature, des lois éternelles

du monde.

A ce thème est superposé le rjiihme bondissant

qui accompagne la Chevauchée des Walkyries.

Ensuite paraissent les thèmes de la Détresse des

dieux, de la Volonté souveraine, auquel se super-

pose celui de la supplication de Brunnhilde; le

thème des Nornes, analogue à celui du Rhin ; enfin

les harmonies si simples et si poignantes du

thème de la Fin des dieux, simple interversion du

thème des Forces premières. Ça et là, on reconnaît

aussi les harmonies caractéristiques du Voj^ageur.

Cet ensemble où surgissent à la fin de fulgurants

appels de trompette, tirés des thèmes de l'Epée

de Siegfried, forme une page extraordinairement

serrée, condensée et d'une puissance d'expression

peu commune. On est transporté d'une envolée

vers les sommets.

Au moment où le rideau se lève, laissant voir

une gorge sauvage au pied du rocher de Brunnhilde,

les harmonies du Destin, combinées avec Tétrange

succession harmonique qui caractérisé le Sommeil
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magique (d'un effet si saisissant clans la Walkyrie)^

préparent la véhémente apostrophe de Wotan :

Viens, Prophétesse! Eveille-toi.

Du long sommeil, je t'arrache, ô dormeuse.

Erda semble sortir de terre. Elle parait recou-

verte de givre, car c'est ainsi que l'imagination

Scandinave se représentait la Norne songeuse ; et

ce givre, vaguement éclairé d'une lueur bleuâtre,

lui fait une sorte d'auréole. Longuement s'étirent à

l'orchestre les mystérieuses harmonies du Som-
meil, tandis que la voix du dieu contraint la Voyante
à parler :

Pour que ta science m éclaire.

Femme, je suis venu te voir !

Mais la Prophétesse, dont la pensée était jadis

Téternel savoir, ne voit plus l'avenir. Wotan lui-

même a obscurci sa sagesse :

Autrefois, tu troublas mon esprit clairvoyant
;

La fille de ton vcei naquit de notre ivresse.

Brunnhihle, en effet, est la fille de Wotan et

d'Iù'da. C'est à la Walkyrie que la Prophétesse
renvoie le Voyageur. Wotan l'instruit alors de la

destinée de Brunnhilde. Nouvelle occasion pour le

musicien de rappeler ciueUiues-uns des plus beaux
thèmes de la Walkyrie, ciui repassent en une ma-
gnifique synthèse. En vain, le dieu presse la Voyante
de lui dévoiler le secret des Destins. L'ordre du
monde n'a-t-il pas été troublé par Wotan lui-même;
et n'est-ce pas lui aussi, protecteur du serment et
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du droit qui le premier a blesse la justice et s'est

montré parjure?

Pour te sauver, la Prophétesse

Ne peut troubler les éternelles lois.

Ainsi s'évanouit le dernier espoir du dieu.

Wotan se résigne.

La fin des dieux est proche.

Car elle est mon désir

J'ai voué le monde au néant

Au Velse triomphant,

j'en lègue à présent l'héritage.

L'enfant que j'ai de toi (Brufinhildé)

Va s'éveiller sous sa lèvre amoureuse.

Pour que l'amour sacré de ce couple ingénu

Rachète le monde perdu...

Arriére, mère de l'angoisse éternelle

Et du souci cruel.

Va-t'en dormir ton sommeil éternel.

Erda, dont le geste lent s'est figé, dont les pau-

pières se sont déjà fermées, s'abîme lentement et

disparaît.

Et voici que Siegfried survient. Wotan veut

l'arrêter. Inutile résistance. Qui donc l'arrêterait,

le héros vainqueur du dragon, qui a reforgé l'épée

et qui, bondissant à la suite de l'Oiseau, est en

quête maintenant de la roche enflammée où dort

la perle des femmes? Wotan étend sa lance; mais,

d'un coup de son glaive, Siegfried rompt à son tour

cette arme divine contre laquelle s'était brisée

naguère l'épée de Siegmund. Un éclair a brillé de

l'arme rompue; le tonnerre gronde. Le Voyageur
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disparaît en jetant à l'impctueux jeune homme cet

adieu :

Va doncl car je ne puis retenir ta vaillaïKe!

Ainsi le règne de Wotan a pris fin ; la puissance

qui avait abuse de sa force est détruite par les'

armes qu'elle s'était forgées pour sa propre défense.

Les fils que la divinité avait engendrés pour son

salut précipitent eux-mêmes sa perle. C'est la

grande morale du drame; et elle s'exprime, dans

cette scène grandiose de l'évocation d'Erda et de

la rencontre de Siegfried et de Wotan, en des

élans admirables dont, poétiquement et musicale-

ment, on ne trouve l'équivalent que dans les chants

les plus élevés qu'aient inspirés au génie humain le

mystère de nos destinées et la terrible inconnue

qui est au bout de notre savoir et de nos rêves. Il

n'y a pas plus de grandeur dans les strophes de

Sophocle que dans cette évocation d'Erda; les

sorcières de Macbeth, Voyantes d'une époque plus

pratique, Prophétesses d'un Destin moins nébu-

leux, répandent peut-être autour d'elles une hor-

reur plus saisissante; elles n'ont pas la beauté

calme, l'ampleur du geste, le caractère de noblesse

que Wagner a su donner à l'éternelle Songeuse
Erda. Il est impossible de ne pas penser ici à

Eschyle et à l'impression si haute de terreur sacrée

qu'il est presque seul à avoir produite au théâtre.

Musicalement, cette scène est parmi les plus

belles pages ijui soient tombées de la plume de leur

auteur, par la force expressive des thèmes et l'art

extra(n*dinaire avec lecjuel ils sont combinés en

un tout d'une émouvante grandeur. Ces thèmes ne

lO
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sont pas nouveaux; ils sont tous tirés de VOr du
Rhin et de la VValkyric, mais avec quelle nouveauté
dans leur agencement ils sont ici présentés ! A ceux
que nous venons de relever dans l'introduction, il

laut ajouter le rappel de thèmes relatifs auWalhall,
aux Velsungs, au châtiment de Brunnhilde, surtout

la grande phrase qui s'applique dans la Walkyrie

à Siegfried, comme héros futur de la délivrance

(XII). Elle reparaît, avec un à-propos doublement
significatif, au moment où Wotan parle du fils des

Velsungs qui doit réveiller la Walkyrie en même
temps qu'il délivrera le dieu de l'angoisse où il se

consume. Cette page magnifique n'offre en tout

qu'un seul thème nouveau : une large phrase,

Hl
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XXI/^^
'77

Ê

d'un très bel élan, qui, surgissant au moment où

Wotan se résigne à disparaître pour céder la place

au héros libre et ingénu, a une double signification

selon qu'on la rapporte à Wotan, — elle est alors

le thème de l'Abdication, — ou à Siegfried, — elle

est alors synonyme de Triomphe de l'humanité,

de Rénovation, de Rédemption. -- Dans la suite
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de l'acte, c'est avec ce sens qu'elle paraît principa-

lement.

A l'approche de Siegfried, qui ramène le thème
de l'Oiseau, la grande voix de l'orchestre s'apaise,

et nous voyons repasser les divers thèmes qui se

rapportent au forgement de l'épée, à la lutte avec

le dragon, aux murmures de la forêt. L'intérêt mu-
sical semble languir ; mais le repoussoir était indis-

pensable, et, d'ailleurs, pour maintenir l'équilibre

et l'unité de la composition, il n'était pas sans

à-propos de nous ramener en arrière jusqu'aux

thèmes du premier acte.

Cette scène n'est, en somme, qu'une transition.

Il eut été excessif de nous mener directement de

l'évocation d'Krda à la conclusion violente du
débat de Wotan et de Siegfried. T^ort heureuse-

ment, leur rencontre aflecte, au début, une allure

presque familière. Le héros ne connaît pas Wotan
et, tout plein du but qu'il poursuit, il l'aborde avec

une franchise dédaigneuse de toute hiérarchie.

Wotan s'amuse d'abord de l'impétueuse vivacité

de l'enfant. Il lui fait redire tous ses exploits, qu'il

n'ignorait nullement : ht reconstitution de l'épée

brisée, le combat avec le dragon, la mort de Mime,
les révélations d(^ l'Oiseau.

Soit dit en passant, ce dialogue rappelle encore

une fois les événements auxcjuels nous venons

d'assister. Au point de vue scénicjue, il n'est pas

indispensable, c'est clair; mais on voit nettement

ici que ces courtes scènes de rappel, intercalées

invarial)lrment au délnit de chaciuc acte, ne sont

j)oint une inadvertance du poète trop épris de son

sujet, mais un détail voulu de la composition. N'ou-
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blions pas que chaque ouvrage fait partie d'une

très vaste composition; ces répétitions, qui peuvent

paraître inutiles à première vue, sont justifiées par

la nécessité de marquer en traits ineffaçables et

répétés les points essentiels de Faction. En cela,

Wagner n'a fait que suivre des modèles classiques

entre tous : les tragiques grecs, et tout particuliè-

rement Eschyle et Sophocle, qui, dans leurs com-
positions cycliques, usent d'un procédé analogue

et ramassent en quelques fragments de dialogue,

au début de chaque pièce et même de chaque

division (acte), les événements essentiels que le

spectateur vient de voir se dérouler sous ses

yeux.

Une autre considération, et celle-ci est d'ordre

dramatique, imposait à Wagner ces développe-

ments rétrospectifs : la nécessité d'amener le con-

flit entre Wotan et le fils des Velsungs. Dans la

scène avec Erda, le dieu a clairement manifesté sa

volonté de se soumettre sans résistance au Destin

Aussi, vient-il à Siegfried, non pour repousser ce

fils de ses désirs, mais pour l'éprouver. Il y a un

très beau et très grand sentiment dans cette idée

de mettre ainsi la Force jeune et conquérante en

présence de la Force épuisée qui renonce, le monde
nouveau en face du monde ancien ; le contraste

est saisissant entre la turbulence agressive de

l'adolescent et la Résignation paternellement bien-

veillante du vieillard. Seulement, le maître sou-

verain, le dieu suprême d'hier, n'a pas encore

abdiqué complètement; aussi, lorsque l'impé-

tuosité aveugle du héros libre menace de franchir

toutes les barrières, l'esprit dominateur du dieu,
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dans un dernier effort de volonté, reprend-il le

dessus :

Arriére, enfant présomptueux !

s*écrie-t-il en dirigeant vers Siegfried la pointe de

sa lance.

Arrière, toi-même, orgueilleux!

repond Siegfried, et, d'un coup de sa bonne épée, il

brise en deux cette lance redoutable qui vouait à

la mort ceux vers qui Wotan l'abaissait et contre

laquelle s'était brisée cette même épée aux mains

de Siegmund, héros moins libre que Siegfried.

Voilà le conflit qu'il fallait amener pour préparer

la catastrophe. Wotan disparaissant sans lutte, la

fin des dieux n'eût pas eu la réalité plastique que

lui donne cet épisode. La lance était le symbole

réel du pouvoir de Wotan; le glaive est le symbole

réel de l'activité nouvelle. Ceci tue cela. Les dieux

coupables sont frappés. Siegfried ne conquiert

entièrement sa liberté qu'en les frappant. Ainsi la

justice est satisfaite. Avec le crépuscule des Ases
commence l'aube du libre héroïsme. Tel est le sens

jihilosophique et telle la raison d'être dramatique

de la scène entre Wotan et Siegfried.

11 est impossible de ne pas la rapprocher du
combat de Hildebidnd et Hadubrand,run des plus

l^athétiqucs épisodes de la poésie épique alle-

mnn(l(\ (lui décrit la lu(t(^ involontairt^ crun père

('ontre son fils. Hildi^brand, compagnon d'armes

(le Theotrik (Théc^doric), chef des Ostgoths, banni,

comme celm-ci, d'Italie par Otachre(Odoacre),roi
des Iléniles, s'est réfugié près d'Attila, roi des

lO.
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Huns, pour Iccjuel il combat pendant trente années

d'exil. Enfin, il rentre en Italie avec son prince et

apprend que son fils Hadubrand est à la tête des

])halanges ennemies. Monté sur son coursier, il

cherche son fils qui ne Ta jamais connu ; il le trouve

seul, en avant de ses troupes, Tappelle à lui et

veut se faire connaitre. Mais Hadubrand le

repousse avec colère, persuadé que son père est

mort et qu'il a devant lui un traître et un étranger.

Aussitôt s'engage entre le père et le fils un combat
acharné et terrible. « Les lances vibrèrent rapide-

ment dans leurs mains et s'enfoncèrent dans les

boucliers, dit Tun des vieux récits; puis leurs

haches tranchantes s'enlacèrent en criant, leurs

boucliers éclatants volèrent en pièces. » Pendant
un repos qu'exigent leurs forces épuisées, les deux
combattants s'interrogent : — Dis-moi ton nom,
secrie Hadubrand, ou de gré ou de force tu

périras. — Si tu es de la race de Volfing, réplique

Hildebrand, dis-moi ton nom ou tu mourras.—L'un

et l'autre refusent. Alors le combat recommence.
A un moment, Hildebrand, resaisissant son épée,

Hadubrand lève la sienne pour lui abattre les mains

.

Hildebrand, avançant son bouclier, lui dit :
—

Ce coup, tu l'as appris d'une femme et non de ton

père! — Il s'élança alors sur lui avec tant d'impé-

tuosité que Hadubrand tomba à la renverse, en-

traînant dans sa chute Hildebrand qui lui frappait

la poitrine du pommeau de son épée, en s'écriant :

Ton nom ou ta vie ! — Ma vie, répond Hadubrand,

a maintenant peu de prix pour moi, puisque j'ai été

vaincu par un vieillard. — Si tu veux conserver la

vie, répond Hildebrand, dis-moi si tu es mon fils

I



Hadubrand et reconnais en moi ton père. — Tous
deux se relèvent alors et s'embrassent avec joie.

Cet épisode dont on voit, sans que j'y insiste,

les rapports avec le combat de Siegfried et de

Wotan, est un des sujets qui ont le plus souvent

occupé rimagination des poètes du moyen âge, et

il en existe de nombreuses adaptations en toutes

les langues (i). Wagner Taura probablement connu
j)ar la Wilkinasaga, où il est raconté tout au long.

Il en a ingénieusement transposé les motifs essen-

tiels.

Cette scène termine, en réalité, le grand drame
où tout le Walhalla a été mêlé. Un drame nouveau
commence, et tout ce qui suit pourrait être con-

sidéré comme le premier acte ou le prologue de cet

autre drame, si la personnalité de Brunnhilde

n'établissait une continuité psychologique et la

léeric du feu une liaison scéniquc entre l'action

terminée et l'action qui s'ouvre.

Wagner établit largement la transition. Des
derniers accords qui annoncent la tu) des dieux,

aussitôt Wotan disparu, se dégage un intermède

(i) Le reluit le plus ancien est celui du fameux manuscrit de

Cassel, découvert et transcrit en 1812 par les frères (îrimm et

(]iii remonte au viii« siècle. Mais ce récit n'est qu'un court fragment

d un chant probablement plus vaste. Le récit de la W'ilkiMasttga

est beaucoup postérieur, il date du xiii* siècle. Les poèmes épiques

français et les romans d aventures bretons renferment de fré-

quentes allusions à des épisodes semblables. Citons notamment le

Lai de Milon de Marie de France. Enfin, on peut citer encore la

légende persane du héros Kustan, combattant contre son fils Zarob,

et celle du i;uerrier irlandais Cachallin, tuant, sans le connaître,

son lils Conloch.
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symphonique important d'une centaine de mesures,

qui, insensiblement, par une série de flexions

délicates, nous conduit dans une tout autre atmo-
sphère morale, en même temps qu'il sert à accom-
pagner un changement à vue.

A Bayreuth, en 1876, aussitôt que la lance du
dieu était tombée, la scène, complètement sombre
jusqu'alors, s'illuminait au fond et était envahie

rapidement par les jets de vapeur et les nuées de
gaze appliquées sur fond de mailles au moyen des-

quelles on dissimulait les changements à vue. Les
projections électriques sur la fumée donnaient au
tout l'apparence de flammes énormes et mouvantes
au milieu desquelles on voyait Siegfried se préci-

piter, l'épée haute, sonnant sur son cor d'argent la

fanfare joyeuse de l'irrésistible jeunesse. A mesure
que se développait la symphonie reprenant ici, sous

une forme nouvelle, le thème du Feu

xxn
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avec, tantôt à la basse, tantôt dans les parties inter-

médiaires, la fanfare magnifiquement amplifiée et

jouée par quatre cors à Tunisson, les flammes sem-
1)laient devenir plus vives, plus énormes vers les

premiers plans, si bien que rien ne s'apercevait du
changement de décors. Puis, peu à peu, le feu com-
mençait à tomber pour se résoudre insensiblement
en une fine vapeur, éclairée par des projections
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roses, de manière à donner Tinipression des brumes
de Taube ; la scène, représentant le site où Brunn-
hilde s'est assoupie au dernier acte delà Walkyric,

apparaissait enfin dégagée complètement au mo-
ment même où commence le molto moderato rame-
nant très en vue le thème du Destin et le thème du
Sommeil de Brunnhilde. Cette transition était un
véritable enchantement; on éprouvait un indéh-

nissable sentiment d'angoisse au moment où
vSieglried, venant du fond et gravissant les rochers

au pied desquels est endormie Brunnhilde, appa-
raissait à mi-corps, puis tout entier, étonné,

surpris, regardant à droite et <à gauche.

Wagner a tout osé dans cette scène unique et

grandiose qui couronne Siegfried. Elle débute par

un long trait des violons, sans accompagnement,
d'autant plus frappant qu'il succède à une série de
pages d'une grande véhémence d'inspiration et

d'une richesse orchestrale extraordinaire. Ce solo

instrumental, si Ton peut ainsi l'appeler, accom-
pagne lui-même une longue scène muette, où Sieg-

fried, arrivé au sommet de la roche, exprime par

de simples gestes les sentiments d'étonnement et

d'admiration qu'il éprouve (i). C'est un inoubliable

tableau. L'art du décorateur, celui du comédien,
le chant, la symphonie instrumentale, tous les arts

unissent ici leurs magies en une synthèse d'un

charme indicible et du coloris le plus intense.

(i) Certains dessins de cette introduction rappellent, note pour

note, le théine du « Désir amoureux» de.< Maîtres Chanieurs. Voir

les mesures 45 et 46 du molto moderato. F'ius loin, le même dessin

se reproduit plusieurs fois
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Siegfried s'arrête tout d'abord émerveillé des

vastes horizons que la vue embrasse des hauteurs

où il est; puis il aperçoit Grane, le cheval de la

vierge guerrière, qui broute sous le pin l'herbe

ileurie ; enfin ses yeux s'arrêtent sur Brunnhilde
endormie dans son armure et recouverte du bou-

clier. Tout rétonne;

Pas d'être éblouissant qui ne soit ébloui,

a dit Victor Hugo. L'adolescent qui ignore s'ap-

proche, soulève le bouclier, admire la chevelure

épandue, coupe la cuirasse, regarde le sein qui

s'enfle, et devant cet être inconnu, qui n'est pas un
guerrier, pour la première fois il se sent au cœur
un saisissement, pour la première fois il hésite et

recule.

Il fallait toute l'audace du génie et sa souplesse

pour porter pareille scène au théâtre. Les naïvetés

du héros, qui pouvaient faire sourire, nous touchent

au contraire profondément par l'accent de sincérité

avec lequel le poète a su les exprimer. Siegfried a

un mot d'enfant bien profond au moment où l'être

féminin s'est révélé à lui. Il tremble d'effroi et de

joie tout ensemble, et sa première pensée est

d'évoquer le souvenir de cette mère qu'il n'a pas

connue : Mère, mère ! protège-moi !

Le mouvement est d'une délicatesse charmante,

et l'orchestre en souligne l'émotion par le rappel

du thème si douloureux de Sieglinde (XIII C).

La scène tout entière se développe ainsi large-

ment et lentement, par une série de gradations

dont chacune est une beauté.

J
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Siegfried s'aj)proche de nouveau; il veut oser,

il n'ose pas :

Un fou désir me tient en son étreinte

Je tremble et. sur mon Iront, passe un souffle étoufîant.

O mère, mère! à ton vaillant enfant,

La vierge qui dort radieuse

Enfin vient d'apprendre la peur! —

L'idée de nous montrer troublé et tout trem-

blant en face de la femme celui que n'avaient pu
émouvoir ni le dragon, ni la lance de Wotan, ni la

flamme, est profondément touchante et traduit un
des plus doux mystères du sentiment humain.
L'irrésistible attirance remporte â la fin. En vain,

Siegfried a-t-il appelé la dormeuse, elle est restée

sourde à sa voix. Presque défaillant, il se décide

alors à déposer un baiser sur ses lèvres en Heur
;

et ce baiser ingénu et chaste du héros éveille main-

tenant la femme, comme précédemment le baiser

de Wotan avait privé la vierge walkyrique de sa

divinité et Tavait plongée dans le sommeil ma-
gique.

Ceci est le moment capital de l'ouvrage. Admi-
rons avec quel art Wagner a su le préparer. Les
longues hésitations de Siegfried donnent un relief

extraordinaire au Réveil de Brunnhilde, qui est,

du reste, en lui-même, une page d*une incompa-
rable grandeur.

Pour le texte, on l'a vu précédemment, Wagner
s'est inspiré directement des chants de TEdda. Ce
qui est à lui, bicMi à lui, c'est l'admirable sym[)honie

(lui accompagne toute cette scène, une des plus

belles choses et des plus grandes dans son ensem-
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ble qui soient au théâtre. Les fleurs mélodiques
éclosent dans Torchestre à chaque mesure, tandis

que, sur le théâtre, se déroule le plus humain des

poèmes d'amour. La Walkyrie salue les dieux

antiques et le jour reparu; elle salue le héros qui

Ta délivrée; elle serait bien près, elle aussi, de le

regarder, comme la princesse réveillée par le

prince Charmant, « avec des yeux plus tendres

qu'une première vue ne semble le permettre » et de

lui dire : a Est-ce vous, mon prince? Vous vous

êtes bien fait attendre (i) ». Car Brunnhilde aussi

attendait son prince. Siegfried est « son héros »
;

et Brunnhilde est elle-même celle que Siegfried

désirait. C'est Téternel roman des âmes qui se

cherchent et des cœurs qui se rencontrent.

Béni le sein qui m'a conçu,

chante Siegfried, et Brunnhilde entonne avec lui

le chant glorieux de la Rédemption (XXI). Seule-

ment, Siegfried ne comprend pas encore. Il regarde,

éperdu, la femme réveillée, et lui dit ingénument :

Ma mère est donc vivante

Et dormait seulement?

Souriante, la Walkyrie le détrompe, et alors

commence la longue et belle scène tour à tour

chaste, attendrie, violente, passionnée, où Wagner

(i) Dans la Belle au bois donnant. On a déjà fait remarquer les

analogies du conte de Perrault avec la légende de Brunnhilde en-

dormie sur son rocher. Le conte est une dérivation évidente du

mythe germano-scandinave.
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nous montre le héros naïf enivré de devenir

homme, et en face de lui la Walkyrie déchue
s'abandonnant au charme d'aimer, puis efiraj-ée

de devenir femme, fuyant Tétreinte de Téphèbe,
retrouvant sa fierté farouche, mais vaincue enfin

dans cette lutte inégale et se résignant au sacritice

de la divinité en jetant Tadieu suprême au Walhall
et aux dieux, dans Tivresse des abandons consentis.

Lachende Liebe, Lachendcr Tod! « Amour sou-

riant, mort souriante », ainsi chantent Brunnhilde
et Siegfried enlacés dans une étreinte passionnée.

Au point de vue musical, nous devons noter dans
ce grandiose finale tout une série de thèmes nou-
veaux : d'abord les grands accords parfaits qui
accompagnent le réveil de Brunnhilde,
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que les harpes répètent en arpèges aériens sou-

tenus par les cuivres et les bois. Ils sont reliés

entre eux par des dessins mélodiques en tierces

analogues (mais en mouvenicnt inverse) aux dessins

qui, au début de lu IWilkyrie, caractérisaient

Tattirance irrésistible cjuc Siegmund exerce sur

Sieglinde. L'analogie de situation existe d'ailleurs,

puisque Siegfried était destiné à Brunnhilde et que
celle-ci attendait le héros promis.

On remarcjuera le singulier eflbt do trilles en

tierces qu'exécutent les violons d'al)or(l, ensuite

II
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les cuivres et les bois à l'unisson des violons, et se

résolvant sur des accords brisés des harpes.

J'ai déjà signalé la mélodie nouvelle par laquelle

Brunnhilde et Siegfried expriment leur joie de

s'être rencontrés.

XXIVi
â

SIKGFRIED.

ï ê
Bé

P I P'p p
-

ni le sein qui m^a con-<ju!

Pour la première fois dans la Tétralogie, Wagner
accouple ici les deux voix (ténor et soprano) qui

redisent la même phrase en imitation à Toctave

et à deux mesures d'intervalle. L'effet de cet

ensemble est d'autant plus saisissant qu'il est

unique dans l'œuvre et vraiment en situation.

Quand les regards des amants se rencontrent

extasiés, paraît une nouvelle mélodie où il y a, à la

fois, de rélan et une intimité charmante,

XXV.

et qui se mêle à des thèmes antérieurs, tels que

ceux de l'Epée de Siegfried, de la Chevauchée

walkyrique, de la Rédemption, etc. Les abandons

de la vierge se traduisent en deux phrases déli-

cieuses de grâce assouplie et de douceur :
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Elles se répondent pendant toute la dernière partie

de la scène. Le finale proprement dit est une véri-

table strette à deux voix. Il est bâti sur un thème
énergicjue à quatre temps,

XXVIIl

^f fort et détach e

Cor
IjTinTJlTl

exposé d'abord seul, et servant ensuite de contre-

sujet aux thèmes de la Joie (XXI\'), de la Déli-

vrance (XXV) et de la Rédemption (XXI), hardi-

mont (^nchninés on une synthèse étroite et qui

lormiMil une conclusion rapide, passionnée et d'un

élan suporl)e.
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Cette grande et admirable scène du Réveil de

Brunnhilde, couronnement de la jeunesse héroïque

de Siegfried, fait à cette deuxième journée de la

Tétralogie une conclusion égale en beauté et en

éclat au magnifique tableau final de la Walkyrie.

Wagner a suivi exactement ici la légende nor-

roise, qui place pareillement l'évocation de la

Walkyrie immédiatement après le combat avec le

dragon. Les vieilles sagas nous montrent le héros

chevauchant sur sa bonne haquenée Grane ou
Grani, bannière déployée, vers un bourg où il

trouve la Walkyrie. Dans la Wilkinasaga, pour
pénétrer en ce château-fort, Siegfried est obligé de
faire sauter les portes de fer et de mettre à mort
les sept gardiens qui en défendaient Tapproche.

Dans la vieille Edda, la vierge qu'il tire de son

sommeil est appelée Sigurdrifa; le nom de

Brunnhilde (Brynhild) apparaît seulement dans la

nouvelle Edda; et, là aussi, Brunnhilde est une
Walkyrie que Wotan, pour la punir, a touchée de

sa lance qui donne le sommeil.

Il est assez curieux de constater que toute cette

partie de la légende est omise dans le Nibehcngen-

lied allemand. Ce poème célèbre fait de Brunn-

hilde une femme douée d'une force démesurée:

nul homme ne peut la vaincre. Elle a, de son bras

invincible, frappé les plus vaillants guerriers. Elle

lutte non pas avec Siegfried, mais avec Gûnther,

que Siegfried, invisible grâce au casque magique,

soutient dans ce singulier combat.

Les contes populaires allemands, en revanche,

se rattachent plus directement à la légende nor-

roise. Ils font de Brunnhilde une vierge qui a été
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enlevée par le dragon et qui est prisonnière dans
Tantre du monstre.

De ces versions diverses, Wagner a retenu tout

juste les traits essentiels, qui se pouvaient ratta-

cher à Tensemble de sa fabulation. C'est ainsi que
Brunnhilde est devenue la fille de Wotan; elle a

été punie pour n'avoir pas suivi ses ordres lors du
combat de Siegmund et de Hunding; et Siegfried

la délivre, parce que Wotan, sentant la fin des

dieux prochaine, veut laisser l'héritage du monde
au libre héroïsme. Cette belle idée appartient à

Wagner, comme aussi l'idée d'élever Brunnhilde

de la divinité à l'humanité par la douleur et la

souffrance, qui se développera dans le drame
suivant : le Crépuscule des dieux. Ajoutons que,

dans les sagas, on ne trouve aucune trace des rap-

l)orts nombreux qui relient tous les personnages

à l'idée centrale du drame, cette malédiction de

l'or, dont les conséquences sont si tragiques et si

terribles. Les personnages s'y rencontrent sans

s'y connaître, par hasard, sans être tout au moins

attirés ou poussés l'un vers l'autre. Chez Wagner,
la fatalité les domine et les poursuit, et le drame
résulte de ce qu'ils ne peuvent se soustraire à la

nécessité qui les met en raj^ports constants. De h\

sorte, des détails (jui paraissent insi^^nifiants dans

les récits des lùldas prennent une importance

toute nouvelle et vraiment suggestive. Ainsi, dans

un autre ordre d'idées, Siegfried, découvrant la

Walkyrie endormie sous son armure, la prend aussi

d'abord pour un guerrier, dans les Ivddas. Seule-

ment, il manque ici tout ce* qui, dans le drame,
donne un si grand charme de naïveté à cette erreur
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du héros. Siegfried, chez Wagner, voit pour la pre-

mière fois une femme; il n'a pas connu sa mère; il

croit même tout d'abord que Brunnhilde est celle

qu'il a invoquée tant de fois en ses heures de soli-

tude rêveuse. Tout cela est charmant, très fin, et

ajoute à la donnée primitive des nuances extrême-

ment délicates et poétiques. L'éveil de la passion

chez le héros, les pudiques abandons de la vierge

qui se sent devenir femme sont devenus, de la

sorte, une analyse merveilleusement profonde et

vraie de ce délicieux drame de Tesprit et du cœur

que Ton appelle : premier amour.

Laissons la critique se plaindre des longueurs et

s'amuser, s'il lui plaît, de ce qu'elle appelle les

puérilités de la mise en scène. Qu'importe au regard

de l'ensemble. L'œuvre est si haute, si noble, si

pure, qu'il n'en est point de pareille dans aucune

littérature. Plus on la pénètre, plus on est saisi par

l'universalité des sentiments qu'elle remue, par la

simplicité élémentaire des luttes qu'elle évoque.

La synthèse qu'elle nous présente est si forte, si

puissante, qu'elle paraît indépendante de toute

attache avec le passé et la réalité. Et cependant,

on vient de le voir, les créations en apparence les

plus libres de Wagner ont des origines si lointaines

et si proches de nous tout ensemble qu'elles em-

brassent non pas un moment de l'histoire, non pas

un type particulier, une race, mais l'homme dans

son essence et l'humanité dans ce qu'elle a de plus

immuable et déplus coTîstant, c'est-à-dire ses joies,

ses haines, ses désirs aveugles, ses passions folles

et aussi, hélas ! ses éternelles misères.

En vérité, quand on envisage la portée morale et
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artistique de telles compositions, on se sent un
peu honteux cravoir des admirations si faciles

pour tant de choses inutiles, pour tant d'œuvres

futiles et frivoles. On s'avoue alors combien est

mince Tintérét de ces histoires joyeuses ou tra-

giques auxquelles la musique est invitée, d'ordi-

naire, à prêter le secours de sa magie. Avec Wag-
ner, on monte vers les l'égionsoù Ton ne roule plus

que des idées immuables, j'entends des idées où
notre conscience est profondément intéressée. Ce
qui est en cause dans le grand drame des Nibclnu-

c;cn, c'est le sens même de l'univers et de la vie.

Nous n'avons jusqu'ici que des fragments de ce

tableau du monde, vu par un profond philosophe,

réalisé par un poète et un artiste également admi-

rables.

A la fin du Crépuscule des dieux, la synthèse nous

apparaîtra complète en sa sublime grandeur.

^ j^
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