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CHANT  PREMIER 

Je  ne  veux  pas  d'autre  joie,  quand  l'été 

reviendra,  que  celle  de  l'an  passé. 
Sous  les  muscats  dormants,  je  m'assoirai. 

Au  fond  des  bois  qui  chantent  de  l'eau  fraîche, 

j'écouterai,  je  sentirai,  verrai 

tout  ce  qu'entend,  sent  et  voit  la  forêt. 

Je  ne  veux  pas  d'autre  joie,  quand  l'automne 
reviendra,  que  celle  des  feuilles  jaunes 

qui  racleront  les  coteaux  où  il  tonne, 

que  le  bruit  sourd  du  vin  neuf  dans  les  tonnes, 

que  les  ciels  lourds,  que  les  vaches  qui  sonnent, 

que  les  mendiants  qui  demandent  l'aumône. 

Je  ne  veux  pas  d'autre  joie,  quand  l'hiver 
reviendra,  que  celle  des  cieux  de  fer, 

que  la  fumée  des  grues  g-rinçant  en  l'air, 
que  les  tisons  chantant  comme  la  mer. 
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cl  que  la  lampe  au  fond  des  carreaux  verts 

de  la  boutique  où  le  pain  est  amer. 

Je  ne  veux  pas,  quand  revient  le  printemps, 

d'autre  joie  que  celle  de  l'aig-re  vent, 
que  les  pêchers  sans  feuilles  fleurissant, 

que  les  sentiers  boueux  et  verdissants, 

que  la  violette  et  que  l'oiseau  chantant 

comme  un  ruisseau  d'orag-e  se  g-orgeant. 

Mon  Dieu,  donnez-moi  Tordre  nécessaire 
à  tout  labeur  poétique  et  sincère. 

On  m'a  conté  que  les  peintres  célèbres 
peignaient  longtemps  les  yeux,  longtemps  les  lèvres, 
longtemps  les  joues  et  longtemps  les  oreilles 
des  bienheureux  que  leur  génie  éclaire. 

Je  veux  ici,  puisqu'il  faut- commencer, 

ne  point  poser  à  faux  dans  l'encrier 
ma  plume.  Et,  comme  un  adroit  ouvrier 
tient  sa  truelle  alourdie  do  mortier, 

je  veux,  d'un  coup,  à  chaque  fois  porter 
du  bon  ouvrage  au  mur  de  ma  chaumière. 



CHANT  DEUXIEME 

Gomme  un  troupeau  en  fumée  et  laineux, 

le  ciel  marchait  sous  le  vent  pluvieux. 
La  pluie  luisait  sur  les  ardoises  bleues. 

Près  du  portail  cria  un  char  à  bœufs. 

Un  coq  piqua  un  coq.  Et,  sur  le  vieux 
banc  de  noyer,  bâilla  Jean  de  Noarrieu. 

On  entendit  remuer  la  servante. 

La  cheminée,  obscure  et  roug-eoyante, 
flamba  plus  fort  sous  le  chaudron  luisant. 

Près  du  bahut  noir,  graissé  par  le  temps, 

elle  éclaira  la  g-ourde  au  lisse  ventre, 
et  le  labrit  s'étira  en  bâillant. 

Midi  sonna.  Le  lard  dans  le  poôlon 

grésilla.  Et,  contre  le  landier  long-, 
Lucie  brisa  avec  précaution 

deux  œufs  de  poule  à  coque  rousse.  Et  l'on 
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vit  se  gonfler  à  côlé  du  lard  blond 

les  œufs  qui  criaient  en  faisant  des  bonds. 

Médor  s*en  vint  à  côté  de  Bergère. 
Il  lui  sentit  tout  d'abord  le  derrière. 
Elle  grommela,  couchée  sur  les  pierres 

du  foyer.  Lui,  s'assit  sur  sa  queue  maigre, 
les  pieds  boueux,  et  clignant  des  paupières 
vers  le  fourneau  où  fumait  la  soupière. 

Martin  entra.  Martin,  c'est  le  berger 
qui  dans  la  plaine  alors  fait  pacager 

que  la  montagne  en  neige  est  désertée. 

Il  dit  :  «  Là-bas,  il  a  encore  neigé. 
Des  Espagnols  qui  ont  voulu  passer 
le  col  Riotor  sont  morts  dans  un  rocher.  » 

Il  dit  :  «  Souvent,  quand  la  neige  est  méchante, 
on  a  envie  de  dormir  en  marchant. 

Si  on  se  couche,  on  est  foutu.  »  Il  prend 

sa  couverture  où  il  est  grandissant 

quand  il  surveille  un  troupeau  dans  les  champs, 

et,  près  du  feu,  sur  deux  chaises  l'étend. 

Martin  s'assied  sous  les  poutres  noircies 
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OÙ  sont  pendues  les  graisseuses  vessies, 
les  jambons  où  des  croûtes  de  sel  luisent, 
les  saucissons  secs,  les  saucisses  lisses, 

et  les  carrés  de  mandrèche  qu'on  frit. 
Et,  dans  sa  main  noire,  la  cuiller  luit. 

Et  de  Noarrieu,  le  maître,  lui  demande 

(c'est  lui  qui  loue,  pour  le  fumier,  son   champ) 

«  J'ai  vu  beaucoup  de  tes  brebis  boitant  ?  » 
Martin  répond  :  «  Ça  arrive  souvent, 

dans  la  vallée,  que  leurs  pieds  sont  souffrants. 

C'est  le  fumier  qui  les  rend  traînassantes.  » 

Et  Lucie  dit  qu'elle  vient  de  servir. 
Et  de  Noarrieu  va  manger  les  œufs  frits 

dans  la  salle  à  manger  noire  et  froidie  : 
«  Porte  du  vin?  »  dit-il  à  la  Lucie. 

Et  il  verse  l'âpre  vin  du  pays 
dans  un  grand  verre  où  la  lumière  luit. 

Sur  le  dressoir  sont  les  belles  assiettes 

où  sont  peints  des  oiseaux  ornés  d'aigrettes, 
de  jaunes  fruits  et  des  fleurs  violettes. 
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Lucie  remue,  dans  le  panier  d'osier, 
l'argenterie  qui  sonne  toute  claire, 

chang-e  l'assiette  et  sourit  à  son  maître. 

—  «  Monsieur  ira-t-il  ce  soir  à  la  chasse?  » 

—  «  Oui,  car  je  sais  quelque  part  deux  bécasses.  » 

—  «  Monsieur  veut-il  remplir  toute  la  tasse 

de  café  ?»  —  «  Gomme  ça,  petite.  Passe 

à  l'épicerie.  Va  prendre  une  boîte 
d'amorces,  des  cannelées  s'il  y  en  a.  » 

Et  de  Noarrieu,  ayant  mangé,  se  chausse. 
Médor  content  fait  des  oreilles  hautes  : 

car  il  sait  bien,  lorsque  l'on  met  des  bottes, 

que  l'on  va  se  promener  hors  des  routes. 
Il  trépigne,  impatient,  près  de  la  porte, 

en  attendant  que  son  bon  maître  sorte. 

Jean  de  Noarrieu  est  grand,  blond,  bleu  et  doux. 
il  a  trente  ans,  le  teint  du  maïs  roux, 

les  yeux  pareils  aux  pervenches  des  sources, 
avec  un  point  noir  comme  du  velours; 
les  cheveux  fins,  et  la  moustache  en  brosso 
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SOUS  le  nez  fin  qu'accentue  une  bosse. 

Il  parle  avec  lenteur,  en  souriant, 
et  son  sourire  découvre  ses  dents  blanches. 

Il  a  vécu  où  sont  morts  ses  parents. 

Il  a  passé  à  la  ville  cinq  ans, 

en  y  faisant  son  droit  tant  bien  que  mal, 

en  y  man^-eant  cinquante  mille  francs. 

Puis  il  revint.  Il  revit  le  villag-e 

où  le  coq  chante  au  bruit  du  martelag-e. 

Ses  parents  morts,  il  reprit  les  usag-es 

de  ses  parents  :  dans  la  ferme  l'étable 

ensoleillée  grinça  aux  attelag-es, 
et  la  garbure  fuma  dessus  la  table. 

Il  prit  à  son  service  cette  paysanne 

nommée  Lucie,  de  dix-sept  ans  à  peine, 

aux  yeux  en  fleurs  de  lin,  à  peau  de  pain, 

dont  les  cheveux  semblaient  poudrés  de  g-rain, 
nerveuse  et  ronde  avec  de  jolis  seins 

et  une  bouche  de  groseille  au  jardin. 

Et,  comme  ils  étaient  jeunes  tous  les  deux, 

dans  la  grand'chambre  à  tapisserie  bleue, 
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les  bras  aux  bras,  riant  dans  leurs  cheveux, 

parmi  les  nuits  d'azur  noir  ou  brumeuses, 
au  craquement  si  léger  des  vieux  meubles, 

ils  se  baisaient  la  bouche  dans  les  yeux. 

Dans  le  bosquet  bordé  par  la  prairie, 

Médor  quête.  Le  temps  s'est  éclairci. 
Hors  des  talus,  regorg-eantcs  de  pluie, 
dans  la  fougère  et  les  lierres  qui  luisent, 

bondissent  les  fontaines  que  des  tuiles 

vers  un  canal  bordé  de  mousse  g-uident. 

Oh  I  La  douceur  de  l'hiver  finissant  ! 

Oh  I  Les  bois  secs  d'averse  crépitants  ! 
Oh  !  Les  derniers  canards  s'cffarouchant  I 

Oh  I  La  chouette  en  plein  jour  s'égarant  I 

Oh  !  Les  arrêts  des  chiens  s'aplatissant  I 
Oh  !  La  bécasse  au  beau  vol  fracassant  I 

Sur  les  prés,  on  ramasse  les  feuilles  mortes. 

Un  peu  plus  loin,  d'un  geste  égal  et  fort, 
deux  paysans  jettent  au-dessus  du  sol 

le  guano  blond.  Leur  poing,  d'un  même  vol. 
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saisit  l'cDgrais  dans  des  tamis  qu'ils  portent 
obliquement,  appuyés  sous  les  côtes. 

Jean  de  Noarrieu  cause  avec  eux  :  «  Y  a-t-il 

des  canards?  »  —  «  Ce  matin,  au  bord  du  Luy, 

nous  en  avons  levé  peut-être  dix.  » 

—  «  Et  c'était-il  des  cols-verts  î  »  —  «  Non  pas,  dit 
l'un.  J'étais  là,  au-dessus  du  taillis, 

et  j'ai  vu  que  c'était  des  canes  grises.  » 

Et,  tout  à  coup,  devant  Jean  de  Noarrieu 

part  la  bécasse.  On  voit  son  bec.  Un  peu 

surpris,  il  tire  et  manque.  Et,  dans  les  cicux 

que  le  soleil  couleur  de  brique  en  feu 

semble  arroser  de  lumière  pluvieuse, 

la  bécasse  plong-e  silencieuse. 

—  «  Médor  ici  !  »  Le  chien  s'est  emballé, 
Jean  le  rappelle  et  va  vers  le  fourré 
où  la  bécasse  a  dû  se  remiser. 

Le  chien  arrête  au  milieu  du  roncier. 

Mais  c'est  en  vain.  La  bécasse  rusée 

se  lève  loin,  s'efface  et  disparaît. 

Et  de  Noarrieu  qui  a  tiré  trop  vite 

»t 
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reg-arde  au  loin,  volant  de  cime  en  cime, 

ou  se  posant  aux  ang-les  des  prairies, 

le  vol  nerveux  et  sauvag-e  des  grives. 

Une,  immobile,  au  haut  d'un  chêne  crie, 

puis,  l'aile  aiguë,  ainsi  qu'une  ombre  file. 

Mais  la  nuit  vient.  Et  le  jeune  chasseur, 

les  pieds  boueux,  revient  dans  la  douceur 

du  soir  d'hiver  où  s'entend  la  rumeur 

de  l'eau  dans  l'ombre.  Et  les  rousses  hauteurs, 
dans  le  ciel  lourd,  dressent  les  profondeurs 
des  noirs  taillis  hérissés  de  blancheur. 

Et,  au  printemps,  qui  fut  aussi  pluvieux, 
les  Pyrénées  laissèrent  dans  les  cieux 
couler  la  neige.  Alors,  leurs  veines  bleues 

parurent,  les  rendant  plus  lumineuses 

que  du  verre.  Et,  au  flanc  des  neiges  creuses, 

les  sapins  firent  des  plaques  ombreuses. 

Le  gave  vert,  couleur  de  vieille  vitre, 

s'enfla,  jaunit,  inonda  la  saligue 
où  les  roseaux  et  les  sabres  d'iris 
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croissent  auprès  d'enchevêtrés  taillis. 

La  fleur  d'osier  sema  la  poudre  fine 
de  son  chaton  en  forme  de  chenille. 

L'herbe  devint  crue.  Et  la  primevère 
sur  les  talus  poussa  à  ras  de  terre. 

Le  caltha  d'or  luisant,  la  pulmonaire, 

dont  le  feuillag-e  semble  taché  de  craie, 

la  cardamine  et  l'ellébore  vert 

et  la  pervenche  ornèrent  les  fossés. 

On  vit  passer  quelques  vols  de  palombes, 

rapidement.  Les  soirs  furent  plus  longs. 

Les  doux  enfants  qui  portent  leurs  leçons 
musèrent  au  seuil    sombre  des  maisons. 

On  entendit  la  rainette  aux  yeux  blonds 

coasser,  aigre,  creuse  et  rauque,  aux  buissons. 

Sous  les  feuilles  les  musaraignes  grincèrent. 

Et  les  chansons  des  merles  pleins  roulèrent. 
Les  roitelets  aux  vols  brefs  sautillèrent. 

Les  piverts  au  vol  courbe  se  dressèrent, 

cognant  du  bec  et  griffant  de  leurs  serres 

Técorce  où  ils  criaient  rouges  et  verts. 
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Et  Pâques  fleuries  vint.  Alléluia! 

Oh  !  Douce  fête  !  L'harmonium  gronda 
au  ventre  des  ég'Iises.  Alléluia  ! 
Le  vert  des  prairies  luisantes  se  dora. 

Les  grillons  crièrent.  Alléluia  ! 
Dans  la  nuit  bleue  luirent  les  lilas. 

Un  soir  béni  et  doux,  Alléluia, 

on  entendit  tout  à  coup  ces  lilas 

interpeller  lentement  les  étoiles. 

C'était,  c'était,  c'était,  Alléluia, 
le  rossignol,  la  lune  ruissela, 

le  rossignol  en  fleurs.  Alléluia  I 

Renais,  nature  !  Oh  !  Dans  le  jardin,  vok 
le  merisier  tout  blanc.  Alléluia! 

Le  cœur  éclate.  On  songe  à  ce  qu'il  y  a 
de  lisse  et  blanc  et  rond.  Alléluia, 

dans  la  beauté  de  celle  qui  pour  moi, 

nue  comme  l'eau,  jaillit  et  se  courba. 

La  nature  est,  lorsque  vient  ce  beau  mois, 

pareille  à  celle  qui  vint  auprès  de  moi 

et  qui,  d'un  geste  assuré,  enleva 
sa  chemise  qui  g^lissa  sur  la  soie 
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de  ses  beaux  seins  gonflés,  luisants  et  droits. 

En  la  voyant  que  j'eus  peur  de  ma  joiel 

Telle  est  la  fin  d'avril.  Dans  le  foin,  brillent 

des  milliers  de  fleurs  aux  tig-es  très  fines. 

Boutons  d'or,   lychnis,  orchidées,  voisinent 

avec  l'oseille  pourpre  au  suc  acide. 
Sur  le  vieux  mur  on  voit  trembler  l'érine, 
et  la  tulipe  enflamme  le  jardin. 

A  l'heure  où  le  cantonnier  sur  la  route 

s'assied,  résig-né,  coupant  une  croûte 
de  pain  où  il  étend  un  peu  de  lard  roux; 

à  l'heure  où  midi  se  meurt,  triste  et  doux, 
à  l'heure  où  l'on  voit  les  tas  de  cailloux 
vibrer  au  soleil  comme  une  eau  qui  bouge; 

à  l'heure  où  le  ciel  comme  une  aile  bleue 

couve  les  champs  de  trèfle  noir  ;  à  l'heure 
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OÙ  les  fumées  vri lient,  Jean  de  Noarrieu 

revient  pour  déjeuner  et  parle  à  ceux 

qui  attendent  la  soupe  sur  les  seuils, 

auprès  du  novcr  et  du  puits  mousseux. 

Le  temps  est  lourd.  Des  flocons  de  nuag-es, 

masses  là-bas,  signifient  que  l'orag-e 
éclatera,  venu  de  la  monlag-ne. 
—  Fera-t-il  du  tonnerre?  —  C'est  à  croire. 
Le  fond  du  ciel  est  en  mutai  bleuâtre. 

Les  chats  soig-neux  se  peignent  près  de  Vdive, 

Il  fait  silence.  Puis,  dans  ce  silence, 

roule  comme  un  tombereau  s'écroulant. 

La  campag-ne  est  consternée.  On  n'entend 
plus  rien  sous  le  ciel  qu'un  éclair  bleu  fend. 

Enfin,  l'orage,  agresses  gouttes  lentes, 
tombe  sur  la  terre  en  la  parfumant. 

Et  Lucie  dit  :  «  Ce  tonnerre  du  diable  t 

J'ai  toujours  peur,  depuis  que  dans  l'étable 
il  avait  tué  la  Bretonne.  »  Il  dit  :  «  Bahl 

Cela  n'arrive  pas  toutes  les  fois... 
Allons,  petite...  Il  faut  se  mettre  à  table... 

Tiens,  lu  as  mis  là  ue  jolis  lilas...  » 
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Elle  sourit.  Jean  la  regarde  faire, 

aller,  venir,  hardie,  ronde  et  lég-ère, 

de  la  cuisine  à  la  salle  à  mang-er. 

Elle  est  puissante,  à  l'entendre  marcher, 
à  voir,  sous  sa  nuque,  se  relever 
ses  cheveux  blonds  comme  ceux  des  meunières. 

Telle  la  vie  se  passe  jour  à  jour, 
sans  incident.  Le  mois  de  mai  bleu  court. 

Le  fig-uier  noir  fraîchit,  le  merle  est  lourd. 
Le  tiède  soir  tombe  sur  le  velours 

des  rosiers,  noirs  de  fleurs  bleues  qui  s'étouffent, 
sur  les  g-laïeuls  et  les  g-ueules-de-loup. 

Tantôt,  au  matin,  l'horizon  brumeux 
bleuit  sombrement  comme  un  fer  au  feu. 

Et,  dans  le  ciel,  un  morceau  de  noirceur 

se  déchiqueté  où  l'on  voit,  durs  et  bleus, 
les  pins  trapus  suspendus  dans  les  cieux  : 
car  on  ne  voit  pas  leurs  troncs  dessous  eux. 

Tantôt  au  soir,  sur  la  prairie  humide, 

i 
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flotte  le  jour.  Une  odeur  de  racines 

s'élève  des  feuillag-es  de  la  rive. 

Le  g'ave  cuivré  s'étend  aux  salig-ues. 
Dans  le  dernier  reflet  du  beau  soir  brille 

le  vol  d'un  milan  qui  bou^e,  immobile. 

Mais  l'après-midi,  au  luisant  soleil, 
une  vapeur  bleue  dans  du  loin  sommeille. 

Dans  la  prairie  jaune  les  grillons  criaillent. 
Le  cahot  lourd  des  chars  et  les  sonnailles 

se  mêlent  aux  piaillements  des  volailles 

et  aux  bêlements  obscurs  de  l'étable. 

On  a  hersé.  La  herse  a  sursauté 

aux  mottes.  Les  bœufs  se  sont  arrêtés, 

le  sillon  fini,  le  mufle  à  la  haie. 

Alors  le  paysan  a  incliné 

la  herse  terreuse  pour  la  nettoyer. 

Et  les  bœufs  patients  se  sont  retournés. 

Maintenant,  c'est  le  moment  poétiqiie 
où  de  Noarrieu  fait  semer  le  maïs . 

Au  milieu  du  grand  silence,  le  pays 
se  recueille  soucieusement,  tandis 

que,  pas  à  pas,  priante,  la  Lucie 
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laisse,  un  à  un,  tomber  les  grains  qui  luisent. 

Courbée  comme  un  églantier  que  balance 

le  vent,  sous  son  chapeau  dont  l'ombre  danse 

d'un  bout  du  champ  à  l'autre,  et  en  cadence, 

Lucie  laisse  tomber  d'un  g-este  lent 

chaque  grain  roux  que  l'on  dirait  vivant 
tant  sa  lueur  isolée  fait  silence. 

Oh  !  Gloire  à  Dieu  !  Gloire  à  je  ne  sais  Quoi 

dont  je  sens  bien  le  souffle  au  fond  de  moi. 

0  grains  vivants,  qu'il  est  donc  beau  devoir 
sortir  de  vous  les  belles  feuilles  noires 

qui  vêtiront  les  épis  pleins  de  g-loire 
où  vous  naîtrez  encore  chaque  foisi 

Jean  de  Noarrieu  surveille  les  semeuses. 

Au  pied  d'un  chêne  il  s'est  assis  heureux. 

Nulle  ambition  n'empoisonne  son  cœur. 
Il  laisse  errer,  de  la  terre  au  ciel  bleu, 

le  charme  tendre  et  naïf  de  ses  yeux. 
Son  livre  est  là  sur  un  tertre  mousseux. 
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Et  c'est  son  livre  ami  :  Les  Rêveries 

de.  Jean-Jacques,  dont  la  douceur  s'unit 
au  charme  triste  et  calme  des  prairies, 

au  bord  des  eaux  que  hante  l'ang-élique, 
aux  bois  profonds  où  les  chênes  pourrissent 

aux  mousserons  qui  s'y  épanouissent. 

Quelle  grâce  il  y  a  dans  la  Lucie 
qui  sème  ainsi,  un  à  un,  les  maïs... 

Il  la  rcg'arde.  Il  voit  ses  jambes  lisses 

s'entrecroiser  dessous  sa  robe  grise. 
Elle  parcourt  le  sillon,  puis  sourit 
à  son  ami  contre  le  chône  assis. 

Il  la  contemple  avec  joie  se  disant 

que,  elle  aussi,  autant  que  la  moisson, 

est  née  pour  lui,  autant  que  le  brugnon 

qui,  au  verger,  à  la  belle  saison, 

mûrit,  doré,  rouge,  dur  et  luisant, 
et  que  Ton  cueille  avec  le  cœur  brûlant. 

Le  temps  est  beau,  l'orage  pas  à  crai  ndre, 

l'orage  bleu,  l'orage  qui  survient 

terriblement  alors  qu'arrive  juin» 
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quand  on  entend  le  grondement  des  grains 

de  grêle  dans  le  vent  qui  jette  au  loin 
des  rameaux  verts  sur  la  courbe  des  foins  ; 

l'orag-e  bleu-d'ardoise  qui  frémit 
dans  l'ouragan  qui  tremble  et  qui  emplit 
le  ciel  d'où  va  tomber  la  dure  pluie 
du  vol  des  dernières  feuilles  jaunies; 

l'orag-e  bleu  qui  fracasse  la  vig-ne, 

l'orage  bleu  qui  hache  et  qui  meui^trit. 

C'est  la  saison  que  Tamour  est  joli. 
Que  les  réveils  sont  doux,  près  de  Lucie, 

quand,  l'aube  à  peine,  on  entend  mille  cris 
d'oiseaux  mouillés  dans  les  sombres  fouillis. 
Ce  sont  des  chants  inconnus  et  des  cris 

que  l'on  dirait  de  lys  qui  se  déchirent. 

Dans  le  laurier,  le  chant  du  merle  coule. 

Jean  se  réveille  et  regarde  le  coude 

do  la  Lucie  briller,  pointu  et  doux. 
Tout  doucement,  de  sa  main  creuse,  il  tourbe 
le  sein  luisant  dont  la  lueur  bleue  bou,G:;\ 
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puis,  tendrement,  sa  bouche  de  sa  bouche. 

Elle  s'éveille  et  sourit,  refermant 
les  yeux,  puis  les  rouvre,  les  cils  battants. 

La  paupière  est  veinée  légèrement 
comme  un  pétale  de  violette  blanche, 

La  hanche  bondit  en  se  repliant 

vers  les  genoux  ronds,  paresseusement. 

Elle  s'étire.  Il  la  prend  tiède  et  douce. 
Elle  fait:  «  Ouf!  »  puis  se  met  à  genoux, 

et,  appuyant  ses  paumes  sur  la  couche, 
elle  se  baisse  et  le  baise  à  la  bouche 

Et  l'on  entend,  au  soleil  de  la  cour, 
les  petits  coqs  éclater  tour  à  tour. 

Déjà,  vers  la  montagne  qui  s*éclaire, 
sont  repartis  les  grands  bergers  sévères. 

Il  y  a  vingt  jours  que  Martin  et  Bergère, 
elle,  mordant  les  bûtes  aux  jarrets, 

sont  repartis  vers  les  lacs  de  Barèges 

où  l'azur  dur  tremble  sur  les  sommets. 
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Jean  de  Noarrieu  a  vu,  de  sa  fenêtre, 

l'âne  suivi  du  berger.  Et  les  bêtes 
se  balancer  sous  les  rauques  sonnettes, 

et  s'alentir,  et  se  précipiter 
comme  un  ruisseau  de  cornes  et  de  neige 

qui,  ondulant,  bêle  dans  la  vallée. 

Ah!  Maintenant  ils  verront  les  jonquilles. 
Ah!  Maintenant  ils  verront  les  narcisses. 

Ah  !  Maintenant  ils  verront  les  prairies, 

où  l'eau  s'arg-ente,  écume,  saute  et  rit. 
O  doux  bergers  !  Semez  sur  le  granit 
le  sel  brillant  si  utile  aux  brebis. 

Mon  cœur  vous  suit  vers  les  vallées  natales 

ô  doux  bergers  qui,  les  pieds  dans  l'espace, 

verrez,  pensifs,  l'escalade  des  vaches 
vers  les  rosiers  des  roses  digitales. 
Adieu  !  adieu  !  Allez  dans  les  cabanes 

où  la  fumée  ronge  les  poutres  noires. 

Adieu  !  Je  vous  salue  comme  un  poète. 

Adieu,  Martin!  Adieu,  pauvre  Bergère I 
Oh  !  Écoutez  la  foudre  des  sommets  ? 
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Je  vous  envie  !  Je  vous  suis  comme  un  frère. 

Emplissez  mes  mains  d'eau  d'arg-ent  légère. 
Je  veux  mourir,  la  brume  sous  mes  pieds. 

Ag-neaux  bouclés!  Pelouses  blanches! 
Verdeurs  ! 

Vertiges  bleus!  Cabane  en  planches! 
Hauteurs  I 

Dites  aux  bergers  que  je  suis 

poète, 
et  que  je  veux  garder,  la  nuit, 

les  bêtes  I 

Adieu  Martin  !  Adieu  Bergère  I 
Allez  ! 

Creusez  le  ciel,  ô  pauvres  êtres 
sacrés. 

Bêlez  brebis  !  Planez  autour, 
vautours  ! 

Perdreaux  blancs!  Bouges-gorges î  Autours  ' 
Amour  ! 
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Le  blé  bleuit,  les  foins  roux  sont  fauchés. 

La  Fête-Dieu,  sur  la  verte  jonchée, 

s'est  arrêtée  aux  reposoirs  dorés. 
Et  la  clochette  a  clairement  tinté, 

quand  l'ostensoir  aveuglant  s'est  penché 

vers  le  parfum  des  frondaisons  d'été. 

Oh  !  Les  enfants  de  chœur  qui  sur  les  mousses 

ag-enouillés,  pareils  aux  pavots  roug-es, 
semaient  la  pluie  des  pétales  de  roses 

sur  la  fraîcheur  des  joncs  aqueux  etm  eus, 

sur  le  pavé  où  faisaient  un  remous 

les  drapeaux  d'or  des  blanches  enfants  douces! 

Encens  fumants  comme  des  caramels, 

lys  qu'on  dirait  en  faïence  céleste, 

vierg-es  d'arg-ent,  épis  artificiels, 
cantiques  clairs  qui  allez  dans  le  ciel, 

n'êtes-vous  pas  ce  que  l'humble  sincère 

a  de  plus  beau  pour  le  Dieu  qu'il  célèbre  ? 



33  LE    TRIOMPHE    DE    LA   VIE 

Le  mauvais  temps  se  fait  encore  sentir. 

Que  sur  la  meule,  embêtante  est  la  pluie  I 

Faudra-t-il  donc  voir  tout  le  foin  pourrir  ? 

Jean  de  Noarrieu  a  préparé  ses  lig-nes. 
De  grand  matin,  il  traverse  la  vigne, 

va  au  vivier  rouillé  et  couleur  d'huile. 

Dans  ce  vivier  sont  des  tanches  trapues. 
Ah  !  Quelle  joie  quand  le  bouchon  bascule 

lourdement  sur  l'eau  dormante  et  fcuilluo  ; 
quand,  tout  à  coup,  il  file  en  glissant  sur 

l'eau.  C'est  alors  que  le  pêcheur  est  sûr 
que  le  poisson  a  le  fer  dans  la  gueule 

De  Noarrieu  tire  à  lui.  La  canne  plie 
comme  un  arc.  La  tanche  raidit  le  fil 

qui  scie  l'étang  où  du  soleil  blanc  luit. 
De  brusques  coups  de  queue  secouent  la  II  ync. 
On  voit  sursauter  des  éclairs  de  cuivre. 
La  tanche  enfin  étoufife  sur  la  rive. 

Pour  le  goujon,  la  pêche  est  plus  menue; 
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au  bord  du  gave,  une  ligne  ténue 

au  bout  de  quoi  flotte,  à  peine,  une  plume  ; 

des  vers  g-ardés  dans  la  mousse  qu'allume 
une  lueur  de  soleil  en  verdure  ; 

un  hameçon  très  fin  et  très  pointu. 

Jean  deNoarrieu,  quand  sa  ligne  est  posée 

sur  un  rameau  d'aulne  bleu  de  la  berge, 

sent  s'élargir  son  cœur  à  contempler, 
presque  à  niveau  de  ses  yeux  imagés, 

la  nappe  d'eau  qui  cogne  les  rochers, 

et  tourbillonne,  et  s'épand  violette. 

Verdures  d'eau,  que  vous  me  reposez, 
vous  qui  poussez  parmi  les  sables  frais, 

par  les  chansons  des  merles  égayées, 

par  les  lueurs  profondes  reflétées, 
par  le  vol  bleu  des  martins  effleurées, 

par  des  coléoptères  argentées  I 

C'est  le  mardi  qu'à  la  ville  voisine 
est  le  marché.  Jean  attelle  sa  bique 
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à  la  carriole  et  va  avec  Lucie 

aux  provisions.  I^a  jeune  fille  a  mis 
sur  ses  cheveux  un  beau  foulard  cerise, 

et  son  corsag-e  au  foulard  assorti. 

De  grand  matin,  ils  longent  les  haies  mouillées, 

le  fouet  claquant  au-dessus  de  leurs  tctcs, 
sous  la  pluie  drue  des  sentiers  en  rosée, 

parmi  l'éclat  des  églantiers  célestes, 

dans  le  frisson  des  toiles  d'araignées, 
au  chant  léger  des  mésanges  baignées. 

Belle  journée,  ô  vide  de  l'azur  I 
Les  sentiers  sont  des  ruisseaux  de  verduro. 

Les  églantiers  haussent  vers  la  voiture 

Xeur  cœur  de  miel  où  l'aube  bleue  a  plu» 
Jean  de  Noarrieu  borde  la  couverture, 

car  il  fait  frais,  sous  Lucie  ronde  et  dure. 

Ils  passent  le  pont  léger  du  torrent 

d'un  vieux  petit  moulin  tourbillonnant 

tout  fait  de  mousse  et  de  rire  d'argent, 
d'un  torrent  joli  comme  en  un  roman, 
plein  de  cresson  et  de  soleil  tremblant 
et  de  cailloux  sur  des  cailloux  roulant 
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Il  rebondit .  Ils  voient  et  ils  entendent 

le  frisson  clair  dont  tremble  l'eau  courante. 

La  roue,  charg-ée  de  mousse  transparente, 
ruisselle  et  brille,  comme  brille  au  printemps, 

quelque  vallée  d'émeraude  et  d'argent 
dans  l'azur  creux  de  Big-orres  riantes. 

Parfois,  le  parc  d'un  vieux  domaine  dresse 
sur  son  mur  d'escargots,  dans  les  lauT^'crs, 
le  sang  vivace  et  grimpant  des  rosiers. 

Ils  voient  passer  la  loge  du  portier, 
ils  voient  passer  les  bambous  effilés, 

ils  voient  passer  la  grille  séculaire. 

Puis,  c'est  un  bois  où  s'entend  un  pivert. 
Jean  de  Noarrieu  songe  a  la  palombièro 

que,  dans  ce  bois,  et  sur  d'énormes  chênes, 
il  a  construite  l'année  passée. 

C'est  là  que  Lucie,  l'octobre  dernier, 
lui  apportait,  à  midi,  son  déjeuner. 

Il  se  souvient  d'un  jour  sombrement  chaud 
oii  elle  y  vint,  tout  en  moiteur  et  rose, 

et  où  il  la  prit  ainsi  qu'un  abricot, 
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tandis  que  dans  les  vagues  des  rameaux 

ils  entendaient  g"6mir  vers  les  appeaux 

le  vol  brutal  des  palombes  d'automne. 

—  ((  Te  souviens-tu?  »  dit-il  à  la  Lucie. 

Elle  sourit,  offrant  sa  bouche  en  fruit 

plus  fraîche  que  le  noyer  à  midi, 

quand  il  épand  ses  œufs  verts  sur  le  puits, 

plus  roug-e  que,  dans  l'eau  bleue  des  épis, 
le  corail  des  coquelicots  fragiles. 

Le  printemps  va  finir,  voici  l'été. 
Je  suis  soucieux. Les  choses  projetées, 

dites,  ô  mon  Dieu,  s'accompliront-clles  ? 

Permettrez-vous  que  l'on  cueille  le  blé  ? 
Permettrez-vous  que  Lucie  soit  fidèle  ? 

Permettrez-vous  que  mon  œuvre  soit  belle  ? 

Je  suis  soucieux.  Je  regarde  en  arrière. 
Y  a-t-il  moins  de  fraises,  dans  la  clairière, 

là  où  sont  coupés,  dit-on,  les  lauriers  ? 

Je  le  croirais.  Pourtant,  mon  Dieu,  c'est  vrai 
que  mon  enfance  a  passé,  a  passé, 
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et  que  mon  cœur  n'est  plus  aussi  lég-er... 

Dans  le  calme  où  Jean  de  Noarrieu  habite, 

mon  Dieu,  laissez,  puisque  l'été  arrive, 

que  le  bonheur  et  la  bonté  s'abritent  ; 
que  les  nuits  bleues  où  la  Lucie  gémit 

en  s'endormantaux  bras  de  son  ami 
ne  soient  troublées  que  du  bruit  des  souris. 

Et  que  pour  eux  le  bel  été  éclate. 

Que  l'aile  bleue  des  midis  écarlates 
les  mène  encore  sous  de  plus  noirs  ombrages, 

au  bord  des  eaux  où  sur  l'épais  feuillage 
des  bouillons-blancs,  des  calthas,  des  bardanes, 
la  libellule  endort  son  vert  métal. 
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Jean  de  Noarrieu  dételle  chez  Etienne 

qui  est  l'hôtel  des  hobereaux  qui  viennen* 
au  marché  faire,  comme  on  dit,  leurs  affaires. 

La  plupart  ont  la  physionomie  gaie. 

Ils  s'en  vont  chez  l'avoué,  chez  le  notaire, 

ou  au  forail,  ou  chez  l'apothicaire. 

Quelques-uns  ont  des  fleurs  à  leur  jaquette. 

Et  l'on  dirait,  tant  ils  ont  l'air  honnête, 
que  le  parfum  des  potagers  leur  reste. 

D'autres  encore  ont  de  petites  vestes, 

et  des  houseaux  bien  nettoyés  qu'ils  fouettent 
légèrement  avec  une  baguette. 

—  «  Avez-vous  eu  un  grand  mal  à  vos  vignes?  » 

—  «  Depuis  deux  ans,  le  mildiou  les  décime.  » 
—  «  Et  le  maïs  ?»  —  «  Il  est  assez  joli.  » 

—  «  Je  suis  venu  pour  vendre  deux  génisses.  » 
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—  «  Venez-vous  prendre  un  vermouth  ?  »—  «  Faisons  vite, 

il  faut  que  j'aille  ensuite  à  la  mairie.  » 

—  «  Tiens  !  Et  comment  allez- vous,  Monsieur  Vial  ?  » 

—  «  Très  bien,  merci,  curé.  Et  vous  ?»  —  «  Pas  mal. 

Je  vais  changer  un  couple  de  canards 

et  acheter  un  peu  de  mort-aux-rats. 
Ma  gouvernante  nourrit  trop  bien  mes  chats.  » 

—  «  Il  n'y  a  pas  que  vos  chats...  Ça  se  voit.  » 

Et  les  chars  lourds  cahotent,  ébranlés. 

Et  deux  bœufs  qui  ne  sont  pas  attelés, 

mais  qu'une  barre,  aux  cornes,  tient  liés, 
se  roidissant  voudraient  se  détacher  : 

on  les  dirait,  l'un  sur  l'autre  arc-boutés, 

le  mufle  haut,  l'œil  sanglant,  pétrifiés. 

Et  les  corbeilles  des  marchandes  s'étalent. 

Et  les  poulets  qu'on  porte  par  les  pattes 
semblent  des  fleurs  à  la  crête  écarlate. 

Le  ciel  torride  enfin,  se  bombe,  éclate 

comme  une  pervenche  dont  le  vaste  pétale 

enfermerait  l'horizon  et  les  toits. 

Et,  dans  l'odeur  de  vin  flétri,  de  viande, 
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de  sardine  en  baril  et  de  pain  rance, 
dans  la  lueur  des  cornes  du  forail, 

dans  la  rumeur  torride  des  sonnailles, 

éclate,  net,  aigu  jusqu'aux  entrailles, 
le  cuivre  en  feu  d'un  arracheur  de  dents. 

Ce  n'est  point  que  Juin  ait  de  grands  marchés. 
La  fenaison,  le  maïs  à  sarcler, 

le  sulfatag-e,  à  quoi  sont  occupés 
les  paysans,  les  auront  empêchés 
de  venir  en  foule  transactionner. 

Jean  de  Noarrieu  est  allé  déjeuner. 

Quant  à  Lucie,  dessous  les  marronniers 

d'un  vieux  petit  jardin  public  désert, 
soucieuse  et  douce  elle  s'assied. 

Il  est  midi.  Elle  sort  d'un  panier 

quelques  œufs  durs  qu'elle  se  met  à  manger 
sur  son  mouchoir  de  poche  déployé. 

Que  dit  son  âme  ?  Ah  I  Mystère  et  mystère... 
On  ne  saura  jamais  sur  cette  terre, 
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ni  les  savants,  ni  les  plus  grands  poètes, 

ce  qui  se  cache  au  fond  du  cœur  de  celle 

en  qui  tu  crois,  et  qui  croit  qu'elle  t'aime, 
et  qui  ne  le  sait  pas  bien  elle-même... 

Qui  attend-elle  au  fond  de  ce  jardin 

où  une  guêpe  bourdonne  au  laurier-tin? 
Son  œil  épie  une  chose  incertaine, 

tandis  qu'on  voit,  qui  saignent  dans  sa  main, 

d'une  groseille  aigre  les  âpres  grains 

qu'elle  cueillit  au  verger  ce  matin. 

Il  semble  qu'elle  attende.  Et  elle  attend. 
Elle  rougit.  Un  jeune  paysan 

s'en  vient  vers  elle,  à  pas  comptés,  tenant 
une  gaule  et  quelques  fleurs  dans  sa  main. 

—  «  Bonjour,  »  dit-il.  Lucie  plus  rougissante, 

répond  :  «  Bonjour.  »  Il  s'assied  sur  le  banc. 

—  «  Je  pensais  bien,  dit-il  à  la  Lucie, 

vous  trouver  là,  sur  ce  banc,  aujourd'hui. 
Je  suis  revenu  seulement  jeudi. 

J'ai  été  à  Barège.  Et  Lucie  dit  : 
«  Eh  bien?  L'avez-vous  vu?  Comment  va-t-il  ? 

Pourquoi  ne  m'a-t-il  pas  encore  écrit?  » 
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Et  le  paysan  lui  répond  :  a  Je  l'ai  vu. 
Il  a  ses  brebis  dans  les  pauvres  huttes 

qui  sont  en  bas  du  col  du  lac  d'Assu. 
Et  il  vous  aime  bien,  je  vous  assure; 

car  il  m'a  dit  :  Tu  diras  à  la  Luce 

qu'à  la  Toussaint  je  serai  revenu. 

Et  il  m'a  dit  :    «Voilà  des  fleurs  pour  elle.  » 
Et  le  paysan  lui  tend  des  fleurs  fanées, 

les  pauvres  fleurs  qui  hantent  les  sommets, 

les  édelweïss,  ces  fiancées  des  neiges, 

et  la  gentiane  et  les  roses  daphnés. 

Et  la  Lucie  pleure  sur  le  bouquet. 

Elle  lui  dit:  «  Lorsque  vous  l'avez  vu, 
où  était-il?  Et  comment  est  sa  hutte?  » 

Il  lui  répond  :  «  Il  était  au-dessus 

d'un  grand  rocher,  auprès  du  lac  d'Assu... 
Mais  il  m'a  dit  :  Tu  diras  à  la  Luce 

qu'à  la  Toussaint  je  serai  revenu.  » 

—  «  Pauvre  Martin  1  fait-elle...  Et  la  Bergère, 

la  brave  chienne,  l'avez-vous  vue?  »  —  «  La  chienne, 
elle  a  été  malade  au  mois  dernier. 
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La  neig'e  l'a  roulée  dans  la  raillère. 
Elle  avait  eu  la  patte  sous  les  pierres. 

Elle  est  guérie.  Martin  l'a  bien  soignée.  » 

—  «  N'a-t-il  pas  froid,  la  nuit,  dedans  la  hutte?  » 
—  ((  Ils  ont  du  feu.  Il  y  a  de  la  brume. 
Les  ours  ont  peur  lorsque  les  branches  brûlent.  » 

—  «  Est-ce  qu'il  m'aime  ?  En  êtes-vous  bien  sûr  ? 
—  «  Oui.  Il  m'a  dit  :  Tu  diras  à  la  Luce 

qu'à  la  Toussaint  je  serai  revenu.  » 

Et,  au  retour,  la  Lucie  met  dans  Teau 
les  fleurs.  Et  Jean  de  Noarrieu  lui  dit  :  «  Oh  ! 

qu'elles  sont  belles  !  Dis-moi  d'où  elles  sortent  ?  » 
Et  la  Lucie  rougit  et  dit  :  «  Tantôt 

une  fille,  au  marché,  m'en  fit  cadeau  ; 
elle  les  a  cueillies  sur  le  coteau.  » 

Et  Jean,  soudain,  regardant  les  gentianes, 

les  edelweiss,  les  daphnés  rose-pâle, 
sent  que  son  cœur  se  tord  et  lui  fait  mal. 

Et  il  lui  semble  que  sa  gorge  se  casse. 
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Et  il  répond  d'une  voix  sèche  et  basse  : 
«c  Lucie,  ces  fleurs  sont  des  fleurs  de  montag-ne. 

Et  elle  dit  :  «  Il  y  en  a  aussi 
sur  le  coteau  où  est  la  métairie 

dedans  laquelle  habite  mon  amie.  » 

Et,  en  mentant,  encore  elle  rougit. 

—  «  Ce  sont  des  fleurs  de  montagne,  te  dis-je  î 
Elles  ne  mentent  jamais  à  leur  pays.  » 

Lucie  se  tait.  Silencieusement, 

et  tristement,  tristement,  tristement, 

Jean  de  Noarrieu  jette  de  temps  en  temps 
une  bouchée  à  Médor  bien  content, 

qui  fait  claquer  ses  mâchoires  gourmandes. 

Que  le  premier  soupçon  est  faux,  souvent  I 

Ce  fut  la  canicule  de  Juillet  : 

les  stigmates  des  maïs  s'argentèrent, 
et  leurs  étamines  se   desséchèrent. 

Le  geste  rond  dont  on  étend  le  blé 
avec  la  faux  au  râteau  attachée 
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sonna  dans  le  tremblement  du  soleil. 

La  faux  qui  pousse  un  clair  gémissement 
rasa  le  blé  et  les  liserons  blancs, 
la  salicaire  et  le  chardon  volant. 

La  chaleur  fit  crépiter  dans  les  champs 

la  paille  creuse,  aig-uë,  ronde  et  brisante. 

Et  éclata  la  cig'ale  grinçante. 

Son  cri  prit  feu,  soudain,  comme  la  poudre, 

se  continuant  d'arbre  en  arbre,  et  toute 
la  plaine  bleue  courbée  sur  le  blé  roux, 

à  l'heure  de  la  sieste  où  rien  ne  boug-e, 

fit  ce  sifflement  qu'entre  ses  dents  pousse 
un  enfant  qui  excite  un  chien  sur  la  route. 

Tout,  hors  ce  cri  déchirant,  fit  silence. 

Un  jour  seulement,  sur  la  route  blanche, 

interrompant  l'après-midi  brûlant, 
le  triste  et  sourd  et  g-rave  frappement 

d'un  tambourin,  dontjouait  un  mendiant 
qui  montrait  un  pauvre  ours,  éveilla  Jean. 

Et,  entr'ouvrant  la  fenêtre,  il  vit  l'ours 
qui  dansait,  plus  poussiéreux  que  la  route. 
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et  il  vit  l'homme  avec  sa  chéchia  rouge, 
et  la  gitane  au  déhanchement  souple, 
le  coude  au  flanc  pour  demander  un  sou, 
les  dents  serrées,  les  narines  farouches. 

Jean  vit  Lucie  en  bas.  —  «  Donne  deux  sous 

à  cette  femme-là,  pour  leur  pauvre  ours?  » 

—  «  Ah  !  non!  »  fit-elle.  Il  s'étonna.  Toujours 
elle  donnait  aux  pauvres  sur  la  route. 

Elle  reprit  :  «  Qu'ils  aillent  se  faire  foutre  I 
Meirtin  m'a  dit  :  les  ours  sont  mauvais  bougres  !  » 

Jean  de  Noarrieu  se  tut,  mais  il  donna 

les  sous  lui-même,  et  puis  il  caressa 

l'ours  poussiéreux  qui,  en  pleurant,  dansa. 
Et  les  mendiants  et  leur  ours  misérable 

s'en  furent,  et  Jean,  revenu  dans  sa  chambre 

songeant  aux  mots  de  Lucie,  s'attrista. 

Cette  nuit-là,  Lucie  à  son  côté, 
la  fenêtre  ouverte  à  ce  souffle  frais 

qui  vient  du  sommeil  du  figuier  épais, 
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Jean  tend  son  front  à  ce  moite  baiser 

du  clair  de  lune  à  la  douce  baig-née . 
La  Lucie  dort,  ronde  comme  un   bébé. 

Et,  respirant  long'uement  sa  douleur, 
il  se  souvient  de  son  âge  à  sa  fleur. 

La  lune  avait  jadis  cette  lueur 

qu'il  emplissait  avec  tout  son  bonheur. 
Il  a  fallu  seulement  quelques  heures 

pour  le  détruire  et  tuer  la  douceur. 

Pourtant  la  nuit  est  si  tranquille  au  loin  ! 

Il  sent  bouger  l'odeur  des  derniers  foins 
qui  engourdit  et  caresse  ses  mains, 

cependant  que,  trempées  par  le  serein, 

agenouillées  comme  des  pèlerins, 

,les  gerbes  de  blé  attendent  le  matin. 

Gonflés  et  purs  les  seins  de  Lucie  luisent. 

Quant  l'aube  vient,  fumeuse  et  endormie, 
Jean  de  Noarrieu  regarde  son  amie. 

C'est  l'heure  trouble  où  les  choses  blanchissent 
comme  un  brouillard,  dans  la  chambre  où  se  glisse 
le  point  du  jour  aveugle,  opaque  et  triste. 
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Il  se  demande  :  A  quoi  donc  rêve-t-elle  ? 
Puis  il  se  dit:  Gomme  elle  est  dure  et  belle... 

Peut-être  bien  que  c'est  moi  seul  qu'elle  aime. 
Mais  bientôt,  il  ressonge  aux  fleurs-de-neige, 

et  se  dit  que,  par  quelqu'un  de  Barèges, 
Martin  à  Lucie  les  a  envoyées. 

Alors,  il  songe  à  la  claire  montagne 

où  les  bergers  vivent  dans  les  cabanes, 

au  marbre  pur  où  bruinent  les  cascades 

sur  les  iris  d'acier  et  les  gentianes, 

et  aux  brebis,  à  Bergère  et  à  l'âne, 
et  à  la  vie  belle  et  douce  des  pâtres. 

Et  il  se  dit  :  Ils  sont  plus  beaux  que  moi. 

N'est-il  pas  naturel  que  Lucie  soit 
celle  qui  aime  un  pâtre  au  fond  des  bois? 

Qui  je  suis,  Lucie  ne  le  comprend  pas. 

La  poésie  que  j'ai  rêvée  gâta 
toute  ma  vie.  Ah  !  Qui  donc  m'aimera? 

—  «  Tu  dors  ?  »  demande-t-il  tout  doucement. 

Et  la  Lucie  s'éveille  en  s'étirant. 
Et  il  la  prend  dans  ses  bras  mi-dormante. 

Et  elle  aussi  le  presse  tcTil'on».  nt. 
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Il  ne  la  questionne  point,  se  disant 

que  le  soupçon  est  indigne  et  méchant. 

Et,  quand  il  met  sa  gorge  sur  sa  gorge, 

posant  sa  lèvre  à  cette  nuque  d'org-e, 
et  lorsqu'il  sent  que  se  cabre  ce  corps, 

dont  il  jouit  soudain  jusqu'aux  sanglots, 
il  ne  croit  plus  aux  soupçons  de  tantôt 

\m  s'en  vont,  alouettes,  dans  l'aurore. 

Si  l'aconit  est  bleu 
comme  tes  yeux  ; 

si  la  cascade  est  vive 

comme  ton  rire; 

si  tes  jambes  sont  lisses 
comme  les  buis  ; 

si  tes  cheveux  sont  comme 

les  toits  de  chaume; 

si  ta  gorge  est  pareille 
à  ce  soleil 
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qui  réchauffe  le  marbre 
où  dort  un  pâtre  : 

Pourquoi  ne  vas-tu  pas 
à  la  montagne 

qu*étourdit,  le  matin, 
l'odeur  du  thym? 

Va-t'en,  ô  ma  Lucie, 

sur  les  rég-lisses, 
sur  la  pelouse  où  glisse 

une  génisse. 

Quitte  la  pauvre  plaine. 
Va  vers  la  neige 

où  Martin  et  Bergère 
ont  leur  chaumière. 

Va-l*en.  Mais  reste.  Vois, 
je  souffre  tant... 

Mais  que  suis-je  pour  toi? 

...  Lucie,  va-t'en... 

Va-t'en  où  Dieu  t'envoie, 
si  c'est  ta  voie. 
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Va- t'en,  et  laisse-moi 

seul  au  villag-e. 

Ce  ne  sera  plus  toi 

auprès  de  moi. 
Le  puits  ne  pleurera 

plus  sur  tes  bras. 

Oui,  la  fontaine  qui 

coule  aux  prairies 

te  donnera  l'oubli 
de  mon  vieux  puits, 

et  le  son  des  clarines 

qui  se  balancent 

te  donnera  l'oubli 
de  ma  souffrance. 

La  batteuse,  pareille  au  bruit  du  vent 

qui  s'enfle,  qui  s'apaise  et  qui  reprend, 
s'est  tue.  Dans  l'ombre  carrée  de  la  g-rang-e, 
on  voit  le  chien  et  le  petit  enfant 



5a LE    TltlOMPHB    DB    LA    VIE 

du  métayer  sur  le  ventre.  On  entend 

le  ventilateur  frapper  le  froment. 

Jean  de  Noarrieu  est  assis  sur  un  banc, 
dans  le  jardin.  Il  fume  lentement 

sa  pipe  de  bruyère  en  regardant 

les  touffes  de  belles-de-nuit  dormantes, 

les  ricins  bleus,  les  prunes  transparentes 

qu'un  sucre  d'or  fendille  en  les  poissant. 

Oh  I  Fin  d'après-midi  !  quand  la  lueur 
du  jour  trop  chaud  se  velouté  et  se  meurt 

sur  le  mystère  triste  et  beau  des  fleurs. 

On  sent  je  ne  sais  quoi  qui  prend  le  cœur. 

On  sent  qu'alors  on  mourrait  de  bonheur, 
si  l'on  n'avait  toujours  quelque  douleur. 

Perron  d'amour  où  sommeillent  les  poules! 
Jardin  doré  de  vert  où  le  jour  coule  ! 

Portail  fendu  d'azur,  orné  de  boules  ! 

Toit  du  g-renier  où  le  pigeon  roucoule  I 
Oh  1  Dites-moi  quel  est  le  pays  où  le 
bonheur  existe  et  où  rien  ne  le  trouble? 

Jean  de  Noarrieu  sq  lève  et  il  s  en  v^ 
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vers  la  grang-e  où  l'on  coule  dans  les  sacs 
le  flot  du  blé  qui  se  ride  et  se  tasse. 

Lucie  est  là,  les  pieds  nerveux,  qui  passe 
aux  travailleurs  du  vin  dans  une  tasse. 

Dans  ses  cheveux,  il  y  a  de  la  paille. 

Elle  s'agite,  elle  rit,  presque  nue 
dans  une  robe  en  toile  où  elle  sue. 

Et,  un  moment,  courbée  sur  la  mesure 

de  blé  liquide  où  plongent  ses  bras  durs, 

la  croupe  haute,  à  genoux  et  tendue, 

Jean  a  envie  de  la  mordre  à  la  nuque. 

Les  sacs  comptés,  les  gens  du  métayage 

font  leur  repas  :  du  veau  et  du  fromag-e. 

Les  bœufs  patients,  dépouillés  des  feuillag-es, 
ruminent  dans  la  fraîcheur  de  l'étable. 

Et  c'est  la  paix,  c'est  la  fin  de  l'ouvrag'e, 
et  l'âpre  vin  qui  brille  sur  la  table. 

C'est  la  Lucie  qui,  alerte,  les  sert. 
Un  vieux  paysan  à  figure  rusée, 
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qui  a  soixante-dix  ans,  encore  vert, 
coupe  son  pain  et  plaisante  avec  elle. 
Et  il  lui  dit  :  ce  Une  jolie  femelle 

ainsi  que  toi  a  besoin  d'un  beau  mâle.  » 

Elle  lui  répond,  sans  s'intimider  : 
«  Est-ce  que  vous  voudriez  essayer  ?  » 
Il  répond  :  «  Oui.  »  Lucie,  sur  la  croisée, 

prend  un  morceau  de  roseau  encore  frais 

dont  le  paysan  se  sert  pour  s'appuyer, 
et  elle  dit  :  «  Voilà  pour  vous  aider  I  » 

Tous  rient.  Et  Jean,  assis  sur  l'escabeau, 
riant  aussi,  plaisante  le  bonhomme 

qui,  lentement,  coupe  et  mang-e  son  venu. 
Le  soleil  bas  filtre  par  les  carreaux, 

éclairant  les  profils  durs,  les  couteaux, 

et  la  herrade  en  feu  que  glace  Teau. 

Et,  tous  partis,  Jean  dit  è  Lucie  :  «  Viens?  » 

Elle  s'assied  sur  lui,  sous  l'âtre  éteint, 

et,  de  ses  bras,  le  caresse  et  l'étreint. 
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Il  met  la  joue  doucement  sur  les  seins 

de  la  paysanne  dorés  comme  du  pain. 
Et  un  grillon  chante  dans  le  pétrin. 

Dehors,  la  nuit  coupe  la  lune  claire. 

Les  arbres  sont  de  l'ombre  plus  épaisse, 

une  ombre  si  épaisse  qu'on  dirait 
qu'ils  ont  en  eux  l'ombre  de  la  journée, 

et  que  cette  ombre  en  eux  s'est  retirée 

pour  y  dormir  jusqu'à  la  matinée. 

Quel  silence  d'amour  que  n'interrompt 

que  le  grésillement  du  crapaud  qu'on 
entend  sous  quelque  pierre  du  perron... 
La  lune,  à  travers  le  catalpa,  monte. 

On  disting-ue  ses  continents  que  ronge 

une  lumière  où  s'endorment  des  songes... 

Le  jardin  prie.  On  sent  battre  le  cœur 

des  pêches  dans  le  silence  de  Dieu. 
Elles  sont  duvetées  comme  la  lueur 

des  joues  éclatantes  de  ces  danseuses 

qui,  à  Laruns,  pareilles  à  des  fleurs, 

se  déploient  en  lentes  rondes  paresseuses. 
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Les  fruits  pèsent  davantag-e  la  nuit. 

La  nuit  semble  s'appuyer  sur  les  fruits. 
Ils  s'inclinent  comme  Jean  et  Lucie. 
On  aime  en  tremblant.  Les  baisers  finissent 

plus  lentement,  comme  ces  rondes  rides 

que  sur  leau  font  naître  et  mourir  les  brises. 

Et  les  étoiles  se  lèvent  une  à  une. 

Et  Jean,  au  milieu  des  vitres  obscures, 

les  voit  briller,  blanches,  jaunes  et  pures. 
Au  sud,  lentement,  se  traînent  des  nues 

gonflées  d  orag-e  qui,  parfois,  sur  la  lune, 
passent  un  instant  puis  la  laissent  nue. 

Et  la  Lucie  sommeille.  Elle  se  penche 

de  plus  en  plus.  Son  épaule  luisante 

jaillit  de  sa  chemise  grossière  et  blanche. 

Lui,  incliné  sur  elle,  longuement 

respire  ces  cheveux  gonflés  qui  sentent 

l'aigre  odeur  du  froment  mûr  et  la  menthe. 

Ce  fut,  je  crois,  le  lendemain  matin 
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que  le  facteur  qui  a  dans  une  main 
un  bâton  de  buis  à  cause  des  chiens, 

remit  à  la  Lucie,  dans  le  jardin, 

la  lettre  qu'elle  attendait  de  Martin. 
Elle  la  cacha  dans  ses  petits  seins. 

Et  quand  Jean  de  Noarrieu  s'en  fut  allé 
chasser  la  caille  qui  dort,  lourde  de  graisse, 

parmi  la  menthe  et  parmi  le  millet, 
dans  la  torpeur  des  chaumes  roux  brûlés 

Lucie  ouvrit  avec  des  doig-ts  tremblés 
cette  enveloppe  qui  venait  de  Barèges. 

Il  lui  disait  :  Je  vous  aime.  Il  disait 

sa  solitude,  sa  vie  sur  les  rochers. 

Et  le  troupeau,  et  son  croît,  et  le  lait. 
Et  la  location  coûteuse  des  prés. 

Et  les  discussions,  et  les  procès, 

et  le  code  civil  qu'il  épelait. 

Et  sa  famille,  et  sa  mère  qui  avait 

la  paralysie,  et  qui  habitait 

à  Laruns,  chez  Saint-Jean,  le  frère  aîné. 

Et  que  pour  la  fête  il  était  allé 

voir  sa  mère,  deux  jours,  ayant  confié 



58  LK   TRIOMPHE    DE    LA    VIE 

ses  brebis  à  un  pâtre  de  Barèg-es. 

Il  avait  vu  les  danses,  les  costumes, 

la  course  à  pied  et  les  vieilles  coutumes  : 

«  J'ai  acheté  un  châle  pour  vous,  la  Luce.  » 
Sa  lettre  était  grande  comme  la  brume, 

quand  elle  flotte  au  bas  du  lac  d'Assu 
sous  les  troupeaux  plaintifs  et  suspendus. 

Elle  écrivit  sa  réponse  à  Martin. 
Elle  disait  tous  les  soins  du  jardin 

où  elle  était,  lorsque  l'autre  matin 
le  facteur  lui  avait  remis  à  la  main 

la  lettre  attendue,  à  cueillir  du  thjra, 

et  à  choisir  des  g'rappes  de  raisin. 

Elle  disait  :  Le  maître  est  toujours  bon. 

Il  est  juste.  Il  donne  tort  ou  raison 

à  celui  qui  vient  en  consultation. 

Il  n'y  a  pas  de  maître  de  maison 
aussi  bien  que  lui  pour  tous  ceux  qui  ont 

besoin,  et  qui  n'ont  pas  eu  de  moisson. 
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Elle  parlait  de  ses  économies 

pour  l'époque  où  il  faudrait  s'établir. 
Serait-ce  à  Barège  ou  à  Gavarnie  ? 
Ou  bien  encore  à  Laruns  ?  Iraient-ils 
retrouver  la  vieille  maman  infirme  ? 

Elle  soig-nerait  la  paralysie... 

Qu'il  ne  fallait  pas  non  plus  que  le  maître 

se  doutât  qu'il  lui  écrivait  de  Barèg-es, 

parce  que  le  maître  avait  besoin  d'elle 
pour  surveiller  les  travaux  de  la  ferme, 

et  qu'il  pensait  que  pour  se  marier 
elle  devait  attendre  quelques  années. 

Elle  écrivait  :  On  m^a  remis  les  fleurs 
que  vous  avez  cueillies  sur  la  hauteur. 

Il  ne  faut  plus  m'en  envoyer,  car  leur 

espèce  n'a  pas  la  même  couleur 
que  celles  de  la  plaine,  et  que  monsieur 

pourrait  penser  que  j'ai  un  amoureux. 

Elle  écrivait:  On  dit  qu'avec  un  âne 
ou  peut  g-ag-ner  un  peu  à  la  montag-ne. 
On  conduit,  dessus,  à  la  promenade, 
les  riches  messieurs  et  les  riches  dames. 
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A  Barèg-e,  il  y  a  beaucoup  de  malades. 
Je  vous  remercie  beaucoup  pour  le  châle. 

Et  cette  lettre  était  soucieuse  et  belle. 

On  ne  sait  pas  ce  que  Dieu  nous  réserve, 

lorsque,  poussés  par  l'instinct  paternel, 
nous  allons,  deux,  dans  la  même  chaumière. 

La  femme  alors,  qui  doit  devenir  mère, 

se  fait  plus  grave  et  songe  à  la  misère. 

Au  fond  du  boîs  frais,  sur  la  mousse  vive, 

Jean  s'est  assis,  fatig-ué  de  poursuivre 
des  perdreaux  dans  la  foug^ère  et  la  tuie. 

Médor  halète,  et  sa  lang-ue  va  vite. 

Jean  se  met  h.  g-enoux  et  boit,  avide, 

à  la  source  où  l'eau  claire  semble  vide. 

L*odeur  de  Teau  est  douce  dans  les  lierres 

qui,  aussi  verts  qu'une  herbe  peut  être  verte, 

se  mirent  jusqu'au  fond  de  la  fontaine. 
Cette  verdure  y  est  si  bien  reflétée 

qu'on  jurerait  une  fenêtre  ouverte 
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sur  un  ciel  clair  de  lierre  et  de  fougères. 

Quelle  joie,  les  mains  à  plat  sur  la  terre, 

de  boire,  le  nez  enfoui  dans  l'eau  claire, 
de  rafraîchir  la  brûlure  de  fièvre 

que  l'après-midi  tremblant  fait  aux  lèvres 
du  chasseur  suant  et  plein  de  poussière 

qui  a  posé  son  fusil  contre  un  chêne  I 

Qu'importe,  dans  le  bois  plein  de  lumière, 
d'azur,  d'eau  creuse  et  de  bourdons  d'abeilles, 

qu'importe  sur  les  mousses  en  soleil 
plus  mordorées  que  des  coléoptères, 

qu'importe,  dans  l'ombre  bleue  des  clairières, 
ce  que  Lucie  a  pu  ou  ne  pas  faire? 

Qu'importe,  si  la  vie  est  magnifique? 
Si  les  paysans  effeuillent  et  éciment 

les  flots  dorés  des  épis  de  maïs  ? 

Si,  près  du  chien,  une  petite  fille 

rit  et  s'amuse  avec  la  fiole  vide 
que  le  lait  de  la  bonne  vache  a  rempli? 

Qu'importe,  si  les  faneurs  de  regain 

n'ont  pas  la  pluie  à  craindre  pour  demain  ? 
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Qu'importe,  ô  Dieu,  si  au  bord  du  chemin 

Testropié  peut  s'endormir  sans  crainte, 

qu'importe  que  la  Lucie  et  Martin 

aient  pu  s'aimer  dans  le  vaste  jardin? 



CHANT  QUATRIÈME 

Le  vignoble  a  peu  donné,  les  vendang'es 

n'ont  pas  été  comme  lorsque  les  chantent 
les  peintres  et  les  poètes  de  septembre. 

On  n'a  pas  vu,  comme  une  forêt  d'ambre, 
mûrir  les  ceps,  ni  les  chapeaux  qui  tremblent, 
ni  les  retours  des  cuves  odorantes. 

On  n'a  pas  vu  l'automne  roug'eoyer, 
ni  entendu  celui  qui  a  vendangé 

laisser  mourir  sur  la  paix  des  bruyères 

son  grave  chant  qui  se  traîne  et  se  mêle 
à  la  fumée  bleue  et  acre  des  herbes, 

cette  fumée  qui  a  l'odeur  de  l'hiver. 

Jean  de  Noarrieu,  en  flânant  et  chassant, 

a  vu,  du  haut  des  coteaux,  dans  les  champs, 

des  êtres  groupés  mystérieusement  : 

les  cueilleurs  de  maïs  qui,  en  silence, 
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semblent  filer  un  invisible  chanvre 

sur  les  quenouilles  des  épis  cassants. 

On  les  voyait,  par  groupes  de  six  ou  sept. 

De  loin  on  eût  dit  qu'ils  se  consultaient 
sur  l'avenir  des  grains,  fils  de  la  terre. 
Et  Jean  de  Noarrieu  se  souvenait 

de  la  semaille,  en  ce  beau  jour  de  mai, 

où,  la  laissant  tomber,  Lucie  priait. 

Ainsi,  la  terre  enceinte  de  cinq  mois, 

avait  gardé  ce  dépôt.  Et  voilà 

qu'elle  rendait  l'intérêt  à  la  fois, 
servante  rugueuse  et  de  bonne  foi  I 
servante  voûtée  que  Dieu  nous  envoie, 

qui  donne  beaucoup  et  qui  peu  reçoit  ! 

Et  la  résignation  aux  travaux 

vers  le  bonheur  jamais  atteint  de  l'homme 

semblait  planer  sur  ces  maïs  d'automne, 
sur  les  labours  comme  des  torchons  d'ocre, 
et  sur  les  bœufs  paissants  qui  interrompent 

leur  broutcment  pour  dévisager  l'homme. 
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Octobre  passé  au  sommet  des  chênes 
dans  la  fureur  berceuse  des  averses! 

Et  le  vin  blanc  que  le  palombier  verse  ! 

Et  sur  le  pain  la  sardine  salée  ! 

Et  le  vent  qui  gémit,  qui  se  déchaîne, 

et  puis  se  meurt  dans  les  cimes  qu'il  berce  ! 

Les  voilà.  —  «  Chutt!  Faites  bien  doucement?  » 

Au  milieu  du  silence  l'on  entend 

les  appeaux  dont  l'aile  fait  un  frappement. 
Puis,  lentement,  un  long  roucoulement 

s'élève  auquel  répondent  dans  les  branches 
les  oiseaux  pareils  à  des  fruits  pendants. 

—  «  La  voyez-vous?  Sur  quelle  tirez-vous?  » 
—  «  Et  vous?  »  —  «  Chutt...  »  —  «  Moi?  sur  celle  de 

[dessous.  » 
—  «  Y  êtes-vous  ?  »  — «  Oui.  »  —  «  Un,  deux.»  Un  seul  coup 
de  fusil,  dirait-on,  ébranle  tout. 

L'air  siffle,  fouetté  par  les  ailes  souples. 

—  «  Ah  !  Ah  !  quelle  chance  I  J'ai  fait  coup  double  1  » 
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Et,  au  pied  des  chênes  environnants, 

les  beaux  oiseaux  d'ardoise  couverts  de  sang* 
battent  le  sol,  tandis  que,  gémissant, 

un  pauvre  appeau  continue  seul  son  chant, 

son  triste  chant  si  funèbre  où  l'on  sent 
mourir  les  bois  et  bruiner  novembre. 

Les  palombiers  rechargent  leurs  fusils, 

les  vieux  fusils  qui  datent  de  l'Empire. 
Ils  mesurent  la  poudre,  lents  et  tristes, 
dans  leur  main  creuse.  Et  Ton  entend  le  bruit 

des  grains  de  plomb  qui  chantent  quand  ils  glissent 
dans  le  canon  brillant,  sonore  et  lisse. 

C'est  que,  pour  eux,  chaque  coup  doit  tuer.  r 
La  poudre  est  chère.  Il  faut  se  rattraper. 

L'un  dit  :  «  J'ai  la  vache  malade  à  crever.  \ 
Je  lui  ai  donné  du  vin  chaud  sucré.  »  > 

Et  l'on  sent  bien,  dans  ces  mots  attristés,  \ 
comme  il  a  peur  de  voir  mourir  la  bote.  > 

Jean  de  Noarrieu  laisse  entrer  dans  son  âme 

le  mois  d'octobre  qui  l'attriste  et  la  calme. 
Il  voit  houler  au  loin  les  cimes  d'arbres, 

et,  quand  le  vent  pluvieux  d'ouest  fait  rage, 
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on  sent,  pareille  à  un  bateau  qui  tangue, 

se  balancer  en  grinçant  la  cabane. 

Il  aime  cette  rêverie  qui  endort, 

ette  tristesse  des  arbres  qui  se  dorent. 

Pai'fois  sa  main  caresse  quelque  appeau 
qui,  les  yeux  épingles,  semble  mort 
sur  la  raquette  où  ses  pieds  liés  posent, 
couverts  de  fiente  et  meurtris  par  la  corde. 

Et  c'est  ainsi  jusqu'à  la  nuit  venue. 
Rien  ne  trouble  la  vie  que,  dans  les  nues, 

parfois,  le  vol  flexible  et  lent  des  grues 

qui  se  déroule  et  crie  rauque  et  aigu, 

et  flotte,  et  tourne,  et  ondoie  au-dessus 

des  prés  d'automne  épaissis  par  la  brume. 

Jean  de  Noarrieu,  dans  la  bibliothèque, 

s'attarde  à  lire  et  aussi  à  rêver. 

C'est  la  saison  où  les  bouffées  d'hiver 
soufflent  déjà  dans  les  poussières  aigres. 

Sur  le  Rousseau  aux  gravures  fanées, 
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un  jour  verdâtre  filtre  par  la  croisée. 

Doucement,  Lucie  apporte  la  lampe. 

Il  est  six  heures  et  l'on  entend  le  vent 

qui  g'cint,  en  colère,  et  qui  siffle  aux  fentes 
du  manteau  de  la  cheminée,  et  enfle 

sa  voix,  puis  s'apaise,  puis  recommence. 
C'est  l'automne  fou  et  rouge  qui  chante. 

On  a  entendu  une  flûte.  Bientôt 

les  bergers  s'en  reviendront  car,  là-haut, 
les  Pyrénées  vous  paraissent  plus  proches. 

Elles  ont  l'air  terrible,  triste,  rauque, 

et  l'on  dirait  que,  sur  leurs  neig-es  jaunes, 
une  nuit  longue  et  effrayante  tombe. 

Jean  de  Noarrieu  dit:  «  L'hiver  sera  froid. 
Il  a  beaucoup  neigé  sur  la  montagne.  » 

Lucie  répond  :  «  On  quitte  les  cabanes.  » 
Jean  de  Noarrieu  fait  un  sourire  grave. 

Il  dit  :  «  A-t-on  bien  nettoyé  la  grange?  » 

Elle  répond;  «  Oui.  Il  y  a  un  mois...  » 

Et  elle  dit:  «  Martin  a  dû  quitter  Barèges, 

et  j'ai  fait  faire  une  niche  à  Bergère, 
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et  tout  est  prêt  pour  recevoir  les  bêtes. 

J'ai  surveillé  la  grang'e  et  la  litière. 
Ils  ne  tarderont  plus  à  arriver. 

Voici  déjà:  le  brouillard  est  épais.  » 

Jean  de  Noarrieu,  sous  la  lampe  qui  tremble, 

un  coude  à  la  table,  un  poing*  à  la  te]  pe, 
fixe  au  plafond  les  ombres  de  la  chambre, 

puis  reg-arde  la  Lucie  et  lui  prend 
la  main,  sans  lui  rien  dire.  Et  elle  sent 

son  cœur  inquiet  battre  dans  le  silence. 

Jean  frissonne  et  sent  monter  son  chag-rin. 
Sa  gorge  est  sèche.  Ses  pleurs,  il  les  retient. 
Dans  la  main  de  Lucie  tremble  sa  main, 

par  secousses,  comme  un  sanglot  qui  vient. 

Mais,  courageux,  il  se  reprend  soudain, 

se  lève  et  dit  :  «  Donne  à  manger  au  chien.  » 

Et  maintenant  les  troupeaux  revenaient, 

fuyant  l'ombre  mystérieuse  des  neiges. 
On  entendait  la  plaine  et  la  vallée 
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s'emplir  du  bourdonnement  désolé 

des  clarines  sombres  qu'accompag^naient 
les  piétinements  précipités. 

Et  les  enfants  qui  allaient  à  l'école, 

dans  l'aigre  vent  de  la  tombée  d'automne 
voyaient  venir  sur  la  route  monotone 

l'âne  au  collier  de  bois  et  le  chien  jaune, 
les  parapluies  et  les  bidons  qui  sonnent, 

et  le  berger  pensif  et  les  moutons. 

Sous  le  troupeau  ennuag-é  du  ciel, 
il  conduisait  le  troupeau  de  la  terre. 

D'un  g-este  large  et  rond  il  étendait 

son  long  bâton,  comme  s'il  bénissait 
les  brebis  donneuses  de  laine  et  de  lait. 

Et  tout  à  coup,  son  chien,  il  le  sifflait. 

Et  alors,  l'être  fidèle  entre  tous, 

le  chien,  aux  yeux  fixes  et  pleins  d'amour, 

celui  qui  aime  l'homme  sans  détour, 
celui  qui  se  nourrirait  de  cailloux 

lorsqu'il  a  pour  maître  un  mendiant  des  routes, 
le  chien,  mordait  les  brebis  en  déroute. 
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On  le  voyait.  Il  dressait  les  oreilles. 

Puis,  immobile  et  les  yeux  pleins  de  braise, 

prêt  à  bondir  sur  les  retardataires, 

il  surveillait  le  troupeau  de  côté. 

Et  le  troupeau  passait,  passait,  passait. 
Et  sa  rumeur  divine  se  perdait. 

i  Et  c'est  ainsi  qu'un  jour,  vers  la  Toussaint, 
Jean  de  Noarrieu,  assis  dans  le  jardin, 

entendit  s'ouvrir  le  portail  qui  grince. 
Et  le  moutonnement  des  bruits  d'airain. 
Et  les  cris  de  la  Lucie.  Et  les  chiens 

dans  le  ciel  gris,  avec,  debout,  Martin. 

Et  Jean  pleura.  Et  les  brebis  boiteuses 

penchaient  la  tête,  sous  le  souffle  de  Dieu, 

dans  l'acre  automne  aux  rivières  brumeuses. 

Et  Médor  flairait  Berg-ère,  la  queue 

au  ventre.  Et  elle  g-rommeladt,  harg-neuse. 
Et  l'âne  étalait  ses  oreilles  creuses. 

C'était  si  beau  que,  au  seuil  de  la  grange, 
Jean  de  Noarrieu  s'arrêta  un  instant, 
la  gorge  serrée,  et  le  cœur  battant 
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comme  les  cloches  du  troupeau  traînassant. 

Et  la  Lucie,  joyeuse  et  roug-issante, 
criait  :  «  Martin  est  là  I  Ouvrez  la  grange  !  » 

L*ombre  s'ouvrit.  Une  à  une  les  bêtes 
se  pressaient,  galopantes,  vers  les  crèches. 

Sous  leurs  cils  blancs  luisaient  leurs  yeux  dorés. 

Et  des  agneaux  nés  en  route  suivaient. 

L'un,  trop  jeune  encore  pour  pouvoir  marcher, 

comme  une  loque,  au  flanc  de  l'âne,  pendait. 

Les  poules  gloussaient,  la  tête  mobile, 

ouvrant  leurs  yeux  ronds  de  côté,  craintives. 

L'une  sur  son  dos  portait  un  petit. 
Et  Jean  de  Noarrieu  voyait  la  Lucie 

trembler  de  joie  près  du  pâtre  immobile 

qui  regardait  au  loin  vers  les  collines. 

Elle  haletait  un  peu,  les  joues  rouges 
comme  une  grenade  ou  de  la  farouche, 

levant  vers  lui  ses  yeux,  son  nez,  sa  bouche. 
Ses  dents  riaient,  elle  frissonnait  toute. 

Et  elle  était  comme  après  une  course, 

quand,  le  cœur  plein  d  air  trop  vif,  on  étouffe. 
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Jean  de  Noarrieu  soudain  sentit  en  lui 

passer  toute  la  beauté  de  la  vie. 
Dans  ses  cheveux  un  souffle  froid  frémit. 

II  s'approcha  de  Martin  et  sourit. 
Il  se  sentait  comme  un  roi  pacifique 

régnant  enfin  sur  Tempire  conquis. 

«  Bonjour,  Martin  !  »  L'autre  dit:  «  Bonjour,  maître  I  » 
Il  prit  la  main  calleuse  du  berg-er. 
Et  puis  il  dit  :  «  Lucie,  viens  embrasser 

celui  à  qui  je  veux  te  marier?  » 

La  douce  vie  emplissait  le  verg'er 

où  des  moineaux,  vers  l'hiver,  pépiaient. 

Ainsi  fut  fait.  Et  quand,  vers  le  vieux  puits, 
Jean  de  Noarrieu  se  retourna,  il  vit, 

la  bouche  rouge  et  riante,  une  fille. 

—  Tiens,  se  dit-il,  comme  Jeanne  a  grandi  I 
Et  il  fixait  avec  des  yeux  surpris 
une  enfant  brune  et  tendue  comme  un  fruit. 

C'était  la  fille  aînée  d'un  métayer. 
Elle  portait  sa  cruche  sur  la  tête, 

un  sein  dressé  par  l'eJBFort  qui  haussait 
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son  frais  bras  courbe  à  la  cruche  glacée. 
Ses  mollets  ronds  et  fermes  se  touchaient, 

et,  hardiment,  elle  lui  souriait. 

1901 
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(1900) 

Et  c'est  ça  qui  s'appelle  la  vie. 

F.  J. 

(i)  Cette  œuvre  avait  été  annoncée  sous  le  titre  :  Poésib. 





CHAPITRE   PREMIER 

Dans  la  boutique  d'un  savetier. 

LE  MARTEAU  DU  SAVETIER 

Je  bats  le  cuir  depuis  l'aube  fumante  et  rose, 

jusqu'à  ce  que  le  soir  assemble  sur  les  portes 
les  hommes  attendant  que  la  soupe  se  taise 

dans  le  pot  charbonneux,  lorsque  noircit  la  braise. 

C'est  l'heure  où  l'on  allume  la  chandelle  qui  fait 

bouger  des  carrés  d'ombre  aux  angles  du  buffet. 
Je  vais  dormir,  jeté  auprès  du  pot  de  poix, 

et  parmi  les  lacets,  les  clous  et  les  semelles. 

LA  CRUCHE 

Tiens. ..  le  marteau  se  tait.  La  jolie  fille  va 

me  porter  sur  sa  tête  à  la  fontaine.  Et  l'eau 
va  m'emplir  en  faisant  sonner  comme  une  gamme 
mon  argile  poreuse  et  rouge  qui  a  soif. 
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LA  CHANDELLE 

J'y  vois.  C'est  samedi,  puisque  les  enfants  sag^ 

font  luire  et  qu'ils  nettoient  le  pauvre  carrelag-e. 

J'y  songe  :  c'est  demain  qu'est  la  fête  au  village. 
Le  canard  est  tué,  et  le  chien  bien  content 

va  surveiller  la  broche  grasse  en  se  léchant. 

Le  chat  aura  des  coups  s'il  saute  sur  les  meubles  ; 
mais  il  est  rusé,  et,  seul,  il  y  voit  bien 

lorsque  le  monde  dort  et  que  je  suis  aveugle. 

C'est  étonnant,  il  ne  renverse  jamais  rien. 

LECHAT 

Je  suis  tranquille  et  pas  tranquille  auprès  du  chien, 

LE  CHIEN 

Si  Ton  n'était  pas  là  je  lui  mordrais  les  reins. 

LE  SAVETIER 

Mélanie,  va  chercher  la  bouteille  de  vin. 

Jeanne,  va  chercher  l'eau.  Gustave,  va,  le  pain. 

On  entend  la  musique.  Ah  I  C'est  le  passe-rue 

LA  MUSIQUE  VILLAGEOISE 

Le  feuillage  en  juillet  est  propice  à  la  danse, 

6  hllcs  plus  jolies  que  les  pommes  luisantes 
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lorsque  dans  la  nuit  bleue  la  rosée  y  a  plu. 

On  a  mis  des  tréteaux  sous  l'orme  vermoulu. 

Le  cornet  à  piston  avec  la  clarinette 

sautilleront  demain,  ô  filles,  jolies  filles, 

pour  donner  à  vos  corps  plus  blancs  que  des  noisettes 

l'animation  gracieuse  des  quadrilles. 

GUSTAVE 

Oh  I  Voyez  les  lanternes  !  Regardez  ces  lanternes  I 

LE  SAVETIER  (à  Mélanie.) 

Allons,  dépêchez-vous.  Il  faut  se  mettre  à  table? 

Quoi?  Tu  n'as  pas  fini  de  laver  la  salade? 

UN  BOURGEOIS  (qui  passe.) 

Pour  cette  fête  stupide  qui  me  consterne, 

ces  cochons  d'ouvriers  mangent  tout  ce  qu'ils  ont. 

Ils  viennent  mendier  ensuite,  s'ils  sont  malades. 

Je  les  recevrai  bien.  Et  dire  qu'ils  ne  m'ont 
pas  voulu  nommer  au  conseil  municipal. 

xMÉLANIE 

Je  vais  chercher  le  vin,  j'ai  fini  la  salade... 

Monsieur  Dupoix  qui  passe...  Il  a  l'air  bien  malade. 



Le  lendemain,  dimanche,  dans  la  roe; 

pais  chez  le  sayetier. 

JEANNE  (revenant  de  la  messe.) 

Je  vais  quitter  ma  belle  robe  jusqu'à  dîner, 

et,  l'ouvrage  fini,  je  me  la  remettrai. 
PIERRB 

Bonjour,  jolie  fille. 
JEANNE 

Bonjour,  joli  garçon. 

PIERRE 

Tu  vas  préparer  le  fricot  chez  toi.  Est-ce  qu'on 
te  re verra  cet  après-midi  sur  la  place? 

JEANNE 

Je  crois  bieni  Mais  la  mère  à  la  maison  m^attend. 

Jusqu'à  l'après-midi,  donc. 
LE  SAVETIER 

Mélanie,  va-t'en 
chez  Lesquerré  acheter  pour  deux  sous  de  glace. 
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Nous  la  mettrons  à  rafraîchir  dans  la  carafe. 

LE  CHIEN  (sur  le  seuil,  levant  la  tête.) 

Ces  pig-eons  en  volant  ronflent  comme  des  chiens. 

Quel  dommag'e  de  ne  pouvoir  attraper  rien... 
(Abasourdi,  le  chien  écoutela  fanfare  éclater 

au  loin  ;  elle  sort  de  l'église .  ) 

I. 



Sous  la  treille  du  jardin  des  Larribeaa.  (M. 
Dnpoix  mangeant  un  canard  chez   M.  Larribeau.) 

DUPOIX 

Vous  avez  là,  mon  cher,  un  bien  joli  rosier. 

M"  LARRIBEAU 

Il  VOUS  plaît,  cher  Monsieur?  Voulez-vous  des  boutures? 

DUPOIX 

Je  ne  refuse  pas,  madame  Larribeau. 
Cette  rose  vous  va  si  bien  à  la  ceinture. 

LARRIBEAU 

Nous  vous  les  cueillerons.  Vous  les  emporterez. 

DUPOIX 

J'aime  mieux  les  emporter  une  autre  fois.  Oui. 

LARRIBEAU  {réoffrant  du  canard.) 

Avez-vous  lu  les  journaux  de  ce  matin,  si 
on  a  des  nouvelles  de  la  Chine? 
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M«  LARRIBEAU 

Je  déteste 

les  Chinois. 

DUPOIX 

Ce  sont  des  sauvages.  Sous  un  prétexte 

quelconque,  on  fera  bien  de  les  anéantir. 

Et  puisque  l'Old  Eng-land  n'a  pu  les  abrutir 

en  leur  faisant  fumer  leur  opium,  qu'ils  meurent  I 
Et  qu'on  razzie  jusqu'à  leurs  dernières  demeures  ! 

LARRIBEAU 

Comment  trouvez-vous  ce  vin-là?  Il  est  du  crû. 

DUPOIX 

Excellent. 

LARRIBEAU 

Je  ne  t'en  offrais  pas  :  en  veux-tu,  Aline? 

M»«  LARRIBEAU 

A  peine.  Un  tout  petit  peu.  Je  crains  la  migraine. 

LARRIBEAU 

Vous  n'avez  donc  pas  de  nouvelles  de  la  Chine? 
DUPOIX 

Ils  ont  tué  une  quantité  de  missionnaires. 
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La  description  des  supplices  est  atroce. 

L'un  d'eux,  un  mandarin,  je  ne  sais  plus  son  nom 

—  ils  ont  tous  l'air  de  s'appeler  la  même  chose, 

Yung-toung-kang*  ou  Kang-tu  ou  Kang-tong-kong 
(Af»»  Larribeau  sourit.) 

DUPOIX 

Faisait  semblant,  dit-on,  d'appeler  notre  armée 
au  secours  de  cette  quantité  de  missionnaires. 

Mais  quand  on  envoyait  à  ce  fonctionnaire 

les  soldats  en  question,  il  vous  les  massacrait, 

et  c'est  lui  qui  faisait  tuer  les  missionnaires. 

M««  LARRIBEAU 

Si  c'était  encore  des  missionnaires  protestants  1 

LARRIBEAU 

Aline,  ta  religion  est  extravagante. 



Chez  le  savetier.  (On  mange  aussi  le  canard. 

GUSTAVE 

Je  veux  le  gésier. 

LE  SAVETIER 

Je  te  fous  des  coups,  si  tu  parles. 

Et  ne  joue  pas  comme  ça  du  tambour  sur  la  table  ! 

Tu  l'entendras  assez,  le  tambour,  tout  à  l'heure. 

Tiens,  voilà  le  g'ésier. 
Mélanie,  va  donner 

de  l'eau  au  canari.  Il  a  l'air  d'avoir  soif. 
La  glace  est  fondue,  la  carafe  devient  chaude. 

LE  MARTEAU 

On  ne  m'a  pas  touché  de  toute  la  journée, 

et  je  ne  comprends  pas  pourquoi.  C'est  assez  drôle. 
LE  CHAT 

Moi  seul  ai  faim.  Je  souffre.  Et  on  a  oublié 

de  desserrer,  depuis  bien  longtemps,  mon  collier. 

Ah  I  Si  encore  il  y  avait  sur  le  mur  des  lézards, 
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comme  autrefois,  j'irais  essayer  de  les  prendre. 
Mais  maintenant  ils  se  méfient,  et  ils  se  cachent. 

J'ai  les  flancs  creux,  et  les  os  de  mon  dos  paraissent. 
Je  voudrais  essayer  de  dormir.  Je  ne  puis. 

S'il  tombe  un  peu  de  pain,  c'est  le  chien  qui  s'empresse 
de  l'attraper.  Il  n'y  a  pas  non  plus  de  souris. 

GUSTAVE 

La  musique,  papa  !  G 'être  bientôt  la  course  I 

LE  SAVETIER 

Elle  ne  commencera  pas  avant  quatre  heures. 

JEANNE 

J*ai  vu,  ce  matin,  passer  les  dix  écarteurs. 

MELANIE 

Monein  premier  avait  de  beaux  bas  roses.  Il  est 

le  plus  fort  de  tous  pour  l'écart,  mais  le  plus  laid. 
Jean  Ghicoy  avait,  lui,  des  bas  violets. 

Nous  irons  à  la  course,  papa?  Hein  papa?  Dis  î 

LE  SAVETIER 

Non,  pas  vous,  vous  n'irez  pas.  Gustave  et  moi,  oui, 
nous  irons. 
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B? 

GUSTAVE 

Ahl  Quelle  chance!  Vous, vous  resterez  dedans. 

LE  SAVETIER 

Non.  Elles  se  promèneront  devant  l'arène. 
{Mélanie  pleure .  ) 

JEANNE 

Papa,  j'ai  deux  billets  pour  Mélanie  et  moi. 
Laisse-nous  y  aller. 

LE  SAVETIER 

Si  tu  as  deux  billets, 

c'est  différent.  Dis-moi  qui  te  les  a  donnés. 

JEANNE 

Le  sacristain  qui  n'y  va  pas,  il  est  en  deuil. 
Madame  Lambeau  les  lui  a  donnés  à  l'œil. 



La  course  des  vaçhet.  Elle  ajliea  sur  la 

place  d'armes. 

MELANIE 

Jean  Chicoy  va  se  faire  attraper  par  la  Noiraude  I 

LA  VACHE 

Si  je  pouvais  crever  cette  chemise  rose 

et  lui  tripatouiller  les  tripes.  Houpp!...  Manqué  I 

LE  PUBLIC 

Bravo  Chicoy  !  Houp  Chicoy  I  Tiens,  voilà  des  cigares  I 
A  toi,  Monein  !  A  toi,  Monein  I  La  vache  1  Gare  ! 

LA  DEUXIÈME  VACHE 

Si  je  pouvais  lui  flanquer  ma  corne  n'importe  où, 
de  toutes  mes  forces,  du  derrière  jusqu'au  cou, 
et  ne  pas  le  lâcher,  et  le  clouer  aux  planches 

de  l'arène,  et  lui  faire  la  figure  blanche. 
Houpi...  Manquél 

LE  PUBLIC 

Bravo  Monein  !  Bravo  Monein  I 
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DUPOIX 

Qui  est  cette  jolie  fille,  en  rose,  aux  troisièmes? 

LARRIBEAU 

C'est  la  fille  aînée  du  savetier...  Voyez?  La  vache 
refuse  de  marcher  sur  l'écarteur. 

LE  PUBLfC 

Hep! 

la  corde!  Uuuuuuiiiii.  Uuuu  iii  uui  uii 

A  bas  la  vache  !  A  bas  la  vache  !  A  bas  la  vache  ! 

uiiii...  uiiuuii  uii  à  l'abattoir!  La  lâche! 

LA  VACHE  (qui  trépigne.) 

Ces  sifflets  sont  bien  ennuyeux.  Et  pourtant, 

c'est  ennuyeux  de  huler  pour  le  rater  tout  le  temps. 

LE  PUBLIC 

A  toi,  Arthez!  Elle  part! 

ARTHEZ 

J'ai  froid  dans  le  dos. 
Elle  est  passée  I 

LE  PUBLIC 

Bravo!  Arthez!  Musique?  Bravo! 
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M««  LARRIBEAU 

Moi,  je  ferme  les  yeux  lorsque  la  vache  arrive. 

LE  SAVETIER 

Il  va  Êirriver  un  malheur  à  Ganterrive... 

LA  VACHE 

Je  l'ail 
(On  emporte  l'ëcarteur  éranooi.) 

LARRIBEAU 

Voulez-vous  un  peu  de  bière  ? 

DUPOIX 

Non,  la  bière  me  fait  mal.  Du  moins,  je  le  crois. 

J'ai  des  tendances  à  une  maladie  de  foie. 

LARRIBEAU 

Ah!  bah?  Vous  plaisantez  ?  Malade  imag-maire? 

DUPOIX 

Non.  Mon  père  en  est  mort.  Mon  père  était  notaire. 

LARRIBEAU 

Quelle  heure  est-il? 
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DUPOIX 

Il  est  sept  heures  moins  le  quart. 

Il  faut  nous  séparer, 

LARRIBEAU 

Je  vous  dis  au  revoir. 



Pendant  le  bal  de  nuit. 

Le  poète  a  rendez-vous  avec  Jeanne  dans 

le  jardin  public  que  l'on  vient  de  fermer. 

LE  POETE 

Comment  t'es-tu  échappée  ici? 
JEANNE 

Ed  faisant 

croire  que  j'allais  voir  une  amie,  à  maman. 
Je  me  suis  déchiré  la  robe  sur  la  gorille. 

Ce  n'est  rien,  je  l'arrangerai. 
LE  POÈTE 

Tu  es  bien  gentille 

d'être  venue.  Veux-tu  venir  sur  le  gazon? 
JEANNE 

Oui,  mais  pas  me  salir  de  vert.  A  la  maison, 

maman  verrait  l'herbe  écrasée. 

LE  POÈTE 

Eh  bien,  mettons 
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mon  manteau  là.  Que  tu  as  doux  tes  cils.  Encore. 

Ne  ris  pas.  Mais  tu  fais  mal.  Comme  ça...  Embrasse... 

UN  MARRONNIER 

La  nuit  épaisse  et  bleue  ne  bouge  pas  dans  le  jardin. 

L'ombre  des  bancs  à  peine  est  visible  sur  l'allée. 
Quel  joli  calme!  On  sent  les  tilleuls  de  très  loin. 

Dans  l'air  liquide,  flotte,  à  peine,  une  chouette. 

C'est  bon  de  vivre,  de  respirer  à  pleines  feuilles 
l'âme  de  la  soirée  dans  celle  des  tilleuls. 
A  mes  pieds,  étendue  comme  une  grosse  rose 

ouverte,  Jeanne  longtemps  laisse  sa  bouche  fraîche 

enfermée  tendrement  dans  celle  du  poète. 

(On  entend  le  bal  de  nuit  qui  commence.) 

LE  POÈTE 

Vas-tu  aller  danser? 

JEANNE 

Oui,  je  crois  bien,  j'irai. 

D*être  restée  longtemps  qu'est-ce  qu'on  va  me  dire  ? 

Bah  !  je  m'en  fiche  —  après  ?  Voulez-vous,  je  vous  prie, 

m'aider  à  ressauter  la  grille?...  Bonjour...  Demain, 
est-ce  que  vous  reviendrez  encore  dans  le  jardin? 
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LE   POÈTE 

Oui.  Non...  Va-t'en  plutôt  de  ce  côté  de  l'ombre. 

Tu  pourrais  rencontrer  quelqu'un  dans  le  chemin. 
(Elle  s'en  va  en  courant.) 

LE  POÈTE  (à  lui-même.) 

Elle  est  g-entille  et  fraîche  comme  une  fleur  de  haie. 

Elle  ne  m'embête  pas,  au  moins,  elle.  Puis,  elle  est  fraîche, 
dis-je,  et  sa  bouche  est  comme  une  poire  fondante 

oubliée  au  soleil  d'une  bleue  matinée. 

Et  il  n'y  a  rien  de  plus  lisse  que  ses  dents. 
(Il   passe   la    grille,   se   promène   seul,  et songe.) 

La  nuit,  c'est  agréable  de  se  promener  comme  ça. 
Toute  la  foule  de  la  fête  est  sur  la  place, 

et  sans  songer  que  là,  dans  ce  jardin  public 

que  l'on  ferme  avec  soin  à  neuf  heures  du  soir, 
on  peut  se  trouver  seuls  en  passant  sur  la  g-rille. 
...  La  nuit,  dans  le  chemin,  les  herbes  se  confondent. 

Il  est  doux  de  reposer  son  regard  paresseux  dans  l'ombre, 
de  ne  plus  se  donner  la  peine  de  distinguer  les  choses, 

et  de  ne  plus  songer  qu'au  doux  tremblement  rose 
de  ses  lèvres  de  chèvrefeuille  de  juin 

et  à  sa  gorge  qui  sent  le  lait  et  le  foin. 



Des  promeneurs  autour  du  bal  nocturne, 

DUPOIX  (il  voit  passer  le  poète.) 

Ce  jeune  homme  là-bas,  celui  qui  est  poète 

me  paraît  assez  poseur  et  original. 

LARRIBEAU 

Il  est  plutôt  gentil,  m'a-t-on  dit.  Mais  il  est, 
en  effet,  bizarre.  Il  écrit,  ma  foi,  fort  mal. 

DUPOIX 

Vous  trouvez?  Moi  aussi.  Je  n'ai  pas  lu  grand'cliose 
de  lui,  mais  ça  me  paraît  être  de  la  pose. 

LARRIBEAU 

Et  Ton  ne  sait  jamais  si  c'est  vers  ou  c'est  prose. 

DUPOIX 

Enfin,  il  se  comprend.  Ça  lui  suffit  sans  doute. 

L'EMPLOYÉ  DES  CONTRIBUTIONS  INDIRECTES 

Pourtant,  ma  femme  me  faisait  remarquer  qu'il  a 
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un  sentiment  réel  de  la  belle  nature. 

Pas  toujours... 
L'AVOUÉ 

Il  est  fou. 

LARRIBEAU 

Pas  si  fou  que  cela. 

DUPOIX 

Ne  parlons  pas  si  fort,  je  crois  que  le  voilà. 

LE  POÈTE 

Bonjour,  messieurs,  comment  allez-vous? 

TOUS 

Bien,  merci. 

UNE  FUSÉE  EN  L'AIR 

J'ai  pris  feu  et  vais  éclater  comme  une  bombe. 
Je  deviens  en  bouffée  de  fumée,  et  retombe. 

L'EMPLOYÉ  DES  CONTRIBUTIONS  INDIRECTES 

Regardez  cette  pluie  d'étincelles.  Ouf!  Ça  y  est. 
(Au  poète.) 

Vous  fumez  beaucoup  la  pipe? 
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LE  POÈTE 

Oui,  pas  mal. 

L'EMPLOYÉ  DES  CONTRIBUTIONS  INDIRECTES 

Moi,  j*ai  cessé.  Et  vous  fumez  du  caporal? 

LE  POÈTE 

Du  caporal. 

LARRIBEAU  (au  poète.) 

Est-ce  que  vous  travaillez  beaucoup, 

ces  temps-ci?  Quelque  ouvrage  ?  A  quoi  travaillez-vous^ 

(si  je  ne  suis  pas  indiscret  de  vous  le  demander.) 

LE  POÈTE 

A  bien  des  choses. 

LE  PHARMACIEN 

Voulez-vous  me  donner  du  feu  ? 

L'AVOUÉ 

Avec  plaisir.  Voici.  Avez-vous  été  grêlé? 

LE  PHARMACIEN 

Non.  Mais  j*ai  le  black-rot  qui  fait  bien  des  dégâts. 
7 
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DUPOIX 

Vous  avez  sulfaté? 

LE  PHARxVTACIEN 

J'ai  sulfaté  trois  fois. 



Dans  le  bal . 

JEANNE  (à  Pierre  son  cavalier.) 

Laisse-moi  tranquille.  Ne  me  serre  pas  comme  ça. 

PIERRE 

Tu  es  bien  chatouilleuse  aujourd'hui.  Que  t'ai-je  fait? 

JEANNE 

Rien. 

PIERRE 

Alors,  il  n'y  a  pas  moyen?  Tu  ne  veux  pas? 
JEANNE 

Non. 

PIERRE 

Tu  pourrais  venir  derrière  le  ruisseau? 

JEANNE 

Non.  Je  ne  veux  pas.  A  toi,  cavalier  seul? 
(Pierre  se  livre  à  des  contorsions  de 

jambes  devant  sa  danseuse.) 
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GaSTAVE 

Tiens  !  Une  lanterne  vénitienne  qui  est  finie. 

Elle  brûle.  Je  vais  ramasser  la  bougie. 

L'ORCHESTRE 

Faisons  rebondir,  sur  la  poussière,  les  sandales 

des  filles  aux  jolies  jambes  bien  cambrées. 

Vois  donc?  Que  celle-ci  a  les  chevilles  fines  ! 

Elle  s'arrête  net,  quand  sa  robe  est  encore 

oblique  de  l'élan  d'avoir  tant  tournoyé. 

L'autre,  ses  yeux  sont  noirs.  De  l'autre,  sous  sa  robe, 
on  voit  bomber  la  jeune  croupe  ronde  à  souhait. 

Le  cou  de  celle-ci  a  joliment  sué. 
Elle  est  rouge.  A  son  front  ses  cheveux  sont  plaqués, 

mais  elle  les  relève  d'un  mouvement  de  main. 

JEANNE  (à  Gaslare.) 

Qu'est-ce  que  tu  fais  là  à  regarder,  gamin? 
(Elle  le  gifle,  il  pleure.) 

M.  Dupoix  et  le  poète  se  rapprochent. 

DUPOIX 

Tiens,  c'est  la  jeune  fille  en  rose  de  la  course. 

Sapristi  !  Mais  c'est  qu'elle  n'a  pas  la  main  douce. 
Vous  la  connaissez,  vous? 
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LE  POÈTE 

Non.  Mais  je  sais  qui  c*est. 
DUPOIX 

Oui,  Ton  m'a  dit  que  c'est  la  fille  du  savetier. 
Ces  gens-là  mangent  tout  lorsque  arrive  la  fête. 

Regardez-moi  cette  élégance  ?  Si  c'est  possible  ! 
...  Je  viens  de  renvoyer  ma  bonne  qui  s'est  permis 
de  ne  rentrer  ce  soir  qu'à  huit  heures  et  demie. 
Elles  sont  toutes  les  mêmes.  De  fichus  services! 

Incapables  de  cuire  à  point  une  saucisse. 

Monsieur  Larribeau  m'assurait  que  cette  fille 
du  savetier  pourrait  peut-être  faire  mon  affaire. 
Mais  elle  me  paraît  un  peu  trop  élégante. 
Se  conduit-elle  bien? 

LE  POÈTE 

On  ne  parle  pas  d'elle. 
(Us  se  séparent .  ) 

LE  POÈTE  (à  lui-même.) 

Espèce  de  cochon  !  Il  voudrait  me  la  faire  I 



Le  poète  dans  sa  chambre.   Il  est  minuit 

Il  pense. 

Que  ma  correspondance  est  en  retard  !  Voici 

deux  livres  dont  je  n'ai  pas  remercié  les  auteurs. 

C'est  effrayant,  ce  qu'il  y  en  a,  d'auteurs.  J'espère 

que  Claudel  n'est  pas  encore  retourné  en  Chine. 
En  voilà  un  qui  a  du  talent  !  Je  me  souviens 

si  volontiers  du  déjeuner  qu'il  nous  offrit 
à  Schwob  et  moi,  lorsque  je  passai  par  Paris. 

Il  nous  parlait  des  salanganes.  On  eût  dit 

qu'aux  angles  d'ombre  du  plafond  avaient  niché 
des  hirondelles  bleues  suspendues  par  les  ailes. 

Ceci  ?  C'est  une  lettre  de  Léa.  La  pauvre  fille  I 
Et  l'autre?  Pauvre  catin  de  bas  étage, 

si  fine,  et  qui  m'aimait  de  toute  sa  pauvre  chair. 
J'ai  eu  bien  tort  de  lui  défendre  de  m'écrire. 

J'aimais  son  pauvre  dévouement  passionné. 

En  somme,  c'est  une  des  rares  que  j'aie  aimées. 
(11  ouvre  sa  fcoêlre.) 

a  Et  j'ouvre  ma  fenêtre  au  large  clair  de  lune,  » 



EXISTENCES  io3 

C'est  un  vers  de  Guérin.  Mais  ces  paletoquets 

qui  ont  l'air  de  douter  de  ma  sincérité, 
ils  sont  emmmmmmmmmmerdants. 

Mais  encore!  S'ils  avaient  le  moindre  talent... 
Ils  ne  me  comprennent  pas  plus  que  les  félibres 

ne  me  comprennent.  Ce  Duroc  est  trop  bête,  non  I 

LE  COFFRET 

Il  y  a  bien  longtemps  que  tu  ne  m'as  rouvert. 
Je  suis  le  romantisme  exquis  de  ta  jeunesse. 

Te  souviens-tu  de  ta  première  amie,  quand  tu  lisais 
Musset  et  que  la  Ville  entrait  par  la  fenêtre  ? 

Les  cloches,  le  départ  pour  les  grandes  vacances  I 

Aucun  rêve  de  gloire  alors  ne  t'ennuyait. 
Souviens-toi  du  gazon  aux  anémones  blanches, 
du  rosier  plein  de  pluie  et  de  ta  pureté. 

Et  la  seconde  amie  !  Celle  qui  dans  les  ombres 

de  Saint-Michel,  par  les  beaux  jours,  s'agenouillait. 
L'encens  bleu  bourdonnait  parmi  les  vêpres  blondes. 
Souviens-toi  !  Souviens-toi  de  ces  pauvres  quartiers  ! 

0  dimanches  matins  !  0  ton  adolescence  I 

La  claire  rue  riait  sur  sa  porte  cirée. 

Gonflé  d'un  rêve  obscur  et  candide,  tu  errais 

cherchant  à  retrouver  les  pas  verts  de  l'enfance. 
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Toujours,  jusqu'à  présent,  ton  pauvre  cœur  martyr 

d'une  pitié  sans  nom  et  noyée  de  tendresse, 
plein  de  je  ne  sais  quoi  dont  il  ne  peut  mourir, 
a  dormi  doucement  dans  mes  liasses  de  lettres. 

LE  POÈTE  (ferme  sa  fenêtre.) 

Il  faut  dormir  ainsi  que  hier  et  que  demain. 

Aujourd'hui  fut  un  jour  de  fête,  et  je  bénis 
cette  chose  qui  passe  et  que  Ton  nomme  :  vie. 



CHAPITRE  DEUXIEME 

LE  POÈTE  se  réveille  et  va  se  promener 
dans  la  campagne.  Il  examine  le  fond 
d'un  ruisseau  sec  entre  de  hautes  fou- 

gères. 

On  m'avait  dit  :  on  trouve  des  coquilles 
et  un  tas  de  choses  qui  sont  plus  ou  moins  fossiles  ; 

mais  je  ne  trouve  rien  du  tout  que  la  chaleur. 

Cependant,  il  y  a  là  de  jolies  fleurs. 

La  grande  brunelle,  la  fleur  dont  parle  Rousseau. 

Il  parlait  des  cornes  de  la  brunelle.  Quel  original  I 

C'est  ég-al,  quel  génie  !  Quel  génie  l'animal  ! 
Mais  ne  faisait-il  pas  exprès  de  se  croire 

ainsi  persécuté  ?  Ah  !  bah  !  Ça  m'est  égal. 
Il  aimait  ce  violet  clair,  puisque  la  brunelle 

et  la  pervenche  qu'il  aimait  ont  ce  violet. 
Quelle  est  cette  voiture  au  sommet  de  la  route  ? 

Bah  I  Ça  m'est  bien  égal  !  Oh  !  Les  belles  fougères... 
Leurs  feuilles  se  brisent  facilement,  même  vertes. 
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UNE  CAILLE  (dans  un  champ  voisin.) 

Cut-cu-hut.  Gut-cu-hut.  Gut-cuhut.  Gutrcuhut. 

LE  POÈTE 

Quand  on  l'entend  à  gauche  on  croit  l'entendre  à  droite. 
LA  CAILLE 

Gut-cuhut. 

LE  POÈTE 

G 'est  égal!  On  ne  fait  pas  fortune 

lorsque  l'on  veut  faire  de  la  bonne  littérature. 

A  qui  s'en  prendre?  Bah!  Oublions  tout  cela. 
Et  pensons  bien  plutôt  à  la  petite  Jeanne. 

G 'est  égal,  s'il  m 'arrivait  quelque  chose  avec  elle, 
ça  me  ficherait  dans  de  très  ennuyeux  draps. 

J'aimerais  mieux  encore  que  ce  fût  de  Dupoix. 
Ges  fichues  allumcttes-Ià  ne  prennent  pas. 

Filons.  Il  faut  rentrer.  Qu'il  y  a  de  grillons  I 

LA  CLAIE  DES  CHAMPS 

Je  m'ouvre  et  me  referme  et,  devant  moi,  projette 
un  treillis  d'ombre  bleue  où  courent  les  fourmis. 
La  fourmi  court,  saisit  un  fétu  et  le  traîne 

à  reculons,  comme  coupée  en  doux.  Je  suis 

pleine  de  fientes  d'oiseaux  qui  se  posent  sur  moi. 
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Mon  bois  se  fend.  Mon  caractère  est  de  grincer. 

Et  ce  poète-là  m'abîme  mon  osier. 

LA  CHIENNE  {à  plat-ventre  dans  une  mare.) 

Ah  I  Qu'il  fait  bon  ici,  mes  oreilles  surnagent. 

LES  TÊTARDS  ET  LES  BULLES 

Est-il  donc  embêtant,  celui  qui  nous  dérang-e. 

LE  POÈTE 

Tiens,  voilà  le  facteur  avec  sa  bicyclette. 

Pourquoi  y  monte-t-il  si  c'est  pour  la  traîner? 
Bonjour,  facteur  I 

LE  FACTEUR  RURAL 

Bonjour,  monsieur  I 

LE  POÈT ; 

Hein?Il  fait  chaud? 

LE  FACTEUR  RURAL 

Je  vous  prie  de  le  croire.  Il  faut  que  j'aille  en  haut. 

Et  je  crois  que  ce  soir  il  fera  de  l'orage. 
(Le  poète  retourne  chez  lui.) 
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LE  POÈTE  (dans  sa  salle  à  manger.) 

Qu'y  a-tril  pour  déjeuner  ? 

LA  SERVANTE 

Des  œufs  et  du  salé 

aux  petits  pois.  Les  chiens  sont  boueux. 

LE  POÈTE 

Essuyez 

la  chienne.  Elle  s*est  fourrée  dans  une  mare. 

Est-ce  que  le  facteur  est  venu  ? 

LA  SERVANTE 

Oui,  monsieur. 
Voici  les  lettres. 

LE  POÈTE 

La  Plume...  La  Terre  de  France... 

Tiens,  mais  je  connais  bien  cette  écriture-ci. . . 
(Il  lit) 

«  Après  un  long  silence,  je  me  décide  à  t'écrire,  mon 
«  amour.  Mes  précédentes  lettres  sont  restées  sans  ré- 

«  ponse.  Je  t'en  supplie,  réponds-moi.  J'ai  passé  une 
«  nuit  impossible,  seule,  à  te  désirer  de  mes  bras  brû- 
«  lants.  0  mon  amour...  que  je  souffre...  » 

«    ÂLBERTE.  » 
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LE  POETE 

IVraime-t-elle  ou  ne  m'aime-t-elle  pas  ? 
Lui  répondrai-je,  ou  bien  ne  répondrai-je  pas? 

Joue-t-elle  la  comédie,  ne  la  joue-t-elle  pas? 
Eh  bien  non,  eh  bien  non,  je  ne  répondrai  pas. 

J'ai  eu  assez  d'emmerdements  comme  cela. 

Qu'elle  aille  se  faire  foutre!  Enfin  !  Je  veux  la  paix! A  table! 
(H  déjeune.) 

LA  SERVANTE 

n  y  a  quelqu'un  qui  veut  parler  à  monsieur. 
LE  POÈTE 

Qui  est-ce? 
LA  SERVANTE 

Je  ne  sais  pas. 

LE  POÈTE 

Un  homme  ou  une  femme? 

LA  SERVANTE 

Un  homme. 

LE  POÈTE 

Un  commis-voyageur?  Vous  me  la  foutez  belle  I 
8 
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LA  SERVANTE 

Je  ne  sais  pas,  monsieur. 

LE  POÈTE 

Faites  entrer  au  salon. 

Laissez-moi  achever  d'achever  ces  cerises. 



LE  POÈTE  (dans  son  salon.) 

A  qui  ai-je  l'honneur  de  parler,  monsieur? 

LE  MONSIEUR 

itfonsieur,  je  suis  le  cousin  de  votre  ancienne  maîtresse. 

LE  POÈTE 

De  quelle  maîtresse?  Je  ne  vous  connais  pas. 

Et  puis  qu'est-ce  que  vous  voulez  ? 

LE  MONSIEUR 

Monsieur,  écoutez-moi. 

On  m'a  dit  que  vous  êtes  bon. 

•     LE  POÈTE 

Ce  n'est  pas  vrai. 

LA  PIPE  DU  POÈTE 

Il  me  bourre  avec  une  telle  ag-itation 

que  je  ne  vais  jamais  pouvoir  tirer  de  l'air. 
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LE  POÈTE 

D'abord,  de  quelle  maîliesse  me  parlez-vous? 
De  qui  prétendez-vous  ?  Non.  Vous  prétendez  de  qui 

j'ai  été  l'amant? 
LE  MONSIEUR 

De  Noémie. 

LE  POÈTE 

de  Noémie? 

LE  MONSIEUR 

Oui,  monsieur. 

LE  POÈTE 

Où  habitez-vous,  vous? 

LE  MONSIEUR 

J'habite  les  environs  de  Mont-de-Marsan. 

LE  POÈTE 

Enfin  que  voulez-vous? 

LE  MONSIEUR 

Savoir  si  monsieur  serait 

assez  complaisant  pour  me  donner  quelque  chose. 
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LE  POÈTE 

Et  si  je  ne  vous  donne  pas,  qu'est-ce  que  vous  ferez? 

LE  MONSIEUR 

Oh  I  Rien  monsieur.  Je  ne  vous  ferai  rien.  Non... 

LE  POÈTE 

Tenez,  voilà  dix  francs,  et  foutez-moi  la  paix. 
(Le  monsieur  s'en  va,  puis  le  poète  sort.) 



LE  POÈTE  (dans  la  rue). 

Gomme  toutes  ces  boutiques  sont  parallèles  I 

Toutes  les  petites  villes  sont  pareilles. 

A  droite  :  Epicerie.  A  gauche  :  Teinturerie. 

A  droite  :  Gendarmerie.  A  g-auche  :  Pharmacie. 
A  droite  :  Auberge.  A  gauche  :  Mégisserie. 

A  droite  :  Avoué.  A  gauche  ;  Médecin. 

Puis  dix  ou  douze  maisons  bourgeoises,  avec  jardins 

pleins  de  feuillages  bleus  et  de  roses  trémières 
et  la  chaleur  luisante  et  rose  de  lumière. 

Là-bas?  C'est  la  mairie  et  son  paratonnerre, 

et  la  place  carrée,  d'ormeaux,  avec  des  chaînes 

aux  bornes  contre  quoi  s'en  vont  pisser  les  chiens. 

L'ÉPICIEa  (de  son  seuil.) 

Bonjour,  monsieur  un  tel. 

LB  BARBIER 

Bonjour,  monsieur  un  tel. 

LE  POÈTE  (à  Imi-môme.) 

Je  crois  bien  que  ce  soir  il  fera  de  l'orage. 
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J'aime  assez  ça,  lorsque  le  vent  dans  les  feuillages 
les  fait  remuer  d'une  sing-ulière  façon. 

Le  vent  des  nuits  d'orage  est  tout  autre  que  l'autre. 
Il  est  plaintif  ainsi  que  le  bruit  d'une  averse. 
Il  caresse  le  cœur  dans  les  feuillages  verts. 

On  pense  à  Chateaubriand,  que  sais-je?  A  la  Louisiane, 
à  Atala  mourante  et  aux  vitres  cassées. 

Tiens,  voilà  Dupoix  qui  sort  de  chez  le  notaire. 

DUPOIX 

Et  comment  allez-vous  depuis  hier  soir? 

LE  POÈTE 

Pas  mal,  merci.  Et  vous  ? 

DUPOIX 

Moi,  assez  bien,  merci. 

...  Ces  métayers  sont  assommants.  Et  celui-ci 
veut  à  toute  force  un  bail  sur  papier  timbré. 

Or,  cet  imbécile-là  ne  sait  pas  signer. 

Il  signe  d'une  croix,  ce  qui  fait  l'acte  nul, 
ou,  pour  mieux  dire,  non  existant.  Il  faut  donc  faire, 

pour  valider  cet  acte,  un  acte  devant  notaire, 

ce  qui  est  coûteux.  Et  pour  ce  que  me  rend  ma  ferme  I 

Enfin,  n'en  parlons  pas. 
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LE  POETE 

Oui. 

DUPOIX 

Vous  avez  lu  les  journaux  ? 

Est-ce  qu'on  a  des  nouvelles  nouvelles  de  la  Chine? 

LE  POÈTE 

Les  rues  de  Pékin  sont  de  san^. 

DUPOIX 

Vous  dites? 

LE  POÈTE 

Que  Ton  a  massacré  un  tas  d'Européens. 
(Ils  passent  devant  chez  le  savetier.) 

DUPOIX 

J'ai  arrêté  ce  matin  la  petite  bonne, 
la  fille  du  savetier.  Elle  a  l'air  sérieux. 

LE  POÈTE  (en  lui-même.) 
Merde... 

Ah!  bonjour, monsieur. 

DUPOIX 

Au  revoir. 



LE  POÈTE  (sur  une  route.) 

Que  c'est 
triste,  le  fond  de  la  route  à  ce  soleil  blanc  I 

Un  chien.  Un  biniou  qui  joue  une  valse  et 

accompagné  d'un  nasillement  d'accordéon. 

Les  arbres  accablés  par  l'ombre  —  ouf!  Quelle  vie! 

...  Et  l'autre  maquereau,  que  je  ne  connais  pas, 
qui  vient  me  relancer  de  dix  francs.  Quelle  sciel 

Au  diable  si  j'aurais  pensé  à  Noémie. 

UN  PLATANE 

Je  ne  me  demande  rien.  Simplement  :  je  vis. 

Le  vent  passe  dans  mes  feuilles  ?  Eh  bien  ?  Il  y  passe. 

Je  suis  balancé.  Mon  écorce  s'écaille.  Je  crie 

de  cig-ales.  Mon  ombre  bouge  sur  la  prairie 

comme  un  vol  d'oiseaux  découpés  dans  du  papier. 

LE  POÈTE 

Qu'est-ce  qui  luit  par  terre,  là?  Tiens...  c'est  du  verre. 
UN  CLOPORTE  (qui  court.) 

Ces  deux  fourmis  acharnées  à  mes  pattes  m'en  veulent. 
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Si  je  me  roule  en  boule,  je  les  ai  sur  le  ventre. 

Gomment  des  animaux  si  petits  peuvent-ils 
mettre  à  me  poursuivre  un  pareil  entêtement? 

Je  souffre,  et  j'ai  peur  de  ces  cochonnes  fourmis. 

LE  POÈTE  (enleyant  les  fourmis  au  cloporte.) 

Comme  elles  tiennent  dur  I  J'ai  failli  les  casser. 

Voyons,  je  vais  aller  —  puis  je  vais  retourner  — 

jusqu'à  la  quatrième  grande  bande  de  soleil. 

C'est  égal  !  Il  est  embêtant,  Dupoix  !  Ce  soir, 

je  m'en  vais  demander  des  explications 
à  Jeanne,  pour  savoir  si,  oui  ou  non,  elle  entre 

chez  cet  espèce  de  foutu  type,  de  cochon. 

{Le  poète  s'ëloigne  de  la  >'ille,) 

Tiens,  c'est  joli  ce  devant  de  maison  avec  des 
fleurs  de  grenadier,  et  ce  petit  jardin  potager. 
Le  seuil  blanc  des  maisons  est  calme,  quand  la  douceur 

du  soir  se  fait  sentir  sur  les  fleurs  de  cinq  heures. 

La  vigne  bleue  s'éveille  au  pied  de  l'acacia 
où  grimpe  vite,  pour  fuir  un  gros  chien,  le  chat 
dont  on  voit  le  bout  du  museau  noir  dans  les  feuilles. 

C'est  le  moment  que  la  nature  se  recueille. 
Mais  quand  on  est  poète,  on  est  peu  recueilli. 

Voici,  un  peu  hors  ville,  rétablissement  des  bains. 
Retournons, 



In  s'en  retournant,  le  poète  s'arrête  chez  le 
pharmacien. 

LE  PHARMACIEN 

Comment  ça  va-t-il  ? 

LE  POÈTE  (s'assied.) 

Pas  mal  et  vous? 

Il  n*y  a  rien  de  nouveau  ? 

LE  PHARMACIEN 

Rien.  Il  fait  chaud.  Et  vous? 

LE  BENJOIN 

Du  fond  de  mon  bocal,  je  pense  aux  Arabies, 

poète,  aux  Arabies  heureuses  et  pétrées 

qu'enfant  l'on  t'apprenait  dans  ton  histoire  sainte. 

L'ENCENS  EN  LARMES 

Pense  plutôt  à  moi  I  C'est  moi  qu'à  Charlemag-ne 
envoya  le  calife  Haroun-al-Raschid 
avec  un  orgue  et  je  ne  sais  plus  quoi,  une  pendule. 
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LE  QUINQULVA 

Songe  au  capitaine  de  quinze  ansy  de  Jules  Verne. 

On  croyait  Bolivie  et  c'était  Angola, 
car  le  traître  avait  mis  du  fer  sous  la  lanterne. 

Que  Claudel  a  raison  !  C'est  beau,  ce  livre-là. 
Le  navire  dévia  la  nuit  I 

LE  PHARMACIEN 

Vous  n'avez  rien 
entendu  dire? 

LE  POÈTE 

Non,  rien. 

LE  PHARMACIEN 

Blague  à  part? 

LE  POÈTE 

Non,  rien.  Quoi? 

LE  PHARMACIEN 

Oui,  mais  n'allez  pas  le  claquer... 

LE  POÈTB 
Non...  non... 

LE  PHARMAaEN 

Eh  bien...  Dupoix. . .  Il  a  renvoyé 
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sa  bonne. ..  Est-ce  que  vous  savez  pourquoi? 

(S'il  était  mon  client  je  ne  le  dirais  pas.) 
Eh  bien  il   

LE  POETE 

C'est  donc  ça!  Tout  à  l'heure,  devant  l'hospice, 

je  l'ai  laissé  marchant  avec  difficulté. 

LE  PHARMACIEN 

Non,  c'est  plus  grave  que  cela. 

LE  POÈTE 

Ah!? 

LE  PHARMACIEN 

C'est  pas  drôle  ! 



Dans  le  jardin  publia. 

LE  POÈTE 

Tu  entres  chez  Dupoix? 

JEANNE 

Oui,  mes  parents  le  veulent. 

LE  POÈTE 

£h  bien,  ma  petite,  prends  g-arde  à  la  — 

JEANNE 

Qu'est-ce  que  vous  dites?  Je  ne  comprends  pas  ce  mot-là. 

LE  POÈTE 

Que  tu  le  comprennes  ou  non,  ce  sera  tout  comme... 

Si  tu  couche  avec  lui  :  tu  seras  pourrie. 

Il  a  empoig-né  ça  avec  l'ancienne  bonne. 

Il  y  a  trois  mois  qu'il  l'a.  Ainsi,  je  t'avertis. 

Quant  à  moi,  j'ai  fini  de  marcher  avec  toi. 

Dis-toi  bien  que  ce  soir  c'est  la  dernière  fois. 



CHAPITRE  TROISIÈME 

Chez  Dupoix  (un  matin.) 

DUPOIX 

Est-ce  que  tu  veux,  oui  ou  non,  te  laisser  faire? 

JEANNE 

Non,  je  m'en  vais,  cochon  !  Et  vais  dire  à  mon  père 

que  vous  êtes  un  dég-oûtant.  L'ancienne  bonne, 
tout  le  inonde  le  sait... 

DUPOIX 

Tu  dis?! 

JEANNE 

Oui,  la  T... 

DUPOIX 

Je  suis  déshonoré I  Tu  mens!  Qui  te  Ta  dit? 
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JEANNE 

Eh  !  Vous  êtes  bien  bon  !  Toute  la  ville  rit 

de  vous. 

DUPOIX 

On  rit  de  moi  ?  I 

JEANNE 

Je  fous  le  camp. 



Sur  la  place. 

PRExMIER  PROMENEUR 

. . .  Dupoix  a  essayé  d'avaler  du  poison  ! 

DEUXIÈME  PROMENEUR 

Pas  possible  I 

PRKMIER  PROMENEUR 

Si,  si.  On  dit  qu*il  s'est  manqué. 

DEUX1È..IE  PROMENEUR 

Qu'avait-il?   

f 



Chez  Dupoix. 

DUPOIX  (qui  Tient  de  Tomir.) 

Je  suis  bien  malheureux. 

LE  MÉDECIN 

Voyons,  mon  cher  Dupoix, 

vous  venez  de  m'a  vouer  la  cause  de  votre  acte... 

C'est  absurde.  On  se  soigne.  On  guérit. 

DUPOIX 

Ça  se  saitl 
LE  MÉDECIN 

Eh  bien  aprfes?  Vous  n'êtes  pas  le  seul. 
Il  y  en  a  un  tis  qui  eurent  le  môme  mal. 

Et  ça  se  sait  aussi  I  Vous  verrez,  dans  quelques  mois, 

vous  n'y  songerez  plus.  Voyons,  mon  cher  Dupoix  ! 
Ne  recommencez  pas  cette  bètise-là  I 

DUPOIX 

Moi  qui  m'étais  conservé  sain. 
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LE  MÉDECIN 

Eh  !  Peu  importe  I 
On  le  redevient  I  Vomissez  encore...  Encore... 



LE  POETE  (dans  la  me.) 

En  voilà  une  histoire.  Dire  que,  pour  un  peu  plus, 

il  se  tuait.  Qui  sait  comment  ça  s'est  passé? 
Je  le  saurai  ce  soir  avec  Jeanne.  Pensons 

à  autre  chose.  Qu'est  ceci,  là,  près  de  la  fontaine? 

Tiens...  C'est  un  pauvre  avec  un  pauvre  petit  chien. 
Qu'est-ce  qu'il  a  au  cou  ?. .  .0  mon  Dieu  !  Passons  !  Passons! 

Le  maître  n'a  pas  pu  lui  acheter  un  collier 
à  pointes,  et  lui  en  a  fait  un  avec  un  morceau 

de  peau  de  hérisson!  Est-il  possible!  Non,  personne 

n'a  jamais  été  aussi  ému  que  moi  devant  ces  choses. 
Ce  petit  chien  et  ce  pauvre  que  je  les  aime  I 
Ils  portent  sur  le  dos  le  monde  des  douleurs. 

Qu'il  est  gentil,  ce  petit  chien. 
Tiens...  Larribeaul 

LARRIBEAU 

Comment  allez-vous  ? 

LE  POÈTB 

Très  bien,  merci.  Et  vous-mémeî 
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LARRIBEAU 

Vous  connaissez  sans  doute  l'affreuse  nouvelle  ? 

LE  POÈTE 

Eh  ben  oui  I 

LARRIBEAU 

C'est  extraordinaire  I 

LE  POÈTE 

Vous  saviez  qu*il  était  malade  ? 

LARRIBEAU 

Mais  non...  du  foie, 

oui,  mais  seulement  du  foie.  Pourtant 

j'avais  remarqué  quelques  boutons  sur  sa  figure. 

LE  POÈTE 

Bonjour. 

LARRIBEAU 

Au  revoir. . .  Mais  c'est  fou 

de  se  tuer  pour  ça.  On  peut  bien  en  guérir. 



Àa  jardin  public. 

LE  POÈTE 

Tiens...  te  voilà?  Dis-moi  comment  ça  s'est  pasffé. 

JEANNE 

Il  a  voulu  me  le  faire,  je  l'ai  eng-ueulé, 

et  proprement.  Alors,  il  s'est  empoisonné. 

LE  POÈTE 

Tu  m'assures  que  c'est  comme  ça  que  ça  s'est  passé? 
JEANNE 

Bien  ouil 

LE  POÈTE 

n  ne  t'a  pas  touché  la  bouche? 

JEANNE 

Eh  I  Quelle  idée!  Je  te  lui  ai  joliment  foutu 
la  main  à  la  figure.  Et,  vite  fait  I 



Ami... 
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LE  POÈTE 

Viens  ici.  J'ai  mis  là  mon  manteau. 

JEANNE 

LE  POÈTE 

Tu  as  la  bouche  toute  fraîche. 

JEANNE 

Et  toi  aussi. 

LE  BANC 

Personne  ne  tient  autant  de  place  qu'eux. 
Ils  suffisent  à  me  couvrir  à  eux  deux. 

LA  LUNE 

Je  tremble  bleu. 

UNE  OMBRE 

Je  boug-e  à  peine,  comme  le  vent. 

UNE  CHOUETTE 

psiiiiiiiiiiîiii   

LE  POÈTE 

Que  t'a-t-on  dit  chez  toi,  lorsque  tu  es  rentrée? 
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JEANNE 

On  m'a  dit  que  j'avais  bien  fait,  et  que  je  suis 

une  honnête  fille.  Eh  !  Crois-tu  que  parce  qu'on  est 

pauvre,  on  n'est  pas  honnête? 

LE  POÈTE 

Que  si. 
JEANNE 

Ce  n'est  pas  n'être  pas  honnête  qu'être  ici. 

LE  POÈTE 

Allons,  au  revoir,  petite  chérie. 

Le  poète  revient  lentement  chex  lui. 

Qu'elle  est  belle  la  nuit  sur  la  petite  ville! 
Onze  heures  bleues  I  Le  tulipier  de  ce  jardin 

sur  l'ombre  de  la  lune  est  plus  doux  que  n'est  douce 

la  ligne  des  coteaux  d'argent  bleu  dans  le  loin. 
Lune  claire  !  On  ne  sait,  tant  il  fait  beau  et  clair, 

pourquoi  l'on  ne  vit  pas,  la  nuit,  comme  les  lièvres. 
Personne  dans  la  rue.  Un  grillon  crie.  Un  chat 

tousse,  il  a  sans  doute  une  angine. 

Je  voudrais  ne  pas  me  coucher  dans  mon  lit,  m'étenc 
dans  un  champ,  et  nager  dans  cette  lueur  bleue. 



CHAPITRE  QUATRIÈME 

Le  poète  dans  son  jardin. 

LE  POÈTE 

Voilà  une  chose  inexplicable  :  ces  carabes  dorés 

morts,  et  roulés  en  boule.  Tiens!  Cette  mésang'e  ?  Elle  fait 
;  exactement  le  bruit  de  deux  galets  plaqués 

l'un  contre  l'autre. 

LA  MÉSANGE 

Theuic.  Theuic.    Theuic  —  Theuic. 

[Theuic.  Theuic.  Theuic. 

LE  POÈTE  (examinant  une  fleur.) 

La  placentation  est-elle  axile  ou  pariétale? 

C'est  nul,  cependant,  que  de  se  demander  cela. 

C'est  absolument  idiot.  Qu'est-ce  que  ça  peut  bien  faire 

qu'elle  soit  de  telle  façon  ou  de  telle  façon, 
axile  ou  pariétale,  la  placentation  ! 

Oui,  mais  c'est  pour  arriver  à  connaître  la  plante, 
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et  les  noms  des  plantes  sont  si  jolis,  si  jolis. 

UNE  CAROTTE  SAUVAGE 

Je  suis  une  ombellifère.  Une  ombellifère. 

Pense  aux  vieux  botanistes  qui  allaient  en  Polynésie 

chercher  des  végétaux  aux  miels  roux.  Ils  les  trouvaient 

au  crépuscule,  au  bord  des  ruisseaux  fortunés. 

Eux,  étaient  abrités  par  des  ombellifères. 

COQUELICOT 

Et  moi  je  suis  une  papaveracée.  Je  suis 

le  pavot.  Je  fais  penser  aux  jardins  étranges, 
à  un  dessin  vu  dans  les  Fleurs  animées, 

et  où  deux  sœurs,  coiffées  de  pavots  blancs,  s'endorment. 

DES  HERBES 

Nous  te  faisons  songer  à  Daphnis  et  Chloé. 

Les  belles  jambes  de  la  longue  Chloé  nue 

s'étendaient,  en  nous  écrasant,  sur  la  prairie. 

MAGNOLIA 

J'éclate  comme  un  coup  de  tonnerre  blanc 

et  parfumé,  sur  le  tombeau  d'Atala. 
LE  POÈTE 

Maintenant,  il  va  falloir  aller  travailler. 
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C'est  embêtant.  Si  encore  j'avais  de  l'arg-ent, 

mais  j'en  manque. 
(Il  rentre.) 

...  Pourtant,  ce  pauvre  bougre-là 

que  j'aperçois  assis  sur  le  tertre,  par  la  fente 

de  mes  volets,  a  l'air  plus  malheureux  que  moi. 

Qu'il  réfléchit  profondément  !  Est-ce  qu'il  dort? 

Il  bouge  si  peu  que  l'on  dirait  qu'il  est  mort. 
On  ne  dort  pas  assis.  Il  doit  être  malheureux. 



CHAPITRE  CINQUIÈME 

Le  poète  va  dans  la  montagne,  entre 
Saint-Pé  et  Argelès. 

LES  SOUS-BOIS 

Nous  sommes  les  sous-bois  des  premières  clairières. 
Il  fait  chaud  au  dehors  de  nous,  mais  la  lumière 

peut  à  peine  percer  la  voûte  de  ces  hêtres. 

C'est  une  nuit  de  jour,  liquide,  douce  et  verte, 

c'est  un  plaisir  de  mousse  et  de  choses  fondues, 

c'est  un  recueil  d'amour  qui  grimpe  vers  l'azur 
parmi  les  daphnés  noirs  et  les  dig'italcs  lie  de  vin. 

Ici,  la  source  coule  à  peine,  mais  l'eau  pure 
comme  l'air  y  remplit  la  gourde  rafraîchie. 

LE  TORRENT  DE  LA  GÉNIE-LONGUB 

Je  coule  de  l'ombre  verte,  et  l'on  voudrait 

mourir  d'amour,  par  ce  jour  chaud,  sur  mes  bords  frais. 
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LA  SOURCE  DE  LA  DIGITALE 

Je  suis  la  fraîcheur  plus  accablante  que  l'amour. 

LE  SOxMMET  DU  COL 

0  Poète  !  Je  regarde  là-bas  ta  Bigorre  natale. 

Frémis,  ton  cœur!  C'est  par  là  que  tu  es  né. 

Oh  I  ce  sentiment  qu' Ausone  eut  en  revoyant 

son  pays,  lorsqu'il  s'écriait  «  natale  solum  !  » 
Et  moi  je  crie  :  ô  Big-orre  !  «  natale  solum  !  » 

Oh  !  ciel  vert  de  la  terre,  azur  mêlé  à  l'autre, 

amphithéâtre  immense  étag-é  qui  m'emplit 

d'un  si  grand  sentiment  que  je  ne  peux  le  dire. 
Oh  !  frémissement  de  ma  mère  dans  mon  cœur  ! 

Enfance  des  vallées  d'émeraude  argentée, 
pluies  des  douces  fins  de  jour  dans  la  lumière, 

sur  les  villages  gris  où  les  vieux  tisserands 

cordent  le  chanvre  au  long  des  treilles  des  toits  bas. 

9. 



Le  poète  est  revenu  de  cette  excursion  et  va  se 

*  promener  dans  les  champs. 

LA  CHALEUR 

La  route  est  si  sèche  que  la  poussière  est  comme 
le  sable  de  la  mer.  Tout  danse,  et  le  coteau 

a  autant  de  reflets  qu'une  bulle  de  savon. 
Les  mares  où  les  canards  se  réfugient  sont 

de  la  boue  noire.  Les  fleurs  délicates  passent. 

LE  POÈTE 

Je  vais  faire  une  grande  course  pour  oublier 

que  je  manque  d'argent.  Que  je  gravisse, 
en  passant  à  travers  ces  superbes  maïs, 

la  colline,  à  pic,  sous  ce  soleil-brasier 
qui  cuit  le  dos  des  mains,  les  jambes,  les  oreilles. 
Voici  là-bas  des  métairies  aux  tuiles  roses. 

Que  tout  est  sec!  Sur  cette  colline  granuleuse 

j  l'ajonc  et  la  bruyère  ont  des  racines  dures. 
DEUX  CIGALES 

Nous  descendons,  à  reculons,  et  en  mesurei 
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le  tronc  de  cet  arbre,  et  nous  crions  d'une  voix  qui  sue, 

l'une  raclant  le  pied  de  l'autre,  comme  si 
l'une  était  un  archet  et  l'autre  un  violon. 

Il  fait  une  telle  chaleur  que  l'azur  est  gris. 

Le  poète  entre  avec  ses  chiens  dans  une 
auberge. 

LE  POÈTE 

Avez-vous  du  vin  blanc  ? 

UN  HOMME 

Oui,  monsieur,  voici. 

LE  POÈTE 

Tous  ces  enfants  sont  à  vous  ? 

L'HOMME 

Oui,  monsieur. 

LE  POÈTE 

Ib  sont  bien  portants,  et  ils  sont  très,  très  jolis. 

L'HOMME 

Eh...  Monsieur... 
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LE  POÈTE  (à  la  femme.) 

Est-ce  que  vous  pourrez  me  donner 

une  assiette  de  garbure  ? 

LA  FEMME 

Oui,  monsieur. 

LE  POÈTE 

Et  des  œufs? 

LA  FEMME 

Oui,  monsieur. 

L'HOMME 

Vous  venez  de  loin  ? 

LE  POÈTE 

Oui,  mais  il  est  midi,  et  fatiguée  ma  chienne. 

II  fait  bien  chaud.  Vous  moissonnez  ces  jours-ci? 

L'HOMME 

Oui,  monsieur,  mais  le  blé  est  maigre.  Cependant 

la  vigne  est  belle.  On  ne  saura  où  mettre  le  vin. 

On  s'inquiète  déjà  des  barriques. 

LB  POÈTK 
C'est  bien. 
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Voulez-vous  donner  un  peu  d'eau  à  mes  chiens  ? 
Oui,  là,  dans  ce  baquet.  Encore  un  peu  de  vin  ? 

Il  est  bon.  Et  où  l'avez-vous  acheté  ? 

L'HOALME 

à  Monein, 



Le  poète  revient  chez  lui.  Il  songe: 

Je  souffre  de  ma  chair  ainsi  que  d'un  fer  roug-e. 
Je  désire  une  fille  avec  un  acre  désir. 

Je  la  voudrais  nue  dans  la  torpeur  d'une  chambre 
paysanne,  avec  ses  beaux  cheveux  sur  ses  reins  moites. 
Je  désire  ses  bras  ronds  autour  de  mon  cou, 

elle  rieuse  et  sur  un  lit,  et  moi  debout, 
en  arrière,  cambré,  et  attirant  son  cou 

vers  ma  bouche,  et  mettant  mon  nez  dans  ses  cheveux. 

Mais  va  te  faire  fiche  I  Tu  ne  l'auras  pas. 
Elle  est  belle  et  se  fiche  pas  mal  de  toi. 

D'ailleurs  mon  porte-monnaie  est  vide  comme  un  verre. 
Il  faut  rester  chez  moi  et  écrire  des  vers. 

Tant  pis  I  à  regarder  mon  chien  chercher  .ses  puces. 

Moi,  je  dis  ça.  Ça  peut  paraître  sing-ulier, 

mais  les  Vignj  m'emmerdent  avec  leur  dignité. 

£t  si  je  n'en  veux  pas,  moi,  de  leur  dignité? 
LA  SERVANTE 

Monsieur,  monsieur  Larribeau  veut  parler  à  monsieur. 
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LE  POÈTE 

Lambeau?  J'y  vais.  Que  diable  me  veut-il,  Tammal? 

LARRIBEAU 

Monsieur,  je  viens  vous  demander  de  me  servir  de  témoin, 

puisque  je  ne  trouve  personne  ici  qui  en  soit  capable. 

LE  POÈTE 

Qu'est-ce  qui  est  arrivé  ? 

LARRIBEAU 

C'est  tout  à  l'heure,  au  cercle. 
Nous  faisions  une  manille.  Puis  on  a  parlé 

de  Dreyfus.  Moi  j'ai  dit:  Je  ne  permettrai  jamais 
que  l'armée  fasse  la  loi  aux  fonctionnaires. 

Rémy  s'est  levé  et  m'a  dit  :  Vous  êtes  un  Jean-f outre 
et  un  diafoireux.  Je  lui  ai  dit:  Et  vous, 

vous  êtes  un  voleur...  Alors,  brutalement, 

il  s'est  jeté  sur  moi, et  il  m'a  mis  ses  doig-ts  dans  la  bouche , 
comme  pour  me  la  déchirer.  Je  souffre  encore  là,par  côté. 

Je  lui  ai  dit  :  C'est  bien,  vous  aurez  de  mes  nouvelles. 

Il  m'a  dit  :  Je  me  fous  de  vous,  je  vous  emmerde, 
vous  êtes  le  dernier  des  eus.  Alors,  furieux, 

j'ai  sauté  sur  lui,  mais  on  nous  a  arrêtés 
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à  temps...  Je  suis  partiel  j'ai  été  trouver 

Gourrèg-elong-ue  qui  m'a  dit  qu'il  n'y  avait  pas 
là  certainement  de  quoi  fouetter  un  chat. 

Je  vous  prends  à  témoin,  monsieur,  je  veux  me  battre. 

LE  POÈTE 

Mais  encore,  monsieur,  nous  devons  être  deux  ; 

et  qu'il  constitue  ses  témoins.  Qui  prenez-vous 
encore  ?  Vous  êtes  très  pâle.  Puis-jevous  offrir 

un  petit  verre  de  quelque  chose  ? 

LARRIBEAU 

Non.  Merci.  Je  suppose 

que  Dubosc  pourrait  me  servir  d'autre  témoin. 

LE  POÈTE 

Allez  trouver  Dubosc  ;  qu'il  vienne  me  trouver. 
Nous  causerons.  Alors,  vous  voulez  donner  suite 

à  celte  affaire  ?  Est-ce  que  vous  savez  tirer  ? 

LARRIBEAU 

Non. 

LE  POÈTE 

Comment  voulez-vous  vous  battre  ? 
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LARRIBEAU 

Je  ne  sais  pas. 

LE  POÈTE 

Et  Rémy,  lui,  sait-il  tirer  ? 

LARRIBEAU 

Il  a  été  soldat. 

LE  POÈTE 

Envoyez-moi  Dubosc, 
si  vous  le  décidez  à  être  second  témoin. 

Je  ne  sortirai  pas  de  toute  la  soirée. 

10 



LA  SERVANTE 

Monsieur,  monsieur  Dubosc  est  là  pour  vous  parler. 

LE  POÈTE 

Gomment  allez-vous,  Dubosc  ? 

DUBOSC 

Très  bien,  merci... 

Eh  bien,  vous  connaissez  ce  regrettable  incident  ? 

LE  POÈTE 

Eh,  oui. 

DUBOSC 

Qu'en  dites-vous  ? 

LE  POÈTE 

Que  diable  voulez-vous 

que  j'en  dise  ?  Vous  consentez  à  être  son  témoin  ? 
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DUBOSG 

Que  diable  voulez-vous  que  je  fasse  ? 

LE  POÈTE 

Et  moi  donc  ? 



Chez  Rémj. 

LE  POÈTE 

Nous  venons  de  la  part  de  Monsieur  Larribeau 

que  vous  auriez  gravement  insulté,  vous  demander 

une  réparation  par  les  armes,  et  de  vouloir  bien 
constituer  témoins. 

RÉMY 

Je  ne  veux  pas  me  battre 

avec  quelqu'un  qui  insulte  l'armée. 

DUBOSG 

Pourtant,  monsieur... 

RÉRÏY 

Ce  n'est  pas  dans  mes  habitudes, 

LE  POÈTE 

Pourtant,  monsieur,  on  n'insulte  pas  les  gens  ainsi 
quand  on  refuse  ensuite  de  se  battre. 
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RÉMY 

Je  ne  me  battrai  jamais  avec  un  lâche. 

LE  POÈTE 

Prenez  garde,  monsieur,  à  ce  que  votre  conduite 

ne  soit  sévèrement  jugée  par  le  public. 

RÉMY 

Je  m'en  fous.  S'il  veut  se  battre  à  coups  de  poings,  oui. 
J'aurai  bien  vite  fait  de  lui  trogner  sa  sale  figure. 

Nom  de  Dieu  !  Moi  je  n'ai  pas  peur  !  Je  suis  entré 
à  Kairouan.  J'ai  démoli  plus  de  Kroumirs 

qu'il  n'a  de  dents  et  de  cheveux  !  Et  je  me  suis 
battu.  Meus  quant  à  aller  tenir  une  épée 

devant  le  ventre  de  ce  sale  pistolet-là, 

je  m'y  refuse. 
DUBOSG 

C'est  bien,  monsieur. 

LE  POÈTE 

Notre  mission  est  accomplie. 

«  L'INDÉPENDANCE  AURIQUOISE.  b 

«  On   nous  prie  d'insérer  la  lettre  suivante  que 
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«  M.  Larribeau  vient  d'adresser  à  MM.  X...  et  Du- 
«  bosc  chargés  par  lui  de  demander  à  M.  Raymond 

((  Rémy  une  réparation  par  les  armes  à  laquelle  ce 

«  dernier  s'est  refusé .  » 

«  Mes  chers  amis, 

«A  la  suite  de  l'entrevue  que  vous  avez  bien  voulu  avoir 
«  avec  monsieur  Raymond  Rémy,  et  de  son  résultat,  il 

«  ne  me  reste  plus  qu'à  vous  remercier,  et  à  m*excuser  de 
«  vous  avoir  mis  en  rapports  avec  un  polisson  aussi  gros- 

«  sier  que  lâche.  Je  regrette  d'autant  moins  de  n  avoir 

«  pas  eu  à  donner  un  coup  d'épée  à  ce  monsieur  que  je 
«  me  demande  à  quelle  antisepsie  il  aurait  fallu  avoir  re- 
«  cours  pour  nettoyer,  ensuite,  ma  lame. 

«  Agréez,  mes  chers  amis,  l'assurance  de  tout  mon  dé- 
((  vouement. 

a  J.  LlRRIBEAU.  » 
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Le  poète  sur  sa  métairie. 

LE  SENTIER 

Je  bâille  tant  j*ai  soif,  et  j'avale  le  feu 
de  ce  jour  de  juillet  qui  donne  un  soufflet  bleu 

au  reg-ard  de  celui  qui  le  fixe.  Mon  argile 
est  craquelée  avec,  dessus,  quelques  plantains. 

Je  suis  poreux.  J'ai  soif.  Je  m'effrite.  Le  pied 

des  vaches  ne  s'enfonce  plus  dans  ma  glaise 
que  la  pluie  rend  collante  et  juteuse,  et  qui  pèse. 

LA  HAIE 

Ainsi  que  des  fruits  roses  sont  les  fleurs  du  mûrier 

au  cœur  d'or  d'où  il  s'échappe  des  guêpes, 
comme  si  elles  étaient  de  ces  fleurs  envolées. 

L'AULNE 

;    Je  luis. 
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LES  GERBES  DEBOUT 

Nous  sommes  des  ruches  pleines  sans  abeilles. 

Elles  n'ont  qu'à  venir  et  à  creuser  leur  miel. 

DES  CULOTTES  BLEUES  SUR  LES  CHARS 

Nous  sommes  des  hommes  qui  bougent  et  moissonncn! 

UN  CHATAIGNIER 

Je  suis  cigale. 

UNE  CIGALE 

Et  moi  châtaignier. 

LA  CHALEUR 

Je  sonne. 

LE  POÈTE 

Eh  bien?  Le  blé  est  maigre? 

LE  MÉTAYER 

Il  y  a  de  mauvaise  herbe, 

LE  POÈTE 

Quand  aurez-vous  fini  de  rentrer  tout  le  blé  / 

LB  MÉTAYER 

Après-demain. 
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LE  POj:iTE 

Est-ce  qu'il  y  a  de  la  vi^nc? 

UN  DOMESTIQUE 

Oui,  mais  il  y  a  des  taches  de  black-rot. 

C'est  le  diable,  cette  maladie. 

LE  POÈTE 

Où  allez-vous 

chercher  cette  eau  pour  boire  dans  cette  grosse  bouteille? 

LE  MÉTAYER 

Au  bas  du  pré.  Là,  elle  ne  sèche  jamais. 

LE  POÈTE 

Avez-vous  entendu  des  perdreaux  chanter? 

LE  DOMESTIQUE 

Oui.  Il  y  avait  aussi  un  nid  de  cailles. 

Nous  l'avons  trouvé,  après  faucher,  dans  le  chaume. 
La  mère  était  dessus  les  œufs,  et  j'ai  posé 
mon  béret  dessus,  mais  elle  s'est  envolée 
de  dessous  le  béret. 

LE  MÉTAYER 

Avez-vous  entendu  dire 10, 
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le  crime  qu'il  y  a  eu  ce  matin? 

LE  POÈTE 

Non.  Un  crime?  , 

LE  MÉTAYER 

Les  g'endarmes,  ils  ont  arrêté  le  fils  de  Jean  Tillet. 

LE  POÈTE 

Pas  possible?  Je  n'ai  rien  entendu  dire.  Qu*a-tnil  fait?  | 

LE  MÉTAYER  ^' 

Avec  son  rasoir  il  a  coupé  la  gorge  à  Mathilde,  t 
la  fille...  .' 

LE  POÈTE  \ 

Pourquoi  ça  ?  ' 

LE  MÉTAYER 

Oh...  Je  ne  sais  pas. 

LE  POÈTE  r' 

OÙ  ça?  
■ 

LE  MÉTAYER 

On  Ta  trouvée  cachée  dessous  le  blé. 

Il  y  a  encore  une  grande  tache  de  sang. 
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LE  POETE 
Il  avait  bu  ? 

LE  MÉTAYER 

Je  ne  sais  pas.  Les  gendarmes  ont  emporté  un  sac. 

Il  y  avait  du  sang-  et  des  cheveux  collés. 

LE  POÈTE 

Est-ce  qu'elle  était  sa  maîtresse? 

LE  MÉTAYER 

Je  ne  sais 

pas. 
LE  POÈTE 

Quand  dites-vous  que  cela  est  arrivé? 

LE  DOMESTIQUE 

Ce  matin. 

LE  POÈTE 

Alors,  vous  aurez  fini  de  rentrer  tout  le  blé 

après-demain  ? 

LE  MÉTAYER 

Oui,  monsieur,  il  faut  l'espérer. 
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Le  poète  revenant  de  sa  métairie.  Il  songe  : 

C'est  par  ici  que  passèrent  mes  parents  morts. 
Mon  grand-père  paternel,  lorsqu'il  revint 
de  la  Guadeloupe  —  pour  y  repartir  bientôt  — 

alla  voir  cette  propriété  qu'il  aimait. 
Il  devait  y  song-er  souvent,  aux  Antilles, 

quand  l'océan  léchait  la  plag"e,  et  que  les  nègres 
s'accroupissaient  aux  seuils  obscurs,  les  mains  croisées 
sur  un  g'enou  et  la  bouche  à  hauteur  du  genou,  tristes. 
Quand  son  cœur  gonflé  de  chagrins  sans  nombre 

éclatait  sous  les  lys  de  feu  de  la  véranda  sombre, 

il  devait,  les  bras  croisés,  fixer  l'orient, 

de  ses  yeux  bleu  d'acier  sous  les  lunettes  d'or. 
0  mon  aïeul  I  Je  prie.  Où  sont  les  doux  objets 

que  tu  touchas,  ta  canne  et  ton  petit  habit  bleu? 
Je  ne  sais.  Mais  tu  as  foulé  cette  terre. 

Tu  as  tourné  la  haie  où  chantait  cet  oiseau. 

Tu  as  vu  cette  borne  usée  où,  un  jour,  une  jeune  fille 

s'assit  avec  un  collier  de  fruits  rouges  de  tamier. 

Et,  dans  ma  tristesse,  je  t'appelle,  ô  chasseur  de  ramiers. 
Sur  une  terre  en  feu,  je  voudrais  me  coucher 

et  mourir,  écoutant  frissonner  et  claquer 

les  voiles  des  pécheurs  le  long  des  îlots  pâles. 

. .  .Tiens  !  Deux  mendiants  entre  deux  gendarmes  à  cheval , 
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UN  DES   MENDIANTS   (qui  se  traîne  péniblement,  appuyé   sur l'autre.) 

Je  puis  vous  montrer  des  papiers,  laissez-moi  m'en  aller. 

UN  DES  GENDARMES 

Vous  discuterez  tout  à  l'heure,  à  loisir. 

Il  n'y  a  pas  à  tromper  l'autorité.  La  société 
doit  la  protection  au  monde.  Vous  êtes  sans  domicile 
avoué. 

LES  CHEVAUX 

Tic  toc  tic,  tac  toc  tic,  toc  toc  tac. 

UN  OUVRIER  (qui  sulfate  dans  une  vigne.) 

Vous  avez  fait  là  une  jolie  découverte  I 

UN  DES  GENDARMES 

Oui,  pas  mal. 

L'OUVRIER 

Ils  ressemblent  à  deux  singes 

qui  ont  le  cul  pelé. 

LE  POÈTE  (en  lui-même.) 

Ah!  Cochon.  Si  on  pouvait 

te  les  lâcher  dessus,  comme  ils  te  châtreraienl, 
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toi  et  ta  race  future  de  domestiques  laids, 

race  de  lâches,  cochons  d'hommes  qui  ne  se  plaisent 

qu'à  la  torture,  à  l'oppression,  hommes  nés 
pour  obéir  à  des  sous-préfets  galonnés 

qui  ont  l'orgueil  de  leurs...  riches.  Mmmauvaisî 

UN  PAPILLON 

Mes  ailes  sont  douces  comme  de  la  poussière 
de  velours.  Je  suis  tout  étonné  de  vivre. 

Je  ne  comprends  pas  grand'chose,  mais  je  suis  beau. 
Le  pluie  facilement  déchirerait  mon  aile 

rouge  et  noire  qui  bat  lourdement  sur  mes  pattes. 

LES  CHEVAUX  DES  GENDARMES  (au  loin.) 

Tic.  tec.  toc. 



Le  poète  chez  lui. 

LA   SERVANTE 

Monsieur,  monsieur  Lenoir  est  venu 

pour  parler  monsieur. 

LE  POÈTE 

Que  voulait-il? 
Tiens,  le  voilà!  Bonjour, Lenoir,  comment  ça  va? 

LENOIR 

Je  venais  pour  savoir  si  vous  vouliez  venir 

à  une  conférence  que  va  donner  Garron, 

ce  soir,  après  dîner,  au  pré  du  château-vieux. 
Si  nous  ne  nous  y  embêtons  pas,  nous  rirons. 

LE  POÈTE 

Oui.  A  quelle  heure  ? 

LENOIR 

J'ai  du  travail  à  l'étude  jusqu'à  huit  heures. 
J'ai  deux  commandements  à  faire. 
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LE  POÈTE 

Qui  estGarron? 

LENOIR 

Le  député  des   qui  s'est 
mêlé  beaucoup  de  l'affaire  Dreyfus.  Son  sujet: 
Cléricalisme,  nationalisme,  militarisme. 

LE  POÈTE 

A  quelle  heure  dites-vous  ? 

LENOIR 

A  neuf  heures  et  demie. 

LE  POÈTE 

Comment  y  verra-t-on  en  plein  air  et  si  tard? 

LENOIR 

Il  y  aura  des  lanternes  vénitiennes. 

LE  POÈTE 

A  ce  soir. 

LENOIR 

A  ce  soir. 

LE  POÈTE 

Ayez  donc  la  bonté 

de  me  mettre  en  passant  cette  lettre  à  la  poste. 



Au  pré  da  château  vieux. 

PREMIÈEIE  FILLE 

Prends  g-arde  de  te  tacher,  la  lanterne  prend  feu. 

DEUXIÈME  FILLE 

Oui,  la  bougie  coule. 

PREMIÈRE  FILLE 

Il  y  a  beaucoup  de  monde. 

DEUXIÈME  FILLE 

Qui  est  celui-là  qui  va  parler? 

PRHVnÈRE  FILLE 

C'est  celui 

qui  a  la  barbe  et  les  lunettes. 

LE  PHARMACIEN 

Ua 

une  tête  d'apôtre... 
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LE  POETE 

Des  yeux  inlellig'eiits. 
Tiens  I  ?  Dupoix  ! . . .  Gomment  ça  va-t-il  ? 

DUPOIX 

Mieux,  je  vous  remercie.  J'ai  été  assez  malade. 
Un  peu  le  foie...  Mais  ça  va  mieux;  le  médecin 

m'ordonne  de  prendre  des  distractions.  Je  vais  là-bas. 

J'aperçois  Larribeau...  pour  lui  serrer  la  main. 
Au  revoir. 

LE  POÈTE 

Au  revoir.  Combien  y  a-t-il  de  personnes? 

LE  PHARMAQEN 

Il  y  en  a  bien  quatre  cents. 

LBNOIR 

Tiens,  vous  voilà? 

LE  POÈTE 

Je  vous  chercbais.  Nous  avons  vu  Dupoix... 

LENOIR 

Eh  bien? 
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LE  POETE 

Qui  est  cette  fille-là?  Quels  jolis  yeux  elle  al 

LENOIR 

C'est  la  fille  de  Sunin. 

LE  POÈTE 

Elle  est  jolie. 

LENOIR 

Oui,  mais  il  n'y  a  rien  à  faire. 

LE  POÈTE 

Tant  pis. 

Le  président  va  parler. 

LE  PRÉSIDENT 

Mesdames,  messieurs. 

Puisque  vous  voulez  bien  m'accorder  la  présidence, 

ce  dont  je  suis  très  flatté,  je  vous  l'assure, 
laissez-moi  en  deux  mots  féliciter  Garron 

d'être  ici  venu  porter  la  bonne  parole. 
Garron,  mesdames  et  messieurs,  est  un  de  ces  hommes 

dont  la  conscience   ne  faillit  point,   un  homme  antique, 

un  de  ces  hommes  de  la  première  République... 
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UN  INTERRUPIEUR 

A  bas  le  syndicat  I 

LE  PRÉSIDENT 

Je  prierai  tous  ceux-là 

qui  sont  venus  pour  nous  troubler,  de  s'en  aller... 
Nous  sommes  décidés  à  nous  faire  respecter... 

Un  de  ces  hommes,  dis-je,  de  la  première  République. 

LA  FOULE  (à  demi-voix.) 

—  Il  parle  bien. 

—  Ne  me  pincez  pas  comme  ça. 

—  Celui  qui  vient  d'interrompre,  c'est  celui-là. 
—  Et  vous  le  connaissez  ? 

—  Je  ne  le  connais  pas. 

-  Il  n'a  pas  l'air  d'avoir  froid  aux  yeux. 

GARRON 

Le  syndicat  i 
Et  vous  parlez,  messieurs,  de  syndicat?  Ahhh...  Ahhh... 

Si  vous  saviez  combien,  parfois,  de  notre  poche 
nous  avons  dû  sortir,  nous  qui  avons  des  mioches 
à  élever... 

LE  POÈTE 

II  a  l'air  d'un  brave  homme. 
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UNE  FILLE 

Je  crois  que  ça  me  prend.  Ma  chère,  c'est  ennuyeux. 
AUTRE  FILLE 

Ah!  Bah!  tu  chang-eras.  Tu  peux  attendre  un  peu. 

GARRON 

...  armée... 

L'INTERRUPTEir 

Vive  l'armée 

GARRON 

Eh  !  Oui  î  Monsieur, 

je  crie  avec  vous  :  Vive  l'armée  !  Nous  crions  tous 

Vive  l'armée  !  Mais  vive  l'armée  de  92  ! 

Vive  l'armée  sacrée  qui  défend  de  ses  armes 

ceux  qui  lui  ont  fait  l'honneur  de  les  lui  confier 
Vive  l'armée  sacrée  des  aïeux  I  Vive  l'armée 

à  laquelle  nos  fils  iront  donner  leur  sang". 

Et  non  vive  l'armée  de  ceux  dont,  de  ceux  qui 
se  servent  de  ce  nom  sacré  pour  assouvir 

les  basses  ambitions  de  leur  jemenfoutisme  I 

LA  FOULE 

Bravo  ! 
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GAIOION 

Oui,  mes  amis... 

UN  HOMME 

A  bas  le  g-oupillon  I 

AUTRE  HOALME 

A  bas  les  masques  I 

AUTRE  HOMME 

A  bas  les  hommes  en  jupon  ! 

L'INTERRUPTEUR 

A  bas  les  Tendus  I 

LE  PRÉSIDENT 

Un  peu  de  silence,  je  vous  prie. 

Que  le  perturbateur,  là,  veuille  bien  sortir 

s'il  doit  continuera  faire  du  tapage. 

L'INTERRUPTEUR 

Mais  pourrai-je  parler  ensuite  ? 

LE  PRÉSIDENT 

Nous  verrons. 

Veuillez  continuer...  mon  cher  ami  Garron. 
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LA  FOULE 

Enlevez  le  cafard  I 

GARRON 

Non  n'enlevons  personne, 
car  la  haine  est  impie,  a  dit  Victor  Hugo. 

UN  HOMME 

Vive  Victor  Hugo  I 

AUTRE  HOMME 

Vive  Voltaire  I 

GARRON 

Oui,  mes  amis  :  Vive  Hugo  !  Vive  Voltaire  I 
Vive  Rabelais  !  Vive  les  révolutionnaires 

de  la  grande  Révolution. 

UN  PROTESTANT 

Vive  Luther  ! 

GARRON 

Oui  mon  ami,  vive  Luther!  Vive  tous  ceux... 

LE  POÈTE 

Elle  est  vraiment  jolie,  cette  fille-là. 
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Elle  est,  ma  foi,  bien  plus  jolie  que  Jeanne... 

Mais  il  est  bien  difficile,  ici,  de  lui  parler. 

Dites  donc,  Lenoir  ? 

LENOIR 

Quoi  donc? 

LE  POÈTE 

Vous  la  croyez  pucelle? 

LENOIR 

Vous  m'en  demandez  trop. 

GARRON 

...  les  bûchers  sanglants 

de  l'inquisition.. 

...  Conscience. 

LE  POÈTE 

Et  elle  a  des  joues  dures, 

GARRON 

LE  POÈTE 

Lenoir,  avez-vous  remarqué 

combien  les  jolies  femmes  ont  un  battement  d'yeux  bôto 

lorsqu'elles  sont  obligées  d'essayer  de  comprendre? 
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LE  PRESroENT 

Mesdames,  messieurs,  qu'il  me  soit  permis 
de  remercier  ici  mon  éminentami.., 

DUPOIX 

Je  trouve  à  Mugron  l'air  assez  mal  portant, 

LARRIBEAU 

Oui. 

L'INTERRUPTEUR 

Puis-je  prendra  la  parole? 

LE  PRÉSroENT 

Monsieur, 

qui  êtes-vous? 

L'INTERRUPTEUR 

Je  n'ai  pas  à  dire  mon  nom. 

LE   PRÉSIDENT 

Alors  vous  ne  parlerez  pas, 

LA  FOULE 

Le  nom  !  Son  nom  !  Ton  nom  ! 

11 
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1  L'INTERRUPTEUR 

Je...  Je... 

LA  FOULE 

   HOOO  000  UUU  0000  UUU  000  uuu. 

—  Qu'il  parle  1 -^Non! 

—  Silsil 

LE  PRÉSIDENT 

La  séance  est  levée. 
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Un  soirée  chez  les  Louvin. 

LE  POÈTE 

C'est  mon  métayer  qui  m'a  appris  le  crime. 
M-""  LOUVIN 

Ajors  cette  Mathilde  était  sa   ? 

LOUVIN 

Evidemment. 

LE  POÈTE 

Il  Ta  tuée  dans  la  moisson,  avec  une  serpette  ? 

LE  MÉDECIN 

Non,  avec  un  rasoir  qui  coupait  peu.  Il  a 

dû  s'acharner  sur  elle.  La  carotide  était  tranchée. 

Il  y  avait  d'autres  blessures.  Ainsi  la  lame 
est  passée  entre  le  cubitus  et  le  radius. 
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M-  LOUVIN 

Oh  !  Quelle  horreur  1 

LARRIBEAU 

Ce  que  c'est  que  la  jalousie. 

DUPOIX 

La  jalousie,  mesdames,  est  un  sentiment  propre 

à  tuer  les  gens. 

[M"»  LOUVIN 

Un  peu  plus  de  thé,  monsieur  Fondcau? 

FONDEAU 

Non,  merci,  mademoiselle.  Dans  un  instant. 

MU»  LOUVIN 

Monsieur  Fondeau... 

FONDEAU 

Quoi,  mademoiselle? 

M"«  LOUVIN 

Maintenant,  si  vous  nous  disiez  quelque  chose,  une  poésie  ? 

LES  DAM£S 

Oui...  oui... 



EXISTENCES  /  ̂ ^3 

FONDEAU 

Mais  je  veux  bien  si  tout  le  monde  le  demande. 

Seulement...  le  poète...  là... 

LE  POÈTE 

Oh  !  Je  ne  sais  pas  dire, 

et  je  suis  décadent. 

FONDEAU 

Enfin,  si  ça  vous  fait 

plaisir...  Ce  sont  les  derniers  vers  que  j'ai  composés. 
Il  récite. 

Au  bord  du  ruisseau  de  la  Juxte 

Où  volètent  maints  papillons, 

Hier  je  rencontrai  tout  juste 
Marionnette  et  Pierrillon. 

Ainsi  qu'amoureux  en  vacance, 
Ils  marchaient  sous  le  noisetier. 

Je  crus  du  poète  Térence 

Voir  ridjlle  sur  le  sentier. 

Et,  vers  moi,  l'ombre  du  poète, 
Ceinte  de  lauriers  et  d'ache, 

S'avança  tenant  haut  la  tête 
11. 
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Et,  dans  sa  main  droite,  une  hache. 

Elle  me  dit  :  Attriste-toi  ! 

Bientôt  ces  gens  pleins  de  jeunesse 
Viendront  au  fond  du  tombeau.  Voi... 

Rien  n'échappe  à  la  mort  traîtresse. 
Et  Marionnette  et  Pierrillon 

Passèrent  le  long*  de  la  Juxte 
Où  volètent  maints  papillons. 

Hier,  je  les  rencontrai  tout  juste. 

LES  DAMES 

Oh!  Délicieux... 

DUPODC 

Moi,  je  n'aime  pas  la  poésie. 

M"  LARRIBEAU 

Et  cependant  pour  nous  faire  oublier  la  vie, 

il  n'y  a  que  cela...  Dites-nous  encore  quelque  chose, 

Monsieur  Fondeau?  C'est  charmant.  Nous  vous  en  prions. 

LES  DAMES 

Oh  I  Oui,  Monsieur  Fondeau.  Ça  fait  tant  do  plaisir... 



EXISTENCES  1^5 

LARRIBEAU 

Il  faut  bien  quelque  fois  oublier  cette  prose 

qu'est  la  vie  «  où  toujours  l'épine  est  sous  la  rose  », 
comme  dit  la  chanson. 

M"»  LOUVIN 

Prenez-vous  un  ou  deux 

morceaux  de  sucre,  monsieur  Fondeau  ? 

FONDEAU 

Pas  du  tout,  merci. 

M««  LOUVIN 

Comme  en  Chine  alors  ? 

FONDEAU 
n  récite. 

Sonnet  régulier  : 

J'aime  d'un  beau  couchant  la  lumière  rougeâtre, 

Lorsque  l'oiseau  s'endort  voluptueusement. 
Lorsque,  sur  le  sentier,  sous  la  lune  bleuâtre, 

On  voit  passer  l'amante  au  bras  de  son  amant. 

J'aime  l'intimité  familiale  de  l'âtre 
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Et  le  conte  d'hiver  lorsque  souffle  le  vent, 
Et  lorsque  Ton  entend,  dans  la  tempête,  battre 

Le  pont-levis  rouillé  de  l'historique  temps. 

Mais  je  t'aime  avant  tout,  toi  dont  l'amour  m'honore. 
Toi  dont  le  nom  charmant  redit  par  ma  mandoro 

Ne  trouve  pas  de  rime  aux  accents  d'ici-bas, 
...  aux  accents  d'ici-bas... 

...  Et  qui  figurerais,  comme  une  grande  dame, 

Aux  carrousels  des  cours  des  plus  célèbres  rois, 

Pour  que  l'on  te  remît  l'anneau  d'or  du  vidame  I 

LES  DAMES 

Délicieux...  Délicieux... 

DUPOIX 

C'est  drôle, 

moi  je  n'y  comprends  rien.  Et  puis,  vous  dites  qu' 
il  y  a  clair  de  lune  quand  le  soleil  se  couche. 

rONDEAU 

Parfaitement. 

DUPOIX 

Où  avex-TOus  vu  ça? 
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LARRIBEAU 

Monsieur  Fondeau  a  raison.  Il  m'est  arrivé 

parfois,  —  tenez  !  en  revenant  de  ma  vigne,  l'été  ■ 

de  voir,  quand  le  soleil  n'est  pas  encore  couché, 
une  certaine  lueur. . . 

M-»»  LOUVIN 

indécise. 

LARRIBEAU 

C'est...  C'est 

cela.  Qu'en  pensez-vous,  vous,  monsieur  le  poète? 

LE  POÈTE 

Certainement . 

DUPOIX 

Et  vous,  vous  ne  nous  dites  rien 
de  décadent  ? 

LE  POÈTE 

Je  vous  dis  que  je  ne  sais  pas  dîro. 

M»»  LOUVIN 

Oh  I  Le  fait  est  que  l'on  n'y  comprend  rien. 
Ainsi,  dans  La  Semaine  littéraire ^  on  donnait 
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hier  une  poésie  symboliste.  Non...  C'est 

absurde.  J'aime  mieux  vos  vers,  monsieur  Fondeau. 

FONDEAU 

Et  VOUS  avez  cette  poésie? 

MU»  LOUVIN 

Oui,  la  voici. 

FONDEAU  (lit.) 

J'ai  cherché  trente  ans  mes  sœurs. 

Où  s'est-il  caché? 

J'ai  marché  trente  ans,  mes  sœurs, 

Sans  m'en  rapprocher... 

LE  MÉDECIN 

Eh  bien!  nom  d'un  chien  !  on  voit  qu'il,  ou  elle,  n'avait 
pas  de  cors  aux  pieds. 

DUPOIX 

Ahahahhhahaha. 

FONDEAU 

C'est  pouffant.  Ecoutez  : 
J'ai  marché  trente  ans,  mes  sœurs. 

Et  mes  pieds  sont  las. 
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DUPOIX 

Encore  !  Ahh  ah  ah  ahaaahaaaaaaa 

FONDEAU 

Il  était  partout,  mes  sœurs, 

Et  n'existe  pas... 

LARRIBEAU 

Il  fallait  le  dire  plutôt  1... 

FONDEAU 

L'heure  est  triste  enfin,  mes  soeurs, 
Otez  vos  sandales, 

DUPOIX 

Celle-ci  est  trop  forte  ! 
Oo  fuii  ha  ha  ha  ha.  Hassez.  Otez  les  sandales... 

Çava  sentir  mauvais  dans  la  gendarmerie. 
Elle  a  marché  trente  ans,  mais  ses  pieds  sont  pourris  1 
Ahhaahhh.  hhh 

FONDEAU 

Le  soir  meurt  aussi,  mes  sœurs, 
Et  mon  âme  a  mal... 
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LE  MÉDECIN 

Elle  a  mal  au  cœur  I 

MADAME   LOUVIN 

OuffI  fffffffffffffffff. 

LARRIBEAU 

ffffffffffffff. 

FONDEAU 

ffffffffffffff 

Vous  avez  seize  ans,  mes  soeurs, 

Allez  loin  d'ici... 
Prenez  mon  bourdon,  mes  sœurs, 

Et  cherchez  aussi... 

ffffffffffffffff 

DUPOIX 

Gomment  s'appelle-t-il,  dites,  ce  coco-là 
qui  a  pondu  cet  œuf-là? 

FONDEAU 

Maurice  Mae...  Mae... 

ter-linck. 
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Pristil  Quel  nom.  Et  bien,  mon  cher  Fondeau, 

je  crois  que,  ces  vers-là,  j'aime  encore  mieux  les  vôtres. 
FONDEAU 

Eh  bien,  vous  êtes  aimable,  vous  I  Est-ce  que  vous 

pensez  que  mes  vers  sont  les  vers  d'un  fou  ? 
DUPOIX 

En  fait  de  vers,  mon  cher,  j'aime  mieux  avaler 
un  verre  de  ce  bon  lait-là. 

LE  POÈTE 

Un  verre  au  lait... 

DUPOIX 

L'ASSISTANCE 

M'io  LOUVIN 

fffffffffffffff 

LARRIBEAU 

Il  fait  très  lourd.  Je  crois  qu'il  va  faire  de  Torag'e. 
12 
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M"»  LARHIBEAU 

Bénette,  si  vous  vous  mettiez  au  piano? 

BÉNfiTTE 

Je  ne  sais  rien  de  nouveau.  Depuis  que  c'est  la  retraite 

au  couvent,  il  n'y  a  plus  leçon  de  musique. 
LE  POÈTE  (pense.) 

C'est  drôle...  Cette  petite  sera  bête 
comme  ces  g-ens-là,  comme  son  père  et  sa  mère. 
Et  cependant  elle  a  une  grâce  infinie. 

Il  y  a  en  elle  l'intellig'ence  de  la  beauté. 

C'est  délicieux,  son  corsag-e  qui  n*existe  pas, 
son  derrière  et  ses  pieds.  Mais  elle  sera  bête 

comme  une  oie  dans  deux  ans  d'ici.  Elle  va  jouer. 
BÉNETTE  joue  la  valse  des  elfes. 

M"  LOUVIN 

Très  bien,  Bénette.  Ah  !  Très  bien. 

LE  MÉDECIN 

Oui,  puisqu'elle  est  ma  fille 
je  ne  devrais  pas  dire  ça,  mais  il  est  certain 

qu'elle  a  des  dispositions. 
FONDEAU 

Dites  un  grand  talent. 
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Dans  un  coin  du  salon. 

LE  POÈTE 

Mais  vous  jouez  fort  bien,  mademoiselle  Bénette. 

BÉNETTE 

Ne  vous  moquez  pas  de  moi  comme  ça.  Vous  êtes  moqueur. 

LE  POÈTE 

Ah  bah  !  qui  vous  l'a  dit? 

LA  FOSSETTE  DE  LA  JOUE  DE  BÉNETTE 

Je  me  troue. 

LE  POÈTE 

Mais  qui  vous  Ta  dit  ? 

BÉNETTE 

Vous  croyez  qu'on  ne  le  sait  pas  ? 

LE  POÈTE 

Mais  on  a  dA  vous  dire  quelque  chose  sur  moi? 

BÉNETTE 

On  m*a  dit  que  vous  vous  promeniez  le  soir... 
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LE  POÈTE 

Où  ça? 

BÉNETTE 

Eh  bien,  on  m'a  dit  au  jardin  public. 

LE  POÈTE  (à  part.) 

Merde  I 

LARRIBEAU 

Ohl  minuit  moins  le  quart,  déjàl 

MADAME  LARRIBEAU 

Il  faut  partir. 



CHAPITRE  HUITIÈME 

La  nuit,  dans  la  mansarde  où  couche 
la  bonne  des  Larribeau. 

LA  BONNE  (dans  son  lit.) 

Ohîquejesouffre...  Aï...  Aï...  Ohhh...  criiiii...  ou...  aï. 

LES  ZINCS  DU  TOIT 

Nous  avons  été  chauffés  à  blanc  tout  le  jour. 

LA  MALLE  DE  LA  BONNE 

Je  me  pèlecommeun  pauvreanimal  ;je  suis  presque  vide. 

Il  y  a  des  sous  dans  un  coin,  du  savon  rose,  des  bcis. 

LES  MURS 

Nous  sommes  nu». 

LA  BONNE 

Oooooooooooooohhoooooo.  Aiiiii. 

Lui,  il  ne  bouge  plus.  Je  crois  qu'il  est  bien  mort. 
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Si  je  pouvais  descendre  aux  lieux  pour  l'y  jeter, 
mais  je  n'ai  pas  la  force...  Aaaïoooooooohhhooohoooo. 

M"*  LARRIBEAU  (une  boagie  à  la  main,  ouvraot 
subitement  la  porte.) 

Mais  qu'avez-vous,  ma  fille,  à  gémir  comme  ça? 
...  AAAAA  —  .!.  aaarmand  Arrrrmand...  Aaa.  !. 
La  bonne.  Ohl  monte  I  La  bonne  vient  de...  accoucher  III 

LA  BONNE 

Ooooohoohooooohoooo 



CHAPITRE  NEUVIÈME 

LE  POÈTE,  deux  heures  après  midi, 
dans  son  salon. 

0  température  torride  I  Odeur  d'ombre  !  Bouquets 
posés  là  sur  les  tables  ;  g-laïeuls  aux  roses  g-org-es 
qui  me  faites  song-er  que  mon  cœur  est  blessé. 

Tic-tac  de  la  pendule.  Cigales  aux  cris  roug-es. 

UN  DES  BOUQUETS 

Je  suis  le  plus  paysan.  Vois  comme  je  suis  fait. 
Une  rose  au  milieu,  des  résédas  autour, 

des  héliotropes,  des  œillets  et  des  nig-elles, 
des  fuchsias,  des  g-éraniums,  des  marg-uerites, 

des  louisianes.  Oh!  Quelle  verte  odeur  d'amour! 

Je  suis  plus  frais  que  l'eau  du  puits.  Mon  vase  est  vert. 

DES  glaïeuls 

Nous  sommes  transparents  sous  l'ombreuse  lumière. 
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LA  CHIENNE 

Je  gémis  sous  les  puces,  je  me  gratte,  je  halète. 

LE  POÈTE 

J'entends  une  mouche,  seule,  dans  le  silence. 

Que  va-tron  devenir  si  ce  temps  continue?  ' 

LES  MAIS  LOINTAINS 

Nous  luisons,  et  la  terre  est  une  braise  blanche. 

LA  CHIENNE 

Je  ne  sais  pas  pourquoi  ce  temps  me  fait  du  mal. 

Si  je  pouvais  tuer  la  chaleur...  Je  me  couche. 

Que  les  puces  sont  petites  pour  être  happées... 

Et  les  mouches  que  j'essaie  en  vain  de  mâcher... 
LA  SERVANTE 

Monsieur,  une  dame  veut  parler  à  monsieur. 

LE  POETB 

Madame?... 

LA  COMTESSE  DE  PENTACOSA 

Madame  la  comtesse  de  Pentacosa... 
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Je  viens,  monsieur,  saluer  votre  jeune  talent 

dont  je  suis  l'une  des  plus  grandes  admiratrices. 
...  Je  me  suis  arrêtée  ici  entre  deux  trains. 

...  Gomme  il  fait  bon  et  frais  ici  !...  Je  suis 

tout  éblouie  par  la  lumière  du  dehors. 

LE  POÈTE 

Veuillez  donc  vous  asseoir,  madame,  je  vous  prie. 
...  Vous  êtes  de  Paris  ? 

LA  COMTESSE  DE  PÉNTACOSA 

...  Nnnnon...  J'babite  Mallormc. 

C'est  aux  environs  de  Bordeaux. 

LE  POETE 

Oui...  Je  connais... 

LA  COMTESSE  DE  PENTACOSA 

Oh  mais,  monsieur!  J'aime  tant  votre  œuvre... 

Cet  amour  des  humbles,  ce  sentiment  de  l'exotisme. 
Je  comprends  cela,  moi  !  Je  suis  née  aux  îles. 

Mon  père  était  capitaine  de  vaisseau  marchand. 

LE  POÈTE  (à  part.) 

Le  fait  est  qu'elle  a  Tair  d'une  somnambule, 
avec  sa  robe  rose  et  son  chapeau-volière. 

13. 
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LA  COMTESSE  DE  PENTACOSA 

Je  VOUS  aime  tant. . .  Je  connais  plusieurs  de  vos  confrères  : 

Jean  de  Boucet...  Joseph  de  Hartecourt...  Louis  de  la 
Mélandaie. 

Vous  les  connaissez  bien  ? 

LE  POÈTE 

Je  ne  les  connais  pas. 

LA  COMTESSE  DE  PENTACOSA 

Ils  dirig'ent  un  journal  littéraire  :  Le  Gonfanon^ 

auquel  je  collabore.  J'ai  fait  plusieurs  ouvrag-es  : 

Fleurs  d'Océan,  En  Liberté.  Amours  fanées.,. 

LE  POÈTE  (à  part.) 

Le  fait  est  qu'elle  a  bien  quarante  ans. 

LA  COMTESSE  DE  PENTACOSA 

...  C'est  bien 

votre  cadre... 

LE  POÈTE 

Prendrez-vous  une  tasse  de  thé? 

LA  COMTESSE  DE  PENTACOSA 

Je  veux  bien.  Permettez-vous  que  je  me  délace? 
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LE  POETE 

Mais  oui. 

LA  COMTESSE  DE  PENTAGOSA 

Si  vous  saviez  combien  je  suis  heureuse 

de  vous  voir.  Je  vis  avec  vous  depuis  si  long-temps... 
Je  pense  à  vous  souvent  dans  ma  vie  solitaire. 

LE  POÈTE 

Vous  êtes  mariée  ? 

LA  COMTESSE  DE  PENTAGOSA 

. . .  J'ai  eu  des  malheurs. . . 

Mon  mari  devint  fou  à  bord  de  V Equateur^ 

en  revenant  de  Sumatra.  J'étais  toute  jeune., • 
Votre  thé  est  exquis. 

LE  POÈTE 

Une  seconde  tasse  ? 

LA  COMTESSE  DE  PENTAGOSA 

Vous  ne  savez  pas  si  je  pourrai  passer  la  nuit  ici, 
trouver  une  chambre  en  ville  ? 

LE  POÈTE 

Ah...  non...  madame. 



iga  LE   TRIOMPHE   DE  LÀ  TIE 

Permettez-moi...  Je  suis  attendu... 

LA  COMTESSE  DE  PENTACOSA 

Monsieur... 

Vous  voyez  devant  vous  une  femme  très  malheureuse... 

Il  faut  que  je  reprenne  le  train...  et  je  n'ai  plus  rien. 

Si  vous...  aviez  voulu  de  moi...  N'ayez  pas  peur... 
Je  suis  très  propre. . . 

LE  POÈTE 

Ma  pauvre  dame...  Laissez-moi... 
Il  faut  que  je  vous  quitte.  Tenez,  voilà  dix  francs. 

LA  COMTESSE  DE  PENTACOSA 

Bonjour,  monsieur.  Je  vous  suis  bien  reconnaissante. 

LE  POÈTE 

En  voilà  une  drôle  de  commis-voyag-euse  I 
Et  dire  que  je  comprends  sa  beauté  I  Elle  a 
une  tête  de  camphre  noir,  une  tête  à  être 

violée,  puis  dévorée  par  un  capitaine  de  vaisseau 
devenu  fou  dans  la  mer  des  Indes.  —  Sortons  ! 

...Tiens,  le  facteur...  Un  Argus,,,  Oo  me  reproche  ma 
naïveté 

—  lactice,  dit-on  —  mais  je  ne  suis  pas  naïf  du  tout, 
ni  ne  cherche  à  l'être...  Sortons.., 
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LENOIR  (Dans  la  rue.) 

Comment  allez-vous? 

LE  POÈTE 

Bien,  merci. 

LENOIR 

Eh  bien,  on  marche  de  drame  en  drame? 

LE  POÈTE 

Comment  ça? 

LENOIR 

Eh  bien  oui,  la  bonne  des  Larribeau 
a  commis  un  infanticide... 

LE  POÈTE 

Qu'est-ce  que  vous  dites  ? 
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J'ai  passé  la  soirée  avec  eux  hier  soir, 
chez  les  Louvin... 

LENOIR 

C'est  cette  nuit  que  ça  s'est  passé. 
Madame  Larribeau,  qui  entendait  gémir, 

a  allumé  son  bougeoir,  et  elle  est  montée 

jusqu'à  la  chambre  qu'occupe  la  bonne.  Elle  l'a  trouvée 
hurlante,  avec  un  enfant  mort  à  son  côté. 

Elle  allait  le  jeter  aux  lieux.  Elle  est  arrêtée. 

Le  juge  d'instruction  lui  a  fait  tout  avouer. 

Elle  est  à  l'hôpital,  pour  le  moment,  pour  être 
transférée  à  la  prison. 

LE  POÈTE 

Ohhha...  Et  qui  est  le  père 

de  l'enfant  mort? 

LENOIR 

On  dit  que  c'est  le  fils  Larribeau, 

celui  qui  est  au  collège  d'Aubignet,  en  rhétorique... 
Il  lui  aurait  fait  ça  pendant  les  vacances... 



CHAPITRE  ONZIEME 

Plusieurs  dames  à  l'Œurre  de  bienfaisance. 
Elles  cousent. 

PREMIÈRE  DAME 

Cette  bonne  avait  une  vilaine  tête,  et  m'a  déplu 

toujours.  Quand  on  m'a  annoncé  son  crime, 
cela  ne  m'a  pas  éton  née. 

DEUXIEME  DAME 

Elle  était  toujours  à  la  fontaine 

avec  un  tas  de  vauriens,  de  cochers,  de  boulangers... 
Elle  avait  une  tête  de  vicieuse.  On  devrait  tuer  ces 

monstres-là.  Tuer  son  enfant. . .  C'est  monstrueux. 

TROISIEME    DAME 

Car,  oui,  enfin,  l'amour  maternel...  Si  une  femme 

n'a  pas  l'amour  maternel,  qu'a-t-elle  donc? 
Eh,  ne  pouvait-elle  épouser  son  séducteur? 
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QUATRIÈME  DAME 

Vous  savez  qui  l'on  dit  que  c'est? 

LES  AUTRES  DAMES 

Mais  non.  Qui  ça? 

QUATRIÈME  DAME 

Alfred  Larribeau. 

LES  AUTRES  DAMES 

Aaaaalfredlll??? 

QUATRIÈME  DAME 

Oui,  Alfred. 

DEUXIÈME  DAME 

C'est  pendant  les  vacances  que  ça  s'est  passé? 

QUATIUÉME  DAME 

Ils  faisaient  des  cochonneries  dans  le  foin. 

DEUXIÈME  DAME 

Eh  bien,  moi  je  trouve  infect  qu'un  maître  abuse 

ainsi  d'une  domestique.  Après  tout,  si  c'est  Alfred, 
je  trouve  les  Larribeau  responsables.  Tant  pis  pour  eux. 

|1  faudra  que  Madame  Larribeau  rabatte  un  peu 
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de  son  orgueil.  Son  fils...  si  bien  élevé...  Mmôn  Alfred... 

Eh  bien,  elle  fera  comme  les  autres. . .  Elle  verra 

que  son  fils  est  de  la  même  trempe.  Et  moi  je  trouve, 

[maintenant, 

que  c'est  lui,  le  cher  fils,  qu'on  devrait  faire  passer 

en  cour  d'assises,  bien  plutôt  que  cette  pauvre  fille. 

LES  AUTRES  DAMES 

...  Et  VOUS  avez  raison. 



CHAPITRE  DOUZIEME 

Lettre  du  provisear  du  collège  d'Aubignet  à 
M.  Larribeau. 

«  Monsieur, 

«  Un  cas  fort  grave,  pour  noire  établissement,  vient 

«  de  se  présenter,  et  je  ne  voudrais  pas  que  tant  dans  vo- 

«  tre  intérêt  que  dans  le  mien,  il  pût  s'ébruiter. 
«  Votre  fils  Alfred  semblait  fatigué  depuis  quelque 

«  temps.  Son  assiduité  au  travail,  vous  avez  vu  ses  der- 

«  nières  notes  trimestrielles,  n'était  plus  si  soutenue.  Il 
«  disait  souffrir  des  lombes.  Enfin,  hier,  en  l'examinant, 

«  l'honorable  médecin  du  collège.  Monsieur  Dupourrin, 

«  reconnut  que  votre  fils  est  atteint  d'une  maladie  génitale 

«  d'une  nature  bénigne  il  est  vrai,  mais  qui  ne  me  per- 
ce met  ni  de  le  faire  soigner  ni  de  le  conserver  auprès  de 

«  ses  camarades. 

«  J'ai  le  plus  grand  regret,  monsieur,  de  vous  annon- 

4L  cer  cela;  nous  avons  de  l'allachemenl  pour  Alfred.  Je 
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«  suis  naATé,  mais  dois  décliner  toute  responsabilité,  car 

«  Alfred  m'a  avoué  que  son  mal  vénérien  provient  d'une 
«  bonne  qu'il  connut  durant  les  vacances. 

«  Veuillez  croire,  monsieur,  à  l'assurance  de  ma  con- 

«  si  dération  la  plus  disting-uée  et  à  mes  dévoués  senti- 
a  ments.  » 

J.  Pont. 



Dans  le  cabinet  de  consultation  d'an  méde- 

cin  d'Aubignet. 

LE  MÉDECIN 

Messieurs?... 

ALFRED  LARRIBEAU 

MONSIEUR  LARRIBEAU 

Monsieur,  veuillez  examiner  ce  cochon-là. 
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Dans  la  cuisine  d'ouvriers. 

LA  SOUPE 

•  C'est  drôle,  on  ne  me  sort  pas  du  feu, 
et  je  refroidis.  Il  est  pourtant  huit  heures. 

LA  LAMPE  A  GAZ-MILL 

Je  fume  et  l'on  ne  me  pose  pas  sur  la  table. 

Pourtant,  quand  vient  ce  moment,  l'on  me  pose 
sur  la  table  qui  fume  et  je  rends  toutes  roses 

les  ombres  qui  tremblent  doucement  autour  des  choses. 

Depuis  cinq  ans  qu'ils  sont  mariés,  ils  n'ont  pas 
manqué  l'heure  du  repas  une  seule  fois. 
Qu'est-il  donc  arrivé  ?  La  cloche  de  l'usine 
a  sonné,  et  les  ouvriers  s'en  sont  allés. 
Il  y  a  de  la  tristesse  au  fond  de  la  cuisine. 
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LE  CHAT 

J'attends  patiemment  le  retour  de  mes  maîtres. 
On  me  donnera  à  sucer  l'assiette  humide 
de  soupe  qui  sent  bon,  avec  un  peu  de  pain. 

L'ExNFANT 

Pourquoi  papa  et  maman  ne  rentrent-il  pas? 

LA  CLOCHE 

C'est  l'heure,  c'est  l'heure,  c'est  l'heure  du  repas. 
L'ENFANT 

OÙ  est  maman? 

L'OUVRIER  (qui  entre.) 

Je  ne  sais  pas.  Elle  est  pas  là. 

Tiens...  Mang-e  ta  soupe.  Puis  je  te  coucherai. 
L'ENFANT 

Où  est  maman t  le  veux  maman,  maman.  s)è  est>ellû7 

L'OUVRIER 

Elle  rentrera  plus  tard.  Mange! 

L"ENFANT 

Je  mange. 
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Chez  le  poète,  à  dix  heures  du  soir. 

L'OUVRIER 

Monsieur,  pardonnez-moi  de  vous  dérang-er... 

J'avais  besoin  absolument  de  vous  parler. 
LE  POÈTE 

Qu'avez-vous,  mon  ami  ? 

L'OUVRIER 

Monsieur,  je  voudrais 

savoir  si  vous  pourriez  me  placer  à  Paris, 

dans  quelque  usine. 

LE  POÈTE 

On  vous  a  renvoyé  d'ici  ? 
L'OUVRIER 

Non.  monsieur. 
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LE   POÈIE 

Qu'avez-vous  pour  trembler  ainsi  ? 
L'OUVRIER 

0...  monsieur...  C'est  fini.  Ma  vie  est  finie. 

LE  POÈTE 

Mais  qu'ya-t-il,  voyons,  voyons,  mon  ami? 
L'OUVRIER 

0  monsieur,  en  sortant  de  l'usine,  j'ai  surpris 
ma  femme  qui  faisait  le  mal  avec  celui 

qu'on  a  mis  ingénieur...  le  jeune... 

LE  POÈTE 

Lorenzi  ? 

L'OUVRIER 

Oui,  monsieur...  Je  suis  bien  malheureux.  Depuis 

quelque  temps,  je  trouvais  ma  femme  élégante. 

Nous  n'avions  pas  pourtant  plus  d'argent  qu'autrefois... 
Lui,  ahl  nom  de  Dieu!  C'est  un  monsieur  qui  est  riche. 

Un  fat.  Il  fallait  qu'un  tas  de  filles 

y  passât,  pour  pouvoir  demeurer  à  l'usine. 
On  m'avait  dit  qu'il  trouvait  ma  femme  jolie. 
Elle  est  fate  comme  lui.  Elle  a  du  mépris 
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pour  ceux  qui  ne  sont  pas  des  messieurs.  Et  ce  soir, 

je  les  ai  trouvés  couchés  sous  le  hang-ar. 

Ah  !  C'a  été  un  coup  !  J'ai  cru  que  je  mourais. 
Je  voulais  les  tuer.  Mais  ils  s'en  sont  allés. 
Et  je  suis  resté  là,  tout  seul,  comme  une  bête. 

Et  me  voilà.  Je  veux  partir. 

LE  POÈTE 

Et  votre  enfant  ? 

'      L'OUVRIER 

Je  l'ai  couché.  Je  veux  partir.  Je  veux  partir . 
LE  POÈTE 

Avez-vous  bien  réfléchi  à  ça,  mon  ami  ? 

L'OUVRIER 

Je  ne  veux  pas  rester  ici,  avec  la  honte. 

Ah  !  Putain  !  Si  je  la  rencontre,  je  la  tue. .. 

LE  POÈTE 

Promettez-moi  de  n'en  rien  faire  ? 

L'OUVRIER 

OhISi.  Si 

je  la  rencontre,  je  la  tuerai.  Quant  à  lui... 
13 
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LE  POETE 

Eh  bien,  je  vais  tâcher  de  trouver  à  Paris 

une  place  pour  vous.  Ce  soir,  je  vais  écrire... 

Mais  à  la  condition  que  vous  resterez  calme. 
L'OUVRIER 

Ah  I  Monsieur....  Voyez-vous,  ça  c'est  un  coup  terrible 

LE  POÈTE 

Et  OÙ  allez-vous  coucher,  maintenant  ? 

L'OUVRIER 

Je  ne  sais  pas.. 

Si...  Je  m'en  vais  rentrera  cause  du  petit. 

LE  POÈTE  (seul.) 

Pauvre  bougre  I  Et  c'est  ça  qui  s'appelle  la  vie. 
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Sur  la  place,  deux  heures  après  midi, 

LE  NOTAIRE 

J'ai  un  peu  d'urticaire,  ces  temps-ci. 

LE  PHARMACIEN 

Il  faut 

vous  abstenir  de  poisson,  de  fraises,  d'écrevisses. 
Ne  raang-ez  pas  de  la  lang-ouste. 

LENOIR 

Il  fait  bien  chaud. 

FONDEAU 

Quels  g-ens  abjects  et  faux  que  tous  ces  Chinois.  Si 
cruels,  si  roués,  si... 

LENOIR 

A-t-on  des  nouvelles 
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des  légations  ?  Sont-elles  mortes  ou  vivantes  ? 

PASSICOUSSET 

...  Quand  j'étais  à  Java,  j'avais  un  domestique 
chinois.  Ce  bougre-là  nous  portait  des  citrons 
au  comptoir,  tous  les  soirs,  pour  préparer  des  grogs. 
Quoique  cuisinier,  il  était  instruit. 

Il  avait  épousé  une  Malaise,  une  luronne 

qui  le  faisait  cocu,  mais  là,  dans  les  grands  prix. 

Il  s'en  était  aperçu  et  n'avait  rien  dit... 
Un  soir  nous  entendons  des  cris  épouvantables. 
Ça  sortait  de  la  case  où  nous  mettions  les  suifs... 

C'était  donc  mon  chinois  qui  venait  de  pincer 
sa  femme  avec  celui  qui  blanchissait  les  toiles. 

Mais  voici  comme  il  avait  fait  pour  se  venger  : 
Avant  de  poignarder  sa  femme,  il  avait  lié 

le  blanchisseur,  solidement, et  aplat  ventre. 

Il  lui  avait  flanqué  un  entonnoir  quelque  part, 

où  il  versait,  le  cochon  I  de  l'acide  sulfurique  I... 

FONDEAU 

C'est  du  démonisme. 

LENOm 

A  ha  ha  ha  ha  ha. 
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LE   PHARMACIEN 

Vous  riez  ?  Il  faudrait  qu'on  vous  en  fît  autant. 

LE  POÈTE 

Vous  avez  une  végétation  magnifique  à  Java? 

PASSICOUSSET 

Exubérante.  Rien  ne  peut  donner  l'idée 
des  promenades  que  nous  faisions  en  forêt. 
Nous  avions  là  le  fameux  arbre  Carnivore 

qui  sonne  les  heures  en  détonnant,  et  qui  dévore 

les  vierges. 

FONDEAU 

Les  vierges  ? 

PASSICOUSSET 

Oui,  un  vrai  Minotaure. 

La  secte  des  Bâ-oum,  secte  religieuse, 

lui  octroie  tous  les  ans  cent  vierges  qu'il  boulotte. 

C'est  affreux,  j'ai  vu  ça.  Avant,  on  les  viole. 

FONDEAU 

Vous  vous  raillez  de  nous? 
13. 
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PASSIGOUSSET 

Comme  vous  le  voudrez. 

Quel  intérêt  aurais-je  à  inventer  ces  choses? 

Vous  êtes  bien  encore,  vous,  de  votre  villag-e. 

Il  suffit  que  vous  n'ayez  plus  votre  en-tout-cas 
pour  être  déconcerté  I  Ah  I  Les  petites  villes  I 

LE   NOTAIRE 

Et...  avez-vous,  là-bas,  beaucoup  de  maladies? 

PASSIGOUSSET 

Non.  Le  climat  est  assez  sain.  Mais  les  serpents 

sont  dangereux.  L'espèce  appelée  loucoulie 
ne  tue  pas,  mais  donne  une  espèce  de  folie 

nommée  Ba-tounn,  qui  veut  dire  :  mélancolie. 

Ça  dure  un  an. 

FONDEAU 

Un  an? 

PASSIGOUSSET 

Oui,  un  an.  Et  l'accès 
de  folie  le  plus  fort  est  lorsque  la  maréô 
moule. 
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LENOIR 

Avez-vous  lu  le  Mannequin  d'osier? 
FONDEAU 

C'est  cheu... armant.  L'ironie  d'Anatole  France 

n'a  point  sa  pareille.  C'est  un  démolisseur. 

11  a  l'air  de  ne  pas  y  toucher... 
LENOIR 

Au  revoir. 

Il  faut  que  je  dise  un  mot  au  conducteur 

des  ponts-et- chaussées  qui  traverse  là-bas.  Au  revoir. 
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Chez  le  juge. 

LARRIBEAU 

Oui,  monsieur,  la  perspective  de  ce  que... 

LE  JUGE 

Mais,  monsieur, 

tranquillisez-vous.  Votre  fils  ne  paraîtra  en-ri-eo 

mais  en-ri-en  dans  cette  affaire  d'infanticide. 

Que  voulez-vous...  Il  est  jeune...  Il  a  fait  ce  que... 

LARRIBEAU 
Monsieur, 

c'est  un  grand  coup  pour  moi...  et  sa  mère  est  malade. 

LE  JUGE 

Mais,  monsieur  Larribeau,  est-il  même  bien  sûr 

que  votre  fils  soit  le  seul  qui  ait  possédé  cette  fille? 
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LARRIBEAU 

Ahl  Non!  Monsieur!  Car... 

LE  JUGE 

Parlez  sans  crainte,  monsieur.. . 

LARRIBEAU 

Eh  bien,  monsieur,  ce  que  cette  misérable  fille 

en  accusant  mon  fils  aura  omis  de  vous  dire, 

c'est  qu'elle  lui  a  communiqué  une  maladie... 

LE  JUGE 

Pas  possible  ! 

LARRIBEAU 

Oui,  monsieur. 

LE  JUGE 

Grave  ? 

LARRIBEAU 

Une  blennorrhag^ic 

compliquée. 

LE  JUGE 

Eh  bien,  monsieur,  j'ai  peur  que  ce  ne  soit 
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l'auteur  de  cet  enfant...  Mais  motus... 

LARRIBEAU 

Qui? 
LE  JUGE 

Boulard. 

Que  ce  nom,  cher  monsieur,  ne  sorte  pas  d'ici; 
d'autant  plus,  qu'on  dirait  que  c'est  pour  réussir 

que  j'accuse  celui  qui  vous  a  combattu 
au  conseil  général  comme  nationaliste. 

Le  père,  ici,  d'ailleurs  n'a  aucune  importance. 
Une  fille  a  tué  son  enfant.  Voilà  tout. 

LARRIBEAU 

Le  misérable  1 

LE  JUGE 

J'ai  envie  de  le  faire  appeler... 

LARRIBEAU 

Il  a  pourri  mon  enfant  1 
LE  JUGE 

...  en  secret, 

de  l'interroger.  Car  enfin,  il  mérite,  après  tout, 

ce  vieux  calotin-là,  qu'on  lui  lave  la  tête. 
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Ah  !  Il  ne  suffit  pas  qu'il  vienne  vous  combattre 
en  exposant  des  idées  de  bien  pensant,  de  clérical. 

Vous  avez  triomphé,  monsieur,  et  je  suis  fier 

d'avoir  voté  pour  vous.  Ah  !  C'eût  été  un  autre 
qui  vous  edt  combattu...  ce  serait  différent. 

Mais  ce  monsieur  qui  est  un  eng-rosseur  de  bonnes... 
Ah!  Je  ne  voulais  pas,  monsieur,  vous  en  parler... 

Mais  quand  j'ai  vu  que  vous  saviez  ce  qui  en  était, 
eh  bien,  monsieur...  eh  bien,  monsieur...  Je  l'ai  nommé. 

Quant  à  vous,  n'ayez  pas  à  vous  inquiéter... 
LARRIBEAU 

Comptez  sur  moi,  monsieur.  Vous  êtes  vraiment  bon. 

...  J'ai  écrit  avant-hier  au  député 

pour  qu'il  insiste  encore  auprès  du  ministre 
au  sujet  de  votre  prochaine  nomination... 
Au  revoir,  et  merci. 

LE  JUGE 

C'est  moi  qui  vous  remercie. 
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Chez  le  sayetier. 

UN  MENDIANT   DES  ROUTES 

J'ràBÎas  bien  besoin  de  me  faire  mettre  une  pièce 
à  ce  godillot-là.  Combien  me  prendrez-vous? 

LE  SAVETIER 

Vojonsun  peu?Ils  sont  pourris,  vos  souliers.  Trois  sous. 

LE  MENDIANT 

C'est  trop  cher,  mon  chermonsieur.Voulez-vousunsou? 

LE  SAVETIER 

Vous  n'y  pensez  pas.  Ce  cuir-là  me  coûte... 

LK  MENDIANT 

Aaallonfi.  Deux  sous  ? 
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LE  SAVETIER 

Va  pour  deux  sous. 

LE  CHAT 

Moi,  je  n'ai  pas  besoin  de  souliers. 

Mais  j'ai  du  poil,  et  ce  pauvre  n'a  pas  de  chaussettes. 

LE  CHIEN  DU  SAVETIER 

Tiens...  ce  pauvre  a  un  chien  aussi  pauvre  que  lui. 

Qu'il  est  maigre  !  Il  voudrait  bien  voler  quelque  chose. 

Qu'il  est  laid  I  II  a  le  poil  court  et  dressé,  et  le  bout 
de  la  queue  tout  roidi  par  la  boue,  et  il  la  rentre  sous 

le  ventre.  Il  a  l'air  d'un  voleur.  Rrrrounnnnhnrr  —  Oua  ! 

[Oua!  Oual 
LE  CHIEN  DU  MENDIANT 

laï,  iaï  ia,  ié,  iaï  iaï  iaï  iaaaï  iaaaaï  aïïïïï  é  I 

LE  MENDIANT 

Ne  gueule  pas  comme  ça,  ou  je  te  fous  des  coups  1 

LE  SAVETIER 

Votre  soulier  est  arrangé. 

LE  MENDIANT 

Ça  n'a  pas  été  long. 
14 
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Et  VOUS  les  avez  vite  gag-nés,  vos  deux  sous.  Tenez. 

Vous  n'auriez  pas  un  peu  de  suif  pour  les  g^raisser? 
LE  SAVETIER 

Non. 

Dans  la  rue. 

UN  GENDARME  . 

Avez-vous  des  papiers?  \ 

LE   MENDIANT  DES  ROUTES  j 

Voilà,  monsieur  le  maréchal-des-logis.        j 

LE  GENDARME  j 

Quel  cochon  de  carnet.  Tout  y  est  illisible. 

Vous  entendez?  Illisible.  Comprenez-vous  ce  que  veut       j 
dire  ce  mot:  illisible?  C'est  illisible.  I 

LE  MENDUNT  DES  ROUTES 

Oui,  monsieur 

le  maréchal-dcs-logis. 

LE  GENDARME 

Comment  vous  nommez-vous? 



EXISTENCES  SIQ 

LE  MENDIANT  DES  ROUTES 

Jean-Firmin-Bernard  Laurier. 

LE  GENDARME 

Quel  âg-e  avez- vous  ? 

LE  MENDIANT  DES  ROUTES 

Cinquante-huit  ans  passés,  natif  de  Bar,  en  Savoie... 

J'ai  fait  la  campagne  de  soixante-dix,  soixante-onze. 
J'ai  été  blessé... 

LE  GENDARME 

Ce  chien  est  à  vous  ?  Il  n'est  pas  muselé. 

S'il  n'est  pas  muselé,  il  va  falloir  l'abattre. 

LE  MENDIANT  DES  ROUTES 

Monsieur  le  maréchal-des-log-is,  il  n'est  pas  enragé. 

LE  GENDARME 

Quels  moyens  d'existence  avez-vous? 

LE  MENDIANT  DES  ROUTES 

•  «.•.»•.•••...••.   .........•.•.».•••••• 

LE  GENDARME 

Allons,  nom  de  Dieul  Suivez-moi.  Vous  donnerez 
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VOS  explications  à  qui  de  droit. 

LE  MENDIANT   DES  ROUTES 

Monsieur  le  maréchal-des-log-is, 
je  vous  suis  .  Si  vous  pouviez  ne  pas  aller  trop  vite... 

J'ai  là  au  genou  un  salaud  de  vieux  rhumatisme... 

LE  GENDARME 

Eh  bien,  vous  soignerez  votre  rhumatisme. 

LARRIBEAU 

Salut,  maréchal  ! 

LE  GENDARME 

Je  vous  salue  bien,  monsieur  Larribeau... 

LE  POÈTE 

Qu'est  ce  rassemblement  là,  au  coin  de  la  rue  ? 

Tiens...  C'est  une  ratière  où  il  y  a  un  rat... 
à  qui  on  fait  peur  en  lui  apportant  des  chats. 

LE  RAT 

J'ai  peur. 
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Le  poète  est  en  chasse. 

LE  POÈTE 

Marbot  ici  I  Là  Marbot  !  va  là  uuuuu-ittt  I 

Là.  Là.  Va  là.  Cherche  là  uuu-ittt  !  uuu-ittt  I 

LES  CHAUMES 

Paix  au  soleil,  à  la  rosée  verte  des  menthes 

qui  rouille  les  souliers  du  chasseur  matinal. 

Le  trèfle  bleu  par  la  buée  des  nuits  mouillé, 

protège  l'inquiétude  de  la  fuyante  caille. 
Elle  se  réfug-ie  sur  les  bords  des  millets, 
et  puis  revient  parmi  les  framboisiers  sauvages. 

LE  CHIEN 

Id.  Non.  Là.  Ici.  Ici.  Ici.  Elle  n'est  pas  loin. 
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LA  CAILLE 

Ici.  Ici.  Ici.  Là.  Non,  Ici.  Il  n'est  pas  loiii. 

LE  CHIEN 

Elle  s'échappe.  Elle  a  pris  ce  sillon,  sans  doute. 
Ce  chaume  est  un  peu  haut,  Il  vous  ennuie  le  nez. 

Allons  tout  doucement,  rampons.  La  voilà.  Malte! 

LE  POÈTE 

Elle  va  partir. 

LA  CAILLE 

Vrrrrrrrrrrtrvrrrrrrrrrrrrrrr. .  • 

As-tra-ka. 

LE  FUSIL 

LA  CAILLE 

...  Vrrr... 

LE  aiASSEUR 

Elle  y  est.  Elle  saute.  Ello  a 

l'aile  brisée,  la  patte  aussi.  Etoufifons-la. 

LES  CHAUMES 

L'odeur  des  fleurs  des  champs,  de  la  terre  imbibée 
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s'élève.  Le  soleil  arilent  poudroie  là-bas. 
Sur  les  maïs  lointains  sont  les  chapeaux  de  paille. 

On  écime.  Le  calme  noir  sur  les  bosquets 

leur  donne  la  fraîcheur  paysanne  de  bouquets. 

Tout  est  frais  comme  les  g-éraniums  qu'une  fiancée 
cueille  dans  l'enclos  bleu  des  douces  métairies. 

LE  POÈTE 

Elle  est  morte. 

LE  FUSIL 

Clic.  Clic.  Clinc. 

LE  POÈTE 

Chang-eons  de  champ. 

Que  cette  jeune  paysanne  a  de  jolies  jambes. 

Voilà  une  femme  comme  je  la  voudrais. 

Elle  arrange  le  maïs.  Elle  est  belle.  On  dirait 

que  sa  gorg-e  est  en  pomme  sous  son  corsage  usé. 
Ses  cheveux  sont  pareils  à  un  chaume  brûlé. 

Bonjour!...  Les  dents  comme  des  pépins  blancs 

luisent  entre  les  lèvres  comme  une  écorce  en  sang. 

LA  FILLE 

Bonjour  I 
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LE  POETE 

Uuu-ittt  !  Reprenons  la  route. 

Va  passons,  pour  cela,  par  celte  cour  de  ferme. 

UN  COQ 

Hou-hourou-ôôô. 

UNE  POULE 

Glouq...  clouq...  cloucq  clouq  clouq. 

LES  POUSSINS 

Iti  ti  ti-ti  iti  ti  ti  iti  ii  ti  tii  ti  ti-ti-ti-i-ti. 

LA  POULE 

Glouq. 

LES  POUSSINS 

i-ti-ti. 

LAPOULK 

Clouq...  clouq. 

LES  POUSSINS 

ti-titi.ti  ti  liti. 
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Le  poète  revient  de  la  chasse. 

LE  POÈTE 

Qu'est-ce  que  c'est  que  fait  ce  petit  groupe-là? 
Tiens,  mais  il  j  a  Alfred  Larribeau,  dans  le  groupe. 

Quelle  tête  de  eu  !  Il  a  bien  une  tête 

à  engrosser  sa  bonne,  et  à  la  faire  mettre 

en  prison.  Il  a  un  menton  de  brute.  Que  font-ils? 

Pourquoi  ce  petit  ramoneur  est-il  par  terre? 

ALFRED  LARRIBEAU 

Bonjour,  monsieur. ..  (Ahhhah  !) ...  Voyez  s'il  est  cochon  ! 
nous  lui  jetons  deux  sous  dans  la  merde  à  condition 

qu'il  le  ramassera  avec  sa  bouche.  Et  il  le  fait! 

LE  PETIT  RAMONEUR  (se  relevant.) 

J'ai  bien  failli  le  prendre. 

UN,  DANS  LE  GROUPE 

Recommence. 

LE  PETIT  RAMONEUR  {il  tient  le  sou  de  ses 

dentg  blanches,  puis  le  saisit.) 

Voilà. 

ALFRED  LARRIBEAU 

Cochon  ! 

i4. 
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LE  POÈTE  (fuyant.) 

Que  tu  étais  beau,  petit  ramoneur,  ainsi  I 

Tu  reg-ardais  ces  rustres  avec  tes  yeux  de  suie. 

Tes  dents  brillaient  dans  tes  g^encives  comme  la  neig« 
des  sommets,  où  tes  pareils  jadis  prenaient  des  marmottes. 

Tu  as  une  mère,  ô  fils  du  peuple  que  je  chéris, 

une  mère  qui  pense  à  toi  dans  la  noire  Auverg-ne. 

Ah  I  L'odeur  de  la  soupe  était  bonne  au  village  ! 
Maintenant,  il  te  faut  courir  le  monde  et  ramasser 

un  peu  d'argent  en  récurant  les  cheminées, 
avec  des  genoux  de  cuir,  hérissé  de  Ter, 
ou  en  baisant  les  sous  des  Larribcau  dans  la  merde. 

...  Tiens,  bonjour,  comment  allez-vous? 

LENOIR 

Bien,  et  vous? 

Avez-vous  tué  quelque  chose? 

LE  POÈTE 

Oui,  quatre  cailles... 

Il  y  a  ce  cochon  d'Alfred  Larribcau,  au  coin  delà  rue, 
qui  fait  ramasser  des  sous  à  un  ramoneur  dans  la  merde. 

LENOi:\ 

Un  joli  merle...  Mais  vous  savez...  L'affaire  est^huie. 
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LE  POÈTE 

De  quoi  me  parlez-vous  ? 

LENOIR 

Mais...  de  l'infanticide. 

La  mère  est  morte  d'une  fièvre  puerpérale. 

LE  POÈTE 

Tant  mieux. 

(En  lui-même.) 

Elle  a  fini  de  vivre.  Elle  ne  souffre  plus. 

LENOIR 

Ah?..  L'autre  nouvelle  ?  Vous  connaissez  l'autre  nouvelle? 

Et  cette  f  jis  on  dit  qu'elle  est  officielle. 

LE  POÈTE 

Non. 

LENOIR 

C'est  le  mariag-e  de  Fondeau  avec   mademoiselle 

[Louviu. Fondeau  a  trente-neuf  ans.  Ils  feront  des  vers  ensemble. 

LE  POÈTE 

Ah  !  Fondeau  se  marie  avec  Berthe  Louvin... 



CHAPITRE  DIX-NEUVIEME 

Le  poète  assiste  à  des  vendanges  dans  le  Gers. 

Il  est  cinq  heures  après  midi. 

LE  POÈTE  (Il  médite,) 

Qu'il  fait  bon  oublier  ici  les  Lambeau  1 

LA  RUMEUR  DES  VENDANGEURS 

Zzzou...  ou...  ou...  ou...  ou...  zou. 

LE  POÈTE 

Ils  vont  d'un  cep  à  l'autre,  ainsi  que  des  abeilles. 

Et  il  est  vrai  qu'elles  ont  l'air,  les  vendangeuses , 
de  grandes  abeilles  aux  ailes  fermées.  Elles  cueillent 

les  grappes  sur  le  bleu  de  la  vig-ne.  Et  le  ciel 
est  bleu  comme  une  soie  tendue  qui  va  craquer. 

Les  grappes  gluent  sous  celte  bonne  \x  urrlture. 
On  a  les  doigts  poissés  par  le  jus  blond  et  niilr. 

Entends  crier  les  oies,  là-bas,  aux  cours  des  fermes, 
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et  les  chariots  grincer  qui  portent  les  grappières. 

Vois  donc  sortir  de  la  terre  odorante  les  g-ermes 
de  plantes  inconnues,  les  germes  tendrement  jaunes. 

LA  RUMEUR  DES  VENDANGEURS 

Zzzou...  ou...  ou...  ou...  ou...  zou. 

LE  POÈTE 

Allons  là-bas...  Voici  les  presses  aux  grandes  vis, 

le  vin  qui  ruisselle  sur  le  dallage  frais, 

le  trou  où  il  tombe  avec  une  odeur  qui  saisit, 

le  fouloir  qui  ronronne  et  qui  mâche  les  grains, 

le  raclement  des  pelles  sous  les  pulpes  glissantes, 

l'éclair  des  pieds  nus,  la  crispation  des  mains 
sur  les  râteaux,  pour  renverser  dans  le  pressoir 

les  cuves  surchargées  de  grappes  qui  s'écroulent. 

LE  POETE 

Quelle  douceur  de  s*en  retourner  par  ce  beau  soir 
à  travers  la  fraîcheur  des  châtaigniers  noirs  ! 

La  journée  est  finie.  Les  vendangeurs  s'en  vont. 

LA  RUMEUR  DES  VENDANGEURS 

0  la  la  ho  I  A  laïïï  té...  tou  tééééé... 



CHAPITRE  VINGTIÈME 

DftDS  le  jardin  des  Louvio,  au  clair  de  lune, 

après  dîner. 

FONDEAU 

Chère  Berthe...  Combien  nos  fiançailles  se  font 

sous  de  bons  auspices... 

M»«  LOUVIN 

Je  suis  heureuse. 

FONDEAU 

Pose  ton  front 

sur  mon  épaule.  Cette  belle  nuit  fait  song-er 

à  quelque  idylle  antique,  au  bord  de  l'Eurotas. 
M»>»  LOUVIN 

Vous  me  direz  des  vers,  dites...  des  vôtres. . .  j*ai  aimé 
tant  ceux  que  vous  avez  dits  à  notre  soirée... 

Ceux  de  la  Juxle...  Us  sont  exquis. . .  Dites  encore... 
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FONDEAU  (appuyant  sa  bouche  sur  celle  de 

Mil»  Louvia  et  lui  tenant  les  mains,  murmuro 

d'une  voix  étouffée:) 

. , .  Ainsi  qu'amoureux  en  vacance, 
Ils  marchaient  sous  le  noisetier. 

Je  crus,  du  poète  Térence, 

Voir  l'idylle  sur  le  sentier. 

MU»  LOUVIN 

Ne  continuez  pas...  C'est  triste...  On  sent  la  mort 

passer  dans  vos  beaux  vers...  M'aimez-vous? 
FONDEAU 

Oui,  je  t'aime. Dis-moi  «  tu.  » 

MH«  LOUVIN 

Tu... 

UN  MULOT,  DANS  L'HERBE 

Qu'il  fait  bon  dans  la  noire  allée. 

Où  est  ma  femelle?  Je  voudrais  m'accoupler. 

UNE  CHATTE  (au  loin.) 

Gniiiââââaaaaaahou  ou  ou  âââ  ouuu  ou  ou  ou... 
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UN  CRAPAUD 

Je  traîne  lourdement  mon  corps  plein  de  verrues. 

Je  suis  heureux.  Je  sors,  la  nuit,  inaperçu. 

Je  me  gonfle.  Mon  goître  bat  dans  la  rosée. 

La  lune  est  belle,  et  mon  chant  doux  comme  une  source. 

J'aime  la  fraîcheur  de  la  mousse  aux  trous  des  pierres. 

J'aime  le  mur  pourri  où  pleurent  les  foug-ères. 

UN  HIBOU 

Et  moi,  j'aime  la  forêt  bleue  de  nuit.  J'aime  à  planer 

dans  le  brouillard  d'argent  que  la  lune  fait  rose. 

M"«  LOUVIN 

...  Oui,  peut-être,  en  prenant  des  billets  circulaires... 

J'aimerais  tant  voir  un  pays  froid,  en  hiver. 

FONDEAU 

Ce  qu'il  y  a  d'ennuyeux,  ce  sont  les  lits  d'hôtel 
M»«  LOUVIN 

...  Encore...  Embrasse-moi...  Qu'importe  un  lit  d'hôtel... 
Veux-tu? 

FONDEAU 

Tout. 
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Ml"  LOUVIN 

Nous  visiterons  Bruges-Ia-Morte . 
Nous  verrons  les  canaux  mornes,  nous  entendrons 

sonner  —  ils  sont  si  beaux,  dit-on,  —  les  carillons. 
Nous  nous  arrêterons  à  Paris  ? 

FONDEAU 

Ouil 

MU»  LOUVIN 

Nous  irons  au  théâtre  ? 

FONDEAU 

Oui.  Que  ta  bouche  est  fraîche...  Euhheuuuuu... 

J'ai  marché  sur  quelque  chose....  Ah!  Sur  un  crapaud. 
LE  CRAPAUD 

Ma  cervelle  est  aplatie. 

M"«  LOUVIN 

Qu'il  est  Iai<; .' 
Comment  Dieu  fait-il  donc  des  animaux  si  laids? 



CHAPITRE  VINGT-ET-UNIÈME 

LE  POÈTE  (dans  une  mansarde  où  il  écrit.) 

Mon  cœur  se  calme.  C'est  octobre.  Je  veux  laisser 

un  instant  là  l'œuvre  à  laquelle  je  travaille. 
Je  veux  me  souvenir  des  octobres  passés, 

et  écouter  la  pluie  tomber  sur  les  platanes. 

J'aurai  bientôt  trente-deux  ans.  Et,  comme  Hafîz, 
nous  dit  Kahn,  fut  soucieux  quand  il  vit  blanchir  sa  barbe, 

je  sens  venir  le  temps  où  les  frôles  jeunes  filles 

que  j'ai  aimées  me  salueront  d'un  air  plus  grave. 

L*octobre  de  Tenfance  était  la  route  grise 
où  sonnaient  les  brebis  dans  l'odeur  du  brouillard, 
Técole  détestée,  mais  la  grande  cuisine 

où  les  roug-es  fagots  claquaient  au  foyer  noir. 

L'octobre  adolescente  était  Témotion 

d'une  verte  prairie  parsemée  d'anémones  ; 

c'était  le  long  baiser  que  me  laissait  l'automne 

I 
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pour  mieux  aimer  l'hiver  dans  lame  des  tisons. 

Puis  l'octobre  qui  vint  fut  moins  pur  et  plus  vaste  : 

Ce  fut  l'apaisement  de  ce  dont  je  souffrais. 
Mes  yeux  brûlants  battaient  sur  ce  parfum  sauvage 

qui  sortait  en  tremblant  de  ses  seins  noirs  sucrés. 

Maintenant,  que  sera  cet  octobre  nouveau  ? 

Ce  sera-t-il  les  bois  où  je  me  réfug-ie 
pour  écouter  le  vide  atroce  de  ma  vie, 

et  pour  guetter  au  loin  les  files  de  vanneaux? 

Etendu  sur  la  mousse,  ayant  mis  contre  un  chêne 

mon  vieux  fusil  dont  j'aurai  rabattu  les  chiens, 
mon  menton  dans  mes  mains,  à  plat  ventre,  verrai-je 

la  résignation  dans  les  yeux  de  mon  chien? 

Cueillerai-je  au  bois  noir  le  colchique  d'automne? 
Tiendrai-je  dans  ma  main  la  sarcelle  blessée, 

et  chanterai-je  aussi  avec  les  bonnes  pommes 

la  rainette  qui  crie  au  cœur  des  vieux  rosiers  ? 



CHAPITRE  VINGT-DEUX  r-^^ME 

Le  matin,  chez  le  notaire. 

LOUVIN 

C'est  ma  femme  qui  m'envoie.  Du  reste,  il  est 
plus  délicat  de  discuter,  chacun  à  part,  ces  questions 

LE  NOTAIRE 

Sans  doute... 

LOUVIN 

Ma  femme  dit,  après  réflexion, 

que  c'est  une  folie  que  nous  abandonnions, 
dans  ce  contrat,  plus  du  quart  de  notre  fortune. 

LE  NOTAIRE 

Pourtant  monsieur. . .  Nous  avions  bien  arrêté... 

Monsieur  Fondeau  s'est  montré  désintéressé... 
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LOUVIN 

Monsieur,  monsieur  Fondeau  est  riche. 

LE  NOTAIRE 

Oui,  mais,  monsieur, 

le  rendement  de  ses  propriétés  inég-al... 
Ainsi,  voyez  :  à  la  propriété  dite  Bonassieu, 
cette  année,  il  a  fait  cent  barriques  de  vin, 

alors  que  l'année  dernière  il  n'avait  rien. 
Si  nous  comptons  ce  dont  le  dote  son  grand-père, 
son  avoir  personnel,  obligations,  terres, 
cela  va  bien  à  trois  cent  trente  mille  francs. 

Mais  l'intérêt  n'est  pas  toujours  ce  qu'on  attend. 

LOUVIN 

Enfin,  monsieur,  après  réflexion,  ma  femme  et  moi 
trouvons  excessif  de  donner  à  Berthe  la  ferme 

du  Basson  avec  les  Russes... 

LE  NOTAIRE 

Monsieur.... 

UNE  AFFICHE  VERTE 

Moulin  à  vendre.  J'étais  un  petit  moulin  vert. 
Je  ronronnais  dans  le  torrent  du  bois.  J'avais 
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frais,  et  mon  eau  baig-nait  les  jambes  blondes 
de  la  meunière  blanche  au  lavoir  qui  riait. 

Ma  roue  s'est  tue.  Elle  est  morte  sous  les  fougères. 

La  poudre  du  blé  blond  n*est  plus  sur  les  cheveux 
des  tiiles  qui  passaient  en  se  frottant  les  yeux. 

Je  suis  victime  d'une  grande  minoterie. 
On  va  me  vendre.  Mon  meunier  était  trop  pauvre 

pour  vendre  aussi  bon  marché  que  les  riches. 

UN  ENCRIER 

Je  suis  dégoûté  par  toutes  les  noirceurs  que  j'écris. 

UNE  AFFICHE  ROSE 

Vigne  à  vendre.  Je  ne  verrai  plus  les  enfants 
qui  venaient  au  pressoir  avec  des  tabliers  blancs. 

Ils  ouvraient  la  claie.  Le  père  et  la  mère 

riaient  en  leur  disant  :  ici  votre  grand-père 

s'asseyait  pour  tuer  les  grives  du  figuier... 
Petit  à  petit,  ces  pauvres  diables, 

on  ne  sait  trop  comment,  ils  se  sont  ruinés. 

J'appartiens  maintenant  à  un  créancier 

qui  me  revend  sans  m'avoir  vue.  C'est  un  banquier. 
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L'après-midi,  chez  le  notaire. 

FONDEAU 

...  Alors  monsieur...  C'est  entendu?  Monsieur  Louvin 
ne  lient  plus  sa  parole,  et  ne  veut  plus  donner 

à  sa  fille  la  dot  qu'il  avait  indiquée? 

LE  NOTAIRE 

Eh  non,  monsieur... 

FONDEAU 

Eh  bien,  dites  à  monsieur  Louvin 

que  puisque  c'est  ainsi,  j'irai  chercher  ailleurs, 

et  qu'il  est  pour  moi  d'autres  partis  que  sa  fille. . . 
LE  NOTAIRE 

Mais  non....  Réfléchissez   La  pauvre  jeune  fille... 

FONDEAU 

On  ne  vit  pas  d'amour,  monsieur,  comme  l'on  dit. 



CHAPITRE  VINGT-TROISIÈiME 

Le  lendemain  matin. 

LOUVIN 

Fondeau  est  un  salaud.  Ton  mariage  est  rompu. 

M»«  LOUVIN 

0  maman...  maman...  maman...  maman...  maman. 



CHAPITRE    VINGT-QUATRIÈME 

Promenade  sur  la  place,   une  heure  après 
midi. 

LE  NOTAIRE 

Est-ce  que  de  s'être  laissé  lécher  le  doig-t  par  un  chien 
qui  deviendrait  ensuite  enragé,  suffirait 

à  vous  enrager? 
LENOIR 

Vous  vous  examinez  toute  la  journée. 

C'est  de  la  neurcisthénie.  Comment  va  Alfred? 

LARRIBEAU 

Il  sera  fort,  mais  la  croissance  le  fatigue. 

Je  l'ai  repris  pour  quelque  temps.  Le  directeur 

avait  peur...  à  cause  de  l'âge  critique... 

Mais  moi  j'avais  peur  qu'il  ne  courût  trop  les  filles, 

les  jours  de  sortie.  Pour  quelque  temps  je  l'ai  repris. 
Il  est  à  Bourcicot  où  il  chasse  les  grives. 
Il  en  tue. 15 
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LENOIR 

C'est  un  bon  garçon.  Que  veut-il  faire? 

LARRIBEAU 

Ma  foi,  j'ai  l'intention  d'en  faire  un  notaire. 

FONDEAU 

C'est  égal,  les  Boërs  embêtent  les  Anglais. 

DUPOIX 

Pourquoi.  Il  y  a  du  nouveau  ? 

FONDEAU 

Non...  mais... 

PASSIGOUSSET 

Et  ils  leur  en  donnent,  du  fil  à  retordre  1 

Ces  gens-là  sont  d'excellents  tireurs.  C'est  comme 
le  colon  des  Philippines  qui  attache  à  une  corde 

le  déjeuner  de  ses  enfants  jusqu'à  ce  qu'ils 
la  coupent  d'une  balle.  Pour  les  exercer. 

DUPOIX 

Pristi!  Dites-donCi  avez-vous  du  maïs,  vous? 
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LE  POETE 

Non,  un  mauvais  maïs,  maigre  comme  un  coucou... 

Tiens  !  La  petite  Jeanne  du  savetier,  qui  passe  I 

Il  y  a  long-temps  que  je  ne  l'ai  aperçue. . .  Elle  a 
un  tablier  blanc.  Elle  est  placée  ? 

LARRIBEAU 

Elle  est  chez  nous 

depuis  un  mois    Nous  en  sommes  contents. 



CHAPITRE  VINGT-CINQUIÈME 

LE  LENDEMAIN  MATLN.  (M"  Larribetu 
ouvre  subitement  la  porte  de  la  chambre  de 

la  boDue.  Larribeau  en  caleçon  est  assis  sous 
la  bonne.) 

M««  LARRIBEAU 

Vweu.. .  Vweu. .  .ez...  gueu  gueu  gueu  ̂ ueu  gueu. 

LARRIBEAU  ET  JEANNE 

M-*  LARRIBEAU  (étouffant  ses  cris 
avec  son  mouchoir.) 

gueu  gucu  gueu  gueu  gueu — gueu  gueu  gueu  gueu  gueu 

JEANNE  (s'arrange  et  sourit.) 

M-«  LARRIBEAU 

Gueu  gueu  gueu  gueu  gueu. 
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LARRIBEAU  (toujours  en  caleçon,  à 

genoux  et  les  mains  suppliantes.) 

A   line? 

M-  LARRIBEAU 

Gueu  gneu  g'ueu  gueu  g-ueu. 

LARRIBi:iAU 

Ooooooooooooooo 

Aline  ? . . .  Aline  ? . . .  Oo  Aline  ?. . . 

M««  LARRIBEAU 

Gueu  gueu  gueu  gueu  gueu. 

LARRIBEAU 

Les  hommes  sont  des  brutes...  Je  ne  voulais  pas... 

C'a  été  plus  fort  que  moi...  C'était  l'animal  qui  parlait... 
Je  t'aime.  Oooooo. 

M»«  LARRIBEAU 

Gueu-gueu  gueu  gueu  gueu. 

t5. 



CHAPITRE  VINGT-SIXIÈME 

CHEZ  LE  POÈTE  (Dix  heures  du  matin  dans 

le  salon  qui  donaesurle  jardin.) 

L'OUVRIER 

...  C'est  dur,  monsieur,  ce  que  vous  me  demandez  là... 
Reprendre  cette  femme  indig-ne  ?  Ah  !  Monsieur... 
comme  les  riches  nous  avons  notre  dignité. 

LE  POÈTE 

Vous  seuls  avez  de  la  dignité  encore,  les  pauvres. 

L'OUVRIER 

0  monsieur  I  Et  ce  pauvre  petit  qui  est  là, 

qui  appelle  :  maman,  toute  la  journée. 

Et  maintenant  je  ne  dors  plus,  je  ne  sais  pas 
s'il  est  à  moi... 

DES  BŒUFS  QUI  TRAINENT  UN  CHAR  SUR  LA  ROUTE 

0  Dieu  1  Nous  baissons  la  tête  vers  les 

[travaux.] 
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UN  OISEAU 

Lys  blancs  des  arrosoirs,  quand  allez- vous  renaître  ? 

LA  PELOUSE 

0  fraîcheur  de  Dieu  ! 

LES  PLATANES  DE  LA  ROUTE 

Soyons  immobiles  dans  l'air  calme 
[d'automne.] 

Des  pauvres  sont  passés  qui  s'en  allaient  vers  Lourdes. 
Ils  avaient  des  bissacs,  des  bâtons  et  des  gourdes. 

Et  les  chiens  rog-neux  suivaient  dociles  ces  pauvres. 
Et  ils   vont,  mendiant  tous,  vers  la  montagne 

où  la  neige  violacée  va  bientôt  recouvrir 

les  sapins  de  nuit  bleue  parmi  les  hêtres  morts. 

LE  JARDIN 

Géraniums... 

LA  HAIE 

Encens  de  Dieu  qui  montez  des  rosées. 

LE  POÈTE  (en  lui-même  ) 

SoufiFrances  de  mon  âme  à  jamais  altérée. 
0  haines  de  mon  cœur,  ô  amours  de  mon  cœur... 
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LES  HERBES 

Nous  sommes  falig-uées  par  la  pluie  glaciale. 
Nous  nous  courbons. 

L'OUVRIER 

Monsieur,  dites,  que  faut-il  faire  ? 

Donc,  la  place  manque  à  Paris  ? 

LE  POÈTE 

Pardonnez-lui. 

Ne  raimez-vous  pas  ?... 

L'OUVRIER 

Oh!  Si!  Je  l'aime  jusqu'à  la  mort. 

Je  l'ai  prise  toute  jeune.  Elle  était  innocent© 
comme  un  oiseau.  Monsieur,  il  a  fallu 

cette  usine  pour  la  gâter...  Elle  était  bonne. 

LES  GRIVES 

Où  sont  les  genévriers  des  amères  automnes? 

LES  GENÉVRIERS 

Ouvrons  nos  cœurs.  Voici  les  cris  aigres  des  grives. 
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LE  POETE 

Donnez-moi  la  main.  Pardonnez...  dites...  mon  ami... 

Je  ne  vous  ai  rien  dit...  J'ai  fait  venir  ici 
votre  femme.  La  voilà. . .  Elle  pleure. 

L'ouvrier  prend  u  femme  dans  ses 
bras  et  lui  dit  : 

Lucie... 
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Jannnes,  Francis 
Le  triomphe  de  la  vie 
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