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Uan mil huit cent vingt et un, le onzième jour

du mois d'Avril, onze heures du matin,

Par devant nous, Antoine Marie Fieffé, adjoint

à M. le Maire du onzième arrondissement, fai^

sant les fonctions d'officier de r Etat-civil,

Est comparu :

M.Joseph François Baudelaire^ ancien chef de

bureau de la Chambre des Pairs, âgé de soixante

et un ans, demeurant à Paris, rue Hautefeuille,

71° i3, quartier de UEcole de Médecine,

Lequel nous a présenté un enfant du sexe mas-

culin, né d'avant-hier, neuf, à trois neures de

relevée, susdite demeure,

De lui, déclarant, et de la dame Caroline

Dufaijs, son épouse, mariés à Paris au onzième

arrondissement, le neuf Septembre mil huit cent

dix'neuf

Auquel enfant a déclaré vouloir donner les

prénoms de Charles Pierre.
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Lesdites déclaration et présentation faites en

présence de :

M. Claude Ramey, statuaire^ membre de VIns-

titut^ âgé de soixante-cinq ans, demeurant rue et

maison de Sorbonne, n^ 1 1 ,
premier témoin,

M. Jean Naigeon, peintre, conservateur du

Musée royal du Luxembourg, âgé de soixante-

deux ans, demeurant rue de Vaugirard, 7i° y,

second témoin.

Et ont les père et témoins signé avec nous le pré-

sent acte de naissance, après lecture.

BAUDELAIRE. RAMEY. NAIGEON. FIEFFÉ.
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A MONSIEUR AD. AUTARD DE BRAGARD

[Ile de Bourbon.] Le 20 Octobre 1841.

Mon bon Monsieur Autard,

Vous m'avez demandé quelques vers à Maurice

pour votre femme, et je ne vous ai pas oublié.

Comme il est bon, décent, et convenable, que des

vers, adressés à une dame par un jeune homme
passent par les mains de son mari avant d'arriver

à elle, c'est à vous que je les envoie, afin que

vous ne les lui montriez que si cela vous plaît.

Depuis que je vous ai quitté, j'ai soutient pensé

à vous et à vos excellents amis. Je n'oublierai pas

certes les bonnes matinées que vous m'avez données,

vous, Madame Autard, et M. B
Si je n'aimais et si je ne regrettais pas tant Paris,

je resterais le plus longtemps possible auprès de

vous, et je vous forcerais àm'aimer et à me trouver

un peu moins baroque que je n'en ai l'air.

Il est peu probable que je retourne à Maurice, à
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moins que le navire sur lequel je pars pour Bor-

deaux (rAlcide) n'y aille chercher des passagers.

Voici mon sonnet :

Au pays parfumé que le soleil caresse,

J'ai vu, dans un retrait de tamarins ambrés,

Donc, je vais vous attendre en France.

Mes compliments bien respectueux à Madame
Autard.
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A SAINTE-BEUVE

Monsieur,

Stendhal a dit quelque part ceci, ou à peu près :

J*écris pour une dizaine d'âmes que Je ne ver-

rai peut-être jamais, mais que fadore, sans les

avoir vues.

Ces paroles, Monsieur, ne sont-elles pas une

excellente excuse pour les importuns, et n'est-il

pas clair que tout écrivain est responsable des

sympathies qu'il éveille ?

Ces vers ont été faits pour vous, et si naïve-

ment que, lorsqu'ils furent achevés^ je me suis

demandé s'ils ne ressemblaient pas à une imperti-

nence, et si la personne louée n'avait pa» le droit

de s'offenser de l'éloge. — J'attends que vous dai-

gniez m'en dire votre avis

.

/ 0M5 imberbes alors, sur les vieux bancs de chêne^

Plus polis et luisants que des anneaux de chaîne,

BAUDELAIRE-DUFAYS.

77, Quai d''Anjou.
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A MONSIEUR R

Monsieur,

Vous m'appelez ultra-libéral, et vous pensez

m'injurier. Je vous devrais des remerciements pour

toute réponse. Cependant, examinons de plus près

cette déshonorante épithète. J'ouvre le dictionnaire,

et je trouve que l'acception première de ce mot

est : qui aime à donner. Dans ce sens-là, je gage,

vous vous direz ultra-libéral avec moi, et peut-être

même ne me donnerez-vousplusce titre; mais vous

le prendrez sans doute, etVous serez ainsi, dans

vôtre-propre opinion,plus libéral que moi; or,comme
il n'est pas supposable que vous vouliez vous insul-

ter, je puis déjà regarder'xomme tournant à ma
louange la moitié la plus belle de la valeur de ce

mot.

Dans un sens figuré, il veut dire : qui a des idées

grandes, libres, nobles et généreuses. Je crois pou-

voir affirmer encore que vous croyez penser noble-

ment, agir généreusement, et que vos pensées sont
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libres autant qu'élevées. Voilà donc encore une

louang-e que je vous arrache, ou du moins que je

partage avec vous.

Il est un troisième sens attaché à ce mot, peu

précisé encore, qu'on entend mieux qu'on ne le

définit, et que l'esprit mesure néanmoins exacte-

ment dans ces mots : opinions libérales, telles que

les professent le pieux Lanjiiinais, le vertueux Lax

Fayettejl'austère Beauséjour^le sévère cUArgenson.

Si, attachant à mon nom, comme un opprobre, le

mot libéral dans cette dernière acception, vous me
confondez avec ces hommes célèbres, je n'ai plus à

rougir. S'il est de plus honnêtes gens, comme je

n'en doute pas, puisque vous le dites, ils ont atteint

la perfection du haut de laquelle ils lancent tant

de lumière qu'on ne peut les fixer. J'aime la clarté

qui me guide, et non celle qui, m'éblouissant, me
conduit dans les précipices.

Auriez-vous entendu parultralibéralcet homme
qui ne vit que dans le désordre et la démoralisa-

lion? Qu'il se présente, le premier je lui crie ana-

Ihème.Mais je le trouve partout. Je le vois près de

vous, aujourd'hui, rougir dans le sang la couleur

qu'il appelle sans tache, et qu'il n'a prise*que pour

l'interposer entre lui et ses accusateurs.

Monsieur, après m'étre bien examiné, je ne puis

croire que vous ayez voulu défigurer à ce point, en

ma faveur, un mot qui n'est terrible que pour les

sots du haut monde et en général les ennemis des

gouvernements qui se reposent sur la vertu et la

justice, parce qu'ils garantissent la liberté etl'éga-
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lité. Or, comme je ne vous crois ni sot, ni ennem

de la liberté et de l'égalité civiles, je vous remerci(

sincèrement de la bonté que vous avez de me don-

ner le plus beau titre que puisse porter un citoyen

Funeste effet des passions, tu ne fascineras pas

mes yeux! Je le sens au fond de mon cœur : il est

des hommes vraiment libéraux, parce qu'il est des

hommes qui aiment encore la vraie gloire et la

vertu.

Je vous salue, Monsieur.

A MONSIEUR

3o juin 1845.

... Je me tue, parce que je suis inutile aux autres

et dangereux à moi-même. Je me tue, parce que je

me crois immortel et que fespère... Montrez-lui

mon épouvantable exemple et comment le désordre

d'esprit et de vie mène à un désespoir sombre et à

un anéantissement complet. — Raison et utilité, ]q

vous en supplie...
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A LA. SOCIETE DES GENS DE LETTRES

Messieurs,

Désirant participer aux avantages que la Société

des Gens de Lettres assure à ses membres pour la

reproduction de leurs ouvrages, je vous prie de

vouloir bien m'admettre à en faire partie,

Et d'agréer Fassurance de ma plus haute consi-

dération.

BAUDELAIRE-DUFAYS,

Rédacteur de L'Esprit public et du
Corsaire-Satan, auteur de deux brochu-

res sur les Salons de 1840 et de 184.6.
m

33. Rue Coqiienard.

A LA SOCIETE DES GENS DE LETTRES

Monsieur le Président,

Une nécessité imprévue me détermine à avoir

recours à la caisse de la Société, pour une somme
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de 85 fr. M. Godefroy vous établira ma situation

vis à vis de la Société. Je ne dois rien, et c'est la

première fois que je vous adresse une demande

semblable. Dans quelques jours, je déposerai ici

une nouvelle pour le Bulletin.

Veuillez ag"réer, Monsieur le Président et cher

confrère, l'assurance de mes sentiments fraternels.

CHARLES BAUDELAIRE-DUFAYS.

20. Rue des Marais-da-Temple.

A MONSIEUR GODEFROY

Monsieur,

Je vous prie de bien vouloir remettre immédia-

tement à M. Lireux la lettre suivante, adressée à

Messieurs les membres du Comité. M. Lireux, qui

m'a présenté autrefois à la Société, se fera l'avocat

de ma demande auprès de ces Messieurs.

Veuillez ag-réer. Monsieur, l'assurance de ma
considération la plus distinguée.

CHARLES BAUDELAIRE DE FAYIS.

A LA SOCIÉTÉ DES GENS DE LETTRES

Messieurs,

J'ai présumé que des besoins singuliers et exces-

sivement pressants pouvaient m'autoriser à de-

mandera la Société une somme de 200fr. Une nou-

velle de moi, La Fanfarlo, est actuellement à Tim-
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primerie. Il m'est dû par conséquent une somme
de 3i fr., — à cause de la cotisation, et d'autres

frais. Il m'est facile de rembourser promptement

la Société, d'abord par de la copie, — et ensuite

par de la reproduction. — Un roman de moi,

fjHomme aux Riiijsdaëls lào\i paraître prochaine-

ment à UEpoque, et je tiens déjà à la disposition

de M. Godefroij une nouvelle, Le Prétendant mal-

gache, que j'aurais dû vous envoyer en même
temps, mais que j'ai eu le tort d'oublier chez moi.

J'ai présumé que toutes les lenteurs qui ont

contrarié la publication de La Fanfarlo m'autori-

saient à vous prier de décider immédiatement cette

mesquine question d'argent, si importante pour

moi, même avant le renouvellement du Comité,

il a lieu.

Veuillez agréer, Messieurs, l'assurance de mes

respects bien sincères et de ma considération la

plus distinguée.

CHARLES BAUDELAIRE DE FAYIS.
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A MONSIEUR ANGELLE

Dijon, 1849.

... Madier de Monljau, qui revenait de je ne sais

quel triomphe d'avocat, je ne sais quel triomphe

de procès politique, a passé par ici; il est venu

nous voir. Vous savez que ce jeune homme passe

pour avoir un talent merveilleux. C'est un aigle

démocratique. Il m'a faitpilié! Il faisait l'enthou-

siaste et le révolutionnaire. Je lui ai parlé alors

du socialisme des paysans, — socialisme inévi-

table, féroce, stupide, bestial comme un socialisme

de la torche ou de la faulx. Il a eu peur, cela l'a

refroidi. Il a reculé devant la logique. C'est un

imbécile, ou plutôt un très vulgaire ambitieux...
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A MONSIEUR ANCELLE

Dijon. Jeudi, lo Janvier i85o.

Lisez avec attention.

J'ai été assez gravement malade, comme vous

savez. J'ai Testomac passablement détraqué par le

laudanum; mais ce n'est pas la première fois, et

il est assez fort pour se remettre.

Jeanne est arrivée hier matin , et m'a assez lon-

guement parlé de son entrevue avec vous. Tout

est pour moi affliction depuis longtemps. Je n'ai

donc pas été étonné d'entendre des cîloses qui

prouvent que vous ne comprenez absolument rien

ma vie, mais cela viendra tout à l'heure.

J'ai sous les yeux votre lettre du i4 Décembre,

arrivée le 17 seulement.

D'abord, Palis vous a indignement volé. Des

fautes ridicules et folles, commises dans la Table^

comme Le Tombant vivant, Vitesse de la lune,

pour Le Tombeau vivant, Tristesse de la lune, et
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bien d'autres; la dorure pleine de taches, la

^ reliure qui devait être en chagrin et qui est eu

papier imitant le chagrin, des corrections indiquées

par moi au crayon et qui n'ont pas été accomplies,

témoignent qu'il a profité de mon absence pour

ne pas faire son devoir, de plus, pour me voler.

Je devais encore 20 fr., à peu près. Il était convenu

que la reliure coûterait 8 fr. Total, 28 fr. Vous en

payez 4o. Il a sans doute oublié de vous dire que

je lui avais déjà donné primitivement ti ou 12 fr.

d*acompte. Encore me devrait-il une diminution ou

une indemnité pour sa coupable et honteuse beso-

gne; il est impossible d'admettre qu'une reliure

qui, bien faite, doit être payée 8 fr., mal faite, soit

payée 20 fr. Quant à cette nuée de fautes, c'est

encore plus grave, et cela témoigne que, quand on

n'a plus eu peur de moi, on s'est moqué de moi. Si

vous avez du courage, quand vous passerez place

de la Bourse, vous lui réclamerez 12 fr.

Il paraît que vous lisez mes lettres avec bien de

la distraction. Vous craignez que je ne retourne à

Paris, parce que je vous écris : // me tarde déjà de

m en aller d'ici. Vous n'avez pas compris que le

mol : ici, c'était l'Hôtel. Gela voulait dire : il me
tarde de m'en aller d'un endroit où je dépense

trois fois plus que je ne dois dépenser. Vous n'avez

donc jamais voyagé? Mon intention en arrivant ici

était de louer, d'un côté, un tout petit appartement,

etjd'un autre côté, de louer des meubles. Puis, pen-

dant longtemps, je n'avais plus à m'occuper que du

compte courant des dépenses, sauf le prix mensuel
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de la location. Cest pour cela qu'en partant de

Paris je vous dis, et que, dans ma lettre, je vous ai

répété que je tenais vivement à recevoir 3oo fr.

pour le premier mois. Je pars de Paris, le 3. Il me
semble que le premier mois, c'est le mois de Dé-

cembre. Au lieu de cela, vous m'envoyez, — le 17,

seulement, — (quatorze jours de dépense à l'Hôtel,

par votre faute)— 200 fr. pour deux mois, Décem-

bre 49 et Janvier 5o. Je vous demandais 3oo fr. pour

le premier mois, à causedefraisd'installation. C'était

une complaisance sur laquelle je comptais, mais

vous n'avez pas même accompli l'exécution stricte

de nos conventions qui serait 200fr., le i^^' Décem-

bre {je les ai reçus,— le 17), et 200, le i<^^ Janvier;

ous me les devez. Je vous assure que j'ai cru que

était de votre part une erreur de compte, une

etourderie non dangereuse. Mais voici Jeanne qui

me répète et m'affirme la même chose. Vraiment,

mon élonnement est grand. Réfléchissez-y bien, et

vous verrez comme moi que deux mois, c'est à dire

deux fois 200 fr., font 4oo fr., et non pas 200 fr.

Encore vous dis-je que vous m'aviez fait espérer que

le premier envoi serait de 3oo fr., àt cause des

dépenses inséparables d'une première installation;

mais cela, je ne l'exige pas, ou plutôt je n'ose pas

l'exiger. Jeanne dit que vous vous appuyez sur cette

singulière raison que vous avez déjà eu de grandes

complaisances pour moi. C'est très vrai, et je vous

en remercie bien sincèrement, mais ce n'est pas

un motif légitime pour me créer des embarras. Je

dépense à l'IIôtel 12 fr. Une fois chez moi, ce qui
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implique la location de trois mois payée d'avance, et

mensuellement 3o ou 4o fr. au plus, au plus, pour la

location des meubles,ye dépenserais 3 fr. ou ifr.

parjour. Comprenez-vous votre faute maintenant?

Il était convenu qu'à partir du premier jour de

i85o je recevrais 200 fr.; donc, depuis le i"^ du

mois, vous me devez 200 fr. Je ne sors pas de là.

Maintenant, si pour vous, comme pour les g'ens

réellement rectes et intelligents, devoir signifie : le

plus possible, le plus qu*on peut faire, le plus qu'on

peut donner, vous me devez 3oo fr., et 200 fr. le

ler Février.

Du reste, la dame de VHôtel vient de me di^^e

quelle a besoin d'argent pour le i5. Or, vous voyez

qu'il n'y a pas un instant à perdre, puisque vous

recevrez cette lettre le 12.

Si vous m'envoyez d'un seul coup 4oo ou 5oo fr.,

c'est à dire Janvier et Février, je pars de UHôtel

immédiatement, ti, deuxjours après, je serai installé

chez moi. Dans ce cas-là, je ne devrais plus vous

demander d'argent que le i^^Mars. Ce serait sans

doute beaucoup plus sage
;
j'y aurais un grand

bénéfice, et vous y gagneriez la certitude que je suis

mieux et que je dépense moins.

Autre distraction de votre part: vous me deman-

dez un reçu de vos 200 fr. ; vous avez donc oublié

que j'ai eu la bonhomie d'ajouter à ma dernière

lettre un reçu de 3oo.

Encore un mot. Jeanne, que j'ai beaucoup tour-

mentée au sujet de sa conférence avec vous, m'af-

firme que vous lui avez dit : que, si elle vous écrivait
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un mol qui vous démontrât la nécessité d'une

avance, vous la feriez sans doute. Voilà qui est

singulier et pas sablenient humiliant pour moi: par

quelle fenêtre voulez-vous donc qu'on jette l'ar-

gent, dans une petite ville, où le travail est le seul

remède de l'ennui? J'içnore ce que Jeanne fera,

et si l'envie de sortir de cet hôtel lui fera faire une

chose que je regarde comme inconvenante, mais

je vous répète qu'en comptant avec moi 200 fr,

p»ur Janvier, que je n'ai pas reçus, et 200 pour

Féviier, vous ne faites aucune avance, vous ne com-

mettez aucune complaisance, vous ne sortez pas de

nos conventions. Si vous saviez quelle fatigue c'est

pour moi de revenir sans cesse sur ces maudites^

questions d'argent! Gela finira sans doute.

Vous avez dit encore à Jeanne bien d'autres cho-

ses, mais je n'ai plus le courage de vous faire des

reproches. Vous êtes un grand enfant. Cependant,

je vous ai suffisamment souvent reproché votre

sentimentalisme et démontré l'inutilité de votre

attendrissement à l'endroit de ma mère. Laissez à

tout jamais cela de côté, et, si j'ai quelque chose

de cassé dans l'esprit à cet endroit, pltignez-moi

et laissez-moi tranquille. Ainsi que Jeanne. Il y a

encore hien d'autres choses, mais passons. Seule-

al,je vous en prie, si vous avez, par hasard, plus

tard, quelque occasion de revoir M"® Lemer, ne

jouez plus avec elle, ne parlez plus tant, et soyez

plus grave. J'ai pris depuis longtemps l'habitude

de vous dire nettement tout ce que je pense; ainsi,

il ne faut pas m'en vouloir pour cela.
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Une fois débarrassé de cet hôtel maudit, quel-

ques meubles étant loués, voilà comment j'arrange

ma vie. Je puis trouver en dehors de mon revenu

un minimum de 1.200 fr. Gela fait donc 3oo fr. par

mois, avec mon revenu. J'abandonneà Jeanne 5o fr.

,

pour sa toilette. Elle est chargée de nous faire

vivre, avec i5o fr. Je mets 5o fr. de côté, pour le

loyer des meubles et deTappartement. Puis, encore

5o fr. de côté, pour acheter plus tard des meu-

bles à Paris, quand, ayant fait assez de besogne

pour payer mes dettes, je jugerai à propos de

revenir.

Quant à mes dettes, je viens pour la centième

fois peut-être d'en faire le compte. Gela est affli-

geant, mais il faut que cela finisse. Je l'ai juré. Je

dois en tout 21.236 fr. 5o. — 14-077 fr. debillets

souscrits
; 4-228 fr. de dettes non garanties par bil-

lets, au-dessus de 100 fr.
; 919 fr. 26 de petites det-

tes, au-dessous de 100 fr.; et enfin 2.012 fr. 26 de

dettes d'amis. Sur une masse aussi considérable,

de combien de vols, ou de déshonnêtelés, ou de

faiblesses n'ai-je pas été victime, comme TafFaire

de R L dont vous trouverez plus loin le

récit très exact.

Je me résume : vous avez commis une erreur.

Quelques complaisances que vous ayez eues, je

devais recevoir, au moinsy àpartir de mon arrivée

ici, 200 fr. par mois; or, 200 n'en font pas 4oo.

Rappelez-vous que le total de l'année 49 était

entièrement absorbé depuis Octobre. Si je vous

engage à m'envoyer de suite Janvier et Février,
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c'est à dire l^oo, ou même 5oo fr., c'est pour les

très excellentes raisons que je vous ai développées.

Il est impossible de dépenser inutilement cet

argent, et d'ailleurs Jeanne, qui est comme toutes

les femmes plus qu^économe^ est intéressée à me
surveiller.

En second lieu, je... vous rendrai compte de

remploi de l'argent, et vous le représenterai par

des factures. Je vous dois cela. Ce que je vais faire,

vous me l'avez conseillé plusieurs fois, autrefois.

Vous l'avez donc oublié. Ce que vous allez faire

pour moi, et que je vous avais arraché par obses-

sion et raisonnement, vous auriez dû le faire de

vous-même, il y a très longtemps. Apparemment,

vous ne prétendez pas borner votre rôle vis à vis

de moi, et même vis à vis de tout homme, à celui

d'agent insensible et d'homme d'affaires. Et cepen-

dant il a fallu que l'initiative vînt de moi ; toutes

ces choses si raisonnables, que vous auriez dû m'in-

diquer, il a fallu que je les voulusse le premier.

Toute !a légitimation de ceci est là, dans un
mot de vous : Je consentirais à détriire toute votre

fortune dans un but moral. — Eh bien ! con-

cluez.

V/, par hasard, en mon absence, ma mère
envoyait encore de iaryenlje consens, encore une

fois, à le recevoir. Vous m'avertiriez, mais vous
ne me l'enverriez pas, attendu que /aurai suffi-

samment pour vivre, avec vos 200fr. et ce que je
pourrai tirer d'ailleurs; vous m'en tiendriez

compte à mon retour, ou bien, en mon absence.
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VOUS en feriez un emploi légitime, sur les expli-

cations que je vous enverrais.

Permettez-moi, avant de fermer cette lettre, d'a-

jouter quelques mots qui ont peu de rapports avec

ce qui précède, mais je profite de Toccasion pour

vous dire tout ce que j'ai sur le cœur. Aussi bien,

je ne vous verrai probablement pas de quelques

mois. Gela sera encore un bon résultat, mais,

comme je vous le dis, je profite de l'occasion pour

tout vous dire.

La situation dans laquelle vous êtes, vis à vis de

moi, est singulière. Elle n'est pas seulement lég-ale,

elle est, pour ainsi dire, aussi de sentiment. Il est

impossible que vous ne le sachiez pas.Quant à moi,

qui suis peu sentimental, je n'ai pas pu échapper à

cette vérité. La sombre solitude que j'ai faite

autour de moi, et qui ne m'a lié à Jeanne queplus

étroitement^ a aussi accoutumé mon esprit à vous

considérer comme quelque chose d'important dans

ma vie. J'arrive au fait. Si telle est, inévitablement,

votre condition vis à vis de moi, que signifie sou-

vent cette inintelligence singulière de mes intérêts?

Que signifie cette partialité au profit de ma mère

que vous savez coupable? Qwq signifient souvent...

vos maximes égoïstiques ? Il est bien vrai que je

vous l'ai bien renda, mais tout cela n'est pas rai-

sonnable. Il faut que nos rapports s'améliorent.

Cette longue absence ne sera pas mauvaise dans

ce but. D'ailleurs, à tout péché miséricorde, ce

que vous savez que je traduis ainsi : il n'y a rien

d'irréparable.
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Je joins à ceci la protestation que vous m'avez

demandée au sujet du billet de complaisance.

Vous me rendrez cette lettre.

A MONSIEUR ANCELLE

[Dijon.] Le 12 Janvier i85o.

... Tout ceci, bien entendu, ne fut pas dit dans

un français aussi propre, mais c'est le sens très

exact.

L'ami en question est M. T
,
jeune homme

excessivement honnête. Remarquez bien que je

ne vous livre ce nom que pour que vous vous en

serviez contre cet homme, parce que, jusqu'à pré-

sent, vous étiez mal instruit de toute cette afF^ure.

Cet homme arrive chez vous; à vous, il parle

l'un ami, pour qui j'ai répondu. Il fallait en effet

: àcher d'expliquer son affaire.

Puis, il écrit à ma mère. Ici, c'est autre chose. //

nest plus du tout question d'ami . G'efct moi qui

lois tout. Il y a donc contradiction. Cela suffirait à

ni ju;^e d'instruction pour se former un jug-ement.

Sa lettre est fort doucereuse. Force compliments

sur ma personne et g-rand souci de mon honneur.

le ne lui sliJamais parlé de ma mêre^de Turrjaîe,

ni de retour en France, Tout cela est un poème
irrangé pour soutenir son affaire. Ne m'a-t-il pas

dit dans la colère, le 29 Novembre : J'ai pris des

3



CHARLES BAUDELAIRE

informations sur votre famille. Tout s'explique.

Cet homme a commis une mauvaise action, il s'y

enfonce avec résolution.

Maintenant, a-t-il falsifié ses livres, toute la

question est là.

Je suis persuadé que la somme que doit ce jeune

homme, unie à mes l\2 fr., ne fait pas 200 fr. Il y
aurait donc aggravation de vol.

Je répète d'ailleurs queye n'ai jamais répondu

pour personne, je n'ai jamais recommandé per-

sonne. Cependant, si vous croyez que vous serez

obligé de payer, vous devez exiger un renoncement

à la dette de M. T . Offrez-lui de le rembour-

ser. S'il vous accorde le reçu pour T , vous

lui dites, en lui montrant sa lettre à Madame
Aupick : Vous voyec bien que vous avez menti; s'il

refuse le reçu pour T , vous lui dites encore :

Vous mentez, puisque vous m'avez dit une pre-

mière fois que ce billet garantissait une autre

dette que celle de M. Baudelaire.

Je crois l'affaire suffisamment expliquée.

A GERARD DE NERVAL

Samedi, 8 [Mai i85o].

Mon cher ami.

Encore un service, si ce n'est pas une indiscré-

tion : deux billets d'orchestre pour Malassis, rue

des Maçons-Sorbonne, 19.
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Vous avez vu Malassis avec moi. Je serais heu-

reux que vous le connussiez.

Songez à me garder une reproduction (du Na-

tional) des Nuits du Rama::an.

Que vos billets n'arrivent pas trop tard.

Les billets pour lundi, s'il est possible.

Sous bande : A Mademoiselle Car^oline Dar-

dart. Pour remettre à Charles Baudelaire, 4^t

rue Piffaile.

A POULET-MALASSIS

Lundi, i5 Juillet.

Mon cher ami,

Christophe m*a dit que vous partiez le 20 Juillet
;

comment avez-vous pu oublier de m'en instruire,

la dernière fois que nous nous sommes vus? Il

m*est impossible de vous accompagner maintenant;

j'ai une femme malade, et je tiendrais à donner

avant tout à M. Buloz deux morceaux importants,

''irai sans doute vous voir là-bas d%ns quinze

jjurs ou un mois, car on me dit que vous partez

pour six mois. Du reste, vous me verrez dans deux

ou trois jours.

Tout à vous.
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A ARMAND BASGHET

3 Février i852.

Mon cher Baschet,

En vous quittant, il m'estvenu quelques réflexions,

que je vous communique. La rapidité avec laquelle

s'est établie notre intimité autorise ma franchise.

1. — Ceci m'est passé par la tête : Baschet, qui

était tout feu, il y a quelques jours, et qui voit beau-

coup de monde, n aurait-il pas été influencé par

des conseils hostiles qui lui auraient montré Uen-

treprise comme mauvaise?

2. — Baschet, désorienté, comme nous, par la

non-arrivée des fonds, pourquoi n'a-t-il plus le

même enthousiasme?

3. — Pourquoi Baschet n'a-t-il pas exprimé son

opinion et ses désirs personnels, quand il a été

question de savoir si le journal paraîtrait, malgré

l'absence d'argent?

4. — Est-il bien sûr que le papetier et l'impri-

meur lui feront crédit?



LETTRES 1862 29

5. — Est-il bien sur que MM. G et D
qui ne savent pas garder le secret de leur misère,

garderont le secret de la nôtre?

6. — Pourquoi Baschet céderait-il à son noble

amour-propre, et ne déclarerait-il pas qu'il regarde

comme plus sûr de ne paraître qu'avec des garan-

ties pécuniaires, et qu'il faut attendre?

Toutes ces réflexions me sont personnelles,

A moins que cela ne vous dérange énormément^

relativement au travail que vous avez à faire sur

de Vigny, je serais bien aise qu'au lieu de m'en-

vojer votre commissionnaire demain matin, vous

vinssiez vous-même.
20. Rue des Marais-da-Temple.

En sortant de chez moi, vous pourrez voir

Champjleury,

A MONSIEUR GODEFROY

Lundi, le 28 Février i852.

J'ai des reproches à me faire, vis à visbde vous.

J'espère que cela ne m'arrivera plus. Si le Comité

agrée à ma demande, je réparerai cela tout de

suite. Si votre voix compte pour quelque chose,

servez-moi. Ma situation est bonne. Je dois 4^ fr.,

et j'envoie une très curieuse nouvelle.

Veuillez agréer toutes mes amitiés.

3.
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A LA SOCIÉTÉ DES GENS DE LETTRES

Lundi, 20 Février i852.

Monsieur le Président,

J'ai l'honneur d'adresser au Comité la demande

d'une avance de 60 fr. Il m'est pénible d'être obligé

de dire que c'est un chiffre vrai. Je ne crois pas

que ma situation soit mauvaise. Je dois l\2 fr. qui

seront acquittés par la nouvelle que je vous adresse

avec pleine confiance. Et quant aux 60 fr. que je

vous prie de me faire accorder, ils seront soldés

dans les mois suivants par la reproduction proba-

ble des feuilletons qui doivent paraître au Pays,—
ou tout autrement.

Veuillez agréer, Monsieur le Président, l'expres-

sion de mes sentiments respectueux.

Votre dévoué confrère.

A MONSIEUR ANGELLE

Vendredi, 5 Mars i852.

Ma tête devient littéralement un volcan malade.

De grands orages et de grandes aurores. Avez-vous

lu mon article ? Je suis obligé de vous prendre demain

(soit de grand matin, soit à l'heure du déjeûner, ou

du dîner) l'argent que je devais ne prendre que le

i5, dans neuf jours(20o fr.). Je vivrai jusqu'au i5

du mois prochain avec l'argent de ce morceau en
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publication. J'ai votre Saint-Priest, mais je l'ai

depuis qusiireiouYS, ci rimprimeur de la Revue des

Deux Mondes ne me l'a prêté que pour huit^ et il

n'y avait pas moyen de Tacheter, le numéro étant

épuisé.

Vous ne m'avez pas vu au vote; c'est un parti

pris chez moi. Le 2 Décembre ni'a physiquement

dépolitiqué. Il n'y a plus d'idées générales. Que
tout Paris soit orléaniste, c'est un fait, mais cela

ne me regarde pas. Si j'avais voté, je n'aurais pu

voter que pour moi. Peut-être l'avenir appartient-

il aux hommes déclassés ?

Ne vous étonnez pas du fouillis de ma lettre; je

suis charg-é d'idées troublantes. L'affaire T
me tourmente horriblement. De plus, vous savez

que ce mois est, pour moi, le grand mois, la sépa-

ration; il faut beaucoup d'argent; je n'ai que ma
plume et ma mère. Car vous, je ne vous compte

pas.— Il m'arrive les aventures les plus singuliè-

res. Voici qu'un homme m'offre de m'avancer

22,000 fr., à des conditions bizarres. D'un autre

côté, il me propose que, dans un mois, je sois à la

tête d'une honorable entreprise qui a étéje rêve de

ma vie. Toutes mes notes antécédentes serviront.

Et cette fois, on ne marcherait qu'appuyé sur de

vastes capitaux.

Toutes ces choses ont l'air de rêves, et cepen-

dant il y a un fondement.

Je relis ma lettre, et il me semble qu'elle doit

avoir, pour vous^ un air fou. II en sera toujours

ainsi.
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A THEOPHILE GAUTIER

Uincorriglble Gérard prétend, au contraire,

que c'est pour avoir abandonné le bon culte que

Cjthère est réduite en cet état.

Voilà donc, cher ami, ce second petit paquet.

J'espère que tu trouveras de quoi choisir. Je désire

vivement que ton goût s'accorde avec le mien. Pour

mon compte, voilà ce que je préfère :

Les Deux crépuscules. La Caravane. Le Renie-

ment de saint Pierre. L'Artiste inconnu. UAntre

de la volupté. La Fontaine de sang. Le Voyage à

Cythère.

Protège-moi ferme. Si on ne grogne pas trop

contre cette poésie, j'en donnerai de plus voyante

encore.

Adieu.

A POULET-MALASSIS

Samedi, 20 Mars i852.

Mon cher Malassis,

Il y a déjà plusieurs jours que l'on m'a remis

votre lettre, au café Tabourey, mais la succession

de travaux inévitables et mille sottes courses m'ont

empêché de vous répondre.

Champfleury, Christophe et Montégut se portent

très bien. — Champfleury écrit maintenant à la

Revue de Paris.
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Parmi toutes les personnes que je connais, il n'y

a que sottise et passion individuelles. Personne ne

consent à se mettre au point de vue providentiel.

Vous devinez de quoi je veux parler. Le Prési-

dent a fait une espèce de caresse aux gens de let-

tres, en abolissant Timpôt du timbre surlesromans.

Le socialisme napoléonien s'est manifesté par

la conversion de la Rente, et l'on craint chaque

jour un décret qui impose d'un quart les héri-

tages de collatéraux. Enfin, le Président a com-

pris qu'en donnant toute liberté de discussion sur

la saisie des biens des princes d'Orléans il se don-

nait le beau rôle. Aussi, toutes les pièces s'impri-

ment, et les brochures se répondent.

Il est aussi question de rendre au Ministère de

rIntérieur le département des affaires littéraires,

qui récemment avait été confondu avec Ulnstruc^

lion publique. Quelques membres de la Société des

Gens de Lettres se sont plaints de cette promiscuité

avec les professeurs qui, d'ailleurs, sont des jésuites

déguisés et qui mangent tout, quand il y a quelque

chose à manger.

D'ailleurs, je suis persuadé que toutes ks notes

et idées haineuses pour l'Université flatteront le

Président. Aussi bien, j'aimerais assez ne voir que

deux partis en présence, et je hais ce milieu

pédant et hypocrite qui m'a mis au pain sec et au

cachot.Tout cela me divertit beaucoup. Mais je suis

décidé à rester désormais étranger à toute la polé-

mique humaine, et plus décidé que jamais à pour-

«'nvre le rêve supérieur de l'application de la meta-
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physique au roman. — La Semaine théâtrale est

morte sous nous. Le dernier numéro contenait un

très bon article de Cliampfleury, de critique litté-

raire, et deux pièces de vers de moi, qui ne sont

pas mauvaises. — J'ai fait imprimer, à la Revue de

I

Paris, un gros article sur un grand écrivain amé-
' ricain. Mais je crains bien que la première fois

ne soit la dernière. Mon article fait tâche.

La première partie a paru le 29 Février, et la

seconde paraît dans dix jours. Il y aura aussi une

nouvelle de Champfleury.

Cependant, j'avais fait un beau rêve. Amie m'a-

vait déclaré que, décidément, il voulait fonder une

GRANDE revue, et que j'en serais directeur. — Je

lui ai communiqué mes idées, mais il paraît que

nos plans (je voulais que Champfleury m'aidât)

étaient trop beaux. Il est très refroidi, et je crois

que l'aff'aire est manquée.

Vous aviez donc perdu mon adresse : 2 J, rue des

Marais-du-Temple. iMais je n'y serai que jusqu'à

la fin du mois, et je vous enverrai ma nouvelle

adresse. — Adieu, et persuadez -vous bien comme
moi, de plus en plus, que la Philosophie est tout.

A ANTONIO WATRIPON

[Mai i852.]

Vous me causez, mon cher Watripon, le plus

grand embarras. Comment voulez-vous qu'on

donne des notes biographiques? Voulez-vous met-
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ire 411e je suis ne à Paris, en 1821, que j'ai fait,

étant fort jeune, plusieurs voyages dans les mers

de l'Inde ? Je ne crois pas qu'on doive mettre ces

choses-là.

Quant aux ouvra f/es! — il n'y a guère que des

articles.

Baudelaire (Charles Pierre) a signé aussi :

Baudelaire Dufaïjs, Pierre Dufa'ijs, et Charles

de Faijis. — A écrit des articles de critique artis-

.ue et littéraire, et des nouvelles, dans Le Cor-

aaire-Satan, L'Esprit public, L'Artiste, LaL^iberté

de penser, Le Messager de l'Assemblée, Le Maga-
sin desfamilles, la Revue de Paris, UIllustration.

1. — Salon de i84o, chez Labitte.

2. — Salon de iS/fd, chez Michel Lévy.

3. — La Fan/arlo, roman à 4 sols, chez Br}'.

/i
. — L^ne pré/ace aux œuvres de Pierre Du-

pont, chez Alex. Houssiaux.

Et, dans quelques journaux, des poésies d'un

accent généraletnent fort douloureux. (Arrangez

ou supprimez.)

Edgar xillan Poe. Sa vie et ses œuvres.

\"ous pourrez ajouter à cela : Phgsiologie du

r, qui paraîtra, prochainement, à Vs^Revue de

Paris, sans doute, ainsi que : Salon des Carica-

turistes, et Les Limbes, poésies, chez Michel Lévy.

Ce ne sera pas un mensonge, puisque cela va

paraître très prochainement, et sans doute avant

Je volume biographique. Mais tout ceci me semble

bien vaniteux. Arrangez, supprimez, faites ce que

us voudrez. Si j'ai oublié quelque chose, tant pis.
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Voici ce que vous me demandez, tant bien que

mal.

Je vous ferai remarquer que Champfïeury ne

vous donne ni le lieu de sa naissance, ni son âge.

Je crois qu'il est né à Laon, et qu'il a 3i ans.

A MONSIEUR O

Dimanche, i8 Août 18 52.

Vraiment, Monsieur, plus j'y pense, et plus je

trouve que les vieilles gens ont unefatuité qui leur

est particulière, et abusent de l'indulgence que

nous avons pour eux. Hier, j'avais écouté avec la

plus parfaite tranquillité ce que me disait Madame
O . Ses scrupules m'étonnaient, mais je les res-

pectais, comme les habitudes d'une personne ultra-

ponctuelle. Je n'avais pas soufflé un mot, et tout

allait le mieux du monde, quand la rage vous a

pris, très inutilement et très intempestivement, de

faire un discours. Si vous m'aviez permis de placer

un mot, je vous aurais dit que j'avais, dans mon
cahier, une lettre de ma mère, qui m'autorisait à

prendre 5oo fr.ici, et 600 fr. là, ce qui, d'après son

propre calcul, fait i.ioo fr.; mais vous avez pré-

féré me démontrer glorieusement que vous n'en-

tendiez pas que je me permisse tant de libertés,

que j'avais déjà pris 5oo fr. à M. Ancelle, que vous

le saviez, que les plus heureuses situations étaient

temporaires, qu'il était de mon devoir d'user
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d'une grande discrétion, — fjeconnais mes devoirs

envers ma mère, qm^ elle, ne parle pas, et qui agit,

qui ne conseille pas, mais se sacrifie), — que les

pauvres sénateurs n'avaient que 4o.ooo fr., et des

chevaux, — que vous étiez dépositaire des secrets

des familles, et finalement. Monsieur, comme un

homme qui perd complètement la tête, vous avez

parlé de Dieu, et vous m'avez déclaré autoritaire-

ment que je n'étais pas un esprit tout d fait per-

verti. Je n'ai pas besoin de vos éloges. Monsieur,

pour me connaître moi-même.

Vous pouvez être tranquille, relativement à votre

responsabilité. Vous n'en supporterez plus aucune,

pas même celle d'une commission, et d'une boîte

aux lettres. Une seule fois encore, vous serez

mêlé à ma vie, dans une circonstance solennelle, où

j'ose croire que vous ferez preuve de cette droiture

de cœur et de cet esprit de lumière, dont vous faites

tant de cas, mais qu'obscurcit et détruit en vous

une effroyable vanité. — Je lisais hier, dans une

léface d'Eléments de Géométrie du xvm^''''' siècle,

que les sciences exactes ne sont qu'un achemine-

ment à des mérites supérieurs, et que ce n'est pas

grand'chose que de se bourrer la tète de cercles,

<Ie figures,de solides,de sinus et de cosinus, si l'on

n'est pas, ce qui est plus important, un chrétien et
{

un homme aimable. — Je réimprimerai peut-être

cette préface, pour votre usage.

Tout cela ne serait que grotesque et bouffon, si

vous n'aviez pas causé dans ma cervelle une agi-

ition nuisible. Cependant, yoM6* savez sans doute,

4
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par expérience^ combien l'habitude des livres et

du travail rend indulgent; vous ne serez donc pas

étonné que je pardonne tout à fait votre puérile et

sénile violence. Mais les vieilles douleurs que vous

avez réveillées en moi, d'autres les expieront peut-

être.

En attendant, je ne crois pas que la charité m'im-

pose de m'exposer de nouveau à vos pédantesques

impertinences. C'est pourquoi je ne mettrai pas

les pieds chez vous, et, quand vous recevrez une

lettre de ma mère, qui, comme c'est probable ou

du moins possible, renverra l'argent, vous l'en-

verrez, l'argent ou la réponse, chez M. Ancelle

que je vois fréquemment; cela me dispensera de

recevoir une ligne de vous.

Veuillez agréer, Monsieur, la somme exacte des

respects que les convenances me commandent de

vous accorder.

Je garde maintenant copie de toutes mes lettres,

comme un homme d'ordre, et qui sait ce qu'il

fait.

A LA SOCIÉTÉ DES GENS DE LETTRES

Lundi;, 3o Août i852.

Monsieur le Président,

Un besoin très urgent et très violent m'oblige

à adresser au Comité une demande de 60 fr.

M. Godefroy vous dira que je dois fort peu : 80
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et quelques francs. J'ai remis, il y a deux jours, à

M. Godefroy une nouvelle d'une dimension suffi-

sante, et j'ai la parfaite conviction qu'elle a toutes

les qualités requises pour obtenir de • fréquentes

reproductions. J'ignore si cette personnelle convic-

tion peut influencer quelque peu votre décision,

mais je le désire, car c'est un besoin d'argent bien

dur qui pousse à cette action toute naturelle, et

cependant répugnante, d'en demander à ses collè-

gues.

Veuillez ag-réer. Monsieur le Président, l'assu-

rance de mes sentiments fraternels.

AU DOCTEUR VERON

Vendredi, 19 Octobre i852.

Monsieur Véron,

Voici ce qui m'arrive : mon éditeur veut que son

livre {Edgar A, Poe) soit fait le 10 Janvier, ainsi

que l'implique du reste notre traité. Le livre

n'est payable qu'à cette époque. J'ai donc très peu

de temps à moi. Or, tous mes livres, manuscrits et

meubles, en grande partie (lesquels livres et ma-
nuscrits, plus ma correspondance avec les gens qui

ont connu l'auteur, sont indispensables pour la

confection du livre), sont restés en gage au dernier

terme. Si la Revue Britannique ne m'avait pas joué

le tour que vous savez, et si j'avais joui du grand

plaisir de publier une nouvelle de moi, de dix ou
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douze feuilletons, dans votre journal, ainsi que j'a-

vais le droit de l'espérer, tout aurait marché comme
sur des roulettes. J'aurais fait mon livre avec l'ar-

g-ent que j'aurais légitimement tiré du Constitution-

nel, et je ne serais pas obligé de vous avouer ce

honteux embarras. Voulez-vous me tirer d'affaire?

Il s'agit de 5oo et quelques francs. J'ai raconté,

non sans embarras, mon cas à Roqueplan, ainsi

que mon projet de m'adresser à vous. 11 m'a con-

seillé de tout vous dire. Ma foi, je n'en ai pas eu le

courage, et j'ai préféré vous écrire. Si vous m'avie

fait l'honneur de me faire un traité, j'aurais peut-

être pu m'en servir pour me procurer de l'argent;

mais, en tout cas, je n'aurais pas pu l'exécuter tout

de suite pour M.LaGueronnière,je suis trop pressé

par ma nouvelle besogne. Aussi bien, j'aime mieux

que les choses soient ainsi; je n'ai pas le temps de

faire sa connaissance, et j'éprouve moins d'embar-

ras à vous écrire ceci qu'à lui demander l'insertion

d'une nouvelle. Dans quatre ou cinq jours, je vous

enverrai le travail dont je vous ai parlé. Je pré-

sume qu'alors votre esprit sera libre et pourra

juger s'il a quelque valeur.

P. S. — Il me semble, — je ne saurais trop

définir pourquoi, — qu'il y aurait impertinence et

niaiserie à vous affirmer que je pourrais vous ren-

voyer cet argent prochainement. Tout cela doit

vous inspirer une médiocre confiance en moi, —
financièrement, du moins, — et d'ailleurs je vous

avoue que je ne puis m'empêclier de croire qu'il



LETTHlîS l852 4'

est inévitable que j'aie avec vous, plus tard, des

rapports littéraires plus heureux.

Veuillez agréer l'assurance de mes respects et

de ma parfaite reconnaissance.

A. P. S. — Il va sans dire que, la dernière fois

que j'ai eu l'occasion de vous voir, j'ignorais

encore dans quel insupportable cercle vicieux j'al-

lais être enfermé : trouver de Vargent pour en

gagner.
60. Rue Pigallc,

Voilà trois jours que je trimballe cette terrible

lettre dans ma poche. Si vous croyez devoir me
refuser ce service, au moins, quand j'irai vous voir,

daignez me le dire vous-même, afin que le refus

ne me soit pas trop dur.

A MADAME MARIE

Madame,

Est-il bien possible que je ne dois plus vous

revoir ? Là est pour moi la question importante,

car j'en suis arrivé à ce point que votre absence

est déjà pour mon cœur une énorme privation.

Quand j'ai appris que vous renonciez à poser, et

qu'involontairement j'en serais la cause, j'ai res-

senti une tristesse étrange.

J'ai voulu vous écrire, quoique pourtant je sois

peu partisan des écritures; on s'en repent presque

toujours. Mais je ne risque rien, puisque mon
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parti est pris de me donner à vous, pour toujours.

Savez-vous que notre longue conversation de

jeudi a été fort singulière? C'est cette même con-

versation qui m'a laissé dans un état nouveau et

qui est Toccasion de cette lettre.

Un homme qui dit : Je vous aime, et qui prie,

et une femme qui répond : Vous aimer ? Moi !

jamais! Un seul a mon amour, malheur à celui

qui viendrait après lui: il n'obtiendrait que mon
indifférence et mon mépris. Et ce même homme,
pour avoir le plaisir de regarder plus long-

temps dans vos yeux, vous laisse lui parler d'un

autre, ne parler que de lui, ne vous enflammer

que pour lui, et en pensant à lui. Il est résulté

pour moi de tous ces aveux un fait bien singulier,

c'est que, pour moi, vous n'êtes plus simplement

une femme que l'on désire, mais une femme que

l'on aime pour sa franchise, pour sa passion, pour

sa verdeur, pour sa jeunesse et pour sa folie.

J'ai beaucoup perdu à ces explications, puisque

vous avez été si décisive que j'ai dû me soumettre

de suite. Mais vous, Madame, vous y avez beau-

coup gagné : vous m'avez inspiré du respect et

une estime profonde. Soyez toujours ainsi, et gar-

dez-la bien, cette passion qui vous rend si belle, et

si heureuse.

Revenez, je vous en supplie, et je me ferai doux

et modeste dans mes désirs. Je méritais d'être

méprisé devons, quand je vous ai répondu que je

me contenterais de miettes. Je mentais. Oh! si

vous saviez comme vous étiez belle, ce soir-là ! Je
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n'ose pas vous faire de compliments. Gela est si

banal, — mais vos yeux, votre bouche, toute

votre personne, vivante et animée, passe, mainte-

nant, devant mes yeux fermés, — et je sens bien

que c'est définitif.

Revenez, je vous le demande à genoux
;
je ne

vous dis pas que vous me trouverez sans amour;

mais cependant vous ne pourrez empêcher mon
esprit d'errer autour de vos bras, de vos si belles

mains, de vos yeux où toute votre vie réside, de

toute votre adorable personne charnelle ; non, je

sais que vous ne le pourrez pas ; mais soyez tran-

quille, vous êtes pour moi un objet de culte, et il

m'est impossible de vous souiller
;
je vous verrai

toujours aussi radieuse qu'avant. Toute votre per-

sonne est si bonne, si belle, et si douce à respij^r !

Vous êtes pour moi la vie et le mouvement, non

[las précisément autant à cause de la rapidité de

vos gestes et du côté violent de votre nature, qu'à

cause de vos yeux, qui ne peuvent inspirer au

poète qu'un amour immorteL Gomment vous

\primer à quel point je les aime, vos yeux, et

combien j'apprécie votre beauté? Elle contient

deux grâces contradictoires, et qui, chez vous, ne

se contredisent pas, c'est la grâce de l'enfant et

celle de la femme. Oh ! croyez-moi, je vous le dis

du fond du cœur: vous êtes une adorable créature,

et je vous aime bien profondément. G'est un sen-

timent vertueux qui me lie à jamais à vous. En
dépit de votre volonté, vous serez désormais mon
talisman et ma force. Je vous aime, Marie, c'est
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indéniable; mais l'amour que je ressens pour vous,

c/est celui du chrétien pour son Dieu ; aussi ne

donnez jamais un nom terrestre, et si souvent hon-

teux, à ce culte incorporel et mystérieux, à cette

suave et chaste attraction qui unit mon âme à la

vôtre, en dépit de votre volonté. Ce serait un

sacrilège. — J'étais mort, vous m'avez fait renaî-

tre. Oh! vous ne savez pas tout ce que je vous

dois ! J'ai puisé dans votre regard d'ange des joies

ignorées ; vos yeux m'ont initié au bonheur de

l'âme, dans tout ce qu'il a de plus parfait, de plus

délicat. Désormais, vous êtes mon unique reine, ma
passion et ma beauté ; vous êtes la partie de moi-

même qu'une essence spirituelle a formée.

/^ Par vous, Marie, je serai fort et grand. Comme
( Pétrarque, j'immortaliserai ma Laure. Soyez mon
\ Ange gardien, ma Muse et ma Madone, et condui-

)sez-moi dans la route du Beau.

/ Veuillez me répondre un seul mot, je vous en

supplie, un seul. H y a dans la vie de chacun des

journées douteuses et décisives où un témoignage

d'amitié, un regard, un griffonnage quelconque

vous pousse vers la sottise ou vers la folie ! Je

vous jure quej'en suis là. Un mot de vous sera la

chose bénie qu'on regarde et qu'on apprend par

cœur. Si vous saviez à quel point vous êtes aimée !

Tenez, je me mets à vos pieds; un mol, dites un

mot... Non, vous ne le direz pas !

Heureux, mille fois heureux, celui que vous

avez choisi entre tous, vous, si pleine de sagesse

et de beauté, vous, si désirable, talent, esprit et
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cœur! Quelle femme pourrait vous remplacer

jamais? Je ii^ose solliciter une visite, vous mêla

refuseriez. Je préfère attendre.

J'attendrai des années, et, quand vous vous verrez

obstinément aimée, avec respect, avec un désinté-

ressement absolu, vous vous souviendrez alors que

vous avez commencé par me maltraiter, et vous

avouerez que c'était une mauvaise action.

Enfin, je ne suis pas libre de refuser les coups

qu'il plaît à l'idole de m'envoyer. Il vous a plu de

me mettre à la porte, il me plaît de vous adorer.

C/est un point vidé.
/5. Cité d'Orléans.

A MADAME SABATIER

Jeudi, 9 Décembre i852.

La personne pour qui ces vers ont été faits, qu'ils

lui plaisent ou qu'ils lui déplaisent, quand même ils

lui paraîtraient tout à fait ridicules, est bien hum-
blement suppliée de ne les montrer à personne.

Les sentiments profonds ont une pudeur qui ne veut

pas être violée. L'absence de signature n'est-elle

pas un symptôme de cette invincible piHieur? Celui

qui a fait ces vers, dans un de ces états de rêverie

où le jette souvent l'imag-e de celle qui en est l'ob-

jet, l'a bien vivement aimée, sans jamais le lui dire,

et conservera toujours pour elle la plus tendre

sympathie.
A UNE lEMME TROP GAIE

Ta tète, ton geste et ton air
Sont beaux comme an beau paysage ;

4.
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A GHAMPFLEURY

Vendredi, 22 Avril i853.

... Je crois que Sainte-Beuve ne connaît pas

vos livres
;
je crois que vous feriez bien de lui en

porter un ou deux, le jour où vous irez le voir...

A LA SOCIETE DES GENS DE LETTRES

Dimanche, 2/1 Avril i853.

Monsieur le Président,

Je me vois obligé aujourd'hui, — cela m'arrive

rarement, — de recourir à la bienveillance de mes

confrères, pour une petite somme. — Demain, j'ai

besoin de la minime somme de 60 fr. — Je dois

peu de chose à notre Société, j'ignore combien;

mais c'est peu. — J'ai livré à notre agent, M. Gode-

froy, une créance qu'il est chargé de recouvrer

pour moi. — Je me propose de désintéresser rapi-
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dément la Société, d'abord par une nouvelle, qui,

je l'espère, n'éprouvera pas le même refus que la

dernière; et, en dernier lieu, une somme très forte

qui doit me venir dans les premiers jours du mois

prochain me permettra de rapporter le reliquat en

argent. Du reste^ Monsieur le Président, je vous

prie de mettre mes confrères bien à leur aise; sans

doute, une somme de 60 fr. me serait très utile,

puisque ma répugnance à vous la demander n^a

pas résisté contre l'envie de l'avoir, mais cepen-

dant, si rétat de notre caisse ne permet pas cette

avance en ma faveur, faccepterai avec plaisir

une somme moindre.

Veuillez agréer. Monsieur le Président, le témoi-

gnage de mes sentiments tout fraternels.

60, Rue Pigalle.

A MADAME SABATIER

Versailles, 3 Mai i853.

Ange plein de fjnîlé, connaissez-vous l'angoisse,

La honte, les remords^ les sanglots, les ennuis,

A MADAME SABATIER

Lundi, 9 Mai i853.

Vraiment, Madame, je vous demande mille par-

ons pour cette imbécile ritnaillerie anonyme, (jui
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sent horriblement l'enfantillage, mais qu'y faire ?

Je suis égoïste comme les enfants et les malades.

Je pense aux personnes aimées, quand je souffre.

Généralement, je pense à vous en vers, et, quand
les vers sont faits, je ne sais pas résister à l'envie

de les faire voir à la personne qui en est l'objet. —
En même temps, je me cache, comme quelqu'un qui

a une peur extrême du ridicule. — N'y a-t-il pas

quelque chose d'essentiellement comique dans l'a-

mour? — particulièrement pour ceux qui n'en sont

pas atteints.

Mais je vous jure que c'est bien la dernière fois

que je m'expose; et, si mon ardente amitié pour

vous dure aussi longtemps encore qu'elle a déjà

duré, avant que je vous aie dit un mot, nous serons

vieux tous les deux.

Quelque absurde que tout cela vous paraisse,

figurez-vous qu'il y a un cœur dont vous ne pour-

riez vous moquer sans cruauté, et où votre image

vit toujours.

Une fois, une seule, aimable et bonne femme,
A mon bras votre bras poli

A MONSIEUR VERTEUTL

Vendredi, 12 Août i853.

Mon cher Monsieur Verteuil,

Monsieur de Mirecourt est venu, en votre nom,

me demander des explications sur une lettre que
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je vous ai adressée. En présence des explications

de Monsieur de Mirecourt, qui affirme que vous

n'avez pas voulu m'ofîenser, je n'hésite pas à vous

exprimer tous mes regrets et à considérer ma lettre

omme non avenue.

Recevez tous mes compliments.

A MONSIEUR ANCELLE

Le 24 Septembre i853.

Ces articles sont déplorables.

Pourriez-vous me rendre le service suivant? J'ai

})esoin de faire quelques recherches relatives à cer-

lines parties des doctrines de Wronzki. Vous

savez que ses livres sont introuvables.

Pourriez-vous les empruntera Madame Wronzki,
[iOUT une quinzaine de ']OUTs'^ Vous pourriez dire

que c'est pour un de vos amis qui a une grande

curiosité de ces matières, [et, dans le cas où Madame
Wronzki refuserait de les prêter, lui demander

1 elle veut les vendre. Comme je suis sans le sol,

\ous auriez, dans ce cas, la bonté de répondre de

ma solvabilité.

Les livres en question sont : Réforme du savoir

humain^ 2 vol. in-4''.

Un des volumes contient la partie mathéma-

tique, l'autre, la philosophie.

En second lieu : La Théorie mathématique de

l'Economie politique,

Kemarquez bien que tel n'est point le titre de
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l'ouvrage. Je sais seulement qu'un des ouvrages de

Wronszki contient la théorie en question. Je crois

que c^est contenu dans une brochure in-4*^. Mais il

me semble que Madame Wronzki doit deviner de

quel ouvrage j'ai besoin. Enfin, demandez à Madame
Wronzki commeîit, (jénéralenient^ on doit s'y

prendre pour se procurer des ouvrages quelconques

de son mari, par exemple : Le Secret politique de

Napoléon et Le Faux Napoléonisme.

Je vais, tous les deux jours, place Louvois. Met-

tez pour moi un petit mot chez votre sœur, si vous

ne me voyez pas d'ici à deux ou trois jours.

Tout à vous.

A POULET-MALASSIS

Vendredi, 1 6 Décembre 1 853.

Mon cher Malassis,

Je vous prie, je ne dirai pas très instamment, ce

serait vous dire une impertinence, — je vous prie

simplement, — si cela est possible,— aussitôt que

vous aurez reçu ma lettre, —^ de mettre pour moi à

la poste, — sous la forme d'un mandat de poste,

—

une somme çuelgonque. Je vous mets bien à votre

aise, comme vous voyez, — car il est évident qu'il

ne peut pas être question d'une grosse. Il s'agit

simplement pour moi de trouver quelques jours de

repos et d'en profiter pour finir des choses impor-

tantes qui donneront leur résultat positif, le mois

prochain.
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En formant la résolution de vous demander un

peu d'argent, j'ai dû foniller dans mes petits pa-

piers, pour voir ce que je vous devais déjà. Je

trouve le chiffre 36. Si je me trompe, vous me le

direz, et je présume que vous me le direz vous-

même, car Ghampfleury m'a dit hier que vous

viendriez nous voir en Janvier.

Il m*est impossible de vous raconter tous les

très réels malheurs qui se sont introduits cette

année dans ma vie, par ma faute et sans ma faute.

Année stérile. Tout ce poème g^rotesque ne vous

regarde pas et ne vous intéresserait pas. Vous

vivez maintenant si calme! Ma vie, à moi, vous le

devinez, sera toujours faite de colères, de morts,

d'outrages, et surtout de mécontentement de moi-

même. Ce langage, je vous l'assure., n'est pas trop

emphatique, je vous écris sans aucune surexcita-

tion nerveuse. — Tout ce que je sais, tout ce que

je sens, c'est que je viens de perdre, par suite

d'une série de mésaventures où ma sottise a sa

part, une année entière, et que j'ai a faire quatre

volâmes et trois comédies; — que ces œuvres ne

sont pas faites, absolument du moins ; -^ que j'ai

reçu de l'argent sur plusieurs d'entre elles, — et

que je n'ai pas le sol pour travailler, non pas

quinze jours, mais môme un jour. Vous ne trou-

verez pas étonnant que j'aie pensé à vous qui avez

été si charmant avec moi, — et toujours.

osT-scHiPiuM. — Avec ou sans argent, répon-

,iuz-moi tout de suite; mais surtout, mon ami, pas
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de grosses raisons faites pour les bêtes
;
je serai

persuadé que vous ne pouvez pas m'obliger, par le

simple fait que vous ne le faites pas. — Et aussi,

— mon cher ami, — pas trop d'esprit, — il tom-

berait bien mal dans ma vie actuelle.

Puisque vous venez ici en Janvier, je compte que

vous viendrez me voir, cela va sans dire. Je tâche-

rai d'avoir la prévoyance de mettre votre argent de

côté. Je vais faire paraître une série de morceaux

au Moniteur, aussitôt que j'aurai le petit loisir que

j'implore, et cela me fera une forte somme.

Christophe m'a donné, il y a quelques mois, un

numéro du Journal d'Alençon, où vous avez fait

entendre quele traducteur et Venthousiaste finirait

comme le modèle. Voilà ce que c'est que Vesprit.

J'ai encore le journal dans mes papiers.

Vous dites de plus que] mes catégories, mes
explications psychologiques sont inintelligibles, —
et même, autant que je peux me rappeler,— que je

n'ai aucun esprit philosophique. — Il est possible

que je sois un peu obscur dans des travaux faits à

la hâte, sous la pression du besoin, et g-êné par des

brutes romantiques ; mais le nouveau travail , —
augmenté du double, et qui paraîtra en Janvier, —
vous démontrera que je me suis parfaitement bien

compris. — Je suis certain, pour mon compte,

que vous n'avez pas compris le génie en question.

Vous avez parlé, avec la jouissance tapageuse

de l'esprit, d'un homme que vous n'avez pas fré-

quenté. — Et de plus la traduction insérée par

vous ne représente pas avec justesse le sens et le
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^tyle poétique du Corbeau. Que ma petite rancune

ne vous empêche pas de faire pour moi ce que vous

pourrez

.

Je vous remercie de votre argent, si vous l'en-

voyez ; de votre diligence à me répondre, si vous

ne m'envoyez qu'une lettre.

Tout à vous.



i854

A GHAMPFLEURY

Samedi, il\ Janvier i854.

... IJauteur n'a qu'une croyance : le roman.

C'est comme si Dupont disait : Je n'ai qu'une

croyance : la chanson. Le roman est un art plus

utile et plus beau que les autres, il n'est pas une

croyance, pas plus que l'art lui-même. C^est du

baragouin romantique... Trouvez-vous réelle-

ment qu'à votre âge et avec votre force actuelle

il soit bien utile d'exhumer les compliments de

Victor Hug-o qui en a inondé les êtres les plus

vulgaires?...

A J.-H. TISSERANT

Samedi, 28 Janvier i854-

J'ai reçu de vous une lettre, mon cher Monsieur

Tisserant, qui contient un gros paquet de compli-

ments. Attendez donc que je les aie mérités. Nous
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errons plus tard s'il y a lieu pour moi d'être loué.

)ii resto, je sens très bien que je vais faire sur moi-

icme, — et cela aura été, il faut le dire, à votre

nstigalion, — une grande épreuve. Dans peu de

emps d'ici, je saurai si je suis capable d'une bonne

onception dramatique. C'est du reste à ce sujet,

t pour vous mettre au courant de cette concep-

ion, que je vous écris une lettre un peu longue,

ue j'avais le projet de vous écrire depuis plusieurs

ours, et que je remettais de jour en jour.

Je désire fortement que nous nous entendions

rès bien. — Je sens que je peux avoir besoin de

ous, et je crois que dans de certains cas vous

levez mieux que moi distinguer le possible de l'im-

lossible.

Quoique ce soit une chose importante, je n'ai

)as encore songé au titre : Le Puits? VIvrognerie?

" Pente du mal? tic...

- la principale préoccupation, quand je commen-
ais à rêver à mon sujet, fut : à quelle classe, à

(uelle profession doit appartenir le personnage

principal de la pièce? — J'ai décidément adopté

ine profession lourde, triviale, rude : le scieur de

ong. Ce qui m'y a presque forcé, c'est que j'ai

me chanson dont Pair est horriblement mélanco-

iniie, et qui ferait, je crois, un magnifique effet

liéâtre, si nous mettons sur la scène le lieu

ordinaire du travail, ou surtout si, comme j'en ai

me immense envie, je développe au troisième acte

e tableau d'une goguette lyrique ou d'une lice
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chansonnière. Cette chanson est d'une rudesse sin-

gulière. Elle commence par :

Rien n'est aussi-z-aimable,

Fan fru-cancru-lon-la-lahira.

Rien n'est aussi-z-aimable

Que le scieur de long.

Et ce qu'il y a de meilleur, c'est qu'elle est près

que prophétique et peut devenir La Romance di

saule de notre drame populacier. Ce scieur de lon^

si aimable finit par jeter sa femme à l'eau, et il di

en parlant à la Sirène (il y a pour moi une lacune

avant cet endroit) :

Chante, Sirène, chante,

FanFru-cancru-lon-la-lahira,

Chante, Sirène, chante,

T'as raison de chanter.

Car t'as la mer à boire,

Fanfru-cancru-lon-la-lahira,

Car t'as la mer à boire,

Et ma mie à mang-er !

Mon homme est rêveur, fainéant; il a, ou il croii

avoir, des aspirations supérieures à son monotone

métier, et, comme tous les rêveurs fainéants, il s'eni

vre.

La femme doit être jolie, — un modèle de dou-

ceur, de patience et de bon sens.

Le tableau de la goguette a pour but de monlrei

les instincts lyriques du peuple, souvent comique?

et maladroits. — Autrefois, j'ai vu les goguettes

— Il faudra que j'y retourne, — ou plutôt nout

irons ensemble. Il sera peut-être possible d'y pren-
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re des échantillons de poésie tout faits. De plus,

3 tableau nous fournit un délassement au milieu

e ce cauchemar lamentable.

Je ne veux pas ici vous faire un scénario détaillé,

uisque dans quelques jours j'en ferai un dans les

ègles, et celui-là, nous l'analyserons de façon à

l'éviter quelques gaucheries. Je ne vous donne

ujourd'hui que quelques notes.

Les deux premiers actes sont remplis par des

cènes de misère, de chômage, de querelles de mé-

age, d'ivrognerie et de jalousie. Vous verrez tout

l'heure l'utilité de cet élément nouveau.

Le troisième acte, la goguette, — où sa femme,

ie qui il vit séparé, inquiète de lui, vient le cher-

her. C'est là qu'il lui arrache un rendez-vous pour

3 lendemain soir, dimanche.

Le quatrième acte, le crime, — bien prémédité,

»ien préconçu. — Quant à l'exécution, je vous la

aconterai avec soin.

Le cinquième acte (dans une autre ville), le dé-

louement, c'est à dire la dénonciation du coupable

>ar lui-même, sous la pression d'une obsession. —
Comment trouvez-vous cela? — Que de fois j'ai été

rappé par des cas semblables, en lisant la Casrffr

les tribunaux !

Vous voyez combien ie drame est simple. Pas

l'imbroglios, pas de surprises. Simplement le

lévelo[)pement d'un vice et des résultais successifs

l'une situation.

J'introduis deux personnages nouveaux :

Une sœur du sciom- de Inn-r. rrV'nfure aimant les
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rubans, les bijoux à vingt-cinq soJs, les g-uingueUes

et les bastringues, ne pouvant pas comprendre la

vertu chrétienne de sa belle-sœur. C'est le type de

la perversité précoce parisienne.

Un homme jeune, — assez riche,— d'une profes-

sion plus élevée,— profondément épris de la femme
de notre ouvrier, — mais honnête et admirant sa

vertu. Il parvient à glisserjde temps àautre, un peu

d'argent dans le ménage.

Quant à elle, malgré sa puissante religion, sous

la pression des souffrances que lui impose son mari,

elle pense quelquefois un peu à cet homme, et ne

peut pas s'empêcher de rêver à celte existence plus

douce, plus riche, plus décente, qu'elle aurait pu

mener avec lui . Mais elle se reproche cette pensée

comme un crime, et lutte contre cette tendance. —
Je présume que voilà un élément dramatique. —
Vous avez déjà deviné que notre ouvrier saisira

avec joie le prétexte de sa jalousie surexcitée, pour

cacher à lui-même qu'il en veut surtout à sa femme
de sa résignation^ de sa douceur, de sa patience,

de sa vertu.— Et cependant il l'aime, mais la bois-

son et la misère ont déjà altéré son raisonnement.

— Remarquez, de plus, que le public des théâtres

n'est pas familiarisé avec la très fine psychologie

du crime, et qu'il eût été bien difficile de lui faire

comprendre une atrocité sans prétexte.

En dehors de ces personnages, nous n'avons que

des êtres accessoires : peut-être un ouvrier farceur

et mauvais sujet, amant de la sœur, — des filles,

— des habitués de barrières, de cabarets, d'es-
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tamiiiets, — des matelots, des ag-ents de police.

Voici la scène du crime. — Remarquez bien qu'il

est déjà prémédité. L'homme arrive le premier au

rendez-vous. Le lieu a été choisi par lui. — Diman-

che soir. — Route ou plaine obscure .
— Dans le

lointain, bruits d'orchestres de bastringue. —
Paysage sinistre et mélancolique des environs de

Paris. — Scène d'amour,— aussi triste que possi-

ble, — entre cet homme et cette femme ; — il veut

se faire pardonner ;
— il veut qu'elle lui permette

de vivre et de retourner près d'elle. Jamais, il ne l'a

trouvée si belle... Il s'attendrit de bonne foi. — 11

en redevient presque amoureux, il désire, il sup-

plie. La pâleur, la maigreur la rendent plus inté-

ressante, et sont presque des excitants. Il faut que

le public devine de quoi il est question. Malgré que

la pauvre femme sente aussi sa vieille affection

remuée, elle se refuse à cette passion sauvage dans

pareil lieu. Ce refus irrite le mari qui attribue

cotte chasteté à l'existence d'une passion adultère

ou à la défense d'un amant. Ilfaut en finir; cepen-

dant, je n'en aurai jamais le courage, je ne peux
pas faire cela moi-même. Une idée de g^nie, —
pleine de lâcheté et de superstition, — lui vient.

Il feint de se trouver très mal, ce qui n'est pas

difficile, son émotion vraie aidant à la chose : Tiens,

là-bas, au bout de ce petit chemin, à gauche, tu

trouveras un pommier; — va me chercher un

fruit. (Remarquez qu'il peut trouver un autre pré-

texte,— je jette celui-là sur le papier en courant.)

T^a nuit «'sl h-A^ iw.ire, la lune s'est cachée. Sa
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femme s'enforiçant dans les ténèbres, il se lève de

la pierre où il s'est assis : A la grâce de Dieu !

Si elle échappe, tant mieux ; si elle ij tombe, c'est

Dieu qui la condamne '

Il lui a indiqué la route où elle doit trouver un

puits, presque à ras de la terre.

On entendle bruit d'un corps lourd tombant dans

l'eau, — mais précédé d'un cri, — et les cris con-

tinuent.

Que faire? On peut venir; — je puis passer, je

passerai pour lassassin. — D'ailleurs, elle est

condamnée... Ah I il y a les pierres,— les pierres

quifont le bords du puit !

Il disparaît en courant.

Scène vide.

A mesure que le bruit des pavés tombants se

multiplie, les cris diminuent. — Ils cessent.

L'homme reparaît : Je suis libre t — Pauvre

ange, elle a dû bien souffrir!

Tout ceci doit être entrecoupé par le bruit loin-

tain de l'orchestre. A la fin de l'acte, des groupes

d'ivrognes et de g-risettes qui chantent, — entre

autres la sœur, — reviennent par la route.

Voici en peu de mots l'explication du dénouement.

Notre homme a fui. — Nous sommes maintenant

dans un port de mer.— Il pense à s'engager comme
matelot. — Il boit effroyablement : estaminets,

tavernes de matelots, musicos. — Cette idée : Je

suis libre, libre, libre ! est devenue l'idée fixe,

obsédante. Je suis libre! — Je suis tranquille/

— on ne saurajamais rien.— Et comme il boit tou-

»
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jours, et qu'il boit effroyablement depuis plusieurs

mois, sa volonté diminue toujours, — et l'idée fixe

finit par se faire jour par quelques paroles pronon-

cées à voix haute. Sitôt qu'il s'en aperçoit, il cher-

che à s'étourdir par la boisson, par la marche, par

la course; — mais Télrangeté de ses allures le fait

remarquer. — Un homme qui court a évidemment

fait quelque chose » On l'arrête ; alors, — avec une

volubilité.une ardeur, une emphase extraordinaire,

avec une minutie extrême, — très vite, très vite,

comme s'il craignait de n'avoir pas le temps d'ache-

ver, il raconte tout son crime. — Puis, il tombe

évanoui. — Des agents de police le portent dans

un fiacre.

C'est bien fin, n'est-ce pas et bien subtil? mais

il faut absolument le faire comprendre. Avouez

que c'est vraiment terrible. — On peut faire repa-

raître la petite sœur dans une de ces maisons de

débauche et de ribote, faites pour les matelots.

Je suis tout à vous.

Vous me ferez vos observations là-dessus.

Je serais bien disposé à diviser l'œuvre en plu-

sieurs tableaux courts, au lieu d'adoptef l'incom-

mode division des cinq longs actes.

A . -M i.hi -MALASSIS

iMardi, 7 Février i85/|.

Je vous remercie de tout mon cœur; il est impos-

sible de ne pas faire crédit à (quelqu'un qui le
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demande si g^racieiisement.— Il y avait bien long-

temps que j'étais privé d^un Lucain, — Quant aux

romans, je ne les connais pas du tout.

Je dirai simplement à Ghampfleury de se rappe-

ler qu'il vous a promis quelque chose.

Une autre fois, je vous écrirai plus longuement
;

je suis pris dans une insupportable occupation.

Tout à vous.

Je n'ai du reste aucun reproche à vous faire. 11

n'y a pas cette fois trop d'esprit dans votre lettre.

A MADAME SABATIER

Mardi, 7 Février i854.

Je ne crois pas, Madame, que les femmes, en

général, connaissent toute l'étendue de leur pou-

voir, soit pour lebien, soit pour le mal. Sans doute,

il ne serait pas prudent de les en instruire toutes

également. Mais, avec vous, on ne risque rien ; votre

âme est trop riche en bonté pour donner place à la

fatuité et à la cruauté. D'ailleurs, vous avez été,

sans aucun doute, tellement abreuvée, saturée de

flatteries, qu'une seule chose peut vous flatter dé-

sormais, c'est d'apprendre que vous faites le bien,

— même sans le savoir, — même en dormant, —
simplement en vivant.

Quant à cette lâcheté de ranonyme, que vous

dirai-je, quelle excuse alléguerai-je, si ce n'est qui3

ma première iaute commande toutes les autres et
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que le pli est pris. — Supposez, si vous voulez,

que, quelquefois, sons la pression d'un opiniâtre

chagrin, je ne puisse trouver de soulagement que

dans le plaisir de faire des vers pour vous, et qu'en-

suite je sois obligé d'accorder le désir innocent de

vous les montrer avec la peur horrible de vous

déplaire. — Voilà qui explique la lâcheté.

Ils marchent devant moi, ces yeux extraordinaires

Qu'un ange très savant a sans doute aimantés;

N'est-il pas vrai que vous pensez, comme moi,

— que la plus délicieuse beauté, la plus excellente

et la plus adorable créature, — vous-même, par

exemple, — ne peut pas désirer de meilleur com-

pliment que l'expression de la gratitude pour le

bien qu'elle a fait ?

A MADAME SABATIER

... Aflcr a nii^ht of pieasure and désolation, ail my soûl

heloDi^s to you...

Quand chez les di-bauchcs l'aube blanche et vermeille

Entre, en société de F idéal rongeur,
*

A MADAME SABATIER

Jeudi, 16 Février i854.

J'ignore ce que les femmes pensent des adora-

tions dont elles sont quelquefois l'objet. Certaines
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g-ens prétendent qu'elles doivent les trouver tout

à fait naturelles, et d'autres, qu'elles en doivent

rire. Ils ne les supposent donc que vaniteuses, ou

cyniques. Pour moi, il me semble que les âmes

bien faites ne peuvent être que fières et heureuses

de leur action bienfaitrice. Je ne sais si jamais

cette douceur suprême me sera accordée de vous

entretenir moi-même de la puissance que vous avez

acquise sur moi et de l'irradiation perpétuelle

que votre imag^e crée dans mon cerveau. Je suis

simplement heureux, pour le moment présent, de

vous jurer de nouveau que jamais amour ne fut

plus désintéressé, plus idéal, plus pénétré de res-

pect, que celui que je nourris secrètement pour

vous, et que je cacherai toujours avec le soin que

ce tendre respect me commande.

Que diras-ta, ce soir, pauvre âme solitaire,

Que dijms-ta, mon cœur, cœur autrefois flétri

^

A MADAME SABATIER

Lundi, 8 Mai i854.

Il y a bien longtemps, -^Madame, bien longtemps

que ces vers sont écrits. — Toujours la même dé-

plorable habitude, la rêverie etl'anonyme.— Est-ce

la honte de ce ridicule anonyme, est-ce la crainte

que les vers ne soient mauvais et que l'habileté

n'ait pas répondu à la hauteur des sentiments,

qui m'ont rendu, cette fois, si hésitant et si
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timide? — Je n'en sais rien du tout. — J'ai si peur

(le vous que je vous ai toujours caché mon nom,

[jensant qu'une adoration anonyme, — ridicule évi-

demment pour toutes les brutes matérielles mon-

daines que nous pourrions consulter à ce sujet,

—

lait après tout à peu près innocente, — ne pou-

vait rien troubler, rien déranger, et était infini-

ment supérieure en moralité à une poursuite niaise,

aniteuse, à une attaque directe contre une femme

.jui a ses affections placées — et peut-être ses

devoirs. N'êtes-vous pas,— etje le dis avec un peu

d'orgueil,— non seulement une des plus aimées,—
mais aussi la plus profondément respectée de tou-

tes les créatures ? — Je veux vous en donner une

preuve. — Riez-en, beaucoup, si cela vous amuse,

— mais n'en parlez pas. — Ne trouvez-vous pas

naturel, simple, humain, que l'homme bien épris

haïsse l'amant heureux, le possesseur ? — Qu'il le

trouve inférieur, choquant? — Eh bien, il y a quel-

que temps, le hasard m'a fait rencontrer celui-là;

— comment vous exprimerai-je, — sans comique,

ans faire rire votre méchante figure, toujours

leinedegaieté,— combien j'ai été heurcijxde trou-

ver un homme aimable, un homme qui pût vous

plaire. — Mon Dieu ! tant de subtilités n'accusent-

lies pas la déraison ? — Pour en finir, pour vous

vpliquer mes silences et mes ardeurs, ardeurs

• resque religieuses, je vous dirai que quand mon
Ire est roulé dans le noir de sa méchanceté et de

a sottise naturelles, il rêve profondément de vous.

LJc cette rêverie excitante et purifiante naît généra-

5.
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lementun accident heureux. — Vous êtes pour moi

non seulement la plus attrayante des femmes, de

toutes les femmes, mais encore la plus chère et la

plus précieuse des superstitions. — Je suis un

égoïste, je me gfirs de vous^ — Voici mon malheu-

reux torche-cul. — Combien je serais heureux si

je pouvais être certain que ces hautes conceptions

de l'amour ont quelque chance d'être bien accueil-

lies dans un coin secret de votre adorable pensée !

— Je ne le saurai jamais.

A la très chère, à la très belle,

Qui remplit mon cœur de clarté.

Pardonnez-moi, je ne vous en demande pas plus.

A MONSIEUR ANCELLE

i«' Aoùl 1854.

Il faut renoncer à VHôtel de Ville; à partir d'au-

jourd'hui, je suis obligé de rentrer dans ma vie

occupée. — J'ignore si d'ici an 5 je trouverai

quelques centaines de francs pour fuir A ;

mais, en tout cas, je ne peux pas rester, comme le

joueur, sans un sol. Je ne vous demande pas les

100 fr. dont vous avez le reçu. Je sais que vous êtes

épouvanté par l'argent que vous donnez, comme
d'autres sont éblouis par l'argent qu'ils reçoivent.

100 fr., c'est au-dessus de vos forces. — Remettez

purement 5o fr. — J'ai perdu le papier du Bon
Pasteur, — Gomme il faudra que j'aille vous revoir
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ces jours-ci (j'ai retrouvé votre *S'c/i///^/'),si je n'ai

pas retrouvé cette lettre, je vous en demanderai

une autre. — Ces 5o fr. sont uniquement pour moi;

ai donné les 100 fr. à Madame Lemer.

J'ai reçu une interminable lettre de ma mère qui

j^t partie sans venir me voir.

A MONSIEUR nOSTEIN

Mercredi, 8 Novembre i854.

Monsieur,

Je n'accomplirais qu'avec timidité et défiance

ite singulière démarche que je tente aujourd'hui,

je ne savais que je parle à un homme d'esprit.

L'ouvrage que je vous envoie, et qui m'a donné

un mal infini à trouver, — la Bibliothèque ne vou-

lant pas le prêter, — la Reuue rétrospective ayant

disparu, — est à peu près inconnu; peut-être le

connaissez-vous? — En tout cas, il ne fait partie

ni des œuvres complètes, ni même des œuvres pos-

thumes, et il n'y a guère que les fureteurs qui

l'aient lu. Depuis bien des années, j'avais l'idée

fine cet ouvrage aurait dans notre temps un vaste

iccès; un autre que moi aurait pensé à la Comé-

die-Française ou au Gymnase; mais le choix que

je fais me paraît meilleur, d'abord à cause des qua-

lités du directeur, mais aussi particulièrement à

cause de son apparence, — permettez-moi de vous

It» dire, — paradoxale.

Je me suis dit :
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M. Hostein a été l'ami de Balzac. N'est-ce pas

vous, Monsieur, qui avez si bien fait la mise en

scène de La Marâtre? — M. Hoslein doit parfai-

tement bien comprendre la valeur d'un ouvrage qui

a Tair d'un de ces rares précurseurs du théâtre que

rêvait Balzac.

Dans les théâtres subventionnés, rien ne se fait,

rien ne se conclut, rien ne marche; tout le monde

y est timide et bégueule.

Puis, il serait curieux de vérifier si, définitive-

ment, ce public du boulevard, si méprisé, ne serait

pas apte à comprendre et à applaudir un ouvrage

d'une merveilleuse portée, — je ne veux pas pro-

noncer le mot littéraire qui appartient à l'affreux

argot de notre époque.

J'ai pensé que les succès infatigables de votre

théâtre vous autorisaient à faire une éclatante

tentative sans imprudence, et que Les Cosaques et

Le Sanglier pouvaient bien,— à mettre les choses

au pire,— payer la bienvenue de Diderot.

Si je voulais surexciter votre orgueil, je pourrais

vous dire qu'il est digne de vous de perdre de l'ar-

gent avec ce grand auteur; mais, malheureusement,

je suis obligé de vous avouer que je suis convaincu

qu'il est possible d'en gagner.

Enfin, — irai-je jusqu'au bout? — car, ici, moi,

inconnu de vous, j'ai l'air d'empiéter indiscrète-

ment sur vos droits et vos fonctions, — il m'a semblé

qu'un acteur merveilleux par sa véhémence, par sa

finesse, par son caractère poétique, un acteur quim'a

ébloui dans Les Mousquetaires, — j'ignore totale-
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ment si vous pensez comme moi, — j'ai présumé,

dis-je, que M. Rouvière pourrait trouver dans ce

personnage de Diderot, écrit par Diderot (Har-

douin), personnage où la sensibilité est unie à

rironie et au cynisme le plus bizarre, un dévelop-

pement tout nouveau pour son talent.

Tous les personnages (ceci est une curiosité) sont

vrais. M. Poultier, le commis à la marine, est mort

très tard; j'ai connu quelqu'un qui l'a connu.

Les femmes sont nombreuses, toutes amusantes,

î toutes charmantes.

Cet ouvrage est, à proprement parler, le seul

ouvrage très dramatique de Diderot. Le Fils natu-

•I et Le Père de famille ne peuvent pas lui être

comparés.

Quant aux retouches, — je désire que votre sen-

timent s'accorde avec le mien, — je crois qu'elles

peuvent être très rares et n'avoir trait qu'à des

expressions vieillies, à des habitudes d'ancienne

jurisprudence, etc., etc.. En d'autres termes, je

ois qu'il serait peut-être bon de commettre,

1 faveur du public moderne, quelque^ innocents

iiachronismes.

Et maintenant permettez-moi, Monsieur, de pro-

fiter de l'occasion pour vous avouer que, depuis

longtemps, je rêve à un drame aussi terrible et

aussi singulier qu'on peut le désirer, et que, dans

les rares moments où je puis y travailler, j'ai tou-

)urs devant les yeux l'image de votre étrange

tcteur.l! s'agit d'un drame sur l^ivrognerie. Ai-je
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besoin de vous dire que mon ivrogne n'est pas un

ivrogne comme les autres?

Veuillez agréer, Monsieur, l'assurance de mon
profond respect, et permettez-moi d'avoir bon

espoir.

5j. Rue de Seine.

A LA SOCIETE DES GENS DE LETTRES

Lundi, i[[ Novembre 1854.

Monsieur le Président,

Je serais fort heureux que MM. les membres

du Comité voulussent bien me faire avancer par

M. Godefroy la somme de 60 fr. Je dis 60 ; mais,

à la vérité, j'accepterais davantage très volontiers,

comme aussi j'accepterais moins, — ce qui est, je

crois, la meilleure définition d'un besoin urgent.

M. Godefroy vous dira combien je dois peu, 80 et

quelques francs.Sq voulais,pour rendre mon indis-

crétion moins visible, vous expédier une jolie nou-

velle; mais, outre qu'il est fort difficile d'en obtenir

l'insertion, je me suis aperçu hier que celle que je

vous destinais avait 10.000 lettres de trop. Dans

quelques jours, cela veut dire huit Jours, je la

remplacerai par un article.

Veuillez agréer. Monsieur le Président, l'assu-

rance de mes sentiments bien fraternels.
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A BARBEY d'aUREVILLY

Mercredi, 20 Décembre i854.

Mon cher Monsieur,

Je suis allé bien souvent chez vous pour vous

serrer la main, mais je n'ai eu aucune chance; —
j'envoie à tout hasard ce matin chez vous, pour

vous demander un petit service. — Je suis tout

abêti et tout malade, je n'ai absolument rien à lire,

et de plus j'ai promis à une dame, qui en a grande

envie depuis longtemps, de lui faire lire quelque

chose de vous ;
— si vous pouviez remettre à cet

homme n'importe quoi de vous, Fm Bague,Le Dan-

dysme, Germaine, La Vieille Maîtresse, L'Ensor-

celée, — je ne suis pas perdeur de livres, — vous

me rendriez fort heureux.— Si cet homme ne vous

trouve pas, et si vous êtes encore en prison, —
j'enverrai de nouveau chez vous, un autre jour.

Si vous vouliez être tout à fait aimable, vous

joindriez à cet envoi une note de vos différents

ouvrages,avec les noms des libraires, — note dont

j'ai besoin depuis longtemps.

Votre grand article sur Monseîet a fait sur ce

pauvre garçon un effet de tous les diables. Il était

à la fois très heureux et très malheureux. J'ai fait

que j'ai pu pour lui persuader qu'il devait être

très heureux. — S'il se fût agi de moi, j'eusse été

très malheureux. Adieu, Monsieur, croyez-moi,

pour toujours, votre ami et votre admirateur.
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A FERNAND DESNOYERS

Mon cher Desnoyers,

Vous me demandez des vers pour votre petit

volume, des vers sur la nature^ n'est-ce pas? sur

les bois, les grands chênes, la verdure, les insec-

tes, — le soleil, sans doute? Mais vous savez

bien que je suis incapable de m'attendrir sur les

végétaux, et que mon âme est rebelle à cette singu-

lière religion nouvelle qui aura toujours, ce me
semble, pour tout être spirituel, ]ç, ne sais quoi de

shocking. Je ne croirai jamais que rame des Dieux

habite dans les plantes, et, quand même elle y
habiterait, je m'en soucierais médiocrement et con-

sidérerais la mienne comme d'un bien plus haut prix

que celle des légumes sanctifiés. J'ai même tou-

jours pensé qu'il y avait dans la nature florissante

et rajeunie quelque chose d'affligeant, de dur, de

cruel, — un je ne sais quoi qui frise l'impudence.

Dans l'impossibilité de vous satisfaire complète-
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vous envoie deux morceaux poétiques, qui repré-

îitent, à peu près, la somme des rêveries dont je

suis assailli aux heures crépusculaires. Dans le fond

des bois, enfermé sous ces voûtes semblables à celles

des sacristies et des cathédrales, je pense à nos éton-

nantes villes, et la prodigieuse musique qui roule

sur les sommets me semble la traduction des lamen-

tations humaines.

A MONSIEUR

9 Juin i855.

Mon cher ami,

Vous êtes pour moi toujours si parfaitement

irnable que je compte sur vous pour les choses

suivantes.

Viendrai-je demain, à midi, pour mes épreuves,

vec mon quatrième article? — Je n'en sais rien.

— Ma vie errante m'a disloqué... Revoyez donc

mes épreuves, après avoir lu mon article avec

M. Cohen. Défiez-vous bien du puissant Guillaume,

— de Finsidieux Pellerin qui aurait plu à Voltaire,

car c'est un pèlerin couvert de coquilles. Présen-

tez mes excuses à M. Cohen, dites-lui que c'est le

. rnier article consacré à un seul homme, et qu'il

'uille bien ne pas trop user de sa puissance de bif-

.cur. D'ailleurs, vous connaissez si bien mes pen-

sées que vous lui expliquerez .celles qui sont mal
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dites. Puis, le père Ingres m'a donné un mal de

chien.

Revoyez sur la copie. Peu de tirets et de souli-

g-nages, mais pourtant quelques-uns.

A LA SOCIETE DES GENS DE LETTRES

29 Juin i855.

Monsieur le Président,

Je me trouve exclu du journal où je vivais; je

viens vous demander un peu d'argent. La dernière

fois que je me suis adressé au Comité de notre

Société, il y a, je crois, dix-huit mois, ma de-

mande a été repoussée nettement. Sans doute, il a

été allégué que je devais une somme de 180 fr., —
et que je n'écrivais pas de romans propres à être

reproduits. Cette raison pourrait encore être allé-

guée fort judicieusement, si la reproduction était

l'unique moyen de remboursement. Mais rien n'em-

pêche qu'un jour ou l'autre, très prochainement

peut-être, je n'autorise M. Godefroy à toucher, en

mon lieu, de l'argent chez un libraire, ou dans une

revue. Il arrive à chacun d'avoir besoin d'argent

aujourd'hui, et de faire demain un marché heu-

reux. D'ailleurs, je crois qu'il faudra bien définiti-

vement que je rembourse la Société, et je ne peux

pas offrir mieux, puisque je n'appartiens pas à

l'ordre des écrivains dont le revenu est basé sur le

roman-feuilleton.
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Peut-être ma petite dette est-elle diminuée, mais

je vous avoue que cela ni'étoniierait fort.

Veuillez, Monsieur le Président, agréer et faire

agréer à Messieurs les membres du Comité l'assu-

rance de mes excellents sentiments de fraternité.

Ali! j*oubliais le chiffre, roo fr. me seraient

vraiment bien nécessaires. Mais je sais que vous

pouvez être obligé de m'offrir moins, et je vous

saurai toujours gré de faire de votre mieux.

A PniLOXENE BOYER

Cher lyrique,

J'ai appris, hier, par Asselineau, que vous étiez

venu me chercher pour voir les Anglais. Vous ne

sauriez croire combien j'ai été sensible à cette

preuve que vous ne m'oubliez pas.

J'étais venu, ce malin, vous présenter mes excu-

ses pour mon éternelle pauvreté, qui est d'ailleurs,

ce mois-ci, comme vous l'avez deviné, la consé-

quence de ma brouille complète avec Dutacq et

Cohen. Mais je suis bravement retombé sur mes

pieds, et j'utiliserai mon Salon. Enfin, j'en suis

réduit à attaquer le bon Buloz, et cela n'est pas,

])ar bonheur, fort difficile !...

P. ^>. — Le l^oc \\x être vendu. Enfin !... — Ah!
je vous [)réviens que jr vais dcinurider du beurre
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et du vin à Madame Thierry. — Je prévois, depuis

plusieurs jours, que je vais peut-être avoir besoin

de vous pour un grand article, à propos des ten-

dances des tiiéâtres. Vous savez que je ne suis pas

ferré sur les répertoires!...

A MADAME AUPIGK

l\ Octobre i855.

Ma chère mère.

J'ignore votre adresse. Je suis obligé de charger

Ancelle de vous transmettre cette lettre. La lettre

que je joins à celle-ci, et que je vous serai très

obligé de renvoyer à Ancelle, servira à éclaircir

et à prouver la mienne. Ce mois-ci, comme le troi-

sième de chaque trimestre, est fort terrible, mais

d'autant plus terrible qu'il me faut faire une nou-

velle installation, et cela, le 8. Malgré le refus

d'Ancelle de m'avancer de l'argent, je dormais à

peu près tranquille, parce que les dépenses les plus

urgentes devaient, selon moi, être payées par l'ar-

gent qu'il me reste à toucher chez Michel Lévy.

Michel m'a acheté deux volumes, me les a payés

d'avance, presque en totalité. Il ne reste plus que

3oofr. que je comptais lui prendre /e tf. Mais voilà

qu'avant-hier je trouve une lettre de lui qui se plaint

de mes lenteurs, de ma manière de travailler et de

mes nombreuses corrections qui font faire beau-

coup de dépenses à l'imprimerie, et, enfin, il me
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menace de me faire payer ces frais. — Dans ces

conditions-là, il me paraît impossible de lui prendre

cet argent le 7, puisqu'il parle de le garder comme
nantissement des frais que cause ma manière de

travailler. // veut deplus^ei il a raison,que les deux

volumes paraissent en Novembre, — c'est la bonne

saison, — et il envoie jusqu'à deux fois par jour

chez moi un commis, pour prendre soit des épreu-

ves, soit du manuscrit. Il est évident que par ce

procédé terrible, je serai prêt à temps. Mais je ne

puis cependant pas me trouver le 7 dans la rue,

criblé d'embarras, avec mes livres sur les bras et

un éditeur furieux. — Ce qu'il y a de plus désa-

gréable, c'est que cette nécessité de faire paraître

à temps ces deux volumes m'empêche de gagner

de l'argent, attendu que je n'ai pas le temps de

m'occuper d'autre chose. Sans cela, il me serait

facile de faire quelque chose pour la Revue des

Deux Mondes, à laquelle je travaillerai assez

régulièrement, aussitôt que je me serai acquitté de

cette besogne inévitable. La Revue des Deux Mon-
des, qui a d'ailleurs le commencement d'un ouvrage

de moi, peut me faire vivre convenablement. Vivre,

seulement. — Car, quant aux dettes, je n'y pense

pas encore! Les dettes, c'est le théâtre qui les

paiera.

Enfin, je m'aperçois que dans le récit de mes

tourments j'ai oublié de vous dire de quoi il

était précisément question :je voudrais qu'iNncelle,

avant le 8, pût m'avancer,non pas la grosse somme
qu'il me faut, elle est trop grosse, mais simplement
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3oo fr. ;
— même 200 fr. suffiraient à parer aux

premiers embarras et à me permettre de travailler

assez vite pour apaiser l'âme d'un éditeur inquiet.

— Bien que vousneveuiiliez plus avoir de relations

directes avec moi, vous trouverez tout naturel que

je vous expédie le premier volume, aussitôt qu'il

aura paru. Un de mes amis m'a fait cadeau de

papier superbe sur lequel je ferai tirer quelques

exemplaires de luxe. Il est bien dur et bien pénible

de travailler avec d'aussi cruelles et d'aussi trivia-

les inquiétudes. Et Ancelle aurait bien dû me faire

cette petite avance, de son propre mouvement. Ce

n'est pas que vous écrire soit pour moi une chose

pénible. Ce qui m'est pénible, c'est de n'avoir

jamais de réponse de votre main.

Permettez-moi de vous embrasser.

Michel Lévy publiera aussi (mais quand?) mon
livre de poésies et mes articles critiques.

Probablement en Décembre, la Revue des Deux
Mondes publiera un roman de moi.

A MONSIEUR ANCELLE

Vendredi, 21 Décembre i855.

J'ai eu, hier au soir, le courage de rentrer chez

moi et d'aller à mon restaurant habituel, malgré mes

terreurs. Certes, c'est beau, pour moi du moins.

— Mais je suis rentré avec une nouvelle migraine,

due à la campagne de Neuilly. J'ai appris, à dîner,

que M. Delacroix était sérieusement nommé. Cepen-
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dant, il me semble que nous l'aurions vu le matin

Il Moniteur. Enfin, c'est toujours une chose con-

)lante de voir qu'il arrive de temps à autre quelque

'lose d'heureux au génie. Voilà M. Aupick con-

imné à siéger à côté d'un homme bien obscur.

Je vous demande mille pardons de vous fatiguer

i devons tourmenter comme je fais. J'ai une telle

peur de voir m'échapper la chose que je convoite

depuis si longtemps que je vous récris ce matin, à

'^c sujet. Vous verrez ce matin ma mère ; si elle se

let à avoir peur, comme c'est probable, insistez

;cn sur deux points, qui sont l'exacte vérité : le

premier, c'est que de toute l'année il ne sera pas

question de demandes d'argent exceptionnelles, et

le second, plus important encore, c'est l'influence

rodigieuse qu'a sur le caractère et l'esprit un plai-

ir, un bonheur inattendu, un accident heureux

iielconque. Je parle pour moi du moins, et je crois

!i'il en est de même de tous les gens faibles et forts

ia fois. Une aventure heureuse, surtout une aven-

ire d'argent, donne des facultés nouvelles.

Je vais passer une journée à mettre mes affaires

n ordre pour n'avoir qu'à les mettr% dans une

voilure demain matin.

Je vous verrai donc à 4 h., chez Palis.

Je cherclie partout un livret des musées royaux,

\n temps de l^ouis-Philippe^ et qui contienne les

.usées Espagnol et Standish. J'ai présumé que

DUS en pourriez avoir un.

Connaissez-vous un endroit où l'on vende de bons

' 'frands lits de fer, absolument simples, comme
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les lils d'hôpilal,— mais pourvus de housses et de

matelas? — Je préfère cela aux affreux lils d'aca-

iou, et il est évident que les marchands de meubles

n'ont pas cela.

Tout à vous.

A MONSIEUR ANGELLE

Lundi, 24 Décembre i855.

Demain mardi, mon cher ami, vous recevrez la

visite de Madame Lemer. Vous lui remettrez 5oofr,,

contre un reçu de moi. La moitié de l'appartement

est prête. Les 5oo fr. sont destinés à ma chambre.

Si vous avez quelque chose à me dire, remettez-lui

un mot pour moi, car je ne suis plus au /i^ 2j de la

rue de Seine. Afin de la contraindre à une violente

prudence, je lui ai dit que je n'avais que 1.200 fr.

à toucher chez vous ; il est peut-être bon que je

vousprévienne de tout cela.— J'ai décampé de mon
autre domicile, au milieu du plus grand désordre.

Et comme voilà cinq jours entiers perdus, ne soyez

pas étonné si je remets à quelques jours ma visite,

et la lecture de cette longue lettre.

La quantité de lectures que fai à faire en huit

jours, et ma préface me tourmentent amèrement,

quoique je sois enfin comparativement tranquille!

Je vous supplie de ne pas faire à Jeanne la moin-

dre plaisanterie ou la moindre allusion sur des mi-

sères antécédentes. Ce serait vraiment brutal.
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4(io cl r)Oo font 960. Les 54o restants seront

uniquement destinés à mon tailleur que j'ai déjà

fait venir, et à d'autres dépenses analogues. J'irai

vous les demander dans quelques jours, quand

j'aurai un peu travaillé.

Je me suis informé auprès de quelqu'un de sé-

rieux de la quantité de viabilité que peut contenir

le projet dont je vous ai parlé! Il y a sérieusement

de la grandeur dans cette affaire. Il est présumable

que M.Piétri et M, de Morny y seront mêlés. Mais

je garderai jusqu'au dernier moment le plus parfait

silence là-dessus.
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A ALPHONSE TOUSSENEL

Lundi, 2 1 Janvier i856.

Mon cher Tousseiiel,

Je veux absolument vous remercier du cadeau

que vous m'avez fait. Je ne connaissais pas le prix

de votre livre, je vous l'avoue ingénument et gros-

sièrement.

11 m'est arrivé avant-hier unchagrin,une secousse

assez g-rave, — assez g-rave pour m'empêcher de

penser, — au point que j'ai interrompu un travail

important. — Ne sachant comment me distraire,

j'ai pris ce matin votre livre, — de fort grand matin.

II a rivé mon attention, il m'a rendu mon assiette

et ma tranquillité, — comme fera toujours toute

bonne lecture.

Il y a bien longtemps que je rejette presque

tous les livres avec dégoût. — H y a bien longtemps

aussi que je n'ai lu quelque chose d'aussi absolu-

ment instructif et amusant.—Le chapitre du faucon
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t des oiseaux qui chassent pour l'homme est iiii!^

œuvre, — à lui tout seul. — ïl y a des mots qui

ressemblent aux mots des grands maîtres, des cris

de vérité, des accents philosophiques irrésistibles,

tels que : Chaque animal est un sphinx, et, à pro-

pos de l'analogie : Comme l*esprit, je repose dans

une douce quiétude, à l'abri d'une doctrine si fé-

conde et si simple, pour qui rien n'est mystère

dans les œuvres de Dieu.

Il y a encore bien d'autres choses philosophique-

ment émouvantes, et l'amour de la vie en plein air, et

l'honneur rendu à la chevalerie et aux dames, etc..

Ce qui est positif, c'est que vous êtes poète. Il

y a bien longtemps que je dis que le poète est sou-

verainement intelligent, qu'il est r intelligence i^Sir

excellence, — et que rimagination est la plus scien-

fifique des facultés, parce que seule elle comprend

'analogie universelle, ou ce qu'une religion mys-

tique appelle /a corr^5/3owc/a/ice.Mais, quand je veux

faire imprimer ces choses-là, on me dit que je suis

fou, — et surtout fou de moi-même, — et que je

ne hais les pédants que parce que mon éducation

'st manquée. — Ce qu'il y a de bien c^ tain cepen-

dant, c'est que j'ai un esprit philosophique qui me

fait voir clairement ce qui est vrai, môme en zoo-

logie, bien que je ne sois ni chasseur, ni naturaliste.

— Telle est du moins ma prétention ;
— ne faites

pas commemes mauvais amis, et n'en riez pas.

Maintenant, — puisque je me suis avancé avec

vous dans des discours plus grands et une familia-

rité plus î»-ranHe que je me le serais permis, si votre
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livre ne m'inspirait d'ailleurs tant de sympathie, —
laissez-moi tout vous dire.

Quesi'Ce que leproffrês indéfini! Qu'est-ce qu'une

société qui n'est pas aristocratique ! Ce n'est pas

une société, ce me semble. Qu'est-ce que c'est que

l'homme naturellement bon? Où l'a-t-on connu?

L'homme naturellement bon serait un monstre,

je veux dire un Dieu. — Enfin, vous devinez quel

est l'ordre d'idées qui me scandalise, je veux dire

qui scandalise la raison écrite depuis le commen-

cement sur la surface même de la terre.— Pur qai-

chottisme d'une belle âme.

Et un homme comme vous! lâcher en passant,

comme un simple rédacteur du Siècle^ des injures

à de Maistre, le grand génie de notre temps, —
un voyant! — Et enfin des allures de conversation

et des mots d'argot qui abîment toujours un beau

livre.

Une idée me préoccupe depuis le commencement

de ce livre, — c'est que vous êtes un vrai esprit

égaré dans une secte. En somme,— qu'est-ce que

vous devez à Fourier? Rien, ou bien peu de chose.

— Sans Fourier, vous eussiez été ce que vous êtes.

Uhomme raisonnable n'a pas attendu que Fourier

vînt sur la terre pour comprendre que la nature est

un verbe, une allégorie, un moule, un repoussé, si

vous voulez. Nous savons cela, et ce n'est pas par

Fourier que nous le savons, — nous le savons par

nous-mêmes, et par les poètes.

Toutes les hérésies auxquelles je faisais allusion

tout à l'heure ne sont après tout que la consé-



LETTRFS l856 85

le la grande hérésie moderne de la doctrine

artijlciefie y suhsliiuée à la doctrine naturelle,— je

veux dire : la suppression de l'idée du /}ecyzéfori^m^/.

Votre livre réveille en moi bien des idées dor-

mantes, — et, à propos du péché originel^ et de

forme moulée sur l'idée, j'ai pensé bien souvent

que les bêtes malfaisantes et dégoûtantes n'étaient

peut-être que la vivification , corporification , éclosion

à la vie matérielle, des mauvaises pensées de

l'homme. — Ainsi, la nature entière participe du

péché originel.

Ne m'en veuillez pas de mon audace et de mon
sans-façon, et croyez-moi votre bien dévoué.

A CHARLES ASSELINEAU

Je me suis permis de prendre votre clef. — Je

crois même que, vu ma grande fatigue, j'ai violé

le lit.

.l'ai averti votre concierge jque, demain matin,

t>n apporterait, ici, à mon nom, un paquet. Pour-

ricz-vous pousser le dévouement jusqu à mettre

ous-même, aussitôt, le paquet dans un bon Mont-

de-Piété et tâcher d'en obtenir 5o fr. ? En tout

cas, le maximum.

Figurez-vous que ma sacrée charogne de pro-

priétaire me rend si malheureux qu'hier soir je ne

suis pas rentré.

Il y a plusieurs raisons, sans compter l'économie

de temps et de courses, pour lesquelles je ne fais
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pas porter le paquet chez moi. — Mais, entre

autres raisons, je trouve inutile que cette charogne

devine jusqu'où va mon dévouement pour elle.

Je me suis imbibé du roman de Furetière.

Mon cher, vous gardez tout, et, quand on pense

à la postérité, ces lettres-là ne se signent pas.

N'oubliez pas que, pour cet engagement, vous

avez besoin d'un papier constatant votre identité.

Je vous ai attendu jusqu'à près dey h. 1/2.

A CHARLES ASSELINEAU

Jeudi, i3 Mars 1806.

Mon cher ami,

Puisque les rêves vous amusent, en voilà un

qui, j'en suis sûr, ne vous déplaira pas. Il est 5 h.

du matin, il est donc tout chaud. Remarquez

que ce n'est qu'un des mille échantillons des rêves

dont je suis assiégé, et je n'ai pas besoin de

vous dire que leur singularité complète, leur carac-

tère général qui est d'être absolument étrangers

à mes occupations ou à mes aventures passion-

nelles, me poussent toujours à croire qu'ils sont un

langage hiéroglyphique, dont je n'ai pas la clef.

Il était (dans mon rêve) 2 ou 3 h. du matin, et

je me promenais seul dans les rues. Je rencontre

Gastille, qui avait, je crois, plusieurs courses à

faire, et je lui dis que je l'accompagnerai et que

je profiterai de la voiture pour faire une course
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•rsonnelle. Nous prenons donc une voiture. Je

considérais comme un devoir d'offrir à la maî-

tresse d'une grande maison de prostitution un livre

de moi qui venait de paraître. En regardant mon

livre, que je tenais à la main, il se trouva que c'é-

tait un livre obscène,ce qui m'expliqua la nécessité

d'offrir cet ouvrage à cette femme. De plus, dans

mon esprit, cette nécessité était au fond un pré-

texte, une occasion de b , en passant, une des

filles de la maison ; ce qui implique que, sans la

nécessité d'offrir le livre, je n'aurais pas osé aller

dans une pareille maison.

Je ne dis rien de tout cela à Gastille, je fais arrê-

ter la voiture à la porte de cette maison, et je

laisse Gastille dans la voiture, me promettant de

pas le faire attendre longtemps.

Aussitôt après avoir sonné et être entré, je m'a-

j,crçois que ma pend par la fente de mon
pantalon déboutonné, et je juge qu'il est indécent

me présenter ainsi (même dans un pareil en-

droit). De plus, me sentant les pieds très mouillés,

ic m^aperçois que j'ai les pieds mis, et que je les

posés dans une mare humide, au bas^le l'esca-

lier. Bah ! me dis-je, je les laverai avant de

h , et avant de sortir de la maison. Je monte.

— .\ partir de ce moment, il n'est plus question

1 livre.

Je me trinoe uan^ ut: vitî>i«'s galeries, comniuni-

lant ensemble,— mal éclairées, — d'un caractère

isle et fané, — comme les vieux cafés, les an-

< lens cabinets de lecture, ou les vilaines maisons
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de jeu. Les filles, éparpillées à travers ces vastes

g-aleries, causent avec des hommes, parmi lesquels

je vois des collég-iens. — Je me sens très triste et

très intimidé; je crains qu'on ne voie mes pieds. Je

les regarde, je m'aperçois qu'il y en a un qui porte

un soulier. — Quelque temps après, je m'aper-

çois qu'ils sont chaussés tous deux. — Ce qui me
frappe, c'est que les murs de ces vastes g-aleries

sont ornés de dessins de toutes sortes, dans des

cadres. Tous ne sont pas obscènes. Il y a même
des dessins d'architecture et des figures égyptien-

nes. Comme je me sens de plus en plus intimidé,

et que je n'ose pas aborder une fille, je m'amuse

à examiner minutieusement tous les dessins.

Dans une partie reculée d'une de ces galeries, je

trouve une série très singulière. — Dans une foule

de petits cadres, je vois des dessins, des miniatures,

des épreuves photographiques. Cela représente des

oiseaux coloriés, avec des plumages très brillants,

dont l'œil est vivant. Quelquefois, il n'y a que des

moitiés d'oiseaux. — Cela représente quelquefois

des images d'êtres bizarres, monstrueux, presque

amorphes, comme des aérolithes. — Dans un coin

de chaque dessin, il y a une note : La fille une

telle, âgée de , a donné le jour à ce fœtus, en

telle année. Et d'autres notes de ce genre.

La réflexion me vient que ce genre de dessins

est bien peu fait pour donner des idées d'amour.

Une autre réflexion est celle-ci : Il n'y a vrai-

ment dans le monde qu'un seul journal, et c'est /^e

Siècle, qui puisse être assez bête pour ouvrir une
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maison de prostitution, et pour y mettre en même
temps une espèce de musée médical. En effet, me
dis-je soudainement, c'est Le Siècle qui a fait les

fonds de cette spéculation de b , et le musée

médical s'explique par sa manière de progrès,

de science, de diffusion des lumières. — Alors, je

réfléchis que la bêtise et la sottise modernes ont

leur utilité mystérieuse, et que, souvent, ce qui a

été fait pour le mal, par une mécanique spirituelle,

tourne pour le bien. J'admire en moi-même la jus-

tesse de mon esprit philosophique.

Mais, parmi tous ces êtres, il y en a un qui a

vécu. C'est un monstre né dans la maison, et qui

se tient éternellement sur un piédestal. Quoique

vivant, il fait donc partie du musée. Il n'est pas

laid. Sa figure est même jolie, très basanée, d une

couleur orientale. Il y a en lui beaucoup de rose et

de vert. Il se tient accroupi, mais dans une posi-

»n bizarre et contournée. Il y a de plus quelque

chose de noirâtre qui tourne plusieurs fois autour

de lui, et autour de ses membres, comme un gros

serpent. Je lui demande ce que c'est ;il me dit que

c'est un appendice monstrueux qui lui «part de la

tête, quelque chose d'élastique comme du caout-

chouc, et si long, si long, que, s'il le roulait sur sa

te comme une queue de cheveux, cela serait beau-

coup trop lourd, et absolument impossible à por-

ter; — que, dès lors, il est obligé de le rouler

itour de ses membres, ce qui, d'ailleurs, fait un
plus bel effet. Je cause longuement avec le monstre.

Il me fait part de ses ennuis et de ses chagrins.
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Voilà plusieurs années qu'il est obligé de se tenir

dans cette salle, sur ce piédestal, pour la curiosité

du public. Mais son principal ennui, c'est à l'heure

du souper. Etant un être vivant, il est obligé de

souper avec les tilles de l'établissement, — de mar-

cher en chancelant, avec son appendice de caout-

chouc, jusqu'à la salle du souper, — où il lui faut

le garder roulé autour de lui, ou le placer comme
un paquet de cordes sur une chaise, car, s'il le

laissait traîner par terre, cela lui renverserait la

tète en arrière.

De plus, il est obligé, lui, petit et ramassé, de

manger à côté d'une fille grande et bien faite. —
Il me donne du reste toutes ces explications sans

amertume. — Je n'ose pas le toucher, — mais je

m'intéresse à lui.

En ce moment, — (ceci n'est plus du rêve), —
ma femme fait du bruit avec un meuble dans la

chambre, ce qui me réveille. — Je me réveille fati-

gué, brisé, moulu par le dos, les jambes, et les

hanches. — Je présume que je dormais dans la

position contournée du monstre.

J'ignore si tout cela vous paraîtra aussi drôle

qu'à moi. Le bon Minot serait fort empêché, je

présume, d'y trouver une adaptation morale.

Tout à vous.

A SAINTE-BEUVE

19 Mars i856.

Voici, mon cher protecteur, un genre de littéra-
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ture qui peut-être ne vous inspirera pas autant

d'enthousiasme qu'à moi, mais qui vous intéres-

sera, à coup sûr. // faut^ c'est à dire je désire,

(\\x'Edgar Poe^ qui n'est pas grand'chose en Amé-

|

rique, devienne un grand homme pour la France y
je sais combien vous êtes brave et amateur de la

nouveauté, j'ai donc hardiment promis votre con-

cours à Michel Lévy.

Pouvez-vous m'écrire un petit mot où vous me
direz si vous ferez quelque chose dans L'A thenœum,

ou ailleurs? Parce que, dans ce cas, j'écrirais à

M. Lalanne de ne pas charger de cela une autre

personne, — votre plume ayant une autorité /)ar^/-

culiêre dont j'ai besoin.

Vous verrez, à la fin de la Notice (laquelle con-

tredit toutes les opinions à la mode sur les Etats-

Unis), que j'annonce de nouvelles études. Je par-

lerai plus tard des opinions de cet homme singulier,

en mati«3re de sciences, de philosophie et de litté-

rature.

Je remets donc entre vos mains mon âme
toujours troublée.

iS. Rue d'Angoiilême-c^i'Temple

.

S'il est besoin d'un autre exemplaire pour le

directeur du journal, qu'il le fasse prendre à la

librairie.

A SAINTE-BEUVE

Mercredi, 2G Mars i856.

Vous saviez bien que cette bonne petite nouvelle
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m'erichanteiail. Lalanne a été prévenu par Asseli-

neau, et Toii devait donner le livre à une autre

personne, dans le cas seulement où vous n'auriez

pas pu faire d'article. Lalanne a reçu un volume.

Je puis, relativement au reste de votre lettre,

vous donner quelques détails qui peut-être vous

intéresseront.

Il y aura un second volume et une seconde pré-

face. Le premier volume est fait pour amorcer le

public '.jongleries, conjecturisme, canards, etc..

Ligeia est le seul morceau important qui se rattache

moralement au second volume.

Le second volume est d'un fantastique plus

relevé : hallucinations, maladies mentales, gro-

tesque pur, surnaturalisme, etc. .

.

La deuxième préface contiendra l'analyse des

ouvrag-es que je ne traduirai pas, et surtout l'ex-

posé des opinions scientifiques et littéraires de

l'auteur. Il faut même que j'écrive, à ce sujet, à

M. de Humboldt, pour lui demander son opinion,

relativement à un petit livre qui lui est dédié : c'est

Eurêka.

La première préface que vous avez vue, et dans

laquelle j'ai essayé d'enfermer une vive protesta-

lion contre l'américanisme, est à peu près complète,

au point de vue biog'raphique. On fera semblant de

ne vouloir considérer Poe que comme Jongleur,

mais je reviendrai à outrance sur le caractère sur-

naturel de sa poésie et de ses contes. Il n'est Amé-
ricain qu'en tant que jongleur. Quant au reste,

c'est presque une pensée antiaméricaine. D'ailleurs,
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il s'est moqué de ses compatriotes le plus qu'il

a pu.

DonCy le morceau auquel vous faites allusion fait

partie du second volume. C'est un dialogue entre

deux âmes, après la destruction du globe. Il y a

trois dialogues de ce genre que je serai heureux

de vous prêter, à la fin du mois^ avant de livrer

mon deuxième volume à l'imprimeur.

Maintenant, je vous remercie de tout mon cœur;

mais vous êtes si aimable que vous courez avec

moi de grands dangers. Après le Poe, viendront

deux volumes de moi, un, d'articles critiques, et

l'autre, de poésies. Ainsi, je vous fais mes excuses

par avance et d'ailleurs je crains que, lorsque je

ne parlerai plus par la voix d'un grand poète, je

ne sois pour vous un être bien criard, et bien désa-

gréable.

Tout à vous.

A la fin du second volume de Poe, je mettrai

quelques échantillons de poésie.

Je S'-iis persuadé qu'un homme aussi soigneux

que vous ne m'en voudra pas, si je le prie de bien

observer l'orthographe du nom i^Edgar Boe). Pas

de dy pas de tréma, pas d'accent.

A MONSIEUR GODEFKOY

Mercredi, 12 Novembre i85t).

Mon cher Godefroy,

Ce Michel, beaucoup trop sage, ue veut me don-
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lier d'arg'ent (pour le troisième volume) qu'après la

publication du second. Je suis en train d'en écrire

la préface, et, comme je n'accouche que douloureu-

sement, cela pourrait bien durer quelque temps.

Pourriez-vous vous priver de 260 fr. ? En réalité,

je n'ai un absolu besoin que de 200 fr., mais je vous

en ferais rendre 260, pour vider notre vieille petite

question. J'écrirais simplement au bas du traité :

Je prie Michel de rendre à Godefroy, etc. . . Et

vous me laisseriez seulement le plaisir de l'avertir

le premier, par pure indulgence pour mon amour-

propre. Si cela est possible, gardez le papier tim-

bré, et j'irai vous voir le i3 ou le i4; et, si cela

est impossible, renvoyez-le-moi. — Je ne crois pas

que ma demande soit bien indiscrète; en tout cas,

je sais que vous trouverez tout naturel que je me

sois adressé à vous.

Tout à vous.

Et si cela, impossible pour aujourd'hui, était

possible dans un délai assez bref, écrivez-moi un

petit mot.

A POULET-MALASSIS

Mardi, 9 Décembre i856.

Mon cher ami,

Rien de plus judicieux et de plus sage que votre

lettre. En réalité, c'est presque les conditions

que Michel faisait, avant ses volumes à i fr. et à
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six mille exemplaires. Mais, chez vous, je ferai

fabriquer honnêtement et élég-animent;

Je puis vous avouer maintenant tout le plaisir

que m'a causé votre lettre. J'avais fini, — ne m'en

veuillez pas trop, — par prendre vos indécisions

pour une réelle défiance de mon talent. De plus,

je m'étais mis dans un foutu cas. Un jour, dans

un mouvement d'humeur contre Michel, je m'étais

vanté à lui de pouvoir compter sur vous.

Enfin, les billets eux-mêmes (surtout celui de

200 fr.) tombent comme le Messie. Car, après

votre départ, mon g-uignon a fait qu'au Moniteur

on a pris la décision d'apurer avant tout les comp-

tes de l'année qui vient de s'écouler, et VArthur

ordon Pym ne sera payé que le i5 Janvier. Le

premier numéro paraîtra irrévocablement le 8.

Vous devinez dans quel état d'anxiété j'étais,— et

as voyez que j'ai quelques raisons d'être satisfait.

Je suis bien aise que vous ne veuilliez commencer
qu'en Février et que nous commencions par la

poésie. J'aurai tout Janvier pour éparpiller les trois

ou quatre morceaux inédits du volume de prose,

pour en tirer de l'argent, et en même te^ips nous

pourrons disposer ensemble l'ordre des matières

des Fleurs du Mal, — ensemble, entendez-vous,

car la question est importante. Il vous faut faire

un volume composé seulement de bonnes choses :

peu de matière, qui paraisse beaucoup, et qui soit

• s voyante. Votre mot popularité m'a beaucoup

mit rire. Point de popularité, je le sais, mais un
bel éreintaire général (jui attirera la curiosité; et
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puis, nous saurons avoir quelques articles dans les

revues élrang-ères.

Je ne sais pas si vous enfermerez les deux livres

dans le même traité; mais, que vous n'en fassiez

qu'un ou que vous en fassiez deux séparés, si vous

ne laissez pas en blanc le titre du livre en prose,

mettez Miroir de Vart^ Cabinet esthétique^ ce qui

vous passera par la tête. Nous modifierons cela, à

votre gré, quand vous déposerez le titre au Minis-

tère.

Le genre de traité que je vous ai demandé et que

vous me faites a cela d'excellent qu'il est difficile

de supposer que vous perdiez quelque chose, et que,

si le livre se réimprime, les bénéfices futurs de l'au-

teur sont sauveg-ardés.

Donc : deux volumes, mille exemplaires^ éter-

nellement, cinq sols.

Poser le cas où Malassis ne réimprimerait plus

pendant un an (?), et où Baudelaire serait libre.

Avec vos billets, envoyez-moi votre ou vos traités,

signés
;
je vous retournerai de même les doubles.

Ajoutez, dans votre lettre, un conseil pour l'es-

comptage du premier (200).

J'ignore la part qu'a votre beau-frère dans votre

décision, ou même s'il en a une. En tout cas, pré-

sentez-lui mes amitiés, si toutefois vous le croyez

sensible aux pompes sataniques de l'étiquette.

Autre aventure, mon logement définitif ne peut

être prêt que le i5 Janvier. Ainsi, vous me retrou-

verez ici, et je reste jusqu'au 10 Janvier cloué
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dans l'hôtel de ce misérable que MM. Havin et

Léon Plée prennent pour un grand poète.

Mettez-moi de côté tout ce que vous accrocherez

de Laclos et sur Laclos.

Vous recevrez ceci demain matin mercredi; je

serais heureux, si je recevais votre paquet jeudi

matin.

Si je ne craignais pas que vous me traitiez de

maniaque ou d'insolent, je vous parlerais encore de

lelques monnaies que je vous dois. Mais il sera

toujours temps de vous fâcher, quand vous viendrez

à Paris.

Bien à vous.

Si vous voyez le seigneur Asinarius, guérissez-

'
' de ses superstitions grossières relatives à moi.

A POULET-MALASSIS

Le II Décembre i856.

Cher ami,

Voici votre reçu. Votre billet est chez Tenré,

s, rue Laffitte, en qui j'ai trouvé un ancien cama-

ide de collège, et qui a bien voulu ne pas tenir

)mpte des vingt jours de trop dont le billet est

âgé. Cependant, il m'a demandé deux jours. S'il

rend le billet, je profiterai alors de votre olFre, et

de votre bon vouloir.

Tout à vous.

Heçu de M. Pouiel-Malassis, imprimear-iiôraire
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à AlençoiiyUn billet à ordre de deux cents francs,

à compte sur quatre billets à ordre, ensemble d'une

valeur de cinq cents francs, prix convenu entre

nous pour le tirage, â /nilie exemplaires chacun,

de deux livres, l'un, de prose, intitulé Cabinet

esthétique, l'autre, de vers, intitulé Les Fleurs du

Mal, que M. Poulet-Malassis m'achète, dont traité

à intervenir en Janvier, sur les bases fixées dans

des letres échangées, du huit au dix Décembre,

entre nous.
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A POULET-MALASSÎS

Mardi, lo Février 1807.

Mon cher ami,

Le manuscrit a été remis à Madame Dupuy, mer-

credi, 4 Février; — ce n'est donc pas ma faute si

ous l'avez reçu si tard.

Je recevrai donc, en même temps que les placards

i ('présentant la moitié de Spleen et Idéal ^ le paquet

les pièces sacrifiées, mais non composé. En ceci,

vous avez raison. Mais j'avais cru pouvoir vous

lemander cela, à cause de mon infirmité qui ne me
iiormet déjuger de la valeur d'une phrase, ou d'un

mot, que typographies.

Quant aux épreuves, pourquoi ce petit sermon?

Je sais que vous avez raison. Mais vous avez l'air

de croire que je veux en abuser. Je demande une

preuve placard et une épreuve mise en pages.

Vous avez été induit en erreur par ma phrase : tou-

jours une double épreuve , c'est à dire : toujours la

même épreuve, en double,— dans le but de fournir
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des citations (peut-être) à des revues ou à des jour-

naux, — avant votre mise en vente, ce qui ne peut

que vous être agréable.

Quant à la question typographique, je n'y en-

tends rien, ou du moins je n'y entends qu'avec

mon œil.

Je vous recommande 'Seulement, lors de la mise

en pages, de ne pas être avare de blancs, et puis de

composer la dédicace dans un certain style solen-

nel que vous saurez trouver, grâce à votre excel-

lent goût. Cependant, il serait peut-être bon de ne

pas donner à un manuscrit moderne les archaïsmes

et les gentillesses du rouge. Pas de coquetterie.

Je suis profondément étonné de votre mot : de

35o à 4oo pages. Je ne l'aurais jamais cru, surtout

avec du huit .

Vous aurez l'obligeance de m'expliquer comment

on use de la poste pour les épreuves. Toutes mes

épreuves de Corbeil, c'était Michel qui les expé-

diait.

Il me tarde fort de vous voir.

Tout à vous.

Pour le manuscrit Bric-à-brac, oui.

Le hait me paraît bien petit et bien peu grave.

A POULET-MALASSIS

Lundi, 16 Février 1657.

Je croyais, mon cher ami, que c'était une ques-

tion déjà décidée par vous. C'est pourquoi je ne
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('pondais pas. J'ai trouvé votre ////// (alençoiiiiaises)

>li, et eu effet fort adaptable à nu format anglais,

dais il m'est impossible de deviner si votre neuf

ferait mieux.

(Ajoutez à cela que je suis toujours préoccupé de

l'horreur de la plaquette.)

Mais je puis vous dire quelque chose qui vous

mettra bien à Taise, et pour toujours. Dans toute

question de cette nature, comme vous vous y con-

naissez infiniment mieux que moi, toutes les fois

l'iilnUj aura pas de ma part répulsion radicale,

-[JIVEZ VOTRE GOUT.

Je m'imaginais que vous alliez arriver à Paris

avec des placards représentant la moitié de Spleen

et Idéal, et que naturellement vous les auriez rem-

portés, corrigés. En tout cas, n'oubliez pas de rap-

porter intégral le manuscrit des pièces sacrifiées.

Si vous pouvez dénicher, dans vos greniers ou

armoires, un ou deux dictionnaires de rimes, ap-

[M)rtez-les-moi. Je n'en ai jamais eu. Mais ce doit

ire une chose excellente, dans le cas d'épreuves.

Bien à vous.

A POULRT-MALASSIS

Samedi, 7 Mars 1857.

Mon cher ami,

J'ai, là, une lettre de imn [joiir vous, datée du

r'''" Mars, qui devait accompagner tous les placards,

lesquels sont finis depuis le i'" Mars. Je vais profi-

7.



CHAULES BAUDELAIRE

ter de ce qne je n'ai pas de feuilleton demain pour

les revoir encore, et je vous les enverrai lundi.

Vous pourrez donc continuer la mise en pages.

Je vous remettrai en même temps la première

feuille. Demain dimanche, Théophile vient au

Moniteur ; je veux lui montrer la dédicace, avant

de vous l'envoyer.

Vous trouverez, sur les placards, des observa-

tions adressées à vous (particulièrement à propos

de mes deux ou trois notes), et, à propos de ces

notes, si vous adoptez mon idée de les rejeter à la

fin, il faudra en conserver la composition.

Observation sur l'orthographe (pluriels et autres

cas), moderne ou ancienne ? Je préfère l'ancienne,

mais modérée.

Vous reverrez, n'est-ce pas, les feuilles avec les

placards sous vos yeux ?

Je suis toujours très préoccupé de la terreur de

la plaquette.

Je voudrais bien avoir la fin.

Rappelez-vous que je n'entends rien à Tencar-

tage, aux réclames, signes de rappel, etc., etc., et

que je n'ai su jamais plier une feuille.

Je vais rue Jean-Jacques-Rousseau, avec votre

lettre précédente. Je veux absolument faire renou-

veler cette permission.

Ne croyez pas que,. quand j'ai une heure à per-

dre, je la perde. Je commence à jouer des ciseaux

et des painsàcacheter,pour votre deuxième volume.

A ce sujet, je vous dirai que votre nouveau titre est

détestable. Il est digne de l'esprit raisonnable et
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modeste d'Asselirieau. J'aime les titres mystérieux

ou les titres pétards.

Théophile Gautier qui sait tout faire me fera

cela.

X'oilà vos Nouvelles Histoires extraordinaires.

y .i-;Jefroy ou Michel vous chercheraient-ils querelle,

si vous en mettiez un ou deux fragments dans votre

journal ?

J'ai parié à Turg-an du cas où moi et un de mes

amis nous aurions besoin d'être protégés, à propos

de livres réputés dangereux {Compère Mathieu,

Laclos, et cœtera). Il m'a dit : Faites la connais-

sance de Mérimée. Il est tout ouïssant dans ces

choses-là.

Vous vous rappelez la brochure H. B.

Bien à vous.

Avant le tirage de la première feuille, je voudrais

i>.cu voir votre papier. Vous ne sauriez croire com-

bien votre papier transparent vous nuit.

A POULET-MALASSIS

9 Mj#s 1857.

Mon ami,

Voilà votre baume, sous forme de:

Trois placards, où il y a une pièce à supprimer;

Deux pièces à intercaler;

Votre première feuille,que vous n'aviez pas rel ue,

r j'ai trouvé des fautes bizarres
;

La nouvelle dédicace, discutée, convenue et con-
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sentie avec le magicirn qui m'a très bien expliqué

qu'une dédicace ne devait pas être une profession

de foi, laquelle d'ailleurs avait pour défaut d'attirer

les yeux sur le côté scabreux du volume et de le

dénoncer.

Décidément, Curiosités esthétiques.

Je n'ai plus que six feuilletons à faire. Vous savez

ce que cela veut dire. Ces effroyables colonnes, qui

doivent être prêtes à ii h. du matin, me donnent

des maux de nerfs.

Bien à vous.

A SAINTE-BEUVE

9 Mars 1867.

Mon cher ami,

Vous êtes trop indulgent pour vous être forma-

lisé de rimpertinent point d'interrogation que j'ai

mis après le mot souvenir, sur l'exemplaire des

Nouvelles Histoires extraordinaires que j'ai dé-

posé hier pour vous, au Moniteur. Si vous pouvez

m'etre ag-réable, je le trouverai bien naturel : vous

m'avez gâté. — Si vous ne le pouvez pas, je le

trouverai aussi très naturel.

Ce second volume est d'une nature plus élevée et

plus poétique que les deux tiers du premier. —
Le troisième volume (en train de publication, au

Moniteur) sera précédé d'une troisième notice.

L'histoire de la fin du monde s'appelle Conver-

sation cVEiros avec Charniion,

4.
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Il vient d'être fait un nouveau tirage du premier

vulume où les principales fautes sont effacées. Mi-

chel sait qu'il doit vous en réserver un exemplaire.

Si je n'ai pas le temps de vous le porter, je vous

le ferai envoyer.

V'otre bien affectionné.

A MONSlEUil DE BROISK

Dimanche, 1 5 Mars iHây.

Monsieur,

Je sais qu'il n'est pas d'usage de répondre à

une lettre qu'on n'a pas reçue, mais je crois qu'il

m'est permis de violer la règle dans le cas présent.

M. Poulet-Malassis, mon très ancien ami, est par-

faitement libre de rembourser à la Société le prix

que j'ai reçu de lui, pour deux volumes, et, si

M. Malassis exige à son tour que je le rembourse,

je le rembourserai. Quant d lafaçon toute de con-

fiance dont il a traité avec moi, et qui est unperpé-

tuel sujet de reproches de votre part, je vous ferai

remarquer, Monsieur, que tous les traités soint

DE CONFIANCE, et quc s'ils n'étaient pas de confiance

ne les ferait pas.

Auguste Malassis m'a offert de me servir d'abord

tout mon livre en placards. Je ne le lui demandais

pas, je n'avais pas osé, mais j'ai accepté : ov(.,cest

vous qui êtes en retard.

Vous ignorez sans doute, Mousicui-, ce que c'est

que le soin et les lenteurs indispensables pour un
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ouvrage auquel on attache de l'importance. Quant

au second volume, j'ai répondu nettement à mon

AMI Malassis qu'il était absurde que je fisse trois

choses à la fois, parce que c'était le moyen sûr de

faire de la mauvaise besogne. Dans peu de jours,

je serai tout entier à ce second volume.

Je crois que j'ai répondu suffisamment au pre-

mier perpétuel reproche. Malassis, sachant ou

ayant deviné que je pouvais avoir besoin de travail-

ler sur une grosse quantité de matières, m'a offert

plus que beaucoup, il m'a offert tout. Il avait

raison; car, recevant beaucoup de matières, j'en

renverrai beaucoup, et a la fois {explication du

retard).

J'en viens maintenant, Monsieur, à l'objet de

votre second perpétuel reproche : les surcharges

de M. Baudelaire! Si vous ne voulez pas de sur-

charges. Monsieur, il ne faut pas envoyer d'épreu-

ves TORCHÉES comme celles que vous avez expédiées,

pendant que M. Malassis était à Paris. Ces justi-

fications, et les termes dans lesquels je suis obligé

de les faire, me sont extrêmement pénibles; mais

je désire appeler votre attention sUr ce point : si

vous aviez mis plus d'activité et moins de négli-

gence., vous auriez eu moins d'embarras , et vous

n^auriez pas éprouvé la nécessité {io\i]0\xvs facile à

trouver) défaire de perpétuels reproches.

Je vous prie. Monsieur, d'agréer l'assurance de

ma parfaite considération, et de présenter mes res-

pects à Madame Malassis^ et l'assurance de mon
amitié à Auguste.
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A POULET-MALASSIS

)7 Mars iSôy,

Je \ icns; mon cher ami, de jeter à la poste la

première feuille, avec un bon à tirer, sauf Tarran-

gement de la dédicace; mais une idée soudaine me

fait vous écrire ce petit mot :

Est-ce qu'une dédicace ne doit pas tout précéder,

même le titre? J'ai le souvenir, je crois, d'avoir vu

un faux-titre après la dédicace. Vous comprenez

que toutes ces petites questions vous sont aban-

données.

espérais pouvoir trouver aujourd'hui le temps

de vous écrire une longue lettre, je ne l'ai pas pu,

et cependant j'ai raté, pour la première fois, mon
feuilleton.

^'Aurevilly fait un grand article (qui devait

paraître aujourd'hui) sur les Odes, article qui sera

évidemment bien singulier, car il m'a dit qu'il vous

avait accablé des plus jolies flatteries, et, en même
temps, je sais que le livre l'a exaspéré jusqu'à la

A POULET-MALASSIS

Mercredi, i8 Mars 1S.I7.

Mon cher ami,

VOUS remercie, j'ai reçu ce soir l;i deuxième
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feuille et le gros paquet. Cela va maintenant aller

rondement.

Il m'a encore été impossible de vous écrire

aujourd'hui tout ce que j'ai à vous dire. Je vous

adresse seulement, à la hâte, trois ou quatre obser-

vations :

i^'^. Vos guillemets singulièrement retournés.

Est-il nécessaire d'en mettre tout du long ?

2^'"^. Je vous recommande ma dédicace, avec un

amour infini. Quelque chose de menu, d'élégant,

avec proportions, et mettant un peu plus en vue

les trois ou quatre parties principales.

3ème^ Votre titre courant n^est-il pas trop près du

premier veis? Il faudrait au moins autant d'espace

entre le premier vers et le titre courant qu'entre

les strophes.
^ème^ Fo/fre deuxième volume! 3e vous supplie de

me laisser finir ceci d'abord ; autrement, vous me
ferez mettre des vers dans la prose et de la prose

dans les vers, ou bien de l'ornithologie ou des

manœuvres de navire dont j'ai la tête cassée. Qui

m'empêchait (si ce n'est la crainte du désordre) de

vous laisser emporter de Paris ce second volume,

auquel il ne manque que trois articles : Carica-

turistes ^ Opium et Peintres raisonneurs? Mais

alors les lacunes I et les remaniements ! et le diable !

Vous dites bien du mal de moi sans doute, là-

bas; mais, dans quelques jours, vous jugerez com-

bien j'ai raison.

Quant à la lettre, vous avez sans doute bien fait

de la su|j})rimer; vous avez évidemment deviné que
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ce qui m'exaspérait était l'idée que votre beau-frère

vous exaspérait, et qu'il en pouvait résulter une

altération dans nos anciens et excellents rapports.

Mes respects à votre mère, si elle se souvient de

moi. Vous aurez la bonté de me montrer la pre-

mière feuille rectifiée. Je vous ai donné le bon à

tirer pour vous mettre un peu de baume dans le

sang.

Quant aux notes, il faudra prendre un parti, et,

si vous tenez à souiller le volume, je découvrirai

un moyen mixte.

Eg-alité d'interlignes! lettres cassées, etc., etc..

Je présume qu'il est encore temps pour toutes ces

petites choses, d'ailleurs importantes.

Votre ami.

A POL'LET-MALASSIS

Mercredi, 18 Mars 1857.

Mon cher ami.

Je réponds à votre lettre tic ce tuatin :

D'abord, il est absurde que vous vous fâchiez.

Voyons, mon bon cher ami, je ne vous ai jamais

dit que je voulusse des égyptiennes^ des caractères

gras^ anglais, anidigr is, Qlc. Sq sais ce que c'est

que l'unité, j'ai toujours pensé comme vous là-des-

sus, et je connais l'importance de l'harmonie dans

les caractères; vous me parlez titrc, et je vous

réponds diîdicace.



Vous me dites : C'est imprimé, vous voulez dire:

TIRÉ.

Cette dédicace ne peut pas passer, et, puisque

mon goût diffère du vôtre,— (je maintiens la néces-

sité de rétrécir la longueur, la hauteur, si vous

aimez mieux de rapetisser tous les caractères,

les prenant tous d'un œil moins gros),— je vous

offre, et ne vous fâchez pas, de vous rembourser

LE PRIX DU PAPIER ET DU TIRAGE dc CCttC fcuille.

Mais, désormais, ne tirez plus sans le bon à tirer.

Que je sache le prix que vous coûte cette aventure,

et vous le recevrez, le i^*" du mois.

Pour le nouveau tirage, rectifiez toutes les fau-

tes marquées sur Tépreuve {feuille imprimée) ren-

voyée par moi (sauf poète et vos guillemets, si

vous y tenez). {Quant à ma ponctuation, rappelez-

vous qifelle sert à noter, non seulement le sens,

mais la déclamation.)

Quant aux fontes mal faites, vous avez raison
;

mais ce n'est pas ma faute si mon œil est trop bon.

Ainsi, voilà qui est bien entendu : il faut que

cette feuille soit refaite; je paie les frais, et vous

ne faites plus tirer, sans bon a tirer. — Je vais

vous renvoyer ce soir vos deux feuilles suivantes.

Votre bien dévoué.

Réponse, bien vite, bien vite.

Non, pas de Crébillon, c'est bien assez de l'autre

pour lequel je me donnerai beaucoup de mal.
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A POULET-MALASSIS

Mon cher ami,

Vous êtes mille fois trop aimable, vous et votre

•ébillon dont je ne veux pas.

Donnez cela à Monselet, ou à Babou. Après notre

second volume, excepté en faveur de Laclos, je n'é-

cris plus d'articles. Je vous remercie du magnifique

i^ret que vous exprimez à la fin, mais j'en profite

pour vous faire remarquer que vous ne me dites

pas un mot de la grosse question. Je vous ai déjà

offert de vous rembourser, le i" du mois, le prix

du papier et du tirage, mais j'ai réfléchi, depuis

lors, que vous aviez peut-être défait les formes et les

caractères; dans ce cas-là, je vous rembourserai aussi

une nouvelle composition, mais en une autre fois.

— Dans ce cas-là aussi, vous auriez l'obligeance

'h> me retourner rancienne feuille , avec ses correc-

'ns, en même temps que lafeuille nouvelle^ pour
queje puisse bien vérifier, — Et il ne faut pas vous

fâcher, et il faut accepter mon oITre. Voulez-vous

que je vous envoie le petit volume des poésies de

e, imprimé à Londres ? Il y a là deux dédicaces

imprimées dans le goût que j'essayais de vous indi-

"ner.

Ah I malheureux plein de pétulance, avez-vous

donc fait le môme coup pour les deux feuilles sui-

vantes, c'est à dire celles que vous avez di\ recevoir

ce matin (20 Mars), et avez-vous tiré avant d'avoir
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reçu les dernières corrections ? Pour le coup, le cas

serait encore plus grave, car il y avait quelques bel-

les et solides fautes.

Les placards marchent, il y en a eu un fait, cette

nuit. Dans deux jours, ce sera fini.

Tout à vous.

A POULET-MALASSIS

21 Mars 1867.

Hélas ! mon ami, j'ai horreur des cartons, c'est

donc la feuille refaite que je veux. Je veux,

comme vous dites, faire une dépense absurde, et

puérile (composition, papier, et tirage), et comme
vous avez

,
je le reconnais, d'excellents motifs

pour croire que vous avez raison, il est juste que

je vous rembourse cette dépense. Croyez que j'ai

assez d'ordre pour mettre cet argent de côté.

Votre nouvelle dédicace est mieux, beaucoup

mieux.

Autres objets d'inquiétude:

Guillemets : vous vous trompez, mon pauvre

ami; j'ai eu l'air d'approuver, et j'ai simplement

réclamé, dans les placards, un système unique, et

j'ai cru que vous préfériez celui qu'en réalité vous

désapprouvez, comme moi. Donc, vous serez remer-

cié par moi, si vous transformez cette abondance

de guillemets en stricte sufOsance, comme vous

me l'expliquez si bien dans votre lettre de ce matin

(21 Mars). — Seulement, que Je sois bien averti
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de la transformation, pour que je m'arrête à ce

système définitif.

Autre malheur : qu'est-ce que c'est que ces deux

feuilles que vous me réclamez, si ce n'est les deux

uniques que j'avais et que je vous ai retournées,

le 19 ? — Ainsi\ la poste les a donc perdues, puis-

que vous auriez dû les tenir, au moment où vous

m'écriviez votre dernière lettre.

Il ne manquerait plus, pour comble d'infortune,

jue vous ayez encore opéré votre tirage, sans les

'tendre; car,cette fois-ci,— dans ces deux feuilles,

^il y avait de bonnes fautes.

Réparez donc, dans la feuille à recomposer, la

question des guillemets, et, quant au reste, que le

)mpositeur se conforme strictement à la dernière

[)reuve renvoyée, à ce que, malheureux que je

iiis, j'ai pris pour une épreuve.

Quant à votre proposition des quinze jours, oui,

•le bien grand cœur, — après que je vous aurai

livré votre deuxième volume intégralement.

Vous me traitez comme un fou, je voudrais

ien vous voir vous-même risquer un ouvrage de

•us dans des conditions non absolument satis-

. lisantes.

Votre bien dévoué, et excusez ma tristesse.

A PorLKT-MALASSIS

Mardi, 2!\ Mars.

Mon cher Malassis,

La quatrième feuille, que j'ai reçue ce matin, est
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corrig-ée, avec bon à tirer. Les placards sont cor-

rigés. Je regarde donc le travail comme presque

fini.

Mais je suis trop inquiet pour vous envoyer quoi

que ce soit, avant d'avoir reçu de vous :

I. — La première feuille, recomposée avec la

nouvelle dédicace, d'après l'épreuve retournée

portant bon à tirer, — ij compris cette épreuve,

pour que je puisse vérifier.

1.— L'affirmation que vous avez reçu toutes mes

lettres, ainsi que les deux feuilles suivantes avec

bon à tirer (2^™® et 3*'"^), et cjue vous n\wiez pas

tiré avant le bon à tirer.

3. — Que je sache si vous avez, dans ces précé-

dentes épreuves, rectifié, de vous-même, le système

des guillemets, comme j'ai vu avec plaisir que vous

l'avez fait, cette fois.

Vous avez encore oublié de m'envoyer cette fois

l'épreuve en double, ce qui m'empêche de servir

L Artiste, la Revue française, ou la Revue des

Deux Mondes.

Quant à la question des frais, n'en soyez pas

inquiet. — Je touche l'argent de mes feuilletons au

fur et à mesure. Rien ne me sera donc plus facile

que de vous rembourser.

Bien à vous.

Vérifiez toujours avec le plus grand soin l'é-

preuve finale, — celle que vous obtenez d'après l'é-

preuve portant bon à tirer.
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A POULET-IMALASSIS

28 Mars 1857.

Mon cheramij

le vous ai fait bien enrager avec votre première

.v^uille. Je sais, par moi-même, combien les conseils

excitent la haine, et je comprends qu'à la rigueur

n'aie même pas le droit de vous adresser un

conseil, puisque vous ne m'avez pas envoyé votre

catalogue.

Après l'avoir lu, je vous dirai, puisque je risque

tout, que j'ai été heureux de n'y voir ni Laclos, ni

^non nom.

"Sérieusement,mon ami, tout le monde vase foutre

vous. Qu'est-ce que Sedaine? de Bièvre? Gil-

bert? J.-B. Rousseau? Le Sage (!!!), etc., etc.. Et

pourquoi pas Paul et Virginie, et Œuvres choisies

de Buffon /

Maudissez-moi, foutez-vous de moi et dites : De
>j,i(jise mèle-t-il? Mais, moi, j'attribue trop d'im-

portance à votre réussite pour laisser passer les

•ses sans faire acte d'amitié.

le relève avec soin les noms vraiment iHi[)or-

iits : FréroUj Grosley, le Jansénisme (œuvre de

nie, particulièrement pour les miracles de Paris;

il faut être médecin, philosophe^ historien, illu-

miné), Nicolet, Audinot (excellents), Chevrier,

Mélanges et raretés (Uleyspiegel , mal orthogra-

phié), AW(/e>/c //, de Brosses, Sénac de Meilhan,
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Le plus raisonnable serait de supprimer radica-

lement votre catalogue, et de perdre vos frais de

composition, ou du moins, si vous tenez à lancer un

prospectus, de le disposer par catégories vagues :

Economistes. Sciences occultes.

Philosophes rationalistes. Facéties et curiosités.

Illuminés. Romanciers.
*

Maçonnerie. Voyageurs (très im-

portant).

Où donc est Rétif de qui il y a d'excellents et

ravissants extraits à faire ?

La catégorie romanciers est une mine admira-

blement riche. — Les utopistes,\es illuminés, excel-

lentes catégories.

A priori, il faut chercher des curiosités, des cho-

ses oubliées, mais facilement vendables.

Je ne comprends pas qu'un homme comme vous,

qui aime sincèrement le xviii''"^ siècle, s'applique à

en donner une si pauvre idée. Moi, qui suis un re-

marquable échantillon de crapule et d'ignorance,

je vous aurais fait un catalogue éblouissant, rien

qu'avec les souvenirs de mes lectures, du temps

que je lisais le xviii^™^ siècle,— soit en philosophes

matérialistes, soit en curiosités de sorcellerie et de

sciences mystiques, soit en romanciers ou en voya-

geurs. Je parierais qu'en relevant les chapitres du

Lycée de La Harpe, on ferait un catalogue plus

attirant.

Maintenant, je vous le répète : Haïsses-moi.

J'ai acheté la bonne édition des Liaisons danye-
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'ises. Si jamais celte idée galope de nouveau dans

vutre lèle, je verrai MM. Ouérard et Louandre,

Louandrem'ayant promis de me mettre en relations

ec un descendant (petit-fils ou petit-neveu) qui

(les paquets de notes.

Je répète qu'il faut, dans ces aventures-là, se

server beaucoup de marge, et préparer des pros-

pectus très élastiques qui permettent de profiter

des bonnes idées survenantes, et de se dédire sou-

vent. Donc, vastes catégories. Quel jour verrons-

»(js M. de Broise? Je désire le savoir. Je ne reçois

'n de vous. Je vous le répète une dernière fois,

jc ne serais pas très-étonné que vous prissiez cette

lettre fort mal, mais je me crois trop intéressé à

>fre réussite pour ne pas vous avertir. Supprimez

•f.re catalogue.

Votre bien dévoué.

Et Les Incas, de Marmontel ? Vous les avez

bliés, n'est-ce-pas ?

Et Le Temple de Gnide? Et les Lettres persa^

.s' ?

Pensez donc au cas où votre catalogue tomberait

(re les mains de Veuillot ou de d'Aumvillv.

A l'Ui;jJil-3IA[.ASSIS

4 Avril 1837.

Mon cher Malassis

.le vous demande un million de pardons d'appe-

!• encore une fois votre attention sur la nécessité
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de corriuer les épreuves. Mou œil, uniquement

appliqué à de certaines choses, ne peut pas en voir

d'autres. Exemples : la pag-e 44? pour 45, et, au

troisième vers de la pag-e 29, guêres rimant avec

vulgaire.

Je sais combien je dois vous irriter, mais je sais

aussi que vous avez trop d'esprit pour ne pas

tourner à bénéfice votre irritation.

J'ouvre, ce matin, le second volume de Monselet,

et je tombe, page 2î3, sur la première ligne de la

note :

M. Paul Delacroix... dans une hstoire, pour

Paul Lacroix... histoire.

Je sais, je vous le répète, combien on se rend

haïssable par ces taquineries-là, mais j'ai pris

votre établissement très au sérieux, et, vous-même,

vous m'avez avoué une fois que vous pensiez,

comme moi, qu'en toute espèce de production, il

n'y avait d'admissible que la perfection. Après-

demain, je serai tout à vous, et je reverrai vos

placards, et je vous écrirai de nouveau au sujet de

vos prospectus.

Bien à vous.

A POULET-MALASSIS

Samedi, 20 Avril 1857.

Mon cher ami.

J'ai reçu tout à l'heure cette très étonnante let-

tre qui m'a pris beaucoup de temps, pour que je
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puisse bien comprendre, et qui, malgré toutes

les belles protestations dont je vous sais le plus

i^rand gré, m'a démontré que nos rapports étaient

sormais changés. De nous deux, c'est évidemment

iiioi qui en éprouverai la plus vive affliction, mais

mon caractère se prête à toutes les grandeurs,

même à la résignation. Je comptais vous demander

uveau service : les Poèmes nocturnes, (jui

seront faits après les Curiosités ; voilà donc un

projet au panier.

La feuille que vous me réclamez, vous l'avez.A ce

sujet; je vous prierai (évidemment, il est encore

temps) de substituer, dans un des derniers Spleen,

nn v(M's avant un endroit chargé de correcUons nou-

L'e/mui, fils de la morne incuriosité,

Ven/iiii, fruit de la morne incuriosité,

("ctU' c(^rreclion, puérile en apparence, a une

leur pour moi.

Vos placards seront mis à la poste demain. Mais

18 savez que la poste ne fonctionne pas le

iianclie comme les autres jours. Il serait donc

I possible que vous ne les receviez que l^ndi soir

vjxi mardi matin. Yous voudrez bien être indulgent

pour ce retard de douze heures. Les trois morceaux-

«mes du \(Aiin\e Curiosités vont être faits (J/o-

iLLieur, lievue française, Artiste). Si vous voulez

que je commence par remanier le commencement

du volume, je le ferai.

Théophile Gautier me croit actuellement à Alen-
, p,, ..n;.» i'^i voulu aller vous r^'*- ->\->.-_ ..,,..;.
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tôt le dernier feuilleton paru. Je voulais faire chez

vous comme au Moniteur, m'inslaller soit à l'hôtel?

soit à votre imprimerie, et, décidé à ne m'occuper

que d'une chose à la fois, travailler au jour le jour

jusqu'à ce que tout fût fini. Différentes raisons com-

binées m'ont empêché de partir.

Il y a quelque temps, Théophile ni a demandé si

vous seriez disposé à imprimer Le Roman de la

Momie. Je ne vous ai rien écrit à ce sujet, parce

que j'ai cru que j'allais partir pour Alençon. Il

attache unegrande importance à ce livre, et m'avait

chargé de vous dire que les amourettes de grisette,

toute lafolâtrerie niaise de l'ouvrageseraient enle-

vées, et tout le ton du livre, ramené à la solennité

archaïque du commencement. Au dernier moment,

je lui ai demandé comment il comptait traiter avec

vous. Il m'a répondu que ce qui l'avait engagé

à s'adresser à vous, c'était l'espérance de voir

une pureté et un zèle typographiques adaptés à

un ouvrage choyé par lui
;
que, quant au prix, il

réclamait de vous l'exécution des clauses de la maison

Hachette : 1.200 fr. pour quatre mille exemplaires,

même quatre mille cinq cents, même au-delà.

J'ai répondu que le seul embarras était l'exiguïté

de vos tirages. — A cela, il a objecté que vous

pouviez, si bon vous semblait, opérer vos tirages

en quatre fois,clicher, recomposera votre gré, niais

qu'il tenait à ce chiffre de quatre mille exemplaires,

au moins. La somme en question, répartie sur qua-

tre mille exemplaires, équivaut à votre prix, réparti

sur mille ou mille deux cents exemplaires. Il n'y a
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donc pour vous qu'un embarras, c'est de savoir si

•us pouvez opérer à coup sûr un pareil tirage.

J'espère que vous comprendrez que, vu mes rela-

tions avec Théophile et les services que je lui dois,

il me serait douloureux de lui présenter moi-même

un refus. V^ous pouvez lui écrire, et croyez qu'il a

assez d'esprit pour tout bien prendre. Ce qui m'a

encourag-é à me charger de cette négociation, c'est

l'éloge que vous m'aviez fait de son ouvrage.

r»!(Mi à vous.

A POULET-MALASSIS

Lundi. 27 Avril 1857.

Mon cher ami,

Je vous remercie profondément de la lettre de
' malin, mais en vérité c'est trop beau, et, comme
" ne vous donnerai plus d'occasions de colère, vous

.Tawrez plus d'occasions d'en effacer les traces.

Maintenant, voilà la question :

.1'; vous mets ce soir vos placards (/oî;5 vos pla-

irds) à la poste, remaniés avec tant d| soin que
i lecture des épreuves sera une besogne très

linime.

Je puis donc dès après-demain me mettre aux
Curiosités. La vraie besogne des Curiosités con-

isto dans le remaniement du premier morceau
Salon de iS/f-j), le remaniement de l'article Ca-
icaturistrs (h placer à la Rpuue française), et la

ronfeclion de deux morceaux nouveaux (Peintres
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raisonneurs.^ Excitations artificielles), qui par

bonheur seront à la fin.

Rien, en somme, ne m'empêche de vous expé-

dier, au jour le jour, tout ce que je ferai; mais, si

vous désirez savoir l'étendue réelle du livre, je serai

obligé de vous faire d'abord un calcul de lettres.

La question d'Alençon :

Le dernier feuilleton fait, j'ai passé cinq jours

à me soulager, pendant lesquels j'ai mangé tout

mon argent. Il faut non seulement que j'aille à

x\lençon, mais aussi à Lyon ; la question d'argent

est minime, parce que je puis avoir le parcours gra-

tuit sur toutes les lignes; mais je souffrirais de

laisser derrière moi des inquiétudes, et je veux,

avant tout, que ce manuscrit soit complet.

Donc, j'irai à Alençon, mais plus tard, dans

quinze jours peut-être, et, pendant que j'irais à

Lyon, vous composeriez les premières feuilles. Mais

remarquez que, bien que je croie le manuscrit non

linissable avant quinze jours, cela ne m'empêchera

pas de vous en envoyer les premiers morceaux

avant le i5, si vous le voulez.

L'affaire du Roman de la Momie m'inquiète, et

voici pourquoi : je crains que vous n'y mettiez un

zèle de vanité. Il est vrai que l'affaire est bonne,

et que le prix se rapproche tellement du vôtre que

c'est presque le même; mais Théophile est accou-

tumé à compter sur ses libraires qui répondent

d'une vente forcée de quatre mille exemplaires. Vous

savez que le tirage pourra être un peu plus fort.
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Adieu, je vais me mettre à La Révolte, au Vin et

La Mort.

J'ai parcouru les bonnes feuilles des Cariatides.

V a des fautes cruelles. Vous devriez vraiment

(rendre garde.

le n%ii pas le sol pour affranchir ma lettre, et

^ jst la raison pour laquelle j'attends à ce soir

pour renvoi de la fin de Spleeaet Idéal, à laquelle

joindrai évidemment le reste.

Soignez bien ma dernière feuille.

A POULET-MALASSIS

Le 6 Mai 1857.

Mais, mon cher ami, ce n'était pas là ce qui

m intéressait le plus; je vous avais écrit un mot,

au crayon rouge, derrière Lesbos, pour savoir si

i septième feuille, trop chargée, viendrait à bien,

et s'il fallait que je la relusse. Une étourderie de

»Tî part, un vers faux, que sais-je? ou bien encore

e transposition de correction peuvent amener un
ilheur ridicule. Après que les correcllons sont

cutées, les vérifiez-vous, et relisez-vous ?

.le viens de voir Th. Gautier, qui me mettra un
igment à L'Artiste. Il m'a paru fort enchanté

vous; il veut tellement exagérer ce qu'il appelle

côté embêtant de La Momie que la question de

ililication, chez n'importe qui, est renvoyée à six

)is.Mais vous lui avez probablement fait quelque

Vre vague et gracieuse, car il est fort gracieuse-
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meut revenu à la charge, comme un enfant terri-

ble, et il m'a parlé à^Emaux et Camées comme
d'une chose libre dont il refuserait la réimpression

à n'importe qui, jusqu'à ce que vous soyez venu à

Paris.

Il y veut ajouter dix morceaux inédits et dans

le même rythme, La question d'argent serait plus

que facile à régler, mais il galope toujours sur son

dada de beauté typographique.

Votre ami L est vraiment gentil. Ces jours-

ci, j'ai été la victime d'une demi-douzaine de petits

journaux, à propos de quelques fragments publiés

dans la Revue française. J'aurais présumé qu'à

cause de vous, M. L n'aurait pas apporté son

contingent à ce haro. J'espère que la Revue fran-

çaise ne commettra plus de pareilles erreurs.

Bien à vous.

Ce soir, ou demain, vous allez recevoir votre

neuvième feuille; je sais juste combien il faut.

A POULET-MALASSIS

i4 Mai 1 857, 4 h.

Non, mon ami, vous ne serez pas encore délivré

aujourd'hui.— ,1e ne le serai que demain, et vous,

naturellement, vous ne le serez que deux ou trois

jours après.

Je m'escrime contre une trentaine de vers insuf-

fisants, désagréables, mal faits, mal rimants.
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Croyez-vous donc que j'aie la souplesse de Ban-

ville ?

J'ai reçu une épreuve qui lui était évidemment

destinée, ce n'était pas une bonne feuille. J'en ai

conclu qu'il avait reçu la mienne, c'est à dire la

huitième, à moins qu'elle ne soit pas encore tirée.

Ce matin, j'ai reçu ma neuvième feuille; décidé-

ment, ne faites pas corriger une feuille avant de me
l'envoyer. Cela ne sert qu'à introduire des fautes.

— Ma note sur Révolte est détestable, je suis

)nné que vous ne m'ayez pas fait de reproches à

ce sujet.

Bien à vous.

A POULET-MALASSIS

Samedi, i6 Mai iSSy.

Voyons, ne vous fâchez pas encore ; vous allez

avoir venir à Paris. — J'aurai fini tout à l'heure,

st à dire dans une heure.

J'avais besoin, pour corriger la neuvième feuille,

de la huitième. S'il était dans votre intention de les

tirer toutes trois ensemble^ enroyez-moi au moins

le épreuve à la brosse de la huitième, avec ces

rrections faites.

Et la couverture ?

Et la table ? Vous pourrez la commencer. En
'ici la fin:

94- — Le Vin des chiffonniers.

q5. — Le Vin de ^;^^^^t;^î^.



20 CHARLES BAUDELAIRE

96. — Le Vin du solitaire.

97. — Le Vin des amants.

LA MORT

98. — La Mort des amants.

99. — La Mort des pauvres.

100. — La Mort des artistes.

Bien à vous.

A P0ULET-3IALASSIS

Mais, mon cher ami, puisque je vous rends si

malheureux, et que vous êtes si impatient de venir

à Paris, venez donc, sans vous inquiéter de la der-

nière feuille. Le soin minutieux avec lequel je cor-

rige est une bonne garantie; d'ailleurs, je vous

soumettrai mon épreuve, avant de la renvoyer avec

bon à tirer.

Quant à ce que vous m'avez écrit hier, en me
renvoyant un bout de placard, c'est inintelligible.

Il faut que vous ayez un metteur en pages bien

entêté, ou bien étourdi. Mes chiffres romains sont

toujours exacts. Il faut suivre Tordre nouveau qui

est indiqué par ces chiffres. D'ailleurs, à la fin

d'une de mes lettres, je vous avais écrit la fin de

la table des matières, avec les numéros d'ordre.

Vous pouvez donc en référer à cette lettre, si votre

metteur en pages s'est obstiné à conserver Tordre

primitif.

Aujourd'hui, je vous envoie Le Vin des chiffon-
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m'ers^ que j'ai recopié pour la commodité de vos

ouvriers qui auraient trouvé le placard vraiment

t inp surchargé

.

Arrivez à Paris avec la table des matières, mais

ne la faites pas tirer sans que je l'aie lue.

bien à vous.

Vous avez pris pour une blague ce que je vous ai

écrit sur la santé de mon cerveau.

Vous ne voulez donc pas me montrer la couver-

ture ?

Vous aurez l'obligeance de me renvoyer toute la

copie de la dernière feuille, et, si vous êtes à Paris,

M. de Broise voudra bien y penser.

A POULET-MALASSIS

Samedi, G Juin 1857.

Décidément, mon cher ami, pourquoi ne m'écri-

vez-vous pas? Est-ce que vous avez juré d'intro-

duire ou de laisser beaucoup de fautes dans la

dixième feuille, dans le carton corliplémentaire, et

surtout dans la table des matières? Qu'est-ce qui

vous empêche de me conmiuniquer de bonnes

épreuves, après corrections faites, et avant le

tirage? Mais il est impossible de jamais obtenir de

iis quoi que ce soit de régulier.

liicn à vous.

f/avez-vous reçue seuleuîent, cette table des

alières corrigée ?
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A POULET-MALASSIS

II Juillet 1857.

Vile, cachez, mais cachez bien, toute l'édition;

vous devez avoir neuf cents exemplaires en feuilles.

Il y en avait encore cent chez L ; ces messieurs

ont paru fort étonnés que je voulusse en sauver

cinquante. Je les ai mis en lieu sûr, et j'ai sig^né un

reçu, Picstent donc cinquante pour nourrir le cer-

bère Justice.

Voilà ce que c'est que d'envoyer des exemplaires

au Figaro \tt Voilà ce que c'est de ne pas vouloir

lancer sérieusement un livre. Au moins nous

aurions la consolation, si vous aviez fait tout ce

qu'il fallait faire, d'avoir vendu l'édition en trois

semaines, et nous n'aurions plus que la gloire d'un

procès, duquel d'ailleurs il est facile de se tirer.

Vous recevrez cette lettre à temps, je l'espère:

elle partira cette nuit, vous l'aurez demain, à 4 h.

Lei saisie n'a pas encore eu lieu. Le renseignement

m'est venu par M. Watteville, à travers le canal de

Leconte de Lisle, qui malheureusement a laissé

s'écouler cinq jours.

Je suis persuadé que cette mésaventure n'arrive

que par suite de l'article du Figaro et de bavarda-

ges absurdes. La peur a fait le mal.

Ne bavardez pas, n'effrayez pas Madame votre

mère, non plus que de Broise, et venez vile pour

nous entendre.
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Je vais vous écrire une lettre officielle, antidatée,

dont vous déchirerez l'enveloppe.

Je viens de voir L etV ,plusc que la lune;

ils ont poussé la platitude jusqu'à faire la remise

de librairie à M. l inspecteur général de la presse,

pour le séduire ! ! !

Bien à vous.

P . S. — J'ai dit à M. L que, puisque Ton pou-

yait considérer les cinquante exemplaires que je

lui laissais comme sacrifiés, il fallait au moins les

ri'pandre au plus vite chez les divers débitants qui

Il avaient pas encore reçu. Mais il s'y est refusé,

il croit que M. l'inspecteur, en achetant son exem-

plaire, a vérifié le nombre restant avec un coup

d'oeil d'aigle.

A M. LE MINISTRE d'ÉTAT

Monsieur le Ministi*e,

La lettre que j'ai l'honneur d'écrire à Votre

Excellence n'a pas d'autre but que de la remercier

de tous les bons offices que j'ai reçus d'elle et du
Moniteur; ']& n'accomplis qu'un simple devoir, en

moment où, par suite d'une mésaventure in-

compréhensible, j'ai peut-être été pour vous l'occa-

sion d'une petite contrariété, ce qui serait pour moi
l)jet d'une véritable affliction.

f^e Moniteur a pubhé un excellent article sur le

^ccond volume des œuvres à'Edgar Poe, dont je

suis le très orgueilleux traducteur. M. Turgan a
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mis en lumière le troisième volume {Arthur Gor-'

don Pyni), un roman admirable. En dernier lieu,

Le Moniteur a imprimé un article merveilleux de

M. Edouard Thierry sur un livre de moi actuelle-

ment incriminé : Les Fleurs du Mal, M. Edouard

Thierry, avec une prudence vraiment louable, a

fait bien comprendre que ce livre ne s'adressait

qu'à un petit nombre de lecteurs ; il ne l'a loué

que pour les qualités littéraires qu'il a bien voulu

y reconnaître, et il a merv^eilleusement conclu en

disant que le désespoir et la tristesse étaient Vuni-

que mais suffisante moralité du Hure en question.

Que ne vous dois-je pas, Monsieur le Ministre?

Je vous dois plus encore que toutes ces inférieures

satisfactions de la vanité littéraire. J'ai longtemps

hésité à vous remercier, parce que je ne savais

comment m'y prendre. Peut-être M. Pelletier vous

a-t-il dit que Madame Aupick, que son mari laissait

sans aucune fortune, m'avait, avantdequitter Paris,

parlé de la part que Votre Excellence avait prise à

la discussion du Conseil d'Etat. C'est sous mes yeux

que ma mère vous a adressé une lettre parti-

culière de remerciements, à laquelle je n'ai pas osé

m'associer,par une absurde timidité. Je saisis au-

jourd'hui l'occasion de vous témoigner ma grati-

tude pour ce grand service vraiment personnel.

J'avais hier l'intention d'adresser une espèce de

plaidoirie secrète à M. le garde des sceaux, mais

j'ai pensé qu'une pareille démarche impliquait pres-

que un aveu de culpabilité, et je ne me sens pas

du tout coupable. Je suis au contraire très fier d'à-
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' oir produit un livre qui ne respire que la terreur

l'horreur du mal. J'ai donc renoncé à me servir

de ce moyen. S'il faut me défendre, je saurai me
défendre convenablement.

Aussi bien, Monsieur le Ministre, pourquoi ne

tus dirais-je pas avec candeur que je vous de-

mande votre protection, en tant qu'il soit possible

de Tobtenir, à vous, qui, par votre esprit, encore

plus que par votre position, vous trouvez le pro-

cteur naturel des lettres et des arts? Et les let-

tres et les arts, malheureusement, ne se sentent

iamais assez protégés. Mais croyez bien que s'il ne

>us est pas loisible de me l'accorder, je n'en per-

sisterai pas moins à me regarder comme votre obligé
;

je vous prie donc d'agréer les sentiments de grati-

tude et de respect avec lesquels je suis, Monsieur

Ministre, de votre Excellence, le très humble et

lies obéissant serviteur.

A POULET-MALASSIS

20 Juillet 1807.

Sérieusement, j'ai besoin de savoir to#t de suite

lel jour vous serez à Paris.

Ici, pas de saisie. — Qu'est-ce que c'est que la

lisie d'Alençon?

Ici, conflit entre les deux ministres. Moniteur et

Mtérieur. M. Abatucci a dit : V()iis vnuJpz donc

utraver Pattaque?

Je vous supplie de ne pas bouger et de ne faire
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aucune démarche sans moi ; vous pourriez me con-

trecarrer. Je vous en veux beaucoup. Toute rédi-

tion devrait être vendue. Gardez tout cela pour
vous.

Bien à vous.

A M^ CHAIX d'est-ange FILS

Je vous supplie, cher Monsieur, de ne pas négli-

ger les monstruosités de La Chute d'un ange. Si

vous voulez, je chercherai avec vous les passages.

Décidément, citez (avec dégoût et horreur) les

bonnes ordures de Déranger : Le Bon Dieu, Mar-

got^ Jeanneton (ou Jeannette).

Tout à vous.

A MADAME SABATIER

Mardi, i8 Août iSSy.

Chère Madame,

Vous n'avez pas cru un seul instant, n'est-ce pas?

que j'aie pu vous oublier. Je vous ai, dès la publi-

cation, réservé un exemplaire de choix, et, s'il est

revêtu d'un habit si indigne de vous, ce n'est pas

ma faute, c'est celle de mon relieur, à qui j'avais

commandé quelque chose de beaucoup plus spiri-

tuel.

Croiriez-vous que les misérables (je parle du

juge d'instruction, du procureur, etc..) ont osé

incriminer, entre autres morceaux, deux des pièces
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iiiposées pour ma chère idole (Tout Entière et

.i Celle qui est trop gaieyi Cette dernière est celle

que le vénérable Sainte-Beuve déclare la meilleure

du volume.

Voilà la première fois que je vous écris avec ma
> 1 aie écriture. Si je n'étais pas accablé d'affaires et

de lettres (c'est après-demain l'audience), je profi-

terais decetle occasion pour vous demander pardon

de tant de folies et d'enfantillages. Mais d'ailleurs

ne vous en êtes-vous pas suffisamment vengée,

surtout avec votre petite sœur? Ahl le petit mons-

tre! Elle m'a giacé, un jour que nous étant rencon-

trés elle partit d'un grand éclat de rire à ma face,

et me dit : Etes-vous toujours amoureux de ma
iir^et lui écrivez-vous toujours de superbes let-

tres? — J'ai compris d'abord que quand je voulais

me cacher je me cachais fort mal, et ensuite que

sous votre charmant visage vous déguisiez un

esprit peu charitable. Les polissons sont amoureux,

mais les poètes sont idolâtres, et votre sœur est

peu faite, je crois, pour comprendre les choses

éternelles.

Permettez-moi donc, au risque de voq^ divertir

ssi, de renouveler ces protestations qui ont tant

verti cette petite folle. Supposez un amalgame

de rêverie, de sympathie, de respect, avec mille

enfantillages pleins de sérieux, vous aurez un à peu

près de ce quelque chose très sincère que je ne

sens pas capable de mieux définir.

Vous oublier n'est pas possible. On dit qu'il a

isté fltîs pot'' tes rjni ont vécu toute leur vie les
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yeux fixés sur une image chérie. Je crois en effet

(mais j'y suis trop intéressé) que la fidélité est un

des signes du génie.

Vous êtes plus qu'une image rêvée et chérie,

vous êtes ma superstition. Quand je fais quelque

grosse sottise, je me dis : Mon Dieu ! si elle le savait!

Quand je fais quelque chose de bien, je me dis :

Voilà quelque chose qui me rapproche d'elle, —
en esprit.

Et la dernière fois que j'ai eu le bonheur (bien

malgré moi) de vous rencontrer, car vous ignorez

avec quel soin je vous fuis ! je me disais : // serait

singulier que cette voilure l'attendit,jeferais peut-

être bien de prendre un autre chemin.— Et puis :

Bonsoir, Monsieur ! avec cette voix aimée dont le

timbre enchante et déchire. Je m'en suis allé, répé-

tant tout le long de mon chemin '.Bonsoir, Monsieur !

en essayant de contrefaire votre voix.

^
J'ai vu mes juges, jeudi dernier. Je ne dirai pas

Iqu'ils ne sont pas beaux, ils sont abominablement

/^aids, et leur âme doit ressembler à leur visage.

Flaubert avait pour lui l'Impératrice. Il me man-

que une femme. Ella pensée bizarre que peut-être

vous pourriez, par des relations et des canaux peut-

être compliqués, faire arriver un mot sensé à une

de ces grosses cervelles s'est emparée de moi, il y
a quelques jours.

L'audience est pour après-demain matin, jeudi.

Les monstres se nomment :

Président Dupatv.

Procureur impérial. . . . Pinard (redoutable).
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J/K/i's Delesvaux.

— De Ponton d'Amécouht.

— Nàcouart.

Sixième Chambre correctionnelle.

Je veux laisser toutes ces trivialités de côté.

Rappelez-vous que quelqu'un pense à vous, que

: pensée n'a jamais rien de trivial, et qu'il vous

eu veut un peu de votre malicieuse gaieté.

Je vous prie très ardemment de garder désor-

mais pour vous tout ce r/ue Je pourrai vous confier.

)us êtes ma compagnie ordinaire et mon secret.

v./est cette intimité, où je me donne la réplique

depuis si longtemps, qui m'a donné l'audace de ce

Il si familier.

Adieu, chère Madame, je baise vos mains avec

iite ma dévotion.

Tous les vers compris entre la page 84 et la'

ige io5 vous appartiennent.

A SAINTE-IJEUVE

Mercredi, 18 Aoù? 1857.

Ah ! cher ami, j'ai quelque chose de bien grave,

bien lourd, à vous demander. Je voulais vous

'crire, et puis j'aime mieux le dire. 11 y a quinze

iirs que je change à chaque instant d'idée à ce

ijet, mais mon avocat (Chaix d'Est-Ange fils) exige

(jue je vous en parle; et je serais vraiment bien

iieureux que vous puissiez m'accorder aujourd'hui
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un petit entretien de trois minutes,où vous voudrez,

chez vous ou ailleurs. Je n'ai pas voulu tomber

chez vous, à l'improviste. 11 me semble toujours,

quand je m'achemine vers la rue Montparnasse,

que je vais visiter ce sage merveilleux, assis dans

une tulipe d'or, et dont la voix parlait aux impor-

tuns avec le retentissement d'une trompette.

J'attends, ce matin, des exemplaires de ma bro-

chure
;
je vous en remettrai un en même temps.

Votre bien affectionné.

A MADAME SABATIER

Lundi, 2l\ Août 1807.

Très chère amie,

Puisque vous aimez le grand Jules, le voilà !

Dumas a repris presque aussitôt son plâtre,

moulé sur un bronze du musée de Besançon. Il n'y

avait que trois épreuves tirées. Celle-ci est la moins

mauvaise.

A GUSTAVE FLAUBERT

Mardi, 25 Août iSSy.

Cher ami,

Je vous écris à la hâte un petit mot avant 5 h.,

uniquement pour vous prouver mon repentir de

n'avoir pas répondu à vos affectueux sentiments.

Mais si vous saviez dans quel abîme d'occupations

puériles j'ai été plongé! Et l'article sur Madame
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''fvary recule encore de quelques jours! Quelle

ilerruption dans la vie qa'uue avenUirc ridicule!

La comédie s'est jouée jeudi, cela a duré long-

y
loo Ir. d'amende, 200 fr. pour les édi-

iirs, suppression des numéros 20, 3o, 89, 80, 81

et 87. Je vous écrirai longuement cette nuit.

Tout à vous, vous le savez.

A POULET-MALASSIS

Cher ami.

Je vais voir M. Pinard et M. Vaïsse, à 6 h.;

imme j'ai beaucoup à faire dans les quatre der-

icrs jours, j'eusse été heureux de régler dès ce

ir, avec vous, la marche que nous allons suivre,

je ne fais pas appel.

Si je consens à me soiimcfJrr tout de suite, il ij

ira remise des amendes.

A MADAMK SABATIER

3i Août 1857.

.l'ai détruit ce (orreril d'eniantillages amassé

r ma table. Je ne l'ai pas trouvé assez grave pour

us, chère bien aimée. Je reprends vos deux let-

!S, et j'y fais une nouvelle réponse. Il me faut,

)ur cela, un peu de courage; car j'ai abominable-

ent mal aux nerfs, à en crier, etje me suis réveillé
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avec l'inexplicable malaise moral que j'ai emporté

hier soir de chez vous.

... manque absolu de pudeur.

C'est pour cela que tu m'es encore plus chère.

... il me semble que je suis à toi depuis le pre-

mier jour où je fai vu. Tu en feras ce que tu

voudras, mais je suis à toi, de corps, d'esprit et

de cœur.

Je t'engage à bien cacher cette lettre, malheu-

reuse ! — Sais'tu réellement ce que tu dis? Il J a

des gens pour mettre en prison ceux qui ne paient

pas leurs lettres de change, mais les serments

de Tamilié et de l'amour, personne n'en punit la

violation

.

Aussi je t'ai dit hier : Vous m'oublierez, vous me

trahirez ; celui qui vous amuse vous ennuiera. —
Et j'ajoute aujourd'hui : Cê/izZ-Zà seul soujfrira qui,

comme un imbécile,prend au sérieux les choses de

Vâme. — Vous voyez, ma bien belle chérie, que j'ai

à!odieux préjugés à l'endroit des femmes.— Bref,

je n'ai pas la foi. — Vous avez l'âme belle, mais

en somme c'est une âme féminine.

Voyez comme en peu de jours notre situation a

été bouleversée. D'abord, nous sommes tous les deux

possédés de la peur d'affliger un honnête homme
qui aie bonheur d'être toujours amoureux. Ensuite,

nous avons peur de notre propre orage, parce que

nous savons (moi surtout) qu'il y a des nœuds diffi-

ciles à délier.

Et enfin, enfin, il y a quelques jours, tu étais

une divinité, ce qui est si commode, ce qui est si
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beau, si inviolable. Te voilà femme, maintenant. —
Et si, par malheur pour moi, j'acquiers le droit

d'èlre jaloux! ah! quelle horreur seulement d'y

penser ! mais, avec une personne telle que vous,

dont les yeux sont pleins de sourires et de grâces

pour tout le monde, on doit souffrir le martyre.

La seconde lettre porte un cachet d'une solen-

nité qui me plairait, si j'étais bien sûr que vous la

comprenez. Xever meet or never parti Cela veut

dire positivement qu'il vaudrait bien mieux ne

s'être jamais connu, mais que quand qu s'est

connu on ne doit pas se quitter. Sur une lettre

d'adieux, ce cachet serait très plaisant.

Enfin, arrive ce que pourra. Je suis un peu fata-

liste. Mais ce que je sais bien, c'est que j'ai horreur

de la passion,— parce que je la connais, avec toutes

ses ignominies; — et voilà que l'image bien aimée

qui dominait toutes les aventures de la vie devient

trop séduisante.

Je n'ose pas trop relire cette lettre; je serais peut-

être obligé de la modifier, car je crains bien de

vous affliger; il me semble que j'ai du laisser percer

quelque chose de la vilaine partie de mon otractère.

Il me paraît impossible de vous faire aller ainsi

dans cette sale rue J.-J.-Rousseau. Car j'ai bien

d'autres choses à vous dire. Il faut donc que vous

m'écriviez pour m'indiquer un moyen.

Quant à notre petit projet, s'il devient possible,

avertissez-moi quelques jours d'avance.

Adieu, chère bien aimée; je vous en veux un peu

Uc trop charmante. Songez donc que, quand
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j'emporte le parfum de vos bras et de vos cheveux,

j'emporte aussi le désir d'y revenir. Et alors quelle

insupportable obsession !

Décidément, je porte ceci moi-même rue J.-J.-

Rousseau, dans la crainte que vous n'v alliez au-

jourd'hui. — Cela Y sera plus tôt.

A ARMAND FRAISSE

. . . Vous sentez la poésie en véritable dilettan-

tiste. C'est comme cela qu'il faut sentir.

Par le mot que je souligne, vous pouvez deviner

que j'ai éprouvé quelque surprise à voir votre admi-

ration pour de Musset.

Excepté à l'âg-e de la première communion, c'est

à dire à l'âge où tout ce qui a trait aux filles publi-

ques et aux échelles de soie fait l'effet d'une reli-

gion, je n'ai jamais pu souffrir ce jnaiive des gan-

dins, son impudence d'enfant gâté qui invoque le

ciel et l'enfer pour des aventures de table d'hÔte,

son torrent bourbeux de fautes de grammaire et de

prosodie, enfin son impuissance totale à compren-

dre le travail par lequel une rêverie devient un

objet d'art. Vous arriverez un jour à ne raffoler

que de la perfection, et vous mépriserez toutes ces

effusions de l'ignorance.

Je vous demande pardon de parler de certaines

choses si vivement; le décousu, la banalité et la

négligence m'ont toujours causé des irritations peut-,

être trop vives.
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A MADAME SABATIER

Si je n'ai pas le plaisir de vous trouver, je vous

laisserai ces babioles que je désirais vous faire lire.

Je les emprunte à un de mes amis.

Tout à vous, de cœur.

A MADAME SABATIER

Très chère amie,

C'est jouer de malheur
;
je ne vous ai pas répondu

hier, alors que je me croyais sûr de venir ce soir

chez vous, et, aujourd'hui, comme tant d'autres

dimanches, il m'arrive des ennuis qui font que je

vais m'enfermer comme une béte féroce. Tantôt,

c'est la fîiti^ue, le besoin de me coucher tout de

suite, tantôt, c'est un travail. Dimanche dernier,

c'était (ne riez pas, et gardez pour vous ce que je

vous dis à l'oreille) une peur épouvantable d'être

"Mi^é de parler à Feydeau de son dernier roman.

^i vous supposiez que je ne pense jamais à vous,

vous vous tromperiez beaucoup, — et je vous le

dirais plus souvent, si vous n'aviez pas adopté

pour moi de si vilains yeux. Hier, je voulais vous

apporter un album que j'ai fait mettre de côté

pour vous, mais j'ai préféré tarder un peu et

demander d'autres épreuves../e ne les aipas trou-

vées assez belles. On fera un nouveau tirage, ou
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bien on en cherchera de meilleures dans un tirage

précédent.

Rendez-moi le grand service de dire ce soir à

Christophe qui! faut absolument qu'il vienne

demain, lundi soir, dîner chez moi, à VHôtel de

Dieppe. Il le faut.

Saviez-vous que l'infortunée sefiora Martinez

roulait dans les cafés lyriques, et qu'elle chantait,

il y a quelques jours, à TAlcazar ?

Je suis si malheureux, et si ennuyé, que je fuis

toute distraction. J'ai même, tout récemment, mal-

gré l'envie que j'ai de le connaître, refusé une char-

manie invitation de Wagner. Je vous raconterai

plus tard ce que tout cela veut dire.

Je vous embrasse, avec votre permission, bien

cordialement.

A MADAME SABATIER

Dimanche.

Gomme je sens que je ne vous trouverai pas, je

prépare un mot, d'avance.

Avant-hier, j'étais venu pour vous dire une

chose que vous savez et dont vous ne doutez pas :

c'est que je suis toujours consterné et affligé de

tout ce qui vous afflige.

Je comptais dîner avec vous et Mosselmann,

mais ce fut un dîner dont la gnice était absente.

Car vous ne pouvez présumer que le monsieur

russe vous ait remplacé. — Pour moi, du moins.

Tout à vous. Mille amitiés.



IKTIIVES — 1807 l/l3

A MADA3IE SABATIER

Mardi, 8 Seplembre 1857.

Chère Madame,

Je vous écris de chez Rouvière qui ne peut m^of-

frir que deux stalles de balcon pour la première

représentation du Roi Lear (vendredi). Je suis vrai-

ment bien honteux, car j'eusse vivement désiré

vous envoyer une loge. Ces stalles seront évidem-

ment bonnes, et, si M. Mosseîmann voulait bien

accepter une de mes stalles, vous iriez demander

rhospitalité à Théophile, qui assurément recevra

une loge de la direction du Cirque.

Ayez la bonté de me répondre un petit mot.

le vous baise très humblement vos royales

mains.

A MADAME SABATIER

10 Septembre 1807.

Il se trouve, chère Madame, que cette représen-

tation est avancée d'un jour.

Je n'entends pas grand chose aux billets. Cepen-

dant ceux-ci ne me paraissent pas mauvais. Si

is jugez à propos de vous en servir, je m'arran-

gerai pour aller là-bas de mon côté; si vous jugez

bon que j'aille cherchez M. Mosseîmann chez vous,

j'irai, à Theure que vous voudrez bien m'indiquer*
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Ayez l'obligeance de me répondre par le commis-

sionnaire, car je ne rentrerai chez moi que tard.

Tout à vous.

A MADAME SABAT1ER

Dimanche, i3 Septembre iSSy.

Chère Madame,

Je serai obligé, ce soir, de me priver du plaisir

de dîner chez vous. Je suis accablé d'affaires em-

piétant même sur le dimanche soir. De plus, quel-

ques mésaventures, queje n'ai pas méritées, m'ont

mis assez de noir dans l'esprit pour faire de moi un

piteux convive, — plus pileux que d'ordinaire, —
n'étant jamais bien gai.

Cependant, je saurai aller vous souhaiter un

petit bonsoir, ainsi qu'à nos excellents amis. — Je

vous supplie de ne pas mal interpréter mes très

humbles excuses.

Présentez mes amitiés à tout le monde.

.A MADAME SABATIER

Vendredi^ 25 Septembre 1807.

Très chère amie,

J'ai commis hier une énorme sottise. Sachant

que vous aimez les vieilleries et les bibelots, j'avais

avisé depuis longtemps un encrier qui pouvait
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VOUS plaire. Mais je n'osais pas vous Tenvoyer.

Un de mes amis a montré rinlenlion de s'en em-

parer, et cela m'a décidé. Mais jugez de mon
désappointement quand j'ai trouvé un objet usé,

écorne, éraillé, qui avait l'air si joli, derrière la

vifre.

Juant à la grosse sottise, la voici : je n'ai laissé

au marchand ni ma carte, ni un mot pour vous,

de façon que l'objet a dû tomber chez vous, comme
un mystère : c'est moi, le coupable. Ne soupçon-

nez donc personne. Je n'ai réfléchi à ma sottise que

ce soir.

Croyez aux affectueux sentiments de votre bien

dévoué ami et serviteur.

A POULET-MALASSIS

9 Octobre 18.57.

fe lardais, mon cher ami, à vous envoyer ce bil-

let, parce que je voulais en même temps vous écrire

une long^ue lettre sur tous mes griefs contre vous.

Vous l'aurez, cette lettre, aussitôt que j'aurai deux
heures à moi. Mon intérêt et le vôtre ! Vous vous

moquez de moi, mon cher ami. Vous usez surtout

rentre vos intimes de votre déplorable faculté d'im-

! tinence.

Si vous pouviez comprendre quel tort vous vous

vLds fait avec votre ridicule opération chirurgi-

cale! Les plaintes ont tardé quelque temps. Enfin,

10



I 1») CHARLES BAUDELAIRE

elles ont fait explosion. Naturellement, comme j'en

avais le droit, j'ai tout rejeté sur Malassis.

Tout ce que je vous demande, pour le moment^

mais avec insistance, une espèce de prière (car

quelle formule employer avec un tempérament aussi

léger que le vôtre ? ), c'est de ne pas faire de nou-

veaux cartons, avant de nous être entendus tous

les deux sur la manière de les faire. Il sera peut-être

nécessaire cVindemniser avec un exemplaire rai-

sonnable quelques-uns des cent imbéciles qui sont

tombés dans le piège.

Bien à vous.

Mes respects à votre mère, et mes amitiés à nos

amis.

A MADAME SABATIER

17 Novembre 1807.

Très chère amie.

Je me proposais de vous demander, aujourd'hui,

la permission de vous faire une de ces bonnes visi-

tes où vous jouez, sans le savoir, le rôle divin du

médecin. Mais je viens de recevoir un Monsieur

galonné, muni d'une lettre du Ministre qui veut

me voir aujourd'hui. Gela me dérange et m'ennuie.

J'ignore absolument quand je pourrai jouir de

votre dimanche, car j'ai commencé ce tour de

force dont je ne suis capable que si rarement.

Je vous envoie les livres que je désirais vous

faire lire. UEnsorcelée est d'une nature beaucoup
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plus élevée que T^a Vieille Maîtresse, Mais j'ai le

malheur de m'entendre si peu avec vous que je

crains bien que vous ne partagiez pas mon enthou-

siasme, — enthousiasme ancien, il est vrai, et que

je vérifierai de nouveau, quand vous aurez fini.

Mes amitiés à M. Mosselmann.

Votre bien dévoué.

A POULET-MALASSIS

3o Péce.aibre 1857.

Mon cher ami,

Je viens de recevoir tout à l'heure votre lettre

par Asselineau.

Si, après m'avoir lu, vous croyez devoir insister,

*oiivoyez-moi de nouveau ce billet, que je vous

expédie endossé.

Un imbécile maudit qui m'a fait un billet de 5oo

fr., passé par moi chez T , ne l'a pas payé.

Je désirais que T ne poursuivît pas, et je suis

aHé le voir, lui offrant de rembourser pourvu qu'il

me tracassât pas. Mais comme je lui d^andais

l'uur cela un peu trop de temps, il me dit : J'ac-

f*'f)terais volontiers, en échange, un billet de

Malassis, dont la signature est bonne et pour

(j III vous travaillez sans doute. Naturellement, j'ai

refusé, ajoutant avec une franchise déplorable que

lie pouvais pas demander de coniplaisances à

M. Malassis envers qui je n'avais pas encore tenu

m,>s engagements. Il y :> 'l'>>>^ '^f^ion moi) <h>nhh>
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danger à lui livrer ce billet : i" parce que je suis

responsable d'un effet non payé, 2° parce que j'ai

dit que j'étais encore votre débiteur.

Présentez donc ce billet à votre banquier, comme
si c'était moi qui le priasse de Tescompter, et ne me
le renvoyez que si vous ne pouvez pas faire autre-

ment.

Non^ pas trop de navette. J'ai hâte de m'acquit-

ter envers vous. En Janvier, les articles complé-

mentaires seront finis, et, en Février, vous m'enver-

rez des épreuves chez ma mère. Car je vais m'y

réfugier dans six semaines, au plus tard. Je suis

dévoré par une de ces misanthropies qui vous ont

tant amusé.

Il faudra, quand nous nous verrons, que nous

parlions de nos comptes. C'est 85o ou 760 fr. que

j'ai reçus de vous (je ne me rappelle pas bien), et je

ne vous ai livré qu'une édition des Fleurs du Mal.

Mais cela n'est pas pressé.

Quant aux Fleurs, je n'ai rien décidé de nouveau

(je parle de Lévy), et ma mémoire a simplement

tenu compte de la promesse que vous m'avez faite

de considérer votre lettre de brouille comme non

écrite, si besoin était.

Vous syvez d'ailleurs que j'ai résolu de me sou-

mettre complètement au jugement, et de refaire six

poèmes nouveaux, beaucoup plus beaux que ceux

supprimés. Mais quand la disposition poétique me
reviendra-t-elle? Mes respects à votre mère, et mes

amitiés à de Broise.

Réponse tout de suite.
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A MADAME SABATIER

Dimanche, 3 Janvier î858,

Oue je vous demande pardon de ne pas aller ce

_:jir à cette bonne réunion! Outre que je suis peu

gai, j'ai fait, toute la journée, des préparatifs de

départ, et j'en suis fatigué. Je vais passer par

\ lançon, et puis j'irai peut-être inspecter mon
itur domicile, au bord de la mer.

Faites bien toutes mes amitiés à Théophile et à

Mosselmann, et dites à Flaubert qu'il va recevoir

de mes nouvelles.

Votre bien dévoué. •

A MADAME SABATIER

Lundi, II Janvier i858.

lïcl.. . vwlre lettre m'arrive ou plutôt m'est

mise, comme je rentre, à 3 h.
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Mais, pour dire toute la vérité, je l'aurais eue

dès hier, que je ne crois pas que j'eusse réussi. Je

ne connais là-bas que Rouvière, que. je ne vois plus

depuis longtemps, et je sais que le sieur B
est affreusement avare avec ses comédiens.

Ne m'en veuillez pas trop, je vous en prie.

Rouvière n'a évidemment pas reçu plus d'une ou

deux stalles.

A MADAME SABATIER

Mardi, 12 Janvier 1858.

Chère amie,

Si, c'est bien moi que Mosselmann a vu, il m'a

vu dans un piteux état, cherchant partout une voi-

ture. J'étais parvenu à détruire les étouffements,

avec les capsules d'éther, et les coliques, avec l'o-

pium, quand une nouvelle infirmité est tombée sur

moi. Je ne peux marcher qu'avec beaucoup de

peine; quant à descendre un escalier tout seul,

c'est une grande histoire. Pour comble de mal-

heur, je suis plein de courses et d'affaires. Je n'ai

pas besoin de vous dire que le ridicule de la dou-

leur me fait plus de mal que la douleur.

J'irai vous voir dans peu de jours,— mais quand

toutefois je ne boiterai plus, et quand je me senti-

rai très gai ; vous connaissez mes principes.

Il m'est arrivé, relativement à aous, un petit

chagrin que je veux vous avouer, parce qu'il est

irréparable. — J'avais, vers la fin du mois, avisé
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deux éventails ou plutôt deux modèles d'éventail

empire fort bien peints, — dont run,lç tableau de

Thésée et flippolyte, de Guérin; — je me propo-

sais de vous les offrir, connaissant votre passion

pour les choses de cette époque. Mais je me fii^ure

à tort que personne n'a les mêmes idées que moi

et que les choses doivent m'attendra interminable-

ment dans les boutiques. A mon retour, ils avaient

'^'«paru.

'c vous remercie de tout mon cœur des excel-

lents conseils littéraires que vous m'adressez. Ils

sont excellents (abstractivement et généralement),

surtout parce qu'ils viennent d'un excellent cœur
;

mais je vous assure que, dans le cas présent, ils ont

tort. Avant de faire mon installation définitive, il

faut bien que je me débarrasse de tout ce que je ne

pourrai pas faire là-bas.

Amitiés à Mosselmann.

AU yours.

A POULET-MALASSIS

\'eniliedi, n» FéMlcr i858.

Mon cher ami,

fe suis désolé d'avoir échoué dans ma nég"Ocia-

w auprès de Delacroix. La première de ses rai-

is pour se défendre est : qu'il n'attache pas

une importance excessive à ses articles, mais

que, s'il se décidait à les publier, il faudrait faire de

très considérables remaniements. Or, il n'en a pas
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le courag-e maintenant. La seconde raison est

étrange : il paraît que Silvestre fait de nombreux

efforts pour le décider à cette publication. Or, ce

qu'il a refusé à Silvestre, il ne peut pas me l'accor-

der. Ma liaison avec Silvestre rendrait, dit-il,

cette concession plus amère à celui-ci. Asselineau,

à qui j'ai conté tout cela, dit qu'il n'y a pas grand

mal, et que, si j'avais réussi, il n'en serait pas

résulté un grand bien pour vous. Vous en penserez

ce que vous voudrez.

Je feuillette ce de Brosses. La folichonnerie de

ce magistrat me déplaît souverainement. Je suis

cependant étonné de voir qu'il a souvent l'esprit

pittoresque. Mais, en somme, c'est très inférieur

aux livres de Gautier sur l'Espagne, l'Italie, et

Consiantinople. — Ecrivez-moi donc ce que c'est

qu'un Foligof.

Relativement à la deuxième première édition

pour la Belgique (que Pincebourde a l'air, comme
je vous l'ai dit, de désirer), j'ai réfléchi à votre

objection, à savoir que cette édition nuirait, en

Belgique, à la vente d'un certain nombre d'exem-

plaires de votre seconde édition française. Je suis

toujours en proie à de tels besoins d'argent que

j'incline beaucoup à ne pas voir ce danger, mais je

vous donne ma parole d'honneur que je ne prendrai

pas seul cette détermination. Je consulterai quel-

qu'un, je vous consulterai vous-même encore, et

enfin, si au dernier moment il vous plaît de vous

y opposer, je me résignerai à ne pas conclure.

Relativement à la grosse question, à la cruelle,
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Fiircfente, dont nous avons parlé, ne vous obsti-

T pas à attendre votre argent, si vous ne l'avez

is encore touché. Envoyez-moi plutôt tout de

lite le billet pour T ,à une échéance commode

pour l'escompte. Si vous craignez que l'échéance

ne vous trouve gêné, rien ne me sera plus facile

que de le faire renouveler.

Cherchez mon reçu de 35o fr.

Je vous envoie ci-joint le mien, conçu, je crois,

comme vous me l'avez demandé.

Il faut, mon cher ami, que je vous démontre

l'urgence de tout ceci :

Par les ruses d'un avoué et par du contre-papier

timbré, je suis parvenu à allonger les délais rela-

tifs à une affaire assez grave; mais les derniers délais

possibles sont expirés aujourd'hui, et, si vous ne

me venez pas en aide, selon votre gracieuse pro

messe, je vais être en proie à un drame, un de

ux qui retardent tout travail.

De plus, je tiens à partir au plus vite pour aller

m'installer là-bas, et je suis obligé de faire feu de

toutes pièces, et flèche de tout bois. Je dois vous

lire (ne vous en offensez pas) que votrS facilité et

tre obligeance m'ont causé un fort agréable éton-

l'ment. Puisque l'étonnement rapporte de la gloire

celui qui le crée, comme de la jouissance à celui

ni le subit (quoi qu'en dise Asselineau), glorifiez-

vous donc.

Relativement aux exemplaires d'Alençon et aux

feuilles à réimprimer, ne faisons rien, je vous en

10.
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supplie, que de concert, ni sans nous prévenir l'un

et Tautre.

Bien à vous.

If). Quai Voltaire.

Si c'est de Targ-ent, pas par la poste.

A POULET-MALASSIS

21 Février i858.

Mon cher ami,

J'accepte avec reconnaissance l'expression de vos

regrets, mais je suis obligé de confesser que vos

raisons sont excellentes. Seulement, je voudrais

bien voir au diable Monselet et Babou.

Si, par la suite, je vous demande quelques ser-

vices de billets, ce ne sera qu'en vous envoyant des

délégations signées et enregistrées, de manière à

sauvegarder votre responsabilité.

Vous avez cru devoir me dédommager en me
donnant toute liberté pour l'édition belge, mais je

n'accepte pas cela. Parce que je suis sans le soi,

ce n'est pas une raison pourfaire une sottise.

Je ne vois qu'une seule clause qui pourrait con-

cilier votre intérêt avec le mien, ce serait que l'édi-

teur belge s'engageât à écouler son édition en qua-

tre ou cinq mois. Or, cette hypothèse ne vous paraît-

elle pas absurde ?

Je causerai de nouveau avec Pincebourde, mais
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rois l'affaire perdue par suite des considérations

que nous avons examinées.

Pardon de ne pas affranchir ma lettre.

Ce de Brosses a un genre d'esprit bien hideux.

A POULET-MALASSIS

Dimanche, 7 Mars i858.

vii I j'clais fort inquiet.

lais, mon cher ami, vous avez une bien mau-

vaise mémoire.

\ l'époque dont vous me parlez, je vous ai

_:iVO}'é coup sur coup, parce qu'ils n'étaient pas

très correctement faits, trois billets de 35o fr.

Deux seulement ont été employés ; donc, c'est

VJHO Cl iciison, mais notre position est simple.

r*oo fr. pour deux ouvra^^es qui devaient être

ôo et être vendus 2 fr. Quoi qu'en dise

le père ue Broise, j'ai toujours déclaré que, vu les

tribulations dont j'étais cause, je ne réclamerais

pas |»!ii> de 250 fr. pour l'un de ces d^vrages;

donc, restent 25o fr., — plus 35o, dont vous avez

le reçu. — Total ^'"^v — Kt j'ai différentes choses

à vous livrer.

.le n'ai pas usé de votre large permission, et je

i rien fait, quant à la Belgique; j'ai trouvé la

matière trop grave pour agir tout seul, ou au moins

sans vous en instruire. Dans cette question, laissez
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de côté le petit Pincebourde. — Ne croyez qu'à

moi. Je pense qu'en somme je nuirais à la question

française. Donc, il faut opter, et je n'opterai

qu'après vous avoir averti.

Tout à vous.

A POULET-MALASSIS

Mardi, i3 Avril i858.

Mon cher ami,

Je suis revenu à Paris, il y a une semaine. Je me
suis remis à mes Confessions du mangeur, tout de

suite.

Je désirerais que vous me répondiez ce soir mer-

credi, avant Theure du courrier, pour me dire

quel jour vous venez à Paris, parce que je veux

faire en sorte que le manuscrit soit terminé pour

votre arrivée. Nous arrangerions tout de suite cette

bêtise de délégation qui me permettra enfin de

partir pour Honfleur, et en même temps vous

pourriez, si cela vous amusait, prendre connaissance

du chef-d'œuvre en question.

J'ai reçu à Gorbeil votre lettre. Je n'ai .trouvé

aucune gravure à Paris; c'est un paquet égaré dans

une g-are. Quant aux autographes, je me propose

depuis longtemps de mettre tous mes papiers en

ordre, et alors je vous donnerai tout ce que vous

voudrez.

Avez-vous été gratifié d'une diminution d'amen-

de? Rapetti ne s'est-il pas occupé de cela?
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Tout à vous, mes respects, je vous prie, à votre

1ère. Bonjour à de J3roise.

\JArthur Gordon Pijm est au brochage, si tou-

fois vous vous intéressez encore aux livres qui

' sont pas à vous.

.rai eu, hier,à VIntérieur une conversation rela-

ve aux deux cent soixante-dix exemplaires. Ça se

csente mal. Je vous raconterai cela.

A MADAMK SABATIER

Dimanche, 2 Mai i858.

Voilà, ma chère amie, le petit livre dont je vous

ais parlé et qui vous amusera, j'en suis sûr.

Que vous avez été méchante de ne pas même
* laisser le temps de vous remercier de toute la

ie que j'ai trouvée dimanche et hier auprès de

. ..II.; < xLiiHiidiiiaire Madame Nieri a commis en

L' quittant un enfantillage digne d'une étrangère.

vaut que j'eusse eu le temps de donner mon
adresse au cocher, elle s'était avisée (\q^\q payer,

et, comme je me fâchais, elle a dit : // est trop tard,

ai fait! — et puis, avec une vitesse aussi extra-

ordinaire qu'elle, elle s'est élancée, elle et ses

'«ipes, dans le grand escalier de l'hôtel.

Tout à vous. — Je vous embrasse comme un

/'S ancien camarade que j'aimerai toujours. (Le

mot camarade est un mensonge; il est trop vul-

çraire, et il n'est pas assez tendre.)
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A POULET-MALASSIS

Vendredi, i4Mai i858.

Mon cher ami,

L'affaire de IJOpium traîne et traînera encore un

peu ; vous savez mon observation relativement au

Moniteuj^ QiV\nà.Qc\s\on à\x Moniteur, relativement

à L'Opium.

J'attendais avec impatience Mérimée qui m'est

indispensable pour cette affaire. Enfin, il est revenu

hier. Si, malg-ré toutes mes ruses, Le Moniteur

persiste dans sa timidité, il me restera la Revue

française, où malheureusement je ne trouverai que

600 fr. au plus, au lieu de i.ooo.

Donc, pas de délégation, et c'est moi qui vous

prie de vouloir bien appuyer ma signature de la

vôtre.

A l'époque où ce billet écherra, je serai chez ma
mère, car j'y serai dès le 10 Juin. Vous comprenez

que jamais je ne permettrai qu'il arrive là le scan-

dale d'un protêt. Soyez donc bien tranquille.

Ilonjleur est une adresse suffisante. La maison

n'est pas dans une rue, elle est dans une situation

isolée. Ajoutez cependant, si vous voulez : chez

Madame Aupick, au-dessous de la dernière ligne;

mais est-ce nécessaire?

Je sais que ces demandes de services vous répu-

gnent; nous en avons causé. Mais j'ai adopté cette
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méthode, d'abord sous la pression cVune nécessité

très urgente, et ensuite parce que, sur un billet de

vous, M. T m'aurait rogné loo ou 200 fr. pour

payer les sottises de M. M
Ainsi,mon cher ami, je vous avouerai sans phra-

ses que j'ai compté sur votre amitié.

J*ai d'ailleurs peu de choses à vous dire, si ce

st que je suis, depuis longtemps,presque malade;

je suis dans une crise de froid, de tristesse et de

'''cliques.

le n'ai pas encore eu le courage de classer mes

paperasses en désordre depuis deux ans, et de cher-

cher ros autographes. Seulement, je sais à peu

près ce que je pourrai vous offrir : du Delacroix,

du Sainte-Beuve, du Custine (Fleurs du Mal)^ et

un George Sand, cruellement annoté par moi. Mais

encore faut-il les chercher.

Je vous ai adressé VArthur Gordon Pijm, mais

ce n'est pas moi qui l'ai mis à la poste. L'avez-vous

reçu?

Daignez donc m'informer de ce que vous faites,

et de ce que le parquet fait relativement aux deux

cent soixante-dix exemplaires. #

La journée de demain vous suffît, n'est-ce pas,

pour escompter et pour m'écrire? D'ailleurs, le

dérangement n'est pas grand, et pensez à mon
extrême besoin.

La Madelène me charge de vous rappeler que

vous lui avez offert Les Païens.

Tout à vous.
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A SAINTE-BEUVE

Mardi, i8 Mai i858.

Je crois que je tombe aussi mal que possible,

n'est-ce pas? Vous avez aujourd'hui des fonctions
;

— mais, en venant vous voir après 4 b., je pourrai

peut-être vous trouver. En tout cas, que je me
trompe ou que je ne me trompe pas, si vous êtes

occupé ce soir de vos affaires, mettez-moi à la

porte comme un vrai ami.

Tout à vous.

A POULET-MALASSIS

Mercredi, 19 Mai i858.

Mon cher ami,

Je vous remercie de votre promesse et j'en profi-

terai.

Dans peu de jours, vous aurez la délégation.

J'étais obligé de lâcher pour quelquesjoursZ'0/>m/?ï

Dour Le Haschisch qui sera livré le -22, et voilà

pourquoi, vous ne pouvant pas escompter un billet

à Alençon, je vous en demandais un de vous,

escomptable par moi à Paris. Je n'ai donc rien à

objecter contre votre prudence. Une seule obser-

vation : vous me parlez de chat échaudé. Je sais à

quoi vous faites allusion, mais cela ne me regarde
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pas. Je n'ai pas à porter la responsabilité des sot-

tises des autres.

J'étaisautrefoistrès lié avec un doreur qui, quand

je lui reprochais son sans-gène et son sans-façon

avec moi, me répondait: Pourquoi me gênerais-je,

puisque vous êtes mon ami? Il me semblait, à moi,

que c'était justement parce que j'étais son ami

qu'il me devait plus d'honneurs et plus d'égards

qu'aux pratiques vulgaires. Je ne vous compare

certainement pas à un doreur, mais quelquefois

votre amitié pour moi vous pousse à me traiter un

peu mal, comme dans le cas présent, où Je subis

un paquet de reproches qui ne me concernent pas.

Veuillez me renvoyer le billet de 600 fr., paya-

à Honjleur. Oui, Les C4uriosités seront finies le

Juin, et un incident est récemment arrivé, qui

me permet de croire qu'elles se vendront très bien.

Encore unefois, que vous a-t-on dit au parquet,

et que résolvez-vous, les feuilles à imprimer, chez

nous, OU â Paris ? A qui diable voulez-vous que je

'adresse pour savoir cela, si ce n'est à vous?

L'Opium sera fini à la fin du mois, et Les Curio-

lés, le i5.

Tout à vous, mes respects à votre mère.

A MONSIEUR

1 1 Juin 1858.

Certes, Monsieur, votre reproche est fort dur,

i du moins j'y suis fort sensible. Ne pouviez-

Me
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VOUS pas tout supposer, excepté ]*étourderie? One

par exemple la matière moussait, que les obser-

vations abondaient, ou, ce qui est la vérité, que

j'avais été malade?

Devais-je vous écrire une nouvelle lettre d'excu-

ses, pendant votre absence, ou écrire à M. Hervé,

dont j'ai oublié l'adresse sur votre table?

J'espérais aussi que M. Babou, qui désirait vous

voir, vous dirait qu'il m'avait vu sérieusement

malade.

Je me console, en pensant que vous serez assez

content de votre nouveau collaborateur, pour oublier

son inexactitude. Car votre article a marché.

Tout à vous.

A SAINTE-IiEUVE

i4 Juin i858.

Cher ami.

Je viens de lire votre travail sur Fannij. Ai-je

besoin de vous dire combien c'est charmant, et

comme il est étonnant de voir un esprit, à la fois

si plein de santé, d'une santé herculéenne, et en

même temps le plus fin, le plus subtil, le plus fem-

melin? A propos ^\x femmelin^]^2^\ voulu vous obéir

et lire l'œuvre du stoïcien. Malgré le respect que je

dois avoir pour votre autorité, je ne veux pas déci-

dément qu'on supprime la galanterie, la chevalerie,

la mysticité, l'héroïsme, en somme le trop-plein et

l'excès (qui sont ce qu'il y a de plus charmant,

même dans l'honnêteté).
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Avec vous, il faut être cynique, car vous êtes

iiopfin pour que la ruse ne soit pas. dangereuse.

Eh bien! cet article m'a inspiré une épouvantable

jalousie. — On a tant parlé de Loève-Veimars et

du service qu'il avait rendu à la littérature française!

Ne trouverai- je donc pas un brave qui en dira

liant de moi?

Par quelles câlineries, ami si puissant, obtiendrai-

je cela de vous ? Cependant, ce que je vous demande
n'est pas une injustice. Ne me l'avez-vous pas un

peu offert, au commencement? Les Aventures de

Pijm ne sont-elles pas un excellent prétexte pour

nn aperçu général? Vous qui aimez à vous jouer

ns toutes les profondeurs, ne ferez-vous pas une

excursion dans les profondeurs d'Edgar Poe ? Vous
devinez que la demande de ce service est liée^ dans

mon esprit, à la visite que je devais faire à M. Pel-

îier. Quand on a un peu d'argent et qu'on va dîner

avec une vieille maîtresse, on oublie tout ; mais il y a

des jours où les injures de tous les sots vous mon-
it au cerveau, et alors on implore son vieil ami
inte-Beuve.

Or, justement, ces jours derniers, j'ai ^lé littéra-

iient traîné dans la boue, et (plaignez-moi, c'est

première fois que je manque de dignité) j'ai eu

faiblesse de répondre.

.le sais combien vous êtes occupé et plein d'ap-

ioation pour vos leçons, pour toutes vos fonctions

pour tous vos devoirs, etc., etc.. Mais, si on ne

(*ttait pas parfois un peu d'excès dans la bien-

illance,danslabonté,oii serait le héros delà bien-
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veillaiicô? Et, si on ne disait pas trop de bien des

braves g^ens,commentles consolerait-on desinjures

de ceux qui ne veulent dire d'eux que trop de mal?

Enfin, je vous dirai, comme d'habitude, que tout

ce qui sera votre volonté sera bien.

Tout à vous. Je vous aime plus encore que je

n'aime vos livres.

A SAINTE-BEUVE

i4 Août i858.

Est-il permis de venir se réchaufler et se forti-

fier un peu à votre contact? Vous savez ce que je

pense des hommes atonifiants et des hommes toni-

ques. Si donc je vous dérange, il faut vous en pren-

dre à votre qualité, encore plus qu'à mon infirmité.

J'ai besoin de vous comme d'une douche.

A POULET-MALASSIS

3 Novembre i85S.

Mon cher ami.

J'ai vu l'oncle Beuve, hier soir. Il a en vain

cherché le traité Charpentier pour se bien rendre

compte de l'étendue de son droit. Vous aurez donc à

causer avec lui, à votre prochain voyage. Quand je

vous verrai, je vous rendrai compte de celte fort

longue conversation. Trois choses seulement : il a

été très frappé de votre idée de portraits. — Gomme
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Charpentier a nég-ligé sa vente, et comme il gar-

dera le droit de continuer son édition dans son for-

mat, Sainte-Beuve veut contrebalancer votre infé-

r)rité (concurrence à prix élevé), en faisant pour

.liusi dire une tout à fait nouvelle édition : il rema-

niera beaucoup, et il ajoutera des types nouveaux,

ainsi Louise Labé. Enfin, il m'a demandé si dans

votre imprimerie on pouvait travailler soigneuse-

ment, et largement, ses épreuves. Vous voyez que

je ne suis pas le seul fou qui ait cette marotte.

Mon cher, l'ouverture est donc sérieusement faite.

->laintenant, comme je suis votre ami autant que

Tami de Sainte-Beuve, je vous dirai que j'ai un

peu peur pour vous. Avez-vous pensé qu'en suppo-

sant votre livre rajeuni par l'écrivain et parfaite-

ment fabriqué vous seriez obligé de vendre trois

fois plus cher que Charpentier, et que l'écoulement

' pouvait avoir lieu que chez les personnes qui

n'avaient pas encore ce livre dans leur bibliothè-

que ? Quand je dis : troisfois plus c/i^r, j'exagère

ut-être, mais/)/M5 cher est inévitable.

.le vous croyais fâché parce que j'avais glissé,

irmi les autographes, deux lettres de vous où vous

;e menaciez de me poursuivre. Le fait est que j'ai

trouvé plaisant de vous les faire lire. Mais, après

que le paquet fut porté à la poste, je réfléchis que

vous alliez peut-être prendre pour vous ce que je

»us disais de certaines lettres. Enfin, pour réparer

cette impertinence involontaire, je vous envoie un
Gérard de Nerval ; il n'est pas beau, mais ils sont

rares...
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C'est une mauvaise action que de donner des let-

tres. J'espère bien que vous ne me compromettrez

pas, et que vous n'irez pas dire aux gens : M. Bau-

delaire in'a donné une lettre ridicule que vous lui

aviez écrite dans telle circonstance.

Ne perdez pas le projet du dessin. Nous ne som-

mes pas pressés du tout. Car vous savez qu'il y
aura une troisième préface, et elle n'est pas faite...

Parmi les noms que vous m'avez cités, celui qui

me va le mieux, c'est M. Penguilly. J'avais pensé à

Nanteuil.

J'oubliais quelque chose. J'ai dit à Sainte-Beuve :

Mais, quand Charpentier verra votre ouvrage

s'améliorer pour Malassis, il vous sommera de le

faire profiter aussi, lui, de ces améliorations? —
Il m'a répondu que Charpentier, comme marchand,

n'avait pas le droit de demander plus que ce qu'il

a, et qu'il répondrait, lui, Sainte-Beuve : La ques-

tion de goût s'est déplacée. Pour moi, elle se traite

maintenant chez un autre libraire. En effet, c'est

fort net.

' Je prépare toujours ma double installation nou-

velle, car alors je réparerai seize ans de fainéantise.

La rue Beautreillis, et Honfleur. Je suis allé voir

le local. Il est perché au-dessus de la mer, et le

jardin lui-même est un petit décor. Tout cela est

fait pour l'étonncment des yeux. C'est ce qu'il me
faut. En attendant, pendant huit jours encore, quai

Voltaire.

Tout à vous.
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A POULET-MALASSIS

Jeudi, II Novembre i858.

Mon cher ami,

J'ai reçu vos remerciements, et ils m'ont étonné.

Je voulais absolument vous être ag-réable en vous

envoyant un morceau inédit que je pouvais ajouter

simplement aux pièces que j'accumule pour un

journal quelconque, et je ne croyais pas que ce

misérable sonnet pût ajouter quelque chose à tou-

tes les humiliations que I^es Fleurs du Mal vous

ont fait subir. Je voulais vous être ag-réable, rien

de plus, et je ne peux pas comprendre en quoi j'ai

mérité tant d'injures, à ce point que vous me com-

pariez au Béranger secret, comme a fait Veuillot...

En somme, tout cela est bien léger. La seule

chose grave qui y est contenue est cette faculté

mr/stérieuse qui vous pousse à injurier vos amis,

• c d'autantplus d'audace qu'ils sont plus intimes

plus anciens. Aussi, quand je vous vois faire

,..ic connaissance nouvelle, je suppute en moi-même
dans combien d'années elle sera digne d'être insul-

par vous. a aussi une propension sin-

gulière de ce genre, mais au moins a-t-il le mérite

d'être bête. Il y a encore de Broise disant à Ban-

!e : Le préfet d'Alençon nous a demandé pour-

oi nous publiions des bêtises comme les Odes.

Un autre que vous, un esprit raisonnable, aurait

1 it : Je vous sais r/ré de votre cadeau, mais votre
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talent est compromettant pour un journal de pro-

vince. Seulement, si vous aviez écrit cela, vous n'au-

riez pas suffisamment brillé à vos propres yeux.

Il fallait assaisonner votre lettre d'une massed'im-

perlinences pour un de vos vieux amis qui ne peut

pas avoir de querelles avec vous.

Croyez que, si je me moque un peu de vous,

c'est pour votre bien. Un de ces jours, il vous arri-

vera un malheur, pas par moi, bien entendu. Je

vous assure que j'ai bien souffert souvent de cette

tournure maladive de votre esprit, et je connais

bien d'autres individus qui, ne sachant pas ce

qu'il y a de louable en vous, vous ont pris simple-

ment pour ce que vous n'êtes pas, pour un homme
mal élevé. Maintenant, cherchez-moi querelle, si

vous voulez.

Ouf ! j'ai fini, et j'ai accompli mon devoir.

Tout à vous...

A P0ULET-3IALASSrS

Samedi, i3 Novembre i858.

Je vous remercie de tout mon cœur, même de

cette protestation d'amitié dont je n'avais aucun

besoin, puisque je n'ai jamais douté d'elle.

Mais]t reviens à mes moutons : Qu'est-ce donc

que l'esprit qui dit le contraire de ce qu'il veut

dire?

Tout à vous.
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Si vous n'avez jamais lu UEnsorcelée^ profitez

(Je la réimpression Bourdilliat(L/6rai>f> nouvelle).

Je viens de relire ce livre qui m'a paru encore

plus chef-d'œuvre que la première fois.

A POULET-MALASSIS

7 Décembre i858, 9 h. du soir.

Mon cher ami,

Vous m'avez rendu bien heureux^ et maintenant

»usme rendez très malheureux. Toui ce que con-

tient votre lettre est très juste et vraiment irréfu-

hle, sauf la fin {l'expédient) qui est absurde.

Cependant, je réponds à votre lettre, parce qu'elle

ost en somme que la répétition d'objections que

vous et moi nous avions également prévues et que

j'espérais pouvoir lever ou vous faire trouver lé-

gères.

Avant tout, deux choses : d'abord, si j'avais

accompli toute la besogne qui représente toute la

*iomme désirée, je n'aurais pas besoin d'implorer

ire aide. Ensuite, remarquez que je ne m'étais

pas dissimulé que c'était là un service exception-

nel; mais, en même temps, vous aviez compris que

c'était pour moi une question de sécurité, de Jouis-

race immédiate, et conséquemment de travailplus

actif. Ceci n'avait-il pas une valeur, une valeur

morale au moins? Quand vous me demanderez

uelque chose de difficile à accomphr, ou qui im-

n
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plique même un risque, je ferai mes efforts pour le

faire.

Maintenant, votre lettre. Je vous ai dit, pour

résumer brièvement : J'ai un traité à accomplir; il

me donne an délai de six mois ; je vous délègue le

revenu impliqué dans le traité^ et, pour répondre

au cas de paresse ou de mort, je vous laisse un

reçu de vos billets, avec la possibilité d'être rem-

boursé sur un revenu d^une autre nature.

Dans aucun des deux cas, je Tavoue, la concor-

dance entre vos échéances et les miennes n'est

absolument g£iTdiiii\e. (Il n'est question, dans votre

lettre, que de cette terrible concordance.) Quand,

dans notre conversation, vous avez soulevé cette

objection, assez grave en effet pour vous, je vous

ai répondu que je ne pouvais la résoudre que par

le zèk et par la promesse que m'a faite de Galonné

d'imprimer toujours et au fur et à mesure que je

lui enverrais de la matière.

Encore quelques mots : rien de ce que je vous ai

dit n'est absurde; vous ne doutez de rien de ce que

que je vous ai dit. Tâchez donc de trouver dans

votre cœur un nouveau moyen pour me donner le

repos que je cherche si ardemment.

Par exemple : billets de moi, payables chez ma
mère (petite garantie ajoutée, c'est ài dire l'horreur

d'un protêt chez ma mère), et, comme après tout

Malassis resterait responsable comme- endosseur, je

lui ferais également les deux délégations en ques-

tion, quelque absurde que cela puisse paraître.

Ai-je besoin: de vous dire que vous pouvez tirer
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sur moi, comme vous en aviez l'intention (je viens

de penser à celte niaiserie), et que je vous prie sim-

plement d'être exact ?

Gomme vous avez l'esprit bizarre, il faut que je

vous supplie de ne voir ici ni une épigramme, ni

une câlinerie.

Vous avez eu tort de couronner l'explication de

s craintes par des récriminations contre les in-

discrets. Pourquoi voulez-vous que je porte des

fautes qui ne sont pas les miennes ?

Tout à vous. Répondez-moi, 2 2 , rue Beautreillis,

et (ont de suite. Vous devinez sans doute dans quel

'^tat je suis.

Bonjour à de Broise, j'espère bien que vous ne

i racontez pas tout cela.

Si vous ne me répondiez pas, 22, rue Beautreil-

''•, la lettre ne m'arriverait que/or^ tard.

A POULET-MALASSIS

9 Décembre i858, G h. 1/2 du soir.

Mon cher ami,

J'attendais un mot de vous, ce matin, — et puis,

soir. — Or, pour mes affaires littéraires, je

suis obligé de voir Galonné, demain. — Que vais-

'" lui dire, sans réponse de vous? La teneur de

Ire réponse devait évidemment diriger une con-

rsation avec lui. Ecrivez-moi donc un magnifique

iioiiy non, pas de billets de moi, pas de billets de

vouSy pas de billets Galonné: alors, je serai con-
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tent, — Positivement, je n'irai pas demain chez lui,

si je n'ai pas reçu une lettre de vous.

Tout à vous.

2 2. Rue Beautreillis.

A POULET-MALASSIS

10 Décembre i858.

Je VOUS remercie, mon cher ami, car positive-

ment j'étais malade de tristesse et d'inquiétude.

Penser qu'un charmant logement m'attend chez

moi et que ce Chanaan m'est interdit, à cause de

quelques misérables dettes!

J'ai donc bien fait de ne pas aller chez Galonné,

aujourd'hui. Avec votre lettre, je puis y aller, et

j'ai l'espoir de lui faire faire tout ce que je voudrai.

Mon traité est dans mon pupitre, à l'Hôtel. J'irai

le chercher, demain. Seulement, la journée devait

être occupée par un déménagement de papiers; il

est certain que vous ne recevrez après-demain que

le traité, l'exposé de vos comptes que vous me
demandez ne pouvant être fait que dans l'entrevue

avec Galonné. Il est présumable que le prêteur, si

prêteur il y a, hélas ! désire être nanti du traité

pour m'empêcher d'emprunter deux fois sur la

même valeur. Gette défiance est naturelle, mais

peu honnête.

En attendant, voici mes comptes, selon moi.

J'ai reçu (argent prêté par Galonné, il y a un an)

35o fr. J'ai livré Le Haschsich, 4oo et quelques
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francs. — Restent 5o et quelques francs, actuelle-

ment en caisse. Le 12 Octobre, a lieu le traité.

J'ai reçu 5oo fr. (le billet). IJOpium (trois

ailles) est livré. Le traité implique quinze feuilles,

àw 7 2 Avril. Il n'y en a plus que douze à livrer.

—

Oe ces quinze feuilles, les unes (au nombre de six),

200 fr. Les autres, à 260 fr.

6 X 200 =
9 X 25o -

I
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Tout à vous, et pardonnez-moi mon impatience

d'hier.

C'est demain le ii. Ma conférence avec Galonné

aura lieu le 12. Le 12, vous aurez le traité ; le i3,

vous aurez le compte.

A POULET-MALASSIS

1 1 Décembre i858.

Mon cher.

Je ne saurais trop vous supplier de tout mettre

en œuvre pour me trouver le moyen de quitter

Paris, où je dépense trop, et où je perds les neuf

dixièmes de mon temps.

Ce soir, je vous ai expédié le traité. L'avez-vous

reçu ? Les explications minutieuses et exactes que

je vous ai envoyées hier complètent la somme

de renseignements nécessaires. Il ne vous manque

plus qu'un mot de Galonné, qui confirme mes dires,

relativement à notre compte. Je ferai en sorte de

le mettre à la poste^ demain soir.

Comme le temps fuit ! En supposant que vous

ayez cela, le i3 au matin, que peu de temps me
restera.

Vous ne m'avez pas encore dit de quel procédé

vous vouliez user pour accomplir mon désir. Ne
craignez pas de m'accabler de lettres.

Je ne vous parle pas de reconnaissance. Ceux

qui sont de l'école de Rivarol et de Ghamfort ne

doivent pas aimer cela !
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Tout à vous.

Il y a, dans le traité, une foule de clauses litté-

raires (par exemple, l'interdiction de certains jour-

naux) qui peuvent être violées; c'est entendu entre

lui et moi.

Demain, je profiterai de ma visite pour l'avertir

que nous avons l'intention de lui reprendre tout

ce qui sera articles Variétés et Poésie,

Je pense que si nous (vous ou moi) rég-lons la

question par billets, nous pourrons toujours, pour

créer la concordance, demander à Galonné des bil-

lets que vous escompterez. Il suffirait qu'il vît de

l'exactitude dans le travail, mais je ne lui parlerai

s de cela demain.

A POULET-MALASSIS

3o Décembre 1858.

Mon cher Malassis,

Tout est pour le mieux. Faites faire, pour dimi-

er tout délai (mes bibelots personnels sft*ont ven-

dus, le 4)) les deux délégations à G , l'une

Dortant sur la Revue contemporaine, l'autre sur

v Fleurs et Edgar Poe (3 vol.).

le ne vous écris pas de détails. Vous lirez la let-

de T . Elle a quatre lignes.

Je pars ce soir ou demain. Ne m'en veuillez pas,

si je n'apporte pas le bouquet de votre sœur cette
''

'\^\ ce sera pour dans deux ou trois jours.
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Galonné vient de payer lo.ooo fr. le roman nou-

veau de FeydeaUj quinze feuilles. J'ai fait une ex-

plosion, mais il paraît que c'est une spéculation!

Tout à vous. — Aucun renouvellement ne sera

nécessaire.

Pas de Caisse d'épargne. C'est votre Lauzun qui

est cause, ou plutôt votre Lacour, que T ne fait

pas tout d'un seul coup {neuf mois).

Vous me ferez penser à vous raconter l'entrevue

Sasonoiï.

A ARMAND FRAISSE

... Je puis vous marquer quelque chose de plus

singulier et de presque incroyable. En i846 ou

1847, j'^^^ connaissance de quelques fragments

d'Edgar Poe : j'éprouvai une commotion singu-

lière. Ses œuvres complètes n'ayant été rassem-

blées qu'après sa mort en une édition unique,

j'eus la patience de me lier avec des Américains

vivant à Paris, pour leur emprunter des collec-

tions de journaux qui avaient été dirigés par

Edgar Poe. Et alors je trouvai, croyez-moi si vous

voulez, des poèmes et des nouvelles dont j'avais

eu la pensée, mais vague et confuse, mal ordon-

née, et que Poe avait su combiner et mener à la

perfection...
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A POULET-MALASSIS

i3 Février iSSg.

Mon cher ami,

Je vous répète ce que je vous ai dit pour répon-

dre aux explications répétées que vous me donnez

sur votre situation : Je saurai substituer à temps

d'autres valeurs littéraires à celles dont vous pou-

vez être privé par une déconfiture possible. De

plus, je laisserai dormir de l'argent quelque part.

Je vous écrirai un petit mot, relativement aux
^'^ fr. de la fin du mois.

Jusqu'à présent, tout le monde m'oublie; 3oo fr.

d'un côté, 100 fr. de l'autre, i5o fr. d'iin autre,

i5o fr. d'un autre^ tout cela m'étant dû, rien n'ar-

rive. Les gens en prennent à leur aise avec les

absents.

AveZ'Vous pris à la poste d'Alençon ma lettre

l>nnr Diimesnil? — Grave.

L'article sur Poe, le vôtre? Vous me ravissez

ec les modes de Tan 7. Merci.
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J'ai enûmeçulsL Danse macabre. Selon Calonne,

tout va bien.

Sitôt que ']dMTd\fini les Curiosités^ je vous aver-

tirai, et je décamperai pour Alençon, où je ne

veux plus accepter votre trop belle hospitalité. —
J'ai fini Tétude sur Gautier. Je crois qu'il sera

content, ainsi que vous et tous nos amis.

Tout à vous.

Mes amitiés respectueuses à votre sœur et à votre

mère. Quant à de Broise (entre les mains de qui

vous ne vous mettrez jamais par ma faute) ^ char-

gez vos deux poing-s de fluide magnétique (poéti-

que], et frappez-le alternativement de toute votre

force dans le dos et dans le plexus solaire. Cela

pourra être considéré comme une espèce d'envoû-

tement, et, selon le rituel de la haute magie, tous

les envoûtements secondés par une puissante

volonté doivent réussir. Mais que cette opération

douloureuse et bienfaisante ne vous empêche pas

de lui présenter mes amitiés.

A POULET-MALASSIS

i6 Février i85().

Gomme je suis dans une pauvreté absolue, crai-

gnant quelque imprudence de ma part, je viens de

remettre vos i.o35 fr. à mamère, en lui disant que

c'était un dépôt.

Permettez-moi un reproche. Gomment pouvez-
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VOUS faire une traite sans inscrire la date ? C'est

vraiment fou.

->i, an commencement de Mars, je n'ai pas

entre les mains une somme assez forte pour vous

expédier vos 80 fr., je vous enverrai un petit bil-

let, payable ici, que vous escompterez très faci-

lement.

Tout le monde m'oublie, mon cher. Les imper-

tinences me poussent à la fureur, et je crois vrai-

ment que je serai obligé d'aller à Paris arracher

en personne 3oo fr. ici, là sBo, là i5o, etc.. Il

n'y a rien de plus irritant que le silence des gens

dont le devoir est de répondre.

Votre article sur Poe?

Le troisième La Mésancfère? Vous ne sauriez

croire de quelle utilité pourront m'être les choses

légères, non seulement par les images ^ mais aussi

par le texte.

Les jugements dont vous me parlez sont bien

étranges. Ici serait nécessaire Voltaire le maudit.

Il me semble que, quand le mari ne se plaint pas,

le cocuage est une institution, à la manière du

^ï'iel.

l'ai reçu une épreuve de Danse macabre, soit

quinze strophes à 3 fr., pour le sieur Malassis.

Mais vous savez que Galonné n'a pas encore son

Opium remanié, qui représente 4-''>oo ^^- que je

lui dois. Ne s'était-il pas avisé d'affaiblir l'horreur

' deux vers ?

A
liaijadère sans nez, irrésistible fçouge,
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(mot essentiellement macabre, la mort étant une

courtisane irrésistible qmsiiit l'armée universelle),

Dis donc à ces danseurs, qui font les offusqués :

(i Fiers mignons,malgré Vart des poudres et du rouge,

Vous sentez tous la mort ! O squelettes masqués,

il avait substitué :

aux yeux pleins d'épouvantes,

des pommades savantes,

Je ne sais pas comment la chose a paru, si elle a

paru. Ne lui réclamez pas d'argent, avant qu'il ait

son Opium; (il y a de plus un petit reliquat de

60 fr. sur Le Haschisch), (vingt-cinq colonnes de

L'Artiste, à peu près).

Si vous êtes satisfait de la notice sur Théophile,

ne pourrions-nous pas en faire une jolie brochure ?

Il est évident que le Gautier et le Poe ne peuvent

pas entrer dans les Curiosités. Gela d'ailleurs (ne

fût-ce que de 100 fr., ou même de 5o fr.) pour-

rait diminuer un peu mon effroyable dette vis à vis

de vous. D'un autre côté, l'influence de Gautier

et de Pelletier pourrait conseiller à Turgan de la

reproduire dans Le Moniteur. Houssaye pourrait

vous prêter le portrait.

Je suis bien noir, mon cher, et je n'ai pas ap-

porté d'opium, et je n'ai pas d'argent pour payer

mon pharmacien à Paris

.
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A CHARLES ASSELINEAU

Honfleur, le 20 Février 1869.

Mon cher,

Je vous serai bien obligé de me dire si ma Danse

macabre a paru, avec là dédicace à Christophe?

Gela aurait dû paraître dans le numéro du i5. Je

n'ai pas reçu un mot de Galonné,à qui j'ai retourné

les épreuves.

Pouvez-vous passer à l'imprimerie Ducessois, et

dire qu'il ne faut pas trop tarder pour les épreuves

du (iantier? Comme cela a été écrit avec une rapi-

dité de démon, il est bon que je les revoie à loisir.

Or, un petit retard de ma part dans le renvoi de

Fépreuve ajournerait encore l'apparition. Ils ont

eu très largement le temps de composer. Rappelez-

leur qu'il faut m'envoyer le tout (placards et ma-
nuscrit) sous bandes croisées, avec la rubrique :

Papiers d'affaires, à M. de la part de M,, et

affranchir. Insinuez, en même temps, qu'il serait

très important pour le lecteur, le jouriHil et moi,

que tout parût d'un seul coup, quelle que soit la

longueur. Gela est fait pour être lu en une seule

iince. Bonjour à Gardet, à Wallon, à SasonofF,

Babou, à Boyer. Dites à La Madelène que je

MS d'écrire quelques impiétés voltairiennes. J'en

ugis peut-être. Par bonheur, c'est en style lyri-

• jiie. Si j'avais eu le Gautier com\AQi, hier soir, il

13
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est évident que J'aurais pu tout renvoyer après-

demain, et cela aurait pu partir dimanche.

Autre histoire : tâchez donc de carotter pour

moi à Edouard Houssaye toutes les images de

Méryon (vues de Paris), bonnes épreuves sur Chine.

Pour parer notre chambre, comme dit Dorine. Il

est évident qu'il ne faut pas les portera mon com-

pte, car je pourrais aussi bien les acheter. Mainte-

nant qu'on m'a pardonné toutes mes lenteurs, je

présume que ce n'est pas une entreprise très diffi-

cile.

Dans les premiers jours de Mars, je vais aller à

Paris, avec un paquet monstrueux pour Morel : Le

Corbeau, avec le fameux commentaire, la Méthode

de composition, qui vous fait tant horreur; un

article sur la peinture espagnole (les dernières

emplettes; mais, quoiqu'il ait déjà imprimé xfaehjtt^

quelque chose là dessus, c'est acceptable), et quel-

ques Poèmes nocturnes. Je vous demande mille

pardons de tant vous parler de moi. Il est naturel

que j'aie besoin de bavarder. D'ailleurs, c'est rare,

et ici je désapprends à parler. Je suis en forte cor-

respondance avec Malassis qui, à son dire, a été

reçu triomphalement à sa rentrée. C'est la famille

romaine, me dit-il.

Pour vous qui me l'avez peint rêvant de nouveaux

scandales, pendant qu'on préparait les verges, vous

m'avez fait bien rire.

Et vous, que faites-vous? Comment vous portez-

vous? Il fait bien froid, on me dit qu'il fait

chaud. Il fait positivement moins froid qu'à Paris,
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mais c'est un autre genre. Chaud ou froid, c'est

liumide ; jamais sec, aussi cela me semble plus

froid.

Et ce monstre parfait, le vieux mauvais sujet,

[lie devient-il? Cet homme vicieux qui sait se faire

imer ?

Chronique locale. J'ai appris par des ouvriers,

jiii travaillaient au jardin, qu'on avait surpris, il

\ a déjà longtemps, la femme du , se faisant

i lans un confessionnal. Cela m'a été révélé,

j>,uvu (jiie je demandais pourquoi Téglise Sainte-

Catherine était fermée aux heures où il n'y a pas

l'offices. Il paraît que le curé a pris depuis lors ses

précautions contre le sacrilège. C'est une femme

insupportable, qui me disait dernièrement qu'elle

ivait connu le peintre qui a peint le fronton du

Panthéon, mais qui doit avoir un c superbe

^ elle). Cette histoire de f provinciale, dans un

lieu sacré, n'a-t-elle pas tout le sel classique des

vieilles saletés françaises ? Gardez-vous bien de

' nconter cette histoire à des gens qui pourraient

lire à Honfleur que vous la tenez de moi, alors il

me faudrait fuir mon lieu de repos.

C'est depuis ce temps que «est obligé

l'effacer des cornes que l'on dessine sur sa porte.

Pour le curé, que tout le monde appelle ici un

brave homme, c'est presque un homme remarqua-

ble, et même érudit.

J'ai fait un long poème dédié à Maxime du Camp,
jui est à faire frémir la nature, et surtout les ama-

teurs du progrès.
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Veuillez présenter mes respects à votre famille,

et écrivez-moi.

Votre bien dévoué.

A SAINTE-BEUVE

21 Février iSSg.

Mon cher ami,

J'ig-nore si vous VQce\ez\diRevue française.lsldiis,

dans la crainte que vous ne la lisiez, je proteste

contre une certaine ligne (à propos des Fleurs du

Mal),p'àge i8i, où l'auteur, qui cependant a beau-

coup d'esprit, commet quelques injustices à votre

égard.

Une fois, dansun journal, j'ai été accusé d'ingra-

titude envers les chefs de l'ancienromantisme, dqui

je dois tout, disait, d'ailleurs judicieusement, cet

infâme torche-cul.

Cette fois, en lisant cette malheureuse ligne, je

me suis dit : Mon Dieu! Sainte-Beuve^ qui connaît

ma fidélité^mais quisaitqueje suis lié avec Vauteur,

va peut-être croire que j'ai été capable de souffler

ce passage. C'est juste le contraire; je me suis

maintes fois querellé avec Babou pour lui persuader

que vous faisiez toujours tout ce que vous deviez et

pouviez faire.

11 y a peu de temps, je parlais à Malassis de cette

grande amitié qui me fait honneur, et à laquelle je

dois tant de bons conseils. Le monstre ne m'a pas

laissé tranquille que je ne lui aie fait cadeau de la
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longue lettre que vous m'adressiez lors de mon pro-

cès, et qui servira peut-être de plan pour la confec-

tion d'une préface.

Nouvelles Fleurs faites, et passablement singu-

lières. Ici, dans le repos, la faconde m'est revenue.

Il y en a une {Danse macabre) qui a dû paraître

le i5, k\di Revue contemporaine,..

Je n'ai pas oublié votre Coleridge, mais je suis

resté un mois sans recevoir mes livres, et parcou-

rir les 2.400 pages de Poe est un petit travail.

Bien à vous, et écrivez-moi, si vous en avez le

temps,

Honfleur, Calvados (cette adresse suffit).

Qu'est-ce que devient le vieux mauvais sujet

(d'Aurevilly)?

A CHARLES ASSELINEAU

24 Février 1809.

Mon cher,

Les exilés aiment qu'on s'occupe d'eux. Je vous

envoie donc une ékicubration' que je si^s obligé

(j'ensuis désolé) de donner à de Galonné. Je désire,

de tout mon cœur, qu'il la refuse. Si vous voyez

du Camp, ne lui dites pas que je vous ai commu-
niqué son affaire.

Babou m'a joué un cruel tour. Il croit donc que

la plume est faite pour faire des niches. Je viens de

recevoir une longue lettre de Sainte-Beuve. Même
quand on croit posséder la vérité, il faut la cacher,
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si l'on prévoit qu'elle peut faire de la peine à un

camarade. Babou sait bien que je suis très lié avec

l'oncle Beuve, que je tiens vivement à son amitié,

et que je me donne^ moi, la peine de cacher mon
opinion, quand elle contrarie la sienne. — Voilà

des pensées qui sont faites pour être approuvées

par vous.

Pas un mot de tout cela à Babou. Il rirait trop.

Sa niche a réussi.

Pas encore un mot de Ducessois. C/est bien fan-

tastique.

Tout à vous, toto corde, comme dit Ghasles.

Vous savez, sans doute, que Silvestre a fait un

fort beau discours à la Royal Society of Arts,

J'ai lu, ici, un charmant ^tûc\q au mauvais sujet,

sur Chateaubriand et le commentaire de M. de

Marcellus. Il n'a pas raté la pointe : Tu Marcel-

lus eris,

A POULET-MALASSIS

24 Février.

{Date à jamais mémorable, et qui doit être chère

à un vieuxfaubourien comme vous .)

... Voici un poème dont vous ne parlerez pas à

du Camp. Je vais le lui expédier...

Vous voyez que l'air de la mer me profite.

Tout à vous.
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A POULET-MALASSIS

... Ah! vous aviez deviné l'affaire Sainte-Beuve-

Babou. .rai reru, il y a quelques jours, une lettre

épouvantable de Sainte-Beuve. Il paraît que le coup

l'avait frappé vivement. Je dois lui rendre cette

justice qu'il n'a pas cru que j'eusse jamais insi-

nué une pareille chose à Babou. Je lui ai dit que

les compliments et les conseils qu'il m'avait adres-

sés, lors de mon procès, étaient chez vous, et que

nous avions eu l'idée d'en faire la matière (à déve-

lonper) d'une préface pour la seconde édition.

' )u Babou a voulu m'être utile (ce qui implique

un certain deg-ré de stupidité), ou il a voulu me
faire une niche, ou il a voulu, sans s'inquiéter de

mes intérêts, poursuivre une rancune mystérieuse.

J'ai fait part de mon mécontentement à Asselineau,

qui m'a répondu que je n'avais pas à ma plaindre,

puisque cela m'avait valu une longue lettre de

ronde Beuve.

le n'ai pas encore eu de nouvelles de vos %o35 fr.

.jc voudrais bien ne pas aller à Paris, avant d'avoir

payé cela mo^-même.

Voyez donc comme cette affaire Babou peut

m'être désagréable,, surtout si on la rapproche de

rcX ignoble article du Fir/aro, où il était dit : Que
passais ma vie à me moquer des chefs du ro-

/ntismey à qui je devais tant d'ailleurs.

. . . Vous ne pouvez pas vous faire une idée de
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ce que c'est que la lettre Sainte-Beuve. 11 paraît

que, depuis douze ans, il notait tous les signes de

malveillance de Babou. Décidément , voilà un

vieillard passionné avec qui il ne fait pas bon se

brouiller.

Ce qu'il y avait de dangereux pour moi, là-

dedans, c'est que Babou avait l'air de me défendre

contre quelqu'un qui m'a rendu une foule de ser-

vices. Quel rôle il me faisait, puisqu'on sait que je

suis bien avec \di Revuefrançaise l...

N'y a-t-il pas deux planches de Debucourt, se

faisant pendant réciproquement ? Quel en est

généralement le prix?

V a donc déménagé? Ce n'était pas rue

de la Monnaie que nous étions allés ensemble.

Et LArtiste î Plus d'Edouard Houssaye, mainte-

nant ; c'est Arsène. Et les uns veulent communi-

quer les épreuves à Gautier, et les autres veulent

attendre son retour fin Avril. Lui, avant de partir,

m'a dit qu'il se reposait de tout sur moi. Et enfin

personne n'a songé àm'envoyerle prix de mon arti-

cle : 100 fr., pour vingt-cinq colonnes à peu près!

Le monde est bien méchant.

Tout à vous.

Et votre gorge !

Gela est d'autant plus ennuyeux queM"*^Ernesta

m'a dit que Giautier, pour maintes raisons, serait

bien aise de recevoir l'article à Pétersbourg.
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A THÉOPHILE GAUTIER FILS

27 Février iSBg.

Mon cher ami,

Rendez-moi un service. L*étude sur votre père

st faite depuis trois semaines, et j'attends encore

ics épreuves, ce matin.

J'apprends qu'on attend le retour de votre père,

pour le consulter. Ces gens-là sont fous,

Théophile m'a dit, avant de partir : J'ai en toi

nne absolue confiance. Tout ce que tu diras sera

:)ien. Si tu as besoin de quelques détails, tu con-

sulteras mon fis.

D'une autre part, M^i^ Grisi m'a dit que Théo-

pliile eut été heureux de recevoir cela à Saint-Pé-

tersbourg.

C'est donc justement parce que je me suis fait

trop attendrequ'il faut maintenant profiter du séjour

prolongé de Théophile, pour lui envoyer la chose

là-bas. Il me semble que j'ai bien assez d'esprit et

d'amitié pour votre père pour me bien conduire.

Tout cela a été écrit très ardemment et très vite.

Kncore une raison pour que je revoie tout {et tout

1) la fois) avec beaucoup de minutie. Voyez donc

Ducessois et Arsène, puisque (je l'apprends ce

matin même) le soleil Artiste est rentré dans le

signe du zodiaque Arsène. En vérité, il ne man-
querait plus qu'une chose : c'est que la nouvelle

direction me suscitât des embarras, après tout le

12.
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mal que je me suis donné. J'ajoute : il est indis-

pensable que tout paraisse d'un seul coup, quel que

soit le nombre de colonnes. L'article a été conçu et

écrit dans ce but.

Si vous voyez M'^e Grisi, montrez-lui ma lettre.

Tout à vous.

Honfleur. Calvados. (Gela suffit.)

Tout cela est très ennuyeux. D'abord,je me suis

mis dans un courant d'idées où probablement je

ne serai plus, quand viendront les épreuves. De
plus, si je me suis appliqué, c'est non seulement

pour être agréable à Théo, mais aussi pour la sa-

tisfaction de ma vanité. Enfin, je ne sais trop pour-

quoi il me semble qu'Arsène n'a pas une très forte

amitié pour votre père, ni pour moi. Inde, pas de

désir de m'ètre agréable.

Autre histoire : vérifiez vous-même si tous les

feuillets se suiv ent.

J'extrais de la lettre d'Asselineau :

... Il m'a été répondu que vous teniez à ce que

vos épreuves fussent communiquées à Théophile,

qui ne j-eviendra pas, dit-on, avant Avril.

.

. J'ai

écrit cela à Ducessois, dans un moment où je

croyais Théo revenu.

... Ces messieurs sont d'avis de passer à l'or-

dre du jour, sauf â communiquer les épreuves au

fils de Gautier.., C'est ce que je compte faire.

. . . D'autre part. J'entends dire qu'Arsène est

d'avis de faire coïncider l'apparition de votre

article avec le retour de Théophile... Absurde I
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A SAINTE-BEUVE

28 Février 1869.

Mon cher ami,

•l'apprends qne vous avez demandé à Malassis

vous communiquer ce que vous m'écriviez à

propos des Fleurs. Malassis est un peu étourdi
;

de plus, il est malade. Il y avait deux lettres :

l'une, une lettre d'amitié et de compliments;

Vautre, un plan de la plaidoirie que vous m'avez

fait communiquer la veille de mon procès. Comme,

un jour, je classais des papiers avec Malassis, il me
supplia de lui donner cela, et, quand je lui dis que

j'avais l'intention de m'en servir (non pas en

copiant, mais en paraphrasant et en développant),

il me dit : Raison de plus. Vous retrouverez tou-

jours cela chez moi. Chez votre imprimeur, cela

ne peut pas se perdre.

Je crois me rappeler de même avoir dit à Ma-

lassîs : Sifavais plaidé moi-même ma cause, et

si J'avais su développer cette thèse qu^u% avocat

ne pouvait pas comprendr-f'
^ fpj'-^"

''''''' sans doute

acquitté.

le ne comprends absolument rien à cette sottise

Uc la iievue française. Le directeur a cependant

î';iir d'un jeune homme fort bien élevé. Tout le

nde sait que vous avez rendu de nombreux ser-

vices à des jçens plus jeunes que vous. Comment
\r \rMrel a-t-il imprimé cela, sans faire des représen-
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talions à Babou, et sans deviner quel préjudice il

me portait ?

Malassis, à qui je n'avais rien conté, a parfaite-

ment vu le passage, et sa lettre est encore plus

sévère que la vôtre.

Je vais à Paris, le 4? ou le 5. Vous seriez bien

aimable d'écrire un mot à Madame Duval, 22^ rue

Beautreillis, pour me faire dire si et quand vous

désirez me voir. Je descendrai chez elle.

Bien à vous.

A SAINTE-BEUVE

Mille remerciements de votre excellente lettre.

Elle m'a rassuré, mais je vous trouve trop sensible.

Si jamais je parviens à une situation aussi belle

que la vôtre, je serai un homme de pierre. Je viens

de lire un article fort drôle du mauvais sujet sur

Chateaubriand et M. de Marcellus, son éplucheur.

Il n'a pas raté la pointe trop facile : Tu Marcellus

eris !

En repensant à Babou (l'important, pour moi,

était de m'assurer que vous ne me croyiez pas

capable d'une petitesse),je trouve quevous lui attri-

buez trop d'importance. Il méfait l'effet de ces hom-

mes qui croient que la plume est faite pour faire

des niches. Gamineries, polissonneries de collège.

Bien à vous.
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A MONSIEUR DUCESSOIS

Mercredi, 1 1 h

.

On peut compter sur moi, ce soir, à G h., comme

le demande M. Aubryet, et comme je Tai dit, il y a

deux jours, à M. Théophile Gautier.

Je prie M. Ducessois de m'envojer Tadresse

exacte de mon frère.

A POULET-MALASSIS

2G Mars 1859.

xMoii cher,

Vous avez dû recevoir le billet hier^ 25, mais

,16 h. du soir. Cependant, votre lettre de ce matin

m'inquiète. Il faut m'écrire un petit mot, tout de

<nite. Je ne pars que mercredi.

J'ai rencontré de Broise, qui m'a reproché de

ravoir fait priver de ses droits politiques, et qui

m'a dit vous avoir écrit pour vous prier^e ne faire

du Gautier qu'un tirage minime, attendu que c'est

un ouvrage d'une nature toute parisienne. Je ne

>ais pas au juste ce qu'il entend par là, si ce

n'est que Gautier est inconnu au-delà de Paris et

que l'article est inintelligible ailleurs. Je n'ai

jamais eu de prétentions à un tirage exorbitant,

mais je ne ne veux pas d'un tirage ridiculement

podt, pt je ne veux pas (jue vous ayez l'air d'im-
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primer quoique ce soit de moi par complaisance.

L'article continue son tintamarre. Il paraît que

c'est une monstruosité. Chez Techener, c'a été un

scandale. Dites-m'en votre avis.

J'aurai la lettre de Victor Hugo, à Honfleur.

A LA SOCIETE DES GENS DE LETTRES

26 Mars iSôg.

Monsieur le Président,

Un accident douloureux me retient à Paris et

m'empêche de retourner chez moi. Il me faudrait

quelque argent pour pallier ce malheur imprévu.

J'ai osé croire qu'une demande de 3oo fr. ne serait

pas repoussée par vous et par mes amis du Comité.

Veuillez agréer, Monsieur le Président, l'assu-

rance de mes sentiments les plus distingués.

A POULET-MALASSIS

Vendredi, 29 Avril 1859.

Mon cher ami,

Le Théophile Gautier? — Voici une nouvelle

épigraphe à ajouter.

Vous avez l'article; il est donc inutile que je vous

l'envoie.

Faites bien mousser le texte, afin que ça ait l'air

d'une brochure respectable.
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Et le portrait ?

Enfin fJOpium est fini; cela va paraître. Il est

indispensable quenousfassions aussi une brochure :

IJOpinm et le Haschisch, en sous-titre : IJÏdéal

artificiel, brochure composée de cinq feuilles de la

Revue contemporaine, presque un livre. Nous som-

mes sûrs de la vente d'une pareille brochure, et de

plus nous déchargeons d'autant les malheureuses

Curiosités, qui se trouveront ainsi composées géné-

ralementd'articles ayant trait aux beaux-arts, eiqui

n'attendent plus pour être réimprimés que Tappa-

rition du Salon de i85q (fini, et que je livre ce soir

ou demain), des Peintres espagnols et des Pein-

frrs idéalistes que je ferai en Mai.

le serai heureux d'avoir votre opinion sur le Gau-

tier. Rappelez-vous qu'il y a des fautes dans L'Ar-

tiste, et qu'il faut que je lise les épreuves une seule

fois (àHonfleur) : si vous faisiez cela tout de suite,

je vous les corrigerais en une heure. Je vais avoir

peu de loisir.

l'ai lu, à Paris, des lettres de vous, où il y avait

..<. découragement. Si vous vous découragez, alors

vous courrez de vrais dangers. Je ne veux pas que

is perdiez la tête pour si peu, et rappelez-vous

que ce n'est pas seulement l'égoïsme qui parle,

mais l'amitié. 11 y a eu quelques instants où votre

situation était très belle. Cela peut se retrouver, et

ilement.

''ignorequand j'aurai le plaisird'aller t\ Alcnçon.

i coDcudant de grandes nouvelles et de grands
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projets à vous expliquer; mais c'est long. Pré-

sentez mes amitiés à toute votre famille.

Un mot, je vous prie, dans votre réponse, rela-

tivement au Lamotte-Valois.

Maintenant, chose grave comme un post-scrip-

tum : je suis revenu ici pour travailler avec rapi-

dité et compenser le temps que m'a fait perdre à

Paris un gros accident.

Vous recevrez cette lettre et ce billet, samedi 3o.

Il faut que je verse, le 3 Mai, 120 francs à la Mai-

son de santés plus 3o fr. à la garde-malade. Je ne

puis pas aller à Paris. Profitez du samedi (demain)

pour escompter ce papier, payable ici, chez ma 1

mère (où aucun protêt n'aura jamais lieu), et, dès

dimanche, envoyez iBofr. (un billet ou un mandat)

à M. le directeur de la Maison municipale de santé,

200, Faubourg Saint-Denis. Vous direz, dans

votre lettre, que vous envoyez cela de la part de

M. Baudelaire, pour la pension de M^^^ Jeanne

Duval, qu'il y a 120 fr. pour la pension, et que les

3o fr. doivent être remis à la malade elle-mêm.e,

pour sa garde. Le reçu sera remisa M'^^ Duval.

Quand même tout cela vous ennuierait beaucoup,

je compte sur votre amitié. Je ne veux- pas qu'on

mette ma paralytique à la porte. Elle peut-être

en serait contente, mais moi, je veux qu'on la

garde jusqu'à épuisement de tous les moyens de

guérison.

Il est bien entendu que vous faites une lettre

chargée. La lettre, partant dimanche, arrive à
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Paris, le 2, la veille du jour où il est nécessaire de

laire inscrire la pension de nouveau.

Le billet (que j'avais d'abord fait à un mois, et

que j'ai renvoyé à deux, après avoir consulté mes

recettes) est de 160 fr.Il restera donc 10 fr.,sur

lesquels portez l'escompte. De ce qui restera, vous

ferez faire un petit mandat que vous m'enverrez à

Honjleur.

A propos, ma mère a payé plus de i.o35 fr.

pour la traite, mais je ne me rappelle plus la dif-

férence.

Merci pour vos costumes.

Tout à vous.

J'ai encore bien d'autres choses à vous dire,

mais j'ai vingt lettres à écrire, aujourd'hui.

Répondez-moi, demain.

Croiriez-vous que cet imbécile de Galonné a jeté

'

'S hauts cris, en lisant Le Voyage? Depuis qu'il

st sûr de marcher, il est redevenu tatillon, et

Itra-rédacteiir en chef. Et il a l'effronterie de me
tourmenter pour avoir de nouveaux vers. // n'en

nira pas. Il va avoir son Opium ; et je lui ai donné

lia parole qu'en Juin je lui ferais deux nouvelles

sses longues
f
qu'il paierait comptant (soit en bil-

lets, soit en argent), à vous, bien entendu.

Nouvelles Fleurs du Mal faites. A tout casser,

comme une explosion de gaz chez un vitrier.

Mais, quoi que me dise la dame de Galonné, elles

iront ailleurs que chez elle!

Réponse, tout de suite. — Plaignez-moi, cl
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aimez-moi, car je suis furieux, — de tout ce qui

m'arrive, de tout ce que je lis, — et mécontent de

tout ce que je fais.

Puisque je vous cause du tintouin, il faut bien

que je vous fasse rire un peu. Sachez que, pour

remettre mon cerveau à l'endroit, je viens de relire

(pour la première fois, depuis vingt-cinq ans peut-

être) la Grandeur et décadence des Romains, le

Discours sur ihistoire universelle, Qi Les Natchez.

Je deviens tellement rennemi de mon siècle que

^o;z^,sans en excepter une ligne, m'a paru sublime.

Toutes les fois que vous serez trop abattu, faites

comme moi.

Il faut ajouter à ce que je vous disais tout à

l'heure à propos des Curiosités : que, si nous fai-

sions deux volumes, nous risquerions de faire un

four, et d'être dédaignés et oubliés; tandis qu'un

seul volume de dissertations est facilement digestible.

Avez-vous lu l'éloge insensé de Mirêio, par le

vieux mauvais sujet? A ipTopos de M. Mistral, il a

eu soin de ne pas rater l'inévitable calembour :

un nom beau comme un surnom!

un poète plein de souffle !

A POULET-MALASSIS

lei- Mai 1859.

Je vous remercie tout d'abord, de tout mon cœur,

pour votre ponctualité et votre complaisance.

Le Gautier. — Je ne veux pas renoncer au por-
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it. Ou de Broise fera tirer tout de suite les fron-

tispices dont il aura besoin plus tard, ou le fron-

tispice de ma brochure sera semblable à celui

A*Emaux et Camées.

"ependant,comment fait-on pour tirer des épreu-

Ycs d'estampes à plusieurs teintes? Ne peut-on pas

couvrir, avec une matière étrangère (qu'on retire

plus tard), les parties qu'on ne veut pas reproduire?

Il est évident qu'il y a un moyen , et que ce moyen

n'est pas de ma compétence. Postérieurement, nous

ferons tirer le titre en lettres bizarres. En somme,

deux tirages, comme pour les ornements rouges et

noirs.

Le portrait est une garantie de vente.

Les deux épigraphes se font antithèse, et il est

évident pour moi que le vertueux et pédant Laprade

avait lu fJArtiste. \J\\ caractère très petit pourrait

nous tirer d'affaire. L'idée du verso n'est pas abso-

iient détestable. Quand recevrai-je l'épreuve? Il

y a des fautes dans fJArtiste.

Opium et Hasciiiscu. — Un joli petit livre. Je

iiiple là-dessus pour rentrer un peu en circulation.

Vous serez satisfait de fJOpium; ce sera l^rillant et

dramatique. Au total : quatre-vingts pages de la

fieuue contemporaine. Je suis sûr de la vente.

< lalonne marchera, je le sais, et il ne m'est pas

permis de vous dire pourquoi. Vos 3.ooo fr. ne me
sortent pas de la tète. Voici ma situation : je lui

dois toujours ses 5oo fr., moins le salaire de la

Danse macabre, 4^ fr.— Son Opium (que je relis

Tn;niii..nanl) étant livré commence une série de
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sommes pour vous. C'est en pensant à vous que

j'ai exigé de lui la promesse que, si je lui livrais

deux fortes nouvelles en Juin et Juillet, publiées

ou non publiées, il les paierait en argent ou en bil-

lets, tout de suite.

Vous me prenez donc pour un ingrat ou un

imbécile? De vers, il n'en aura plus.

Vous me dites que vous avez relu mes vers. Vous
auriez bien mieux fait de relire la Méthode de

composition d'EdgAv Poe (Revue française).

Votre lettre m'a fait beaucoup de peine. Je vois

que votre esprit versatile subit toutes les tempéra-

tures. Si je pouvais courir à Alençon, j'y courrais

tout de suite, non pas seulement pour m'amuser un

peu, mais pour vous secouer. Vous voilà tout aux

brochures politiques, et vous oubliez qu'il est dans

la nature humaine de toujours dépenser 5 fr. pour

acheter un roman, ou une stalle, au spectacle. Je ne

vous remercie donc pas du tout de l'honneur que

vous voulez bien faire exceptionnellement pour

mes livres.il/e5 Fleurs du Mal resteront ; mes arti-

cles critiques se vendront, moins rapidement peut-

être qu'en un meilleurtemps, mais ils se vendront.

Quand même la guerre voyagerait de l'Italie sur

le Rhin, les hommes voudront lire les disputes lit-

téraires et les romans; et c'est surtout quand tout

le monde perd la tête qu'il y a bénéfice, et gros

bénéfice, à ne pas la perdre. Bien au contraire de

YonSjfai peur, pour vous, de cette négliffence rela-

tivement aux choses littéraires.

Des quatre-vingts pages de la Revue contem^
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jmituii,e, 11 idddra faire, s'il se peut, deux cent cin-

quante pages.

Vous me parlez sans cesse de vos dettes. Je suis

convaincu qu'avec un peu d'ingéniosité, vous pour-

riez résoudre la question. Mais je ne connais pas

>ez vos affaires pour vous donner un conseil.

l']crivez-moi moins tristement, si vous pouvez,

cl soyez toujours aimable. Mes compliments à

votre famille.

M. Mistral, auteur de Mirèio, est un poète patoi-

sant, cornaqué par Adolphe Dumas. Le mauvais

sujet a regretté qu'il ne fût pas tout à fait sau-

ige. Il a vu avec douleur que M. Mistral, par ses

mmenlaires, avait prouvé qu'il savait le français.

ailleurs, ce charabiaïsant est Pétoile du moment.

J'attends un mot de vous. Blanchissez vigoureu-

ment le texte.

A POULET-MALASSIS

Ilonfleur. Mercredi, 4 Mai iSSg.

Je vous en prie, mon cher ami, écrivez immédia-

inenl vous-même au directeur de la Mai|on muni-

i)ale de santé, 200, Faubourg Saint-Denis, pour

i affirmer que vous lui avez envoyé i5o fr. par

chemin de fer d'Alençon, frais d'envoi payés

.our M"o Duvalj.

Ecrivez, de plus, au directeur du chemin de fer,

<)ur vous plaindre.

Hier 3, rien n'était arrive. •
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J'espère que votre lettre aura pour résultat de

faire patienter le directeur de la Maison pendant

quelques heures, et l'argent se retrouvera.

Cet accident est d'autant plus déplorable que les

médecins viennent de décider que la malade n'était

pas en état de sortir.

Si j'avais eu de l'arg-ent, je me serais servi du

télégraphe électrique.

,1'attribue cela à quelque étonrderie, une fausse

adresse, par exemple.

Mais je réfléchis que le directeur du chemin de

fer et le directeur de la Maison du Faubourg* Saint-

Denis n'auront vos lettres que le 6, au matin. C'é-

tait le 3 qu'on attendait l'argent.

Pour faire tout pour le mieux, comme vous avez

sans doute un reçu du chemin de fer, ne pourriez-

vous pas l'enfermer dans la lettre que vous adres-

sez au directeur de la Maison du Faubourg Saint-

Denis, 200?

Je vous cause bien de l'ennui, mais jugez de

mon inquiétude ! — Donc, pour le Gautier, atten-

dons. Sans doute, il faut des lettres élégantes et

contournées, mais par qui ? J'y songerai.

Tout à vous, mon cher ami.

Il est évident que, sans télégraphe électrique,

l'administration du chemin de fer à Alençon doit

pouvoir, dans la journée de demain 5, vous don-

ner toutes les exphcations désirables. Aviez-vous

écrit une lettre explicative au directeur, en expé-

diant cet argent ?
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A POULET-MALASSIS

Dimanche, 8 Mai iSog.

Mon cher,

Je vous fais de profondes excuses pour ma
tijpide réclamation. J'ai été abusé par une lettre

' celte terrible femme (pas écrite par elle-même,

lisqu'elle ne le pourrait pas) qui me disait qu'on

"avait rien reçu. Dans son malheureux cerveau

l)ôti par la maladie, elle avait trouvé ce moyen
lî^énieux de se procurer deux fois l'argent, sans

•nseràla facilité delà vérification.Ma mère, à qui

ivais voulu, le 4. emprunter tout de suite i5o fr.,

A attendant que votre argent se retrouvât, m'a

lit une scène abominable, à laquelle j'ai riposté.

la mère en est malade. Et moi-même, depuis le 4?

> suis au lit, avec l'estomac et les intestins barrés,

' une névralgie qui voyage selon les changements
' vent, et dont les lancinations sont si vives que

' ne peux pas dormir. •

Tels sont les résultats de la colère et de l'inquié-

tude. II faut que cet état finisse, car travail et

rgent et temps, c'est tout un.

Pardon de nouveau, et saisissez les occasions

:c m'écrire. Vos lettres mn sont évidemnionf nno

listraclion.

traduction de ce livre autrichien est une
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excelienle idée ; vous me direz si cela se vend

bien.

N'oubliez pas vos frontispices à'Emaux et Ca-

mées.

Tout à vous.

Prenez bien garde à votre . J'ai eu des acci-

dents variés, plusieurs années,après une apparente

guérison.

Puisque vous ferez votre prison à Fhôpital, vous

devriez en profiter pour vous soigner.

Faudra-t-il alors adresser mes lettres à l'hôpi-

tal?

Rappelez à Duveau Torthographe de mon nom.

Si ^vous trouvez, dans un carton ou dans vos

armoires, quelque gravure à légende dont les lettres

soient ornées de fions (généralement, des lettres

majuscules, italiques hollandaises), servez-vous-en

comme d'une indication ou d'un conseil.

Duveau?

A FELIX NADAR

i4 Mai 1859.

... Si tu étais un ange, tu irais faire ta cour à un

nommé Moreau, marchand de tableaux, rue Laffittç,

Hôtel Laffitte (je compte bien lui faire la mienne, à

propos d'une étude générale que je prépare sur la

peintureespagnole),et tu obtiendrais de cet homme
la permission de faire une double épreuve photo-
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a^M...p.c, d'après La Duchesse cVAlhe, de Goya

axIii-Goja, archi-autheiitique).Les doubles (gran-

deur naturelle) sont en Espagne, où Gautier les a

iis. Dans l'un des cadres, la duchesse est en cos-

'ime national; dans le pendant, elle est nue etdans

la même posture, couchée à plat sur le dos. La tri-

ialilé même de la pose aug-mente le charme des

ibleaux. Si je consentais jamais à me servir de

•n arg-ot, je dirais que la duchesse est une bizarre

'melle, Tair méchant, des cheveux comme Silves-

I e, et la gorg-e, qui masque l'aisselle, atteinte d'un

irabisme snrsùm et diverg-ent à la fois. Si tu étais

un ange très riche, je te conseillerais de les ache-

'r; c'est une occasion qui ne se représentera pas.

igure-toi du Boninglon ou du Devéria galant et

roce. L'homme qui les a en demande 2.400 fr.

est peu de chose sans doute pour un amateur

iiragé de peinture espagnole, mais c'est énorme

iiissi, comparé à ce qu'il a du les payer. Car il

n'a avoué qu'il les avait achetés au fds de Goya,

[iii se trouvait dans une gêne extraordinaire. Si tu

lis à cet homme que tu veux faire plusieurs épreu-

ves, il craindra de te le permettre, justement à

ause de la notoriété de ton nom. Si ttPt'y résous,

[)rends garde de les faire trop petites. Cela enlève-

rait une partie du caractère.

... Qu'est-ce donc qu'un certain artiste allemand,

lyant faitune certaine Chasse miraculeuse ou fan-
tastiffue, qui se vend chez Goupil? Tout le monde
me conseille de m'adresser à lui. Je ne veux pas de

l'éternel ami de Malassis, de D
,
pour les fron-

ts
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tispices qu'il me faut pour mes articles sur Poe (un

portrait, enguirlandé d'emblèmes), mon Opium et

Haschisch, mes nouvelles Fleurs et mes Curiosités,

Tu me rendrais parfaitement heureux si, parmi

tes nombreuses relations, tu pouvais trouver des

renseignements biographiques sur Alfred Réthel,

Fauteur de La Danse des morts en iS48,ei de La
Bonne /;2o/'/, faisant pendant à La Première inva-

sion du choléra à l'Opéra. Connais-tu Knauss? Il

doit savoir quelque chose là-dessus.

Je suis vraiment fort en peine; avant de publier

mes Curiosités, je fais encore quelques articles

r'sur la peinture (les derniers); et j'écris maintenant

un Salon, sans l'avoir vu. Mais j'ai un livret.Sauf

la fatigue de deviner les tableaux, c'est une excel-

lente méthode que je te recommande. On craint de

trop louer et de trop blâmer; on en arrive ainsi à

l'impartialité...

A FKLIX NADAR

Honfleur, 16 Mai iSSfj,

Mon cher ami,

Puisque tu n'es pas de ceux qui se moquent des

longues lettres, tu en auras pour ton argent, car

j'ai deux heures de loisir devant moi. Avant tout,

je te remercie pour une phrase excellente et char-

mante de ta lettre. Voilà une brave et solide décla-

ration d'amitié. Je suis peu accoutumé aux ten-

dresses.
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profile pour le faire lire quelques morceaux que

iîs doule, lu n'as pas lus, et qui, avec quelques

autres inédits, ont rajeuni, je Tespère, mon livre

flétri.Tu pourras constater que j'écoute peu la cri-

tique et que je m'enfonce opiniâtrement dans mon
lécrottabilité.

Maintenant, je reprends la lettre.

Oui, je désire pour moi que tu réussisses dans

tlTaire Moreau, mais je suis convaincu aussi qu'il

sera également agréable d'avoir de bonnes

reuves, d'après ces peintures singulières.

Tu ne connais donc pas ces gravures sur bois,

iprès Réthel ? La Danse des morts en 184S se

-id maintenant i fr. (six planches). La Bonne
>rt et L'Invasion du choléra se vendent, je crois,

l'r. Tout cela, chez un libraire allemand, qui vend
issi des gravures allemandes, rue de Rivoli, près

1 Palais-Royal.

Ouelques personnes m'ont dit que Réthel avait

coré une église (à Cologne peut-être); d'autres

mont dit qu'il était mort; d'autres, qu*il était

enfermé dans une maison de fous.,l'ai les œuvres
lées ci-dessus, et je voudrais savoir, outre les

riseignements biographiques, s'il y a d'autres

ivres gravées.

L'artiste allemand, dont je ne sais pas le nom,
a été indiqué par Ricard, qui prétend qu'il a un
lent tout à fait propre aux illustrations et aux
)nlispices. Il faudrait voir cette Chasse. Certai-

ment oui, j'avais pensé à Doré, et je ne me rap-
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pelle pas si c'est moi qui, toutes réflexions faites, Tai

rejeté, à cause de renfantillage qui se fait jour si

souvent à travers son génie, ou à cause de l'antipa-

thie qu'il inspire à Malassis. Encore je ne suis pas

sûr de cette dernière affirmation.

Les différents livres ou brochures que j'aurai

prochainement à publier sont : l'ensemble des arti-

cles critiques sur Poe (ici, un portrait). Je me charge

de fournir les éléments nécessaires pour ce portrait,

encadré dans des figures allégoriques, représentant

ses principales conceptions, à peu près comme la

tête de Jésus-Christ au centre des instruments de la

Passion, le tout d'un romantique forcené, s'il est

possible.

Opium et Haschisch. Frontispice allégorique,

exprimant les principales jouissances et souffrances

que j'ai racontées.

L'ensemble de mes articles critiques sur les beaux-

arts et la littérature. Je crois que Malassis ne veu

pas de frontispice.

La deuxième édition des Fleurs. ïci, un sque-

lette arborescent, les jambes et les côtes formant le

tronc, les bras étendus en croix s'épanouissant en

feuilles et bourgeons, et protégeant plusieurs ran-

gées de plantes vénéneuses dans de petits pots

échelonnés, comme dans une serre de jardinier.

—

Cette idée m'est venue en feuilletant VHistoire des

Danses /nacaôre^, d'Hyacinthe Langlois.

Je reviens à Doré. Il a un talent extraordinaire

pour donner aux nuages, aux paysages et aux mai-

sons un caractère positivement surnaturel : ceci
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rait bien mon affaire. Mais les fi«-ures! Il y a tou-

,v)nrs quelque chose de puéril, même dans ses meil-

leurs dessins. Quant à La Divine Comédie^iw. m'é-

)anes fortement. Comment a-t-il pu choisir le

poète le plus sérieux et le plus triste? D'ailleurs,

tu vois que je veux en revenir au système du fron-

tispice antique, mais traité d'une manière ultra-

•mantique.

Enfin, pour tout dire, parmi les noms que j'avais

passés en revue, je m'étais surtout arrêté sur ceux

e Penguilly et de Nanteuil, mais j'ignore si Pen-

uilly consentirait, et, quant à Nanteuil, je crains

iii'il n'ait mis beaucoup d'eau dans son vin, et qu'il

ne sache pas retrouver le caractère qu'il

\ait mis autrefois au service de Vicjtor Hugo.

ependant, ces deux noms avaient pour moi le

1 and avantage d'offrir une signification romanti-

ue en parfait accord avec mes goûts, et répondant

ir une certaine forfanterie à l'ingratitude et à la

•gligence de ce siècle.

Mais, par-dessus toutes choses, il ne me con-

icnt pas de faire une visite à un artiste distingué

l de l'engager dans un petit travail, ^ur lequel

• serai difficile, avant d'avoir la certitudequ'il sera

honorablement payé.

Ces réserves faites, si tu peux me renseigner sans

FiTengager, je t'exprime d'avance ma gratitude.

Quant au Salon, hélas ! je t'ai un peu menti, mais
i peu! J'ai fait une visite, une seule, consacrée à

liercher les nouveautés, mais j'en ai trouvé bien

eu, et pour tous les vieux noms, ou les noms sim-

13.
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plemeiit connus, je me confie à ma vieille mémoire,

excitée par le livret. Cette méthode, je le répète,

n'est pas mauvaise, à la condition qu'on possède

bien son personnel.

Eutre autres choses vraiment distinguées qu'on

ne remarquera pas, remarque, dans une grande

salle carrée, au fond, à g-auche^ où l'on a entassé

des paquets de choses religieuses impayables, deux

petits tableaux, l'un (n» 1210), Les Sœurs de cha-

rité^ par Armand Gautier l'autre (n^ 1894), L'An-

geliis^ par Alphonse Legros. Ce n'est pas d'un style

extrêmement élevé, mais c'est très pénétrant.

Dans la sculpture,j'ai trouvé aussi (dans une des

allées du jardin, pas très loin d'une issue) quelque

chose que l'on pourrait appeler de la sculpture

vignette-romantique, et qui est fort joli : une jeune

fille et un squelette s'enlevant comme une Assomp-

tion. Le squelette embrasse la fille. Il est vrai que

le squelette est esquivé en partie, et comme enve-

loppé d'un suaire sous lequel il se fait sentir. Croi-

rais-tu que, trois fois déjà, j'ai lu, ligne par ligne,

tout le catalogue de la sculpture, et qu'il m'est im-

possible de trouver quoi que ce soit qui ait rapport

à cela V II faut vraiment que l'animal qui a fait ce

joli morceau l'ait intitulé : Amour et Gibelotte, ou

tout autre titre à la Gompte-Calix, pour qu'il me soit

impossible de le trouver dans le livret. Tâche, je t'en

prie, de savoir cela : le sujet et le nom de l'auteur.

Pour La Duchesse d^Albe, je te répéterais, si tu

n'étais pas dans de grandes gènes, qu'il serait bon

de les arracher, à un prix modéré.



Puisque tu as jugé à propos de jeter, à la fin de

i lettre, un peu de politique, j'en ferai autant. Je

!' suis vingt fois persuadé que je ne m'intéresse-

iis plus à la politique, et, à chaque question grave,

je me suis repris de curiosité et de passion. Il y a

bien longtenips que je la surveillais et que je l'at-

iidais, cette question italienne, bien longtemps

ant l'aventure d'Orsini. Et, à ce sujet, il serait

1 juste de dire que Napoléon exécute le testament

Orsini. Celui-ci était un honnête homme, trop

lessé. Mais l'Empereur pensait à la chose depuis

lUgtemps, et il avait fait nombre de promesses à

• us les Italiens qui venaient à Paris. J^admire avec

iielle docilité il obéit à la fatalité, mais cette fata-

le le sauve. Oui, aujourd'hui, pense à Morny, au

rand-Central, au Beaumonî-Vassyetaux quarante
iiille saletés qui nous occupaient, il y a peu de

mps? Voilà l'Empereur lavé. Tu verras, mon cher,

l'on oubliera les horreurs commises en Décembre,
fi somme, il vole à la République l'honneur d'une

rande guerre. — As-tu lu l'admirable discours de

iiles Favre, au Corps législatif, dans les derniers

•urs du mois dernier, ou dans les premiers jours

e Mai? Il a posé, nettement, la nécessité, la fatalité

•volutionnaires. Le Président et les Ministres ne

ont pasinterrompu.il avait l'air de parler au nom
.' l'Empereur. Et quand, à propos de Garibaldi, un
icomte de La Tour, Breton bigot et niais, a dit que
i France espérait bien ne pas se souiller par
'e pareilles alliances, le président (Schneider) l'a

aTÔté,lui disant qu'un député n'avait pas le droit
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de diffamer les alliés de la France, d'où qu'ils lui

vinssent.

La politique, mon cher ami, est une science sans

cœur. C'est ce que tu ne veux pas reconnaître. Si tu

étais jésuite et révolutionnaire, comme tout vrai

politique doit Têtre, ou l'est fatalement, tu n'aurais

pas tant de regrets pour les amis jetés de côté. Je

sais que je te fais horreur; mais, dis-moi, as-tu seu-

lement remarqué avec quel à propos sont venues

les Lettres diplomatiques de Joseph de Maistre,

publiées par M. de Cavour, lettres où, pour le dire

en passant, le Pape est traité de polichinelle?

Quel réquisitoire contre l'Autriche ! Le Piémont

avait gardé ces lettres en réserve, et les a publiées

au bon moment.

Je crois seulement qu'en mettant les choses au

mieux ^'Empereur, couvert de gloire et béni de tout

le monde, l'embarras sera dans l'usage de la vic-

toire.

Pour tous tes chagrins personnels, mon ami,

résignation, résignation.

Quand j'irai chez toi, je te parlerai des miens

qui s'accumulent, et je te ferai pitié. Je crois sin-

cèrement qu'excepté pour un petit nombre de

jeunes gens intelligents (riches, et sans famille î),

qui ne savent pas user de leur bonheur, la vie doit

être une perpétuelle douleur.

Tout à toi.

Maintenant, si tu veux rire, lis, comme moi,

Lima vrac et Granier de Cassagnac. Il paraît que



nous allons en Italie pour étouffer Thydre révo-

lutionnaire. Voilà, pour parler sérieusement, de

l'hypocrisie inutile.

A POULET-MALASSIS

i3 Juin 1859.

Vous avez bien tort de ne jamais m'ëcrire, car,

i, je n'entends pas une parole humaine.

Et le livre autrichien?

Vous me direz ce que vous pensez de mon Salon.

X mon Gautier 'î

Dans peu de temps, je vais pouvoir vous livrer

»lre Opium et Ilaschisch^QV, peu de temps après,

s Curiosités complètes, qui seront suivies des yVo?/-

lles Fleurs,

Enfin, j'ai fait une nouvelle, basée sur l'hypo-

lîièse : découverte d'une conspiration par un oisif,

ni la suit jusqu'à la veille de l'explosion, et qui,

lors, lire à pile ou face, pour savoir s'il la décla-

. era à la police.

Mon drame va bien, et il faut même, à cause de

ola, que j'aille à Paris.
*

Je pense sans cesse à vos 3.000 fr. Je crois pou-

<»ir espérer ^et je vous expliquerai cela, quand je

ous verrai) que je vous les remettrai en Septem-

.......jo aller à Paris, sans crainte? Sans in-

quiétude? Je fais allusion au billet de 43o (43o?),

[1! ! K), et à la promesse de renouvellement
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que vous m'avez faite, à Paris. Si j'avais du papier

timbré, je vous l'enverrais, mais je présume que

vous préférerez la signature d'un de nos amis

communs. Le plus raisonnable serait que vous fis-

siez simplement une traite sur moi, pour la somme
que vous voudrez, et puis vous expédieriez à ma
mère la somme, mais la somme juste, cette fois.

Cette niaiserie est importante.

Pour moi, je n'aurai d'arg-ent qu'à la fin du mois,

juste pour le billet de i6o. C'est bien i6o, n'est-ce

pas, et c'est bien fin Juin? — Je me recommande

bien à vous. Vous vous brouilleriez avec de Broise,

si vous aviez un protêt, et, si j'en avais un ici, ma
mère me flanquerait à la porte. Or, je veux utiliser,

jusqu'à la fin de l'année, la bonne disposition de

travail où je suis.

Mille amitiés chez vous. Je ne quitte pas Honfleur

avant votre réponse.

Quelle belle époque que celle où il n'y aura plus

de navette î

Croiriez-vous que, malgré votre promesse, je suis

un peu inquiet? Car mon impuissance à payer serait

absolue.

Tout à vous. Longue réponse.

A POULET-MAI.ASSIS

7 Août 1859.

Je ne garderai l'épreuve qu'un jour. Les deux

épigraphes I
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II s'ag^it, maintenant, de retrouver une lettre de

\ ictor Hug-o, adressée par moi aux bureaux de

//Artiste, et que ees voleurs-là n'ontpas envoyée k

iifleur. Votre lettre est aussi injuste que mal-

honnête. Je pense sans cesse à vous, et vos 3.ooo fr.

m'empêchent de dormir. Vos l\oo fr. arriveront à

temps. — Je vous écrirai plus longuement^ quand
lirai des certitudes certaines.

Delacroix n'est pas à Paris. II m'avait donné

. -iidez-vous pour un dimanche; je n'ai pas pu y
aller, et il est reparti le lundi. Vous aurez votre

ssin, et un beau.

A POULET-MALASSIS

... Pendant queje me félicitais de voir lentement

^.i ogresser les quatre volumes que je veux vous

livrer, j'apprends votre nouveau malheur. Quand,

comment cela finira-t-il ?

Tout à vous. Ecrives-moi vite.

Querelle avec Michel Lévy, à propos d'Eurêka,

le je traduis en entier, et que je voulais vous

iiner. Je vous supplie de faire du Gauficr quel-

e chose de propre.

A IMM 1,1', l-.>l.\i,A.>MS

nj Sepleijibiu iSIjq.

... Pas encore de conclusion de la paît d'IIos»
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lein. Gela va venir. Je suis sûr également que la

lettre d'Hugo va arriver.

Quant à Eugène Delacroix, je l'ai vu hier et

avant-hier. Il ne vous donnera pas de dessin. Il

veut vous donner une peinture y et, cette peinture,

il la fera exprès pour vous. Il m'a dit : Puisque

vous voulez être agréable àun de vos amis, à votre

éditeur f
je dois faire pour le mieux. Je n'ai, dans

mon atelier, que des choses qui me servent de

notes pour des travaux en train. Je n'oublieraipas

cela, etje vous le livrerai leplus tôtpossible, quand

rinspiration me viendra. Je vous avouerai que

j'étais presque honteux ; cependant, très discrète-

ment, je tâcherai de le lui prendre avant mon
départ de Paris (lo Octobre).

Tout à vous.

A POULET-MALASSIS

Ouf! voilà vos vers terminés (?).

Renvoyez-moi, ou plutôt rapportez-moi ^«r^Aa.

// n'est pas urgent d'escompter ce billet
;
je ne

l'ai fait faire que par précaution, pour parer à

l'imprévu qui se met en toutes choses. Le copiste

est en train de recopier un grand morceau de qua-

tre feuilles pour Galonné. Demain, je lui livrerai;

j'en ai déjà une partie.

J'ai la parole formelle de Galonné.

Mais, puisque vous devez rester à Paris, du

3 au 10, venez me voir, le 5 ou le 6
;
je serai con-
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tent cUétre appiiijé par votre présence, pour nous

faire donner le plus possible. Vous pouvez tou-

jours escompter du 10 au i5.

S'il y a-lieu d'escompter le Duranty, que ce soit

seulement pour nos affaires communes.

Le 8 (il sera temps), j'écrirai à de Rode (qui

m'a offert 200 fr., dont je n'ai pas voulu) que je

demande tout le salaire à^Eurêka; qu'il m'envoie,

en argent, tout ce qu'il pourra, avec une lettre qui

autorise M. Malassis à tirer sur lui à Genève,

pour le reste. — Je viens d'écrire à Delacroix,

pour savoir si votre tableau était prêt. Pas de

réponse. Il est toujours par monts et par vaux.

Gautier et du Camp réclament toujours leur

xemplaire de la brochure.

Rien de neuf pour Galonné, relativement à la

subvention à reconquérir. Il paraît qu'il fait des

abonnés. La Revue européenne passe chez Dentu,

avec l'approbation du Ministre, qui ne donne plus

que 60.000, au lieu de 120.000 fr.

Quant au moral, triste, triste ! je m'ennuie, et

je me dégoûte de tout, et de tout le monde, avec

une rapidité étonnante. Je pensais dernièrement

le je n'ai plus d'amis que ma mère et vous.

A propos du mot pontife, vous me ferez penser

a vous raconter une histoire qui a failli me brouil-

ler avec Galonné, et conséquemment anéantir votre

mtissement.

Tout à vous.
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A POULET-MALASSIS

ler Octobre iBSg.

Voilà tout ce que je puis vous dire ; Victor

Hug-o, je le sais, fait sa correspondance le diman-

che. Ce que je lui ai demandé est un vrai travail.

Il ne peut pas, je crois, me le refuser. Je lui dédie

les deux Fantômes parisiens, et la vérité est que,

dans le deuxième morceau, j'ai essayé d'imiter sa

manière.

De plus, je lui ai écrit une longue lettre, minu-

tieusement explicative, en lui avouant que sa pre-

mière lettre était perdue. Or, j'ig-nore comment et

quels jours se fait le service de la voie par Lon-

dres pour Guernesey ; mais, en mettant les choses

au pire, et en supposant qu'il n'ait eu mon paquet

que lundi, il va me répondre demain. Vous com-

prenez que cette lettre, si elle est importante, peut

faciliter la vente de la brochure. — Maintenant,

pensez à ces deux choses : interlig-nez d'un point

et préparez le portrait. — Je crois me rappeler que

vous avez laissé la phrase qui avait trait au portrait

de Bracquemond et qui désormais doit s'appliquer

à un autre portrait.

Je ne connais pas ces messieurs, excepté Ph. de

Ghennevières, et, très vaguement, M. Lacombe. Je

ne crois pas que Ghennevières puisse remplacer,

dans toute sa grâce romanesque et conjugale,
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Madame d'Holbach, non plus que M. Lacombe

puisse représenter l'étonnant père Hoop. Gomme
je sais que vous aspirez à être Galiani, je suis

inquiet de savoir qui a pu jouer le rôle de Diderot.

— Je crois avoir vu encore quelques fautes dans

répreuve Gautier que vous m'avez transmise, et

qui est maintenant à Guernesey. Puisque nous

avons quelques moments de calme, j'en profite

pour vous faire remarquer que votre système de

fautes d'impression continue d'une manière déplo-

rable. Le Balzac, de Gautier, en est criblé, et je

regardais hier une affiche imprimée chez vous, où

j'ai trouvé, en belles capitales, lemot iacctuelles.

... Pour Delacroix, nous irons ensemble chez lui,

un dimanche, à 2 h.; nous tâcherons de lui faire

dire quand l'inspiration lui viendra pour votre

tableau et de le faire causer littérature... La Lé-

gende des siècles a décidément un meilleur air de

livre que Les Contemplations, s3luî encore quelques

petites folies modernes.

Tout à vous.

A POULET- MALASSIS

i^^" Novembre 1859.

... Toutes les fois que j'ai eu quelques torts vis à

s de vous, soit inexactitude, soit retard, dans des

î aires d'argent ou de littérature, vous m'avez

traité Dieu sait comment, et, comme je ne suis pas

aussi gros que l'homme de Cyrano, il ne vous a
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pas fallu un jour entier pour me battre, mais une

minute.

Et vous, maintenant, trouvez-vous qu'il soit bien

raisonnable de prendre huit jours pour mettre en

pagesune petite feuille composée depuis longtemps ?

Je suis intéressé, pour plusieurs raisons, à publier

ceci le plus vite possible.

La fin de Tannée, la fin de ce mois peut-être,

amènera pour moi la possibilité de vous livrer

quatre volumes : Fleurs^ Curiosités, Excitants,

Notices littéraires, sans compter une brochure

(Corbeau et Genèse d'un poème). Or, si vous allez

de ce train, il vous faudra quatre ans pour publier

mes quatre volumes, au lieu qu'avec un bon texte

il doit suffire de quatre mois (une feuille tous les

trois jours, en supposant les volumes composés de

dix feuilles)... Un mot, s'il vous plaît.

A POULET-MALASSIS

i5 Novembre 1859.

Mon cher ami.

Votre dernière lettre est très raisonnable, et

j'accepte tout, sauf une clause bizarre : c'est la réim-

pression dans deux ans. Mais si chaque livre est

épuisé avant deux ans? Donc, 3oo fr. ; tirage,

i.ioo; traité renouvelable. Les quatre manuscrits,

livrés à la fin de l'année. Or, comme de Broise

paie moitié avant l'impression, c'est donc une
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somme de 600 fr. qui rentrera dans votre poche,

pour diminuer ma dette..

.

Excepté Espagnols y Allemands et Guys, Curio-

.,ilcs est fait.

Opium et Haschisch est fait.

Excepté quatre ou cinq pièces, Les Fleurs sont

complètes.

Les Notices sont toutes faites et même remaniées.

Elles sont là, sur ma table, mais ce sera peut-

être votre quatrième volume, dans l'ordre, parce

qu'il faut les laisser paraître ailleurs.

Tout à vous.

A POULET-MALASSIS

i5 Décembre iSSg.

Vous ne vous donnez même pas la satisfaction

inale des reproches. Vous êtes un ami parfaite-

ent généreux, et, d'une manière absolue, en toute

rconstance, si désagréable qu'elle soit, vous pou-

z compter sur mon dévouement.

Dans tout le paquet de vers que je lui fi donnés,

lionne a repoussé le galant Ex-Voto^commet pou-

int scandaliser ses lecteurs. Je lui ai adressé Le

'igne,t{ je lui envoie ces nouveaux \eTs,Le Sque-
lle laboureur. Quand j'aurai fait Dorothée (sou-

• nirderile )^o\lvhon)yLaFemme sauvage (sermon

une petite-maîlresse), et le Rêve, enfin la lettre-

iéface à Veuillot que nous aurons à discuter

ensemble, Les Fleurs du Mal seront prêtes.
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Je vais vous adresser la presque totalité des

Notices littéraires que nous ne pouvons pas impri-

mer tout de suite, à cause de la maison Gide qui

doit en publier une partie dans son anthologie

moderne.

Ce livre est composé ainsi qu'il suit :

I. — Edg-ar Poe, sa vie et ses œuvres.

II. — Nouvelles notes sur Edgard Poe.

III. — Dernières notes sur Edgar Poe (manuscrit

resté à Honfleur).

(Ces trois morceaux font l'objet d'une discussion

avec Michel. Cependant, mes traités ne parlent que

d'une quantité déterminée de matière originale, et

nullement d'aperçus critiques sur l'auteur. D'ail-

leurs, le bon sens indique que je puis réimprimer

dans mes œuvres personnelles la partie critique et

biographique.)

IV. — Théophile Gautier (imprimé).

V. — Pierre Dupont (imprimé chez Houssiaux).

VI. — Leconte de Lisle.

vil. — Madame Desbordes- Valmore.

VIII. — Auguste Barbier.

IX. '— Hégésippe Moreau.

X. — Pétrus Borel.

XI. — Gustave Le Vavasseur.

XII. — Rouvière (imprimé dans TJArtiste):

IJOpium est si long qu'il sera publié en deux fois,

le 3i Décembre la première partie.

Bien à vous.
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A JEANNE DUVAL

Honfleur, 17 Décembre 1809,

Ma chère fille,

II ne faut pas m'en vouloir si j'ai brusquement

quitté Paris sans avoir été te chercher, pour te

divertir un peu. Tu sais combien j'étais exténué par

l'inquiétude. De plus, ma mère, qui savait que sur

ma terrible échéance de 5. 000 fr. il y avait

>oo fr. payables à Honfleur, me tourmentait

ijcaucoup. D'ailleurs, elle s'ennuie. Tout s'est

arrangé heureusement, mais figure-toi que la

!le il manquait 1.600 fr. De Galonné s'est con-

duit très généreusement et nous a tirés d'affaire.

Je le jure que je vais revenir dans quelques jours;

il faut que je m'entende avec Malassis, et d'ailleurs

j*ai laissé tous mes cartons à l'Hôtel. Désormais,je

ne veux plus faire à Paris de ces énormes séjours

qui me coûtent tant d'argent. Il vaut mieux pour

moi venir souvent et ne rester que quelqifts jours.

En attendant, comme je puis rester une semaine

îi])sent, et que je ne veux pas que dans ton état tu

tes privée d'argent, même un jour, adresse-toi à

M. Ancelle. Je sais que je suis un peu en avance

sur l'année prochaine, mais tu sais que malgré

ses hésitations il est assez généreux. Cette petite

somme te suffira pour m'attendre, et les environs

du Jour de l'An m'apporteront de l'argent. Mets
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donc ce billet dans une nouvelle enveloppe, et, puis-

que lu n'as pas le courage d'écrire de la main gau-

che, fais écrire l'adresse par ta domestique.

J'ai trouvé un logement transformé. Et ma mère,

qui ne peut pas rester une minute en repos, a

arrangé et embelli (elle a cru embellir) mon loge-

ment.

Je vais donc revenir, et si, comme je le crois, je

suis doué de quelque argent, je tâcherai de t'amu-

ser.

Avec ces chemins glissants, ne sors pas sans être

accompagnée.

Ne perds pas mes vers et mes articles.

A ALPHONSE DE GALONNE

Mon cher ami,

Tout bien considéré, je renonce à la publication

des trois poèmes perdus.

Mes épreuves, le plus tôt possible. Vous savez

que j'aime à méditer quelques heures sur des

épreuves.

Tout à vous.

A POULET-MALASSIS

Vendredi, 28 Décembre iSSq.

Cher ami,

Je dîne, ce soir, avec M. Guys qui est venu me
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trouver pour me dire (très gentiment, ma foi) que

pour demain soir, Noël, il serait heureux de porter

des babioles chez des amis. Donc, je lui paierai sa

Noël avec une soixantaine de francs que je puise-

i dans votre signature, et que je vous remettrai,

au Jour de l'An, ou bien que vous reprendrez en

Janvier sur un billet G . Je serai, demain 24,

chez vous à 9 h.

Bien à vous.

Je ferai en sorte de vous apporter en même
mps le paquet à^ Notices,

A poulët-malassis

r. — Je vais vous envoyer [vos Notices que je

M ai pas encore eu le temps de relire.

2. — Je vais vous recopier le traité.

?).— J'écris à M. B de vous envoyer Le Has-

chisch, ti le premier numéro de L'Opium. (En tout

«îÎK feuilles, au moins, de la Revue, en supposant

seconde partie de L'Opium imprimée.)

4. — Je suis en train de vous confedSonner la

dicace.

5. — Tâchez de choisir un bon titre, ou, mieux

core, d'en fabriquer un, plus agréable que

iix-là.

(). — Tout ce que vous m'écrivez est très rai-

)imable. Mais les circonstances peuvent modifier

ut cela. Par exemple, je puis vouloir prendre

j.uur moi la responsabilité d'un seul billet de

li.
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i.Soo fr. payable à Ronfleur. Je puis avoir besoin

de vous faire escompter le Galonné à Alençon.

Enfin, je puis livrer à de Broise, avant le i5 Fé-

vrier, non pas deux volumes, mais les quatre.

7. — Toutes mes échéances sont écrites, et

même je les sais par cœur. Celui de 100 (le der-

nier) est au 20 Mars.

8. — Mon départ sera retardé. Jamais je ne

me déplacerai sans vous avertir.

9. — Faites bien votre compte pour la justifica-

tion.

10.— Les chiffres romains, qui servent de divi-

sion, seront accompagnés de sous-titres, dans Le

Haschisch, comme dans UOpium,

Naturellement, cela fera une table des matières.

Il me semble que le titre le plus vrai, c'est : Le

Paradis artificiel.
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A POULET-MALASSIS

Dimanche soir, 8 Janvier 18G0.

le que je vous écris [ce soir vaut la peine d'être

écrit :

M. Méryoïi m'a envoyé sa carte, et nous nous

sommes vus. Il m'a dit : Vous habiter un Hôtel

dont le nom a dû vous attirer, à cause du rapport

quil rt, je présume, avec vos goûts. — Alors,

j'ai regardé J'enveloppe de sa lettre. II y avait :

Holel de ThèbeSy et cependant sa lettre m'était

arrivée.
*

Dans une de ses grandes planches, il a substi-

tué à un petit ballon une nuée d'oiseaux de proie,

et,comme je lui faisais remarquer qu'il était invrai-

semblable de mettre tant d'aigles dans un ciel

parisien, il m'a répondu que cela n'était pas dénué

de fondement, puisque ces gens-là (le gouverne-

ment de l'Empereur) avaient souvent lâché des

aigles pour étudier les présages, suivant le rite, —
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et que cela avait été imprimé dans les journaux^

même dans Le Moniteur.

Je dois dire qu'il ne se cache en aucune façon de

son respect pour toutes les superstitions, mais il

les explique mal, et il voit de la cabale partout.

Il m'a fait remarquer, dans une autre de ses

planches, que Tombre portée par une des maçon-

neries du Pont-Neuf sur la muraille latérale du

quai représentait exactement le profd d'un sphinx;

—

que cela avait été, de sa part, tout à fait involon-

taire, et qu'il n'avait remarqué cette singularité

que plus tard, en se rappelant que ce dessin avait

été fait peu de temps avant le Coup d'Etat. Or, le

Prince est l'être actuel qui, par ses actes et son

visag-e, ressemble le plus à un sphinx.

Il m'a demandé si j'avais lu les nouvelles d'un

certain Edgar Poe. Je lui ai répondu que je les

connaissais mieux que personne, et pour cause. Il

m'a demandé alors, d'un ton très accentué, si je

croyais à la réalité de cet Edgar Poe. Moi, je lui ai

demandé naturellement à qui il attribuait toutes

ses nouvelles. Il m'a répondu : A une Société de

littérateurs très habiles, très puissants, et au cou-

rant de tout. Et voici une de ses raisons : La
Rue Morgue. Taifait un dessin de la Morgue.—
Un Orang-outang. On m^a souvent comparé à un

singe.— Ce singe assassine deux femmes, la mère

et sa fille. Et moi aussifai assassiné moralement

deux femmes, la mère et sa fille.

—

J'ai toujourspris

le roman pour une allusion à mes malheurs. Vous

me feriez bien plaisir si vous pouviez me retrou-
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ver la date où Edgar Poe, en supposant qiiil naît

été aidé par personne, a composé ce conte, pour

voir si cette date coïncide avec mes aventures.

Il m'a parlé, avec admiration, du livre de Miche-

let sur Jeanne d'Arc, mais il est convaincu que ce

livre n'est pas de Michelet.

Une de ses grandes préoccupations, c'est la

science cabalistique, mais il l'interprète d'une façon

étrange, à faire rire un cabaliste.

Ne riez pas de tout ceci avec de méchants bou-

rres. Pour rien au monde, je ne voudrais nuire à

un homme de talent...

Après qu'il m'a quitté, je me suis demandé com-

ment il se faisait que moi, qui ai toujours eu, dans

l'esprit et dans les nerfs, tout ce qu'il fallait pour

devenir fou, je ne le fusse pas devenu. Sérieuse-/

ment, j'ai adressé au ciel les remerciements du

pharisien.

Guys et moi, nous sommes pleinement réconci-

liés. C'est un homme charmant, plein d'esprit, et il

n'est pas ignorant, comme tous les littérateurs.

A POULET-MALASSIS •

Voilà une lettre navrante. La Revue internatio-

nale elle-même m'a moins humilié par ses sottises

que vous par les miennes. Je reprends votre lettre

article par article.

I. — Du monde féminin, mundi muliebri. —
Comment osez-vous m'attribuer ce bizarre génitif?

Souvenez-vous du sultan, servant à exprimer l'ad-
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miration pour une femme adorablement mince et

d'un genre de beauté florentine. — Comment n'a-

vez-vouspas deviné que Galonné, qui est un pédant,

a dû se dire (après le bon à tirer) : Faut-il que ce

Baudelaire soit ignorant l il prend la terminaison

de Vablatif pluriel (bonis) pour celle du génitif

singulier, qui est toujours un i. — Quant au reste

de votre critiqueje réponds par le travail d'imagi-

nation que j'ai fait, et que le lecteur intelligent

doit faire : qu'est-ce que l'enfant aime si passion-

nément dans sa mère, dans sa bonne, dans sa sœur

aimée? Est-ce simplement l'être qui le nourrit, le

peigne, le lave et le berce? C'est aussi la caresse et

la volupté sensuelle. Pour l'enfant, cette caresse

s'exprime à l'insu de la femme, par toutes les grâces

de la femme. Il aime donc sa mère, sa sœur, sa

nourrice, pour le chatouillement agréable du satin

et delà fourrure, pour le parfum de la gorge et des

cheveux, pour le cliquetis des bijoux, pour le jeu

des rubans, etc.,pour tout ce mundus muliebris,

commençant à la chemise et s'exprimant même par

le mobilier, où la femme met l'empreinte de son

sexe. Donc, j'ai raison; donc, je n'ai pas fait une

faute de latin. Mais, dites-vous, vous faites une

faute de français avec votre mondeféminin. C'est

vrai, et pour montrer que je le fais conscien-

cieusement et sciemment, je souligne le monde.

Gomme en réalité il y a quelque chose de juste dans

votre critique, j'essaie de vous contenter par un

remaniement, et je vous prie de me dire si vous en

êtes content.
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(Je demande une seconde épreuve, pour me
donner le temps de vérifier, avec Sasonoff, Fowler,

ou tout autre, la vérité de ma note nécrologique

sur de Ouincey. Demain, je ferai la note pharma-

ceutique, et je pourrai vous dire comment s'est

T'''<îolue la question des exemplaires à prendre.)

Pour en revenir à cette prétendue faute, elle ne

porte pas sur mundi, très bien traduit, dans les

lignes précédentes, par : atmosphère, odeur, seiriy

genoux, chevelure, vêtements, balneum onguen-

talum ; elle porte, dis-je, non pas sur mundus

traduisant monde, [mais sur monde interprétant

"^rmdus,

2.— Quant au reste,c'est vraimentgrave.il m'est

bien dur d'avoir dit qu'une/)^i/«r^ pouvait éteindre

une soif, et que je suis un Dieu qui a. Il me sem-

ble que tout le monde verra ça, que Le Figaro en

fera ssl pâture, et que je ne pourrai jamais ouvrir

le livre sans tomber juste sur ces deux énormités.

M'aimez-vous assez pour faire deux cartons? et, si

vous y consentez, ayez bien soin que de nouvelles

fautes ne se glissent pas dans les quatre pages

inposant les cartons. ^
Voici la couverture.

J'écris à Guys pour lui demander la note des

journaux anglais qui parlent de la librairie française.

Un mot de réponse.

Bien ;\ vous.

Donc : Dieu qui ai, et implacable appétit, si

cela s'adapte au reste de la phrase.
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Au dos de la couverture : Charles, ou au moins

Ch.

Vous comprenez bien que ces deux cartons^ si

vous y consenlez,et cette seconde épreuve ne retar-

dent pas notre apparition.

C'est teinture, et non pas teinte.

Bien à vous.

A POULET-MALASSIS

4 Février 1860.

Gomment! mon cher, Les Paradis artificiels

ne sont pas en main ! Et vous avez la prétention

d'avoir fini Les Fleurs pour une exposition provin-

ciale, en Mai ! Remarquez bien que, pour finir trois

morceaux commencés des Fleurs, pour finir la pré-

face, et enfin pour remanier les Salons de i845

et de i846,\\ faut que j'aille passer un mois àHon-

fîeur où sont tous mes papiers.

J'écris, tout de suite, au sieur Bicliet, adminis-

trateur de IdiRevue.W fallait réclamer vous-même.

De Broise ne veut pas sortir du traité, mais il

l'exécutera.

Paradis artificiels (fini) : 3oo fr. Morceaux de

critique littéraire (fini); je vais vous envoyer le

manuscrit, avec la note des morceaux déjà impri-

més : 3oo fr. Donc, 600 fr.,plus 3o fr. que je n'au-

rais pas osé demander, mais j'accepte : 63o. Je

dois 260 fr. Donc, de Broise doit venir à notre

secours pour 38o fr.
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Je me suis brouillé quatre fois avec Galonné ; il

m*a écrit deux lettres d'excuses; et, une cinquième

fois, il est retombé dans ses rages d'autorité et de

direction littéraire. Cette vie-là m'est intolérable,

et...

J'ai profité d'une invitation àt La Presse pour lui

livrer Monsieur G
,
peintre de mœurs, VArt

iseignant et Le Dandysme littéraire ou la Gran-

deur sans convictions (de celui-là je ne vous avais

pasparlé). Quand sera-ce imprimé? Quand touche-

li-je l'argent? Je n'en sais rien.

Pour nos arrangements, pour le paquet des

yotices, pour recopier le traité, etc., j'emploierai

! journée de mardi. J'ai pour trois jours de courses

ésagréables et inévitables.

Si j'avais fait recopier les articles ci-dessus indi-

I liés, je prouverais à de liroise que ce n'est pas

deux volumes sur quatre, mais trois qu'il me doit.

Quant aux Fleurs, il ne manque que trois pièces

'•^>mmencées, et une préface, commencée aussi, le

ut resté là-bas.

Tout à vous.

Ma dédicace est-elle perdue? ^

Et la santé?

A POIJLKT-MALAS.SIS

lO Février 1860.

Le billet de i.ooo, envoyé par moi postérieure-

m»»iif
. et enregistré dans mes comptes d'échéances.
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sera-t-il appliqué à nos affaires? Dans ce cas-là, je

ne demanderais à Duranty qu'un effet de 3oo et

quelques francs. Je n'ai pas peur d'assumer sur moi

seul toute cette responsabilité, sûr d'être aidé par

vous au besoin, et décidé d'ailleurs à tout faire

pour payer moi-même le plus possible. D'ailleurs,

je répug-ne beaucoup à demander de nouveaux ser-

vices à Boyer et à cet imbécile de G
Il vous est resté sur les 2.000 de Mai : i*^— 5oo,

moins l'escompte... 2°. — Vous en avez un, de

i.5oo... 3° — Plus, 80... — 2.080.

Nous avons encore à pay^r (26 et 28) 2.35o.

Puisque vous allez venir à Paris, je vous remet-

trai moi-même le paquet des Notices.

Ecrivez-moi, tout de suite, quel jour vous cirri-

vez, pour que je puisse commander notre dîner.

Je ne partag-e pas du tout votre illusion sur la

facilité de faire trois cent cinquante pages, avec

trois feuilles de Revue contemporaine. Je vous

rappelle qu'il vous est arrivé de faire des plaquettes

avec des matériaux plus considérables.

Entre parenthèses, je vous dirai qu'il m'eût été

ag-réable que vous me disiez votre sentiment sur

la physionomie g"énérale du livre, et en particulier

sur TJ Opium. De Ouincey est un auteur affreuse-

ment conversationniste et digressionniste, et ce

n'était pas une petite affaire que de donner à ce

résumé une forme dramatique et d'y introduire

l'ordre. De plus, il s'agissait de fondre mes sen-

sations personnelles avec les opinions de l'auteur

original et d'en faire un amalgame dont les parties
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fussent indiscernables. Ai-je réussi? Ma question

ne vient pas d'une vanité enfantine ; elle résulte

de la solitude où je vis, puisque j'en suis venu à ce

point de sensibilité que la conversation de presque

tous m'est insupportable. Et,d'un autrecôté,j'avoue

aue je suis toujours inquiet de savoir si ces tra-

Ax qui marchent si lentement, tantôt par ma
iaute, tantôt par les circonstances, sont d'une na-

ture assez solide pour être offerts au public.

Je suis en froid avec Galonné. Je lui dois, tous

comptes faits, 2 ou 3oo fr., mais il a un paquet de

vers à publier. De plus, je lui ai déclaré très tran-

auîllement que les morceaux promis paraîtraient

Ivresse; que je ne pouvais plus, à mon âg^e et

avec mon nom, supporter une pédagogie fatigante

et inutile; et qu'après tout le directeur d'un recueil

littéraire n'avait le droit d'intervenir que dans le

cas où on le pouvait compromettre par une maxime
ligieuse ou politique...

i'ai gardé trois passages de mon texte primitif,

iir autre réimpression.

'Jue d'ennuis! Je suis sans le sol, et en froid

• c ma mère. L'indiscrétion des gens qui me doi-

iit, ou qui me font de belles promesses, sans les

tenir, a amené la nécessité de faire rembourser

par ma mère des billets payables à Ilonfleur. Je

rougis de cela. Je dois à ma mère 10.000 fr.

ipruntés dans le temps de sa richesse, et il n'est

pas convenable que je la tourmente, maintenant

qu'elle est pauvre. J'aurai peut-être recours à vous,

pour terminer l'affaire de R .Quand on se
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brouille avec les g-ens, on les paie. Or, je ne suis

pas payé; il m'est dû encore 4oo fr. que je voudrais

bien expédiera Madame Aupick.Et notez bien que
j'ai été insulté, insulté, par ces drôlesqui ne savent

même pas l'orthographe. Si je n'étais pas criblé

d'affaires, j'aurais souffleté ce cuistre dans son

cabinet... De plus, horreur I ils ont perdu des

feuillets du manuscrit, et je suis obligé de les

recommencer !

Gardez pour vous mon soupçon sur M. A
Un tas d'afïaires désagréables !

Voilà Guys, qui est bien un personnage fantas-

tique, qui s'avise de vouloir faire un travail sur la

Vénus de Milot et qui m'écrit, de Londres, de lui

envoyer une notice de tous les travaux et hypo-

thèses faits sur la statue. J'ai présenté à Guys
Champtteury et Duranty, mais ils ont déclaré que

c'était un vieillard insupportable. Décidément, les

réalistes ne sont pas des observateurs ; \\^ ne sa-

vent pas s'amuser. Ils n'ont pas la patience philo-

sophique nécessaire.

Et puis Méryon ! Oh! ça, c'est intolérable. De-

lâtre me prie de faire un texte pour l'album. Bon !

voilà une occasion d'écrire des rêveries de dix lignes,

de vingt ou trente lignes, sur de belles gravures, les

rêveries philosophiques d'un flâneur parisien. Mais

M. Méryon intervient, qui n'entend pas les choses

ainsi. Il faut dire : à droite, on voit ceci; à gauche,

on voit cela. Il faut chercher des notes dans les vieux

bouquins. Il faut dire : ici, il y avait primitivement

douze fenêtres, réduites à six par l'artiste; et enfin
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Il laui aller à l'Hôtel de Ville s'enquérir de l'époque

exacte des démolitions. M. Méryon parle, les yeux

> plafond, et sans écouter aucune observation.

liiez un peu, mais gardez-moi le secret : notre

bon, notre*admirable Asselineau m'a dit, comme je

lui reprochais, à lui qui sait la musique, de n'être

pas allé aux concerts Wagner : i'^ que c'était si

loin, si loin de chez lui (salle des Italiens) !...

1^ qu'on lui avait dit, (Tailleurs, que Wagner était

fjublicain!.. Je lui ai répondu que j'y serais allé

quand même c'eût été un royaliste, que cela n'em-

pêchait ni la sottise, ni le génie.

Je n'ose plus parler de Wagner; on s'est trop

foutu de moi. C'a été, cette musique, une des grandes

jouissances de ma vie ; il y a bien quinze ans que

je n'ai senti pareil enlèvement.

La I Vous ne sauriez croire jusqu'à quel

point vous vous faites illusion. C'est presque de

l:i fatuité. La est faite pour tout le monde,

vous n'en êtes pas indépendant. Vous m'avez

parlé d'aphtes, de conlrictions douloureuses à la

gorge, au point de ne pas manger sans douleur, de

lassitudes étonnantes,de manque d'appétit; oui ou

n, esl-ce, tout cela, des symptômes ccftinus ? Si

vous n'avez pas eu des faiblesses, des manques de

souplesse dans les jarrets et dans les coudes, avec

s tumeurs, même dans les attaches du cou, près

de la tête, qu'est-ce que cela prouve, si ce n'est

que le traitement salutaire (salsepareille, iodure de

potassium) a peut-être prévenu ces accidents?

La blessure intérieure n'était pas , dites-
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VOUS. La preuve? Quant à rulcération extérieure,

je l'ai vue, et vous savez ce que je vous ai dit,tout

de suite. D'une manière générale, rappelez-vous

que tout traitement anti est excellent, et

rajeunissant, de sa nature, et qu'il n'y a pas de

traitement anti sans mercure.

Tout à vous.

Quelle est l'époque, au plus tard, où vous dési-

rez montrer Les Fleurs du 3Ial k votre exposition

industrielle?

Il a encore été question des Fleurs dans Le Salut

public, à propos des Sonneis humoristiques. Je n'ai

pas vu l'article. Vous avez manqué une belle vente

de gravures imprimées en couleur. Il y avait là un

grand La Fayette, de Debucourt^ beau comme un

Reynolds.

A ARMAND FRAISSE

19 Février 1860.

... Parce que la forme est contraignante, l'idée

jaillit plus intense. Tout va bien au sonnet : la

bouffonnerie, la galanterie, la passion, la rêverie,

la méditation philosophique. Il y a, là, la beauté du

métal et du minéral bien travaillés. Avez-vous

observé qu'un morceau de ciel aperçu par un soupi-

rail, ou entre deux cheminées, deux rochers, ou

par une arcade, donnait une idée plus profonde

de l'infini que le grand panorama vu du haut d'une
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montagne ?. . . Q uant aux longs poèmes, nous savons

ce qu'il en faut penser : c'est la ressource de ceux

;i sont incapables d'en faire de courts. Tout ce

qui dépasse la longueur de l'attention que l'être

humain peut prêter à la forme poétique n'est pas

un poème.

A JOSÉPHIN SOULARY

Le 28 Février 1860.

Monsieur et ami,

(Vous permettrez ce titre que je sollicitais de

{re part) je n'aurais certes pas attendu une

lettre de vous pour vous remercierde votre volume,

si j'avais su où vous adresser mes remerciements.

l'ai relu, pour la troisième fois, car je n'ai pas

besoin de vous dire que vous êtes pour moi une

vieille connaissance, et que, dès que votre ouvrage

parut, j'en sus goûter la saveur toute particulière,

toute la vinosité.

J'ai trouvé, avec la plus grande jouissance, dans

-jite nouvelle édition, des morceaux qui m'étaient

inconnus, entre autres le sonnet adressé a un cor-

recteur d'épreuves, que je juge une merveille. Mais,

à ce sujet, permettez-moi (puisque vous voulez être

Tami d'un pédant, le malheur viendra de vous) de

is présenter quelques observations.

Vous donnez le pressentiment et le goilt de la

j.rfection ; vous êtes un de ces hommes très pri-

vilégiés, faits pour sentir l'art dans son extrême
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recherche ; donc, vous n'avez pas le droit de trou-

bler notre plaisir par des heurts et des cahots. —
Or, à la fin de ce sonnet, il y a cette phrase (que

je traduis en prose) : Il faut que ^ dans un autre

monde, tu aies commis un bien grand péché d'or-

gueil^ pour que Dieu te condamne ici à, etc.. Le

/)OMr est esquivé dans la traduction poétique. Il est

possible que ce ne soit pas une faute de français,

rigoureusement parlant, mais c'est d'un français

que M. Soularj, qui ne peut pas être gêné par la

mesure, ne doit pas se permettre.

Parce que je lis si soigneusement, vous ne m'en

voulez pas, n'est-ce pas? J'aurais d'ailleurs tant de

choses flatteuses à vous dire. Vous savez imiter les

élans de l'âme, la musique de la méditation; vous

aimes l'ordre; vous dramatisez le sonnet, et vous

lui donnez un dénouement ; vous connaissez la

puissance de la réticence, etc.. Toutes ces belles

facultés vous feront estimer de tous ceux qui savent

méditer ou rêver; mais, puisque vous semblez dé-

sirer que j'use avec vous d'une franchise absolue,

je vous dirai que vous devez (comme moi) faire

votre deuil de la popularité. Mauvaise expression,

puisqu'on ne peut être veuf que de ce qu'on a pos-

sédé. Il est vrai que, pour nous consoler, nous

pouvons dire avec certitude que tous les grands

hommes sont bête^> ; tous les hommes représenta-

tifs, ou représentants de multitudes. C'est une

punition que Dieu leur inflige. Nous ne sommes, ni

vous ni moi, assez bêtes pour mériter le suffrage

universel. Il y deux autres hommes, admirable-
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ment cloués, qui sont dans ce cas : M. Théophile

Gautier et M. Leconte de Lisle. On peut dire aussi

que nous aurons des jouissances très énergiques

très subtiles, qui resteront inconnues à la foule.

Croyez, cher Monsieur, que je suis, de tout mon

cœur, voire bien dévoué.

A POULET-MALASSIS

23 Février 1860.

Encore un malheur.

Je me trouve, ce soir, après avoir compté sur

T et G jdansla nécessité d'escompter les i.oi3

hez Gélis et Didot, qui commenceront par préle-

"T les derniers 36o fr. de la déconfiture Morel

^ui retombent sur moi.

Avant de prendre un parti, n'ayant pas même
le temps de vous consulter, j'ai beaucoup réfléchi.

Je remarque que le billet G
,
qui est de 7,^0 fr.,

ne tombe que le 28.

Demain matin, au plus tard, je vais chez Gélis.

i.oi3, moins 3Go et 20 fr. environ, se réduiront à

633 fr. qui, joints à ce que j'ai, feront i.iG3. Le

billet d'Asselineau payé, il me restera 363 fr.

Le billet que je vous envoie est appuyé d'une

délégation des 4oo fr.que je destinais à ma mère,

mais il faut obéir aux circonstances, et je ne veux

pas augmenter une dette que j'aspire à diminuer.

Ma situation exacte, vis à vis de ce de Rode, est

• celle-ci : à plusieurs reprises, il m'a promis le paie-

15
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ment intégral du reste à^Eurêka. Une querelle

est survenue, étrangère à l'argent. Bien que j'aie à

à me plaindre de ces gens-là, laissez-moi le temps

de l'avertir de cette délégation. Si, par rancune,

—

il est si bête ! — il retirait sa parole et ne voulait

payer qu'après impression, sachez que Tavant-

dernière partie paraît dans les premiers jours de

Mars, et la dernière, dans les premiers d'Avril.

Expédiez-moi vite, à moi ou à G , les l^oo fr.,

qui se réduiront sans doute à 894.

J'écrirai demain à de Rode. Et puis vous signi-

fierez la chose, si bon vous semble, autrement que

par une lettre.

Je n'ai pas besoin de vous dire que je souffre de

l'ennui que vous allez éprouver.

Quant à votre excellent conseil, il sera suivi.

P. S. — Je ferai cependant demain quelques

efforts pour emporter le tout de chez Gélis, mais

je n'y compte guère.

A GHAMPFLEURY

28 Février 1860.

... Si vous voyez Wagner avant moi, dites-lui

que ce sera pour moi un grand bonheur de serrer

la main d'un homme de génie, insulté par toute la

populace des esprits frivoles...
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A POULET-MALASSIS

29 Février 1860.

Mon cher,

Votre lettre de ce matin m'a causé une vive irri-

tation.

Un perd des feuillets, je supplie pour qu'on les

'^herche : pas de réponse. Je les recommence, je

iipplie pour qu'on me dise si le raccord est juste :

pas de réponse.

Et toujours des tirages avant que les épreuves

(renvof/res le Jour même) soient arrivées à Timpri-

ni-'i if
'

C'est à avoir envie de faire le mouchard et de

iipplier le gouvernement, Notre Père, de supprimer

os g-ens-là!

Pour l'argent^ autre bêtise : le compte de ce qui

a paru est de soixante-trois pages, c'est à dire de

quatre feuilles (600 h.), plus une page.

Ce qui reste à publier (partie étant à Genève, et

partie chez moi) fait quarante-cinq pages, environ.

Donc, j'ai raison. J'ai trop l'habitude de ces choscs-

làj pour me tromper de plus que d'une somme
insignifiante.

Donc, fai reçu lh>o fr., et il a paru soixante^

trois pages.

J'éprouve une telle irritation, à propos de tant

de sottises, quey> suis prêt à vous envoyer la fin
'hi manuscrit, qui est là, devant moi. Vous ne le

ionnerez qu'en échange d'argent. Ils ont de quoi
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faire un numéro, s'ils ne veulent pas tout mettre

d'un coup.

D'ici là ne bougez pas, n'écrivez pas.

Ainsi,nous commençons Les Paradis avec le com-

mencement de Mars. Sérieusement, et de bonne foi,

pouvons-nous composer cela en un mois? Et Les

Fleurs, en un mois ? Si, à la fin de Mars, je n'ai pas

fait les trois dernières pièces restées à Honfleur et

la préface, je les sacrifie. J'ai maintenant vingt-six

pièces inédites, en comprenant les cinq derniers

sonnets que je vous ai envoyés.

Vous m'appelez Philis, pour me faire compren-

dre que vous désespérez, à force d'espérer. J'irai

flâner chez le monstre ^Qi je pousserai mes plaintes.

A POULET-MALASSIS

Vous avez raison. Strictement, la volonté n'est

pas un organe. Et cependant j'aurais voulu, par

cette violation du langage, faire comprendre quel-

que chose. Si je disais que c'est un fluide^ vous le

supporteriez. Pourtant, je me range à votre avis :

il ne faut pas taquiner les habitudes de l'esprit

public. — De même, et pour la même raison, je

me range à votre avis, relativement à : ce sont...,

au lieu de : c'^^^c/^^..., qui, quoique vous en disiez,

est d'une langue plus pure (Pascal, Bossuet, La

Bruyère, Balzac, Honoré de Balzac, etc., etc. ..Nous

avons ainsi des habitudes idijosin-chrâsiques,

comme ditChampfleury, qui nous poussent à parler

autrement que ceux de notre siècle.

m
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Je viens de chiper chez Michel La Raison d'Etat,

Ferrari. Bien que la pétulance italienne, Tabon-

aance d'improvisation amènent quelquefois un

style lâché, bousculé, c'est généralement très beau.

I préface surtout (il faut absolument que vous

lisiez cela) est d'une certaine éloquence éthéréenne,

fataliste, résignée, qui fait penser aux meilleurs

morceaux delà plus pure beauté classiquefrançaise.

chapitre sur Machiavel,de qui cependant Ferrari

se détache, est aussi très étonnant. En somme, c'est

partout le génie qui pactise avec le Destin : Laisse-

moi comprendre tes lois, et je te tiens quitte des

vulgaires Jouissances de la vie, des vides consola-

tions de Terreur.

Je relis mes comptes, et je vous renvoie ce ré-

sumé qui servira à vérifier le vôtre. 10 Mai, i.ooo.

000; chez Rousset, Hôtel de Dieppe, plus hon-

nête que l'homme du quai Voltaire.— 4oo, rue des

Beaux-Arts. — 20 Mai, i.oi3. — 23 Mai, 820.

Ainsi, nous commencerons par escompter un billet

de vous chez Gélis, et puis un billet G
ou D ,

:'» Alenron, pour subvenir a^x 2.400

du 10 Mai.

Ainsi, il faut aller très vite pour Les Fleurs, dM

risque de jeter un livre en plein été. Je devrais

partir tout de suite pour Hontleur. Je tiens à tou-

cher d'abord un millier de francs. Je suis con-

vaincu que ce 10 va venir. En mettant les choses

au pire, je pars à la fin du mois, je sacrifie, s'il le

faut, la préface et les trois morceaux commencés,

ifi.
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et cette mise en ordre qui vous préoccupe tant

sera l'affaire d'une heure.

Il est évident que, demain ou après demain,

nous aurons réponse du S

Le Bracquemond m'inquiète.

Bien à vous.

Je vous recommande bien cette épreuve. Vous

verrez pourquoi.

A MADAME SABATIER

4 Mars 1860.

Si je vous dis que j'ai des chagrins énormes, que

jamais je n'ai connu pareil orage, que j'ai besoin

de solitude, vous ne me croirez pas. Mais, si je vous

dis que j'ai le nez rond, gros, et rouge comme
une pomme, et que, dans ces cas-là, je ne vais

même pas voir les hommes ( à plus forte raison,

les femmes), je suis sûr que vous me croirez.

La grande difficulté était levée. Car j'ai rencon-

tré Feydeau, qui n'a pas lâché une si belle occasion

d'entendre parler et de parler de lui. Par bonheur,

prévoyant ce cas, je m'étais préparé dans le silence.

J'ai rassemblé toute mon audace, et je lui ai dit :

Votre ouvrage est sublime^ etc, mais, etc.. Il m'a

bien fait voir qu'auprès de lui les mais sont mal

reçus. Savez-vous bien, je parle sincèrement, qu'il

m'embarrasse plus que Victor Hugo lui-même, et

que je serais moins troublé pour dire à Hugo : Vous

êtes bête, que pour dire à Feydeau : Vous n'êtes pas
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toujourssublime?—Et puis, le soir (ceci comptera

dans mes malheurs), au milieu d'une foule où je

me croyais bien en sûreté, un Juif, de votre

connaissance, M. H . , s'est cramponné à moi

et m'a tenu des discours d'atelier avec tant d'achar-

nement que j'ai cru que j'allais m'évanouir ou lui

sauter dessus.

Vous voyez qu'avec vous j'aime la médisance.

il est vrai qu'on doive toujours ménager ses com-

plices, je voudrais vous dire trop de mal de tout le

monde, a/in de ne pluspouvoir me séparer de vous.

Je suis bien aise que vous ayez remarqué la

phrase sur vos yeux. Le fait est qu'ils sont fort

laids (quand ils le veulent).

.le crois sérieusement que je vais entrer dans

des horizons plus gais, et que, cette nouvelle

semaine, j'irai moi-même vous demander pardon

ffavoir fait semblant de vous oublier. J'aurai

ius doute l'album.

Tout à vous, de tout cœur.

A POULET-MALASSIS •

9 Mars 18C0.

Mon cher ami,

M. de Galonné me prie de faire renouveler le bil-

let de 3Go fr., qui incombe uniquement à lui, et

était pas, comme celui de 5oo fr.j porté dans les

liais à supporter par la caisse. Il y avait une
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nuance entre les deux billets. Il désire que je ne

me serve pas de la maison Didot et Gélis, pour

une raison que j'ai devinée être une petite raison

d'orgueil.

Peut-il, appuyé par ma prière, compter sur cette

complaisance de votre part ?

Ce nouveau billet serait, comme celui de 5oo fr.

(qui tombait le 5), revêtu des sacrements de l'Ad-

ministration, et il serait naturellement représenté

par un manuscrit de moi. (Entre nous, je crois que

ce sera le dernier.)

Et Les Paradis? Nous n'avons plus que neuf

mois et demi, pour quatre volumes.

Tout à vous.

Vous me ferez sérieusement plaisir, parce que

vous m'épargnerez ainsi des courses.

Je tourne ma lettre, pour vous demander, très

sérieusement, s'il ne vous conviendrait pas d'être

l'éditeur de l'album Méryon (qui sera augmenté)

et dont je dois faire le texte. Vous savez que, mal-

Jieureusement, ce texte ne sera pas selon mon
cœur.

Je vous préviens que j'ai fait une ouverture à

la maison Gide...

Ce Méryon ne sait pas se conduire; il ne sait

rien de la vie. Il ne sait pas vendre ; il ne sait pas

trouver un éditeur. Son œuvre est très facilement

vendable.
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A POULET-MALASSIS

1 3 Mars 1860.

Voici encore des vers. Nous en sommes mainte-

nant à vingt-cinq pièces, sans compter trois mor-

ceaux commencés: Dorothée, idéal de la beauté

noire ; F^a Femme sauvage^àéôÀéQ à une petite-maî-

resse, et Pliitus, l'Amour et la Gloire; enfin, une

préface commencée ; tout cela resté à Honfleur.

Comme je vous l'ai dit, il faudra absolument qu'à

la fin de ce mois je retourne là-bas, au moins pour

mettre le livre en ordre, et, si ces derniers mor-

aux ne sont pas finis, je les sacrifierai, mais avec

regret. Je viens de relire ces vingt-cinq morceaux,

je ne suis pas tout à fait content ; il y a toujours

des lourdeurs et des violences de style. — A ce

jet, avez-vous reçu Obsession et Unfantôme? Que
pensez-vous des deux derniers tercets du premier

sonwGl (YUn fantôme? J'ai tourné et retourné la

chose de toutes les façons. Quand le spectre fut

devenu tout à fait grand, je reconnuemadame
n„n h.Uo voilà qui est français, mais ceci :

A sa légère allure orientale (l'allure du spectre),

Oriand il atteint sa totale grandeur,
Je reconnais ma belle visiteuse... V

li y aura toujours des cas embarrassants.

Je continue à douter que nous puissions faire

oux volumes en six semaines. Il faudra que nous
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pensions, surtout pour Les Fleurs^ à des affiches,

des annonces et des réclames. Si vous me trouvez

exigeant, et si vous avez peur du de Broise, j'y

mettrai de mon argent, La nature tout à fait

impopulaire de mon talent me défend de nég^liger

les moyens grossiers : (citations, quelques jours

avant la mise en vente ; affiches, annonces et

réclames, pendant la vente).

J'ai donné, hier soir, le sonnet à Nadar; il m'a

dit qu'il n'y comprenait rien du tout, mais que

cela tenait sans doute à l'écriture, et que des carac-

tères d'imprimerie le rendraient plus clair. —
Quant à la deuxième pièce, celle dédiée à Guys,

elle n'a pas avec lui d'autre rapport positif et

matériel que celui-ci : c'est que, comme le poète

de la pièce, // se lève généralement à midi,

LE RÊVE DU CURIEUX

A M. Félix Nadar.

Connais-tiij comme moi, la douleur savoureuse ?

De toi, dit-on souvent : Quel homme singulier?

LE REVE PARISIEN

A M. Constantin Guys.

De ce fastueux paysage

Tel que jamais mortel n'en vit,

Relativement à Méryon, entendez-vous par
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acheter des planches acheter des planches de métal,

ou bien le droit d'en vendre indéfiniment des

épreuves ? — Je conçois que vous craig-niez les

conversations avec Méryon. Vous devriez traiter

Taffaire par lettres (20, rue Duperré). Je vous

préviens que la grande peur de Méryon, c'est qu*un

éditeur ne change le format, et le papier.

Quant à Taffàire Daumier-G , basse idée :

ii<^>us verrons.

Quand recevrai-je des épreuves?

Quand venez-vous à Paris?

Ella ?

Je n'ai reçu aucun avis de la poste.

Tout à vous.

Je présume que les ornements et le frontispice

de M. Bracquemond sont finis. Etes-vous content,

et dois-je l'être? — Duranty vient de m'apporter

votre livre. Il me semble que je b volontiers

utes ces femmes-là. J'en suis très attendri.

Ce que vous me dites de Méryon ne change pas

ce que je vous en écris.

A POULET-MALASSIS

Je suis très embarrassé, mon cher, pour vous
xépondre relativement à l'affaire Méryon. Je n'ai

aucun droit là dedans, aucun ; M. Méryon a repoussé,

avec une espèce d'horreur, l'idée d'un texte fait de
douze petits poèmes ou sonnets; il a refusé l'idée

de méditations poétiques en prose. Pour ne pas
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l'alilig-er, je lui ai promis de lui faire, moyennant

trois exemplaires en bonnes épreuves, un texte en

style de guide ou de manuel, non signé. — C'est

donc avec lui seul que vous aurez à traiter. Il de-

meure 20, rue Duperré.

Si vous y tenez, je ferai un mensonge à G
,

et je lui dirai que je vous avais écrit à vous le pre-

mier.

La chose s'est présentée dans mon esprit, bien

simplement. D'un côté : un fou infortuné, qui

ne sait pas conduire ses affaires, et qui a fait un

bel ouvrage; de l'autre : vous, chez qui je désire

voir le plus de bons livres possible. Gomme disent

les journahstes, j'ai considéré pour vous le plaisir

double d'une bonne affaire et d'une bonne action.

Et, à ce sujet, pensez à Daumier ! à Daumier,

libre et foutu à la porte du Charivari^ au milieu

d'un mois, et n'ayant été payé que d'un demi-mois !

Daumier est libre et sans autre occupation que la

peinture. Pensez à La Fharsale et à Aristophane.

Il faut le remonter comme une pendule. Ges deux

idées datent d'il y a quinze ans. Voilà une grande

et bonne affaire.

Je m'engage solennellement à la plus stricte exac-

titude pour les épreuves des Paradis et des Fleurs.

Mais vous ne serez pas prêt. Vous ne pourrez pas

l'être. Six semaines ne sont pas assezy et vous

savez que, pour rien au monde, je ne veux d'édi-

tions ratées, soit au point de vue de l'élégance, soit

à celui de la correction.

Voilà tout, pour aujourd'hui.



LETTRES 18G0 253

Il faudra évidemment que je retourne à Hon-

fleur, à la fin de ce mois, pour retrouver tous mes

manuscrits, mais jamais je ne changerai de lieu

A P0ULET-3IALASSIS

18 Avril 1860.

le maintiens ce que je vous ai dit. Si, le i^^ Mai,

j^ n'ai pas fini la préface et les trois morceaux

dont je vous ai parlé, je les sacrifie. Mais il faut,

même au cas où je les sacrifierais, dès aujourd'hui,

aller à Honjleiir^ car il me manque aussi, — sans

compter Danse macabre^ — Sonnet fVautomne,

lant d'automne. Paysageparisien, Uaprès Mor^
tuner et Duellum; tous ces papiers sont si bien

cachés que ma mère ne pourrait pas les trouver.

Ensuite, je ne me soucie pas beaucoup d'ajouter à

mes nombreux tourments actuels la correction des

-preuves des Fleurs.

!V)nr tous les billets, c'est entendu. Je ne parti-

ans avoir pourvu, par C et

U , aux 2.400 du 10 Mai. Je v^s répète

qu'on peut se fier au maître de cet Hôtel, et la

preuve, c'est que plusieurs personnes du Havre ou
de Dieppe, qui ont demeuré chez lui, font des bil-

lets, payables chez lui. Uappelez-vous qu'il s'appelle

Roiîsset. Il est évident que le plus raisonnable est

lui envoyer l'argent que la veille, mais

us oublions tous les deux que je passerai trois
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jours à flonfleur; que je serai ici, à Paris, le 4; et

que, très probablement, je ne retournerai à Ron-
fleur que le II.

Tout à vous.

Je vous jure que tous vos sermons étaient bien

inutiles. Je sens tous vos ennuis, non seulement

par idyosin-chrâsie, mais aussi par corrélation

d'intérêts.

A POULKT -MAL ASSIS

22 Avril i86o.

Mon cher ami,

Je n'ai pas compris votre lettre, mais voici votre

billet.

Je voulais, depuis quelques jours, vous parler

du pharmacien. Vous me dites qu'il faut qu'il

prenne tout de suite, en échange de son nom
imprimé dans une note d'un tour scientifique,

deux cents exemplaires. Ceci n'est pas de vous.C"^^^

du de Broise.Je le reconnais,je trouve là cettelarg-e

intelligence du commerce. J'attends, pour rédiger

la note pharmaceutique avec le directeur de la

maison Duveau, que vous m'ayez répondu. Trou-

vez-vous qu'il soit bien digne de vous et de votre

maison de vous conduire ainsi? Un pharmacien,

avec qui j'ai de vieux et longs rapports, me dit :

Si vous cives conservé la note cjui Jious concerne,

nous vendrons des exemplaires de votre livre. —
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elle note, sottement et impudemment placée au

bas d'une page, je l'ai effacée, et, si nous en met-

ions une, ce sera à la fin, et elle aura un caractère

tTieux,oii la réclame sera dissimulée. Je donnerai

otre adresse au successeur de Duveau, après

avoir rédigé la note que vous n'imprimerez (du

moins, avec son nom) qu'après vous être entendu

vec lui sur la remise, et je vous engage, pour votre

honneur et pour le salut des belles manières, à

li]i permettre de s'approvisionner d'exemplaires,

u fur et à mesure.

Un mot de mes épreuves. J'en reçois encore sou-

vent qui n'ont pas été corrigées en première. Quand
mon esprit n'est pas fatigué, il n'y a pas grand

liai. Je crois qu'alors les choses importantes ne

l'échappent pas. Mais hier, par exemple (il s'agit

ic la feuille que vous avez reçue ce matin), j'ai relu

lon épreuve deux fois, et, avant de la mettre à

1 poste, j'ai trouvé des énormités que je n'avais

is vues le matin. A Alençon, que sepasse-t-il, au

.'çu de mon épreuve? Votre ouvrier exécute-t-il d'a-

jrd mes corrections, et votre travaila-t-il lieu sur

ne épreuve tout à fait nettoyée, avecl'éfireuve cor-

;gée par moi, à coté de vous? Ou bien mèlez-vous

os corrections définitives avec les miennes sur cette

[)reuvedéjà noircie par moi,et finalemement don-
*'z-vous le tout à l'ouvrier, sans plus vous en

(xuper avant le tirage? Vous me trouvez bien fati-

ant, n'est-ce pas? Et cependant ce n'est que grâce à

t esprit minutieusement méthodique qu'on peut

arriver à des résultats qui ne soient pas trop
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dégoûtants.— Il suffira que nous soyons tous deux

très exacts pour aller vite (je parle des autres

volumes). Il est inutile et même très dangereux

d'économiser le temps aux dépens du soin.

Je suis décidément désolé de ne pas m'être adressé

à Penguilly, pour Les Fleurs.

Histoire plus sérieuse que celle du pharmacien :

vous savez qu'en Angleterre on s'est toujours

beaucoup occupé de l'opium et récemment du

/laschisch. De plus, la moitié de mon volume est

consacrée à un auteur anglais. Il faut faire une

liste soignée des journaux et revues de Londres

et d'Edimbourg qui rendent compte du mouvement

de la librairie française. D'une manière absolue,

je désire qu'aucun moyen régulier ne soit négligé

pour la vente de mes quatre volumes ; annonces,

réclames, affiches, etc..

Ce Pincebourde ne sait même pas les rédiger.

Et de Broise, au lieu de s'adresser aux directeurs,

cherche à les faire passer au moyen des domestiques,

etc., etc.. Enfin, que Pincebourde, au moment

de chaque publication, s'en aille, les feuilles en

mains, offrir un fragment gratuit à trois ou quatre

journaux.

Tout à vous. Ne m'en veuillez pas de mon esprit

d'ordre

.

Je ne vous envoie pas aujourd'hui le Ferrari,

parce que je n'ai pas de quoi affranchir.

Si je n'affranchis pas cette lettre, c'est exprès,

par prudence, à cause du billet.
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Après que le garçon de l'Hôtel a mis ma lettre à

la poste, il m'a pris une envie de relire encore, et

bien m'en a pris: j'ai enlevé un contre-sens. M'a-

vejz'vous attendu ?.

.

.

A POULET-MALASSIS

27 Avril i86o.

Mon cher ami,

II est inutile que je vous renvoie votre épreuve,

aujourd'hui. Je suis en train de piocher dur la

note biographique, relative à de Quincey. J'ai les

documents sous les yeux, et ils ne me viennent pas

de Sasonofl'.

Guys ne m'a pas répondu, mais j'ai fait la liste

des journaux avec un libraire anglais. Mon phar-

macien ne m'a pas envoyé sa note; je lui ai envoyé

des notes, le priant de fondre ses idées avec les

miennes. S'il ne répond pas demain, je me passe

de lui, ou je ne mets rien.

Envoyez-moi toujours la douzième et la trei-

zième. Dussè-je donner les trois bons ci tirer en-

semble. •

Jepenserai aux billets, et j'irai à Honfleur remuer

mes paperasses.

A POULET-MALASSIS

lor Mai 18G0.

Vous êtes content : voilà trois feuilles, dont les

deux notes, et la couverture.
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Je donne le bon à tirer de la onzième, malgré

l'augmentation de la note. Le pharmacien désire

relire la note finale avec moi, dans la crainte de

quelque étourderie de ma part.

De quand, et à quand, dater les billets ? D
vient ici, après-demain, à 8 h. Je crains quelque

sotte résistance de G ; cependant, je n'ai

aucune raison positive pour y croire.

Un mot, s'il vous plaît.

Et les cartons?

A POULET-MALASSIS

3 Mai 1860.

Maintenant, je ne blague pas. Une terreur me
prend, relativement à la note pharmaceutique de la

fin. Réfléchissez-y bien. Il suffit de la malveillance

d'un méchant bougre, dans quelque sale journal,

pour nous créer un embarras.

Je pense à la tireuse de cartes, qui m'avait pré-

dit qvie j'allais rencontrer une fille très grande,

très mince, très brune, âgée de . ^i^j^ l'^i

rencontrée.

Vous connaissez son autre prédiction.

Il est encore temps. La dédicace, c'est J. G. F.

Préparez donc G à ma visite.

A POULET-MALASSIS

Mon cher,

Voici le billet D
;
j'espère que vous avez
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écrit aujourd'hui un mot à G que j'irai

^'^ir demain.

Xe vous moquez pas de moi, à cause de mes his-

res de tireuse de cartes. Qu'y aurait-il d'éton-

nant dans ce fait qu'un agent trop zélé trouvât

immoral qu'à la suite d'un livre sur l'opium et le

haschisch on indiquât les différentes préparations

des substances, et les différents avantages ou

incommodités attachés à chacune d'elles?

Faites bien attention à toutes mes notes margi-

les, et, pendant que vous ferez le tirage des deux

avant-dernières feuilles, envoyez-moi une épreuve

de la dernière, quand même nous supprimerions

l'affaire Duveau.

Tout à vous.

Ouf ! nous allons maintenant piquer une tête

us Les Fleurs.

l'ai là une affaire effroyable avec Galonné,

l'ai cru à une querelle positive.

^Ie croyez-vous obligé de me battre pour mes
•rs?

le crois que cela s'endormira.

Soignez bien la note de Ouincey, et dites-moi

•'lie vous déplaît.

A POULET-MALASSIS

Mon cher ami,

•le suis désolé de ne pas voir ma note nécrologi-

,
7^, qui est on somme assez compliquée, et ma
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dernière feuille, d'où je suis heureux de voir

retrancher la noie technique, mais que j'ai lue à la

légère.

Certainement, vous aviez réservé le tiragede vos

trois feuilles, ou au moins de deux, pour demain

samedi. Dimanche est une journée perdue pour

l'imprimerie. Si je les recevais dimanche, vous les

auriez lundi. Sans remaniements

,

Si la feuille de la note nécrologique est tirée,

envoyez-la-moi tout de même, avec la dernière

feuille. Il y avait là un J. G. T., au lieu d'un J.

G. F., qui m'a fait craindre la même faute, en tête

de la dédicace.

J'ai une note de journaux anglais.

A combien tirez-vous, et combien d'exemplaires

de mains de passe? J'espère que vous n'attribuerez

pas un sens impertinent à ma question. Gela veut

dire : combien, au maximum, sans rien détourner

du tirage régulier, sacrifions-nous d'exemplaires

pour les journaux, mes amis et les vôtres ?

Gomment faire pour que Pincebourde soigne bien

cette distribution et pense à tous les journaux où

on peut glisser une réclame? Peut-être une cita-

tion?

Si je ne peux pas recevoir, dimanche, ce que je

vous demande, jurez-moi que vous avez absolu-

ment bien corrigé la note de Quincey et que vous

n'avez pas trouvé de propres bêtises de style dans

la dernière feuille.

Vous avez vu que cette note vous amènera quel-
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ques désagréments de Pontmartin et des journaux

anglais.

La poste vaut mieux que M. A M
C me fait observer qu'il sera absent de

Paris, le i^"" Août. Vous feriez bien de vous sou-

venir que Targent ne doit pas être remis au con-

cierge, sans explication et sans reçu.

Tout à vous

.

Réponse.

10 Mai. — i.ooo. i.ooo. A M. Rousset, maître

de THôtel de Dieppe, rue d'Amsterdam.

10 Mai. — 4oo- Chez Malassis, à Paris.

C se plaint toujours de vos promesses

non exécutées, relativement à Emaux et Camées.

1. — Note biographique.

2. — Dernière feuille.

3. — Combien d'exemplaires pour les journaux?

l\. — Combien pour mes amis?

5. — Sinon, avez-vous bien corrigé?

G. — Recommandations à Pincebourde.

A PAUL DE 3I0LÈNES ^

Samedi, 12 Mai 18G0.

Cher ami,

Je vous adresse un poète qui veut être lancier,

c'est à dire que ce poète,contraint par le hasard de

devenir soldat, veut être lancier, pour être près de

vous. C'est un homme d'un grand talent, plein de

gaieté et de résignation.

11 serait plaisant que, tout en restant homme de

16,
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lettres, il devînt soldat pour de bon, mais ces choses

sont des mystères. Pour ne parler que du présent,

je me suis souvenu que vous aviez autant de bonté

que d'esprit, et je vous recommande de tout mon
cœur M. Albert Glatigny. Ainsi, il n'aura pas même
le plaisir de triturer liii-meme son livre, car Tin-

fortuné avait un livre sous presse.

J'ai lu votre Sébastopol ; c'est vraiment grand et

toujours délicat.

J'ai un bouquin nouveau à vous envoyer, mais

le brocheur n'en finit pas. Prochainement, j'en

publierai un autre où il sera question de vous, mais

soyez tranquille, Yous serez en bonne compagnie.

Je suis encore à Paris pour quelques jours, Hôtel

de Dieppe, rue d'Amsterdam; si vous m'écriviez, et

si j'étais parti, le maître de THôtel me renverrait

votre lettre à Honfleur (Calvados), chez ma mère,

Madame Aupick.

Mes livres vont se succéder rapidement
;
je serai

donc libre, dans peu de temps, de m'adonner au

nouveau, et j'aurai à vous reparler an Marquis du

i^^ Houzards.

Je vous recommande bien mon poète, qui a

attrapé le numéro 4, et que vous verrez dans une

huitaine de jours, à moins qu'on ne le juge impo-

tent, mais il me paraît dans des conditions tout à

fait contraires.

Adieu! Souvenez-vous que je vous aime depuis

plus longtemps que vous ne croyez, et présentez

mes très respectueux souvenirs à Madame de

Molènes,
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A POULET-MALASSIS

18 Mai 1860.

Cher ami,

Vous pouvez dormir ; l'escompte a été rude :

', sans compter les courses. Carie billet avait été

refusé deux fois, à cause du anse, et puis je suis

allé, comme un imbécile, me casser le nez, le jour

de CAscension,

Pour que je puisse acheter des exemplaires sur

lil, il faut qu'il y en ait. Où sont-ils?

Et moi qui attendais cela, au moins pour Grand-

guiilot (chose grave). J'irai chercher Les Fleuris,

après l'afTaire D , lequel demeure maintenant

~ ;o de Boulogne.

il faudra désormais, mon cher ami, que vous

fassiez comme tous les éditeurs : i.ooo veut dire

roo; — 1.500 veut dire i.65o. — Il ne faut pas

^, rdre d'ariçent par les cadeaux forcés. Et le sur-

plus, autorisé par. tous les usages, doit être entière-

ment consacré auxoblis^ationsinévitablfft. Cepen-

dant, quand le tirage est de 6.000 (().6oo), je n'ai

pas la prétention de donner 600 exemplaires.

Selon moi, vous auriez dû prévoir le cas, et, en

faisant comme tout le monde, vous auriez évité de

m'imposer une économie embarrassante.

.le vous remercie de tout mon cœurpour le chine,

lis cela implique-t-il que je n'aurai pas de hol-

ade1 Je tacherai de le garder.
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Je me résigne au malheur de Saint-Victor, de

Gaiffe et de du Camp. Mais Janin, et surtout

Grandguillot! A bientôt.

Tout à vous.

A P0ULET-3IALASSIS

Mon cher ami,

D'après la lettre de Pincebourde que je vous

transmets, vous verrez que votre cadeau, malgré

la promesse de Pincebourde, se réduit à néant.

Le compte qu'il m'a fait, et que j'essaie de trans-

crire, ne doit pas être exact, car j'y porte Piogey

qui a son chine ^ ^t je ne comprends pas bien : le

Monsieur du Mans, — A fortiori^ j'ai raison.

Je viens de rencontrer G qui n'en veut pas

acheter. Il m'a même dit cela dans un style qui

m'a beaucoup diverti. Un, de plus. Pincebourde

devait donc m'envoyer deux exemplaires, sans

compter celui de G , et vous voyez sa lettre.

Vous comprenez, cher ami, que je suis incapa-

ble de vouloir exciter votre mauvaise humeur con"

tre votre employé, mais enfin il faut bien que je

tire quelque chose de votre promesse. Que la lettre

de Pincebourde soit inconvenante pour moi, c'est

peu important. Ce qui est important, c'est que je

sois agréable aux gens à qui j'ai des services à

demander.

Tirez-moi de là, si vous pouvez.

J'ai un petit trafic à vous proposer, qui vous ira
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peut-être. En échange de l'exemplaire de Feydeau,

chargé de notes, et que je viens de lui chiper, en

lui en promettant un exemplaire neuf, pouvez-vous

Hi'offrir des exemplaires vulgaires ? Vous fixerez

)us-même le chitYre. Vous voyez que je bats

monnaie, par tous les moyens.

Les corrections et réflexions de Feydeau sont

horriblement nombreuses et très amusantes. Je

ilois avouer qu'il y en a quelques-unes utiles, et je

vais les transcrire sur mon exemplaire.

Je travaille aux Fleurs du Mal. Dans très peu
' jours, vous aurez votre paquet, et le dernier

lorceau ou épilogue, adressé à la ville de Paris,

>us étonnera vous-même, si toutefois je le mène

bonne fin (eil tercets ronflants).

Bien à vous.

Vous comprenez dans quel but je vous trans-

mets les pièces du procès.

N'allez pas dire que je suis un mauvais cou-

cheur, et me gronder, au profit de Pincebourde.

J*ai reçu de vous : 19 exemplaires vulgaires. —
sur fd. — 2, sur chine. — i, que'j'ai pris à

incebourde. = 2^.

Et la ?

J'ai, à moi seul, fait faire une annonce dans

l»iès de trois cents journaux. Toutes ont-elles

[uissé ? Jen'en sais rien. Je sais qu'elles sont par-

ties du Ministère.; moi, je ne le puis pas.

M. de Lescuie se dit émerveillé du livre. Je crois

que d'Aurevilly est content, mais il a écrit tant de
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bêtises à propos de Pommier et d'Aubryet qu'on

s'est moqué de lui et il n'ose plus parler de la

jeune école. Ce terme n'est pas de moi.

Après le 20, je serai très affligé, ou très joyeux.

Je sens que cette année je force mon va-tout.

Tout à vous.

Nous conviendrons donc, prochainement, de

toutes nos affaires.

L'affaire Poe se fera, avec grand luxe, mais que

les griff'es de Michel sont tenaces !

Le Wagner s'augmente tant que je serai obligé

de le détacher du volume des Contemporains.

A POULET-MALASSIS

Octave de rAscension, 20 Mai 1860.

Mon cher^

J'ai reçu les l\oo fr.

Je vous remercie beaucoup pour les exemplaires

sur fd. Je n'y comprends rien, mais cela m'est

égal. Cependant, je vous dirai que je ne suis pas

sans inquiétude, et qu'il me semble qu'il va m'ar-

river encore des malheurs; malgré vos ordres, je

vais avertir Asselineau.

Nous aurons à parler d'une très grosse affaire.

J'ai pensé à une association possible, entre vous,

Bourdilliat et Bouju,pour une édition d'Edgar Poe,

à 80 fr. l'exemplaire. J'ai, une fois, arraché à

Michel Lévy la promesse {malheureusement ver-
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baie) de me laisser faire, chez n'importe qui, une

t'dition d'Edgar Poe, plus chère que la sienne, à la

iidition de l'abandon de la moitié de mes droits

d'auteur. Sous le joug, j'accepterais cette étrange

condition, uniquement pour sauver mon livre de

l'oubli.

Mais nous avons longuement le temps d'y pen-

ser. — Le jour où j'irai voir ma mère, je vous

nvortirai.

Il fautqueje vousdiseque M. Pincebourde man-

que totalement d'intelligence pour la distribution et

lelançage d'un livre. Croyez que je suis tout à fait

sans mauvaise humeur, mais j'ai une idée fixe :

c'est que toute librairie qui ne fait pas vendre plu-

sieurs milliers d'un mauvais livre est coupable. —
us lancez un livre contre Galonné. Est-ce que

vous n'avez pas peur pour moi? J'ai failli avoir

nvpr Jni un duel (sans blague) pour mes derniers

jugez de sa rancune. Or, de plus, s'il y a

dix-huit mois écoulés depuis Le Haschich^ il n'y

en a que cinq, depuis A' 0/)m/n. Et je ne suis plus

Bon ami,

A ';''<TSV|. FLAUBERT

2G Juin 18O0.

Mon cher Flaubert,

Je vous remercie bien vivement de votre excel-

lente lettre. J'ai été frappé de votre observation,

et, étant descendu très sévèrement dans le souvenir
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de mes rêveries, je me suis aperçu que, de tout

temps, j'ai été obsédé par l'impossibilité de me
rendre compte de certaines actions ou pensées

soudaines de l'homme, sans l'hypothèse de l'inter-

vention d'une force méchante, extérieure à lui.

Voilà un gros aveu dont tout le xix^"^^ siècle con-

juré ne me fera pas rougir. Remarquez bien que

je ne renonce pas au plaisir de changer d'idée ou

de me contredire.

Un de ces jours, si vous le permettez, en allant

à Honfleur, je m'arrêterai à Rouen, mais, comme
je présume que vous êtes semblable à moi, et que

vous haïssez les surprises, je vous préviendrai quel-

que temps d'avance.

Vous me dites que je travaille beaucoup. Est-ce

une cruelle moquerie ? Bien des gens, sans me comp-

ter, trouvent que je ne fais pas grand chose.

Travailler, c'est travailler sans cesse, c'est n'avoir

plus de sens, plus de rêverie, et c'est être une pure

volonté, toujours en mouvement. J'y arriverai peut-

être.

Tout à vous. Votre ami bien dévoué.

J'ai toujours rêvé de lire (en entier) La Tentation

et un autre livre singulier, dont vous n'avez publié

aucun fragment {Novembre). Et comment va

Cartharje ?
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A P0ULET-3IALASSIS

Je n'ai pas le double de cette préface. Selon votre

\ is, je la perfectionnerai ou je la supprimerai.

Voici l'état des Fleurs du Mal. Si les cinq mor-

aux en tête ne sont pas finis le i5 Août, nous

imprimerons.

Le i5, pour de bon, je serai à Alençon.

Votre adresse à Granville? c'est important, Je

ne bougerai pas de mon côté, sans vous avertir.

Dans quelques jours, il n'y aura plus d'hôtel gar-

ni dans ma vie. J'ai loué un petit appartement où

j'ai fait transporter mes débris, et je serai tantôt

. tantôt chez ma mère.

Dans la difficulté de me procurer des exemplai-

res du Paradis, j'ai vendu le livre à Feydeau, qui

ailleurs est en Afrique, mais il y aura moyen de

i
• ravoir.

Je ne sais à qui Christophe a prêté Ferrari.

J'ai vu M. de Lescure.Il m'a parlé de votre com-

andite. Expliquez-moi, si vous croyez que je

j,)uisse vous être utile. «

Tout à vous.

Ecrivez-moi, de Granville. Je ne bougerai pas,

vant le 12 ou le i3.

Serrez tous les petits papiers.

A SAINTE-BEUVK

Cher ami.

Par [)récaulion, je vous t'cns (i avance, tant j'ai



270 CII.VRLES RA.UDEI.A1KF.

le pressentiment que je n'aurai pas le plaisir de

vous trouver.

J'écris récemment à M. Dalloz une lettre ainsi

conçue, à peu près :

Rendez donc compte des Paradis artificiels! Je

connais, au Moniteur, MM, un tel, un tel, etc.

Réponse de Dalloz :

Le livre est digne de Sainte-Beuve. (Ce n'est pas

moi qui i^^vle). Faites une visite ù M. Sainte-Beuve,

à ce sujet.

Je n'aurais pas osé y penser. De nombreuses rai-

sons, dont je devine une partie, vous en éloignent

peut-être, etpeut-être aussi le livre ne vous plaît pas.

Cependant, j'ai, plus que jamais, besoin d'être

soutenu, et je devais vous rendre compte de mon
embarras.

Tout ce qui a été dit sur cet essai n'a pas, abso-

lument pas, le sens commun.

P. S. — Il y a peu de jours, mais alors par pur

besoin de vous voir, comme Antée avait besoin de

la Terre, je suis allé rue Montparnasse. En route,

je passai devant une boutique de pain d'épices, et

l'idée fixe me prit que vous deviez aimer le pain

d'épices. Notez que rien n'est meilleur dans le vin,

au dessert, et je sentais que j'allais tomber chez

vous, au moment du dîner.

J'espère bien que vous n'aurez pas pris le mor-

ceau de pain d'épices, incrusté d'angélique, pour

une plaisanterie de polisson, et que vous l'aurez

mang-é avec simplicité.
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i vous partagez mon goiitje vous recommande,

,^i.and vous en trouverez, le pain d'épices anglais

très épais, très noir, tellement serré qu'il n'a pas

trous, ni de pores, très chargé d^anis et de gin-

gembre. On le coupe en tranches aussi minces que

le roaslbeef, et on peut étaler dessus du beurre, ou

des confitures.

Tout à vous. Aimez-moi bien... Je suis dans une

grande crise.

A POULET-MALASSIS

12 Juillet 18G0.

Mon cher ami.

Il y a eu un nouvel article dans je ne sais quel

journal de librairie appartenant à Hachette. Je ne

l'ai pas lu. Autre article, dans la Revue européenne^

curieux. On y lit que : Malr/ré toutes les belles pro»

f-'^((ttions de morale, il est douteux que la santé in-

lectaelle de M,Baudelaire se soit améliorée, Oq

matin, a paru dans Les Débats le troisième article

de Deschanel.Toujourslamème chose, deftcoups de

ciseaux, et pas de guillemets, c'est commode. — Je

is parvenu à acheter quelques exemplaires de

mon bouquin, à la Librairie Nouvelle, mais figurez-

vous, mon cher, qu'il n'y en avait pas. Il y a quel-

os jours, un journal ayant besoin d'un exem-

lire l'envoya chercher à la Librairie Nouvelle; il

Il y en avait pas. En réalité, ce livre n'a été exposé

nulle part et déposé que dans trois ou quatre
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endroits peut-être. Je vous demande bien pardon

de vous répéter toujours la même chose. Mais si

vous saviez la peine que vous me faites ! Je pense

non seulement à mes intérêts, mais aussi à votre

fortune. 11 y deux jours, L , voulant l'acheter,

alla chez Caste; il n'y en lavait pas.

En revanche, l'infâme Revue internationale cos-

mopolite^ fondée à Genève^ le i^^ Août i85g^ est

partout, partout, partout. Je ne serais pas étonné

qu'elle finît par avoir du succès, surtout quand elle

dit : A cela, que répond Bossuet? des bêtises! des

bêtises! ou bien : De Ouincey fut un homme uni-

versel^ et en somme pas grand'chose ! S'il avait

voulu profiter de ses /relations de famille, il aurait

pu se faire une position honorable dans le com-

merce.

Ecrivez donc, comme je vous en ai prié, un petit

mot à de V
Je reviens à mes affaires. Le miracle du 20 n'est

pas accompli. Il s'agit de théâtre, mais je suis con-

vaincu qu'il aura lieu . Je vous jure que c'est la der-

nière fois que je profite de votre indulgence et que

je laisse arriver l'échéance de cette insupportable

dette sans vous alléger.

Je pars le 16 ou le 17, ayant fait beaucoup de

choses, ayant arrangé mes affaires avec Le Cons-

titutionnel, qui s'est vraiment fort bien conduit;

j'ai livré passablement de matières, et j'ai reçu

i.ooo fr. Je recevrai encore quelque chose, au mo-

ment de mon départ, et je travaillerai au Wagner

et à mon drame, chez ma mère. Je vais faire une
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sfiie de petits séjours en province : chez mon

frère [(\[i'i vient d'être frappé de paralysie; la Pro-

vidence aurait mieux fait de guérir une autre per-

sonne qui m'intéresse davantage) , chez Flaubert

qui m'appelle à grands cris, chez ma mère, et chez

vous; puis, retour à Honfleur. Il est évident que si

je peux être à temps chez vous, c'est à dire deux

ou trois jours avant votre départ, je vous mon-

trerai toutes les pièces que vous ne connaissez

pas, et la préface (vingt lignes d'un majestueux

dédain).

i'"^ Août. 1 .600 (payables chez qui?). — i.5oo

(payables chez qui?). — i.oio (chez Pincebourde).

N'oilàles deux billets demandés. Mais l'escompte

ii^ia que vous n'aurez pas assez, pour vos 2.5io.

C'est donc moi qui aurai à vous envoyer un sur-

plus, sur mes 1.800. Je préfère me charger de l'af-

faire C (qui d'ailleurs tremble toujours),

et il vaut mieux que je dépose Pargent chez lui que

chez mon maître d'Hôtel ou chez mon avoué, qui

pourraient l'un et l'autre commettre un oubli au

dernier moment. Vous, chargez-vous de D
et de Pincebourde.

Maintenant, croyez-vous que les i.5oo et les

1.800 suffisent à tout? Et dites-moi, aussitôt que

vous aurez escompté, combien il vous manque.
issitôt que j'aurai escompté, je vous dirai com-

bien j'ai entre les mains. — Vous n'avez, n'est-ce

pas, qu'un seul billet (i.oio) chez Didot et Gélis?

C'est important.

Maintenant, adieu. Je désire bien vivement pas-
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ser quelques heures avec vous. Le ^enre humain

n'aime pUis la conversation. Que je réussisse ou que

je ne réussisse pas à vous voir avant votre fuite,

sans taule, n'est-ce pas? nous commencerons Les

Fleurs, le i5 Août, et nous ferons tout en six

semaines

A JOSEPniN SOULARY

12 Juillet 1860,

Mon cher Soulary,

J'ai bien des torts vis à vis de vous, mais tous

les grands poètes sont de bons enfants, et je suis

sûrqu'en vous-même vous m'avez excusé. La vie est

si pleine de contre-temps! J'ai lu vos charmants

vers, et j'ai admiré, dans le plan de votre poème,

votre esprit d'ordre (indispensable au vrai poète)

et votre sentiment profond de l'allégorie.

Permettez-moi de vous traiter en vieil ami et de

vous donner deux commissions :

1 ,—Présentez mes profondes amitiés à M.Armand

Fraisse, et tourmentez-le un peu pour qu'il me

fasse l'honneur d'un compte rendu des Paradis.

2. — Informez-vous combien M. Perrinfait payer

sa feuille (gr. in-S*^) et combien il faudrait de temps

pour imprimer huit cents pages. On me dit qu'il me
fera souffrir le martyre, si je me mets entre ses

mains.

Votre bien affectionné.

J'ai oublié votre adresse.
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A MONSIEUR ALFRED GUICHON

i3 Juillet 1860.

Monsieur,

Me (lire qu'on aime si bien Edg-ar Poe, c'est

adresser la plus douce des flatteries, puisque

st me dire qu'on me ressemble. Je vous réponds

donc avec empressement.

Je crois que vous avez eu tort d'acheter les mor-

aux en question. Je prépare, depuis longtemps,

une belle édition dans laquelle je ne mettrai pas le

livre de philosophie Eurêka, lequel doit paraître

dans la collection Lé\y, à 3 fr., et, dans cette

édition, je mettrai les morceaux inédits. D'ailleurs,

vous avais averti qu'ils étaient fort mal impri-

més, particulièrement L'Ange du Bizarre, où non

seulement l'orthographe figurative, volontairement

absurde, n'a pas été suivie, mais encore où ont été

«autés des lignes entières et des mots, ce qui rend

les phrases inintelligibles. U y a aussi des fautes

dans La Genèse d'un Poème.

Si je réussis, comme j'ai toutlieu de l^spérer, à

monter cette alfaire, nous nous y mettrons l'hiver

i)rochain; cela fera probablement un grand in-8^,de

o pages.

11 y aura deux portraits, l'un, qui est en tète de

( lition posthume des œuvres de Poe (chez Redfield,

' w-York), reproduction d'une peinture qui était

lez Grisevold ; ce Grisevold est l'auteur américain
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chargé de mettre en ordre les papiers de Poe, et

qui non seulement s'est si mal acquitté de sa tâche,

mais encore a dilTamé son ami défunt en tête de

rédition ;
— l'autre, qui orne l'édition gr. in-8*^

illustrée des poésies, édition de Londres. Mes col-

lections ne sont pas à Paris, je ne me souviens plus

du nom de l'éditeur.

Il y a d'autres éditions et aussi d'autres portraits,

mais ils ne sont jamais que la reproduction plus

ou moins altérée de ces deux portraits types.

Si je réussis à faire mon entreprise, je les ferai

reproduire avec un soin parfait. L'un (édition amé-

ricaine) représente Poe avec la physionomie connue

du gentleman : pas de moustaches, des favoris, le

col de la chemise relevé. Une prodigieuse distinc-

tion. — L'autre (édition des poésies, de Londres)

est fait d'après une épreuve daguerrienne. Ici, il

est à la française : moustaches, pas de favoris, col

rabattu. — Dans les deux, un front énorme en lar-

geur comme en hauteur ; l'air très pensif, avec une

bouche souriante. Malgré l'immense force mascu-

line du haut de la tête, c'est en somme une figure

très féminine. Les yeux sont vastes, très beaux et

très rêveurs. — Je crois qu'il sera utile de donner

les deux.

Veuillez agréer. Monsieur, l'assurance de mes

sentiments les plus distingués.
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A iHM Ln i-MALASSIS

(Baudelaire.) — — 55

i4 Juillet 1860, 10 h. du matin.

Mon cher ami,

J'irai, lundi, chez Didot-Gélis, et j'écris à D
,

!>ien que je ne comprenne pas notre nouveau plan.

»e plus, je remarque que vous désirez que je sub-

vienne à tous les escomptes, ce qui me paraît dif-

ficile, ayant tant de petites choses à payer, avant

de partir (définitivement, le 21).

1.120 (Malassis.) Escompte, à peu près. 25

1 .5oo

1 .000

1.040 (D .) — — 4o

5.260 120

120 fr. d'escompte, à peu près.

Ces quatre billets font 5.260, et nous n'avons à

payer que 4.220 fr. : 1.600 — i.5oo — 1.120

= 4-220. ^
Remarquez bien que j'ai trois volumes à vous

livrer, dont le premier vous sera très prochaine-

ment livré, et que j'ai bien le droit de me déchar-

ger des escomptes sur un avenir très prochain.

J'ai lâché de trouver la raison de ce changement,

dans un ancien billet de moi, escompté au Mans
par un de mes amis. Renseignez-moi sur le chiffre

exactj et sur l'échéance. Songez quel malheur, si

17
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cela arrivait à l'Hôtel, pendant mon absence et la

vôtre, le maître de THôtel n'ayant pas de fonds à

moi, et le billet retournant chez de Broise.

Je veux bien accepter vos compliments (qui

d'ailleurs ne me consolent pas) sur le caractère

aristocratique de mes œuvres, mais je veux que la

foule me paie; il m'importe peu qu'elle comprenne.

Rendez-moi un grand service. Ma mère est

grande liseuse de morale. Je lui ai promis les L^/^/'^^

et les Pensées de Joubert, et je ne peux pas les

trouver à Paris, nichez Lagrange, nichez Didier;

vous m'avez dit que vous les aviez.

J'espère que nous arrangerons ensemble Les

Fleurs f dans les deux derniers jours du mois, à

moins que je ne commence mes voyages par vous.

En tout cas, si je manque d'exactitude, je veux

votre adresse à Granville. De votre côté, souvenez-

vous que toute lettre adressée à Madame Aupick,

ou rue d'Amsterdam, m'arrivera.

Pourquoi diable m'envoyer, <:/ moi, les i.5oo fr.

de G ? Peut-être craignez-vous qu'il ne

soit pas à Paris, auquel cas je voudrais bien que

son concierge ne les reçût que la veille. Ce concierge

est bête.

J'ai fait trois essais de préface. Nous verrons

cela ensemble.

Mon squelette m'inquiète, et même les fleurs. Je

veux que tout le squelette soit clairement visible.

Ecrivez-moi vite. — Vous vous trompez, en me
croyant gai. Je suis en colère, mms J'espère.
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A POULET-MALASSIS

Samedi, 21 Juillet 1860.

Mon cher ami,

Je serai chez vous, dimanche, 2g. Je lis, dans une

le vos lettres, que vous partirez peut-être di-

n anche, 2g. Quant à moi, je ne puis pas vous aller

oir plus tôt. Il me semble que, puisque nous nous

oyons si rarement, vous pouvez bien, pour me
>laire, remettre votre départ au 3i. — Nous cau-

^rons des Fleurs et de tout le reste, et je répon-

Irai à toutes vos inquiétudes. J'ai parmi mes con-

ictions l'idée que tout finira bien cet hiver, par

ine explosion d'habileté de ma part.

Je me chargerai, en même temps, de rapporter

à Duranty ses i.5oo fr., puisque je serai à Paris

le :\ F

.

Son livre est très remarquable. J'ai été stupéfié.

Ouel besoin avait- il du patron Ghampfleury, dans

-es affaires?

T )ut à vous.

A THÉOPHILE GAUTIER

Mon cher Théophile,

M. Duranty te demandera probablement une

,)elite comédie quelconque, pour marionnettes. Tu
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seras ce que lu es, quand lu sens qu'il faut l'être,

c'est à dire le plus charma ?it des hommes.

Souviens-toi que tu ne peux pas lui faire de plus

g^rand plaisir que de lire son Malheur d'Henriette

Gérard. Cela mérite d'être lu par loi . Je n'ai pas

autre chose à le dire.

Ton bien dévoué ami.

A POULET- 3IALASSIS

Dimanche, 12 Août 18G0.

Mon cher ami,

Faites en sorte que j'aie votre réponse, le i4, au

malin. Voici un article d'Armand Fraisse,qui vous

intéressera. — Il en a paru un, au Moniteur, de

Gustave Claudin. — Pincebourde prétend que le

livre va très bien. — Qu'est-ce que le très bien de

Pincebourde ?

Avez-vous perdu ou conservé la préface des

Fleurs ? Je n'en ai pas le double. Nous serons

obligés de renoncer à la publication des pages ina-

chevées. J'ai hâte de paraître. Total des morceaux

inédits : 82, dont nous avons la liste.

Je vais chez ma mère, le i5. Vous recevrez, par

la poste, toutes les indications nécessaires pour

commencer. Puis, j'irai à Alençon. Mais, pour que

je puisse aller à Honfleur immédiatement, il me
faut de l'argent.

Voici ma situation, au Constitutionnel. J'ai reçu
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!e l'argent, et je ne dois plus rien. Gays (trois

iiticles, qui sont livrés) a tout remboursé.

On m'avait dit que pourvu que je remboursasse,

au fur et à mesure, les avances, je pourrais tou-

jours compter sur une nouvelle avance. Il suit de

là que, strictement, je suis en droit de demander

le Fargent, Mais je n'ose pas m'y fier. M. Grand-

_uillot est un homme charmant, mais qui oubhe les

rendez-vous. La dernière fois, j'ai perdu quatre

jours, pour avoir un entretien avec lui, et je n'ai

jue deux jours pour préparer mon départ. Enfin,

j'ai poussé la précaution, pour parer à son étour-

derie, jusqu'à faire mon manuscrit en double.

11 m'a dit, quand j'ai accepté son argent, actuel-

lement remboursé, et que je lui ai demandé com-

ment nous compterions plus tard, que je n'avais

pas à m'inquiéter de cela, et qu'on me traiterait,

omnie avait été traité Sainte-Beuve. Je suis allé

voir celui-ci. Réponse : Sainte-Beuve a reçu, pen-

dant un an, i.'jo fr. par article, Ion
ff ou court,

oit fjoo fr. par mois, et, pendant quatre ans,

00 fr. par article, soit 800 fr. par mois. Mais

'est trop beau, et je ne crois guère ^ la loyauté

les journaux. En mettant les choses au plus bas

[)rix, Granguillot est remboursé.

Je voudrais .loo fr., pour le i5. Un billet à un
mois, si toutefois vous le voulez bien;... pas de

lélégation. Personne ne sait encore que je travaille

pour Le Constitutionnel. Et d'ailleurs nous pren-

drons l'argent d'avance. Avant de quitter Paris, je

dirai simplement à Grandguillot : Monsieur, l'ar»
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gent du second article appartient à M. Malassis:

fai voulu éviter de vous emprunter de nouveau,

Tétais pressé.

J'aurais bien accepté un traité régulier, mais

comme j'ai l'idée fixe, après les Variétés qui com-

pléteront vos deux volumes de critique, de tourner

mon esprit vers un autre genre, je ne voulais pas

m'engager pour une éternité de Variétés.

Je recevrai peut-être un refus de vous, et, fran-

chement, je dois m'y attendre. Ne prenez pas de

mitaines ; vous savez que rien n'altérera jamais

mon amitié pour vous.

Pour le i5 Octobre, je ferai un grand effort.

Jusqu'à présent, mon intention est de vous donner,

à cette époque, la moitié de la somme que je suis

sûr de pouvoir tirer par Hostein. Cette somme
ne peut être que considérable. — Enfin, j'ai lieu

de croire que, vers la fin de l'hiver, ma mère et

moi, nous paierons toutes mes dettes. Du moins,

je lui ai ouvert un moyen, et, sans la tourmen-

ter, je pousserai activement son esprit vers cette

idée.

Détournez vos yeux de votre idée fixe de de Ga-

lonné. J'ai d'autres moyens. D'ailleurs, vous savez

bien que je désire le quitter.

Gomment vous portez-vous ? Je viens, quant à

moi, de traverser une période d'atonie : plus d'ap-

pétit, plus de sommeil, plus de travail: pourquoi?

je n'en sais rien. Je suis guéri, et je travaille très

vivement; pourquoi ? je n'en sais rien.

Pincebourde dit qu'il va mettre 200 Paradis dans
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les gares de chemins de fer. Qu'est-ce que cela

veut dire ?

Souvenez-vous donc que, quand je vous demande

1 conseil littéraire, c'est très sérieux, et non pas

[)ar e;-entillesse de modestie.

Tout à vous. X bientôt.

A POULET-MALASSIS

16 Août 1860.

On prétend, mon cher, que les lettres ne se per-

l'mt pas. Votre mot de ce matin me prouve qu'à

.ranville on ne vous a pas remis ma lettre, partie

' 12, de Paris, ni un article d'Armand Fraisse,

)upé dansL^ .S'a/«^/)w6//c: les deux, affranchis par

iioi, et déposés par moi dans la boîte de la rue de

Londres (grand bureau). Le i4, j'attendais votre

•îponse, avec une très grande impatience. Car je

ijulaisêtre à Honfleur, le i5, arranger mon volume

«jue je ne puis pas arranger à Paris), et être chez

ous, le 18 ou le 19.

Veuillez, je vous en prie, réclamer ^ Granville

t à Paris. Il y avait beaucoup de choses dans cette

• *ttre, mais particulièrement une demande d'ar-

•mt, d'autant plus facile à satisfaire maintenant

[u'elle est fort diminuée.

Quand j'ai vu que je ne recevais aucune réponse

ie vous, je vous ai cru absent de Granville, je me
suis remué comme un démon, et j'ai trouvé une

[)artie de ce qu'il me fallait. Tirez-moi d'affaire.
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pour le reste. La lettre en question vous donnait

toutes les explications nécessaires, mais, je vous

le répète, elle était très longue et parlait d'autres

choses.

L'article d'Armand Fraisse, où il y a de la lour-

deur et de la lenteur lyonnaises, est cependant très

curieux.

Le Ferrari était accompag^né d'un petit bout de

lettre.

Le billet que je vous demandais devait, selon

ma demande, échoir à un mois. Tout bien consi-

déré, c'est un peu court, surtout avec tout le temps

que je perds.

Le Guijs (trois articles) est fini et livré, mais

il ne sert qu'à rembourser ce que j'ai reçu.

Tout à vous.

A POULET-MALASSIS

18 Août 1860.

Mille remerciements.

Vous pouvez, maintenant, deviner quand je se-

rai chez vous. Deux jours, pour emplettes, visites,

Grandguillot, etc.. ; un jour de voyage; deux

jours, à Honfleur (je supprime Flaubert); un jour

de voyage. Total : six jours.

On peut bien dire que Les Paradis ont marché

tout seuls, car il n'y a pas eu un article vraiment

fort. L'Intérieur a refusé l'estampille à cause de la

grandefolie de la morale^ terme appliqué au sieur

Ponlmartin,
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Avant de partir, je vais essayer, par mes rela-

tions, défaire revenir les g"ens sur cette mesure.

Si Pincebourde m'avait expliqué ces choses à

temps, il n'y aurait peut-être pas eu d'échec.

11 m'a parlé de son congé. J'étais obligé de le

voir, ce matin, parce que j'avais, à ce qu'il paraît,

déposé plus d'argent qu'il ne fallait, pour le der-

nier billet.— Cette phrase théâtrale est sortie de sa

bouche : Après avoir passé ici les trois plus belles

années de ma vie... Tout de suite, un contre-Pin-

cebourde s'est dressé dans ma tête, qui, dans la

librairie Malassis, aurait passé ces trois années

dans les jouissances frénétiques d'une existence

orageuse.

Mais votre santé, voilà le grand pomt.

Il est impossible que vous grandissiez en âge,

avec cette menace dans les veines. Il faut une con-

sultation sérieuse.

l'ai rencontré hier Deschanel, qui m'a dit que
luins ses feuilletons ^uv Les Excitants'û avait glissé

une page sur Les Fleurs du Mal, mais que M. de

Sacy l'avait biffée tout entière, en disant : Com-
ment un journal comme Les Débats [iburrait-il

'varier d'un livre Jlétri par les tribunaux!

Tels sont les amis de notre ami Asselineau.

Tout à vous. A bientôt.

A l'Ol LET-MALASSIS

Voilà encore le frontispice à l'horizon. Je suis

idu.Commentpouvez-vous avoir encore confiance



386 CHARLES BAUDELAIRE

dans une interprétation d'une idée quelconque par

un artiste quelconque? Bracqueniond va s'achar-

ner à conserver ce qu'il pourra de sa planche. Ces

fleurs étaient absurdes. Encore aurait-il fallu con-

sulter les livres sur les analogies, le langage sym-

bolique des fleurs, etc.. Voulez-vous accepter uil

bon conseil, sérieusement? Si vous tenez absolu-

ment à un frontispice, coupez proprement avec des

ciseaux l'image de Langlois, et demandez à Brac-

quemond unfac-similé, strictement, rien de moins,

rien de plus : le squelette, les branches, le serpent,

Adam, Eve, tout. Seulement par ce moyen, vous

arriverez à quelque chose. Qu'il ne se permette pas

d'ajouter quoi que ce soit. Ce frontispice n'est

plus le nôtre, mais il va au livre d'une façon telle

quelle, il a ce privilège de pouvoir s'adapter à

n'importe quel livre,puisque toute Uttérature dérive

du péché. — Je parle très sérieusement.

Si vous ne faites pas cela, vous n'obtiendrez que

des absurdités.

Au lieu de cela, que faites-vous?

Vous offrez à l'esprit de Bracquemond une com-

binaison qui restera toujours obscure pour lui
;

vous vous exposez de nouveau au même danger, le

danger de n'être pas compris; il ne sait pas ce que

veut dire : squelette arborescent, puisqu'il n'a pas

même voulu s'astreindre à votre croquis. Jamais,

il ne pourra représenter les péchés sous forme de

fleurs.

Croyez-moi, coupez la page de votre livre, et

vous la recollerez délicatement, plus tard. Insistez
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vivement sur ceci : qu'il faut copier strictement

*'"ule rimage,^^ ne rien ajouter, et ne rienchamjer.

il voudra conserver une partie de son squelette,

dont les proportions sont détestables, dont les

jambes marchent (pourquoi?), et dont le bassin

est, en partie, caché par les fleurs. Enfin, il ne

pourra jamais adapter des branches aux bras, puis-

que les mains arrivent à l'extrême limite de la

page.

Croyez-moi, rien, ou la copie servile de Timage

macabre de Langlois.

Te suis convaincu qu'au moment présent Brac-

jjemond n'a pas encore pu réussir à vous com-

prendre.

î*our le livre de critique, oui, sans doute. Les

ULUX derniers morceaux, Guys et les Peintres phi-

losophes, vont paraître.

Je m'attendais à votre hypothèse finale, à propos

de la Philosophie de l'histoire. Je connais votre

esprit, comme s'il était mon fils. Je crois que c'est

en vous un vieux reste des philosophies de i848.

D'abord, ne saisissez-vous pas, par l'imagination,

que, quelles que soient les transformations des

races humaines, quelque rapide que soit la destruc-

tion, la nécessité de l'antagonisme doit subsister,

etque les rapports, avec des couleurs ou des formes

différentes, restent les mômes? C'est, si vous con-

sentez c\ accepter cette formule, Vharmonie éter-

'le par la lutte éternelle.

Ensuite, je crois (à cause de l'unité absolue

dans la cause créatrice) qu'il faudrait consulter sur
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votre hypothèse un philosophe naturaliste, comme
mon cousin, par exemple. Vous figurez-vous qu'une

race quelconque d'animaux puisse absorber les

autres races ? Et même, dans votre idée d'absorp-

tion de tous les peuples par un seul, ne voyez-vous

pas que l'homme, animal suprême, devrait même
absorber tous les animaux? Enfin, s'il est vrai que

beaucoup de races (d'animaux) ont disparu, il est

vrai aussi que d'autres sont nées, destinées à man-

ger leurs voisines ou à être mangées par elles, et

il est vrai aussi que si des races d'hommes (en Amé-
rique, par exemple) ont disparti;, d'autres races

d'hommes sont nées, destinées à continuer la lutte

et l'antagonisme, suivant une loi éternelle de nom-

bres et de forces proportionnels. Vous connais-

sez le mot de saint Augustin adopté maintenant

par les docteurs de la création spontanée des ani-

malcules : Dieu crée^ à chaque seconde delà durée.

Il en faut conclure que la lutte continue, à chaque

seconde delà durée.

Vous me contraignez ainsi à faire le philosophe

et à me jeter dans des questions que je n'ai pas

étudiées.

Je reviens aux Fleurs. Un caractère plus gros

que Tancien, je vous en prie, et je reviens au ter-

rible Bracquemond.

Je lui ai laissé carte blanche, dans ces limites :

un squelette arborescent, Varbre de la Science du

Bien et du Mal, à l'ombre duquel fleurissent les

sept péchés capitaux, sous la forme de plantes allé-

goriques.
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On lui a déjà expliqué ce que c'était qu'un sque-

lette arborescent, et vous voyez comme il Ta com

pris. Arbre de la Science du Bien et du Mal ne

contient pas pour lui un sens plastiquement clair.

Vous Tavez et nous l'avons déjà engagé à se

reporter à l'excellente gravure que nous connais-

sons; à quoi cela a-t-il servi?

Il faut qu'il la décalque, qu'il l'imite, qu'il la

»pie, dans sa totalité, et dans ses minuties.

Tout à vous.

Et vous lui laisseriez carte blanche t

J'ai rencontré Ferrari, qui avait profité d'un

congé pour quitter le Parlement et venir ici. Il m'a

semblé qu'il s'intéressait plus vivement à la vente

de ses livres qu'à l'unification italienne. Il m'a

semblé aussi qu'il était prêt à toute combinaison, et

à entrer, à volonté, dans un Ministère Cavour,dans

un ministère Garibaldi, dans un Ministère Mazzini.

Moi, je lui ai donné le conseil de se faire Ministre

de l'Empereur du Maroc. Il a beaucoup ri, mais

oyez qu'il n'en serait pas éloigné.

Bons mots récents de la stupidité parisienne :

Garibaldi est plus qu'un officier très brave et

très habile, c'est une Religion. {Pdiul Meurice.)

C'est Garibaldi qui est orthodoxe, et c'est le

l*ape qui est hérétique. (Louis Jourdan.)

En voilà un qui est bougrement fort et qui va

vous balayer tout ça proprement.Avant deux mois,

je fais le pari qu'Usera à Vienne! (Matthieu.)

18
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A propos des abeilles : Ces chères petites répu-

blicaines! (Léon Fiée.)

Tout à vous.

A POULET-MALÂSSIS

Jeudi, 3o Août 1860.

Moi, j'ai toutes les inédites,excepté : la préface.

Danse macabre. Sonnet d'automne, Chant d'au-

tomne dans la Contemporaine, donc faciles à

trouver; Diiellum (dans LArtiste)', et D'après

Mortimer et Paysage parisien (dans Le Présent,

donc très difficiles à trouver, si ce n'est à Honfleur).

Cependant, je vais d'abord écrire à Paul Perret et

à Melvil-Bloncourt qui écrivaient là-dedans, je

crois.

Maintenant, dois-je garder mon paquet pour le

livrer à l'imprimeur, ou vous l'envoyer ?

Tout à vous.

Votre lettre de ce matin m'a affligé. Ce n'est pas,

bien entendu, à cause de vos recommandations

réitérées pour le 10 Octobre, mais à cause de votre

mauvaise humeur et de vos découragements. Je

n'entends rien aux finances, mais je vous affirme

de nouveau que moralement votre situation est

très bonne; il n'y a qu'un vigoureux coup de collier

à donner, pour qu'elle soit excellente sous tous les

rapports.

Si vous arrangez le paquet vous-même, il faut

que je vous envoie mes pièces inédites.
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Le numéro du Présent que je cherche contient :

Paijsage parisien, D'après Mortimer, La Rançon,

Jfyniney et peut-être autre chose encore. L'idée

m'est venue que peut-être vous auriez le numéro.

A POULET-MALASSIS

8 Septembre i8Co.

Mon cher ami,

J'ai déjà reçu, hier soir 7^ une réclamation de

A. B . Il se montre un peu pressé, il est vrai
;

mais c'est qu'il a besoin de cela, demain au soir.

J'ai vu votre note relative à la librairie. "J'ai

lemarquéque vous n'aviez pas fait entrer en compte

ce qu'il peut y avoir, dans votre famille, de fortune

personnelle, en dehors de l'imprimerie et de la

librairie. Sans doute, vous avez considéré que cela

y devait pas figurer. Il m'a été impossible de com-

prendre comment vous n'entriez que pour une part

':ès minime dans une association où vos frère et

au-frère en avaient une fort grosse. Mais tout

la ne fait rien à la question en elle-même. Je ver-

rai Gélis avant votre arrivée; j'éviterai d'entrer

dans des détails minutieux; je me contenterai de

>iider sa bonne volonté et de lui annoncer votre

visite, avec l'objet de votre futur entretien.

Gélis m'avait offert d^ faire faire les fonds de

baraque de Polichinelle, pour Duranty, parce

lie, disait-il, leur maison ne pouvait se charger,
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elle-même, d'une affaire aussi petite ; mais, quand
il a appris que Duranly cherchait à faire élargir

son privilèg-e et à fonder, au lieu d'un théâtre

enfantin, un vrai théâtre machiné, avec trucs,pour

pantomimes jouées par de véritables comédiens

(reconnaissez-vous l'influence de Champfleury?), il

a retiré sa parole. Je ne sais pas pourquoi Durantj

n'a jamais voulu aller le voir. Je ne vous raconte

cette histoire, que comme échantillon de la »facilité

de Gélis à entrer dans les affaires.

J'ai deux questions à vous faire.— i .— Si la chose

réussit (et je crois sentir qu'elle va réussir), et si

votre beau-frère, intimidé par cet élarg^issement

de commerce, refuse son assentiment, pouvez-vous

compter sur l'influence morale de voire mère? —
2. — Si vous réussissez, que voulez-vous faire?

Avant tout, prenez bien garde de tomber dans le

rêve d'une fabrication démesurée, à bas prix; votre

originalité doit se placer ailleurs, et vous savez

que la tendance générale est à hausser les prix.

Le livre à 20 sols est le fléau des maisons Lévy et

Bourdilliat. Si l'un de ces messieurs consentait à

cesser le premier, l'autre serait délivré. Ils se font

un mal réciproque, voilà tout.

Je crois que c'est là une question très impor-

tante : se faire une spécialité. Par le livre à 5 fr.,

le livre à 3 fr. et le livre à 2 fr., vous pourrez

former une collection importante d'ouvrages bons

ou passables, et bien fabriqués.

Je dois vdus dire que toutes ces réflexions me

viennent, en me souvenant de quelques mots que
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m'a dit Delvau, relativement à vos futures ambi-

tions. Autant que je puis me souvenir, Delvau me
tlisait que vous vouliez fabriquer beaucoup, et à

très bas prix. Je crois que ce serait votre ruine.

Et une boutique? autre question. Il y a cet im-

mense avantage que cela multiplie vos rapports.

Et que, comme vous vendriez les livres des autres,

les autres seraient obligés de vendre les vôtres.

J'ai rencontré, hier, Bracquemond. Je lui ai

demandé si vous lui aviez écrit de nouveau. Il m'a

dit que non. Alors, j'ai pris la liberté de l'informer

moi-même que je le débarrasserais de l'ennui de

pensera des Jleui's^ et qu'il était prié, simplement,

de copier, dans sa totalité, l'estampe en question.

Donc, il vous attendra. D'ailleurs, on a refusé de

lui prêter le livre, dans l'endroit que vous lui avez

indiqué.

Tout à vous. Ecrivez-moi, je suis inquiet.

J'ai découvert, chez un affreux marchand, un
dessin à la plume, de Delacroix.

A POULET-MALASSIS ^

27 Septembre 18G0.

Mon cher ami,

\!)ici mon compte : 5 Octobre, 3oo. — i5 Octo-

bre, !>.r)Oo fje mets 2.500, ignorant si vous avez

détruit ou escompté un billet de i.ooo, de moi);

II"»; I •'")'• )dMi. — Vous me demandez
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deux billets de i.ooo que voici, et vous en avez

un, de i.65o, de D . i.ooo; i.ooo ; i.65o.

= 3.65o. Je défalque 3oo (le 5 Octobre) que je

paierai, sur les 5oo fr. que je prendrai, le i", au

Constitutionnel. Et enfin je défalque les i.ooo

dont vous n'avez peut-être pas usé. Il reste 66

1

que j'aurai à vous trouver, du 5 au i5, très proba-

blement sur l'affaire Hostein.

Je suis enchanté que vous reveniez tout de suite,

et que vous restiez longtemps ici. Gela activera mes

opérations.

... Le billet de 920 que je joins ici, imprévu pour

vous, a pour but de me débarrasser de l'Hôtel,

dès les premiers jours d'Octobre, et d'aller habiter

dans le logement où j'ai fait transporter mon mo-

bilier, il y a deux mois. La personne qui y est et

m'attend ne peut plus faire de billets, et le loyer

est à mon nom. Donc, ce billet sera payé. Deux

avantages à faire ainsi : d'abord, il faut, à tout

prixj satisfaire Hostein, qui commence à s'impa-

tienter (en voici la preuve) ; il faut le satisfaire

vite. Et comment faire, si une querelle à l'Hôtel

m'enlève mon repos, ou s'il faut prendre, en quel-

ques jours, pour 900 fr. de copie, et négliger

Hostein ? — Enfin, cela me décharge d'un grand

ennui et me permettra de transporter plus d'argent

do voire côté.

Mettez, si vous voulez, cet argent au chemin de

fer, samedi ou vendredi soir; ou, si vous voulez

encore en causer avec moi, apportez-le avec vous;

pourvu que je l'aie lundi matin, tout sera bien.
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Justement, c'est lundi que j'aurai à voir Grandg-uil-

lût. pour les 5oofr. Les 200 fr. restants seront des-

tinés aux mille petites dépenses d'une installation.

Votre préfacé est refaite et finie. Inutile de vous

la montrer maintenant.

J'ai oublié de tenir compte des escomptes.

Un petit post-scripliun dont vous ile vous

fâcherez pas. — N'allez ddhc pas choisir uri eilfant

mme Duranty, qui n'a pas cohnli notre vie,

icorè moins la mienne que la vôtre, pour lui expô-

T vos craintes sur mon avenir, sur mon impré-

>yâhce, sur le désordre de mes affaires. Quand

>Us aurez trouvé un homme qui, libre à dix-sept

IIS, avec un goût excessif de plaisirs, toujours

ins famille, entre dans la vie littéraire avec

».ooo fr. de dettes, et, au bout de près de vingt

is, ne les a augmentées que de îo.ooo, et de

lus est fort loin de se sentir abruti, voiis me
présenterez, et je saluerai en lui mon égal. Je

is bien ce que vous allez me dire : c'est de

imitié. Je le sais, mais que votre amitié ne

I enne pas d'aiilre confident que celui qui en est

1 objet.
*

Voulez- vous que nous nous voyions au chemin

<le fer, dimanche soir? Un mot à ce sujet.

Tout à vous.

C'est par précaution que je n'affranchis pas.

J'ai dû dater t)artout de Netiilly, pour éviter

une contradictloii,ou la nécessite'' d'expliquer, dans

unp, naren thèse, que je serais à Neiiilly,à l'échéance.
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A POULET-MALASSIS

27 Septembre 1860. h. 1/2.

Mon cher ami,

A peine ai-je mis ma lettre à la poste, celle que

vous recevrez demain matin, vendredi, que je me
suis souvenu d'une observation que j'avais oublié

de vous faire : pourquoi, quand ma situation est

considérée, à Alençon, comme responsable d'au

moins i.5oo fr., non encore payés, la présentez-

vous encore pour une valeur de 2.000, au moins,

de 2.920, au plus?

Tandis que nous avons Gélis, à Paris, chez qui

votre sig-nature est très considérée ?

Est-ce de la coquinerie envers Gélis?

Vous comprenez bien, n'est-ce pas ? que ce n'est

pas timidité de ma part; mais, puisque nous som-

mes obligés de jouer la comédie pour six mois

encore, pour neuf mois peut-être, il faut la jouer

avec toute la vraisemblance possible.

En un mot, vous faites mal la navette.

Quel supplice que cette inquiétude périodique,

qui tombe rég"ulièrement au bout de six semaines !

Je suis résolu à en finir, et je mets sérieusement

tout mon courage à votre service. Mais cette lettre

va probablement vous arriver trop tard.

Je me recommande bien à vous, pour les 920 fr.

Je présume que vous en comprenez l'importance.

Je vous laisserai, si vous voulez les g-arder peu-
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dant quelques heures, 3oofr., jusqu'à ce que j^aie

iché les 000 i

Tout à vous.

louché les 000 fr. de Grandguiliot.

A POULET-MALASSIS

20 Novembre 18O0.

Mon cher ami,

Que je sois payé très cher, et que je sois payé

cm fur et à mesure (grande garantie d'activité),

deux propositions qui doivent venir de vous, comme
me connaissant très bien.

M. Stœpel viendra me voir aujourd'hui, à 4 h.

Je le renverrai à vous ; ou il ira vous voir, ou il vous

priera de Taller voir, à une heure déterminée.

Je viens de renvoyer au correcteur de Simon

Raçon toutes les pages où il y avait des fautes :

lettres tombées, lettres cassées, fautes d'orthogra-

phe; il y en avait bien d'autres, particulièrement

celle-ci : XI, au lieu de XXI.

Tout à vous.

A POULET-MALASSTS

Mon cher ami,

M. Robert Stœpel a voulu encore, ce soir, mardi,

entamer la question d'argent, et j'ai vu qu'il crai-

gnait une demande trop forte. Tout en sauvegar-

dant vivement mes intérêts, soyez aussi poli et

gracieux que possible. M. Stœpel a l'air d'un galant

Iv
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homme, vivement préoccupé de se faire en Europe

un succès aussi net qu'en Amérique. Je crois que

M. Stœpel et sa femme vivent uniquement par

leurs talents; tout cela m'inspire beaucoup de

pudeur ; mais, d'un autre côté, j'ai été oblig-é d'é-

crire à de Galonné, à Grépet et à Grandg-uillot

qu'il fallait me foutre la paix, et me faire encore

crédit d'une quinzaine de jours. D'ailleurs, la be-

sogne, 5i/ic^V^/nt'/i^/)ar/an/, est rude. Figurez-vous

que M. Stœpel, en arrivant d'Amérique, s'est

adressé à Mérj (qui s'est joué de lui, et a fini par

lui déclarer que puisque lui, Méry, n'en pouvait

pas venir à bout, la chose était impossible) ; à

Emile Deschamps; à Henri Blaze {qui a voulu

radresser à Saint-Georges); à PhiloxèneBojer;

enfin, à Banville, qui l'a adressé à moi. Il n'est

venu à moi qu'en désespoir de cause (bien qu'on

lui eût conseillé, à New-York, de venir me trouver),

parce que tout le monde (particulièrement Vitu et

M.M. Escudier) lui a dit, ici, que j'étais Un homme
insupportable, intraitable et impraticable.

Il m'a dit, ce soir, qu'il pouvait consacrer 7.000 fr.

à la première soirée. Franchement, c'est peu. Je

compte les choses ainsi. La salle (je suppose les

Italiens) : i.ooo (par soirée). — Emile Donay

(traduction du chant) : i.5oo. — Moi (traduction

du récit) : i.ooo. — Boger, ténor : 000. —
Battaille, basse : 5oo. — Madame Lautey, mezzo-

soprano : 5oo.— M^i^ Judith (déclamation): 3oo.=

4.800. — Bestentdonc 2.200 pour les instrumen-

tistes et les choristes (i5o), (j'ignore le nombre des
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struiiicntisles), tous js^ens dont j'ignore les salai-

s. Franchement, je désire que vous me trouviez

plus possible, et en même temps que vous soyez

(liarmant pour ce monsieur, qui d'ailleurs le mérite.

Sur seize ou dix-liuit morceaux, je crois, je lui

en ai livré deux.

Tout à vous.

A POULtT-MALASSIS

5 Décembre 1860.

Mot! cher ami,

Je lis votre lettre en un clin d'œil et je pense

iisqu'à plus ample débrouilleineni) qu'elle con-

•nt un rêve plein d'imprudences.

Moucher, réfléchissons bien. Pour rien au monde,

jo ne refuserai de suivre une marche utile pour vous.

Mais, sérieusement, en sommes-nous là? Et puis

nsidérez qu'il m'en coulera de me séparer de

vous. Entre nous, il y a autre chose que des services

d'atSTcnt (qui cependant sont beaucoup) pour me
is. Il y a iin charme, qui, pour moi, ne

sera pas ailleurs. Je ne m'amuse pas à fbus faire

la cour; vous savez que vous vendez plus lentement

ir^ilè d'autreséditeurs.Dônc, vous ne pouvez pas sus-

ctèr le sens a amitié qui dicte ce que je vous écris.

En toiit cas, et très matlieureusemenl, je crois

lie si Hetzel à envie de quelque chose de moi, c'est

' lôiil autre chose que de mes œuvres critiqués,

»nt il ne peul pas deviner la valeur.

Tavais oublié 1rs fJ.' .'.'
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Quant à la délégation, elle va devenir très facile.

Wagner m 'ayant envoyé son livre (j'ignore s'il

est mis en vente), cela va me contraindre à rentrer

tout de suite en relation avec Grandguillot.

Je tâcherai de passer chez vous, demain ou

après demain.

Tout à vous.

Aujourd'hui encore, journée terrible, passée dans

les rues ; billets protestés, et le musicien parti brus-

quement pour Londres, sans dire adieu.

Par bonheur, je reçois une lettre de lui.

J'ai donné huit bons à tirer à Simon Raçon.

Depuis lors, pas d'épreuves.

Je veux que le portrait soit excellent.

A LOUIS MARTINET

Cher Monsieur,

Je suis bien désolé qu'un morceau de critique,

composé dans un système d'absolue admiration

pour notre ami Daumier ne puisse pas vous plaire?

dans sa totalité. J'ai fait de longues études sur le comi-

que et sur la caricature. Puisque vous croyez (au-

tant que je puis le deviner, d'après votre petit mot)

que mon article ne puisse pas être publié sous le

régime de Napoléon III et de Walewski I^r (il l'eût

été sous M. Fould), il faut, simplement^ le suppri-

mer). Croyez que j'ai pour vous un sincère dé-

vouement, mais je ne puis pas me soumettre à des
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circonstances. J'ai pris Thabitude, depuis mon

enfance, de me considérer comme infaillible.

Je crois que je dois vous céder dans tous les cas

où vous croyez que je puis vous nuire. Mais votre

rroyance est fausse et le résultat d'une timidité folle,

je suis convaincu que l'article paraîtrait, avec un

bénéfice déplaisir pour tout le monde, et sans dan^

-.-r pour vous. Cependant^ supprimons-le.

A bientôt. Je saurai vous dédommag-er.

Ayez la bonté de garder mes feuillets : je n'ai

pas de double.

Tout à vous.

A POULET-MALASSIS

Mon cher ami,

Je n'avais pas besoin de votre lettre; car, depuis

i.lnsieurs jours, je retourne tout cela dans ma tète,

la visite à Helzel était faite. J'allais donc vous

-o ^.11.^ désolé de vous affliger; mais, malgré le

rible mot, répété si souvent : Nous sombrerions,

suis contraint de vous demander peut-être l'im-

possible, enfin un grand acte de dévouement, en

réservant toutefois de faire, après paiement, la

grande expédition des courses et de boucher quel-

ques jours après, en partie ou en totalité, le trou

foî» -\ vos affaires personnelles. Je vous fais juge :

.") Mars, i.ooo. T (impossible).

2 5 Mars. fjoo. S (impossible).
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25 Mars. 35o. G (impossible).

I Avril. 5oo. L (impossible).

10 Avril, i.ioo. H
La navette est donc impossible, puisque tous les

escompteurs figurent cette fois au grand cornplet.

Vous pourriez peut-èlre, chez L et chez

G , faire passer du papier par un autre que

par moi ; car il faut que vous sachiez que, pour

comble de malheur, je suis poiirsuivi actuellement

pour 1.900 fr. de billets protestés (dont 600 seu-

lement me concernent directement). Or, S

et G sont mêlés à cela. Vous devinez le dan-

ger.

Maintenant, Hetzel. Le banquier d'Hetzel a sus-

pendu ses paiements. Il se sert maintenant (une

fois par mois) du Comptoir d'escompte,— une fois

par mois, c'est à dire du 20 au 3o. J'ai causé avec

lui. Il prendra volontiers vos billets; mais je sais

que, la première fois, le (Comptoir haiiohal les lui

avait refusés, et que c'est son banquier qiii, firia-

lement, les avait pris. Il m'a offert d'escompter en

Belgique, mais je crois que la maison à laquelle il

s'adressera là-bas vient de péricliter, par suite de

l'alïaire Mires.

De plus, il m'a dit que, dans quelqiies mois, il

se chargerait volontiers, avec votre agrérhent, des

Réflexions sur quelques-uns de mes contemporains.

Quant aux Curiosités^ il nous engagé vivement à

changer le titre, qui, dit-il, contient un bouillon, la

matière fût-elle très amusante.

Je veux ajouter quelques mots, de ces mots que je

j
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ne peux dire qu'à vous. Depuis assez long-temps,

je suis au bord du suicide, et ce qui me retient,

c'est une raison étrang-ère à la lâcheté et même au

regret. C'est l'orgueil qui ni'empêche de laisser des

alTaires embrouillées. Je laisserais de quoi payer

,

mais encore faudrait-il des notes soignées pour la

personne chargée de régler tout. Je ne suis, comme
vous savez, ni pleurnicheur, ni menteur. Depuis deux

mois surtout, je suis tombé dans une atonie et une

désespérance alarmantes. Je me suis senti ailaqué

d'une espèce de maladie à la Gérard, à savoir la

peur de ne plus pouvoir penser, ni écrire une li-

^ne. Depuis quatre ou cinq jours seulement, je suis

parvenu à vérifier ique je n'étais pas mort de ce côté-

là. C'est un o^rand point.

Edgar Poe en belle édition, le théâtre probable-

ment, ma dette, quoique toujours et trop rapidement

^ossissante,sera payée par là... Mais j'en reviens

oujours à mon idée fixe : la laisser dormir moyen-

lantle paiement d'intérêts réguliers. Savez-vous que

DUS les deux mois, deux mois et demi, il y à pour

noi un torrent de courses, une dilapidation forcée

le temps et d'argent, et une palpitation àe toute

a volonté, une vraie angoisse en tournant chaque

)Outon de porte ? De plus, cette dette, commise
lans le principe pour m'installera Honfleur, devient

naintenant un empêchement, car il faut queje sois

i Paris, et toujours attentif.

J'ai le plus grand désir de vous voir ici. Il ne

;'agit pas de voluptés de camaraderie, il s'agit de

oasjde vos intérêts... Tout le monde, non pas des
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gens hostiles, mais de ceux qui vous sont attaciiés,

disent de vous : Ces messieurs ri entendent absolu

ment rien à la publicité. Sainte-Beuve me dit

avant-hier: Où est Malassis? — A Alençon. —
Mais il est fou ! — C'est pour finir le livre Hatin.

— A quoi donc sert un protêt a-t-il finalement

ajouté.

Insensé que vous êtes, vous me demandez où en

est mon livre! Est-ceque je m'en occupe?... Je sais

que Buloz et Montégut ont promis un gros travail,

mais pour quand? Montégut prétend être en arrière

pour plusieurs mois. Sainte-Beuve a promis, mais

pour quand ?

Je résume : je crois que Lemercier et Gélis vous

sont possibles, mais ils ne seront possibles par

moi que plus tard. Le 26, ou après le 20, je re-

verrai Hetzel. — Je crois que Gélis vous est possi-

ble, à la condition qu'il y ait, maintenant^ peu

de chose chez lui, et que les billets à escompter nr

sentent pas la complaisance.

Tout à vous

.

m

Le portrait, et la réclame n'ont même pas paru

dans UArtiste.
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A POULET-MALASSIS

5 Janvier 18G1.

Je reçois votre lettre, au moment où j'allais vous

écrire. Je reçois, en môme temps, la dernière feuille

de Raçon, titre, faux-titres, etc. . ., dédicace, mais pas

de couverture. Le titre est complètement en noir.

Je présume qu'il ne sera pas ainsi. Au fait, cela

est évident. Je suis si préoccupé que je déraisonne

(trente-cinq morceaux nouveaux). On vous a

envoyé les épreuves, m*a-t-on dit. Que vos correc-

*ions ne contredisent pas les miennes. •

De Broise tremble et se désole, il désire que je

lui ménage une entrevue avec Gélis. Le but est évi-

dent. Ce serait un emprunt ou une demande de

crédit, l'un ou l'autre hypothéqué sur une impri-

merie que vous êtes intéressé à ne pas vendre trop

vite. Dois-je avertir Gélis de la future visite de de

Broise? Ne serait-il pas convenable que J
,

averti par de Broise, préparât Gélis? Enfin, croyez-
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VOUS que votre beau-frère saura bien manœuvrer
cette affaire?

S
,
qui m'avait donné sa parole pour le

billet de 35o, m'a dit hier, brutalement : Puisque

vous escomptez du papier chez S , ilfaut

aussi lui porter celui-là. J'ai couru de très mau-

vaise humeur chez S , à qui j'ai conté

l'histoire, et qui, sans me donner un mot d'explica-

tion, m'a escompté les deux billets de 5oo fr.(25fr.).

Mais que faire du billet de 35o? Le porter chez

T ? Chez G ? Revenir chez S ? Ou
aller chez J qui ne me connaît pas ?

Autre accident, celui-ci monstrueux ! Je vais,

chez L
,

prendre mes 5oo fr. ; on me
demande la permission de prélever 200 ou 3oo fr.,

sur 472 que je dois. Il m'était impossible de com-

prendre. On me montre alors un dossier M
Baudelaire datant d'il y a à peu près deux ans. On
m'explique que si on ne m'a pas poursuivi, cest

parce qu^on sait quon revoit toujours les auteurs,

et qu'en y mettant des facilités on est toujours

remboursé par <?mj^.Notez que j'ai déjà remboursé

deux billets M , et que celui-là (escompté

directement par lui, car je n'avais jamais rien

escompté chez L ), je le croyais payé de très

vieille date. C'est le prix, ou plutôt un acompte sur

le prix de mon Salon, de Novembre, de vers^eic.

Depuis deux ans^M n'a pas daigné m'avertir.

J'ai refusé, nettement, de laisser prélever quoi

que ce soit; et on m'a promis de me donner mes

5oo fr. demain, pourvu queje prisse un engagement
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pour l'affaire M . On acceptera un renouvelle-

ment de M
,
pourvu qu il soit endossé par moi.

Je n'aui'ais jamais cru que ma situation eût uiie

valeur quelconque, aux yeux de n'importe qui. Dans

la soirée, j'ai cherché Padresse de M , et je Tai

trouvée.

Je lui écris tout de suite, mais pourrai-je arra-

cher une réponse à cet être incompréhensible?

De Broise sait tout cela. Il a maintenant entre

les mains, 1.860 fr.

Vite, très vite, cher ami, votre réponse, et votre

avis. De Broise m'a beaucoup entretenu de votre

situation. Je persiste à la trouver bonne, c'est à

<liro pouvant devenir très bonne.

onsez à J , à G , consultez votre mère
;

et, relativement à moi, pensez au cas où par la faute

de M
,
pour le billet de 5oo, et ou par la faute

des l\oo fr. de Londres, je n'aurais votre complé-

ment qu'après le 10.

Je ne parle pas du billet de 35o, bien que j'aie

.'intention de m'en occuper demain, avant votre

réponse

.

.11 tout cas, si vous croyez bon que, pour vos

iilaires, votre beau-frère, appuyé sur J , voie

j , il Hnif rnie ce soit après le 10.

A POULET-MALASSIS

Lundi, 7 Janvier 18G1.

J n'a pas voulu du 35o. Je le garde;

oit chez T , soit chez G , il servira.
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L a escompté, mais en tenant compte

de l'escompte d'abord, puis du protêt et des

intérêts M
Que pouvais'je faire? Encore a-t-il fallu que je

signasse un billet personnel, en échange du billet

M .— M est un polisson qui n'a même pas

daigné se trouver au rendez-vous indiqué par moi

chez L . Voici le bordereau ci-joint : Note de

mes escomptes ;T , 21. S ,26. L
,

74. = 120 fr.

De Broise a maintenant 2.280 fr.

J'attends de l'argent de Londres, et la maison Lévj

m'en donnera un peu après-demain, en grognant.

De Broise insiste pour voir G . Moi, j'ai

insisté pour qu'il vît d'abord J . Pour parler

plus nettement, je crains le guignon naturel de de

Broise.

Bracquemond, que j'ai vu ce matin, m'a parlé

du découragement visible de votre beau-frère. Peut-

être feriez-vous bien de faire, dans quelques jours,

un voyage de quarante-huit heures.

Maintenant que je n'ai plus rien à cacher à votre

mère, je tiens vivement à me conduire de manière

à être honoré. Mais n'y aurait-il pas moyen de

classer mes dettes dans les dettes de votre maison,

dans les futures évolutions que vous allez faire, et,

sans compter l'intérêt régulier de toute dette, de

m'acquitter par une série de cessions successives?

C'est vous dire que je suis énervé par les inquié-

tudes, harassé, rompu.

J'ai eu, j'ai encore des cheminées qui me sont
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tombées sur le dos. Je vous en parlerai plus tard,

quand vous serez tranquille. C'est incroyable,

inouï, plus étrange que tout ce que vous pouvez

concevoir.

Avez-vous reçu ma dernière feuille, le titre, faux-

titre, et la table des matières ?

De cette dernière, je ne suis pas content. Pour-

quoi, je ne le sais pas. Elle ressemble à la table

des matières d'un autre livre. De plus, la pagina-

tion de la table se confond avec les chiffres relatifs

aux matières.

Le tout, en caractères (soit petits caractères,

5?oit capitales) qui me paraissent bizarres et trop

(its, mais fen réfère à vous.

il est possible que j'omette quelque chose. J'ai la

le fatiguée, etye ne fais rien.

A POULET-MALASSIS

lO Janvier 1861.

Mon cher ami.

Je suis assez dur pour moi-même, et «pourtant

(ites mes aventures m'avaient rendu malade. Dans

mes ahurissements,j'avais chargé de Broise de vous

rendre compte de mes actes, n'ayant pas la tête

disposée à vous écrire.

Je lui ai remis l'argent de tous les billets, et

je lui dois encore 280 fr. Si j'avais eu la libre

disposition de mon temps, j'aurais déjà touché de

l'argent deux fois (par moi-môme). Je m'en occupe
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maintenant, et, avant très peu de jours, je vais les

lui remettre. Je voudrais faire mieux encore, et la

lettre désolée que j'ai reçue de vous hier matin me
prouve que c'est urgent. Je reviendrai tout à l'heure

là-dessus.

Mon grand éloignement de Paris n'a pas peu

servi à la dilapidation, dans cet intervalle de quinze

jours. En dehors de cela, mes dépenses forcées ont

été de 20, chez T , de 25, chez S , de

10, chez G , et de 74, chez L (affaire

M ).

Ce que j'ai à recevoir, avant la fin du mois, se

monte à 4oo fr.

Avant tout, je veux me soulager et vous dire ce

que je n'ai dit à personne. Vous jugerez ce que

j'ai enduré, et ce que j'endure encore. Je me suis

sauvé de Neuilly, par dignité, ne voulant pas rester

dans une situation honteuse et ridicule. Pendant

vingt-cinqjours, je me suis trouvé en face d'un hom-

me qui passait toutes ses journées dans la chambre

de sa sœur, depuis 8 h. du matin jusqu'à 11 h. du

soir, m'empêchant ainsi de prendre mon seul plai-

sir, c'est à dire de causer avec une femme vieille

et infirme. Quand j'ai voulu lui faire entendre, par

la voix de sa sœur, que mon extrême gène ou un

accident quelconque pouvaient nécessiter de sa part

un effort pour soulager sa sœur et m'aider moi-

même dans cette tâche, il m'a fait répondre que

non, non, pour maintenant, et pour Vavenir. Plus

tard, il est revenu là-dessus^ offrant de faire quel-

que chose, si, démon côté, je faisais une délégation
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sui ^ c «|ui pouvait me rester de fortune personnelle.

Peut-on concevoir un monsieur qui revient du bout

du monde, qui tombe de la lune, qui ne s'est jamais

inquiété de sa sœur, qui en est à faire ses premiè-

res preuves de dévouement, et qui ose demander

des g^aranties à celui qui a fait dix-neuf ans ce que

le devoir ne lui commandait pas? Oh! ce n'est pas

fini! A travers beaucoup de pleurs, j'ai obtenu de

la créature l'aveu que, depuis un an, son frère

' ait ches elle y maïs qu'il lui avait prêté 200 fr. !!...

3iille pardons, mon cher Malassis, de vous entre-

tenir de ces hontes. — Il m'a fallu vivre entre un

drôle et une malheureuse femme dont le cerveau

est affaibli. J'ai fui, j'en suis encore malade d'indi-

gnation, j'ai le cerveau tout affadi, et croiriez-

vous que j'ai du mal à écrire une heure de suite?

Il y a quelques jours, vous m'avez ravi en m'écri-

vant qu'avec de la résistance, de la patience et de

la dissimulation., tout serait sauvé. Hier, vous m'é-

crivez le contraire, ef vous prévoyiez un désastre.

Ne se pourrait-il pas que ces variations dans votre

idée vinssentd'alternatives d'espoir et dedécourage-

inent,ou d'un manque de hardiesse de votre famille?

Il y a, au bout de votre tentative, de la gloire, et,

peut-être, de l'argent : persévérez. Dans le cas de

désastre, pensez aux Fleurs et aux Paradis, aux-

quels j'attache de l'importance.

Quant à ma dette, je ne vois qu'une issue, c'est

de vous donner sans cesse de petites sommes. Je

cherche dans mes papiers, et je vois que j'ai su,

en dix-huit mois, donner à l'Hôtel de Dieppe une
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somme énorme. J'en ferai bien autant pour vous.

Sincèrement, je le veux.

Je n'ai pas besoin de vous parler de l'insuffisance

de de Broise. Il allume son gaz et son poêle.

A propos, de Broise croyait que j'étais ^/laya/ic^;

je croyais lé contraire. Vous croyez que ce n'est

ni l'un ni l'autre. Vous y penserez, quand vous

pourrez.

Je vais sans doute demain matin recevoir de

vous une lettre impatientée. Je ne l'ouvrirai qu'avec

crainte. Une lettre, un coup de sonnette, un rien

me fait sauter en l'air. Ma volonté est dans un état

piteux, et, si je ne pique pas,/)ar hygiène^ et mal-

gré tout, une tête dans le travail, je suis perdu.

Un mol encore, à propos de votre frère Edouard,

bien que ces choses ne me regardent pas. Quel-

qu'un que je n'ai pas à vous nommer l'a rencontré

dans un bal masqué, en compagnie d'une bande de

petits fous, et il a tenu les propos les plus bizar-

res, parlant tantôt de s'engager, tantôt de fonder

quelque chose, à lui tout seul. Tout cela, disait-il,

dépendrait d'une certaine réponse d'Alengon. Est-

ce que l'insensé penserait à quelque petit journal

pour la jeunesse?

Tout à vous.

A POULET -MALASSIS

Baudelaire. — Vingt exemplaires. Combien sur

chine ou fil?



I.ETTHES 18O1 3l3

Revue des Deux Mondes. — Buloz (avec une

!!rede moi).

Ilevue contemporaine. — De Galonné.

Revue britannique. — Qui?

Revue européenne. — Lacaussade ,
Gustave

uland (avec une lettre de moi).

"correspondant. — Qui?

Illustration. — De Wailly?

Monde illustré. — Gozlan (avec une lettre).

Moniteur. — Sainte-Beuve (avec une lettre).

Débats. — Deschanel (avec une lettre). Guvil-

iier-Fleury.

Presse. — Saint-Victor. Arsène Houssaye, di-

recteur de La Presse (très important).

Constitutionnel. — Grandguillot (Vitu fera

Il ne note).

Siècle. — Taxi le Delord.

Rai/s. — D'Aurevilly (avec une lettre).

Patrie. — Edouard Fournier.

Opinion Nationale. — Levallois.

Salut public (de Lyon). •— Armand Fraisse

ec une lettre).

Xord. — Jules Janin (avec une lettre^.

Indépendance belr/e. — Qui?

Idem.— De Ronsard, Ministère de FIntérieur, très

important, pour deux cents journaux (avec une

'-ttre).

Union. — Pontmarlin.

fkizette de France. — Gutlinguer (promis un

article, annoncé même, il y a huit jours).

lîrnue anecdotir/ue. — Larcher.

19
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Revue de Genève. — Qui?

Figaro. — Monselet.

Journal amusant. — Nadar.

Times. Thackeray's Cornfiill Magazine (avec

une lettre). Examiner.Spectator . Athenœum. Li-

terary Gazette. Press. Frazer's Magazine. West-

minster lieview. Edinburg Review. Quarterly

Review.

Russes et Allemands, je n'y entends rien.

Vitu fera une note au Constitutionnel ; La Fize-

lière, à UArtiste.

Je voudrais bien me décharger sur vous de Ban-

ville, de Gautier et de Leconte de Lisle.

Plusieurs exemplaires doivent être accompagnés

d'une lettre de moi. Je verrai deBroise, tous lesjours.

Evitez les doubles exemplaires jetés dans les jour-

naux^ sans sûreté et sans garantie. J'ai quelqu'un

qui s'occupera de l'affaire des journaux de Lon-

dres, et qui peut-être ira lui-même dans les bureaux.

Si vous faites une note (trente-cinq pièces nou-

velles, toutes les anciennes remaniées, portrait),

communiquez-la-moi, je la ferai passer dans une

centaine, au moins, de journaux de départements.

En fait de grands journaux de province, je ne

connais que Le Salut public. Je ne garde pas le

double de cette note.

A POULET-MALASSUS

25 Mars 18G1.

Mon cher ami.

Je vais voir iletzel tout à l'heure, à 5 h., et jei
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vais le prier de vouloir bien m'attendre jusqu'à

après-demain, car je n'ai pas les billets entre les

mains. J'ai cru que vous me les enverriez hier.

l'ai rencontré, il y a trois jours,de Broise, désolé,

.j,;i m'a tenu dans la boue, au moins un quart

d'heure, m'accablant de reproches, et ne voulant

pas comprendre que cette fois j'étais impuissant,

et que même il eût été dangereux que je parusse

chez les escompteurs. Je suis obligé de me défen-

dre vis avis delui,mais quelquefois de vous défen-

dre vous-même. Si je n'avais pas eu, retombant sur

mon dos, 1.900 fr. à rembourser, dont 5oo sont

déjà payés, il est évident que j'aurais pu vous être

utile. Les jours précédents, j'avais essayé de lui

demander pourquoi le portrait ne paraissait pas à

UArtiste^ et pourquoi je ne recevais pas quelques

épreuves du portrait retouché, où elles étaient, etc..

Il m'a ri au nez, très bizarrement. Dans toutes ses

allures, dans toutes ses plaintes, il est si bizarre,

même pour les allaires les plus vulgaires, que

toute relation entre lui et moi devient de plus en

'is difficile.

I rnis mois et six mois, cela me par^t dange-

i rois mois et fjaatre mois même me parais-

.L contenir une mauvaise chance.

levons ai dit qu'Hetzel n'était plus pour l'es-

npte dans les mêmes conditions qu'il y a quel-

ques mois.

Le jour de ma rencontre avec de Broise, je sor-

tais d'une imprimerie où on me détenait depuis

is jours, depuis 10 h. du matin jusqu'à 10 h. du
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soir, pour en finir avec le Wagner, qui va enfin

paraître à VEuropéenne. Jugez de l'état de ma cer-

velle, ce jour-là.

Répondez-moi, vite.

Tout à vous.

Celui de 5oo est, je crois, pour le i^'"; celui de

i.ioo, pour un autre jour, le lo, je crois.

A AUGUSTE VACOUERIE

Je serais un grand ingrat, si je ne vous remerciais

pas. J'ai la détestable habitude de souffrir au spec-

tacle et même de ne pas comprendre les pièces.

Vous, vous m'avez tenu si attentif pendant sept

actes que vous pouvez dire que vous avez fait un

miracle.

Il y avait bien des années que je n'avais entendu

un drame. Enfin, en voici un, et des plus beaux,

et plein d'ordre, et plein de logique, et toujours

grand.

Que vous êtes heureux de savoir ainsi extraire

tout ce qui est contenu dans une idée ! Sérieusement,

sans mensonge et sans flatterie, vous m'avez causé

une des plus vives jouissances que j'aie depuis long-

temps reçues. En laissant de côté toute l'habileté

dont vous avez fait preuve, je vous loue beaucoup

d'avoir basé une action toujours vraie, passionnée,

sur une pure abstraction, sur une idée aussi vague

et impalpable cjue Vidée de Uhonneur (ce n'est pas
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moi qui parle ainsi). Je crois même que d'abord

le public est un peu étourdi d'une pareille origina-

lité. Il y a si longtemps qu'il n'a vu cela.

A THEOPHILE GAUTIER

29 Avril 18G1.

Mon cher Théophile,

Tu te souviens que je t'ai parlé d'un vieil ami,

M. Rodolphe Bresdin, qui nous est revenu, après

douze ans d'absence.

J'ignore si ses dessins sont reçus au Salon ; mais,

en tout cas, il est bon que tu voies quelques mor-

s'aux de lui. Je te connais assez, pour deviner qu'il

V a, là, des choses qui te plairont infiniment. Reçois

donc Bresdin, comme \x\\c vieille connaissance; il

te fera peut-être cet effet, quand tu connaîtras ses

'livres.

Tout à toi.

A POULET-MALASSIS

I. — \ (MIS II ti\('z aijriinc certitude que la pro-

[>riété df»s Fleurs et des Pdnidis vaille 5.000 fr.

l-i' Mit peut-être pas cela, (ictnellement :

! elle peut valoir, plus {'àrà^ beaucoup plus.

11 s;,M:ni n,.vsil»l.> '.\\\«\ fjnc Les Fleui's suffisent.
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vendues en toute propriété, à payer ma dette vis

à vis de vous.

2. — J'ai fait mes réflexions et je consentirai à

cet arrangement, si nous agrandissons le système,

ce qui me permettrait enfin de me mettre l'année

prochaine à faire beaucoup de nouveau (n'existant

encore qu'en ébauche), et peut-être même d'aban-

donner à toutjamais le système de fragmentation

dans les journaux qui me fait tant soujfi'ir. (In-

sister là-dessus.)

MATIÈRE VENDABLE (5 VOl.)

Réflexions sur mes contemporains. 2 vol.

Fleurs du Mal i vol.

Paradis artificiels (Opium eiHas-

chisch) I vol.

Poèmes en prose i vol.

Ou vendre à chacun, le plus cher possible, pour

une édition, ou pour un temps bref, un ou deux des

volumes mentionnés, ou (système préférable) ven-

dre à un seul éditeur la propriété de tout, pour

toujours, ou pour un temps très long.

Dans ce cas-là, ma pensée se reporte vers Mi-

chel, malgré que, récemment, il m'ait refusé les

Contemporains, blessé (en apparence peut-être,

peut-être réellement) de ce que j'avais pensé à

Hetzel.

Je crois que Michel ne connaît pas du tout la

valeur de ces livres, particulièrement des Fleurs

du Maly des Contemporains, etc., des Paradis.
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'eut Otre sa susceptibilité s'apaisera-t-elle, et

,..'iL-être vaudrait-il mieux tout faire rentrer chez

lui, d'autant plus qu'il sera chargé plus tard de

manœuvrer pour moi l'affaire du Poe illustré avec

Hachette, et qu'il fera pour moi ce que vous faites

maintenant vous-même.

Vous pouvez même lui montrer cette note, si

vous le jugez à propos. En dehors de cette com-

binaison, je ne vois que Hetzel, d'un côté, et, de

Pautro, Didier, pour les Contemporains, — à qui

j'avais pensé, après le rebuffade de Michel.

Dans ce dernier cas, traitez sur la base faite pour

Babou : 800, par volume, — pour une édition.

Fout à vous.

A POULET-MALASSIS

Mon cher ami,

oi je n'avais pas été très s'hneuseimnt malade

depuis trois jours, vous m'auriez vu.

Venez me voir dans un délai de trois jours
;
je

suis obligé, si mal que je sois, de poursuivre vive-

ment une besogne arriérée; et je pourrai, ^1 même
temps, satisfaire, je le présume du moins, votre

impatience à l'ég^ard des 800 fr.

S a tout pris, en me disant : Puisque la

revue devait me remettre cet argent, uous pren-

drez, pour vous, l'argent de la revue, ydÀ reçu une

somme de 200 et quelques fr., que j'ai dépensée

dans ma terreur. Maintenant, l'argent de la revue

(le 1 5 et le aa) vous appartient ; cela est clair. îl
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n'y a aucune opposition. Il faut seulement que

j'instruise D et L de ce revirement

des choses.

Enfin, et voilà pourquoi je vous disais de venir

me voir dans trois jours, je raconte tout cela à

ma mère,, par surcroît de précautions. Je recevrai

une tempête de reproches, car je n'ai pas caché

lemotif de ma demande.

Le même cas existera encore, pendant plusieurs

mois, chez L et chez G , à moins que

ma mère ne consente à me tirer complètement de

ces ang-oisses, pour un an au moins.

C'est ce que je vous dirai dans trois jours.

L'affaire S a tourné horriblement mal.

Si je n'avais pas été malade, je serais allé invoquer

votre témoig-nage contre ce misérable. Je crois que

la Société des Gens de lettres fera un effort pour

en avoir raison.

Vous devinez sans doute que ma lettre cache un

état d'esprit assez alarmant.

A ARSÈNE HOUSSAYE

Mon cher Houssaye,

Vous qui, avec l'air inoccupé, savez si bien rem-

plir une journée, trouvez quelques instants pour

parcourir ce spécimen de poèmes en prose que je

vous envoie. Je fais une longue tentative de cette

espèce, et j'ai l'intention de vous la dédier. A la fin

du mois, je vous remettrai tout ce qu'il y aura de

fait (un titre comme : Le Pronuneur solitaire, ou
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' '• Hodeiirparisien vaudrait mieux peut-être). Vous

•rez induli^^ent. Car vous avez fait aussi quelques

ntatives de ce genre, et vous savez combien

est difficile, particulièrement pour éviter d'avoir

1 air de montrer le plan d'une chose à mettreenvers.

J'ai jugé à propos de commettre une lourde

• lie; je veux parler de ma candidature à TAca-

i'mie. Vous qui avez, m^a-t-on dit, passé parla,

ous savez quelle odyssée horrible c'est, l'odyssée

ms sirènes et sans lotus.

Vous me seriez très agréable si vous pouviez

aiinuiicer cette candidature inouïe, dans votre cour-

rier de L'Artiste, et dans votre Pierre de VEsloile,

\'ous êtes peut-être candidat. Mais je vous jure

que vous pouvez être pour moi généreux sans

danger. D'ailleurs, vous le seriez avec danger,

rjus me comprendrez facilement d'ailleurs, si je

)us dis qu'étant, personnellement, sans espéran-

ces, y'a/ pris plaisir à me faire bouc pour tous les

infortunés hommes de lettres.

Tout à vous.

Ai«^! vr HOUSSAYE

Mon anii

Je vous porterai demain quelque chose, quelque

lose à quoi j'attache peut-être une importance
agérée, en raison du mal que je me suis donné

• ur bien faire. Enfin ! je me pique qu'il y a là

idijue chose de nouveau, comme sensation ou

mme expression.



322 CHARLES liAUDELAIRE

Je crois que j'ai trouvé le titre qui rend bien

mon idée : La Lueur et la Fumée.

Les notes pour la candidature sont faites. (Le

bruit m'est revenu que ma candidature étant un

outrag-e à l'Académie, plusieurs de ces Messieurs

ont décidé qu'ils ne seraient pas visibles pour moi.

Mais c'est trop fantastique pour être possible.)

Tout à vous.

Il y a longtemps que j'ai reçu un paquet de

japonneries. Je les ai partagées entre mes amis et

amies, et je vous en ai réservé trois. Elles ne sont

pas mauvaises (images d'Epinal, du Japon, 2 sols

pièce à Yeddo). Je vous assure que sur du vélin et

encadréde bambou ou de baguettes vermillon, c'est

d'un grand effet.

A ALFRED DE VIGNY

Monsieur,

Pendant de bien nombreuses années, j'ai désiré

vous être présenté, comme à un de nos plus cliers

maîtres. Ma candidature à l'Académie française

me fournissait un prétexte pour me présenter moi-

même chez vous, dans ces derniers jours. Seule-

ment, j'ai appris votre état de souffrance, et j'ai cru

devoir m'abstenir, par discrétion. Hier, cependant,

M. Patin m'a dit que vous éprouviez une amélio-

ration sensible, et alors je me suis décidé à venir

vous fatiguer quelques minutes de ma personne.

Je vous en prie vivement, congédiez-moi, tout de

suite et sans cérémonie, si vous craignez qu'une
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>ite, si b'ève qu'elle soit, ne vous fatigue, fût-ce

ile d'un de vos plus fervents et dévoués admira-

rs.

A ALFRED DE VIGNY

Monsieur,

Je suis rentré chez moi, tout étourdi de votre

bonté, et, comme je tiens vivement à être connu

de vous, je vous envoie quelque chose de plus que

que vous m'avez demandé.

Hans les deux brochures {Richard Wagner,

héophile Gautier), xousiTouYerez quelques pages

li vous plairont.

Voici Les Paradis, auxquels j'ai la faiblesse d'at-

ibuer quelque importance. La première partie est

tièrement de moi. La seconde est l'analyse du

16 de Ouincey auquel j'ai ajouté, par ci, par là,

(juelques idées qui me sont personnelles, mais

avec une grande modestie.

Voici Les Fleurs, le dernier exemplaire sur bon

papier. La vérité est qu'il vous était destiné depuis

très longtemps. Tous les anciens poèmes «ont rema-

••s. Tous les nouveaux, je les marque au crayon

la table des matières. Le seul éloge que je solli-

e pour ce livre est qu'on reconnaisse qu'il n'est

is un pur album et qu'il a un commencement et

uua fiiu Tous les poèmes nouveaux ont été faits

Mir être adaptés à un cadre singulier que j'avais

loisi.

J'ajoute un vieux numéro de revue, et où vous
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trouverez un commencement de tentative nouvelle,

qui peut-être vous intéressera.Jules Janin et Sainte-

Beuve y ont trouvé quelque ragoût. Quant aux

articles sur les beaux-arts et la littérature, je n'en

ai pas un seul sous la main.

Si je peux dénicher un exemplaire de la vieille

édition des Fleurs, je vous l'enverrai.

Enfin, voici les poésies de Poe. Je ne vous re-

commande rien, tout est également intéressant.

Ne me rendez pas ce volume, je possède un second

exemplaire.

Monsieur, je vous remercie de nouveau pour la

manière charmante dont vous m'avez accueilh.

Quelque grande que fût l'idée que je m'étais faite

de vous, je ne m'y attendais pas. Vous êtes une

preuve nouvelle qu'un vaste talent implique tou-

jours une grande bonté et une exquise indulgence.

A CHARLES ASSELINEAU

Mon cher ami.

Tâchez de savoir, non pas si je peux mettre

Emile Augierdemonbord (je crois cela impossible),

mais si je puis me présenter chez lui avec sécurité,

c'est à dire sans me manquer à moi-même.

Est-il lié avec Porisard?

Croyez-vous que je pourrais, sans indiscrétion, et

avec chances, prier Janin de dire quelques mots de

mon affaire ?

Tout à vous.

Vous savez qu'il (Augier)a changé d'adresse.
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A SAINTE-BEUVE

Encore un service que je vous dois I Quand cela

finira-t-il ? Et comment vous remercier ?

L'article m'avait échappé. Cela vous explique le

retard que j'ai mis à vous écrire.

Quelques mots, mon cher ami, pour vous peindre

le genre particulier de plaisir que vous m'avez pro-

curé.— J'étais très blessé (mais je n'en disais rien)

de m'entendre, depuis plusieurs années, traiter de

up-garou, d'homme impossible et rébarbatif. Une
lois, dans un journal méchant, j'avais lu quelques

n.(nes sur ma répulsive laideur, bien fait^pour éloi-

!ier toute sympathie (c'était dur, pour un homme
ni a tant aimé le parfum de la femme). Un jour,

; ne femme me dit : C'est singulier, vous êtes fort

>nvenable; je croyais que vous étiez toujours ivre

' que vous sentiez mauvais. Elle parlait d'après

la légende.

Enfin, mon cher ami, vous avez mis bon ordre

, tout cela, et je vous en sais bien du gré, — moi

20
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qui ai toujours dit qu'il ne suffisait pas d'être

savant, mais qu'il fallait surtout être aimable.

Quant à ce que vous appelez mon Kamtchatka

^

si je recevais souvent des encouragements aussi

vigoureux que celui-cijje crois que j'aurais la force

d'en faire une immense Sibérie, mais une chaude

et peuplée. Quand je vois votre activité, votre vita-

lité, je suis tout honteux ; heureusement, j'ai des

soubresauts et des crises dans le caractère qui rem-

placent, quoique très insuffisamment, l'action d'une

volonté continue.

Faut-il maintenant que moi, l'amoureux incorri-

gible des Rayons jaunes et de Volupté, du Sainte-

Beuve poète et romancier, je complimente le jour-

naliste? Gomment faites-vous pour arriver à cette

certitude de plume qui vous permet de tout dire et

de vous faire un jeu de toute difficulté ? Cet article

n'est pas un pamphlet, puisque c'est une justice.

Une chose m'a frappé, c'est que j'ai retrouvé là toute

votre éloquence de conversation, avec son bon sens

et ses pétulances.

(Vraiment, j'aurais voulu y collaborer un peu,

—

pardonnez cet orgueil ;
— j'aurais pu vous faire

don de deux ou trois énormités que vous avez

omises par ignorance. Dans une bonne causerie, je

vous conterai cela.)

Ah ! et votre utopie ! le grand moyen de chasser

des élections le vague, si cher auxgrands seigneurs !

Votre utopie m'a donné un nouvel orgueil.Moi aussi,

je l'avais faite, l'utopie, la réforme ;
— est-ce un

vieux fond d'esprit révolutionnaire qui m'y poussait.
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»mme aussi, il y a longtemps, à faire des projets

t' constitution? Il y a cette grande différence que

i vôtre est tout à fait viable, et qiic^ peut-être^ le

juiir n'rst pas loin où elle sera adoptée.

Poulet-Malassis brille de faire une brochure avec

votre admirable article, mais il n'ose pas aller vous

voir ; il croit que vous lui en voulez.

Promettez-moi, je vous prie, de trouver quelques

minutes pour répondre à ce qui suit :

Un grand chagrin, la nécessité de travailler, des

douleurs physiques, dont une vieille blessure, ont

interrompu mes opérations.

J'ai, enfin, quinze exemplaires de mes principaux

bouquins. Ma liste de distribution, très restreinte,

est faite.

Je crois de bonne politique d'opter pour le fau-

nil Lacordaire. Là, il n'y a pas de littérateurs,

tftait primitivement mon dessein, et, si je ne l'ai

is fait, c'était pour ne pas vous désobéir, et pour

i pas paraître trop .excentrique. Si vous croyez

on idée bonne, j'écrirai, avant mercredi prochain,

!ie lettre à M. Villemain,où je dirai,biièvement,

u'il me semble que l'option d'un candidat ne doit

is être seulement dirigée par le désir du succès,

lais aussi doit être un hommage sympathique à

mémoire du défunt. Aussi bien, Lacordaire est

un prêtre romantique, et je l'aime. Peut-être glis-

' rai-je, dans la lettre, le mot romantisme, mais

m sans vous consulter.

Il faudra bien que ce terrible rhéteur, cet homme
grave et si peu aimable, lise ma lettre; cet homme
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qui prêche en causant, avec la physionomie et la

solennité (mais non pas avec la bonne foi) de

M^i® Lenormand. J'ai vu cette demoiselle, en robe

de professeur, ramassée dans son fauteuil, comme
un Quasimodo , et elle avait sur M. Villemain

l'avantage d'une voix très sympathique.

Si, par hasard, M. Villemain vous est cher, je

retire immédiatement tout ce que je viens de dire,

et, pour l'amour de vous, je m'appliquerai à le

trouver aimable.

Cependant, je ne puis pas m'empêcher de penser

que, comme papiste, je vaux mieux que lui..., et

cependant je suis un catholique bien suspect.

Je veux, malgré ma tonsure et mes cheveux

blancs, vous parler en petit garçon. Ma mère, qui

s'ennuie beaucoup, me demande sans cesse les

nouveautés. Je lui ai envoyé votre article. Je sais

quel plaisir maternel elle en tirera. Merci, pour elle

et pour moi.

Votre bien dévoué.

A ALFRED DE VIGNY

Dimanche, 26 Janvier 1862.

Monsieur,

Je suis bien persuadé que vous ne m'avez pas

cru capable d'oublier un instant votre admirable

accueil, ni la permission que vous m'avez donnée de

compter sur vos conseils. Dans la fin de Décembre,



LETTRES — 1862 829

l't au commencement de ce mois, j'ai fait quelques

'lYorls inutiles pour trouver quelques-uns de ces

NIessieurs que je tenais vivement à voir, MM. San-

Jeau, de Sacy, Ponsard, Saint-Marc Girardin,

Legouvé. — Puis, je me suis senti repris par mes

névralgies périodiques {mes seuls titres auprès de

M, Viennet); puis, par une grosse douleur morale,

une de celles qui ne veulent pas être dites, comme
disent les Anglais

;
puis, par un accident physi-

que; puis, enfin, par l'impérieuse nécessité de tra-

vailler. En voilà plus qu'il n'en faut pour expliquer

le découragement, dans une tentative aussi para-

doxale que la mienne. Cependant, je vais m'y re-

mettre activement. Je possède maintenant un nom-

bre suffisant d'exemplaires de mon petit bagage

littéraire pour en faire quelques hommages.

Je consacrerai tout le commencement de Février

;\ mes visites.

Tout bien considéré, je ne suis pas fâché d'avoir

tant lambiné ; cela m'a permis de réfléchir sur une

foule de choses que je ne connaissais guère.

Avant de prendre une décision définitive, j'ai

voulu avoir votre avis. Selon votre réponse, j'écri-

rai, avant mercredi, une lettre à M. Villemain,

destinée à être communiquée à MM. de l'Aca-

démie.

Cette lettre, d'une forme un peu abandonnée,

•omme peut l'être celle d'un novice, dira en subs-

tance que, â défaut d'une ressemblance complète

rntre les ouvrages du défunt et ceux du candidat,

l'enthousiasme du dernier me parait une raison
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suffisante d'option, dans le cas de deuxfauteuils
vacants ;

Que, d'après cette théorie, le candidat le plus

parfait qu on puisse supposer devrait s'abstenir,

s'il ne trouvait pas dans la vie et les ouvrages du

défunt autre chose que des motifs d'admiration

raisonnée, c'est à dire la sympathie et ienthou-

siasme ;

Que, le père Lacordaire excitant en moi cette

sympathie, non seulementpar la valeur des choses

qu'il a dites, mais aussipar la beauté dont il les

a revêtues, et se présentant à l'imagination non-

seulement avec le caractère chrétien, mais aussi

avec la couleur romantique (j'arrangerai cela au-

trement), je /)rte M, Villemain d'instruire ses col-

lègues que fopte pour le fauteuil du père Lacor-

daire,

Par ce moyen, il me semble que je gagne quel-

ques jours de plus, que je pourrai peut-être, me
trouvant seul en face de M. de Broglie, puisque

Philarète Gliasles se retire, obtenir quelques voix

d'hommes de lettres.

Et enfin le sentiment et l'instinct me persuadent

qu'il faut toujours se conduire uiopiquement, c'est

à direcommesion était sûr d'être élu, quand même
on est certain de ne pas Têtre.

La première fois que je parlai de mon projet à

Sainte-Beuve, il me dit en riant : C'est fort bien,

je reconnais votre caractère; votre tentative ne

m'étonne pas; je parierais que, pour compléter

votre audace, vous allez opter pour lefauteuil de
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^ , V, ..,,//"^. En vérité, c'était mon intention;

mis cette plaisanterie me déconcerla, et je craignis

e paraître trop excentrique, surtout aux yeux des

«•ns qui ne me connaissent pas du tout.

Si je voulais pousser ma démonstration de la

'cessité de sympathie jusqu'à l'extrême rigueur,

je composerais une étude critique et biographique

sur le père Lacordaire, et je la ferais imprimer au

moment de la réception du candidat; mais c'est

i une gageure de prodigue, et il suffit qu'il y ait

dans ce projet un peu d'impertinence pour que je

le repousse.

Je ne prendrai pas de décision avant d'avoir

reçu votre avis. Je dois vous dire que j'ai écrit une

lettre à peu près analogue à mon excellent ami

Sainte-Beuve,et que j'attends égalementune réponse

de lui.

J'ai été sérieusement malade ; mais, abstraction

faite de la santé, de la paresse, du travail et de

iisieurs autres considérations, j'éprouvais un cer-

\i\ embarras à me retrouver devant vous, après

MIS avoir envoyé mes livres.

Songez, Monsieur, à ce que peuvent ^tre, pour

• us autres littérateurs de quarante ans, ceux qui

il instruit, amusé, charmé notre jeunesse, nos

jîtres enfin!

Vous n'avez peut-être pas deviné la raison pour

(uellejevous ai adressé un petit journal contenant

lelques vers de moi : c'était simplement à cause

un sonnet sur un certain coucher de soleil, oiï

avais essayé d'exprimer ma piété!
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Parlez-moi sans façon, je vous en prie, car, dans

des matières dont j'ai si peu l'expérience, il n'y

aurait pas de honte pour moi à mal raisonner.

Je TOUS prie d'agréer. Monsieur, une fois de

plus, l'expression de ma gratitude et de ma sympa-

thie toute dévouée.

A GUSTAVE FLAUBERT

Mon cher Flaubert,

J'ai fait un coup de tête, une folie, que je trans-

forme en acte de sagesse par ma persistance. Si

j'avais le temps suffisant (ce serait fort long), je

vous divertirais beaucoup en vous racontant mes

visites académiques.

On me dit que vous êtes fort lié avec Sandeau

(qui disait, il y a quelque temps, à un de mes amis :

M. Baudelaire écrit donc en prose?), itYons, serais

infiniment obligé si vous lui écriviez ce que vous

pensez de moi. J'irai le voir et je lui expliquerai le

sens de cette candidature qui a tant surpris quel-

ques-uns de ces Messieurs.

Il y a bien longtemps que je désire vous envoyer

une brochure sur Wagner, et puis je ne sais plus

quoi. Mais, ce qui est bien ridicule pour un candi-

dat, je n'ai pas un livre de moi chez moi.

Sainte-Beuve a fait lundi dernier, dans Le Cons-

titutionnel, à propos des candidats, un article chef-

d'œuvre, un pamphlet à mourir de rire.

Tout à vous. Votre bien dévoué.
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A GUSTAVE FLAUBERT

3i Janvier 1862. '

Mon cher Flaubert,

Vous êtes un vrai guerrier. Vous méritez d'être

du bataillon sacré. Vous avez la foi aveugle de Ta-

mitié, qui implique la vraie politique.

Mais, parfait solitaire, vous n'avez donc pas lu

le fameux article de Sainte-Beuve sur TAcadémie

et les candidatures. Ça a fait la conversation d'une

semaine, et ça a dû retentir d'une façon violente

dans l'Académie.

Maxime du Camp m'a dit que j'étais déshonoré;

mais je persiste à faire mes visites, bien que cer-

tains académiciens aient déclaré (mais est-ce bien

vrai?) qu'ils ne me recevraient même pas chez eux.

.l'ai fait un coup de tête dont je ne me repens pas.

Ouand môme je n'obtiendrais pas une seule voix,

je ne m'en repentirai pas. Une élection a lieu le

G Février, mais c'est à propos de la dernière (Lacor-

daire, le 20 Février) queje tâcherai d'arracher deux

ou trois voix. Je me trouverai seul (à moins qu'il

ne surgisse une candidature raisonnable) en face

du ridicuFe petit prince de Broglie, fils du duc,

académicien vivant. Ces gens-là finiront par faire

rélection de leurs concierges, si ces concierges sont

orléanistes.

A bientôt, nous nous verrons sans duute. ,1e rêve

toujours la solitude, et, si je parlais avant votre

20.
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retour, je vous ferais une visite de quelques heures

là-bas.

Comment n'avez-vous pas deviné que Baude-

laire, ça voulait dire : Auguste Barbier, Théophile

Gautier, Banville, Flaubert, Leconte de Lisle, c'est

à dire : littérature pure? Ç^a été bien compris tout

de suite par quelques amis, et c'a m'a valu quelques

sympathies.

Merci et tout à vous.

Avez-vous observé qu'écrire avec une plume de

fer, c'est comme si on marchait avec des sabots

sur des pierres branlantes?

A ALFRED DE VIGNY

Monsieur,

Voici le terrible article de Sainte-Beuve, le ma-

nifeste.

Voici, en outre, deux sixains d'excellentes bal-

lades de Théodore de Banville, qui certainement

vous intéresseront.

Je puis bien, sans honte, mettre des sonnets dans

Le Boulevard, puisqu'un poète tel que Banville veut

bien m'y tenir compagnie.

Tous les effroyables compliments dont vous avez

bien voulu accabler mes vers me donnent à crain-

dre pour mes élucubrations en prose. Mais vous

m'avez donné la soif de votre sympathie.

On s'oublie si bien à côté de vous. Monsieur, que

j'ai négligé hier de vous parler de la bonne, aie et
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'
la mauvaise ale,.£uisque vous voulez essayer de

' régime, défiez-vous comme de la peste (ce n'est

oint exagérer, j'en ai été malade) de toute bouteille

ortant Tétiquetle Ilarris. C'est un affreux empoi-

sonneur.

K\en(\WAllsopp eiBass soient de bons fabricants

Hass surtout), il faut bien se défier de môme de

leurs étiquettes, parce qu'il doit exister des contre-

<*acteurs. Le plus raisonnable est de vous adresser

l'un des deux endroits honnêtes que je vais vous

indiquer et de prendre leur aie, de confiance.

Rue de Rivoli^ presque auprès de la place de la

Concorde, un nommé Gough qui tient un bureau

locations d'appartements, et vend en même temps

.'S vins espagnols et des bières, avec des liqueurs

•iglaises.

Puis, à deux pas de chez moi, sans doute au 26,

'le d'Amsterdam, à la taverne Saint-Austin . Il

•' faut pas la confondre avec une autre taverne qui

. i précède et qui est tenue par des Allemands; bière

.'l porter y sont excellents et à bon marché.

crois que Gough vend aussi de très vieille

;.', outre ses aies ordinaires, mais ell#est d'une

• rce extrême.

\ ous ne trouverez pas mauvais, n'est-ce pas?

lie je m'ingère dans ces petits détails qui intéres-

nt votre hygiène et que je vous fasse part de mon
xpérience parisienne.

Votre bien dévoué et bien reconnaissant.

Il m'est, pour le moment, impossible de retrou-
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ver Le Corbeau, avec La 3îéthode de composition

qui lui sert de commentaire.

A GUSTAVE FLAUBERT

3 Février 1862.

Mon cher ami,

M. Sandeau a été charmant, sa femme a été char-

mante, et je crois bien que j'ai été aussi charmant

qu'eux, puisque nous avons fait à nous tous un

concert d'éloges en votre honneur, si harmonieux

que cela ressemblait à un véritable trio exécuté par

des artistes consommés.

Pour mon affaire, Sandeau m'a reproché de le

prendre à l'improviste. J'aurais dû le voir plus tôt.

Cependant, il parlera pour moi à quelques-uns de

ses amis de l'Académie : et peut-être, peut-être,

pourrai']e, dit-il, arracher quelques voix de pro-

testants dans le vote pour le fauteuil Lacordaire

.

C'est tout ce que je désire.

Sérieusement, l'enthousiasme de Madame San-

deau pour vous est grand, et vous avez en elle un

avocat, un panégyriste plus que zélé. Gela m'a mis en

grande rage de rivalité, et je suis parvenue trouver

quelques motifs d'éloges qu'elle avait oubliés.

Voici la lettre de Sandeau. Voici un petit journal

qui vous amusera peut-être.

Tout à vous. A bientôt.
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A SAINTE-BEUVE

Lundi soir, 3 Février 1862.

Mon cher ami,

Je m'applique bien à deviner les heures qui sont

pour vous des heures de vacances, et je n'y puis

réussir. Je n'ai pas écrit un mot, suivant votre

)nseil ; mais je continue patiemment mes visites,

pour bien faire comprendre que je désire, à propos

de l'élection en remplacement du Père Lacordaire,

ramasser quelques voix d'hommes de lettres. Je

crois que Jules vSandeau vous parlera de moi ; il m'a

dit fort gracieusement : Vous me surprenez trop

fard, mais Je vais m' informer s'il y a quelque

lose àfaire pour vous.

J'ai vu deux fois Alfred de Vigny, qui m'a

gardé, chaque fois, trois heures. C'est un homme
admirable et délicieux, mais peu propre à l'action,

et dissuadant même de l'action. Cependant, il m'a

•'moigné la plus chaleureuse sympathie.

Vous ignorez que le mois de Janvier ©été, pour

i()i,un mois de chagrins,de névralgies... Je dis cela

jur expliquer l'interruption dans mes démarches.

J'ai vu Lamartine, Patin, Viennet, Legouvé, de

igny, Villemain (horreur!), Sandeau. Ma foi, je

me souviens plus des autres. Je n'ai pu trouver

i Ponsard, ni M. Saint-Marc Girardin, ni de Sacy.

J'ai, enfin, envoyé quelques exemplaires de

quelques livres à dix de ceux dont je connais les
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ouvrages. Cette semaine, je verrai quelques-uns de

ces Messieurs.

J'ai fait, dans la Revue anecdotique (sans signer,

mais ma conduite est infâme, n'est-ce pas?), une

analyse telle quelle de votre excellent article. Quant

à l'article lui-même, je l'ai envoyé à M. de Vigny,

qui ne le connaissait pas, et qui m'a témoigné l'envie

de le lire.

Ouant aux politiqueurs, chez qui je ne puis trou-

ver aucune volupté, j'en ferai le tour en voiture. Ils

n'auront que ma carte, et non pas mon visage.

J'ai lu ce soir votre Pontmartin. Pardonnez-moi

de vous dire : Que de talent perdu! \\ y a, dans

votre prodigalité, quelque chose qui parfois me
scandalise. Il me semble que moi, après avoir dit :

Les plus nobles causes sont quelquefois soutenues

par des Jocrisses, j'aurais considéré mon travail

comme fini. Mais vous avez des talents particuliers

pour suggérer et pour faire deviner. — Même envers

les bêtes les plus coupables, vous êtes délicieuse-

ment poli. Ce monsieur Pontmartin est un grand

haïsseur de littérature...

Je vous ai envoyé un petit paquet de sonnets.

Je vous enverrai prochainement plusieurs paquets

de rêvasseries en prose, sans compter un énorme

travail sur les Peintres de mœurs (crayon, aqua-

relle, lithographie, gravure).

Je ne vous demande pas si vous vous portez

bien. Cela se voit suffisamment.

Je vous embrasse et vous serre les mains. — Je

sors de chez vous.
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A ALFRED DE VIGNY

Monsieur,

Je vous ai vu souffrir, et j'y pense souvent.

Un de mes amis, dont l'estomac est dans un état

fort triste., m'a dit que Guerre, le pâtissier anglais

dont la maison fait le coin de la rue Castiglione

et de la rue de Rivoli., fait des gelées de viande

combinées avec un vin très chaud,Madère ou Xérès

sans doute, que les estomacs les plus désolés digè-

rent facilement et avec plaisir! C'est une espèce

déconfiture de viande au vin, plus substantielle et

)urrissante qu'un repas composé.

J'ai présumé que ce document méritait de vous

re transmis.

Votre bien dévoué.

A POULET-MALASSIS

... Quant à la dernière phrase de votre lettre,

nus savez parfaitement que le travail fini et livré

fj Illustration a une valeur d'au moins^^oo fr. et

iialementsera publié; et que, sur l'argent du Minis-

re d'Etat, je dois vous livrer 600 fr.; et que, si cette

rnme ne montait pas à ce chiffre, je me ferais un
•voirde tout vous livrer. Donc, vos reproches rela-

vement à mes illusions ne peuvent pas s'appliquer

a ma façon de compter, mais au manque de concor-

dance entre l'arrivée de l'argent et l'échéance. Que
sois désolé de ceci, vous n'en doutez pas.



34o CHAULES BAUDELAIRE

Vous VOUS trompez encore dans les motifs suppo-

sés pour le refus; quand j'aurai le plaisir de vous

voir, je pourrai mieux vous expliquer cela. Aussi

bien, en deux mots, voici : i° un commis a affirmé

que vous ne payiez pas vos effets, juste au jour con-

venu ;
2^ un autre commis (qui, évidemment, était

allé à la Banque) a dit que la maison avait beaucoup

plus de valeur du temps de de Broise, et que la

retraite de de Broise expliquait la retraite d'une

maison de banque d'Alençon. Vous comprenez

bien que ce n'est pas moi qui invente cela.

Vous essayez, dans votre lettre, de me faire

sentir le plus vivement possible votre mauvaise

humeur, mauvaise humeur fort légitime d'ailleurs.

C'était inutile. Je souffre suffisamment de ce qui est

arrivé, et j'ai reçu de vous trop de services pour

g-arder souvenir d'autre chose.

Tout à vous.

A THEOPHILE GAUTIER

... Cette année, Paris est rissolé, Phébus-Apollon

verse tous les jours plusieurs casserolées de plomb

fondu sur les malheureux qui se promènent le

long- des boulevards. Si j'étais au ciel, j'appellerais

ceux de l'endroit à faire des barricades contre ce

Dieu sans gêne. Il a été déjà exilé une fois sur la

terre, où Admète le forçait à garder des moutons.

Pour moi, je le forcerais, vu sa récidive, à garder

des poètes modérés, à l'Académie Française...
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A THÉOPHILE GAUTIER.

4 Août 1862.

Mon cher Théophile,

Tu serais bien charmant, si tu disais quelques

mots agréables de l'entreprise des Aquafortistes.

C'est, à coup sûr, une très bonne idée, et il y aura

dans la collection des œuvres qui te charmeront.

Il faut évidemment jsoutenir cette réaction en faveur

d'un genre qui a contre lui tous les nigauds.

A propos,j'ai à te remercier, et de bien bon cœur,

de ton article sur moi, dans la collection Grépet,

C'est la première fois que je suis loué comme je

i-'sirais l'être.

Bien à toi.

A THÉOPHILE GAUTIER

Cher ami,

Je viendrai te dire quelques mots, avant que tu

ne sortes. Peux-tu me dire à peu près à quelle

heure, ou préfères-tu que je te voie à IJArtiste?

A ARSÈNE HOUSSAYE

8 Octobre 1862. 3 h.

Mon cher Iloussaye,

J'ai vu, tout à l'heure, M. R qui m'a fait les

reproches quevousl'avcz chargé de me transmettre,
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ainsi que la suppression totale de tous les poèmes

en prose. Ce n'est pas là ce qui m'est le plus désa-

gréable; comme vous le devinez, c'est le reproche

que vous croyez, sans doute, pouvoir me faire.

Je considère la chose en soi comme légère, et je

n'en ai deviné la gravité, que quand M. R me
l'a présentée dans ses rapports avec le procès. Je ne

me sentais pas coupable du tout, et je vous trans-

mets littéralement ce que je lui ai répondu :

I. — La revue en question tirait à 5oo, et ne

vendait que cent numéros. Publicité nulle.

2. — Plusieurs de ces morceaux (combien? je

ne sais pas) ont été remaniés, et même transfor-

més (dans quelle proportion, je ne puis pas vous

le dire maintenant, puisque je n'ai, sous les yeux,

ni mes feuilletons, ni la Revue fantaisiste). Mais

vous pourrezjuger detout cela, parvous-même, car

je vais chercher le numéro de la revue; je vous le

transmettrai immédiatement, et vous comparerez.

3. — Je voulais donner au lecteur une idée

complète de l'ouvrage, dans son ampleur, ouvrage

conçu depuis longtemps, et, avant d'entremêler

quelques morceaux anciens, j'ai consulté deux ou

trois de mes amis qui m'ont dit que mes scrupu-

les seraient puérils, quand même je ne remanie-

rais pas, surtout avec une aussi grande quantité

de morceaux nouveaux, et les morceaux anciens,

si rares, n'ayant reçu qu'une publicité aussi res-

treinte.

J'aurais dû vous consulter vous-même, ^ico, n'est

qu'à vous seul que je dois des excuses.
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Il e:-i t-Mueiit que le coup part de quelque haine

ri de quelque méchanceté, dont je ne connais ni la

ison, ni Torigine.

Je crois que M.R a été un peu étonné de mon
aime; et, je vous le répète, il a fallu des explica-

tions secondaires, pour que je comprisse la g-ra-

vité de la chose.

J'étais allé dire à M. R que je comptais,

sous peu de jours, livrer la totalité du manuscrit,

afin que tous les morceaux à supprimer, s'il y avait

lieu, me fussent indiqués à l'avance, et que je ferais

faire immédiatement, pour La Presse, une copie

particulière.

J'irai vous voir, le 16, pour vous montrer ce ma-
nuscrit. Quand môme vous maintiendriez la suppres-

s'on totale, je ne m'en considérerais pas moins

:nme votre obligé, au moins à cause de l'admi-

rable intention que vous avez montrée.

Tout cela est d'autant plus désagréable que je

acontre une foule de gens qui prennent goût à

Ja chose.

Selon votre décision finale, quand vous aurez

'/, je vous laisserai l'ouvrage, ou je Importerai

inédiatement au libraire.

Demain, après-demain au plus tard, je retrou-

verai le numéro de la revue, et je vous le trans-

mettrai ;
mais il faudrait une épreuve, à la brosse,

du feuilleton resté à l'imprimerie, pour que vous

puissiez bien juger delà proportion entre le vieux,

le neuf, et le rajeuni.

Tout à vous.
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A POULET-MALASSIS

Mardi, i8 Novembre 1862.

Mon cher,

Pardonnez-moi de n'être pas encore allé à la

Préfecture de police, pour obtenir... Les journées

sont si brèves, et, chaque jour, il j a des épreu-

ves à corrig-er, des courses à faire, etc. ..

Dimanche dernier, au soir, j'ai rencontré Hetzel

qui m'a dit, comme en jg-rande confidence : Ma-
lassis est à Clichy. Je me suis mis à rire, et,

quand il m'a demandé qui avait fait cela, et que je

lui ai appris, il m'a dit : Vous me recommandez
donc les ennemis de vos amis. C'est à cause de

vous, et pour vous être agréable, que fai com-

mandé trois livres à cet animal-là. Ensuite, il

m'a très long-uement, et très minutieusement parlé

de votre position, et m'a affirmé que la prison

(même celle pour dettes) était un symptôme grave.

Je vous transmets nettement la chose, et je dois

ajouter qu'il a montré pour vous la plus vive sym-

pathie.

Mais il vient de m'arriver, tout à l'heure, quel-

que chose d'assez extraordinaire. Un de nos amis,

que Poupart-DavyljVeut faire mettre à Clichy, m'a

prié d'intervenir, en me chargeant de propositions

fort acceptables. Poupart-Davyl m'a nettement re-

fusé ; mais il était fort calme, quand, tout d'un coup,

la créature est entrée, et, aussitôt qu'elle m'a vu, elle

a été prise d'une fureur inexprimable. Poupart-
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Davyl, un peu honteux, a essayé de lui expliquer qu'il

était question d'autre chose. Rien n'y a fait; elle n'a

cessé de me provoquer par toutes sortes d'inso-

lences. Quand sont venus les gros mots, relative

ment à vous, je lui ai expliqué, froidement, que les

gens bien élevés, quand ils avaient du mal à dire

de quelqu'un, évitaient de le dire devant les amis

de celui-là; que, d'ailleurs, j'étais venu pour autre

chose, et cœtera.

Mais enfin, il est en prison, lui, et deux de

s complices. J'ai répondu : Je le sais (sauf la

f/uestion des fameux complices). Mais ce qu'il y a

de fort singulier, c'est que, pendant que je com-

prenais Clichy, elle voulait dire Mazas. Je ne

peux pas vous donner une idée de cette scène; il

faudrait la mimer. Je me sentais froid, de haine
;

mais l'amour de ma dignité l'a emporté. Mais ne

ilà-t-il pas, tout à coup, que Poupart-Davyl,

calme et même embarrasse jusqu'alors, enivré sans

'loute parles effroyables cris de cette vieille

ist mis aussi à c rier, sans savoir pourquoi. Car

n'étais pas venu pour parler devons, et je n'a-

ils rien dit de vous. Alors, je me sui#levé, j'ai

ilué Poupart-Davyl, et il m'a accompagné. Et

puis la porte s'est fermée violemment, avec de

vagues imprécations, relatives à moi. C'était encore

1^ demoiselle, furieuse probablement de ce que

avais évité de la saluer.

J'espère que Poupart-Davyl aura l'esprit de m'é-

crirc une lettre d'excuses. S'il ne le fait pas, je

trouverai, peut-être, le temps de lui donner une
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leçon. En sortant de là, mon cher, j'avais froid et

chaud. J'ai été obligé d'entrer dans un café. Quel

repaire de fous, ou de coquins !

Voyez si vous pouvez comprendre, expliquer

tant de folie; et, surtout, si vous avez à dire quel-

que chose contre eux, ne faites plus le généreux :

c'est trop absurde.

Jamais de ma vie, personne n'a osé me parler

en face, comme cette vieille stryge. C'est inouï.

Tout à vous. Un mot de réponse.

A POULET-MALASSIS

i3 Décembre 1862.

En effet, mon cher ami, celui qui vous a fait

enfermer m'a joué un cruel tour, car je comptais

bien sur vous pour diriger mes affaires. Je suis si

maladroit !

Hetzel m*a fait une fort belle proposition pour

deux ouvrages se faisant pendant réciproquement.

Il voulait les lancer avec soin, mais c'était pour

une édition seulement, mais cela ne remplissait pas

mon but.

Et Michel me tient toujours le bec dans l'eau.

Je recule, suivant la tradition des rêveurs, comme

devant toute réalité.

Pourquoi diable m'offrez-vous quelqu'un pour

me diriger? Il faut que j'apprenne à faire une affaire

tout seul.

Mais que vous êtes injuste envers moi! Que faire
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pour vous êtes agréable? Vous me demandiez un

journal littéraire. Comme tous les prisonniers, vous

croyez qu'il se passe quelque chose dehors. 11 n'y

a pas de nouvelles, à moins que vous ne fassiez

allusion au Fils de Giboyer. Mais vous savez bien

que je ne m'occupe pas de ces turpitudes-là.

Quant à Salammbô^ grand, grand succès. Une

iition de 2.000, enlevée en deux jours. Positif.

Beau livre, plein de défauts, et qui met en fureur

tous les taquins, particulièrement Babou. Il y en a

qui reprochent à Flaubert les imitations des

uteurs anciens. Ce que Flaubert a fait, lui seul

pouvait le faire. Beaucoup trop de bric-à-brac,

mais beaucoup de grandeurs, épiques, historiques,

politiques, animales même. Quelque chose d'éton-

nant dans la gesticulation de tous les êtres. Quant

aux 3o.ooo fr., blague, blague! Pourquoi Flaubert

a-t-il permis cela? 3o.ooo fr., soit! mais la Bo-

vary, dont le traité allait expirer, est cédé de nou-

veau: donc, 1 5.000 fr., puis, défalcation de Tinté-

rét de So.ooo fr., pendant dix ans. — Je crois que

Flaubert a reçu 12 ou i3.ooo fr. (pour les deux),

mais comptant.

Champfleury et La Fizelière m'ont dit qu'on ne

pouvait pas encore vous voir. Alors, mes remords

n'avaient pas de raison d'être, car j'avais positive-

ment des remords de n'avoir pas encore couru là-

bas pour vous voir.

Mais quand cela finira-t-il?Et quand pourra-t-on

vous rendre visite? J'ai hâte de le savoir. Donnez-

moi des nouvelles de votre mère.J'aurai peut-être
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à lui écrire avant un mois ou avant quinze jours.

Pour moi, je me porte fort mal, et toutes mes infir-

mités physiques et morales augmentent d'uiie ma-

nière alarmante.

J'aurais besoin d'un médecin comme Mesmer,

Cagliostro ou le tombeau de Paris. Je ne plaisante

pas.

Tout à vous.

J'oubliais quelque chose d'important, et que je

pourrais vous donner à deviner fort inutilement.

J'ai vu Madame Paul Meurice, à propos de Legros

qui a fait un beau portrait de Hugo. Elle m'a de-

mandé de vos nouvelles, m'a accablé de questions

avec une émotion surprenante (comme je ques-

tionne aussi tout le monde, à propos de vous), cl

puis j'ai vu ses yeux se gonfler, ainsi que son

cou, et je crois vraiment qu'elle aurait pleuré, si

on n'avait pas annoncé une visite.

Vraiment je serais bien fier d'exciter tant d'in-

térêt même à une femme à cheveux blancs. —
Quant à son mari, invisible. Il est plongé dans

quelque grosse machine nouvelle.
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A GHAMPFLEURY

6 Mars i863.

Mon cher ami,

Le sphinx et rhommebizarre,c'est toujours vous,

et vous êtes bizarre bien naturellement, car l'art

ne trouverait pas cela. Gomment! vous m'écrivez

une lettre que vous tâchez de rendre désagréable,

parce que je vous dis que je n'aime pas la mauvaise

société! Mon ami, j'en ai toujours eu horreur : la

crapule, et la sottise, et le crime ont un ragoût qui

peut plaire quelques minutes, mais la mauvaise

société, mais ces espèces de remous d'écume qui

se font sur les bords de la société! infj^ossible.

Vous dites que ma lettre a un sens caché ; ^e vais

us expliquer ce sens qui, selon moi, devait vous

sauter aux yeux :

Champfleury a un caractère joyeux et mystifi-

cateur, duquel je participe un peu. Champfleury a

couvert un monde comique, plein de femmes

sans maris et de jeunes filles à marier, non maria-

bles, avec des pédantes qui font semblant d'aimer

21
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la philosophie.Ghampfleurj sait, commemoi, qu'une

femme est incapable de comprendre même deux

lignes du catéchisme. Mais il veut que je partage

sa joie, et il veut aussi s'amuser de mon choc avec

cette sotte. (Et alors je vous ai répondu que j'é-

tais prêt à tout pour vous plaire, mais que cela

m'ennuyait.)

Voilà le sens caché. Quant à votre petit prêche

de vertu, de la fin de votre lettre, où vous enfer-

mez un si magnifique éloge de vous-même, je n'ai

rien à dire, si ce n'est que quand on pense tant de

bien de soi-même, il n'est pas généreux d'en acca-

bler les autres. Il est évident que vous êtes un

homme heureux, heureux par vous-même, et moi

je ne le suis pas, car je suis toujours mécontent de

moi.

Je veux quevous me permettiez devons dire qu'il

y a aussi dans votre lettre un ton de taquinerie et

de rancune qui, de vous à moi, à notre âge, n'est

pas de raison. Quoi! le mot dignité vous excite à

ce point, vis à vis d'un vieil ami ?

Venez, je vous en supplie, me voir dimanche à

midi, sinon je croirais que vous m'en voulez.

Tout à vous.

Vous aimez le comique. Lisez le dernier entretien

de Lamartine (à propos des Misérables). C'est une

lecture amusante que je vous suggère. Comme
vous êtes trop porté à la finesse, je vous prie de ne

voir aucun rapport entre ceci et ma lettre. Répon-

dez-moi tout de suite. Je vous transmets la fausse

déclaration que vous me demandez.
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A AUr.USTE DE CHATILLON

i4 Mars i8G3.

Mon cher Chatillon,

Je vous remercie de tout mon cœur.

Venez donc déjeuner, demain matin, dimanche,

à l'Hôtel. J'attends Manet, vous ferez sa connais-

sance.

A 1 1 h. Soyez exact, et dites en bas que je vous

attends pour déjeuner.

Je voudrais savoir ce que je vous redois. Mais

il faut que vous confesse, à ma honte, que je vais

traverser un Saharah de débine de quinze jours.

Bien à vous.

A POULET-MALASSIS

Vendredi, 8 Août i863.

Mon cher ami,

Ce que vous me demandez est impossible. Je

l'ai plus qu'un jour, pour mes pré|»ratifs de

part, courses, visites, emballages, etc..

Pourquoi, vous qui savez si bien ôtre persuasif,

î sans aucune peine, n'allez-vous pas directement

•mander la voix de L et de T ?

Vous comprenez bien que je suis désolé de vous

fuser.

Je vous écrirai, uaiiN(jiici(|iiesjours, de Bruxelles.

ic logerai, sans doute, à VHôtel du Grand-Miroir.
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J'ai un remords, je relis votre lettre pour la

troisième fois, désirant sincèrement trouver le

moyen d'exécuter ce que vous me demandez, mais

votre lettre est inintelligible pour moi : quels pou-

voirs T et L ont-ils à me transmettre ?

A THÉOPHILE GAUTIER

21 Août i8ô3.

Oui, certes, assurément.

J'ajouterai même que ce Monsieur Rodolfo me
tourmente, et que je ne suis pas exempt de jalou-

sie à son égard. Il me semble que, dans une cir-

constance aussi solennelle, tu aurais pu penser à

utiliser les talents de ton dévoué

baldélario.

[a taine.]

6 Octobre i863.

Cher Monsieur,

Je vous serais très reconnaissant, si vous pensiez

à moi.

J'ai une grosse affaire à conclure avec Michel, et

il ne veut pas conclure, avant d'avoir la préface

à'Eurêka, d'un côté, et, de l'autre, quelques pages

de moi qui lui manquent pour son cinquième

volume.

Je suis affreusement affaire. Croyez que sans

cela j'irais vous voir fréquemment.
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!*ourriez-vous m'écrire un petit mot pour m'ex-

j.iimerce que vous pensez de l'ouvrage, — si vous

ferez la préface, — quelle étendue elle aurait, —
et quel prix vous en demanderez.

Croyez, Monsieur, que j'apprécie toute la valeur

du service que je vous demande, et que j'en gar-

derai toujours le souvenir.

A ETIENNE GARJAT

6 Octobre i863.

Mon cher Carjat,

Manet vient de me montrer la photographie qu'il

portait chez Bracquemond. Je vous félicite, et je

vous remercie. Cela n'est pas parfait, parce que

'-''fie perfection est impossible, mais j'ai rarement

quelque chose d'aussi bien.

le suis honteux de vous demander tant de choses,

«i j'ignore comment je pourrai vous remercier;

mais, si vous n'avez pas détruit ce cliché, faites

-w quelques épreuves. Ouelquest cela veut dire

/ue vous pourrez. Et je tiens, si je vous parais

iiscret, à ce que vous me le disiez, ««pas trop

ement cependant.

Manet vient de m'annoncer la nouvelle la plus

jiiattendue. Il part ce soir pour la Hollande, d'où

il ramènera sa femme. Il a cependant quelques

excuses, car il paraîtrait que sa femme est belle,

s bonne et très grande artiste. Tant de trésors

_.- une seule persofuic n-niello, n'est-ce pas mons-
trueux ?
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Réponse, si on vous trouve.

Bien à vous.

A EUGÈNE CRÉPET

Mon cher Crépet,

Je ne crois pas commettre une indiscrétion en

vous insinuant (ce que j'aurais dû faire depuis

longtemps) que notre ami Ghampfleury a un vif

désir de recevoir le Recueil des chefs-d'œuvre de

la poésie françciise. Il m'a demandé à quel titre

il pouvait le réclamer. En vérité, c'est trop de

modestie de sa part. Avant de vous consulter, j'ai

répondu de votre bonne volonté.

Tout à vous.

Présentez mes respects à Madame Crépet.

Ghampfleury demeure au fond d'une cité, rue

Neuve-Pigalle. J'ai oublié le numéro. Vous trou-

verez l'adresse exacte à la librairie Malassis.

A SAINTE-BEUVE

De qui est ce sonnet, extrait d'un Parnasse

satyrique, réimprimé en Belgique ? Saint-Victor

a parié pour Théophile de Viau, Malassis pour

Racan (!!!), et moi, pour Maynard. Nous avions

peut-être tort tous les trois.

Cette nuit, je songeais que Phillis revenue,

Belle, comme elle était à la clarté du Jour,
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A POULET-MALASSIS

Mon cher ami,

Vous m'avez tant tracassé aujourd'hui par vos

oltiges (inutiles) que vous m'avez fait oublier deux

iJioses importantes : l'une, le fameux programme

du plafond d'Apollon, perdu par moi ; l'autre,

i liste (autant que vous vous souvenez) des tra-

vaux littéraires de Delacroix, dans la Revue des

Deux Mondes, et de ceux, publiés précédemment,

sans doute dans UArtiste, Ricourt.

Ajoutez-y quelques réflexions de vous. Rapides

t'i substantielles. Je les interpréterai et^e les inco-

L-rai dans mes épreuves, si vous arrivez trop tard;

vite, je vous prie.

Pour reprendre notre thème d'aujourd'hui, je

verrai Michel avant le i5, je le tâterai, et je verrai

s'il y a inconvénient pour moi (c'est à dire : pour

nous) à ce que vous vous chargiez de mon affaire
;

si ses offres sont trop affreuses, je repousse raf-
faire. S'il y a quelque avantage immédiat, vous
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ferez votre part ^ mais il faudra penser à Lécrivain.

Car il me serait dur d'hypothéquer cette dette,

renouvelée, sur les leçons de Novembre. (Relative-

ment à ceci, c'est vous qui ferez le traité avec

M. Yervoort.) Vers la fin d'Octobre; cela suffira.

Tout à vous.

A JUDITH GAUTIER

Mademoiselle,

J'ai trouvé récemment, chez un de mes amis,

votre article, dans Le Moniteur du 29 Mars dont

votre père m'avait quelque temps auparavant com-

muniqué les épreuves. Il vous a sans doute raconté

l'étonnement que j'éprouvais, en les lisant. Si je

ne vous ai pas écrit tout de suite pour vous remer-

cier, c'est uniquement par timidité. Un homme
peu timide par nature peut être mal à l'aise devant

une belle jeune fille, même quand il l'a connue

toute petite, — surtout quand il reçoit d'elle un

service, — et il peut craindre, soit d'être trop res-

pectueux et trop froid, soit de la remercier avec

trop de chaleur.

Ma première impression, commeje l'ai dit, a été

l'étonnement , — impression toujours agréable

d'ailleurs. Ensuite, quand il ne m'a plus été permis

de douter, j'ai éprouvé un sentiment difficile à

exprimer, composé moitié du plaisir d'avoir été si

bien compris, moitié de joie de voir qu'un de mes

plus vieux et de mes plus chers amis avait une fille

vraiment digne de lui.
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Dans votre analyse si correcte à^Eurêka, vous

ez fait ce qu'à votre âge je n'aurais peut-être pas

1 faire, et ce qu'une foule d'hommes très mûrs et

se disant lettrés sont incapables de faire. Enfin,

^ ous m'avez prouvé ce que j'aurais volontiers jugé

iipossible, c'est qu'une jeune fille peut trouver

dans les livres des amusements sérieux, tout à fait

différents de ceux, si bêtes et si vulgaires, qui rem-

plissent la vie de toutes les femmes.

Si je ne craignais pas encore de vous offenser en

médisant de votre sexe, je vous dirais que vous

m'avez contraint à douter moi-même des vilaines

opinions que je me suis forgées à l'égard des fem-

mes en général.

Ne vous scandalisez pas de ces compliments si

l'!/,arrement mêlés de malhonnêtetés; je suis arri-

' à un âge où l'on ne sait plus se corriger, même
jur la meilleure et la plus charmante personne.

Croyez, Mademoiselle, que je garderai toujours

souvenir du plaisir que vous m'avez donné.

A POULET-MALASSIS •

Mon cher ami,

Pincebourde me dit que vous partez pour Bruxel-

les, aujourd'hui i5. Est-ce vrai? Quand vous par-

tirez,jevouschargerai d'une notepour M. Vervoort,

résident de la Chambre des députés et président

II Cercle artistique, contenant les titres des lec-

ires que je veux faire. Je veux un traité : 200 fr.
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parlecture, et je ne partirai, fin Octobre, que quand

j'aurai le traité...

J'ai causé avec Michel. Il demande huitjours pour

réfléchir à ce qu'il peut m^off'rir, après avoir vérifié

nos comptes.

Or, dois-je, assassiné par tant de besoins, tâcher

de conclure avec lui deux nouveaux traités {Para-

dis, Contemporains, 3 vol.), ou dois-je patienter

jusqu'à Novembre,dans l'espérance que les lectures

en question pourront exciter un désir chez MM. La-

croix et Verbœckhoven ?

Je crois d'ailleurs que Michel n'aime pas enten-

dre parler de trente-six choses à la fois, et qu'il ne

faut pas laisser voir ma g'êne.

En tout cas, chez n'importe qui, je ne veux trai-

ter que pour cinq ans, soit pour une série de paie-

ments au fur et à mesure des tirages, soit pour une

seule somme représentant la totalilé possible des

tirages. Réponse, s'il vous plaît.

Tout à vous.

A MONSIEUR ANGELLE

Je reviendrai quand je pourrai. J'ai vraiment

besoin de causer avec vous de différentes choses. Je

voulais aussi, malgré les i.3oo fr. dont vous avez

parlé à ma mère, vous demander un service d'ar-

gent, probablement le dernier, car si je ne pars pas

avec ma mère, je vais partir pour Bruxelles, — dans

quinze jours, pour Honfleur ou pour Bruxelles.

Bien à vous.

I
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A MONSIEUR FRÉDÉRIX

Bruxelles, le 3o Avril 1864.

Monsieur,

Je vous serais infiniment obligé de vouloir bien

assister à ma lecture de lundi, 2 Mai, sur Eugène

Delacroix.

Veuillez agréer, Monsieur, Tassurance de mes
sentiment bien distingués.

A MONSIEUR FRÉDÉRIX

Vendredi, 4 Mai 1864.

Monsieur,

J'ai trouvé, hier soir, dans UIndépendance belge,

une note charmante, et plus que bienveillante^ sur

ma première conférence. Je me suis informé, et

j'ai su que la signature G. F. était la vôtre.

Veuillez agréer. Monsieur, mes remerciements

bien sincères, aussi vifs que le plaisir que ces li-

gnes m'ont causé.

A MONSIEUR ANCELLE

Samedi, 7 Mai 18O4.

Mon cher Ancelle,

le présume que^ bien que la maison T
uii gardé le bon de 5o fr. que je lui avais donné

pour vous, on ne s'est pas présenté chez vous. Car
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j'ai payé, sur l'insistance effroyable que ces jçens

ont montrée.

Je vous serais infiniment obligé de m*envoyer,

par la poste, ce billet de 5o fr. que vous vous

attendiez à payer. Je suis parti presque sans le sol :

et, ici, le crédit est chose inconnue.

Faites en sorte que votre lettre parte de Paris

par le courrier de dimanche soir (aujourd'hui), et

que j'aie la lettre, lundi.

Je suppose que ma mère n'est pas encore à Paris.

Il paraît que j'ai eu, ici, un succès inconnu jus-

qu'alors. Je n'ai donné qu'une seule conférence.

La saison étant très avancée, ma spéculation de

lectures est presque manquée. Ici, tout va très len-

ment, et je n'ai pas encore de réponse d'Anvers,

de Bruges, de Liège, ni de Gand. Mais vous savez

que le vrai but de mon voyage est de vendre, aussi

cher que possible, la collection de mes articles cri-

tiques à la maison Lacroix. Si je réussis, je ne vous

prendrai plus d'argent cette année. Mais réussirai-

je? J'y suis si peu accoutumé.

Bien à vous. Ne m'oubliez pas.

Hôtel du Grand-Miroir. Rue de la Montagne.

Bruxelles.

La première était sur Delacroix.

La seconde sera sur Théophile Gautier.

A MONSIEUR ANGELLE

Mon cher Ancelle,

Je tâcherai de trouver le temps de vous écrire
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celle semaine. Mais je vous supplie d'envoyer 5o fr.

à Jeanne, sous enveloppe (Jeanne Prosper, 17, rue

Sauffroy,Balig-nolles). Je laisse dormir le prix de mes

leclures, et je le réserve pour mon maître d'Hôtel,

à Paris.

J'ai beaucoup de choses à vous dire. Impossible,

aujourd'hui. Il a paru un autre article dans UIn-

dépendance^ mais je ne Tai pas sous la main.

Je crois que cette nialheiireiise Jeanne devient

(irrmjle,

.le vous écrirai plus convenablement dans deux

ou trois jours. Je suis affreusement occupé.

Je vous envoie ce reçu fait d'avance, pour éviter

tout contact entre elle et vous.

A THEOPHILE THORE

Cher Monsieur,

J'ignore si vous vous souvenez de moi et de nos

iciennes discussions. Tant d'années s'écoulent si

te !... Je lis très assidûment ce que v8us faites,

je veux vous remercier pour le plaisir que vous

l'avez fait, en prenant la défense de mon ami

iidouard Manet, et en lui rendant w/i /)^m justice.

Seulement, il y a quelques petites choses à rectifier

ans les opinions que vous avez émises.

M. Manet, que l'on croit fou et enragé, est sim-

plement un homme très loyal, très simple, faisant

tout ce qu'il peut pour être raisonnable^ mais
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malheureusement marqué de romantisme depuis sa

naissance.

Le mot pastiche n'est pas juste. M. Manet n'a

jamais vu de Goya: M.. Manet n'a jamais vu de

Gréco ; M. Manet n'a jamais vu la galerie Pourlalès.

Gela vous paraît incroyable, mais cela est vrai.

Moi-même, j'ai admiré, avec stupéfaction, ces

mystérieuses coïncidences.

M. Manet, à l'époque où nous jouissions de ce

merveilleux Musée espagnol que la stupide Répu-

blique française, dans son respect aôï/^^yde la pro-

priété, a rendu aux princes d'Orléans, M. Manet

était un enfant, et servait à bord d'un navire. On
lui a tant parlé de ses pastiches de Goya que,

maintenant, il cherche à voir des Goya.

Il est vrai qu'il a vu des Velasquez, je ne sais

où. — Vous doutez de ce que je vous dis ? Vous

doutez que de si étonnants parallélismes géométri-

ques puissent se présenter dans la nature. Eh bien !

on m'accuse, moi, d'imiter Edgar Poe!

Savez-vous pourquoi j'ai si patiemment traduit

Poe? Parce qu^il me ressemblait. La première fois

que j'ai ouvert un livre de lui, j'ai vu, avec épou-

vante et ravissement, non seulement des sujets

rêvés par moi, mais des phrases, pensées par moi,

et écrites par lui, vingt ans auparavant.

Et nunc erudimini^ vos qui jiidicatis t... Ne
vous fâchez pas, mais conservez pour moi, dans un

coin de votre cerveau, un bon souvenir. Toutes les

fois que vous chercherez à rendre service à Manet,

je vous remercierai.
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Je porte ce grifPonnag'e à M. Bérardi, pour qu'il

-us soit transmis.

J'aurai le courage, ou plutôt le cynisme absolu

' mon désir. Citez ma lettre, ou quelques lignes;

vous ai dit la pure vérité.

A EDOUARD MANET

27 Mai 1864.

Mon cher Manet,

Je vous remercie de votre affectueuse lettre. Pré-

ntez mes amitiés à votre mère et à votre femme,

et, si vous avez à m'apprendre des choses agréables

sur la destinée de vos tableaux, écrivez-moi. Je

jjonds à vos félicitations.

Les Belges sont bêtes, menteurs et voleurs. J^ai

' victime de la plus effrontée supercherie. Ici, la

•mperieest une règle et ne déshonore pas. Je n'ai

s encore abordé la grande affaire pour laquelle

suis venu; mais tout ce qui m'arrive est de bien

mvais augure, — sans compter que fe passe ici

ur un affilié de la police française. — Ne croyez

jamais ce qu'on vous dira sur la bonhomie belge.

Ruse, défiance, fausse affabilité, grossièreté, four-

berie, oui...

Tout à vous.
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A MONSIEUR ANCELLE

27 Mai 1864.

Mon cher ami,

Je n'aipas encore attaqué la grande affaire, mais

je doute de tout. Jugez vous-même si je n'en ai

pas le droit. Après cinq conférences (grand succès),

j'ai désiré régler. Au lieu de 5oo fr., on m'a ap-

porté 100 fr., avec une lettre d'excuses alléguant

que, les fonds étant épuisés, on avait compté deux

séances seulement à 5o fr. ,et que, pour les trois der-

nières, comme elles avaient été données après l'é-

poque où s'arrête la saison des cours publics, on

les avait considérées comme un acte de générosité

de ma part. Quel peuple ! quel monde ! Je n'avais

pas de traité écrit. J'avais traité verbalement pour

100 fr. par conférence. J'ai eu envie de faire don

des 100 fr. aux pauvres. Quel horrible monde !

Je devais envoyer ces 000 fr. au maître de mon
Hôtel, rue d'Amsterdam, M. Jousset, qui vous

remettra cette lettre. Dans le courant de Juin, je

lui ferai remettre 100 ou i5o fr. par chacune des

personnes à qui j'ai le droit de demander de l'ar-

gent à Paris. Ayez l'obligeance d'y coopérer pour

votre part, pour les 100 restants, imputables sur

Juin, dont je joins ici le reçu.

Je n'ose pas écrire toute cette mésaventure à

ma mère, de peur de la désoler.

Il est arrivé pire encore. Je ne sais qui (quelqu'un

de la bande d'Hugo) a fait courir ici un bruit
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infâme sur moi, et vous ne sauriez imaginer la

crédulité des Bruxellois.

Dans quelques jours, je traiterai, si je peux, ma
j^rosse affaire, mais je suis exaspéré et découragé.

Tout à vous. Ecrivez-moi, vous me ferez plaisir.

Je retournerai sans doute à Paris le i5, et j'y

passerai huit jours.

A MONSIEUR ANCELLE

Mon cher Ancelle,

Je n'ai pas le temps de répondre à toute votre

longue lettre, excellente lettre d'ailleurs, mais im-

puissante à calmer mes nombreuses colères.

Relativement au maître d'Hôtel, il m'est impos-

>ible de comprendre pourquoi, le 5, il n'avait pas

reçu les 100 fr. que je lui ai permis de vous deman-

der à la fin du mois. Vous me dites que vous allez

Ini donner satisfaction. Cela peut vouloir dire bien

ies choses : lui donner les 100 fr., lui donner des-

i>aroles,&i enfin, permettez-moi cette farce, répon-

Ire à une provocation de duel venant*de lui.

Je viens de recevoir une lettre de lui que je n'ai

pas décachetée, car il y a des jours où je suis inca-

pable de décacheter une lettre qui ne peut contenir

jue des choses désagréables, une maladie nerveuse

jui va toujours empirant m'enlevant toute espèce

le force. Mais le fait de cette lettre prouve qu'il y
a encore (juelque anicroche. Mon Dieu ! que c'est

donc difficile de s'entendre par lettre ! Je passe ici
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ma vie à écrire des lettres auxquelles personne ne

répond.

Vous me dites que si vous fui donnes satisfac-

tion^ vous ne pourrez lui donner d'argent (à lui,

ou à moi) qu'au mois d'Août; que m'importe! Je

prends mes précautions pour vivre, par une série

de Lettres belges, adressées au Figaro.

Le bruit répandu contre moi par la bande de

Victor Hugo est une infamie dont je me vengerai.

Il paraît que j'appartiens « la police française, ^l

il y a des gens ici pour le croire!

Lisez la brochure de Montalembert : Le Pape et

la Pologne; c'est fait pour vous, et c'est beau.

Je réponds au maître d'Hôtel, sans lire sa lettre,

d'envoyer de nouveau chez vous. Autant que j'ai

pu comprendre votre intention, il m'a semblé que

je pouvais lui écrire cela.

Tout à vous.

Ce n'est que du i5 au 20 que je saurai à quoi

m'en tenir sur la maison Lacroix.

A POULET-MALASSIS

I I Juin 1864.

Mon cher Malassis,

N'oubliez pas le lundi soir, 8 h. 1/2 à 11 h..

Hôtel du Grand-Miroir. Nous irons ensemble chez

M. Crabbe, à qui je vous présenterai.

Tout à vous.

Mon cher ami,

Après cinq heures de jaseries sur Arthur, je
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prends congé de ces dames, et je vous avertis que

notre rendez-vous de demain est avancé d'une

mi-heure, pour une raison que je vous dirai.

A MONSIEUR FRÉDÉRIX

Samedi soir, 11 Juin 1864.

Monsieur,

Je vous serais très obligé de vouloir bien assis-

ter à une petite soirée littéraire, d'un caractère

tout à fait privé, pour laquelle M. Prosper Grabbe

veut bien me prêter son salon, lundi soir, à 9 h.

Veuillez agréer, Monsieur, l'assurance de mes

aliments les plus distingués.

M. Grabbe, rue Neuve, 62 bis.

A MONSIEUR ROSEZ

Monsieur,

Je reçois de M. Malassis une lettre d'une personne

qui exprime le désir de se procurer i^es Salons

S45 et 1846) et les articles suivants : Delacroix^

Ingres y Méthode. Les Salons sont introuvables.

Les articles ontparu dans un journal disparu. Le

trtefeuille^ je crois. Mais toute cette recherche

' paraît futile, puisque j'espère rassembler cette

.liinée tous mes articles critiques endeux volumes.

Veuillez agréer, Monsieur, l'assurance de mes

sentiments bien distingués.
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A MONSIEUR ANC ELLE

Jeudi, i/f Juillet.

Mon cher Aricelle,

Tout a échoué. Un mouchard ne peut pas réus-

sir dans une ville aussi défiante. J'ai été malade

(diarrhée continue, palpitations du cœur, angois-

ses d'estomac) pendant deux mois et demi! Le joli

voyage! Cependant, je veux qu'il me serve à quel-

que chose, et je fais un livre, sur la Belg^ique,

dont les fragments paraîtront au Figaro. La ques-

tion des mœurs (mœurs, politique, clergé, libres-

penseurs) est déjà rédigée! Maintenant, il faut

voir Anvers, Bruges, Malines, Liège, Gand, etc..

En somme
^

je saurai faire un livre amusant,

tout en m'ennuyant beaucoup. Ici, tout a été con-

tre moi. Tout m*a nui, surtout ma sympathie

visible pour les Jésuites. Vous savez probablement

dans quelle situation extraordinaire se trouvent la

Chambre et le Ministère. J'espérais des coups de

fusil et des barricades. Mais ce peuple est trop

bête, pour se battre pour des idées. S'il s'agissait

du renchérissement de la bière, ce serait différent.

Envoyez-moi, tout de suite, les i5o fr. du mois

d'Août. Je partagerai cela entre moi et mon Hôtel,

je garderai juste de quoi voir cinq villes. Par grand

bonheur, les distances sont très courtes, et la vie

(exécrable, d'ailleurs) à bon marché. Je compte

que je recevrai vos i5o fr., samedi matin. Je par-
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tirai dimanche matin. Observez que je ne vous ai

rien pris, depuis six semaines.

Le souvenir de Taventure Proudhon est encore

vanl ici, et j'en parlerai. J'ai rencontré dans le

monde {!) le député qui a le plus contribué à cette

dégoûtante émeute. — Je serai encore ici, quand

paraîtront à Paris mes premiers fragments. Or,

Le Figaro est très lu \c\,au Cercle, ^e, ne vois plus

personne, et je laisse voir mon mépris pour tout le

monde.

Cependant, je tâcherai de voir l'archevêque de

Malines. J'ai entendu la cloche des libres-penseurs,

je veux entendre l'autre cloche.

Je possède maintenant, sur le bout du doigt, la

question de la charité, la question des dotations,

la question de l'éducation, la question du cens

électoral, la question d'Anvers, la question des

cimetières, etc. .

.

Quel peuple inepte et lourd! Ici, les Jésuites ont

tout fait, et tout le monde est ingrat pour eux.

Maintenant, pour tout dire, il faut avouer que le

clergé est très lourd et très grossier. Hélas! il est

Hamand. •

Pourvu que vous ne soyez pas en voyage!

Tout à vous.

Je m'en vais laisser toutes ces saletés-là de côté

et m'occiiper un peu de peinture et d'architecture.

Si vous êtes absent, faites-moi, tout de même,
ivoyer l'argent. Je serai en France, le i5 Août.

Vous recevrez ceci, vendredi matin. Pensez à

moi, avant 5 h.
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A MONSIEUR ANCELLE

Vendredi, 2 Septembre 1864.

Mon cher ami,

J'espérais partir avant-hier matin, 3i Août, et

dîner chez vous, le soir, mais je ne m'en sens pas

le courage. Je voudrais que tous mes livres fussent

vendus par Tarent d'affaires que j'ai chargé de

cette commission à Paris; je veux traîner encore

ici une existence de végétal, pendant une quinzaine.

Et enfin, pour tout dire, je suis singulièrement affai-

bli par quatre mois de coliques!

Je suis content de mon livre; tout ce qui est

mœurs, culte, art et politique, est fait. 11 manque

la rédaction de mes excursions en province. Je

ferai cela à Ronfleur. J'écris à M. de Villemessant

de ne rien publier, avant mon retour en France.

Vous devinez pourquoi. Je suis très mal vu ici.

D'ailleurs, je ne me suis pas gêné pour crier tout

haut ce queje pensais. Et puis, on sait queje prends

des notes partout.

Le Congrès de Malines a commencé. Gela nous

regarde. M. Dupanloup y a produit un grand effet

avec son discours sur Vinstruction publique.

M. Dupanloup n'a aucune peine à passer pour un

aigle, dans un pays tel que celui-ci.

Je connais Malines, et, si Malines n'était pas en

Belgique, et peuplée de Flamands, j'aimerais y
vivre, et surtout y mourir. Combien de carillons,
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^^ombien declochers, combien d'herbes dans les rues,

combien de béguines ! J'y ai trouvé une église

Jésuites, merveilleuse, que personne ne visite,

i^nfin, j'étais si content que j'ai pu oublier le pré-

sent, et j'y ai acheté de vieilles faïences de Delft.

Beaucoup trop cher, cela va sans dire.

Tout ce peuple est abruti ; le passé seul est

intéressant.

Jetez un coup d'œil, je vous prie, sur cette

range lettre de M. A qui, depuis vingt

ans (et plus) qu'il m'assassine, ne sait pas encore

l'orthographe de mon nom. Vous connaissez, par

cœur, l'affaire A . Je crois sérieusement que

j'ai reçu de lui l^.ooo fr.
;
je lui ai souscrit dans

ma jeunesse des effets pour iB.ooo fr. Il a vendu

la créance ou bien emprunté 2.400 fr. sur la

créance à un nommé R M
Répondez-moi autre chose que vos horribles

phrases habituelles qui équivalent à rien. Daignez

me donner un avis sérieux sur ce qu'on pourrait

faire pour me débarrasser de ce fléau de ma vie. Je

lui ai répondu que toutes mes affaires en Belgique

avaient manqué, et que si son R ^ M
ait l'intention de me persécuter, je ne rentré-

es pas en France.

Sérieusement, j'ai le plus grand désir d'y rentrer,

ais il faut voir et travailler, encore un peu. Et

puis ma mère! et puis mon jardin I et mes livres!

of mes collections!

J'ai chargé un agent d'affaires littéraires de me
udre (à condition de lui faire une petite part
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dans la venté) les trois ouvrages suivants : Para-

dis artificiels, Pauvre Belgique! et Réflexions sur

mes contemporains. J'allends, avec inquiétude, une

réponse ; mais toutes ces manœuvres du métier

ne vous intéressent guère.

Si, par liasard, j'étais encore ici le 26, ce qui est

bien douteux, je partirais avec Nadar qui m'a gen-

timent offert une place dans sa nacelle. Fuir ce sale

peuple en ballon, aller tomber en Autriche, en

Turquie peut-être, toutes les folies me plaisent,

pourvu qu'elles me désennuient. J'ai vu ici Nadar

et Hetzel; celui-là m'a donné deux mois, pour

achever Les Fleurs du Mal et Le Spleen de Paris.

Voici 5o fr. auxquels vous ajouterez i5o fr.

(dont voici le reçu) ; et vous déposerez le tout entre

les mains de mon ancien hôtelier, M. Jousset, rue

d'Amsterdam. Il ne sera pas mal de lui prendre

un reçu de 200 fr.

Aujourd'hui même, entendez vous? C'est â dire

demain, puisque Je vous écris, le 2. — Je vous en

supplie, ne me faites pas la farce de délibérer dix

jours là-dessus. J'aurais dû porter, ou envoyer

cet argent, le /®^— // y a plus de six semaines que

je ne vous ai rien demandé.

Si cet homme, à qui je dois encore, vous faisait

quelques questions, dites simplement : Ce que je

crois, c'est que M. de Villemessant, à ma prière,

va lui donner de l'argent. Et ne me nuisez pas.

J'ai besoin de passer trois ou quatre jours à

Paris. 11 m'est impossible de décider quel jour je

partirai. J'ai l'estomac et le ventre en révolution.
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Tout (le suite, les 200 fr. à Jousset. Et éfrivez-

moi, â propos cl'

A

Histoires grotesques et sérieuses vont paraître.

Enfin ! Si vous saviez quel supplice de corriger un

livre à l'étranger, avec une loi postale absurde, et

sans ressources d'information! Bruxelles se fait

passer, bien à tort, pour une capitale. La vraie

capitale serait Anvers, si une capitale pouvait être

un simple centre de commerce.

Je vous remercie bien vivement de toute Taffec-

iion que vous m'avez toujours montrée, et que

j'ai quelquefois payée par un peu de brutalité.

Présentez mes respects à Madame Ancelle, j'al-

lais dire, avec une étourderie impardonnable : et à

votre mère. Ah! mon cher ami, j'ai quelquefois le

cerveau plein de noir ; conserverai-je ma mère

issi longtemps que vous avez conservé la vôtre?

Jousset, 22, rue d'Amsterdam.

Si vous n'allez pas à Paris demain , samedi 3,

cnvovez un commissionnaire, avec les 200 fr.

A MONSIEUR ANCELLE •

Jeudi, i3 Octobre 1864.

Mon cher Ancelle,

Le très long temps que j'ai pris pour vous répon-

dre vientdeplusieurscauses différentes. La première

^L que j'ai élé malade, de nouveau (mais il ne faut

pas écrire cela à ma mère, si toutefois vous lui écri-



374 CHARLES BAUDELAIRE

vez). Cette fois, ce n'est plus le ventre, c'est une

fièvre qui me réveille à i h. ou 2 du matin et

qui ne me permet de me rendormir que vers 7 h.

Cet accident journalier me fait voir, dans les ténè-

bres, une foule de belles choses que je voudrais

bien décrire; mais, malheureusement, il en résulte

une très grande fatigue qui se prolonge à travers

la journée.

La seconde raison est que malgré le ton charmant

et cordial de votre lettre, et la bienveillance de

votre offre, je m obstinais à me passer de vous*

Aujourd'hui, il m'est démontré que cela n'est pas

possible.—Comprenez bien. Les fragments que j'ai

faits représentent bien r.ooo fr. Maisje ne les lais-

serai pas publier, tant que je serai en Belgique,

Donc, il faut que je rentre en France pour avoir de

l'argent, et il me faut de l'argent pour m'en aller, et

aussi pour recommencer une excursion à Malines,

Bruges et Anvers (questions de peinture et d'archi-

tecture, six jours au plus). Il y a donc là un cercle

vicieux. M. de Villemessant {Figaro) attend im-

patiemment mes articles. Lui demander de l'ar-

gent, et lui dire en même temps : Ne publiez pas

encore, franchement, ce serait abuser de sa com-

plaisance. Et puis ces i.ooofr. que j'attends de mes

fragments ne seront peut-être payés qu'au fur et à

mesure de la publication.

J'aurai en plus à toucher le prix du livre chez

un libraire. Mon livre n'est pas fini
;
je le finirai à

Honfleur, où j'emporterai toutes mes notes.

J'ai écrit à un agent d'affaires littéraires à Paris,
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pour le prier de traiter, en mon nom, pour la

vente de quatre volumes de moi : Pauvre Belgique!

I vol . — Paradis artificiels, i vol. — Mes Con-

temporains, 2 vol. — Et je lui ai offert de lui faire

une part (quelle parti) sur le traité, s'il en obte-

nait un bon.

Si je trouve cette affaire faite, à mon retour à

Paris, alors, seulement clans ce cas, je pourrai

remettre quelque argent à ma mère, et à vous.

Je n'aurai retiré de mon voyage en Belgique que

la connaissance du peuple le plus bête de la terre

(cela est au moins présumable), un petit livre fort

singulier qui sera peut-être un appât pour un libraire

et l'incitera à acheter les autres, et enfin Thabitude

d'une chasteté continue et complète (riez, si vous

voulez, de ce sale détail), laquelle na, d'ailleurs,

icun mérite, attendu que l'aspect de la femelle

belge repousse toute idée de plaisir.

Enfin, j'ai à peu près fini Histoires grotesques

sérieuses qui doivent
;

paraître. Combien je me
repens aujourd'hui d'avoir aliéné'pour 2.000 fr. tous

mes droits sur mes cinq volumes, quand je pense

que Michel gagnera peut-être encore d^ sommes

plus que considérables par cette vente continue I

Voilà mon bilan spirituel. Je vais maintenant

vous donner les détails matériels que vous me priez

de vous donner, avec une absolue franchise.

Mais figurez-vous, mon cher, ce que j'endure !

L'hiver est venu brusquement. Ici, on ne voit pas le

feu, puisque le feu est dans un poêle. Je travaille en

baillant,-— quand je travaille. Jugez ce quej'endure,
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moi qui trouve Le Havre un port noir et américain,

moi qui ai commencé à faire connaissance avec

l'eau et le ciel à Bordeaux, à Bourbon, à Maurice,

à Calcutta; jugez ce- que j'endure dans un pays où

les arbres sont noirs et où les fleurs n'ont aucun

parfum! Quant à la cuisine, vous verrez, j'y ai con-

sacré quelques-unes des pages démon petit livre!—
Quanta la conversation, ce grand, cet unique plaisir

d'un être spirituel, vous pourriez parcourir la Bel-

gique en tous sens sans trouver une âme qui parle.

Beaucoup de gens se sont pressés, avec une curio-

sité de badauds, autour de l'auteur des Fleurs du

Mal. L'auteur des Fleurs en question ne pouvait

être qu'un monstrueux excentrique. Toutes ces

canailles-là m'ont pris pour un monstre, et, quand

ils ont vu que j'étais froid, modéré et poli, — et

que j'avais horreur des libres-penseurs, du progrès

et de toute la sottise moderne,— ils ont décrété (je

le suppose)que je n'étais pas Vauteur de mon livre.

Quelle confusion comique entre l'auteur et le sujet !

Ce maudit livre {dont je suis très fier) est donc

bien obscur, bien inintelligible ! Je porterai long-

temps la peine d'avoir osé peindre le mal avec quel-

que talent.

Du reste, je dois avouer que depuis deux ou trois

mois,j'ai lâché la bride à mon caractère, que j'ai pris

une jouissance particulière à blesser, à me mon-

trer impertinent^ talent où j'excelle, quand je

veux. Mais, ici, cela ne suffit pas, il faut être gros-

sier pour être compris.

Quel tas de canailles ! *et moi qui croyais que la
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France était un pays absolument barbare, me voici

contraint de reconnaître qu'il y a tin pays plus

barbare que la France.

Enfin, que je sois contraint de rester ici avec

des dettes, ou que je me sauve à Honfleur, je fini-

rai ce petit livre qui en somme m'a contraint à

aiguiser mes gritFes. Je m'en servirai plus tard con-

tre la France. C'est la première fois que je suis

contraint d'écrire un livre, absolument humoristi-

que,, à la fois bouffon et sérieux, et où il me faut

parler de tout. C'est ma séparation d'avec la bêtise

moderne. On me comprendra peut-être, enfin.

Oui, j'ai besoin de retourner à Honfleur. J'ai

besoin de ma mère^ de ma chambre, et de mes col-

lections. D'ailleurs, ma mère m'écrit des lettres

funèbres et s'abstient, avec une modération qui me
it mal, de me faire des reproches, comme si elle

craignait d'abuser de son autorité dans ses derniè-

"^s années, de peur .de me laisser un souvenir

lier. Cela serre le cœur. — Je finirai à Honfleur

iite cette masse de choses inachevées, Ze Spleen

lit' /\/r/5 (interrompu depuis si longtemps), Pc/^zt»/*^

l'f'Ujirjue ! et Aies Contemporains, •

Vous devinez sans doute (ce n'est pas très dif-

ficile) la raison de ma répugnance à vous répon-

dre et à accepter votre offre. Accepter, c'est dimi-

nuer encore votre confiance en moi, c'est vous mon-
trer que je ne sais rien prévoir, rien combiner, rien

amasser. De plus, puiser dans votre bourse, c'est

puiser dans celle de ma mère, et cela me devient

insupportable. — Enfin, je dois vous prévenir que
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la somme vous paraîtra forte; de plus,— qu'aus-

sitôt que j'aurai reçu de l'argent de vous, après

avoir payé le Grand Miroir, ]q vais prendre quel-

ques nouvelles notes à Bruges, Namur et Anvers

(six jours, sept jours), et qu'enfin je passerai trois

ou quatre jours à Paris, avant de retourner chez

moi. Mes affaires l'exigent absolument.

Ici, je n'ai jamais pu dépenser moins de 7 fr. par

jour,quoiqueje dîne, presque toujours (quand mon
estomac le permet), hors de THôtel.

Je suis arrivé le 24 Avril.

Avril, cinq jours ; 35 fr. — Mai; 210 fr. —
Juin; 210 fr. — Juillet; 210 fr. — Août; 210 fr.

— Septembre; 210 fr. — Octobre, quinze jours;

io5 fr. — Total: i.igofr.

J'ai donné de l'argent pendant plusieurs mois
;

j'ai cessé d'en donner au commencement d'Août,

où je devais encore i54 fr.

Je dois donc encore : i54. — Août ; 210. —
Septembre; 210.— Octobre; io5.— Total : 679 fr.

auxquels je suis contraint d'ajouter 1 00 fr., environ,

pour le Mont-de-Piété de Bruxelles, 100 fr. de peti-

tes emplettes indispensables sur lesquelles j'ai

donné des arrhes, et 100 fr. pour ma dernière

excursion : les chemins de fer y sont compris pour

53 fr.

Hôtel; 679 fr. — Mont-de-Piété; 100 fr. —Em-
plettes; 100 fr. —Voyage; 100 fr. — Donc, 979 fr.

Et encore je suis obligé d'abandonner une très

belle chose, achetée à Malines, sur laquelle j'avais

donné des arrhes.
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C'est énorme, n'est-ce pas? Gependantje prends

Mitre bienveillance au mot, à une condition seu-

îient, une condition qui vous fera rire, car rien

ne s'opposera à ce que je viole cette condition, et

je vous ai fait beaucoup de promesses que j'ai tou-

jours violées: c'est qu'à partir du jour où je serai

chez moi, à Honfleur, vous ne m'enverrez que stric-

tement 00 fr. par mois, et que ce régime sera

maintenu, indéfiniment si je le veux, mais au

moins jusqu'à ce que je ne vous doive plus rien,

et que toutes mes avances (anciennes ou nouvel-

les) soient complètement remboursées. Alors, vous

m'avertirez. Oui sait? je tiendrai peut-être cette

parole-là.

Quant à payer mes dettes, quant à refaire une

petite fortune, très petite, comme il convient à un

homme qui n'aimeque la liberté, hélas! il estencore

tp tôt pour parler de cela.

Je résume : aussitôt que je reçois de l'argent de

us,jepaie tout, ici; je fais trois promenades, coup

r coup; je repars pour Paris
;
je n'y reste que le

temps nécessaire pour voir mon agent, tietzel, Mi-

,hnl et Vilieniessdnt ; ei ie retourne à Honfleur, où

ferai mon séjour habituel, sauf des excursions, à

figue date, à Paris, de huit ou dix jours.

J'ai encore quelque chose à ajouter, assez impor-

tant : vous allez recevoir cette lettre, demain matin,

iidredi i/j. Pouvez-vous, non seulement me ré-

pondre avant 5 h., mais aussi mettre dans votre

lettre une somme quelconque, comme 5oo fr. ? Je

tremble d'être indiscret. Personne n'ajamais looofr.
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disponibles immédiatement. Peut-être serez-vous

oblig-é de vous cotiser avec ma mère, pour faire le

total; mais envoyez-moi ce que vous pourrez, tout

de suite, c'est à dire le i5, au matin. On a eu beau-

coup de complaisances pour moi, tant que j'ai

payé; mais, depuis deux mois et demi, on méfait

la mine; j'ai promis pour samedi matin, i5, ^i je

suis ici un étranger.

Mon cher, cette lettre m'a exténué. Quand j'ai

écrit seulement une cinquantaine de lignes, j'ai la

tête embarrassée. Je voulais écrire à ma mère, ce

soir, pour lui rendre compte de tout ce que je vous

dis. Je ne lui écrirai que demain matin, vendredi i4;

elle aura donc ma lettre, samedi i5, le matin, ou

le soir.

C'est moi qui vous ai envoyé quelques livraisons

du compte rendu du congrès de Malines; vous avez

vu que le discours de Dupanloup manquait. Il a

paru dans une livraison qui m'a échappé. Il a été

édité, depuis lors, à Paris, rue de Tournon, chez

Douniol. Votre fameiix père Félix ne m'a pas inté-

ressé. C'est un Cicéron.Lediscoursdu'pèreHermann

m'a paru très remarquable et très curieux.

Je savais que l'opération que vous avez dû subir

n'était ni dangereuse, ni très douloureuse. Seule-

ment, il faut bien faire attention à une certaine

chose... Ne m'oubliez pas demain.

Présentez mes respects à Madame Ancelle.

Je vous rapporterai un curieux livre sur l'Empire,

un livre digne d'être lu, et non pas unesottised'exilé.
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A MONSIEUR ANCELLE

Dimanche, 28 Octobre 1864.

Cher ami,

Je commence par vous remercier très cordiale-

ment de tout ce que vous voulez bien faire pour

moi. Seulement, je suis très perplexe. D'abord, je

ne montrerai votre engagement qu'à la dernière

rémité; par exemple, si on me tourmente, ici,

Uriiis la semaine qui commence demain. Je ne vois

pas d'autre moyen de me tirer d'affaire que de

tourmenter mon homme d'afïaires, pour qu'il con-

clue au plus vite; et cependant// eût été avanta-

gpAU: de ne pas me presser ; ensuite, d'écrire à

Villemessantque,mrt/^re' ma répugnance à laisser

paraître mes articles^ pendant mon séjour ici, je

V • autorise immédiatement.

!^nfin,j'irai à Paris etje tomberai sans doute chez

is le 3i ou le I®^ Si je trouve de Targ-ent chez

lemessant,ouchez mon libraire, je l'appliquerai

V dettes de Bruxelles, mais cela ne vous dispen-

a pas de tenir votre parole (600 fr.), puisque je

linaisà d'autres créanciers Pargent que jecompte

trouver à Paris. Alors, je retournerai à Bruxelles,

où je me fiche parfaitement des mines sombres que

rencontrerai
;
j'irai prendre de nouvelles notes à

Anvers, Bruges et Malines (six jours), et je retour-

n(Mai ;'i îTrmniMir. i!nîni''"l!;ït<'rn<Mit î»^'ni-Alre par

Comprenez bien mon embarras : ou aller cher-
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cher de Targ-ent à Paris; ou rester ici, jusqu'au

20 Novembre. Franchement, c'est trop long!

Je veux vous rendre compte de Temploi de votre

argent. Sur les 200 fr. du 17, j'ai donné 180 fr. à

THôtel. Il paraît que, bien que je dusse encore

i54 fr.,le i^f Août, je ne devais que 468 fr., le 28

Septembre. — 4^8; donnés, 180.— Restent donc :

288, que je devais encore, le 28 Septembre. Depuis

lors, en comptant 7 fr. par jour, jusqu'à la fin

d'Octobre (trente-sept jours, multipliés par 7fr.),

nous trouvons 269 fr., auxquels j'ajoute les 288 fr.

restants. Total : 547 ^^*

Impossible de donner quoi que ce soit à l'Hôtel,

ce matin; je vais me débarrasser des petites dettes

et du Mont-de-Piété, et il me restera 20 fr. que

j'emploierai à courir à Paris, le i^^ du mois.

Tout cela, cher ami, ne remplit pas strictement

votre but; mais j'ai honte de me servir de votre

billet, mais la littérature doit passer avant tout,

avant mon estomac, avant mon plaisir, avant ma
mère.

Je m'absenterai, le 3i, sans même dire un mot à

l'Hôtel, sur le but de mon voyage; je tâcherai, en

vingt-quatre heures, de voir une dizaine de per

sonnes, à Paris.

Quanta ma santé, tous mes maux de ventre ont

disparu. Seulement, je n'ai jamais faim, et j'ai la

fièvre, toutes les nuits. Du reste, je ne veux pas

accuser absolument la Belgique. Je suis convaincu

que j'étais malade déjà,en quittant Paris.

Je pourrais ajouter une foule de réflexions mo-
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lies, qui pourraient vous faire plaisir, sur mon

oiucère désir à^ refairema fortune, et de vivre tou-

jours à Ronfleur. Vous savez que je suis toujours

très sage, en intention.

N'attachez pas trop d'importance à tous ces cliif-

fres de budget pour la charité et l'instruction. Je

connais la question, c/e visii.hes constitutions et les

institutions ne signifient rien chez un peuple qui

ne veut pas, et ne peut pas s'en servir.

Bien à vous, et merci, bien que j'eusse fait mer-

veille, si j'avais eu i.ooo fr., il y a huit jours.

A POULET-MALASSIS

3o Octobre 18O4, rainuit.

Mon cher,

Je suis si malheureux de cette vie de dissipa-

tion sans plaisir que j'accepte, comme moyen de

me contraindre à rester chez moi et de me sou-

lager d'autres besognes, le bizarre travail que vous

m'avez proposé. Faites coller des bandes le long

des marges de votre traduction, et fournissez-moi

une édition latine et deux glossaires, guant au

salaire, il sera ce que vous voudrez
;
payé, comme

vous voudrez, en argent ou en billets, ou bien

compté comme diminution de ma dette.

J'ajoute cependant ceci, — c est que j'espère que

sera pour vous un encouragement à me confier

le Satyricon, un ouvrage sur lequel je serais fier de

coller mon nom, et un travail critique sur Laclos.

Tout à vous.
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Avez-vous deux éditions latines? Il serait bon

que celle que vous me prêterez n'eût pas de valeur

et pût être souillée par le crayon. Marges larges, un

feuillet de papier à lettre.

A MONSIEUR ANCELLE

Dimanche soir, i8 Novembre 1864.

Mon cher ami,

N'oubliez pas la date, très importante, de di-

manche prochain, 20 Novembre.

Pour que je puisse avoir vos 600 fr., dimanche,

à 8 h. du matin, il faut que vous les mettiez à la

poste, samedi, plus tôt que vous ne feriez dans Pa-

ris, puisque vous habitez la banlieue. Il y aune dif-

férence dans les levées de poste dont il faut tenir

compte.

Si j'ai vos 600 fr. dimanche matin, je serai à

Paris, à 9 h. du soir. Cette fois, je vous en supplie,

ne brouillez pas mes plans. Croyez bien quMl n y
a là aucune espèce de reproche pour vous. Je vous

suis très reconnaissant de votre offre gracieuse,

mais la difficulté pour vous de répondre immé-

diatement et complètement à ma demande du

i3 Octobre a complètement bouleversé mes pro-

jets. Après avoir donné vos premiers 200 fr. à

THôtel, je n'avais plus que 4oo fr. à remettre; à

présent, c'est à peu près 600, par suite de ce sé-

jour prolongé d'un mois. Je sais que le i^'" de ce

mois, c'était 5 17. Voilà trois fois de suite que je
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dis à la maîtresse de cet Hôtel que je vais la payer

immédiatement, et trois fois que je lui manque de

parole. Ne m'oubliez pas, je vous en prie {samedi

pour dimanche matin); car, malgré ce que je vous

ai écrit, Thorreur que j'éprouve à laisser publier

mes fragments, pendant que je suis ici (et à n'avoir

pas d'épreuves!) m'a empêché d'écrire à Yille-

messant.

Simon Raçon me cause les plus grandes colè-

res par son service d'épreuves sans cesse inter-

rompu.

De même, L'Opinion nationale.

De même, tout le monde.

C'est un parti pris, je crois, chez tous les hom-

mes, de ne jamais faire, juste à l'heure dite, ce

qu'ils ont à faire. Ce reproche contre tout le

monde est bizarre dans ma bouche,puisque je suis

moi-même, à cet égard, un des plus grands cou-

pables. Mais je m'applique tous les jours à me cor-

riger. Je suis convaincu que la fortune d'un imbé-

cile vient de cette qualité, et que la pauvreté d'un

homme de génie tient à l'absence de cette qualité.

J'ai tâché d'utiliser ce dernier mois» en entrant

plus avant dans certaines questions (par exemple,

l'instruction publique), et j ai fait les découvertes

les plus drôles. Napoléon I'^'", Louis-Philippe, et

surtout le sieur Duruy (f/ui veut faire de la

France une Belgique) régnent encore ici. Si je

peux trouver à Paris un éditeur courageux (car Le

Figaro n osera pas imprimer tout le livre), je dirai

des choses plaisantes. Les ministres, les députés,

33
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les hommes chargés des affaires les plus graves ne

savent ni le sens des mots, ni Torthographe, ni la

construction logique d'une phrase française ou

latine. Il est vrai qu'en France on n'en sait guère

davantage.

Je suis, en somme, incomplètement content de

moi. La secousse que vous m'avez causée par votre

retard m'oblige à renvoyer au printemps l'analyse

de certains aspects de la province. Mais, pendant

quatre ou cinq mois, j'aurai le plaisir de faire im-

primer les deux tiers du livre.

J'ai à faire une vingtaine de visites, à Paris . Je

crois que je pourrai faire cela, en une semaine. Ce

livre sur la Belgique est, comme je vous l'ai dit,

un essayage de mes griffes. Je m'en servirai plus

tard contre la France. J'exprimerai patiemment

toutes les raisons de mon dégoût du genre humain.

Quand je serai absolument seuly je chercherai une

religion (Thibétaine ou Japonaise), car je méprise

trop le Koran: et, au moment de la mort, j'abjure-

rai cette dernière religion, pour bien montrer mon
dégoût de la sottise universelle. Vous voyez que

je n'ai pas changé, et que la Belgique elle-même

n'a pas réussi à m'abrutir.

Si je pars dimanche, à 3 h., ce qui dépend de

vos 600 fr., je serai à Paris, vers 9 h. du soir.

Je n'aurai donc le plaisir de vous voir que lundi

matin.

Tout à vous.

Veuillez présenter mes respects à Madame An-

celle.
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Ma mère m'écrit, de temps en temps, des lettres

courtes, etoù je trouve un ton de tristesse (je n'ose

pas dire d'affaiblissement) qui m'inquiète. Que

savez-vous de sa santé? Car il se pourrait que, par

crainte de me tourmenter, elle me cachât quelque

chose.

J'oubliais de vous dire que, si j'avais votre argent

plus tôt, je partirais plus tôt. Quant au rembour-

sement, je n'en parle pas aujourd'hui, parce que

je suis certain que vous n'y croyez pas.

A MONSIEUR ANCELLE

18 Novembre 1864.

Mon cher ami.

Je vous remercie. Je suis honteux vis à vis de ma
mère. Comme je serais heureux de lui rapporter

quelque argent! Dans quelques jours, je saurai si

cela est possible.

Ici, la poste ne dépose pas les lettres chargées

dans les hôtels garnis. Elle laisse un avis qui vous

invite à aller chercher la lettre au bu^au central.

J'ai été absent, hier, toute la journée. Je n'ai eu

votre lettre que ce matin.

Dans deux jours, je ne devrai plus rien à Bruxel-

les; je partirai mercredi, soit à 9 h. 1/2, si ma fièvre

me permet de me lever de grand matin, soit à

2 h. 1/2; et ainsi je serai chez vous, soit mercredi,

à 6 h. du soir, soit jeudi matin, à 10 h.; vous pou-

vez être sûr de cela.
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Je me souviens de vous avoir parlé d^un livre

qui m'a paru curieux; c'est sans doute une étude

de la société parisienne sous l'empire actuel, par

un Allemand.

Je connais la brochure à laquelle vous faites allu-

sion. C'est très y «y^'/i//^, enfantin même, mais c'est

d'un homme qui sent juste.

Vous me parlez de Vinstruction publique belge.

J'ai fait des efforts pour comprendre cette org-ani-

sation, et je n'ai pas pu y réussir. Tout ce que j'ai

clairement compris, c'est que les études littéraires

étaient détestables, et que les jeunes gens recevaient,

en général, une meilleure instruction scientifique.

Pas de latin. Pas de philosophie. Beaucoup de

sciences physiques. C'est ce que j'appelle la sottise

moderne, l'école Duruij.

A bientôt. Tout à vous.

Je vous remercie de toutes vos bonnes paroles.

Je vous rapporterai votre livre.

Mais ce n'est une merveille que relativement.

A MONSIEUR ANGELLE

Dimanche, i8 Décembre i864«

Mon cher Ancelle,

En revenant de Malines, où j'étais allé demeurer

quelque temps chez M. Rops,j'ai trouvé votre der-

nière lettre, et je réponds, tout d'abord, au post-

scriptum que j'ai trouvé un peu singulier, per-
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mettez-moi de vous l*avouer. Gomment avez-vous

pu me croire capable d'user deux fois de la même
valeur, de l'argent d'abord, et puis d'un écrit

représentant la même somme ? Une pareille action

est définie par un mot f(Tt vilain. Si je ne vous ai

pas renvoyé ce papier, c'est qu'il était détruit

depuis très longtemps.

Vous désirez l'explication du mystère, c'est à dire

pourquoi j'ai manqué au rendez-vous. J'avaisdonné

rendez-vous à bien d'autres qu'à vous, à Michel

Lévy,parexemple. Au dernier moment,au moment

de partir, malgré tout le désir que j'éprouve de

revoir ma mère, malgré le profond ennui où je vis^

ennui plus grand que celui que me causait la bêtise

française et dont je souffrais tant depuis plusieurs

années, une terreur m'a pris, une peur de chien,

l'horreur de revoir mon enfer, de traverser Paris,

sans être certain d'y faire une large distribution

d'argent qui m'assurât un véritable repos à Ron-

fleur. Alors, j'ai écrit des lettres à des journaux, et

à des amis de Paris, et à la personne que j'y ai

argée de mes affaires présentes, c'est à dire de la

nte de quatre volumes, ceux mêmes que j'étais

'jnu, SI creduloiislfj, oïïrir à cet infâme Lacroix.

Il m'est tombé entre les mains un document qui

me permettrait de me venger cruellement de cet

imbécile. J'aurai peut-être la férocité de m'en

servir.

Ainsi, j'attends maintenant de Paris les nouvel-

les les plus importantes pour moi. Il est possible

qu'elles me contraignent de courir à Paris le 26 ou

23.
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le 26, malgré tout rinconvénient qu^il y a à tomber

là dans le tumulte du Jour de l'An.

Relativement au livre que vous êtes curieux de

lire {Napoléon III,QiQ..,,,par un non diplomate, —
plein de sottises allemandes, mais cependant écrit

par un homme qui pense), j'ai quelques détails à

ajouter. Je ne vous l'apporterai pas moi-même.

Tout Français est suspecta la douane, très suspect,

et je me servirai de la contrebande (i fr. 5o par

vol.) pour vous l'envoyer. C'est beaucoup plus sûr.

Je m'en servirai également pour m'envoyer à moi-

même des choses suspectes. A cet ouvrage, il faut

en ajouter deux autres, très curieux, qui ont paru

depuis quelque temps.

Dialogue aux enfers,entre Machiavel et Montes-

quieu, I vol. (par un avocat de Paris, dont j'ai

oublié le nom). — Ouvrage écrit par un homme
qui sait beaucoup, mais non suffisamment artiste.

Histoire de la Guerre de Crimée, précédée d'un

aperçu très long sur la fondation du nouvel empire,

par M. Kinglake (je crois que M. Kinglake est

député aux communes), 3 vol. — Ouvrage où il y

a de la sottise anglaise (chaque nation a sa sottise),

mais en somme écrit par un homme sérieux et de

très bonne foi.

Quant aux autres ouvrages défendus, ils pullu-

lent, mais ce sont de pures ordures.

Tout à vous. J'écrirai à ma mère.

Je n'ai pas besoin de vous dire que je paierai

tout d'avance. D'ailleurs, il le faut, bien que la
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contrebande, naturellement, ne réponde pas des

objets.

A MONSIEUR ANGELLE

Jeudi, 29 Décembre 1864.

Mon cher Ancelle,

Je VOUS présente mes souhaits de bonne année,

ainsi qu'à Madame Ancelle.

Je vous demande pardon de vous donner trois

commissions, dont une est peu digne de la gravité

d'un magistrat, et de vous prendre ainsi une heure

ou deux de votre temps. Mais je connais votre

complaisance, et d'ailleurs ces commissions sont

très importantes pour moi.

1. — L'échéance pour dégager ce bijou, ou pour

renouveler l'engagement, est arrivée, depuis trois

/ours. Il est donc plus que temps. C'est un cadeau

et un souvenir. J'y tiens énormément. J'ai une autre

montre à Bruxelles, je n'ai donc pas besoin de

celle-ci. Contentez-vous de renouveler l'engage-

ment. Cela se fait en cinq minutes. Il y aura 3 ou

4fr. d'intérêts que je vous rembourserai. La rue

Joubert est à deux pas du chemin de fer.

2. — Voir M. Jacquinet, presque à côté, rue Saint-

Lazare, dans un enfoncement, presque en face la

rue Pigalle ou la rue La Rochefoucauld, à côté d'un

sellier.

M. Jacquinet est marchand de tableaux, enca-

dreur, nettoyeur de gravures. J'ai laissé chez lui
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plusieurs objets précieux pour moi, il y a déjà fort

long-temps (dont je vous transmets la liste, pour la

lui communiquer), et je crains, comme il n'a pas

de nouvelles de moi depuis près d'un an, qu'il ne les

égare ou qu'il ne se croie autorisé à les vendre.

D'ailleurs, je crois qu'il y a beaucoup de désordre

chez lui.

C'est ainsi que, par ma négligence, j'ai déjàperdu,

ailleurs, des bronzes, un dessin de Rubens, un

éventail de 5oo fr., etc..

Vous pourrez lui dire que je reviendrai prochai-

nement à Paris.

3. — Voir M. ou Madame Desoye, boutique de

bronzes et de porcelaines japonais, 220, rue de

Rivoli.

Lui dire qu'elle ait l'obligeance de me garder

encore quelque temps le pupitre en laque que je

lui ai donné à réparer. Lui demander ce que je lui

dois, et lui affirmer que je vais revenir prochaine-

ment.

Enfin, mon cher Ancelle,j'ai besoin de 60 ou 70

fr., pour des étrennes à faire aux domestiques^ et

dans deux ou trois familles chez lesquelles je fré-

quente habituellement.

Ayez l'obligeance de me mettre, tout de suit(\

100 fr. dans une lettre, de manière que j'aie cela,

le 3 1 , au matin.

Vous vous souvenez que je vous ai promis de

ne vous prendre, désormais, que 5o fr. par mois,

pendant un temps fort long. Gela comptera pour

Janvier et Février. Cela sera, comme je vous le
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niDinela. Mes commissions vous paraîtront peut-

«tre puériles. Je vous assure que c'est important

pour moi. Je vous envoie d'avance, avec ce reçu,

mille remerciements.

C'est dans ce nouveau mois que je vous enver-

ii, par un moyen détourné, les objets que je vous

ai promis. La surveillance est maintenant très

grande. Il y a eu des perquisitions à Paris.

J'attends, pour retourner en France, des lettres

• l'un ou de plusieurs libraires. Gela va venir.

Je vais passer quatre ou cinq jours à Bruges,

mais je ne partirai qu'après avoir reçu votre lettre.

ï^e Spleen de Paris a recommencé dans la Revue
' Paris,

Tout à vous.



865

A MONSIEUR ANGELLE

Bruxelles, i*'' Janvier i865.

Mon cher ami,

Je vous ai envoyé, le 29 Décembre, jeudi, une

lettre que vous auriez dû recevoir, vendredi matin,

à 10 h. Comme je n'ai reçu de réponse de vous, ni

samedi matin, ni samedi soir,ni ce matin, dimanche

i^^' Janvier,je peux craindre que cette lettre ne soit

égarée, ou même volée, car elle avait l'air très

chargée.

Voici ce que contenait cette lettre :

Une demande de 100 fr., avec un reçu signé.

Diverses recommandations, relativement à des

objets d'art laissés à Paris.

Enfin, une reconnaissance de Mont-de-Piété dont

l'échéance est arrivée le 26 Décembre dernier, et

que je vous chargeais de renouveler, en attendant

mon retour.

Si vous n'avez pas reçu cette lettre, il faut trans-

mettre immédiatement la lettre ci-jointe au direc-
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V du Monl-de-Piété de la rue Joubert, afin qu'il

mette obstacle au dég-agement de Tobjet par tout

autre que vous ou moi.

Observez que,pour ces grandes reconnaissances,

on n'exige pas de signature de la personne qui

dégage. Ce sont des valeurs au porteur.

La privation des 100 fr. m'a été fort dure, hier,

e matin, mais cet ennui est moins vif que l'in-

quiétude, relativement à ma montre, à mes des-

sins, etc..

Tout à vous.

J'ai essayé de supposer chez vous le cas d'ab-

sence, mais ce n'est pas l'époque où vous vous

absentez. Si vous êtes malade, que Madame Ancelle

m'écrive un mot.

A UN DIRECTEUR DU MONT-DE-PIETE

Bruxelles, i^"^ Janvier i865.

Monsieur,

J'ai transmis, le 29 Décembre dernier, à un de

mes amis de Paris la reconnaissance d'une montre

engagée chez vous, avec commission de payer

l'intérêt et de renouveler l'engagement dans votre

bureau. La lettre n'étant pas arrivée à l'adresse

indiquée, je peux supposer que la reconnaissance

(une grande reconnaissance) est non seulement

égarée, mais volée.

Voici tous les renseignements que je puis vous

donner :
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Une montre en or, à répétition. Prêt : 4o fr.

Date : 26 Décembre ï863. Grande reconnaissance;

papier Jaune, Au nom de M. Gh. Baudelaire, de-

meurant alors, 22, rue d'Amsterdam, à Paris.

La personne qui vous remettra cette lettre est la

même que j'avais chargée de faire chez vous le

renouvellement.

Veuillez, Monsieur, prendre les mesures néces-

saires pour que cet objet ne soit pas dégagé par

une autre personne que moi-même ou celle qui

vous remettra cette lettre.

Agréez, d'avance, Monsieur, tous mes remercie-

ments.

A MONSIEUR ANC ELLE

Lundi, 2 Janvier i865.

Merci. Mais il paraît, mon cher ami, qu'il y a ui

singulier retard dans tous les courriers, car Tavi^

de la poste ne m'est arrivé qu'hier soir, à 8 h., et j(

n'ai eu la lettre que ce matin. Ainsi, ma chère mèri

n'aura ma lettre que ce soir, ou demain.

V^ous n'avez pas bien compris la raison de moit

relard. Pas d'autre raison que ma lâcheté et ma
terreur. Je ne veux rentrer en France que glorieu"

sèment, et certains devoirs accomplis. Cela dépend

de mon activité, et de l'activité d'une personne que

j'ai chargée de mes affaires a Paris.

Non, Montégut, Dieu merci, ne s'est pas pendu.

C'était une fausse nouvelle envoyée par un ami de



LETTRES l8C5 897

uis. Il vient de publier dans la Revue des Deux
inndes un article sur La Recherche du bonheur.

La vérité est qu'il a disparu pendant un assez long;-

temps, sans dire à personne où il allait. Et,comme
il a déjà montré quelques bizarreries, on acru qu'il

était tué.

Je suis bien aise que le fds de Dumas se marie^

J'espère que les douleurs du mariage le puniront de
[

I détestable littérature. 1

Tout à vous.

Je vous recommande bien mes trois petites com-

missions. En avez-vous compris rimportance?Les

objets laissés en dépôt, c'est toujours inquiétant.

A MADAME PAUL MEURIGE

Mardi, 3 Janvier i865.

Chère Madame,

Il me serait très désagréable, il m'est même
défendu de laisser une nouvelle année commencer,

ans vous la souhaiter bonne et heui^use. Nous
ivons tous besoin de ce souhait, et, pour mon
ompte, j'éprouve une espèce d'affection pour les

jens qui me présentent leurs compliments de nou-

^ elle année d'une manière agréable.

Dois-je vous dire combien je vous aime?
Dois-je vous dire combien je souhaite pour vous

le repos, la prospérité, et ces plaisirs calmes qui

sont nécessaires, même aux âmes les plus viriles?

24
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Faut-il vous dire aussi combien de fois j'ai pensé

à vous (chaque fois que je contraignais un Belge à

exécuter un morceau de Wagner, chaque fois que

j'avais à disputer sur la littérature française, cha-

que fois que se présentait de nouveau un exemple

prouvant cette bêtise belge dont vous m'aviez tant

parlé) ?

J'ai passé ici pour agent de police (c'est bien

fait!), (grâce à ce bel article que j'ai écrit sur

le banquet shakespearien); pour pédéraste (c'est

moi-même qui ai répandu ce bruit, et on m'a

crut)', ensuite, j'ai passé pour un correcteur d'é-

preuves, envoyé de Paris pour corriger des épreu-

ves d'ouvrages infâmes. Exaspéré d'être toujours

cru, j'ai répandu le bruit que j'avais tué mon père,

et que Je l'avais mangé; que d'ailleurs, si on m'a-

vait permis de me sauver de France, c'était à cause

des services que je rendais à la police française, et

ON m'a cru \.,.Je nage dans le déshonneur,comme
un poisson dans l'eau.

Chère Madame, ne me répondez pas; vous

seriez embarrassée, malgré tout votre esprit, pour

répondre à une pareille lettre. Pardonnez à un

esprit qui cherche quelquefois des confidents, et

qui n'a jamais cessé de penser à votre grâce et à

votre bonté.

Je fais des prières pour que vous soyez heu-

reuse (car je prie pour tous ceux que j'aime), et je

vous supplie de ne pas m'oublier dans les vôtres,

quand vous aurez autant d'humilité que vous ave^

d'esprit.
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Présentez à votre mari mes souhaits de bonne

année.

A MADAME AUPICK

3 Janvier.

Ma chère mère,

Je n'ai pas besoin de la solennité de ce jour, si

triste entre tous les jours de Tannée, pour penser à

toi, et pour penser à mes devoirs et à toutes les

responsabilités que j'ai accumulées sur moi depuis

tant d'années. Mon principal devoir, mon unique

même, serait de te rendre heureuse. J'y pense sans

cesse. Cela me sera-t-il jamais permis? Je pense

quelquefois, avec un frisson,que Dieu peut me reti-

rer brusquement cette possibilité. Je te promets

d'abord que cette année... Je rougis quand je pense

à toutes les privations que j'ai dû t'imposer. Je te

promets aussi qu'aucune journée de l'année ne

s'écoulera sans travail. Infailliblement, la récom-

compense doit être au bout. J'ai l'esprit rempH
d'idées funèbres. Comme il est difficile^e faire son

devoir tous les Jours, sans interruption aucune!

Comme il est difficile, non pas dépenser un livre,

mais de l'écrire sans lassitude; enfin, d'avoir du

courage, tons les Jours! J'ai calculé que tout ce

que j'ai depuis longtemps dans la tête ne m'aurait

coûté que quinze mois de travail, si j'avais tra-

vaillé assidûment. Combien de fois me suis-je dit,

malgré mes nerfs, malgré les mauvais temps, mal-
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gré les créanciers, malgré l'ennui de la solitude :

Voyons, courage,..! Le résultat fructueux vien-

drrrpeuf'être... Combien de fois Dieu m'a-t-il fait

déjà crédit de quinze mois ! et pourtant j'ai in-

terrompu souvent, trop souvent, jusqu'à présent

l'exécution de tous mes projets. Aurai-je le temps

(en supposant que j'aie le courage) de réparer

tout ce que j'ai à réparer! Si j'étais sûr au moins

d'avoir cinq à six ans devant moil Mais qui peut

être sûr de cela? C'est là pour moi, maintenant,

une idée fixe, l'idée de la mort, non pas accom-

pagnée de terreurs niaises, — j'ai tant souffert

déjà etj'ai été si puni que je crois que beaucoup de

choses peuvent m'étre pardonnées, — mais cepen-

dant haïssable, parce qu'elle mettrait tous mes pro-

jets à néant, et parce que je n'ai pas exécuté

encore le tiers de ce que j'ai à faire en ce monde.

Tu as deviné sans doute ma terreur de traverser

Paris sans argent, de rester à Paris, mon enfer,

six ou sept jours seulement, sans offrir des garan-

ties certaines à quelques créanciers. Mon exil m'a

appris à me passer de toutes les distractions pos-

sibles. Il me manque l'énergie nécessaire pour le

travail noninterrompu.Ouandje l'aurai, je serai fier

et plus tranquille. J'ai bon espoir. Tu sais tout

ce que j'ai à publier. Hélas! que de choses en

retard!...

4
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A MONSIEUR ANGELLE

Vendredi, 27 Janvier i865.

Mon cher ami,

Je suis bien étonné de n'avoir aucunes nouvelles

de vous. Le Mont-de-Piété? Et le sieur Jacquinet?

El Madame Desoye? Qu'est-ce que je leur dois ? Y
aura-t-il quelque objet perdu? Avez-vous remis ma
note à Jacquinet?

Soyez assez obligeant pour me dire, dans la

même réponse, où j'en suis avec vous, relative-

ment à l'argent. Avez-vous fait notre compte

annuel?

Je sais que, quand j'ai quitté Paris (fin Avril),

j'étais fortement en avance. La dette doit être

cependant un peu diminuée, puisque, dans l'es-

pace de neuf mois, je ne vous ai pris que 600 fr.

Ne voyez pas dans ce que je vous écris une inten-

tion quelconque de renoncer à mes projets d'éco-

nomie.

Je vous assure que les commissions que je vous

ai mises sur les bras étaient fort importantes pour

moi. «

Tout à vous. Mes respects à Madame Ancelle.

A MONSIEUR ANCELLE

Samedi, 4 Février 1865.

Mon cher Ancelle,

J'attends toujours votre réponse, depuis le com-

mencement de Janvier.
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Peut-être n'avez-vous pas bien compris les com-

missions que j'ai pris la liberté de vous jeter

sur les bras. Peut-être les avez-vous considérées

comme des fiiaiseries, parce que vous n'avez pas

le même amour que moi pour le papier, Tor, la gra-

vure, etc.. Et puis, quand vous aurez voulu faire

les commissions, il était trop tard, et vous n'osez

pas me dire que tout est perdu. C'est cela, n'est-ce

pas?

Le Mont-de-Piété? Jacquinet? Desoye?Tout est-

il sauf, et qu'est-ce que je leur dois?

J'ai supposé que la lettre de Proudhon vous in-

téresserait; vous y avez vu l'idée fixe de la banque-

route comme salut, et de l'abolition de la rente.

Et nos comptes? Etes-vous malade? Etes-vous

absent?

Bien à vous; mais, pour l'amour de Dieu, répon-

dez-moi.

A MONSIEUR ANCELLE

Mercredi, 8 Février i865.

Mon cher Ancelle,

Je vous écris dans le répit que me laisse une de

mes crises qui sont si violentes quelquefois que

ce matin il m'a fallu plus d'une heure pour déchif-

frer votre lettre.

C'est plus que bien, c'est très bien, et je vous

remercie. Et puis c'est moins cher que je ne m'y

attendais.
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Seulement, à propos du pupitre (qui doitêtre mal

irrangé, c'est trop bon marché), Madame Desoye

vous a-t-elle rendu la clef, et la serrure est-elle

arrangée, ou bien en a-t-on mis une neuve?

Relativement à Jacquinet, je vous affirme, de la

manière la plus positive, que je vous ai envoyé

cette note, dans ma première lettre. Vous Taurez

laissé tomber, en ouvrant la lettre. La voici, de

nouveau, recopiée.

Ainsi, quand je retournerai à Honfleur (si jamais

je revois Honfleur!),c'est chez vous queje ferai faire

mes emballages, pourvu qu'il y ait des emballeurs

i Neuilly.

Je connaissais Taffaire R . Un des amis de

1 , complètement inconnu de moi, excepté par

>es œuvres, a jugé à propos de copier pour moi

un des tableaux de Goya au palais de Tancienne

duchesse d'Albe. Naturellement,j'ai écrit à Madrid

pour le remercier. Je reçois quelquefois, de fort

loin, et de gens que je ne connais pas, des témoi-

nages de sympathie qui me touchent beaucoup,

iiais qui ne me consolent pas de ma détestable

iiisère,de mon luimiliante situation, n»surtout de

lies vices.

La lettre de Proudhon ne vous a pas assez

frappé, et vous le traitez de fou, beaucoup trop lé-

(ùrement. Je vous ai envoyé cette lettre, pour vous

;)rouver que Proudhon, quoi qu'on ait dit, n'aoait

jamais varié : à la fin de sa vie, comme à ses

débuts, les questions de production et de finance

•taient celles qui l'obsédaient particulièrement.
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S'il était question d'art, oui, vous auriez raison de

dire de Proudhon : // estfou; mais, en matière d'é-

conomie, il me paraît singulièrement respectable.

Je ne vois qu'une seule manière de mettre à néant

les utopies, les idées, les paradoxes et les prophé-

ties de Proudhon sur la rente et sur la propriété,

c'est de prouver péremptoirement (l'a-t-on fait? je

ne suis pas érudit en ces choses) que les peuples

s'enrichissent en s'endettant. Yous êtes plus finan-

cier que moi ; vous devez savoir si cette thèse a été

soutenue.

Vous me félicitez sur ma santé. Depuis huitjours,

je souffre en diable. J'ai eu, alternativement, les

deux yeux bouchés par le rhume, la névralgie ou

le rhumatisme. J'avais débuté, comme vous savez,

parquatre mois de dérangements d'estomac et d'in-

testins. En Aoiit et en Septembre, il y a eu ici un

petit peu de lumière et de chaleur; alors, je me suis

bien porté. Mais, depuis deux mois,je suis pris, géné-

ralement à minuit, par la fièvre. Les longues heures

s'écoulent dans un tressaillement et un froid con-

tinus ; enfin, le matin, je m'endors de fatigue,

n'ayant pas pu profiter de mon insomnie pour tra-

vailler, et je me réveille tard, dans une affreuse

transpiration, très fatigué d'avoir dormi. Depuis

huitjours surtout, il y a eu surcroît de douleur. Et

vous savez qu'il n'y a pas de bravoure possible, si

ce n'est la passive, dans la douleur. C'est une par-

faite abdication de la volonté.

Dans ces conditions, je vous prie de me per-

mettre de renoncer à mon projet d'économie, du
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moins pour deux mois; je reprendrai Texécution de

ce projet à Honfleur. Supposons que mon séjour

ici se prolonge jusqu'à la fin de Mars, c'est beau-

coup. Depuis le milieu de Novembre, je n'ai rien

reçu de personne, et je n'ai rien donné ici. Ma
noie était complètement payée j usqu'au i^'" Octobre.

En hiver, on dépense ici beaucoup plus qu'en été.

En été, c'était 200 ou 220 fr. par mois; trois mois

d'hiver, cela doit faire 900 fr. Je dis: cela doit

faire, car je ne peux pas obtenir ma note.

On me fait la mine, je le vois bien. Et enfin il y a

une foule de petites dépenses, en dehors de l'Hôtel,

iuxquelles je ne peux pas satisfaire depuis deux

mois sans des ruses ridicules : tabac, papier,

timbres-poste, raccommodag-es,etc...Par exemple,

le rêve de posséder du vin de quinquina est devenu

'ans mon cerveau aussi obsédant que l'idée d'une

ijait^-noire pleine d'eau dans l'imagination d'un

galeux. Et puis je voudrais des purgations vio-

lentes. Je ne puis rien.me procurer de tout cela.

(Entre parenthèses, je vous prie de ne rien dire

le tout cela à ma mère. Vous connaissez sa terrible

fnagination. Ainsi, pas un mot. Se, sui| convaincu

(ue toutes ces infirmités disparaîtront avec le suc-

cès et le déplacement.)

Je vous parlais de l'humiliation des petits besoins.

Pardonnez-moi de vous faire observer en passant

que vos lettres, excepté celles chargées, sont toutes

insuffisamment affranchies. Que j'aie fait attention

\ cela, c'est bien un signe de misère. Quand la

concierge me dit : Monsieur, ccst encore 4o een-
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times à payer, — je suis tout malheureux. Vous

affranchissez comme si vous envoyiez votre lettre

dans un département français. C'est un timbre

rouge qu'il faut mettre, ou deux timbres bleus.

Pardon !

Je suis positivement poursuivi par un guignon.

Depuis le i'^'' du mois, j'attendais 3oo fr.de la Revue

de Paris, ei 4oo du Figaro. Lsl Revue de Paris va

horriblement mal; elle ne peut pas me payer même
le peu qui est échu. Le Figaro trouve ce que j'ai

envoyé beaucoup trop sérieux, et au-dessus de la

portée de ses lecteurs; c'est poli, c'est pour ne pas

dire: ennui/eux. Et comme ce sont des fragments

du dernier livre fait pour Michel Lévy, et que le

livre va paraître, cela fait 700 fr. de perdus.

Quant à la grosse affaire, la vente des Paradis,

de Mes Contemporains et de Pauvre Belgique!

j'attends. Je ne peux pas supposer que mon nom
soit tellement peu de chose, et que mes amis m'aient

tellement oublié,qu'on ne puisse pas tirer au moins

600 fr. du premier tirage de chaque volume, ce qui

ferait 2.400. Mais mes souff'rances ont interrompu

mon travail, déjà si intermittent. Il manque quatre

chapitres à la Belgique, et trois aux Contempo-

rains.

Mon cher, j'ai la tête si fatiguée que je ne vais

pas plus loin.

Donnez-moi mes mois complets de Janvier, Fé-

vrier et Mars. Aujourd'hui, Janvier et Février seu-

lement. Est-ce i5o ou 180, je n'en sais rien. A tout

hasard, je suppose 3oo, et j'en défalque 100 que
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rcrus le 2 Janvier. Votre reçu est au second

iillet de la feuille Jacquinet. Je tirerai le diable

par la queue, et je ferai patienter les gens jusqu'à

la conclusion de mes affaires en France.

Vous n'avez pas compris la lettre où je m'excu-

sais de n'avoir pas profité des 4oo et des 600 fr.

pour m'en aller.

Je souffre et je m'ennuie. Et cependant j'aurais

beaucoup d'argent que je ne partirais pas. Je

suis en pénitence etfy resterai, ]\xs({VLk ce que les

causes de la pénitence disparaissent. Il s'agit non

seulement d'argent, mais de livres à finir, et de

livres à vendre, qui m'assurent en France une

iquillité de quelques mois.

la mère m'a écrit une lettre charmante et pleine

__ sagesse. Quelle patience 1 Et quelle confiance en

moi ! Saviez-Yous qu'elle a été très malade et subi-

tement restaurée? Par bonheur pour moi, j'ai su

les deux nouvelles, la mauvaise et la bonne, à la

ois!

\is de retard, je vous en prie, non seulement

parce que j'ai besoin d'argent, mais parce que vos

lettres sont une distraction pour moi. Je te bouge

pas de ma chambre. D'ailleurs, où irais-je? si je

pouvais sortir.

Tout à vous.

A MONSIEUR ANCELLE

Dimanche, 12 Février i805.

Mon cher ami.

Je VOUS remercie. Je me souviendrai que j'ai déjà
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reçu 3oo fr. sur le compte de cette année, et 5oo

sur les huit derniers mois de la dernière. Quant

aux sommes reçues dans les quatre premiers mois,

je n'en ai pas tenu note. Ecrivez-moi le plus tôt

que vous pourrez, non pas seulement parce que

j'ai hâte de savoir que tous mes petits bibelots

sont en sûreté chez vous, mais aussi parce que

je m'ennuie mortellement. Il n'y a ici qu'une

seule personne que je puisse voir avec plaisir,

et elle demeure au diable, à l'extrémité d'un fau-

bourg.

Je crois qu'il sera prudent, quand vous reverrez

Jacquinet, de faire avec lui le compte des objets,

la note en main. Il y a, dans cette note, de petites

indications ajoutées, auxquelles il faut faire atten-

tion, par exemple : dessin à Jixer (s'il n'est pas

fixé), c'est à dire qu'il faut lui faire subir une pré-

paration qui le rende ineffaçable; — dessin mal

monté, à remonter; — etc.. Ce Jacquinet n'est

habile que dans les nettoyages, et d'ailleurs c'est

un homme de désordre.

Je vous demande mille pardons de tout le tin-

touin que je vous cause.

Je n'ai jamais tant ragé que dans ces dix dernier^î

jours, attendant des nouvelles, n'en recevant qur

de mauvaises, et complètement impuissant poui

agir. Il y a dix jours que j'aspire à recevoir des

nouvelles importantes, relatives à mes tripotages

littéraires, et rien, rien, rien!

Ce matin, pour la première fois depuis long-

temps, j'ai mangé solidement, avec lagourmandis
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d'un enfant. C'était trop tôt. Je sens la migraine

qui me reprend.

J'ai passé en revue, il y a peu de jours, un paquet

de lettres de Proudhon fort curieuses, adressées

à des amis de Belgique. Théophile Thoré (vous

vous souvenez de lui, celui qui signe, depuis quel-

ques années, William Bûrger) est venu me voir,

il y a quelque temps. Nous ne nous étions pas vus

depuis vingt ans, ou peu s'en faut. J'ai éprouvé, à

le revoir, un immense plaisir. Du reste, je suis en

humeur de trouver du génie à tous les Français.

Thoré, quoique républicain, a toujours eu des

mœurs élégantes. Il me racontait qu'il avait fait une

fois un voyage avec Proudhon, mais qu'il avait été

obligé d'abandonner celui-ci, à cause du dégoûtque

lui inspirait à lui, Thoré, l'affectation rustique

de Proudhon, affectation de grossièreté en toutes

choses, impertinence de paysan.— Ainsi, on peut

être à la fois un bel esprit et un rustre, — comme
on peut en même temps posséder un génie spécial

et être un sot. Victor Hugo nous l'a bien prouvé.

—

A propos, ce dernier va venir habiter Bruxelles. Il

a acheté une maison, dans le quartiei^Léopold. Il

paraît que lui et l'Océan se sont brouillés. Ou il

n'a pas eu la force de supporter l'Océan,ou l'Océan

lui-même s'est ennuyé de lui. — C'était bien la

peine d'arranger soigneusement un palais sur un

rocher! Quant à moi.seul, oublié de tout le monde,

je ne vendrai la maisonnette de ma mère qu'à la

dernière extrémité. — Mais j'ai encore plus d'or-

gueil que Victor Hugo, et je sens, je sais que je
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ne serai jamais si béte que lui.— On est bien par-

tout (pourvu qu'on se porte bien, et qu'on ait

des livres et des g-ravures), jnême en face de VO-

céan.

Proudhonn'avait jamais lu Victor Hugo; il aurait

dû lire les poésies, mais on lui prêta Les Misérables

(le déshonneur de Hugo) ; il annota les deux pre-

miers volumes, ligne à ligne. Ce devait être une

merveille de drôlerie : la logique corrigeant l'ab-

sence de logique ! — Or, le propriétaire belge de

l'exemplaire (admirez le Belge !), trouvant son

exemplaire souillé, a soigneusement effacé toutes

les notes. Et voilà un monument perdu!

Qui donc a écrit au dos de l'enveloppe de votre

lettre : Salut et Confraternité î ou Salut confra-

ternel, ou Salutations confraternelles,— mots qui

ont été salis par le timbre? — Ce langage n'est

pas celui de vos amis, — Mais cela m'a remis en

mémoire les enthousiasmes et les drôleries de

Février. Que c'est vieux déjà I

Savez-vous que les fils du roi Léopold reçoivent,

avec l'assentiment de leur papa, une rente de

l'Empereur Napoléon III, comme indemnité de leur

part perdue dans l'héritage (saisi) de la maison des

d'Orléans? — Ames ignobles ! Dynasties condam-

nées ! — Notre Empereur est peut-être un grand

coquin, mais il aime mieux la gloire que l'ar-

gent; à cause de cela, il est intéressant.— Du reste,

je vérifierai le fait avant de le publier. — Gela

n'est pas facile.

Il me tarde devoir la Vie de César, et de savoir
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-^' Xapoléon-Louis est un vrai homme de lettres.

Mes compliments à Madame Ancelle.

Bien à vous. Ne m'oubliez pas.

A MONSIEUR JULIExN LEMER

i5 Février i865.

Mon cher Lemer,

Je reçois enfin des nouvelles de vous par mon

ami Manet

.

Mais quel sacré guig-non, pour commencer par

le commencement I — J'ai écrit, le 4; au soir, à

mon ami le commandant Lejosne (avenue Tru-

daine, 6, près des abattoirs) de vous apporter les

épreuves du Mystère de Marie Roc/et, faisant pen-

dant à UAssassinat dans la rue Morgue, un chef-

d'œuvre, une merveille, — reçue, il y a un an, à

UOpinion nationale, sous la direction Pauchet, et

repoussée maintenant par son successeur Males-

pine qui ne disait mot, — repoussée aussi par

Villemessant qui trouve ça trop sérieux.

Il y a aussi trois fragments {Habitations iniagi-

lires) qui sont chez Marcellin, et que je vous prie

• fourrer où vous voudrez, où vous pourrez.

Suggestions: U Univers illustré. Le Journal

Uéraire, La Presse. ï,e Pays. Le Constitution-

nel,

Je dois depuis longtemps de l'argent au Pays et

nu Constitutionnel, 200 au premier, 5oo au second.

serait peut-être une raison pour leur donner ces
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morceaux, — pourvu (jue cela paraisse tout de

suite, variétés ou feuilletons, — pourvu que ce

soit bien corrigé, — pourvu qu'on ne fasse qu'une

retenue partielle pour amortir ma dette.

C'est Le Pays qui a publié, il y a de longues

années, les Histoires extraordinaires.

Je suis au mieux avec Limayrac etGrandg-uillot.

Mais, je le répète, faites ce que vous voudrez.

Marie Roget fait trois feuilles in-8°, feuilles de

revue.

Habitations font deux feuilles et sont divisées

en trois parties : Domaine d'Arnheini, quinze pages.

Cottage Landor, douze pages. Philosophie d'a^

meublenient, six pages.

On peut les répartir sur trois journaux.

Manet me dit quelques mots sur vos intentions.

J'ai mille choses à vous dire, mais il est 5 h., et il

est urgent que cette lettre parte.

D'ici à la fin du mois, vous recevrez un énorme

paquet de poèmes en prose, et les trois fragments

complémentaires de l'ouvrage que j'appelle Quel^

ques-uns de mes contemporains.

Avez-vous vu l'infâme feuilleton à'Eraste sur

Henri Heine et la jeunesse des poètes? Janin bla-

gue les mélancoliques. Je peux appeler ça une

pierre dans mon jardin. Je fais une réponse Mais

dans quels termes M. Le Figaro est-il avec J. J. ?

Là est la question.

Tout à vous. Croyez que je vous saurai grande-

ment gré de ce que vous ferez pour moi.

Michel avait dit qu'il m'accorderait un certain



LETTRES l8G5 4l3

iciiips pour le placement de tout ça; mais voilà

déjà vingt jours perdus, plus peut-être, grâce à

Malespine, à Villemessant, et à M. Lejosne. Quant

à Marcellin, il veut toujours couper ou retoucher,

r'p^t sa marotte. Retoucher ou couper, dans Poe!

Lacroix et Verboeckhoven viennent de comman-

der à M'^® Judith la traduction d'un livre dont je

leur avais suggéré Tidée. Oh! les Belges !

A MONSIEUR MARCELLIN

i5 Février.

Cher Monsieur,

Un extrême besoin d'argent me servira d'excuse

auprès de vous, si je vous reprends les Habita-

tions imaginaires, et si je vous prie de les remet-

tre à Julien Lemer, qui en fera ce qu'il voudra. —
En vérité, je n'ai pas de chance auprès de vous.

J'espère que je me dédommagerai chez vous par

un paquet de poèmes en prose. J'en ai bien une

trentaine sur ma table, mais ce sont des horreurs

et des monstruosités qui feraient avort?r vos lec-

trices enceintes.

Tout ;» vous et pardonnez-moi.

Je vous réserverai ce qui sera fait pour vous

plaire.
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A MONSIEUR JULIEN LÉMER

Vendredi, 28 Février i865.

Mon cher Lemer,

Il y a bien longtemps que j'ai envie de vous

écrire, ainsi que jeTavais dit à Henry delà Made-
lène, et, si j'ai tant tardé, ce n'est pas seulement à

cause de mon apathie ordinaire en ce qui concerne

mes intérêts, mais aussi à cause d'une certaine

timidité qui me fait renvoyer indéfiniment les affai-

res au lendemain, sans doute parce que je crois

toujours que les choses désirées par moi ne doivent

pas réussir.

Depuis plusieurs années, je rêve de trouver un
homme (un ami, en même temps, ce qui serait

parfait), qui voulût bien s'occuper de mes affaires

littéraires. Quant à moi, il m'est prouvé par une

longue expérience que je suis complètement inepte

en ces matières. Pourquoi ii*ai-je pas Tintellig-ence

nécessaire pour cela, je n'en sais rien ; mais j'ai

fait dans ce genre tant de sottises que j'ai décidé

de ne plus m'en mêler.

Avant tout, consentez-vous à être celui que je

cherche? J'aurais dû prendre ce parti, il y a bien

des années ; mais enfin il n'est jamais trop tard.

Ensuite, je suis obligé de vous demander quel prix

vous désirez mettre à vos services, c'est à dire quel

prélèvement vous ferez sur les marchés que vous

conclurez pour moi. Je ne vous prendrai peut-être

pas beaucoup de votre temps, mais enfin j'en
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prendrai bien un peu, et, quoique nous nous con-

naissions d'assez vieille date pour nous croire un

peu liés, je suis obligé de vous faire cette bête de

question. J'ai entendu dire qu'en affaires la pudeur

était sotte. Je n'ai pas besoin d'ajouter, mon cher

Leiner, que ce que vous déciderez sera bien. Seu-

lement, j'espère trouver un ami zélé.

Je vais vous expliquer les affaires du présent.

J'espère que, l'année prochaine, peut-être même
dans quelques mois, si j'ai un peu de repos, j'en

aurai d'autres à vous soumettre.

Je désire vendre quatre livres dont je vous envoie

le sommaire:

Les Paradis artificiels (si mal édités il y a

quelques années qu'on peut les considérer comme
un livre inédit. Je trouve le livre bon comme il

est, je n'y ajouterai rien, je n'en retrancherai

rien).

ftéflej'ions sur quelques-uns de mes contempo-

ns. Divisées en deux parties, ou deux volumes.

Ceci n'est pas, comme vous pourriez le croire, un

paquet d'articles de journaux. Bien que ces arti-

^^«^s, inconnus pour la plupart, aient p^ru à de

s longs intervalles, ils sont reliés entre eux par

î pensée unique et systématique. J'ai une assez

vive envie de montrer ce que j'ai su faire, en ma-

tière de critique.

l'^nfin, le quatrième. Pauvre Belgique î i vol.

Celui-ci n'est pas terminé. J'ai su mettre à profit

neuf mois de séjour, mais il faut ajouter deux ou

trois chapitres sur les provinces, sur les vieilles
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villes, et le temps est trop abominable pour que je

me remette à courir.

Maintenant, quelques petites réflexions que je vous

soumets, simplement, car vous agirez à votre guise.

J'aurais vivement désiré aliéner les quatre volu-

mes, pour un temps déterminé, deux ans, trois ans,

cinq ans, ou pour un nombre considérable d'exem-

plaires, ce qui en somme revient au même. Mais il

me semble que cela sera difficile, parce qu'un édi-

teur préfère naturellement voir d'abord la fortune

d'un livre, ne risquer que peu de déboursés à la

fois, sauf à renouveler le traité, la première édi-

tion épuisée.

Autre question : ne vous semble-t-il pas qu'il y
aurait avantag-e,si possible c'est, de vendre les quatre

volumes au même libraire? En tout cas, je crois

que je ne dois rien aliéner d'une manière définitive

et absolue, parce que je dois me réserver la possi-

bilité de rassembler un jour tous mes ouvrages chez

le même éditeur.

Le manuscrit des Contemporains est chez moi,

à Ronfleur. J'irai le chercher, quand j'aurai com-

plété mes notes sur la Belgique. Pauvre Belgique !

pourra être livrée en Mars. Quant aux Paradis

,

j'en ai un exemplaire.

Croyez-vous qu'il soit mauvais de communiquer

tout ou partie du livre sur la Belgique à un journal

quelconque ? Je sais que Villemessant serait fort

satisfait de la proposition, mais j'ai voulu vous

consulter auparavant.

J'arrive à la question des éditeurs eux-mêmes.
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Michel Lévy m'en veut rravoir cédé Les Fleurs du

Va/ et Le Spleen de Paris à Hetzel.

Helzel est de mauvaise humeur contre moi (et il

en a le droit), parce que je ne lui ai pas encore

livré Les Fleurs du Mal et Le Spleen de Paris, qui

cependant sont finis, mais que je triture encore.

Dentu et Charpentier ne me paraissent pas des

éditeurs de nature à donner de la popularité âmes
livres. Je me trompe peut-être, mais Dentu ne me
paraît pas assez sérieux, et Charpentier est trop du

règne de Louis-Philippe; vous me comprenez. Mais

je n'attache pas une importance absolue à ce que

je vous dis.

Restent Didier, Amyot et Hachette, qui sont

d'excellentes librairies. Est-ce qu'il n'y a pas chez ce

dernier passablement de pédanterie démocratique?

Je vous préviens que Pauvre Belgique! est un livre

anti-libre-penseur, fortement tourné au bouffon.

Eparpillez les livres, si vous ne pouvez faire

mieux.

Quel est le maximum que vous supposez pou-

ir demander par in-8° et par in-i8 ?

Mais ce sont là des questions ultérieures. D'ail-

irs, comme je vous l'ai dit, je vous abandonne le

gouvernement de tout cela, et il va sans dire que je

m'interdis, si vous acceptez, de faire une démarche

directe quelconque auprès d'un éditeur quelconque.

Dans quelques jours, je vous enverrai deux ou

trois articles de revue, et un paquet de poèmes en

prose que vous partagerez entre deux ou trois

recueils !
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Pourvu que ce soient les dernières fois que j'aie

à demander l'hospitalité à un journal quelconque,

j'ai horreur des rédacteurs en chef, même quand

ils sont mes amis.

J'ai deux autres grands ouvrages commencés,

mais je sens que je ne les ferai bien qu'à HonQeur.

C'est une série de nouvelles, toutes apparentées

entre elles, et un gros monstre, traitant de omni

re, et intitulé : Mon cœur mis à nu.

Tout à vous, mon cher Lemer^ et ne m'oubliez

pas.

Réflexions sur quelques-uns de mes contempo-

rains est bien long. On pourrait supprimer Réfle-

xions sur. J'ai voulu, avant tout, éviter les mots

artistique et littéraire, qui tuent le débit d'un

livre.

LES PARADIS ARTIFICIELS

r vol. M'appartiennent. Edition épuisée.

Tables des matières

I. — Le poème du haschisch. — i. Le Goût de rinfirii.

— 2. Qu'est-ce que le Haschisch? — 3. Le Thé-

âtre de Séraphin.— 4- L'Homme-Dieu .
— 5 . Mo-

rale.

II. — Un mangeur d'opium.— i. Précautions oratoires.

— 2. Confessions préliminaires. — 3. Voluptés

de l'opium. — 4- Tortures de l'opium.— 5. In
Faux dévouement. — 6. Le Génie-enfant. —
7. Chagrins d'enfance. — 8. Visions d'Oxford. —

9. Conclusion.



LETTRES — l865 419

PAUVRE BELGIQUE

I vol.

Je vous donnerai la Table des matières dans

quelques jours.

RÉFLEXIONS SUR QUELQUES-UNS DE MES
CONTEMPORAINS

Deux parties. 2 vol.

I. — Beaux-Arts, — David au Bazar Bonne-
Nouvelle. — Salon de 1846. La critique, le des-

sin_, la couleur, le chic, le doute. Comment l'em-

porter sur Raphaël, etc.. — Delacroix à l'Expo-

sition universelle. — Ingres à l'Exposition uni-

verselle.— Méthode de critique.— Salon de iSSg.

L'artiste moderne et la photographie. La critique,

la reine des facultés. Le public moderne, etc..

— De l'essence du rire.— Caricaturistes français.

— Morale du joujou. — Peintures murales d'Eu-

gène Delacroix. — L'œuvre, la vie et les mœurs
d'Eugène Delacroix. — La peinture didactique

(Chenavard, Kaulbach, Jannot, Réthel). — Le
peintre de la Modernité (Constantin Guys de
Sainte-Hélène)

.

II. — Littérature. — Edgard Poe, sk vie et ses

œuvres. — Notes nouvelles sur Edgard Poe. —
Victor Hugo. — Desbordes-Valmore. — Pé-
trus Borel. — Hégésippe Moreau. — G. Le Va-
vasseur. — Théodore de Banville. — Leconte de

Lisle. — Pierre Dupont. — Théophile Gautier.

— Philibert Rouvièie. — Etre comédien ou pape !

— Richard Wagner à Paris.— Les dandies de la

littérature depuis Chateaubriand. — Histoire des

Fleurs du Mal.
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A MONSIEUR ANCELLE

25 Février i865.

Mon cher ami.

Je vais donner encore à l'Hôtel les i5o fr. dont

le reçu est joint à cette lettre. La note montait

encore un peu plus haut que je ne croyais. Je ferai

ainsi patienter les gens, jusqu'à ce que mes affaires

de librairie soient conclues. — Il paraît (me dil-

on) que deux libraires s'off'rent, mais les traités ne

se feront que quand mes quatre volumes seront

complètement finis. Je travaille lentement, et avec

maussaderie.

Si vous n'avez pas encore fait notre compte de

1864, que cela^ je vous en prie, ne retarde pas

l'envoi des i5o fr.

Les objets qui étaient chez Desoye et Jacquinet,

sont-ils enfin réunis chez vous? Avez-vous tout

retrouvé sans exception chez Jacquinet? Le pu-

pitre vous a-t-il paru passablement réparé? Et la

serrure?

Cette lettre va vous arriver demain matin, diman-

che. Je suppose que vous ne m'envoyiez votre

réponse que lundi {avant 5 h.), je l'aurai mardi

matin, dernier jour du mois. C'est ce qu'il faut.

Sur la suscription, ne mettez pas : Hôteldu Grand-

Miroir, mettez : Bue de la Montagne, 28. — Le

résultat sera qu'on m'apportera ma lettre et que je

ne serai pas obligé de l'aller chercher à la poste.

La Correspondance par Wisenian,^\^nQQ A. Z.,
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est de Louis Blanc. Je parle de L'Etoile Belge.

L*avez-vous reçue ?

Quand les Histoires grotesques et sérieuses seront

nventeje vous enverrai un bon pour un exemplaire.

Mes respects à Madame Ancelle.

Bien à vous.

A la fin de Mars, je vous prendrai encore i5o fr.,

et puis je crois sérieusement qu'alors je reviendrai.

— D'ailleurs, une g-rande partie des manuscrits est

à Honfleur. Il faudra que j'aille les chercher.

A SAINTE-BEUVE

i5 Mars i865.

Cher ami,

Je profite des Histoires grotesques et sérieuses

pour me rappeler à votre souvenir. — Ouelque-
"*

>is, le matin, je cause de vous avec M. Mnller, de

lège, à coté de qui je déjeune,— et, le soir, après

dîner, je relis Joseph Delorme, avec Malassis.

)écidément, vous aviez raison : Joseph Detorme,

est Les Fleurs du Mal de la veille. La co^pparaison

^t glorieuse pour moi. Vous aurez la bonté de ne

pas la trouver offensante pour vous.

Et la préface de la Vie de César? Est-ce assez

rédestinatieni

Tout à vous.
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A MONSIEUR ANCfiLLE

22 Mars i865.

Mon cher Ancelle,

Mon dernier volume (traduction de Poe) a paru,

le 1 6. Je n'ai pas encore pu arracher un exemplaire

à . Madame Aupick n'a pas reçu le sien, non

plus que moi. m'avait demandé des lettres

pour les journalistes de Paris; je les lui ai envoyées.

Mais rien ne me prouve qu'il les ait distribuées

avec les exemplaires. Car, dans ces lettres, il était

question d'autre chose que de Poe, et je ne reçois

aucune réponse. Impatienté, j'ai supposé que son

ignoble avarice l'empêchait de dépenser quelques

sols pour l'envoi de quatre exemplaires ne se rappor-

tant pas directement à la vente. Ayez Toblig-eance

de prendre ces exemplaires, et de vous charger

de l'affranchissement. J'ai oublié la loi postale. Je

ne sais pas si cela se mesure au poids, ou si c'est

5 centimes par feuille. En tout cas, c'est fort peu

de chose.

Tâchez, en même temps, de savoir ce qui est

advenu des vingt lettres qui devaient accompagner

les exemplaires adressés à ceux de mes amis qui

écrivent dans les journaux. — Et s'il vous répu-

gne, ce que je trouverais très naturel, de parler à

des gens comme ou , adres-

sez-vous à mon ami
,
qui est chez eux^

et qui est un homme bien élevé.
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Voici une lettre pour M. Miquel Rouget, où je

prie d'allonger un peu sa complaisance, à cause

mes besoins actuels, jusqu'à mon retour en

rance.

h' vais donner 200 fr. à FHôtel, — Ne pas

tssir ma dette (résultat des mois de Novembre,

cembre et Janvier) est tout ce que je peux faire,

lit que ma grosse affaire ne sera pas conclue.

Elle va l'être, je le sais, et je sais aussi les raisons

de ce long retard. Ce serait trop long à vous expli-

quer. — Je garderai simplement 5o fr., pour le

cas où cette même affaire m'attirerait brusquement

Paris, m'entraînerait peut-être jusqu'à Honfleur,

^,o\iv y prendre le commencement du manuscrit

que ma mère ne saurait pas trouver. Ainsi, il serait

it possible que je vous visse, dans une quinzaine

jours.

V^ous comprenez, mon cher ami, que si je me
permets d'avancer de huit jours notre échéance

ordinaire, c'est qu'il y a urgence. D'ailleurs, je

manque de tout, même de plus que tout.

Faites taire votre défiance, bien légitimée d'ail-

irs parles irrégularités des années pr?cédentes.

^^etle année présente sera celle de la réforme.

Qu;inl au chiffre qui vous étonne peut-être, en

ici l'explication. D'après votre dernière lettre, je

' dois compter que sur 160 fr. par mois (ce qui,

iiltiplié par 12, donne 1.920). Janvier, Février,

urs et Avril font donc quatre fois 160, c'est à

dire : 64o fr. auxquels il faut ajouter un reliquat

de 64. Total : 704. — Or, depuis le i«'' Janvier, je
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ne VOUS ai pris que 100, 200, et i5o fr., c'est à

dire : l\^o fr. — Différence : 264 fr.

Il paraît que la vente de César ne va plus.

J'ajouterai aux choses que je dois vous rapporter

Les Propos de Labiénus, qui viennent de paraître

ici. Il y a de l'esprit, mais c'est loin d'être excellent.

J'avais bien envie d'écrire une réfutation de la fa-

meuse préface, et puis je me suis dit, comme je me
le dis si souvent à propos d'une foule de choses :

yl r/iioi bon ? et que m'importe ?

Tout à vous, mon cher ami.

Mes compliments à Madame Ancelle.

Varient d'abord, je vous prie. J'attends votre

lettre le 24, au matin, ou à 3 h., au plus tard.

Quant aux exemplaires, le plus tôt possible. Si,

par extraordinaire, le s'était exécuté, rela-

tivement à ma mère et à moi, n'exigez que votre

exemplaire.

Cherchez donc, dans votre paquet d'autographes,

une lettre de M. de Gustine (peut-être deux) à pro-

pos delà conàdimndiûoïiàQs Fleurs du Malt et faites-

les copier pour moi. Je vous dirai plus tard pour-

quoi.

Si, ayant lu la lettre pour , vous la trou-

vez trop malhonnête, demandez verbalement des

explications, et transmettez -les-moi.

Ci-Jointsfhsi Petite Revue, deuxième article sur

Proudhon ; — une lettre pour ;
—

un bon pour cinq exemplaires de mon livre ; — un

reçu de 260 fr,; — une lettre pour Miquel Rou-



LETTRES l865 /|25

\i/es robligeance de cacheter la lettre pour

ainsi que celle pour Miquel Rouget; —
l'oubliez pas de mettre y sur votre lettre chargée :

S, rue de la Montagne ; au lieu de : Hôtel du Grand-

liroir.

A MONSIEUR E. R

Mon cher ami,

Je viens délire vos curieuses notes surProudhon,

et je trouve à la page 1 1 du soixante-huitième nu-

méro de La Petite Revue une anecdote que je vous

ai contée, il y a longtemps, et qui s'est transformée

dans votre mémoire.

... Un citoyen le contemplait dans les bureaux

du Peuple, précipitant les morceaux de son dé-

jeuner énorme et frugal : Vous vous étonnez de

me voir tant manger, citoyen, lui dit-il Joyeuse-

nent, mon appétit est en raison des grandes cho-

.^es que j'ai à faire...

Ce citoyen, mon ami. c'était moi. J'étais allé,

un soir, chercher le citoyen Jules Viard dans les

bureaux du Représentant du Peuple. •

Proudhon y était, entouré de ses collaborateurs,

et leur distribuait des instructions et des conseils

pour le numéro du lendemain.

Peu à peu, chacun le quitta, et je restai seul avec

lui; il me ditque Viard était parti depuis longtemps,

et nous nous mîmes à causer. Gomme je lui ap-

pris, dans la conversation, que nous avionsquelques

amis communs, entre autres Ricourt, il me dit ;

a5.
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Citoijen, voilà l'heure du dîner; voulez-vous que

nous dînions ensemhM
Nous allâmes chez un petit traiteur récemment

installé rue Neuve-Vivienne; Proudhon jasa beau-

coup, violemment, amplement, m'initiant, moi,

inconnu pour lui, à ses plans et à ses projets, et

lâchant, involontairement, pour ainsi dire, une

foule de bons mots.

J^observai que ce polémiste mangeait énormé-

ment, et qu'il ne buvait presque pas, tandis que ma
sobriété et ma soif contrastaient avec son appétit.

Pour un homme de lettres, lui dis-jCjt'OMS man-

gez étonnamment* — C'est que j'ai de grandes

choses à faire, me répondit-il, avec une telle sim-

plicité que je ne pus deviner s'il parlait sérieuse-

ment ou s'il voulait boufFonner.

Je dois ajouter, — puisque vous attachez aux

plus petits détails une importance souvent légitime,

— que, le repas fini, quand je sonnai le garçon pour

payer notre dépense commune, Proudhon s'opposa

si vivement à mon intention que je le laissai tirer

sa bourse,mais qu'il m'étonna un peu en ne payant

que strictement son dîner. — Peut-être en infére-

rez-vous un goût décidé de l'égalité et un amour

exagéré du droit?

Tout à vous.

A SAINTE-BEUVE

Jeudi, 3o Mars i865.

Mon cher ami,

Je vous remercie de voire excellente lettre; pou-
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z-vousen écrire d'autres que d'excellentes? Quand

)us m'appelez : Mon cher enfant, vous m'atten-

drissez, et vous me faites rire en même temps.

Malgré mes grands cheveux blancs qui me donnent

lir d'un académicien (à l'étrang-er), j'ai grand

besoin de quelqu'un qui m'aime assez pour m'ap-

peler son enfant; mais je ne puis m'empêcher de

penser à ce burgrave de cent-vingt ans qui, par-

lant à un burgrave de quatre-vingts, lui dit : Jeune

homme, taisez-vous ! (Entre parenthèses, et ceci

soit dit entre nous, si j'écrivais une tragédie, je

craindrais de lâcher des traits de cetteforce, et de

toucher un autre but que ce/?// auquel j'aurais visé.)

Seulement j'observe que, dans votre lettre, il

n'y a aucune allusion à l'exemplaire à'Histoires

grotesques et sérieuses que j'ai prié Michel Lévj

devons transmettre... Je vous jure d'ailleurs que

je n'ai nullement l'intention de vous soutirer la

moindre réclame pour ce livre. Mon seul but était,

sachant comme vous savez bien distribuer votre

emps, de vous fournir l'occasion de jouir, encore

ne fois, d'une étonnante subtilité de logique et de

r'ntiments. Il y a des gens qui trouveront que le

inquième volume est inférieur aux précédents,

nais cela m'est bien indifférent.

Nous ne broyons pas tant d'ennui que vous

croyez, Malassis et moi. Nous avons appris à nous

passer de tout, dans un pays où il n'y a rien, et

lous avons compris que certains plaisirs (ceux de la

conversation, par exemple) augmentent, à mesure
que certains besoins diminuent.
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A propos de Malassis, je vous dirai que je suis

émerveillé de son courage, de son activité et de son

incorrig-ible gaieté. Ilest arrivé à une érudition fort

étonnante, en fait de livres et de gravures. Tout

l'amuse, et tout l'instruit. — Un de nos grands

amusements, c'est quand il s'applique à faire

l'athée, et quand je m'ingénie à faire le jésuite.

Vous savez que je peux devenir dévot par contra-

diction (surtout ici), de même que, pour me rendre

impie, il suffirait de me mettre en contact avec un

curé souillon (souillon de corps et d'âme). —
Quant à la publication de quelques livres badins qu'il

s'est amusé à corriger avec la même religion qu'il

aurait mise au service de Bossuet ou de Loyola,

j'en ai même tiré un petit, petit,bénéfice inattendu,

c'est une intelligence plus nette de la Révolution

française. Quand les gens s'amusent de certaine

façon, c'est un bon diagnostic de révolution.

Alexandre Dumas vient de nous quitter. Ce brave

homme est venu s'exhiber, avec sa candeur ordi-

naire. Tout en faisant la queue autour de lui, pour

attraper une poignée de main, les Belges se sont

moqués de lui. Cela est ignoble. Un homme peut

être respectable pour sa vitalité. Vitahté de nègre,

c'est vrai. Mais je crois que bien d'autres que moi,

amoureux du sérieux, ont été entraînés par Za
Dame de Montsoreau et par Balsamo.

Comme je suis fort impatient de revenir en France,

j'ai écrit à Julien Lemer pour le charger de mes

petites affaires. Je voudrais rassembler, en trois ou

quatre volumes, les meilleurs de mes articles sur les
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iLj'i-itiints, sur les Peintres et sur les Poètes, en y
ajoutant une série de Considérations sur la Belgi-

'le. Si, dans une de vos rares flâneries, vous passez

tsur le boulevard de Gand, fouettez un peu sa bonne

volonté, et exagérez ce que vous pensez de moi.

Je dois avouer qu'il manque trois fragments im-

portants, un sur la Peinture didactique (Cornélius,

Kaulbach, Ghenavard, Alfred Réthel), un autre,

Biographie des Fleurs c/wJ/a/, et enfin un dernier:

liateaubriand et sa famille . Vous savez que ma
passion pour ce vieux dandy est incorrigible. En

somme, peu de travail : dix jours peut-être. Je suis

riche de notes.

Pardonnez-moi si je me mêle d'une question

délicate, mon excuse est dans mon désir de vous

voir content (en supposant que certaines choses

-us contenteraient), et de voir tout le monde vous

rendre justice. J'entends beaucoup de gens qui

disent : Tiens, Sainte-Beuve n'est pas encore séna-

'/r! Il y a bien des années, je disais à E. Dela-

croix avec qui j'avais tout mon franc-parler que

beaucoup de jeunes gens préféreraient le voir res-

tant à l'état de paria et de révolté. (Je faisais allusion

son obstination à se présenter à l'InstRut.) Il me
répondit : Mon cher Monsieur, si mon bras droit

était frappé de paralysie, ma qualité de membre
'• l'Institut me donnerait droit à renseignement,

, en supposant (pie je me porte toujours bien,

Institut peut servir à payer mon café et mesciga-

V. En deux mots, je crois qu'il se forme, rela-

tivement à vous, dans bien d'autres esprits que
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le mien, une certaine accusation d'ingratitude con-

tre le gouvernement de Napoléon. Vous me par-

donnez, n'est-ce pas? de violer les limites de la

discrétion; vous savez combien je vous aime, et

puis je bavarde comme quelqu'un qui a rarement

l'occasion de causer.

Je viens de lire le long discours d'Emile Ollivier.

C'est bien singulier. Il parle, ce semble, avec l'au-

torité d'un homme qui a un gros secret dans sa

poche.

Avez-vous lu l'abominable feuilleton de Janin

contre les poètes mélancoliques et railleurs (à pro-

pros de Henri Heine) ? Et Viennet, cité parmi les

grands poètes de la France! Et quinze jours après,

feuilleton enfaveur de Cicéronf Est-ce qu'il prend

Gicéron pour un orléaniste ou pour un académicien ?

M. de Sacy dit: Cicéron, c'est notre César, à nous!

Oh! non, n'est-ce pas?

Votre bien affectionné.

Sans aucune transition, je vous dirai que je viens

de trouver une admirable ode mélancolique de

Shelley, composée au bord du golfe de Naples, et

qui se termine par ces mots :

Je sais que je suis de ceux que les hommes
n aiment pas, mais je suis d ' ceux dont ils se

souviennent !

A la bonne lieure ! voilà de la poésie.
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A MONSIEUR ANCELLE

Mardi, 18 Avril i865.

Mon cher Ancelle,

Il fautque j'aille dimanche kNamur; ensuite, que

«' repasse par Bruxelles, pour aller à Paris, où je

porte un paquet de manuscrits ; de là, à Honjleiir,

d'où je rapporterai à Paris un autre paquet de

lanuscrits; et enfin que de Paris je retourne à

Bruxelles^ où j'espère bien que je ne ferai, cette

dernière fois, qu'un séjour d'une dizaine de jours.

Ayez donc l'obligeance de m*envoyer les i5o fr.

de Mai. Je n'ai aucune passe gratuite pour les che-

min de fer, et je crois que je n'aurai pas le temps

de m'en procurer, à mon passage à Paris.

Il faut de plus que je me procure un peu de

Mge, avant de partir, et que je fasse faire une

espèce de portefeuille, propre à emporter des pa-

piers et des dessins, sans les abîmer.

Vous voyez qu'en supposant que j'aie votre

réponse après-demain, jeudi 20 (et j'y compte), j'ai

rès peu de temps devant moi, et surtout très peu

argent, car les cinq voyages, en première classe,

iit presque les i5o fr.

Je n'apporterai pas les volumes que je vous ai

omis. Ce serait imprudent. Je trouverai un moyen
vous les faire parvenir, en Mai.

Je n'ai pas besoin de vous dire que je vous ferai

me visite, à mon passage à Paris.

Tout à vous.
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Eh bien! votre petit Paradol vous a rempli de

joie, n'est-ce pas?

Paris me fait une peur de chien, mais ilfaut que

j'y aille, et puis j'ai vraiment trop d'envie de revoir

ma mère. Je lui écrirai avant de me mettre en

route.

A MONSIEUR ANGELLE

2 Mai, 6 h. 1/2.

Mon cher Ancelle,

Avez-vous reçu ma lettre, celle datée du 3o? et

où je vous demandais les i5o fr. de Juin, en vous

annonçant définitivement mon voyag-e.

Voilà déjà six courriers passés qui ne m'ont

apporté aucune réponse. Peut-être ma lettre est-

elle égarée. Elle contenait le reçu.

Tout à vous.

Ne mettez pas sur l'enveloppe : Hôtel du Gi^and-

Miroir, mais : 28^ rue de la Montaffne.

A SAINTE-BEUVE

Jeudi, 4 Mai i865.

Mon cher Sainte-Beuve,

Comme je prenais la plume pour vous écrire

quelques mots de félicitation au sujet de votre no-

mination, je retrouve une lettre que je vous écri-

vais le 3o Mars et qui n'est pas partie, probable-
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ment par une étourderie de ma part ou de la part

dps g-ens de l'Hôtel,

le la relis; je la trouve gamine, enfantine. Mais

je vous renvoie tout de même. Si elle vous fait rire,

je ne dirai pas : tant pis, mais : tant mieux. Je ne

crains pas du tout, connaissant votre indulgence,

de me montrer nu devant vous.

Au passagequi a trait à Julien Lemer, j'ajouterai

que j'ai fini les fragments en question (excepté le

livre sur la Belgique que je n'ai pas le courage de

finir ici), et que, obligé d'aller à Honfleurpour cher-

cher tous les autres morceaux composant les livres

annoncés à Lemer, je passerai sans doute à Paris,

le i5, pour le tourmenter un peu. Si, par hasard,

vous le voyez, vous pouvez le lui annoncer.

Quant à Malassis, sa terrible affaire arrive le 12.

Il se croit sûr d'être condamné à cinq ans. Ce qu'il

y a de grave, c'est que ça lui ferme la France pour

cinq ans. Que ça lui coupe momentanément les

vivres, je n'y vois pas un si grand mal. Il sera con-

traint de faire autre chose. C'est trop compter sur

l'esprit universel que de braver la pudeur publique

obligatoire. Pour moi qui ne suis pas une bégueule,

je n'ai jamais possédé un de ces livres imbéciles,

môme imprimé en beaux caractères et avec de belles

gravures.

Hélas ! les poèmes en prose auxquels vous avez

encore décoché un encouragement récent sont bien

attardés. Je me mets toujours sur les bras des be-

sognes difhciles. Faire cent bagatelles laborieuses

qui exigent une bonne humeur constante (bonne
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humeur nécessaire, même pour traiter des sujets

tristes), une excitation bizarre qui a besoin de

spectacles, de foules, de musiques, de réverbères

même, voilà ce que j'ai voulu faire ! Je n'en suis

qu'à soixante^ et je ne peux plus aller. J'ai besoin

de ce fameux bain de multitude àowi l'incorrection

vous avait justement choqué.

Monselet est venu ici. J'ai lu votre article. J'ai

admiré votre souplesse et votre aptitude à entrer

dans l'âme de tous les talents. Mais, à ce talent-là,

il manque quelque chose que je ne saurais définir.

Monselet est allé à Anvers, où il y a des choses ma-

gnifiques, surtout des échantillons de ce monstrueux

style jésuitique qui me plaît si fort, et que je ne

connaissais guère que par la chapelle du collège

de Lyon, qui est faite avec des marbres de diverses

couleurs. Anvers a un musée d'une nature très spé-

ciale, plein de choses inattendues, même pour ceux

qui savent remettre l'école flamande à sa vraie place.

Enfin, cette ville a un grand air solennel de vieille

capitale, augmenté par un grand fleuve. Je crois

que ce brave garçon n'a rien vu de tout cela. Il n'a

vu qu'une grosse friture qu'il est allé manger de

l'autre côté de l'Escaut. C'est d'ailleurs un homme
charmant.

Décidément, je vous félicite de tout mon cœur.

Vous voilà maintenant l'égal (officiellement) de

beaucoup de gens médiocres. Peu m'importe. Vous

en aviez envie, n'est-ce pas ? besoin peut-être ?

Vous êtes content, donc je suis heureux.

Tout à vous.
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A EDOUARD MANET

Jeudi, 1 1 Mai i865.

Mon cher ami,

Je vous remercie delà bonne lettre que M. Chor-

ner m'a apportée ce matin, ainsi que du morceau

de musique.

J'ai, depuis quelque tempSjl'intention de traver-

ser Paris deux fois,une fois pour aller à Honfleur,

me fois en revenant; je n'avais confié cela qu'à ce

lou de Rops, en lui recommandant le secret, car

j'aurai à peine le temps de serrer la main à deux ou

lois amis; mais, d'après ce que me dit M. Chômer,

llopsadit la chose à plusieurs personnes, d'où

i! suit naturellement que beaucoup de personnes

le croient à Paris et me traitent d'ingrat et d'ou-

1)1 i eux.

Si vous voyez Rops, n'ai tachez pas trop d'im-

j'orlanceàde certains airs violemment provinciaux.

I vops vous aime, Hops a compris ce que vaut votre

tel licence, et m'a même confié certafces obser-

vions faites par lui sur les gens qui vous haïs-

nt (car il parait que vous avez l'honneur d'ins-

irer de la hainej. Rops est le seul véritable artiste

:anslesens où j'entends, moi, et moi taut seul

ill-i'liiv le ]\u\\ iii-lisff^ qi!.' j'aie h'OUVé CU Bcl-

11 faut donc que je vous parle encore de vous.

11 faut que je m'applique à vous démontrer ce que
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VOUS valez. C'est vraiment bête ce que vous exigez.

Oïl se moque de vous ; les plaisanteries vous aga-

cent; on ne sait pas vous rendre Justice ^ etc.,

e/c... Croyez-vous que vous soyez le premier homme
placé dans ce cas? Avez-vous plus de génie que

Chateaubriand etque Wagner? Ons'estbien moqué

d'eux cependant. Ils n'en sont pas morts. Et,

pour ne pas vous inspirer trop d^orgueil, je vous

dirai que ces hommes sont des modèles, chacun

dans son genre, et dans un monde très riche ; et que

vous, vous n'êtes que le premier, dans la décré-

pitudede votre art.J'espère que vous ne m'en vou-

drez pas du sans-façon avec lequel je vous traite.

Vous connaissez mon amitié pour vous.

J'ai voulu avoir l'impression personnelle de ce

M. Chômer, autant du moins qu'un Belge puisse

être considéré comme une personne. Je dois dire

qu'il a été gentil, et ce qu'il m'a dit s'accorde avec

ce que je sais de vous, et ce que quelques gens

d'esprit disent de vous : Il y a des défauts, des

défaillances, un manque d'aplomb, mais il y a un

charme irrésistible. Je sais tout cela; je suis un

des premiers qui l'ont compris. Il a ajouté que le

tableau représentant la femme nue, avecla négresse

et le chat (est-ce un chat, décidément?), était très

supérieur au tableau religieux.

Rien de nouveau, quant à Lemer. — Je crois

que j'irai moi même secouer Lemer. Quant à finir

ici Pauvre Belyique, j'en suis incapable; je suis

affaibli, je suis mort. J'ai une masse de poèmes en

prose à répandre dans deux ou trois revues. Mais
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je ne peux plus aller. Je souffre d'un mal que je

n'ai pas, comme quand j'étais g"amin, et que je

vivais au bout du monde. Et cependant je ne suis

pas patriote.

A MADAME PAUL MEURICE

Mercredi, 24 Mai i865.

Il faut, ma chère Madame, que vous soyez bien

intimement coquette ou bien incrédule à l'amitié

pour avoir béni la maladie, dans l'espérance qu'elle

vous rendrait plus intéressante. Vous n'avez, je

vous le jure, aucun besoin d'ornements de circons-

tance et j'ajoute qu'il faut aussi que vous soyez

bien crédule pour vousfig-urer que la maladie attire

l'amitié. Elle peut attirer l'amitié vraie (celle qui

est inspirée par mon Dieu ; car, pour votre Dieu,

je ne vois pas qui il est, à moins qu'il ne soit celui

de MM. Roçeard, Michelet, Benjamin Gastineau,

Mario Prolh, Garibaldi, et de l'abbé Ghatel). Mais

elle n'attire jamais l'amitié banale et légère. Je me
souviens qu'un jour, étant dans un cas fort grave,

j'ai fait prier quatre fois un de mes amis de me
venir voir. Enfin, son père m'a répondu, pour lui,

qu'il me priait d'excuser son fils, mais que celui-

ci, ayant une insurmontable horreur du sang, ne

pouvait pas prendre sur lui de me venir voir. Je

me suis guéri, j'ai retrouvé mon ami, et je ne l'ai

jamais plaisanté sur sa couardise à l'endroit du
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Je suis bien aise que vous souffriez un peu de

temps en temps. — Passez par la fournaise, cha-

cun y gagne; je ne pousserai pas la brutalité jus-

qu'à vous dire, comme ce butor de V
,
que,

si vous soiiJfres,cest que vous avez péché ! Je crois

qu'il est bon que les innocents souffrent. Je suis

bien peu galant, n'est-ce pas? et j'ose écrire à une

femme, sans assaisonner ma lettre de galanteries

et de fadaises. Combien de fois, vous trouvant si

gentille, si gracieuse et si bonne, ai-je eu envie de

vous sauter au cou et de vous embrasser? Mais

cela n'eût pas été convenable ;yous connaissez mon

respect pour le convenable ; et puis, pour achever

ma confession, je me suis dit : Elle est femme;

donc, elle ne comprendra pas le sens de mon em-

brassade. Ouf! ceci étant dit, je n'en parlerai plus

jamais.

Quand vous verrez Manet, dites-lui ce que je

vous dis, que la petite ou la grande fournaise, que

la raillerie, que l'insulte, que l'injustice sont des

choses excellentes, et qu'il serait ingrat, s'il ne

remerciait l'injustice. Je sais bien qu'il aura quel-

que peine à comprendre ma théorie ; les peintres

veulent toujours des succès immédiats; mais,

vraiment, Manet a des facultés si brillantes et si

légères qu'il serait malheureux qu'il se décourageât.

Jamais il ne comblera absolument les lacunes de

son tempérament Mais il a un tempérament, c'est

l'important; et il n'a pas l'air de se douter que,

plus l'injustice augmente, plus la situation s'amé-

liore,— à condition qu'il ne perde pas la tête ;(vous
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! lirez dire tout cela ç^aieinent, et sans le blesser).

J'ai été contraint^ il y a quelque temps, de dîner

hez Madame Hugo; ses deux fils m'ont vigoureu-

ment sermonné, mais j'ai fait le bon enfant, moi,

publicain avant eux, et je pensais en moi-même

une méchante gravure représentant Henri IV à

quatre pattes, portant ses enfants sur son dos. —
' ladame Hugo m'a développé un plan majestueux

éducation internationale (je crois que c'est une

nouvelle toquade de ce grand parti qui a accepté

l'entreprise du bonheur du genre humain). Ne sa-

chant pas parler facilement, à toute heure, surtout

après dîner, surtout quand j'ai envie de rêver, j'ai

eu toutes les peines du monde à lui expliquer qu'il

avait eu de grands hommes avant Uéducation in-

rnationale; et que, les enfants n'ayant pas d'au-

e but que de manger des gâteaux, de boire des

queurs en cachette, et d'aller voir les filles, il n'y

irait pas plus de grands hommes après. — Heu-

ijsement pour moi, je passe pour fou, et on me
)it de l'indulgence.

Très sérieusement, très définitivement, j'irai

vous serrer les mains entre le i^"" et le 5 Juin.— Si,

ins vos conversations avec votre mari, mon nom
ilervenait, présentez-lui mes amitiés, et expliquez-

li comment, — bien quey> ne pense pas comme
li, — j'ai le droit de me considérer comme un

tnnéte homme.

Le célèbre m'a fait, lui aussi, un sermon de

'leux heures (il croit que c'est là une conversation),

1 la fin duquel je lui ai simplement dit : Monsieur,
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VOUS sentez-vous assez fort pour aimer un mer-

deux qui ne pense pas comme vous ? Le pauvre

innocent en a été suffoqué!

Tout à TOUS, votre bien dévoué.

A CHAMPFLEURY

Jeudi, 25 Mai i865.

... J'ai voulu dire que le génie satirique de Dau-

mier n'avait rien de commun avec le génie satani-

que; c*est bon à dire, dans un temps où les portraits

de certains personnages, par exemple Jésus-Christ,

sont altérés par des sots qui y sont complètement

intéressés...

... Manet a un fort talent,un talent qui résistera.

Mais il a un caractère faible. Il me paraît désolé et

étourdi du choc. Ce qui me frappe aussi, c'est la

joie de tous les imbéciles qui le croient perdu...

A MONSIEUR ANCELLE

3o Mai i865.

Mon cher Ancelle,

Je crois que nous nous verrons très prochaine-

ment. Je suis très attendu, à Paris et à Honfleur.

Deux ou trois jours après votre réponse, je parti-

rai. Ayez l'obligeance de mettre pour moi i5o fr.

à la poste, et écrivez simplement sur votre lettre :

28, rue de la Montagne, — Si vous êtes absent de
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chez vous, la leltrc, la mienne^ vous suivra, et je

vous serais bien obligé de prier Madame Ancelle

de me répondre pour vous.

Si je vous trouve, nous aurons à causer de bien

des choses. C-royez-vous que je trouve,dans Neuilly,

un emballeur accoutumé à faire des caisses pour

des objets fragiles? Dans ce cas-là, j'aurais soin

de rapporter à Neuilly deux grands tableaux que

je veux expédier à Ronfleur, et que je joindrais au

reste.

Je m'occuperai de votre T , en Juillet.

Tout à vous.

Le reçu est sur l'autre feuillet.

A POULET-MALASSIS

Lisez, pour vous amuser, le délicieux petit arti-

cle de Joly, dans Le Sancho, sur votre procès.

Ce naïf garçon est convaincu, d'ailleurs, que Hic,

flœc, //oc (ouvrage mentionné dans le réquisitoire)

est de Mérimée. Il est également convaincu qu'il

n'y a qu'un sénateur du second Empir^ qui puisse

employer ses loisirs à de pareilles ordures. 11 paraît

que flir,/lœc, //ocest un ouvrage en trois volumes.

Trois heures durant, Joly a dégueulé de la morale.

11 ignore que vous êtes en cause, et n'a même pas

pensé à me demander comment j'étais si bien

informé.

aô.
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A POULET-MALASSIS

Mon cher ami,

J'ai dîné avecFannj. J'étais venu pour vous mon-

trer une lettre fort drôle de Madame Paul Meurice,

qui à coup sûr vous aurait fait rire, mais aussi pour

vous demander conseil relativement à certains rap-

ports relatifs au Melmoth.

Ne vous voyant pas venir, j'ai répondu sans vous

attendre.

A MONSIEUR ANGELLE

Mercredi, 28 Juin i865.

Mon cher Ancelle,

Je crois toujours tout ce que je dis et tout ce

que j'annonce. La terreur de ne pas réussir, le lam-

binag-e, un affaiblissement réel de la volonté, m'ont

empêché d'aller à Paris discuter une g^rosse affaire,

au commencement de ce mois.

Mais il faut enfinir; envoyez-moi donc mon mois

de Juillet (dont voici le reçu), et, si je ne pars pas

après-demain, au reçu de votre réponse, je partirai

le 5 Juillet.

Je vous ai envoyé une bagatelle qui a été publiée,

malgré moi, dans IJIndépendance, Car vous ne

supposez pas que je veuille écrire dans les jour-

naux belges.
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Mettez simplement sur Tenveloppe : 28, rue de

^'1 Montagne,

Tout à vous.

Si vous êtes absent, veuillez charger de cette

commission Madame Ancelle, à qui je vous prie

de présenter mes respects.

A MONSIEUR JULIEN LE3IER

Mardi, 4 Juillet i865.

Mon cher Lemer,

Me voici dans un cas fort grave, et vous seul, je

crois, pourrez peut-être me tirer d'afFaire. Les

cMOses que je vous priais de résoudre, au commen-

cement de Février, étaient déjà pressées ; mainte^

lit, elles sont plus que pressées.

'le n'est que par Manet que j'ai appris que vous

liiez bien vous charger de mon affaire, mais que

is attendiez la copie. La chose est actuellement

irgente que je vous porte moi-même à Paris tout

ce que j'ai ici, à Bruxelles, et puis je vais à Ron-

fleur vous chercher le reste. Maintenant, je vais

il-être apprendre que vous êtes absent ou malade,

ou que vous n'avez pas le temps de vous occuper

'^^s affaires des autres. Que sais-je encore?

Dans le paquet que je vais vous remettre, man-
t;ra le manuscrit Pauvre Belgique t qui ne sera

jx^sitivement revu, corrigé, complété et émondé

qu'à la fin de Septembre.
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Cependant, il me semble qu'il y aurait avantage

à traiter pour les trois ouvrages à la fois, ce der-

nier pouvant être un appât pour la librairie. Du
reste, je vous expliquerai minutieusement ce que

c'est que cet ouvrage.

Voici ce qui m'arrive : Malassis, à qui je dois de

l'argent et qui est très gêné, vendra, le lo, la

créance qu'il a sur moi, si je ne lui trouve pas

2.000 fr. qu'on lui offre ailleurs, dit-il. Je vous

dirai le nom du spéculateur qui se propose, je crois,

de me mener durement, de prendre partout tout

ce qui pourra m'être dû, et même d'exercer des

répétitions sur Michel et Hetzel. D'où il suit que

me voilà menacé de toutes sortes de tracas, sans

compter que je serai privé non seulement des

moyens de retourner en France, mais peut-être des

moyens de vivre. — Je vous montrerai demain la

copie de cet acte, que j'ai signé en 1862, sans le

lire, sans en méditer les conséquences, et dont

Malassis ne m'a jamais envoyé de double.

Quant à tous les autres détails, je vous deman-

derai demain un rendez-vous, pour en causer avec

vous, et puis j'irai à Honfleur vous chercher les

quelques fragments qui manquent.

Croyez-vous, comme moi, qu'il y aurait avan-

tage à faire une vente du tout, pour cinq ans, à

partir de la publication? Ou bien faut-il se bor-

ner à vendre un certain nombre d'exemplaires de

chaque ouvrage, à un prix aussi honorable que

possible ? Dans ce cas-là, il faudrait vendre au

moins trois mille exemplaires de chacun des quatre
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volumes, et stipuler le paiement (argent ou billets,

ça m'est é^al) sur livraison de l'ouvrage.

Pourrait-on obtenir 3.000 fr. pour chaque volume

exploitable pendant cinq ans?— Mais, décidément,

je vous laisse tranquille pour aujourd'hui. La con-

versation vaut mieux que la plume, et d'ailleurs

je suis si inquiet que je me sens incapable de rai-

sonner nettement. Depuis deux jours, je ne mange

ni ne dors.

Les Paradis artificiels sont un livre très amu-

sant, comme vous savez, mais assez court. Je crains

au contraire que les deux volumes des Contempo-

rains et que Pauvre Belgique! ne soient bien gros.

Tout à vous.

A MONSIEUR JULIEN LEMER

Vous aviez prévu juste. Hetzel me dégage, con-

tre remboursement. C'est demain le 7. Gare à

Malassis I

Prévoyant le cas où le sieur Pincebourde serait,

le 10, nanti du droit de réclamer 5.oûo fr.,j'ai

livré la copie de l'acte en question à l'homme d'affai-

res de ma mère (un ami de famille), espérant qu'il

y verrait quelque vice qui permettrait d'introduire

un arbitrage {date de l'acte, et puis date à laquelle

je dois avoir remboursé, Juillet 1866).

Hetzel, comme vous, a trouvé quelque chose de

bizarre dans la rédaction de cet acte.

I .— Les Fleurs du Mal, Edition définitive, aug-
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mentée de trente-cinq poèmes nouveaux, et d'une

préface, par Théophile Gautier, i vol.

2. — Les Paradis artificiels, i vol. (Opium et

Haschisch.)

3. — Quelques-uns de nos contemporains. (Pein-

tres et littérateurs.) 2 vol.

4. — Le Spleen de Paris. (Pour faire pendant

aux Fleurs du Mal.) i vol.

5. — Pauvre Belgique ! i vol.

6 vol.

Je pars demain matin. Je serai ici, le 9.

A POULET-MALASSIS

Honfleur. Samedi, 8 Juillet i865.

Mon cher ami,

Vous aurez ma lettre demain soir, c'est à dire

la veille du délai fixé par vous. Cependant, ne livrez

pas la créance à Pincebourde,à moins qu'il ne vous

soit tout à fait indifférent de me mettre dans une

situation atroce.— Je crois que vous aurez très pro-

chainement vos 2.000 fr. Je ferai mes efforts pour

qu'on vous les envoie, le ii. — Maintenant, il ne

s'agit plus pour moi que de dénicher la somme
nécessaire pour me délivrer de la Belgique. Je suis

arrivé à Paris,le4,ausoir
;
j'ai vu la personne char-

gée des intérêts de ma mère (M. Ancelle, maire de

de Neuilly, avenue de la Révolte).Je lui ai raconté

mon cas vis à vis de vous, votre besoin d'argent,

la situation où je me trouverais, si j'étais en face
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d'un spéculateur rig-oureux et malintentionné, etc. .
.

,

'^rjfin, combien c'était pressé. Cette conversation

ait lieu, le 6, au soir. Le 7, je suis parti pour

•nfleur, et, hier soir, bien que je fusse résolu à

ne plus faire à ma mère aucune de ces déplorables

confidences, la chose en question est venue dans la

nversalion
;
je ne lui ai rien demandé; c'est elle

i, spontanément, m'a dit : Ilfaut sortir de là,

âce à foi, Je sais très gênée. Je ne peux pas

njer 5.000 fr., pas même 2.000. Mais je vais

ier instamment M. Ancelle de me prêter Far-

gent,pour détruire l'effet possible de cette créance;

ff toi, tu paieras les 3.000 fr. restants, plus tard,

and tu pourras. Ainsi, en deux minutes, a

été résolue une affaire qui me donnait le frisson,

chaque fois que j'y pensais. — Ma mère a écrit

aujourd'hui à ce monsieur que d'ailleurs je rever-

i en traversant Paris. Il est impossible, je pré-

sume, qu'il résiste à un désir de ma mère aussi

formellement exprimé; mais voilà le hic : il est

ut-être sans argent, il lui faudra peut-être, lui

ssi, emprunter ou déplacer, que sais-je? Déplus,

st fort chargé d'affaires, et un peu len* par pro-

-sion. Or, c'est demain le 9 ! — Mais comptez

ir moi pour le talonner.

Je ne vous demande pas de réponse ; la réponse

croiserait sans doute avec moi. Je repars pour

ris, demain; je crois que je serai à Bruxelles, le

'

. Ancelle, que je reverrai, a votre nom, cela

va sans dire, mais je ne me souviens pas si je lui

ai donné votre adresse à Bruxelles.
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Vous avez sans doute vu Bracquemond. J'ai

appris son départ par Madame Paul Meurice.

Je ne vous rapporte pas, cette fois, vos esquisses

et vos dessins. Je suis trop ahuri pour faire des

emballages.

Tout à vous.

J'ai vu Hetzel qui ne s'occupe plus que de ses

livres pour les enfants, et qui me réclamera 1.200

fr., quand j'aurai trouvé un autre éditeur, lequel,

je l'espère, ne sera pas Pincebourde.

A MONSIEUR ANGELLE

Honfleur. Samedi^ 8 Juillet.

Mon cher Ancelle,

Je m'étais sérieusement promis de ne rien dire à

ma mère. Mais, accoutumée à me voir toujours dans

des crises, elle m'a accablé de questions, et je ne

sais comment il s'est fait que je lui ai raconté la

chose qui m'agite tant. Je ne lui ai rien demandé;

c'est elle qui, spontanément, m'a dit : Il faut sor-

tir de là; et puisque 2.000 fr, suffisent pour te

rendre ta liberté, et en payer 5. 000, c'est moi qui

te les donnerai ; plus tard, tu paieras les 3.000

restants,, si tu le peux, et si ta conscience te Vor-

donne.

En vérité, c'est magnifique ; libéré du côté de

Malassis, l'argent venant par Julien Lemer me ser-

virait à me délivrer de la Belgique; et, en rêve-
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liant en France, il me resterait encore quelque chose.

Mais (!) c'est aujourd'hui le 8! le 9, demain,

•[ le dernier délai posé est le 10! Je viens d'écrire

Malassis, pour le supplier d'attendre deux ou

trois jours, car je suppose que vous n'avez pas

d'argent ; mais attendra-t-il? — Observez bien

que je connais l'homme qui a offert de lui payer

cette créance, 2.000 fr.; c'est un vilain être, un

espèce d'Auvergnat dans le commerce de la litté-

rature, qui est venu récemment à Bruxelles, et m'a

tourmenté pour que je fasse un livre pour lui. Je

lui ai brutalement refusé, et il m'a dit (en riant,

comme peuvent rire ces gens-là) qu'il pourrait bien

lin jour ni*ij contraindre. Je n'ai pas compris; je

comprends, aujourd'hui, qu'il avait connaissance

de la transaction secrète que je vous ai remise et

de la gêne de Malassis.

Décidément, mon cher, il y a de longues puni-

tions pour les péchés de jeunesse. Si jamais je

sors de tous ces embarras, je me promets bien de

ne rien emprunter à qui que ce soit. Mais en sor-

tirai-je jamais ?

Autre question ! Il faudra rendre les •2.000 fr. à

ma mère, et je ne puis guère faire cela qu'en pro-

cédant par des acomptes, et à partir de la fin de

l'année.

Quant aux 3.000 fr. restants de la créance

lalassis, très sérieusement, je les rendrai aussi,

mais par lambeaux, et en prenant toutes mes aises,

puisque je n'aurai plus celte terrible épée dans la

IrW.
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Il me tarde bien de revoir Julien Lemer et de

savoir ce qu'il a fait. Quand je pense qu'un coup

de tête de Malassis, ou simplement ma gêne exces-

sive, peuvent rendre les efforts de Lemer superflus,

et jeter tout cet argent entre les mains d\m gou-

jat!

Tout à vous.

Je pars demain matin.

Comme j'arriverai dimanche soir, je ne saurai

rien, relativement à M. Julien Lemer.

A SAINTE-BEUVE

1 1 Juillet.

Très cher ami.

Je ne pouvais pas traverser Paris sans venirvous

serrer la main. — A bientôt, dans un mois proba-

blement.

J'ai vu Julien Lemer, il y a trois jours, quand je

me dirigeais surHonfleur.—Lemer prétendait alors

qu'il allait entamer pour moi une affaire importante

avec MM. Garnier. Il est inutile que j'y aille. —
Si vous pouviez intervenir en ma faveur^ avec deux

ou trois paroles autoritaires, vous me rendriez

heureux. — Vous ne m'en voulez pas, n'est-ce pas,

de mes bizarres compliments, à propos du Sénat?

Votre très dévoué ami.

Je repars pour l'enfer, demain soir. Jusque-là,

je suis à rHôtel du Chemin de fer du Nord. Place

du Nord.
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A MONSIEUR ANGELLE

Jeudi, 20 Juillet i865.

Mon cher ami,

Vous recevrez demain, vendredi 2
1

, de M,M
,

le reçu que vous avez demandé à M. Malassis, et

(raité en question. Très sérieusement parlant^

M. Malassis a envoyé 100 fr. à ce gredin de Pin-

•^'hoarde avec qui^ à cequ ilparaît, l'affaire était

iclue, dès le 10 Juillet. M. Malassis a payé,

pour moi, une bagatelle (i fr. 60) que je vais lui

rembourser.— Quant aux 100 fr., veuillez les por-

ter à mon compte de dépenses.

le vous remercie d'avoir été voir Julien Lemer.

suis si troublé et si ahuri que je ne peux pas

résigner à écrire ce soir à Julien Lemer à qui

encore une masse de notes importantes à

oyer, 1 elativement au traité qu'il a à faire faire

(pilotes curieuses, intéressantes, pour la librairie

avec qui il traitera). Je les ferai, avant minuit.

l'ai,de plus, à vous envoyer une note peu impor-

ile, concernant M. Miquel Rouget qui m'a écrit

^ lettre pressante. Gela n'a rien d'alarmant.

' ^e qui m'inquiète vivement, c'est de savoir si

nte-Beuve et Julien Lemer me feront faire un

b)n traité^ pour mes six volumes.— Julien Lemer
refuse (oui salaire. (]phi nr wn t'urtnimf pas.

IJunjuur à Madame Ancelle.

M. Malassis sort de chez M. M . Il est inu-

tile que j'y aille.
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(Un de mes amis intimes, de Paris, à qui j'ai

raconté les angoisses que cet auvergnat de Pince-

bourde me faisait endurer, m'a offert de me débar-

rasser de lui par des moyens violents et dictatoriaux.

J'en profiterai peut-être. Ce Pincebourde fait le

commerce immoral des autographes.)

A MONSIEUR ANC ELLE

9 Août i8G5.

Mon cher ami,

Je viens de recevoir une longue lettre de Julien

Lemer (qui n'a, d'ailleurs, rien que de rassurant),

mais qui va, probablement, m'obliger à faire une

nouvelle excursion à Paris et à Honfleur.

Veuillez m'envoyer les 5o fr. dont voici le reçu.

En attendant que j'aie le plaisir de vous voir (je

ne sais pas au juste quand ce sera), veuillez cher-

cher, dans vos papiers, si vous avez quelques arti-

cles, ou quelques lettres, relatives aux Fleurs du

Mal.

T. — Un Mémorandum, imprimé à mes frais,

pour mes juges.

2. — Des articles du Salut public, signés

Armand Fraisse.

3. — Lettres de Custine, de Flaubert, et d'autres.

4. — Et cœtera...

Comme je vous le dis, je ne sais pas au juste

quel jour j'irai vous prendre ces petits documents;

il est bien inutile de me les envoyer, puisque je les
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destine à Julien Lemer, ainsi que tous ceux, de

même nature, que je trouverai chez Malassis et

chez ma mère.

Je saurai, sans doute, me procurer à Paris une

passe gratuite pour Ilonfleur, et une passe pour

Bruxelles. Lemer me dit que vous lui avez fait une

nouvelle visite. Ne le tourmentez pas. Je vois qu'il

met du zèle à mon service.

Mes respects à Madame Ancelle.

•>(9, rue de la Montagne ; et non pas : Hôtel du

(ind-Miroir.

Les 5o fr., tout de suite.

A MONSIEUR JULIEN LEMER

9 Août i865.

Mon cher ami,

Je n'ai reçu que ce matin, mercredi 9 Août, votre

lettre, datée du 7, et timbrée le 8. Vous recevrez

celle-ci, demain matin, jeudi 10. vSera-t-il encore

temps pour vous de profiter de quelques indica-

tions relatives aux Fleurs du Mal que j^ne crois

pas sans importance ?

Je dois d*abord vous remercier de toute la peine

que vous prenez, et surtout de votre lettre de ce

matin. Pour vous donner une idée de certaines

faiblesses de mon caractère, je vous dirai que, ne

yant rien venir de vous, je m'étais figuré que,

acsormai.s, aucun livre de moi /t'était vendable^

et, conséquemment, qu'il était inutile de finir Le
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Spleen de Paris et La Belgique. Décourag'ement

parfait. — Votre lettre m'a fait grand bien, et je

me remets au Spleen de Paris qui sera certaine-

ment fini à la fin du mois.

Pour ne négliger aucun moyen de me procurer

un peu d'argent, nous donnerons, ou je donnerai,

les fragments restants à Charpentier, ou à la Re-

vue Française. — Car le besoin d'argent se fait

cruellement sentir, et je croyais que l'affaire pour-

rait être résolue en quinze jours. Or, je désire en-

tamer le moins possible la somme que vous tire-

rez du libraire, — de laquelle somme d'ailleurs il

faudra d'abord défalquer 1.200 fr. pour Hetzel et

5oo pour Manet, — avant même de payer mes

dettes de Bruxelles.

J'ai négligé d'avertir Hetzel que Vépée Dàmo-
clèS'Malassis n'existait plus, et qu'il n'avait à

craindre aucun procès. Il sera toujours temps de

le lui dire, quand Les Fleurs et Le Spleen seront

vendus.

Maintenant, j'arrive à votre lettre. Momentané-

ment, je me fiche de la destinée de Pauvre Belgi-

que! (qui s'appellera, je crois, Une Capitale ridi-

cule). Il y a seize mois, je disais à M. Dentu que

j'allais partir pour la Belgique, et que j'en rappor-

terais peut être un livre. Il m'a alors proposé

de me l'acheter. D'un autre côté, quand j'ai tra-

versé Paris, tout récemment, Massenet de Maran-

cour m'a affirmé que M. Faure le prendrait volon-

tiers. J'ai répondu que j'avais chargé Julien Lemer

de mes petites affaires, et que je n'avais pas le droit
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de m'en mêler directement. Avez-vous vu Maran-

cour?

Quand à renoncer à finir ce livre, sous prétexte

lu'il est aujourd'hui repoussé, c'est absurde; j'y

;i trop travaillé déjà pour ne pas le finir. D'ail-

leurs, j'ai des rancunes à satisfaire contre cette

jieuplade immonde. La répugnance de M. Garnier

m'a fait rire et m'a fait penser à ce que Alphonse

Karr appelle la tyrannie des faibles. La Belg-ique

est inviolable. Je le sais. Mais je m'en moque.

Je crois qu'il sera bon de parler au libraire de

l'ordre des publications. Voici, selon moi, com-

ment il faudra procéder :

Avant tout,

I . — Fleurs du MaL Augmentées de plusieurs

•'èces, — et de plusieurs articles et lettres, rela-

ifs à la première et à la seconde édition. (Théo-

hile Gautier, Sainte-Beuve, Edouard Thierry

Moniteur), Asselineau, d'Aurevilly, Gustine, Des-

tiamps, etc..) Tout cela mis â la fin, comme a

lit Sainte-Beuve pour Joseph De/orme. Tout cela

st,en partie, chez ma mère, chez Malassis et chez

-I. Ancelle. J'en retrouverai certainement beau-

)un. Observez que le livre est dédié à Théophile

L't que la préface, à coté de la dédicace,

leiaitun singulier effet.

Je sais que M. Eugène Grépet n'a aucun droit

i exercer sur les extraits qu'on peut faire de son

\nlliolof/ie, vendue depuis à Hachette.

I^es Fleurs du Mal sont la publication la plus

pressée, parce que, depuis deux ans surtout, on les
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demande partout, et, dans les ventes, elles se ven-

dent même assez cher.

Si le libraire veut, plus tard, en faire une riche

édition, grand in-8° ou in-4°, il n'aura qu'à rache-

ter à Poupart-Davyl les clichés des fleurons, lettres

ornées et culs de lampe, préparés du temps de Ma-

lassis. Il ne manque qu'un portrait et un frontis-

pice, dans le même style, dont les dessins sont

chez Braquemond.

Donc, d'abord :

I . — Fleurs du Mal.

2. — Spleen de Paris.{Qm\e\xv sert de pendant.

3. — Paradis artificiels. (Livre peu connu.)

4. — Contemporains. Peintres et Poètes. (Sur

lesquels je compte beaucoup, et qui se trouveraient

ainsi étayés sur trois livres amusants.)

Puisque vous allez quelquefois le soir au Café

de Bade, bonsoir de ma part à Manet,— et dites-

lui que je compte bien qu'il ne s'en ira pas en

Espagne sans m'avertir.

Je vais écrire quelques mots à Sainte-Beuve.

Je vois, mon cher ami, que je vous donne beau-

coup de mal, et je crois qu'il serait inconvenant

que j'acceptasse, même de vous, un dévouement

gratuit.

Tout à vous, et merci.

Je vais me remettre au Spleen et négliger, pour

le moment, La Belgique . — Je vous remettrai Les

Fleurs du Mal, en même temps que les articles y
relatifs.



LETTRES l8G5 457

A MONSIEUR ANCELLE

Dimanche. i3 Août i865.

Mon cher Ancelle,

Vous ne vous doutez pas combien j'ai besoin de

la petite somme que je vous ai demandée. J'atten-

dais votre réponse, le 1 1.

Quant aux autres objets dont je vous ai parlé,

vous aurez quelques jours pour les chercher. Je

vous les demanderai, quand je traverserai Paris.

Bien à vous.

A MONSIEUR ANCELLE

Bruxelles. Dimanche, i6(!)

Mon cher ami.

Par une sottise particulière d'un g-arçon de FIIo-

tel du Chemin de fer du Nord, je n'ai pu avoir ma
carte qu'hier, et je ne suis arrivé à Bruxelles qu'à

minuit

1. — Joseph habite : Grande avenue de Neuilly.

2. — JeanCaroly, avocat. Rue de Naples, 2G. A
» elles. Bruxelles.

j. — Henry Caroly (le vôtre, probablement),

cédé à Bruxelles, le 18 Mai 18G4.

Ouc faire? J'irai, demain matin, de mon mouve-
iiiont propre, chez M. Prospcr Crdbbr, agent de

chaiirje, rue Neuve^ 62 bis. Je lui expliquerai mon
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affaire, et je le prierai de nous servir d'intermé-

diaire avec M. Malassis. (Poulet-Malassis, rue de

Mercélis, 35 bis, Ixelles. Bruxelles.)

Vous enverrez à M. Prosper Crabbe le double de

l'acte, pour qu'il puisse collalionner.

Quant à exiger, en outre, un reçu de 2.000 fr.,

cela me paraît un peu sévère, et superflu. — Je

crains d'offenser un vieil ami.

Lundi, 17 (vous recevez ma lettre). Mardi, 18.

Mercredi, 19. Jeudi, 20 (!!!)

M. Jean Garoiy est à Marienbourg- ; il ne revien-

dra que jeudi; et les frères se voyaient fort peu.

Tout à vous.

A MOxNSIEUR ANCELLE

Lundi, 17.

Mon cher Ancelle,

Je sors de chez M. Prosper Crabbe, 62, rue

Neuve. Voici un en-tête de lettre. Je lui ai expliqué

la chose. — Un double (duplicata), qu'il recevra

de vous, et qu'il aura à collationner. — Plus,

2.000 fr., qu'il livrera en échange du traité, enre-

gistré jadis à Paris.

Adressez donc, en toute sûreté, les 2.000 fr. et

ce traité à Crabbe.

C'est M. Crabbe qui vient d'acheter les tableaux

de Malassis.

Vite! Vite!

Vous savez que votre Caroly est mort. Nous
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anmes le 17; vous recevrez cette lettre le 18, à

) h.; vous n'aurez que tout juste le temps de re-

mdre et d'envoyer larcfeTih II va sans dire que

'st Crabbe, et non pas moi, qui vous renverra

traité.

Mettez, dans une chemise, les lettres de Malas-

^, avec le traité.

Et maintenant je vais chauffer TafFaire Lemer.

Bonjour à Madame Ancelle.

Tout à vous.

A SAINTE-BEUVE

3 Septembre i805.

Mon cher ami.

Que vous seriez bon, et aimable, si vous pouviez

prendre cinq minutes sur vos occupations journa-
' 'res pour m'ëcrire quelques lig-nes!

Jesuis revenu ici (à Bruxelles), le i5 Juillet. Rien

' neuf de Vaffaire. Lemer-Garnier, depuis le

Août,jour où j'ai reçu une lettre de Julien Lemer
M^ disant qu'il avait vu trois fois Hippalyte Gar-

.'r,et qu'il espérait conclure avant le 12, Garnier

vant se mettre en voyage de nouveau, le 12. —
Depuis lors, silence absolu. Lemer est un disciple

trop zélé de Pythagore. Et puis il ne sait pas ce

que sont les nerfs des cens exilés sans nouvelles et

sans communications.

L*aff'aire est-elle manquée, ou bien a-t-elle été

remise jusqu'au retour de M. (iarnier, et celui-ci
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est-il toujours absent? Impossible de rien deviner

de cela.

Mais ce qui m'avancerait beaucoup dans mon
travail de conjectures, ce serait de savoir si vous

ave:: été consulté. Dites-le-moi, je vous en prie, je

ne vous demande que cela. Si vous avez été con-

sulté, ce sera pour moi une preuve que la question

a marché. Cependant, si, me connaissant aussi bien

que je me connais, vous voulez me dire quelques

injures sur ma faiblesse, mon découragement, dites,

dites. Des injures de vous me feront plaisir, et cela

me prouvera, au moins, que vous êtes en bonne

santé.

Si je pouvais remplir dix pages avec les impres-

sions que j'ai ressenties par le dernier volume que

vous m'avez donné, je suis sûr que je vous amuse-

rais. Je l'ai lu lentement, car la lecture en chemin

de fer me blesse les yeux, et, dans ce vilain climat,

je suis rongé de névralgies. — Je connais mainte-

1

nant ce M. Delejre, mais vous me l'avez si bien

fait comprendre qu'il me semble que j'ai connu

d'autres Deleyre. Ce n'est plus un individu, c'est

un genre.

Votre dénombrement de l'armée des cafards et

des ultras, sous la Restauration, m'a fait rire comme
un fou (et je ne ris guère ici). Mais, en général,

ce qui m'a le plus frappé dans votre livre, c'est un^

ton de justice, d'équité ; c'est une espèce de bonne
\

humeur philosophique qui vous permet de voir ce

qui est bien, là même où n'est pas votre amour.

Jamais je ne pourrai attraper cette qualité.
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A propos de Rodin et des livres qui expriment

Ui haine populaire contre la congrégation, vous

avez oublié Le Monde tel qiiil est, par de Custine,

qui a précédé les livres d'E. Sue de bien des an-

nées. C'est un livre qui m'a paru bien surprenant,

je vous assure, un livre que Balzac trouvait trop

misanthropique, et auquel il reprochait ce qu'on a

reproché plus tard à La Comédie humaine. iQ fais

allusion à un article inédit de Balzac, retrouvé par

Dutacq.

Votre travail sur Lacordaire est lumineux. Il y
a, dans vos études,une foule de petites choses très

f/rosses,JG veux dire très suggestives, qui font plai-

sir à se faire comprendre. Je connais bien les côtés

faibles du P. Lacordaire, mais j'aime encore les

grands rhéteurs, comme j'aime la peinture et la

musique. Soyez tranquille de ce côté-là ; chez moi,

comme chez tous les hommes, la sensualité dimi-

nuera avec le temps.

J'ai relu l'article Salammbâ^ et Idi réplique. Notre

excellent ami a décidément raison de défendre gra-

vement son rêve. Vous aviez raison de lui faire

sentir, en riant, qu'il est quelquefois ^eu adroit

d'être trop grave; mais, peut-être, en certains en-

droits, avez-vous ri un peu fort.

Voyez comme je m'ennuie, puisque je bavarde

à ce point que je vous parle, à vous, de vos livres !

Pardonnez-moi, et aimez-moi.

27.
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A MONSIEUR ANCELLE

DimancliCj ler Octobre i865.

Mon cher Ancelle,

Vous recevrez cette lettre demain matin, lundi,

à 10 h. Ayez l'obligeance, sans attendre 5 h. du

soir, de m'envoyer immédiatement ces loo fr., par

la poste. Je vous en supplie, n'attendez pas au

lendemain. Je vous assure que c'est très pressé. Il

s'agit de petits besoins urgents, de ces petits be-

soins qui ne veulent pas attendre.

J'ai reçu, ce matin, de nouvelles informations de

Paris. Il paraît que mon affaire n'est pas du tout

perdue, mais que M. Hippolyte Garnier veut^ et

que son frère Auguste ne veut pas. Heureusement,

Hippolyte est le plus fort. Mais il est encore à la

campagne. Il s'agit de 4-ooo fr. Seulement, quand

l'affaire sera conclue, tout sera mangé d'avance. Il

ne restera rien pour payer des dettes en France.

J'espère qu'il me restera, sur ces lOO fr., de quoi

aller à Paris, avant le i5, pour signer ce traité, s'il

y a lieu.

Quand vous m'aurez envoyé ces loo fr., mais

seulement après {les loo fr. étant ce qu'il y a de

plus pressé), ayez l'obligeance de demander, dans

une mairie (derrière Saint-Sulpice), un extrait de

mon acte de naissance, 9 Avril 182 1, et de me l'en-

voyer ici. On me le réclame à l'Hôtel de Ville.

Je n'ai pas pu faire autrement) n'ayant pas de
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domicile en France, que de souscrire un billet à

l'ordre de Miqiiel Rouget, payable chez vous, —
un billet de 280 ou 2go, — le 25 ou le 26 Octobre

prochain» Vous serez d'ailleurs parfaitement ga-

ranti. — lime reste no fr. à vous prendre sur

Septembre. Il vous en restera : 10. Tout Octobre:

160. Novembre : 160. — Total : 33o. — [\o h,

de trop.

Je n'ai pas besoin de vous dire que ce billet m'a

été une chose désag^réable. Mais la lettre de Rou-

get était plus qu'impérieuse, elle était suppliante.

Comme la mienne, aujourd'hui.

Mes respects à Madame Ancelle.

A POULET-MALASSIS

Dimanche, i<^r Octobre i865.

Mon cher ami,

y Vous seriez bien gentil si vous m'envoyiez une

n^te me disant quel est le prix d'un exemplaire de

la Justine, et où cela peut se trouver, tout de suite
;

me disant aussi le prix des Aphrodites^ du Diable

au corps, e( quelles sont, selon vous, les ^aracté-

ristiques morales ou littéraires d'autres saloperies,

telles que celles produites par le Mirabeau et le

Rétif.

Que diable le sieur Baudelaire veut-il faire de ce

paquet d'ordures f Le sieur Raudelaire a assez de

génie pour étudier le crime dans son propre cœur.

Celte note est destinée à un grand homme qui croit

ne pouvoir l'étudier que chez les autres.
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J'ai reçu de Paris une lettre singulière. Il paraît

que j'ai fait les frères ennemis dans la maison

Garnier. C'est à dire qu'Auguste est contre moi, et

Hippolyte, pour moi.

En attendant, je manque de tout, et on me fait

ici une vilaine mine.

Un agent de police est venu, ce matin, me dire

que j'étais depuis bien longtemps à Bruxelles, et

qu'il me priait de faire venir de France un extrait

de mon acte de naissance.

Est-ce un signe de malveillance, ou simplement

un fait résultant de quelque règlement ?

Grâce aux lenteurs de Lemer, quand l'affaire

sera conclue, tout sera mangé d'avance.

Tout à vous.

A MONSIEUR JULIEN LEMER

Vendredi, i3 Octobre i865.

Mon cher Lemer,

Ma situation diabolique ne peut guère traîner

plus longtemps. Je vous prierai donc, avant le

retour de M. Garnier, d'aviser à la vente du livre

sur la Belgique, dont je vous enverrai demain, ou

après-demain, une analyse, ou une table des ma-

tières très détaillée (ainsi qu'une note relative

aux nouvelles Fleurs du Mal^ et un paquet consi-

dérable de poèmes en prose, avec une lettre pour

Yriarte ou pour Galonné, à qui vous demanderez

de l'argent, de ma part).
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Je crains toujours de vous ennuyer, mon cher

ami, et ce n'est qu'avec une certaine répug-nance

que je vous charge de commissions. L'indiscrétion

me fait horreur.

Yriarte m'a, plusieurs fois, donné de l'argent

-ur dépôt de manuscrits. D'ici à la fin du mois, je

ous livrerai cinquante poèmes en prose, complé-

ment du Spleen de Paris, (Il y en a chez Charpen-

tier, et il m'est impossible de savoir si ce

les prend ou les repousse.) Or, en supposant que,

sur ces derniers cinquante, il y en ait vingt inintel-

ligibles ou répulsifs pour le public d'un journal,

il restera toujours bien assez de matière pour pou-

Noir demander une bonne somme.

Je n'écris que très lentement, parce que l'impos-

sibilité de trouver ici un bon copiste me force à

'crire au crayon, avec un papier à décalquer.

Quant à Belgique, je ne vois guère à l'horizon

l'ie M. Dentu ou MM. Faure. J'avoue que j'incli-

nerais plutôt vers ces derniers.

Pour obtenir la plus grosse somme possible, je

lis porté d'abord à livrer la chose tgut à fait

lédite, ensuite à la céder pour un nombre d'exem-

laires assez considérable, ou plutôt pour un laps

Je temps déterminé t

Inutile, n'est-ce pas, de vous envoyer immédia-

ment l'exemplaire remanié des Fleurs, avec

ièces intercalaires ? Il me manque des documents

qui sont à Honfleur, et je n'ai ni le temps, ni l'ar-

gent du voyage. — Je vous ai dit, je crois, que la



400 CHARLES HAUDELAIUE

lettre retrouvée de Sainte-Beuve est très impor-

tante et très extraordinaire.

Les autres lettres sont de Deschamps et de Gus-

tine ; les articles sont de Gautier, d'Aurevilly,

Thierry, etc..

Ge qui m'a poussé subitement à vous écrire ce

matin, c'est que je viens de voir dans un journal

belge que le nouveau tirag-e de la brochure Des-

champs est fait. Le 4» lendemain du jour où votre

lettre m'est arrivée, un M. Grabbe partait pour

Paris, avec une note pour vous, relative à M. Des-

champs et à Gasanova. Je crois bien qu'en sa qua-

lité de Belge, M. Grabbe se sera dispensé de faire

la commission.

Il y a des Gasanova, chez Rosez, 6 vol.,i6 fr. 5o

(remise faite); i fr. par volume, pour la contre-

bande,— à moins qu'un ami, passant par Bruxelles,

ne s'en charge.

Total. Deux exemplaires: iGfr. 5o. i6 fr. 5o. 6.

J'ignore le prix du Deschamps.

Tout à vous.

A MONSIEUR ANGELLE

i3 Octobre i8G5.

Vous voyez bien, mon cher Ancelle,que cet acte

de naissance est une chose pressée.

Si vous l'avez oublié, envoyez-moi un acte quel-

conque, constatant mon identité.

Tout à vous.

N'oubliez pas le billet de 280, pour le 'ao.

I
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A xMONSIEUR ANCELLE

Jeudi, 26 Octobre i865.

Mon cher Ancelle,

Je crois que la puissante et curieuse municipa-

lité de Bruxelles, après m'avoir fatigué de ques-

• ns indiscrètes, comme cela se fait généralement

liansles pays de liberté, se déclare enfin satisfaite;

car on m'a envoyé un permis officiel de séjour,

ni je voudrais bien, croyez-le, n'user que fort

a de temps.

Je vous remercie du ton de votre excellente let-

tre. Puisque vous voulez bien vous intéresser à

'S affaires, je vous dirai que je n'ai aucun repro-

cne à faire à M. Julien Lemer, et qu'il n'y a nul-

lement de sa faute, si ma dette ici s'est grossie des

dépenses forcées de quatre mois. (Hélas! les

')00 fr. promis y passeront peut-être.) Julien

mer croyait pouvoir aboutir, au moment où j'ai

litté Paris, le i5 Juillet. Après plusieurs confé^

lices (dans lesquelles il a deviné qu'Hippolyte

irnier,le plus fort des deux frères, était ^our moi,

Auguste, contre moi), il a été obligé de laisser

irtir Hippolyte pour la campagne et pour ses

•yages annuels, sans avoir obtenu de conclusion

> Août). On me dit qu'Hippolyte (qui était ici, à

Bruxelles, le 23, mais que fai eu le plus grand

in de ne pas voir) a dû rentrer à Paris, le 25.

il y a donc lieu d'espérer que mon affaire va être

reprise. Lemer prétend qu'elle sourit beaucoup à
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Hippolyle. Mais le livre sur la Belgique est exclu

du marché. Après tout, tant mieux. C'est toujours

ça de sauvé. On en trafiquera, plus tard.

J'ai deviné, en lisant votre lettre, que, très alar-

mé de ma situation, vous avez peur d'une de ces

demandes de fonds auxquels, naturellement, vous

devez résister, et qui m'ont tant appauvri. Non,

mon cher ami, je souffre, et je souffrirai encore;

mais je crois que je me tirerai d'affaire tout seul.

Cependant, voilà un reçu préparé d'avance qui

implique, de ma part, Vintention de ne vous rien

prendre, avant le 3i Décembre. Je vous vois, d'ici,

sourire, ou froncer le sourcil.

Il n'y a pas moyen de faire autrement. L«50/?z/7î^

est minime ; mais, avec 200 ou 3oo fr. que je

recevrai peut-être du Monde Illustré^ elle servira

à graisser le bec de mon insupportable hôtesse,

avec qui j'ai eu une entrevue des plus désagréables,

et qui m'ennuie depuis le i5 Juillet. Sachez, de

plus, qu'elle surveille mes lettres, et qu'à chaque

lettre nouvelle, elle se précipite vers moi, d'un air

curieux. Cela devient intolérable. Ces 200 fr. repré-

sentent, à 10 fr. près, en plus ou en moins, tout ce

que j'ai le droit de vous demander avant Janvier,

les 290 fr. de Miquel Rouget étant ajoutés au

compte de mes dépenses. J'ai noté tout cela, très

exactement.

J'ajouterai que je désire que, cette fois, vous

m'envoyiez cela, poste /^estante, tant la curiosité

de cette femme m'irrite ! J'irai, après-demain ma-
tin, samedi, à la poste; mais je ne serai très in- 1
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quiet que si, dimanche matin, il n*y a encore rien.

Ma seconde crise nerveuse sera occasionnée par

Uente de ia réponse du Monde Illustré. J'espère

qu'enfin la première quinzaine du mois prochain

rra finir mes douleurs.

1/a santé, dites-vous? Gomment diable voulez-

is qu'elle soit bonne, avec tant de colères et de

soucis ? Et la vôtre? Je viens d'apprendre que cet

excellent ami Edouard Manet a eu une attaque de

choléra. Il est tiré d'affaire.

Ce qui m'irrite plus que tout, plus que la misère,

plus que Victor Hug-oqui m'a tant fatigué, plus que

la bêtise dont je suis environné, c'est un certain

étatsoporeux qui me fait douter de mes facultés.

Au bout de trois ou quatre heures de travail, je

ne suis plus bon à rien. Il y a quelques années,

je travaillais quelquefois douze heures, et avec

plaisir !

Vussitôt que Lemer aura conclu, je ferai mes

^
paratifs, et, dix jours après, je serai en France.

Et ma pauvre mère, que doit-elle penser de moi?
Tout à vous, et mes respects à Madame Ancelle.

Ht la lettre Custine? *

Mais ne perdez pas de temps à la chercher, cela

irderait votre réponse.

La lettre Custine ne sera indispensable que
quand MM. Garnier demanderont la note des pièces

iiislilicalives des Fleurs du Mal,

à promis les 200 pour dimanche.
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A EDOUARD MANET

Samedi, 28 Octobre i865.

Mon cher ami,

Les premières lignes de votre lettre m'ont donné

Je frisson. Il n'y a pas dix personnes en France, —
— non certes, il n'y en a pas dix, — au sujet des-

quelles j'en pourrai dire autant.

Les lenteurs forcées de Lemer (car je n'ai vrai-

ment rien à lui reprocher) me font en effet beau-

coup souffrir.

Je me vois mangeant en herbe les 4-ooo fr. pro-

mis. Et vous savez que j'avais l'iatention de pré'

lever d'abord une part pour Hetzel et une part

pour vous.

Gela devait se conclure le i5 Juillet, jour démon
retour en Belgique. Gela a dû, plus tard, se con-

clure le 12 Août. Hippolyte Garnier est parti pour

sa maison de campagne et pour ses A^oyages an-

nuels, avant que la chose fût conclue. Le 3 Octobre,

Julien Lemer m'a envoyé une lettre d'explication,

de laquelle il résulte : i^ qii'Hippolyte Garnier

est parti avant la conclusion de l'affaire ; 2"" qu'on

attendait le retour de Garnier, le 26 Octobre ;

3^ qu^Hippolyte était pour moi, mais qu^Auguste

était contre moi ;
4"" que le livre sur la Belgiqw*

était exclu du marché.

Je vais envoyer à Lemer une table des matières

très bien distribuée et très intelligible, et le prier
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traiter tout de suite, tout de suite, pour le livre

Ujique. Si je le fais attendre un peu, c est que

j ai été repris par mes infâmes névralgies. Ce fléau

augmente avec l'âge. Autrefois, je ne les subissais

dans les bras ou dans les jambes.Actuellement,

elles se jettent quelquefois dans la poitrine etdans

V\ tète.

('e qu'il y a de bizarre dans mon cas (littéraire),

c'est que Ton continue à demander mes livresdans

les librairies, quoique je ne publie rien, et que je

laisse s'écouler des années entre une édition et

litre. Comme les hommes faits pour les affaires

ivent me mépriser 1

ÏÏt Victor Hugo ! // ne peut pas se passer de

y/, dites-vous. Il m'a un peu fait la cour. Mais

il fait sa cour à tout le monde et traite de poète
' dernier ou premier venu. Mon cher ami, il y a

lis votre phrase un peu de la correspondance

evenSy trois espions du genre humain qui font

iicurrence à la correspondance Ilavas.

Hugo avait écrit sur le volume : à Charles Bau-

laire, junc/anius dextras, — Gela, je crois, ne

ut pas dire seulement : donnons-nous une mu-
l'Ile poignée de mains. Je connais les sous-enten-

is du latin de Victor Hugo. Cela veut dire aussi :

lissons nos mains, pour sauver le genre humain.

ais je me fous du genre humain, et il ne s'en est

is aperçu.

Vous comprenez, mon cher Manet, que je vous

ris secrètement, relativement à beaucoup de

— ainsi, si vous voyez Madame Meurice^
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il est inutile d'affliger ses convictions. Cette excel-

lente femme, qui aurait eu autrefois plaisir à vivre,

est tombée, vous le savez, dans la démocratie,

comme un papillon dans la g-élatine.

De même, je vous recommanderai, si vous voyez

Julien Lemer, de ne lui raconter de ma lettre que

ce que vous jugerez bon de lui raconter.

Il paraît que M. B
,
qui est venu à Bruxel-

les, n'a pas trouvé bon de me venir voir. Il opère

une vente de ses lithographies, au mois de Janvier.

J'ai une vive envie de quatre ou cinq pièces de

Déveria qui sont chez lui. — Achat, échange,

cadeau, ce qu'il voudra.

N'oubliez pas de présenter à votre mère et à votre

femme mes respects les plus affectueux.

Tout à vous.

A MONSIEUR ANGELLE

Dimanche, 29 Octobre, 7 h. du soir.

Mon cher Ancelle,

Avez-vous reçu ma lettrejdu jeudi 26?

J'ai encore eu, hier et aujourd'hui, deux explica-

tions désagréables avec mon hôtesse.

Je suis allé à la poste restante, hier matin. J'y

suis allé, aujourd'hui, trois fois, aux trois cour-

riers.

Aucune réponse.

Peut-être êtes-vous malade.

Je ne sais que penser et que devenir.

Tout à vous.
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A GHAMPFLEURY

Lundi, i3 Novembre i865.

... J'y ai trouvé vos trois grandes qualités, la

sensibilité, la bonne humeur, et l'esprit de justice.

Mais ce qui ne vous sera peut-être pas indifférent,

ce volume m'a procuré une sensation très parti-

culière : il a renouvelé en moi la mémoire d'une

lile de faits, d'anecdotes, d'amusements, de plai-

sirs^ et d'impressions presque oubliées. Il m'a fait

revivre dans un temps déjà ancien. Il a rafraîchi

un tableau un peu terni dans mon esprit. Je vous

remercie de tout ce que j'y ai trouvé de personnel-

^'^ment agréable pour moi; mais, franchement,

us m'avez un peu trop loué, et un peu trop cité...

A M. LE COMMANDANT LEJOSNE

iC Novembre i865.

Mille mercis, mon cher ami.

Dans une lettre datée du 3 Octobre, Lemer me
isait que Garnier était attendu du 20 au 26 Octo-

bre. Garnier était à Bruxelles, le 28 Octobre, et il

est reparti pour Paris, le 26 Octobre. J'ai fait dire

la à Lemer par Alfred Stevens. Quand même
iurais rencontré Garnier, je n'aurais pas soufflé

ot de mes affaires. Je considérerais cela comme
ne maladresse et une déloyauté^ puisque j'ai con-

• toute l'affaire à Lemer. Seulement, je crois que
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si ces interminables lenteurs s'allongent encore,

Lemer lui-même enverra promener Garnier,et, tout

en regrettant ces cinq mois perdus, s'adressera à

un autre éditeur. En vérité, s'il faut attendre le bon

vouloir de MM. Garnier, Les Fleurs du Mal, Les

Paradis risquent fort de ne jamais reparaître, et

Le Spleen de Paris et les articles sur les Contem-

porains peuvent être jetés au feu.

Quant à la question d'argent, je puis mettre

Lemer (et conséquemment Garnier) bien à leur aise :

je n'ai besoin immédiatement que de 2.000 fr., et le

reste peut être réglé en billets.

Et dans le cas où, la chose conclue, les livres

en question auraient, comme c'est probable, une

seconde édition, est-ce qu'ils se feraient tirer l'oreille

encore pendant cinq mois pour payer les droits

d'auteur?

Gomment persuader à des esprits si mercantiles

et si timides que mes articles critiques eux-mêmes,

pourvu qu'ils soient publiés en dernier lieu, sont

d'une défaite facile ?

Cela regarde Lemer.

J'ai commencé, il y a quinze jours au moins, ce

travail de classification, et cet argument ou ce som-

maire minutieux que vous me demandez pour

Lemer. Mais les névralgies et le découragement

l'ont interrompu. — Je crois qu^il l'aura lundi.

D'ailleurs, le prix d'un tel livre (sur lequel je

ne veux recevoir qu'un acompte) ne pourrait pas

suffire.

Avanttout, Les Fleurs duMal,Les Paradis y etc. .

.



LETTRES l865 4?^

Ronjonr à Lemer. Montrez-lui ma lettre, si vous

Mes respects à Madame Lejosne. Contraignez-la

à boire à ma santé.

Tout à vous.

Cette question d'argent est absurde. Si le traité

était signé, je ne pourrais réclamer tout de suite

que le paiement des Fleurs du Mal, des Paradis et

des Contemporains (et encore je ne demanderais

paiement des Contemporains qu'en billets).

Uuant au Spleen de Paris, j'en ai ici un grand

nombre de fragments déjà publiés, et le reste va

être disséminé entre Charpentier qui en a déjà,

Calonne et Yriarte. — Du reste, s'il n'y a rien de

conclu à la fin du mois, je tâcherai d'aller à Paris

pour découvrir quelque moyen de gagner un peu

d'argent.

L'article du vieux mauvais sujet est exécrable.

Quel petit-lait! et encore M. Ganesco le trouve-t-il

trop amer.

A MONSIEUR ANCELLE

3o Noveml|^e i865.

Mon cher Ancelle,

Je vous demande pardon de vous faire payer

douze sols pour une demande désagréable d'argent.

Je nr peux pasfaire autrement, y dii, là, une baga-

telle que je me suis procurée, il y a longtemps,

pour ma mère, et je ne peux pas la lui envoyer,

faute de pouvoir payer le port.
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Hélas! vous aviez donc encore raison. Je ne peux

pas attendre le 3i Décembre. Heureusement, nous

touchons à la fin de l'année, et la somme n'est pas

forte. Si j'étais à Honfleur, je laisserais dormir

mon revenu chez vous; mais quand y serai-je?

J'ai repris un peu l'habitude du travail. C'est

tout ce que j'ai de bon à vous annoncer.

Le Monde Illustré m'a renvoyé mon manuscrit,

en me disant de le retoucher, d'atténuer certaines

choses que l'abonné ne pourrait pas supporter,

etc.. Connaissez-vous quelque chose de plus bête

et de plus tyran nique qu'un abonné ou qu'un ré-

dacteur en chef?

Je n'ai aucunes nouvelles de Julien Lemer et des

frères Garnier, sauf que M. Hippolyte Garnier est

rentré à Paris, le 26 Octobre; et puis, — ce que je

savais déjà,— c'est qu'avant de s'absenter il avait été

consulter Sainte-Beuve sur la valeur de mes livres.

— Julien Lemer m'a fait dire, par un de nos amis,

qu'il voudrait bien voir mes notes sur la Belgique.

Je soupçonne qu'il veut acheter le livre, lequel livre

répugne à Garnier. J'ai donc remis le nez dans cet

épouvantable fatras que j'avais depuis longtemps

jeté de côté. Depuis quatre jours, je travaille à

classer toutes mes notes et à construire une table

des matières. J'en ai mal aux reins.

Mais, en supposant que Lemer me le prenne,

les 800 fr. qu'il me donnera ne me tireront pas d'af-

faire. Je ne puis être délivré que par la conclusion

de l'affaire Garnier. Et comme ça traîne! Gomme
ça traîne !
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Je vais vous faire, mon cher Ancelle, ma prière

liabituelle. Quand j'attends un peu d'argent, je suis

lujsiquémeni malade^ d'impatience. Je vous en

iipplie, n'attendez pas au lendemain, pour ces

misérables loofr. Cette bougresse (la maîtresse de

l'HotcI) rae rend malade, elle, de colère et de honte.

Vous pouvez, cette fois, m'adresser directement

cette lettre, rue de la Montagne, 28, Je lui destine

1 4o fr., afin de l'apaiser pour quelques jours. En-

lite, j'attendrai, aussi patiemment que mes nerfs

me le permettront, les réponses de Lemer et du

Monde illustré.

Pensez à la lettre Custine, et écrivez-moi quel-

ques bonnes paroles. Pas besoin de recommanda-

tions d'économie; je vous verrai, probablement,

dans le courant de Décembre, et je ne vous pren-

drai pas d'argent. Aussitôt que je recevrai une

omme quelconque, je mettrai 100 fr. de côté,

')ur aWer inspecter unpeu mes affaires ,moi-même.,

/ Paris*.

Je m'ennuie et je souffre le martyre. J'ai rompu
ouïe espèce de relations. J'aime encore mieux

ne solitude absolue que les compagnies brutales,

)tHes et Ignorantes.

Et ma mère? Avez-vous de ses nouvelles? Je me
iL(ure quelquefois que je ne la verrai plus.

Vous aurez cette lettre, demam matin, à 10 h.

^i vous pouvez (je suis exigeant, comme un homme
jui souffre) me répondre avant 5 h., j'aurai votre

ttre, le 2, à 8 h.

a8.
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Bien à vous, et pas de gronderie, n'est-ce pas?

Mes respects à Madame Ancelle.

Lisez les articles de Sainte-Beuve sur Proudhon.

A MONSIEUR ANCELLE

Jeudi, 21 Décembre i865.

Mon cher Ancelle,

Il y a bien longtemps que j'aurais dû vous répon-

dre, mais j'ai été saisi par une névralgie à la têle

qui dure depuis plus de quinze jours; vous savez

que cela rend bête et fou, et pour pouvoir écrire

aujourd'hui, à vous, à Lemer, et à ma mère, j'ai

été obligé de m'emmaillotter la tête dans un bour-

relet que j'imbibe d'heure en heure d'eau sédative.

Les crises sont moins violentes que l'an passé,

mais le mal dure bien plus longtemps. — Je dois,

avant tout, vous faire mille excuses pour l'ennui

que je vais vous causer. Rien n'est plus insuppor-

table que les commissions,pour un homme occupé.

Je sens combien je suis indiscret, mais comment

faire, et à qui m'adresser_, si ce n'est à vous?

Il s'agit de" la montre. D'ailleurs, le temps est

venu (sinon passé!) de la dégager, et vous savez

combien je tiens à ce souvenir. J'ai celte manie de

vouloir savoir liieure à tout instant, et de ne pas

pouvoir travailler sans pendule. Or, je n'en ai pas

dans ma chambre. Pendant très longtemps, je

me suis servi d'une montre prêtée qui m'a été
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ncictiwcc. Ainsi, il vaut mieux dégag-er que renou-

veler.

le suis vraiment désolé des courses que cela va

vous imposer. Aller une fois, deux fois peut-être,

au Mont-de-Piété, empaqueter soigneusement cela

dans une petite boîte, de tellefaçon que l'objet ne

sse pas bouger en route, et, enfin, le déposer

au chemin de fer, ou à la poste, en demandant un

reçu. Je crois qu'heureusement vous avez ce qu'on

nomme une grande reconnaissance, et que le bu-

reau de la rue Joubert est un grand bureau.Alors,

il n'y aura qu'une course. Mais vous pouvez vous

débarrasser de tout cela sur un commissionnaire

en qui vous ayez confiance.

Le reçu ci-joint représente les 4o fr. de la mon-
tre, 100 fr. que je vous demande pour suffire aux

besoins du Jour de l'An (ce qui me navre), (et

c'est pour les soustraire à la maîtresse de l'Hôtel

que je vous prie de me les adresser poste restante,)

enfin lo fr. que je suppose devoir être plus que

suffisants pour les intérêts du Mont-de-Piété et les

deux affranchissements. 11 va sans dire qu'il faut

ano dans les premiers mois de l'année je^établisse

uilibre dérangé par une avance de 3oo fr.

C'est facile, en ne prenant que 8o ou go fr. par

mois. En Avril, nous serons au pair. Je ne me
vante pas de posséder encore ces vulgaires vertus

que vous m'avez tant prêchées, mais cependant

vous avez pu vous apercevoir que j'y tends un peu.

J'ai à peu près une trentaine de francs à éparpiller

entre les domestiques, et je ne peux pas ne pas
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apporter quelques bagatelles dans deux ou trois

maisons, particulièrement chez Madame Hugo où

j'ai longtemps fréquenté.

Maintenant, je ne vois plus personne, malgré

votre conseil. J'aime mieux mon ennui que la dis-

traction causée par des conversations insipides. Et

puis j'ai l'esprit toujours tourné vers ma mère, ou

vers ce maudit Julien Lemer. Rien ûc olus. D'ail-

leurs, je ne peux plus quitter ma chamL'^e, ma
coiffure fait scandale, même dans la cour.

Et vous supposez que je lis les fadaises de Paris

et les bavardages d'un M. Rochefort,mais je con-

nais trop bien ce qu'on appelle le petit journalisme,

et les petites gazettes, et la littérature de café I Et

vous me parlez du sieur Lanfrej, mais vous avez

donc oublié ma haine contre ce qu'on appelle les

libéraux. Le livre sur la Belgique est justement

l'expression de cette haine. — Julien Lemer me Ta

récemment fait demander, ou tout au moins le plan

minutieux, l'argument. Je crois qu'il veut l'acheter.

Mais, tant que je n'aurai pas l'espérance de quelques

heures de répit dans mon crâne, je ne pourrai pas

travailler.

J'ai reçu, il y a quelques jours, quinze jours à

peu près, une visite agréable qui m'a un peu re-

monté le caractère, — pour quelques heures. Un
jeune homme de Paris, de mes amis, est venu me
voir ; il avait rencontré Julien Lemer sortant de

chez les Garnier, et prétendant toujours que la

chose se ferait.

Lemer ne parle plus de 4.000 fr., mais de 6.000.
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ais quel mystère que ces lenteurs! Enfin, le tu-

tu ulte du Jour de l'An passé, j'irai m'énquérir moi-

même de tout cela.

Et mon nom qui se laisse oublier ! et ces Fleurs

du Mal qui sont une valeur dormante, et qui dans

une main habile auraient pu, depuis neufans^ avoir

nx éditions par an ! Et les autres livres ! Quelle

ludite situation !

Et en supposant La Belgique parfaitement finie,

et achetée par Lemer, il ne pourra m'en donner

it au plus que 800 fr., pour le premier tirage; or,

non seulement une pareille somme est pour moi

très insuffisante; mais, de plus, je ne peux pas

isser imprimer le livre, tant que je serai en Bel-

[ue. Donc, il faut en revenir à l'affaire Garnier.

Le nouveau Roi a fait son entrée triomphale

; r un air des Bouffes-Parisiens '.C'est le Roi barbu

(jui s'avance. C'est la faute d'un naïfAllemand diri-

geant l'orchestre militaire. Ce peuple est si profon-

dément bêle que personne n'a trouvé cela bouffon.

Les princes d'Orléans n'ont pas assisté à la pres-

tation du serment. Ils ont préféré se retirer plutôt

que de céder la préséance aux ambassacleurs.

Tout ce deuil national s'est exprimé par une

•issonnerie épouvantable. Jamais les rues n'ont
' tant inondées d'urine et de vomissements. Le
ir, j'ai voulu sortir, et, tout de suite, je suis

rnbé par terre. — Me voilà obligé d'ajouter un

cljupitre sur le vieux Roi.

Si vous aimez, comme moi, vous mettre un peu

Je rage au cœur, lisez un grand succès parisien :
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Une dure du docteur Ponta lai s. C'est l'histoire d'un

saint, converti à rathéïsme par un jeune médecin.

C'est une infamie, écrite par un sot. C'est digne de

la femme Sand.

Encore une fois, mille pardons, et mes respects

à Madame Ancelle.

En tout cas, dimanche, je m'empaquetterai la

tête, et j'irai à la poste. Peut-être la poste prend-

elle des paquets pour poste restante.

Je serais bien heureux de recevoir vos deux ré-

ponses (le paquet, par le chemin de fer,— à moins

que la poste ne s'en charge, — et la lettre chargée,

par la poste restante) dimanche, veille de Noël.

Mais je crains bien que vous ne puissiez faire tout

cela en deux jours.

A MONSIEUR ANCELLE

Mardi, 26 Décembre i865.

Mon cher ami,

Je vous remercie. Je suis sorti ce matin, pour

aller à la poste, et pour chercher un emballeur

pour les objets que je veux envoyer à ma mère.

J'ai un peu de vague dans la tête, du brouillard

et de la distraction. Cela tient à cette longue série

de crises, et aussi à l'usage de l'opium, de la digi-

tale, de la belladone et de la quinine. — Un mé-

decin, que j'ai fait venir, ignorait que j'avais fait

autrefois un long usage de l'opium. C'est pourquoi
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il m a uiuiiagé, et c'est pourquoi j'ai été obligé de

doubler et de quadrupler les doses. Je suis parvenu

léplacer les heures des crises ; c'est beaucoup.

Mais je suis très fatigué.

Ainsi, je vous remercie pour les loo fr.

Mais, quant à la montre, vous vous abusez en

croyant que ce n'est pas pressé. — L'engagement

primitif a eu lieu en Septembre 63; dernier délai,

Octobre 64-— Vous avez renouvelé l'engagement;

dernier délai, Novembre 65. Or, nous sommes à la

fin de Décembre; donc, le temps légal est passé

î

S'il est arrivé un malheur (car, le treizième mois

passé, le Mont-de-Piété considère les objets comme
lui appartenant), il va falloir consulter les registres

de vente (grande fatigue) et trouver le nom du

marchand qui aacheté la montre, et me la revendra

ju'il voudra^ s'il l'a encore. Considérez aussi

quelle fatigue pour moi que d'attraper au vol les

vagues sonneries des horloges de la ville, dans ma
maudite chambre.

II faut que je vous parle encore un peu de Julien

Lemer. Toutes ces lenteurs sont pour moi très mys-

térieuses. Viennent-elles d'un affaiblissement de la

volonté, d'un défaut de caractère chez Lemer, ou

bien ne seraient-elles pas le signe d'une prudence

excessive de la part de ce brave garçon qui, deux

ou trois fois,m'a écrit : Patience! patience I et qui,

ayant refusé tout salaire de moi, a gardé l'espé-

rance de se faire payer par les Garnier, comme
leur procurant une excellente affaire ? — Ce que

je dis est subtil, mais ne manque pas de sens.
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Par suite de Taffaire Malassis, vous avez eu occa-

sion de voir Lemer, il y a six mois, et il sait que

vous êtes un ami de ma famille et que vous avez

quelquefois de l'argent à me donner. Je ne verrais

donc aucun inconvénient à ce que vous passiez chez

lui, et que, avec votre tact habituel, doucement,

légèrement, sans le blesser, vous vous entreteniez

avec lui de mes inquiétudes et des obstacles qu'il

trouve à la réalisation de ses promesses.

Dans ce cas- là, pensez à quatre points :

1. — Si je n'ai pas obéi à l'invitation qu'il m'a fait

transmettre par un ami commun, le commandant
Lejosne (lui envoyer un plan et à^^ fragments du

livre sur la Belgique), c'est parce que j'ai été très

sérieusement malade, surtout depuis la visite de

Madame Massenet de Marancour.

2. — Mes embarras, et mes inquiétudes. Les

petites sommes que vous avez pu m'envoyer n'équi-

valent pas à mes dépenses. Dettes forcées, et indé-

finiment croissantes.

3. — Mon véritable besoin de revoir ma mère

et mon chez moi.

4. — Enfin le danger qu'il y a à m^ laisser ou-

blier et à laisser dormir mes livres. C'est ce qui me
tourmente le plus.

Maintenant que la grande comédie du deuil

belge est finie, les articles amers sur le Léopold P'

commencent. C'était véritablement une triste ca-

naille. Croyez-moi. J'ai lu les journaux français.

En général, ils sont ineptes, excepté un article de
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/ I^atrie, signé Casimir Delamarre,[es iounmux

; ançais n'enlendant rien à la question belge.

Voir, dans Le Figaro, un article sur Léopold, bon

licie signé Yvan Wœsfyne, ce qui signifie van de

Vœstyne, officier d'artillerie belge, que j'ai connu

Paris. Les officiers belges le traitent de gredin,

la va sans dire.

Les articles de Sainte Beuve, au nombre de trois

ou quatre, ont paru dans la Revue contemporaine;

.' sont des miracles d'intelligence et de souplesse.

Tous vos libéraux seront damnés.

Ecrivez-moi, au plus vite, et mille mercis.

A MONSIEUR JULIEN LEMER

3o Décembre i865.

Mon cher ami,

Je profite de toutes les occasions pour vous faire

uvenir que j'existe encore. Il y a près d'un mois

le je suis malade. Ça a été surtout après la visite

de Marancour que j'ai été pris. Depuis quinze jours,

ie vis d'opium, de digitale et de belladone.

Je crois cependant que vous aurez procnainement

'rr/ument de La Belgique déshabillée, interrompu

ijpuis si longtemps.

Enfin, je vous demanderai si décidément vous

oyez encore aux Garnier, ou si vous jugez le

Miomeiit venu de les envoyer promener.
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A FELICIEN ROPS

Bruxelles, icr Janvier 1866.

Mon cher Rops,

J'avais juré cette année de protester, par une

vigoureuse abstention, contre l'usage des cartes

du Jour de l'An, et vous êtes déjà le second ami,

aujourd'hui, qui m'oblige à me contredire.

Avez-vous donc besoin de ma carte pour deviner

que je ne vous oublie pas, et que je désire pour vous

mille prospérités ?

Présentez, je vous prie, mes respects bien affec-

tueux à votre beau-père et à Madame Rops.

En voyant votre nom, j'ai d'abord supposé que

vous étiez à Bruxelles. Mais je suis parvenu à

déchiffrer le timbre Namur.

Qu'est devenue la Danse macabre ?

Tout à vous.
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A SAINTE-BEUVE

Mardi, 2 Janvier 1866.

Mon bon ami,

Je viens de voir que, pour la première fois de

tre vie, vous avez livré votre personne physique

^va public. Je fais allusion à un portrait de vous,

publié par UIllustration. Ce^i bien vous, ma foi i

ir familier, railleur, et un peu concentré, et la

petite calotte elle-même ne s'est pas cachée. Vous

dirai-je que je m'ennuie tellement que cette simple

image m'a fait du bien? La phrase a l'air imperti-

nent. Elle veut dire simplement que, dans l'abandon

où me laissent quelques vieux amis de Paris (en par-

ticulier Julien Lemer), votre image a suffi pour me
nertir de mon ennui. Que ne donnerais-je pas

pour aller en cinq minutes rue du Montparnasse,

pour causer une heure avec vous de vos articles sur

Proudhon, avec vous qui savez écouter, même les

gens plus jeunes que vous !

Ce n'est pas, croyez-le bien, que je trouve la

iction en sa faveur illégitime. Je l'ai beaucoup

. et un peu connu. La plume à la main, c'était un

Uonhoufjrp: mais il n'a pas été et n'eût jamais été,

mAmesur le papier,un (/rt;i(/y. C'est ce que je ne lui

rdonnerai jamais. Et c'est ce que j'exprimerai,

dussé-je exciter la mauvaise humeur de toutes les

"osses bêtes bien pensantes de L'Univers.

De votre travail, je ne vous dis rien. Vous avez,

is que jamais, l'air d'un confesseur et d'un accou-
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cheur d'âmes. Oii disait, je crois, la même chose

de Socrate, mais les sieurs Baillarger et Lélut ont

déclaré, sur leur conscience
^
qu'il était fou.

Voici le commencement d'une année qui sera,

sans doute, aussi ennuyeuse, aussi bête, aussi cri-

minelle que toutes les précédentes. Que puis-jevous

souhaiter de bon ? Vous êtes vertueux et aimable,

et (chose extraordinaire !) on commence à vous

rendre justice!

Il n'y a ici que deux personnes avec qui je puisse

causer de vous, mais de deux manières bien dif-

férentes, Malassis et Madame Hugo.

Quand je suis retourné à Bruxelles, en Juillet,

j'ai cru qu'un littérateur français ne pouvait se dis-

penser de faire une visite à Victor Hugo. Ce senti-

ment, dérivant d'une politesse innée, m'a jeté dans

les aventures les plus baroques. Je vous raconterai

cela, si jamais je vous revois. Car il me semble

quelquefois, quoique je ne sois éloigné de mes amis

que de six heures, que je ne les reverrai plus.

Madame Hup^o, seule, et malgré ses fils, entend

votre nom et votre éloge avec plaisir. Le mot :

grand poète ne l'étonné pas. Au fait, de ce côté-là,

la clarté ne s'est pas assez faite. C'est peut-être moi

qui aiderai le plus à la faire, si on veut bien encore

imprimer une ligne de moi.

Je bavarde beaucoup trop, comme un homme
nerveux qui s'ennuie. — Ne me répondez pas, si

vous n'avez pas cinq minutes de loisir.

Votre bien affectionné.
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-V MoxsîFJTR ANGELLE

Mercredi, 3 Janvier 1866.

Mon cher Ancelle,

Je sens avec humiliation combien je vous fatigue.

En vous donnant une nouvelle commission, j'ai

iijmenté mon indiscrétion. Laissez de côté Julien

Lemer, et envoijez-moi tout de suite la montre,

s*il est encore temps. On vous demandera quelle

est la valeur de l'objet. Déclarez tout au plus la

leur de l\o fr., et payez les frais.

Lemer vient de recevoir, coup sur coup, deux

usagers de moi, avec prières insistantes de me
i)ondre. S'il ne me répond pas, c'est qu7/ ne le

peut ou ne le veut. Si vous saviez ce que c'est que

d'attendre une réponse pendant quatorze jours.

Tout à vous, et ne m'en veuillez pas.

Envoyez donc un commissionnaire au Mont-de-

<*té. C'est si simple !

A POULET- MALASSIS

Mon cher ami,

Je suis repris par les migraines,grâce aux quatre

ures passées à l'entrepôt, dans le vent et dans la

pluie. Je viens de trouver, sous ma porte, une très

longue et très étrange lettre de Sainte-Beuve où
il y a quelques mots affectueux pour vous, et dont

'xtrais ce passage :
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... ETi faisant mes compliments à Malassis y de-

mandez'lui le titre de je ne sais quelle petite

ordure de l'abbé de Voisenon, réimprimée là-bas,

et qui n'est pas dans ses œuvres. Dans quel petit

recueil du XVIIP"^^ siècle a-t-elle été d'abord im-

primée"? Vnijfi iHtjjez que je suis un ruripn.r incij^

rable...

J'enfermerai votre réponse dans la mienne.

Mes compliments à M^'^ Fanny. Dites-lui com-

bien je lui suis reconnaissant de ses complaisan-

ces. Je crains que la mig-raine ne me fasse passer à

ses yeux pour un paresseux.

Oh! la visite à l'entrepôt, quel chapitre

î

Tout à vous.

Vous pouvez me répondre tout de suite, et don-

ner votre réponse au commissionnaire, avec mes

poèmes en prose bien enveloppés.

A MONSIEUR ANGELLE

Vendredi, 12 Janvier 186G.

Mon cher ami,

Je reçois une lettre de ma mère, qui me gronde

de n'avoir pas répondu tout de suite à votre der-

nière longue lettre.

Je ne réponds que provisoirement^ pour vous

remercier de votre amitié. Mais croyez-vous donc

qu'il soit très facile de répondre dans de telles com-

plications ?
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Il faut beaucoup réftéchir.

Je crois que, dans deux jours, vous recevrez le

plan, ou, pour mieux dire, le sommaire, le compen-

diiim, du livre sur la Belgique, à communiquer à

Julien Lemer çui paraît avoir envie de ce livre.

Ce sera pour vous une occasion de le voir.Lejeter

immédiatement de côté, ce serait trop brutal.Vous

recevrez les lettres de Lemer et la lettre de Sainte-

Beuve, ayant trait à cette affaire. — Vous déci-

derez ce que vous voudrez, et vous ferez de mes

conseils ce que vous voudrez. Yous m'apprenez

des choses que je savais, en particulier le rejet, par

la maison Garnier, du livre sur la Belgique.

Vous êtes tombé, grâce à une inspiration dont

je vous sais d'ailleurs le plus grand gré, dans une

maison dont vous ignoriez le train-train. Et la seule

chose qui me frappe dans votre récit, c'est qu'Hip-

polyte Garnier {le vrai directeur) n'avaitpas encore

instruit Auguste Garnier {le frère vulgaire) de

Hat de l'afTaire. Du reste, le paquet que vous allez

locevoir vous instruira à fond, — et, s'il vous plaît,

si vous jugez convenable de revoir les Garnier, dites

implement que je suis en train de donner le der-

nier tour à mon livre : Le Spleen de Paris (pour

faire pendant aux Fleurs du Mal), ainsi qu'à mes

/(('flexions sur mes Contemporains, ei que j'irai les

')ir au mois de Février.

Il faudra évidemment que Sainte-Beuve entre de

nouveau en danse.

Traiter directement avec moi ! pour mon esprit
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défiant, cela veut dire : M. Baudelaire sera plus

facile à duper.

Tout à vous. Merci. Et souvenez-vous, quoi qu'en

dise ma mère, que j'ai deviné et apprécié toute

l'énergie de votre amitié.

La sanléde ma mère m'inquiète beaucoup, beau-

coup.Je vais écrire secrètement au docteur Lacroix,

de Honfleur, pour être renseigné avec précision à

ce sujet.

Présentez mes respects à Madame Ancelle.

A SAINTE-BEUVE

i5 Janvier 1866.

Mon cher ami,

Je ne saurais trop vous remercier de vos bonnes

lettres. C'est vraiment d'autant plus beau de votre

part que je vous sais très occupé. Si je tarde quel-

quefois longtemps à répondre, c'est que je suis

dans un état de santé qui me casse la volonté et me
jette même quelquefois au lit pour plusieurs jours.

Je suivrai votre conseil, j'irai à Paris, et je ver-

rai les Garnier moi-même. Alors, peut-être, com-

mettrai-je l'indiscrétion de vous demander un

nouveau coup d'épaule. Mais quand? Depuis six,

semaines, je suis plongé dans la pharmacie. Qu'il

faille supprimer la bière, je ne demande pas mieux.

Le thé et le café, c'est plus grave, mais passe

encore. Le vin? diable! c'est cruel. Mais voici un

animal encore plus dur, qui dit qu'il ne faut ni lire,
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éUuik'r. Drôle de médecine que celle qui sup-

iine la fonction principale! Un autre médit, pour

lie consolation, que je suis hystérique. Admirez-

vous, comme moi, Tusag-e élastique de ces grands

mots bien choisis pour voiler notre ignorance de

toutes choses?

J'ai tâché de me replonger dans Le Spleen de

Paris (poèmes en prose), car ce n'était pas fini.

Enfin, j'ai l'espoir de pouvoir montrer, un de ces

lis, lin nouveau Joseph Delorme accrochant sa

pensée rapsodiqne à chaque accident de sa flânerie,

et tirant de chaque objet une morale désagréable.

Mais que les bagatelles, quand on veut les expri-

mer d'une manière à la fois pénétrante et légère,

sont donc difficiles à faire !

Joseph Delorme est venu là tout naturellement.

li repris la lecture de vos poésies ah ovo. J'ai vu,

avec plaisir, qu'à chaque tournant de page je

reconnaissais des vers qui étaient d'anciens amis.

Il paraît que, quand j'étais un gamin, je n'avais

pas si mauvais goût. (La même chose, en Décem-

bre^ m'est arrivée pour Lucain. La Pharsale^ tou-

jours étincelante, mélancolique, déchirante, stoï-

nne, a consolé mes névralgies. Et ce pfaisir m'a

induit à penser qu'en réalité nous changions fort

Dcu, c'est à dire qu'il y a en nous quelque chose

invariable.)

Puisque vous avouez qu'il ne vous déplaît pas

'entendre parler de vos ouvrages, j'aurais bien la

itation de vous faire, à ce sujet, trente pages de

iifidences; mais je crois que je ferai mieux de les

^9
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écrire d'abord en bon français pour moi-même, et

puis de les communiquer à un journal, s'il existe

encore un journal où Ton puisse causer poésie.

Cependant, voici quelques suggestions du livre

qui me viennent, au hasard :

J'ai beaucoup mieux compris qu'autrefois Les

Consolations et Les Pensées d'Août.

J'ai noté, comme plus éclatants^ les morceaux

suivants :

Sonnet à Madame G
, p. 226.

(Vous avez donc connu Madame Grimblot, cette

grande et élégante rousse pour qui a été fait le mot

désinvolture, et qui avait cette voix rauque, ou

plutôt profonde et sympathique, de quelques comé-

diennes parisiennes ? — J'ai souvent eu le plaisir

d'entendre Madame de Mirbel lui faire de la morale,

et c'étaitfort drôle. — Après tout, je me trompe

peut-être; c'est peut-être une autre MadameG.
Ces recueils de poésie sont non seulement de la

poésie et de la psychologie, mais aussi des anna-

les.)

Tu te révoltes..., p. 1^2. Dans ce cabriolet....

p.igS. En revenant duconvoi... , p. 227.La voilà...,

p. 199.

Page 235, j'ai été un peu choqué de vous voir

désirant l'approbation de MM. Thiers, Berryer,

Thierry, Villemain. Est-ce que vraiment ces mes-

sieurs sentent \q, foudroiement, ou Venchantement

d'un objet d'art? Et puis,vous aviez donc bien peur

de n'être pas apprécié, pour avoir accumulé tant

de documents justificatifs? Ai-je besoin, pour vous
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I mirer, de la permission de M. de Béranger?

Sacrebleu! j'allais oublier Le Joueur d'orgue,

. 242. J'ai beaucoup mieux saisi qu'autrefois le but

et Part des récits tels que Z)omc/«/i, Marèze, Ramon,

^f.Jean, etc..— Le mot élégie analytique s'appli-

iie à vous, bien mieux qu'à André Ghénier.

Il y a encore une pièce que je trouve merveilleuse,

est le récit d'une veillée funèbre, près d'un cada-

re inconnu, adressée à Victor Hugo, au moment
<t la naissance d'un de ses fils.

Ce que j'appelle le décor (paysage ou mobilier)

^t toujours parfait.

En de certaines places de Joseph Delorme, je

ouve un peu trop de luths, de lyres, de harpes,

et de Jehovahs. Cela fait tache dans des poèmes
parisiens. D'ailleurs, vous étiez venu pour détruire

tout cela.

En vérité, pardon! Je m'égare! Je n'aijamais osé

»us en dire si long*.

J'ai retrouvé des pièces que je savais par cœur,

'ourquoi relit-on avec plaisir, dans des caractères

imprimerie, ce que la mémoire pourrait réciter?)

Dans rtle Saint-Louis. (Consolation^)

Le Creux de la vallée, p. 11 3. Voilà bien du
'lorme!

Et Rose (charmantj,p. 127.

Stances de Kirke White,i^, iSg.

A / Plaine (beau paysage d'Octobre), p. i38.

Ma foi! je m'arrête. J'ai l'air de vous faire des
nj:rn/.„ic ..f \,. „',.,. ..,' paslcdroit. C'est imper-
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A MONSIEUR ANCELLE

Jeudi, i8 Janvier.

Mille remerciements, mon cher ami, pour votre

amitié et votre bonne volonté. Si j'avais pu deviner

votre inspiration, je vous aurais donné des docu-

ments! Vous n'avez rien obtenu de clair, parce que

vous avez causé avec un imbécile (Auguste Garnier)

que son frère Hippoljte n'instruit des choses qu'au

dernier moment. Vous comprenez que si Hippolyte

est allé consulter Sainte-Beuve sur ma valeur litté-

raire, c'est qu'il considérait la chose comme dig-ne

d'attention. Je sais, depuis plus de six mois, que

La Belgique sera exclue du marché.

Demain, je vous enverrai les lettres de Lemer et

de Sainte-Beuve.

J'ai encore été malade, très malade. Vertiges et

vomissements pendant trois jours. lia fallu que je

me tinsse sur le dos, pendant trois jours; car,

même accroupi par terre, je tombais, la tète empor-

tant le corps. Je crois que c'était une ivresse de

bile. Le médecin ne me recommande que l'eau de

Vichy, et pas le sou I

Voici le plan du livre sur la Belgique que Julien

Lemer désirait voir depuis longtemps.

C'est enfin une occasion pour vous de causer avec

lui, et d'obtenir un compte rendu exact de ce qui

a, été dit entre Hippolyte Garnier et lui à mon

sujet, depuis six mois et demi.
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Vous le trouverez toujours entre oh. et minuit,

yuand il n'est pas à son bureau, il est dans son

appartement; il demeure au-dessus.

Combien je suis honteux de vous causer tant

ennuis !

Je veux, sur La Belgique^ une réponse rapide,

sinon immédiate.

On m'écrit queLemerest dans de mauvaises afFai-

•s. Je ne serais pas très heureux de lui vendre ce

livre ; mais je me souviens qu'il y a deux ans,

quand j'annonçai à Dentu mon voyage projeté en

Belgique, il me dit que si je faisais quelque chose

sur ce pays, il l'achèterait volontiers. Malheurea-

«ement, la librairie Dentu a de grands vices.

Peut-être se figurait-il à l'avance une descrip-

>nde monuments, et non pas un croquis de mœurs.

1 mariée est devenue trop belle.

Enfin, que ce soit Lemer, Dentu, ou le diable

li l'achète,ye ne veuxplus écrire une ligne, avant

dvoir un traité.Malgré le traité, je ne prendrai

argent que quart par quarts et je livrerai la

litière aufur et à mesure. Cet argument minu-

iix prouve que j*ai passablement de matériaux

fre les mains. Je peux dire que le livre est dans

fat confus où Proudhon a laissé ce quon ap-

lle ses œuvres posthumes. Quant à l'arrange-

nt que je propose, il prouve que je veux aller

te; (cependant je ne laisserai pas publier le livre

!nt que je serai ici. Donc, comme vous ne me
lèterez pas les 2. 5oo fr. dont j'ai besoin, il fau-

29.
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dra en revenir à la grosse affaire Garnier. Julien

Lemer a la table des matières, et a la matière de

trois volumes, sur cinq. Je n'irai à Ronfleur cher-

cher la matière,pour combler les lacunes, qu'après

le traité fait.) Il dit qu'Hippolyte a même pris des

notes sur mon programme.

La Belgique est un peu à la mode. Donc, on

peut faire un assez gros tirage.

Dites à Lemer que je lui recommande bien de

ne pas égarer Les Paradis {je n'ai pas d'autre

exemplaire), ni la collection d'articles critiques

que j'appelle : Les Contemporains. Il y a décidé-

ment dans cette lettre des lignes que vous ne

pourrez pas lui lire. Il faut bien prendre garde

de le blesser; et d'ailleurs, même en adoptant le

plan que vous me suggérez, nous ne pouvons jeter

Lemer de côté qu'après l'avoir mis au pied du mur,

c'est à dire convaincu d'incapacité. Ne trichons

jamais.

Je ne puis pas, mon cher ami, me faire envoyer

par vous 80 fr.Les quatre premiers mois de Tanné'

font 640 fr.J'en ai déjà reçu 3oo. Je voudrais, le plus

tôt possible, ne plus vous rien devoir. Je joins donc

à cette lettre un reçu de 100 fr., juste. Et en Février,

quand il faudra, comme je l'espère, aller moi-même

à Paris, vous m'enverrez 5o h. Pas de lettre char-

gée
,
je vous en prie; la femme de l'Hôtel croirait

que je reçois des trésors, et les voyages à la poste

restante ne me sont plus possibles. On ne volera

pas la lettre, parce qu'il y aura dedans un billet de

100 fr. Le coût des lettres entre France et Belgi-
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que est changé, pour les lettres ordinaires. Ce n'est

i>îus que o fr. 3o.

On m'a dit que IJIndépendance avait été inter-

dite en France, à cause des mauvaises nouvelles

qu'elle donnait sur le Mexique.

Si je peux finir cette nuit cet extrait de mes notes

le j'appelle Cargument, ]q joindrai tout de suite

à ce paquet la lettre de Sainte-Beuve et les lettres

de Lemer.

Inutile de recopier pour vous le programme de

'S cinq autres volumes qui est chez Lemer.

Fleurs du Mal (augmentées, et avec lettres et

licles curieux).

Spleen de Paris, pour faire pendant.

Contemporains, peintres et poètes, 2 vol.

Paradis Artificiels,

Il me semble que pour avoir trois volumes amu-
sants, et d'une vente sûre, un libraire peut bien se

risquer à acheter deux volumes de critique en plus.

C'était mon calcul, et Lemer le trouvait bon. Sainte-

uve le trouvait audacieux.

l'ai peur que Lemer n'ait appris votre visite chez

s Garnier, et ne prenne ça pour un e|pionnage
> ma part. Raison de plus pour le voir, et, puisqu'il

i est si pénible d'écrire des lettres, dites-lui que

vuus me transmottroz fidèlement tout ce qu'il vous

dira.

Je suis très inquiet de la santé de ma mère.

Quant à moi, je ne peux plus fumer sans dégoût;

)ur un fumeur, c'est un vrai signe de décourage-

ment. Tout à l'heure, j'ai été obligé d'interrompre
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cette lettre pour me jeter sur mon lit, et c'est un

grand travail, car je crains toujours d'entraîner

avec moi les meubles auxquels je m'accroche.

Avec ça, les idées noires; il me vient quelquefois

à l'esprit que je ne verrai plus ma mère.

Pardon et merci. Tout à vous.

Mes compliments à Madame Ancelle.

Pourvu que Lemer n'aille pas s'offenser, parce

que je ne lui écris pas, et parce que je ne vous

donne pas une lettre d'introduction pour lui! Mais

il ne me répond jamais. Après tout, c'est un excel-

lent garçon; seulement, je crois que la vieillesse et

les chagrins l'ont apparessé.

Je n'ai pas de copie du plan du livre sur la Bel-

gique. Ce serait cruel de recommencer. Si Lemer

le garde, faites-lui observer ça.

Il me paraît difficile qu'un tel plan n'excite pas

la curiosité d'un éditeur, si peu intelligent qu'il

soit.

Je mets toute ma confiance en vous, délivrez-

moi. Mais soyez prudent.

Vous devriez mettre le plan dans une enveloppe

à part, avant de le montrer.

Maintenant, je ferme le livre, et je mets mes

notes au fond de ma commode, afin de n'y plus

penser que quand j'aurai un traité, c'est à dire la

certitude d'être payé.
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A MONSIEUR ANCELLE

Lundi, 22.

Mon cher ami,

Ce lourd travail de classification n'était pas fini,

interrompu par une reprise de crises nerveuses, de

"orii^es,de nausées et de culbutes. J'ai eu une crise

lez le médecin lui-même. Il me demande sans

cesse si je suis son traitement. Je n'ose pas lui

dire pour quelles raisons je nefais rien. (Bains,

éther, valériane, eau de Vichy.) Mais, selon moi,

tout cela ne serait pas suffisant.

N^écrivez rien de toute cette aventure à ma
mère.

Ma lettre est bien confuse, n'est-ce pas ? Je

sume : voir Lemer, obtenir de lui tous les ren-

içnements possibles sur la question Garnier.

Vendre /.a Belgique, tout de suite; (il faut trois

inaines pour lui donner le dernier y?o/i.)

Ne pas perdre le plan,

La copie des trois volumes qui sont cliez Lemer
it être serréesoigneusement jusqu'à ce que j'aille

.^i tiuus jetons Lemer de côté, alors vous vous

rez homme d'affaires littéraires, par amour pour

njoi,et vous tâcherez de vendre en Février les cinq

itres volumes.

Il faut que l'éditeur (quel qu'il soit) observe que

lielgique sera tout à fait inédit, q{ que, en en disse-
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minant les frag-menls, j'en pourrais tirer beaucoup

d'argent.

Mes compliments à Madame Ancelle.

A MONSIEUR ANCELLE

Lundi, 29 Janvier 18CO,

Mon cher ami,

Ou vous n'avez pas reçu mon paquet de lundi

dernier, 22, composé d'unplan deBelgique , en seizo

feuillets, d'une longue lettre pour vous, de deuo

lettres de Lemer, d'une lettre de Sainte-Beuve et

d'un reçu de 100 fr. — Ou vous n'avez pas com-

pris toute la tristesse de ma situation, — ou bien,

enfin, votre réponse a été égarée ou volée.

Mes crisesy vertiges, convulsions sont devenus

plus rares; mais excepté quand je suis couché sur

le dos,Je ne suispas solide. Le médecin,me croyant

peut-être guéri, ne vient plus, et Je n'oseplusfaire

payer les médicaments par l'Hôtel.

Enfin, je suis inquiet non pas seulement des 100

fr., mais aussi de tout le reste. Quant à ce tout le

reste, vous recevrez prochainement la visite d'un

de mes amis, M. Lécrivain, ancien libraire; vous

pourrez peut-être vous éclairer de ses conseils, et

il me transmettra à son retour votre conversation

avec lui. Vous aurez soin de bien vous faire expli-

quer ce que c'est qn'un traité à temps, et un traité

basé sur un tirage déterminé. DansVun des cas, une

somme est donnée à l'auteur,en échange de l'exploi-
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lalion pour un certain temps. Dans l'autre cas,

on donne à l'auteur tantpar exemplaire. M. Lécri-

vain prétend que MM. Garnier préféreront, s'ils

traitent avec moi, traiter pour dix ans. Mais alors,

"••and Dieu! quelle somme demander?

J'ai rédigé la note que vous me demandez pour

M. Hippolyte Garnier; mais avant de vous l'en-

voyer, il faut prendre un parti, mûrement réfléchi,

au sujet de Lemer ; alors seulement, je prierai

Sainte-Beuve de revenir à la charge.

Présentez mes respects à Madame Ancelle. Mais,

je vous en supplie, répondez-moi.

Bien à vous.

A MONSIEUR ANCELLE

Mardi, 3o Janvier 1866.

Mille remerciements pour tout votre zèle; vous

JUS en tirez beaucoup mieux que je ne croyais.

J'ai d'abord lu votre lettre à M, Lécrivâin qui

part demain, et que vous recevrez sans doute, le 2,

'^>n le 3, ^
Voilà, à peu de choses près, le résultat de notre

conversation, et, conséquemment, le sujet de votre

future conversation :

I .— Les arrangements futurs dont vous me parlez

int-ils une réalitéfdLU moins une réalité commencée,
il bien Fexposé des espérances de Julien Lemer ?

:.écrivain <infrnPr.U' j;a „,.pr /^-m^/', l'aura peut-

ire tâté.
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2. — Je trouve les tirages tropfaibles, Lécrivain

dit qu'il importe peu, et que les Garnier s'aperce-

cevront bien vite de la valeur de mes livres.

3. — Que signifie ce délaide trois ans? — et si,

dans six mois, un des cinq tirages est épuisé, ne

devra-t-on pas payer de nouveaux droits d'auteur,

au taux convenu?

Lécrivain prétend que cela va sans dire.

l[.— Je veux corriger lesépreuves
;
je ne laisserai

jamais imprimer une ligne de moi, sans l'avoir

relue au moins deux fois.

5. — Faites-vous expliquer ce que c'est que les

doubles mains de passe, sur lesquelles je prétends

qu'on doit prélever les exemplaires pour les amis

et les journaux.

6. — Que MM. Garnier sachent que si j'accepte

des conditions que je trouve chétives, c'est parce

que je veux que mes œuvres soient désormais abri-

tées dans une maison solide^ et que j'espère que

c'est une raison pour que tout mon avenir s'y

rattache (à cette maison). Les Garnier ignorent ce

que c'est que Le Spleen de Paris, que Sainte-Beuve,

dans Le Constitutionnel, lors de ma bouffonne^

mais très intentionnée candidature à l'Académie, si

cité, parlant de quelques-uns de ces fragments

comme de vrais chefs-d'œuvre. Ce n'est pas moi qui

parle. On pourrait retrouver le numéro.

MM, Garnier ignorent la valeur despiécesjustifî-*

càtives des Fleurs du Mal (arûdes de Sainte-Beuve.

Custine, Th. Gautier, d'Aurevilly, etc.). Il leur en

faudra parler. Mais M. Lécrivain prétend qu'avec
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des gens aussi rusés que les Garnier, il ne faut pas

voir Tair trop pressé.

Et puis souvenez-vous que si les deux Garnier

sont éi^aux quant à la propriété, ils sont très iné-

gaux en intelligence et en fonctions. Hippolyte est

le directeur spirituel.

Tous ces points, sans exception, sont également

intéressants. Lécrivain vous parlera aussi de La
Belgique déshabillée.

Tout ce que vous a débité là-dessus Lemer est

radicalement absurde.

Aucun journal, c'est vrai, aucune revue même ne

peut prendre ce livre total^ seulement, peut-être,

(juelquesfragments descriptifs. Il faut qu'il parais-

se, neuf et entier, chez un éditeur. — 11 n'est pas

l'éditeur assez bêle pour ne pas comprendre le pro-

jramme minutieux que je vous ai envoyé. Il n'est

pas d'éditeur assez bête pour ne pas comprendre

que la condition que j'impose (paiement <lu livre

quart par quart) est la meilleure garantie de mon
ctivité. (C'est pour pouvoir finir le livre en France.)

J'accepte volontiers le secours de M. N
[^écrivain n'est pas de cet avis), et je l'en remercie

l'avance. Si M. N avait lu plus attentivement

lion programme, il aurait vu une ligne qui répon-

!ait à sa pensée : que l'impiété belge est une con-

/•efaçoriy résultat de renseignement des réfugiés

français. Quant aux lignes malhonnêtes et inju-

rieuses qu'il accole au nom de Victor Hugo, j'en

pense encore bien plus long que lui. Mais je ne

puis pas le dire.

3o
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Souvenez-vous que La Belgique déshabillée est

un croquis très g^rave, très sévère, de suggestion

sévêre^sous une apparence bouffonne, à l'excès quel-

quefois. Ainsi tombent vos reproches à propos du

bâton merdeiiœ, et d'autres expressions purement

confidentielles. Je suis convaincu que l'éditeur

auquel vous montrerez cet abrég-é de l'ouvrag-e

ne s'y méprendra pas.

Maintenant, le courage me revient. Je vais /rema-

nier Le Spleen, et remanier aussi Les Contempo-

rains (enm'appuyant uniquement sur ma mémoire,

hélas! car le manuscrit est chez Lemer). J'aurai

fini, le 20 Février, si mes évanouissements et mes

vomissements ne reviennent pas. 11 me suffit donc

que toutes les clauses soient vidées le 20.

Quant à votre dernier conseil, je ne puis pas le

suivre. Jamais je ne trouverai le courage d'abord

de déclarer à ma maîtresse d'Hôtel que je m'en vais

sans la payer, ensuite de voler encore de l'argent à

manière, de la bonté de quij'ai honteusement abusé.

Il est 6 h. Je n'ai plus le temps de vous remercier

comme mon cœur le voudrait.

Tout à vous.

Relisez cette lettre, en commun avec M, Lécri'

vain, et discutez ensemble la valeur de chaque

article (excepté les passages confidentiels sur ma
pauvreté).

Il va me rester 20 fr. Je retourne dimanche à^

Malines voir Rops, et admirer de nouveau cette

église des Jésuites dont je ne me lasserai jamais.
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Pourvu que le wa^on ne me rende pas malade !

Je sais que M. Rops a fait une mag-nifique affîclic

)ur le cas de réimpression des Fleurs du Mal. 11

en veut 100 fr.

Mais les Garnier sont si peu cultivés qu'ils igno-

nt peut-être le nom de M. Rops.

Il y a, chez un imprimeur de Paris, des clichés,

fleurons, culs de lampe, majuscules ornées, qui

avaient été préparés pour une g-rande édition des

Fleurs du Mal (avis aux Garnier, sauf consulta-

tion de Lécrivain).

A SAINTE-BhUVE

5 Février.

Mon cher ami,

La lettre est restée longtemps interrompue. J'ai

été repris par les vertiges et les culbutes

.

Ensuite, j'ai appris que vous étiez vous-même

malade, ou que vous l'aviez été. Ceci m'inquiète et

a inquiété Malassis. Il a été, à ce qu'il paraît, ques-

tion d'une opération. Qu'est-ce que c'est que cela ?

Où en êtes-vous ? ^
Pas de politesse d'écriture avec moi. Mais, je

»us en prie, chargez voire Jidus Troubatês de

m'écrire f/uehpies lignes sur votre santé. Dites-lui

aussi, si vous pouvez pensera ces bagatelles, qu'il

serait bien aimable de me trouver le numéro d'un

)urnal nouveau^ L'Art, et de me renseigner sur

le autre publication périodique, en vers : Le
amasse (avec un adjectif à la suite).
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Malassis n'a rien trouvé de plus sur Volsenon.

— Je crois qu'il a été un peu étourdi d'un petit

sermon que vous lui avez adressé. Il avait eu, en

efïet, une drôle d'idée (sans s'en douter). Moi qui

sais que vous ne grondez jamais longtemps les

gens qui vous aiment, j'en ai bien ri.

A propos d'amitié et d'ami renié, savez-vous

que le magnifique vers :

E^l comme un enfant mort, dans nos flancs ^ avant Cheure

^

vers 12, p. 196, 2'^'"^ volume, se trouve traduit en

prose, et très bien, ma foi! dans une nouvelle

de Paul de Molènes, I^a Pâtissière, je crois, his-

toire de l'amour d'un />«//^//^ officier de cavalerie

légère (style Molènes) pour une pâtissière? L'image

est transférée de l'amitié à l'a mour. Peut-être igno-

rait-il qu'il vous copiait.

Mais vous êtes malade, et il se peut que je vous

fatisTue.

Bien à vous.

A CHARLES ASSELINEAU

5 Février 1866.

... Ce n'est pas chose facile pour moi que d'é

dire. Si vous avez quelque bon conseil à me donner

vous me ferez plaisir. K proprement parler, depuii

vingt mois j'ai été presque toujours malade... El

Février de l'année dernière, violente névralgie à 1|

tête, ou rhumatisme aigu, lancinant; qumze jours

à peu près. Peut-être est-ce autre chose? Retour

de la même affection, en Décembre.— En Janvier,
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i(re avenluie: un soir, à jeun,je me mets à rouler

à faire des culbutes comme un homme ivre,

accrochant aux meubles et les entraînant avec

>i. Vomissements de bile ou d'écume blanche.

>ilà invariablement la gradation : je me porle

!rfaitement bien, je suis à jeun, et tout à coup,

lis préparaliou ni cause apparente, je sens du

vague, de la distraction, de la stupeur ; et puis,

une douleur atroce à la tête. Il faut absolument que

je tombe, à moins que je ne sois en ce moment-là

uché sur le dos. — Ensuite, sueur froide,vomisse-

ments,longue stupeur. Pour les névralgies, on m'a-

vait fait prendre des pilules composées de quinine,de

\ritale, de belladone et de morphine. Puis, appli-

cation d'eau sédative et de térébenthine, très inutile

d'ailleurs, à ce que je crois. Pour les vertiges, eau

Vichy, valériane, éther, eau de Pullna. — Le
'1 a persisté. Maintenant, des pibiles dans la com-

pusition desquelles je me souviens qu'il entre de

la valériane, ou de l'oxyde de zinc, de Tassa fœtida,

te... C'est donc de l'antispasmodique? —
JLe mal persiste. Et le médecin a prononcé le grand
mot : hystérie. En bon français : je jette ma langue

IX chiens. Il veut que je me promène beaucoup,

lucoup. C'est absurde. Outre que je suis devenu

me timidité et d'une maladresse qui me rendent la

''insupportable, iln'y a pas moyen de sepromener
••ause de l'état des rues et des roules, surtout

r ce temps. Je cède pour la première fois au désir

' me plaindre. Connaissez voii< a- '.piire d'infir-

ité ? Avez-vous déjà vu ça ?.
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Merci encore une fois pour voire bonne lettre.

Donnez -moi la distraction d'une réponse. Serre-

ment de main à Banville, à Manet, à Ghampfleury,

si vous les voyez.

A MONSIEUR ANGELLE

Mardi, 6 Février 1866,

Mon cher ami,

Je vous renvoie la note de M. Charles N
,

pour éviter de céder à l'envie de lui jouer un mau-

vais tour et de publier cette note. M. Charles N
est sans doute très jeune, et d'ailleurs il aura été

élevé parmi les professeurs. Ce n'est pas un joli

monde. Je n'avais pas réfléchi d'abord à la singu-

larité de son procédé. Veut-il m'imposer des hai-

nes? C'est indiscret. Suppose-t-il que je ne connais

pas les ridicules de Victor Hugo? C'est imperti-

nent. Croit-il que je sois un ami aveugle et intime,

de Victor Hugo? Alors c'est un outrage personnel

qu'il m'adresse. N'est-ce pas vrai?

Je reviens à notre affaire? (Mon Dieu ! comme
Madame Ancelle doit m'en vouloir de vous chiper

ainsi une portion de votre temps !)

M. Lécrivain n'a pu partir de Bruxelles que ven-

dredi. Sa première observation, quand je lui ai lu

votre lettre, a été : Lem^^r donne des détails biert

minutieux pour une affaire entamée. S'il en savait.,

si long l'affaire serait pour ainsi dire conclue.

Voici la note que vous m'avez demandée depuis
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no^lomps pour Ilippolyte Garnier (au cas où

>us jetterions Lemer de côté). Mais attention! —
. 'iner espérait sans doute tirer de MM. Garnier un

î'til bénéfice, très lé§^itime,au sujet de cette affaire.

' suppose que vous la finissiez, mais il l'a com-

icncée, et il est évident que MM. Garnier seront

uchantés de trouver un prétexte pour le priver de

» qu'il attend. Il y a là des délicatesses à observer.

Notez cette phrase que vous retrouverez dans

une de ses deux lettres : Je persiste à considérer

'ijfaire non seulement comme bonne pour vous,

/'lis aussi comme excellente pour les Garnier.

Il Taura présentée ainsi. Je me creuse la cervelle

()ur songer i\ tout et ne rien oublier.

Une singularité dans votre note, écrite presque

"- ^-^ 'liriée de Lemer :

. ."ioo exemplaires, tirage des Fleurs I

i.Hoo — — des Paradis!

i.ooo — — de Spleen!

et 2.000 — — des Contemporains?

J'aurais supposé juste le contraire, puisque ce

•riiier ouvrage est celui dont le succès est dou-

ux (aux yeux du libraire, du moins). ^
J'ai été obligé de me remettre^ depuis quelques

lit, et je crois que je n'en bougerai plus.

li iKtp peur de mes étourdissemenls, et quelque-

i^, au lit même, j'ai la tète lourde. Mais je suis

rcté. Quant à la maîtresse d'Hôtel, je n'ose

lus penser à elle.

Avez-vousq""!' Nui.o ..c u.a mère?
Tout à vous.
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Que Lemer n'égare rien. Il a la matière de trois

volumes.

Note pour M. Hippohjte Garnier.

Il y a un an, j'ai chargé M. Lemer, un de mes

anciens amis, de trouver un libraire qui voulût

bien se charger de mes œuvres, un libraire solide

et fort, qui pût leur donner une longue publicité.

M. Lemer m'instruisit qu'il avait fait choix de

MM. Garnier, mais que très certainement La Bel-

gique déshabillée serait exclue du marché, si mar-

1

ché il y avait. Je ne pouvais pas, d'ailleurs, ne pas *

trouver le choix de M. Lemer excellent. M. Lemer
approuvait mon idée de rassembler mes œuvres

chez le même éditeur, pour qu'elles pussent s'é-

pauler les unes les autres; et moi, sachant que les

libraires actuels n'augurent pas toujours bien des

œuvres critiques, je me disais qu'après tout on

pouvait bien prendre les miennes, appuyées ainsi

sur trois volumes amusants : Les Fleurs du 3Ial,

Les Paradis artificiels elLe Spleen de Paris (pen-

dant des Fleurs du Mal), dont Sainte-Beuve a, par

avance, trop chanté les louanges dans Le Consti-

tutionnel.

Et puis je n'ai plus eu aucunes nouvelles des

résultats de cette offre.

Voici quelques notes qui ne sont pas inutiles :

— Fleurs 6/MJ/a/ (se demandent toujours, épui-

sées depuis très longtemps). Fdition définitive,

augmentée cette fois de plusieurs pièces de vers
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nouvelles, et de plusieurs pièces justificatives des

plus curieuses (Théophile Gautier, Saînle-Beuve,

de Custirie, d'Aurevilly, et d'autres). Tout cela est à

' irai le chercher, aussitôt que ma santé

me pcrnietlra de quitter Bruxelles.

— Le Spleen de Paris, pour faire pendant aux

iirs du Mal. (En prose.) Le manuscrit est moitié

Bruxelles), moitié à Honfleur.

— Les Paradis artificiels, éludes sur les effets

physiques et moraux de Topium et du haschisch.

(Livre à succès, peu connu.)

— Quelques-uns de mes Contemporains, artistes

[)oètes, 2 vol.

Le Dessin (Ingres). La Couleur (Delacroix). Le
r!ii<- \>rnet). L'Eclectisme et le Doute

(Scheller et Delaroche).La Beauté moderne.

Méthode de critique. — Delacroix et Ingres à

l'Exposition universelle. — La reine des

facultés. — Le public et la photographie,

— L'artiste moderne, e^ic. — L'essence du
rire. Caricaturistes français. — Morale du
Joujou. — Le peintre de la Modernité

(Constantin Guys de Sainte-Hélène). —
L'Art didactique, écoles allemande et lyon-

naise. — La vie et les œuvres de Delacroix.

I^dgar Poe, sa vie et ses œuvres. Victor Hugo.
Desbordes-Valmore. Auguste Barbier. Pé-
trus Borel. H. Moreau. G.Le Vavasseur. Th.
de Banville. P. Diqiont. Th. Gaulier. Le-
conte de Lisle. Bouvière. Bichard Was^ner.

3o.
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Les Dandies (Chateaubriand et autres).

Sainte-Beuve, ou Joseph Delorme jug^é par

l'auteur des Fleurs du Mal.

Tout cela est à Paris.

A JULES TROUBAT

Mercredi des Cendres, i4 Février 1866.

Cher M. Troubat,

J'ai envoyé à M. Sainte-Beuve, il y a une huitaine

de jours, une lettre un peu folâtre qui est peut-

être tombée d'une manière très intempestive. Car,

comme j'achevais ma lettre, commencée depuis un

mois, j'apprenais brusquement qu'il était malade.

Qu'est-ce que c'est que cette opération dont a

parlé la stupide Indépendance? Vraiment, je suis

inquiet, je vous l'assure, et je vous serai person-

nellement très obligé de vouloir bien me donner

nettement de ses nouvelles.

Merci, et bonjour à Champfleury. Si vous pou-

vez m'envoyerX'.4r^, vous me ferez plaisir.

Veuillez agréer l'assurance de mes meilleurs sen-

timents.

A POULET-MALASSIS

Vendredi, 16 Février 186G.

Mon cher,

J'ai reçu ce matin une lettre de Sainte-Beuve. Il

est tout à fait tire d'affaire. Il s'agissait d'un engor-
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gement au prépuce. On voulait le dissuader de se

faire opérer, et on lui disait de vivre avec ça; mais

on ne doit pas (farder ces choses-là^ comme il

dit, et il a tant tourmenté les gens qu'on l'a opéré.

Un homme fort habile, à ce qu'il paraît, s'est

chargé de cela ; mais il est survenu des compli-

cations (sans doute des fièvres), et il m'écrit qu'il a

beaucoup souffert. La fin de la lettre vousconcerne :

...Je serais désolé que le petit mot que Troubat

'^rit à Malassis, et dans lequel il lui faisait en

im de petites recommandations deprudence,

eut chiffonné ce galant homme et cet excellent

ami. Il y a répondu, d'ailleurs, de la manière la

plus fjracieuse, en nous envoyant une drôlerie de

àsenon qui a charmé l'un de mes intervalles de

souffrance et qui nous a déridés quelques instants.

— Je vais maintenant tout à fait bien...

A MONSIEUR ANCELLE

Vendredi, i6 Février 1866.

Mon cher ami,

M. Lécrivain est revenu à Bruxelles dans la

it de mercredi à jeudi. Il a causé quatre fois

avec Lemer, et n'est pas allé vous voir. Je lui ai

(h-niandt- pourquoi, et il m'a fait cette singulière

le n'ai pas voulu voir M, Ancelle, parce

que j'ai craint de l'offenser en lui disant ce que
'"" pense : c'est à dire que MM. Garnier ne traite-

nt pas plus avec lui Ancelle qu'avec Lemer.
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Les visites de M. AnceUe chez MM. Garnier ne

serviront quà persuader à ceux-ci que vous avez

un violent besoin d'argent, et plus vous le laisserez

voir, et moins ils seront pressés de conclure.

M, AnceUe peut traiter en votre nom, mais avec

des lettres de vous. Mais le plus raisonnable

serait d'aller à Paris traiter vous-même, et sur-

tout de ramasser et de mettre en ordre les élé-

ments des deux autres volumes, puisque Lemer
n'en a que trois. Les Garnier sont très défiants.

De mes conversations avec Lemer, il résulte

pour moi que, comme je Vavais deviné, les chiffres

indiqués par Lemer à M. Ancelle sont des chiffres

l

en l'air ne représentant que les calculs approxi-T

matifs de Lemer, et ne signifient donc absolument

rien, puisque Hippolyte Garnier n'a fait aucune

ofFre réelle.

Des mêmes conversations, il résulte queMM. Gar-
nier ont envie de faire l'affaire, mais qu'ils

traînent en longueur afin d'avoir plus facilement

raison de vous,— de plus (ici, mon cher Ancelle,

attention !) qu'ils voudraient surtout acquérir ces

cinq volumes en toute propriété.

Quant aux idées de Lemer sur votre Belgique,;

elles sont stupides. M. Ancelle devrait voir Dent

ou Faure (avec des lettres de vous) et montrer ce

plan qui suffit parfaitement.

Ainsi, mon cher Ancelle, voilà des raisons pour

enrayer votre beau zèle. Mais je vous suis très re-

connaissant, je vous le répète. Je crois seulement

qu'il n'y aurait pas eu mal à faire une visite à

i
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M. Hippolyte Garnier, à lui remettre la petite note

que je vous ai envoyée, à lui dire que je suis ma-

lade, qu'en Mars j'irai probablement à Paris exprès

pour le voir, apportant avec moi Le Spleen de Pa-

ris, ti(\\\'Qui\n j'irai à Honfleur chercherais Fleurs

du J/a/,avec les additions et les pièces justificatives.

Dans la conversation, vous trouverez bien moyen

de le tâter un peu.

Pour votre gouverne, il faut que je vous expli-

que la phrase de Lécrivain, relative à la propriété.

Accepter un pareil arrangement, ce serait une im-

mense sottise. Jamais les Garnier ne consentiraient

à me donner une somme assez forte pour l'exploi-

ition, pendant toute ma vie et les trente ans qui

suivront ma mort, de ces cinq volum.es.

Puisque je n'ai aucune fortune, il faut que mes

Hvres me fassent une petite rente, et j'aime mieux,

croyant fermement au succès, recevoir une série

indéterminée de petites sommes. J'ai aliéné à tout

jamais ma traduction de Poe, et je m'en suis mille

)is repenti. Supposons seulement deux tirages de

chaque volume à deux mille exemplaires, à o fr. 3o

parexemplaire. Cela faitvingtmilleexemjjaires, soit

<).ooofr.Je parie qu'ils ne consentiraient même pas

i me donnercette somme pour lapropriété entière,

' >r, faisons un simple calcul sur mes poésies seule-

ment : si, pendant trente ans, on en vend seulement

leux cents exemplaires par an, cela donne un résultat

net de six mille exemplaires, soit 1.800 fr.de droits

d'auteurs, dont MM. Garnier bénéficieraient. Suppo-

sons cinq cents exemplaires par an, cela fait quinze
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mille exemplaires, soit 4.5oo fr. Or, Les Fleurs du

Mal se vendront longtemps. Opérez maintenant le

même petit calcul, le plus modeste possible, sur les

autres volumes, et vous verrez le résultat.

Je vais mieux, je ne vais pas bien. On me parle

de la nécessité de beaucoup me promener, de sui-

vre un régime ferrugineux, et de prendre beaucoup

de douches, sans compter les antispasmodiques,

comme ceux que j'ai pris. Tout cela est bien en-

nuyeux, et il est impossible de se promener ici.

De plus, les appareils à douches sont mal faits.

Mes respects à Madame Ancelle.

Tout à vous. Ecrivez-moi.

Je n'ai pas encore osé me remettre au travail.

Je vous enverrai une lettre pour Dentu d'abord,

puis pour Faure.

A MONSIEUR ANCELLE

Dimanche, i8 Février 1866.

Mon cher ami,

Votre terrible lettre vient d'arriver, comme la

mienne partait.

Je suis désolé queLécrivain ne soit pas allé vous

voir, ou que vous n'ayez pas attendu ma lettre.

Lécrivain était convaincu que le traité se ferait chez

les Garnier. Il y a eu, je le vois bien, des malen-

tendus dans cette conversation. Hippolyte Garnier

n'avait pas vu Lemer — depuis un an ! Que signi-
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fie donc la lettre ou plutôt les deux lettres de Leme

que je vous ai envoyées, et la visite de Garnier à

Sainte-Beuve? — Que je sois à Bruxelles, qu'im-

porte ? j'ai bien fait ici un livre (le dernier) pour

Michel Lévy.

Les Paradis ont eu un très (/ranci succès litté-

raire; peu de livres ont obtenu autant de comptes

rendus. La dég-ring^olade de Malassis, seule, a empê-

ché la diffusion et le succès d'aro^ent.

Les Contemporains sont absolument inconnus.

Plusieurs fragments ont paru, mais dans des jour-

naux inconnus, arrhi-icfnorés.

Les Fleurs du Mal, livre oublié ! Ceci est trop

i^êle. On les demande toujours. On commencera

peut-être à les comprendre dans quelques an-

nées.

— Iletzell mais il n'yapas même euun commen-

cement d'exécution avec Hetzel. Il m'avait acheté

î^e Spleen de Paris et LesFleurs. Mais, à Bruxelles,

où nous nous sommes vus, comme je lui disais

que je voulais tout vendre d'un coup, il m'a rendu

ma parole, parce qu'il croyait comme moi^ comme
Lemer,que ces deux volumes faciliteraient la vente

du tout. Il n'y aura à régler avec Hetzel qu'une

toute petite question d'argent.

Et maintenant, que faire ? Diviser le tout en

lots? Je crois cela imprudent et long. Voulez-

vous entamer une nouvelle négociation, ne fût-ce

que légèrement, en attendant que j'aille à Paris ?

Vous sentez-vous bien ferré actuellement ? Mais
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(. éfiez-vous de tout mouvement subit, de toute ins-

piration, et n'allez qu'à pas hïen comptés.

Liste d'édiieurs possibles,

— Léui/ (Michel).

Il y a deux ans, je lui ai offert le tout, 11 voulait

traîner, pour avoir bon marché de moi. Il a su que

je nég-ociais avec Hetzel. 11 est devenu furieux et

m'a dit qu'IIetzel avait pris le dessus du panier.

S'il faut en revenir à iMichel, il faudra lui dire que

c'est en pensant à lui que j'ai fait annuler mon
traité avec Hetzel, et que Les Fleurs et Le Spleen

sont rentrés dans mes mains.

Mais un mensong-e, et des rapports désagréa-

bles (toujours désagréables !) avec Michel Lévy,

quelle humiliation !!!

— Maison Hachette (aujourd'hui ses gendres).

Grande et solide maison. Deschanel m'a offert de

m'y présenter. J'y suis d'ailleurs bien connu. Mais
;

songez quelle horreur ma littérature doit inspirer

dans une maison de pions, de professeurs, de pé-

dants, de cuistres, de littérateurs vertueux à tant

la ligne, et autres canailles !

— Faure.

Très bon choix. Mais il est venu à Bruxelles, j'ai

dîné avec lui, et s'il avait eu quelque envie de mes

livres, il me l'aurait témoigné. Quant à moi, je ne

lui ai rien offert.

— Aniyot,

Bon, mais un pis aller.

— Didier,
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Ijon, mais un pis aller.

— Dentii,

Relisez la dernière phrase de ma lettre à Dentu,

envoyée aujourd'hui à vous. Peut-être y trouverez-

vous une entrée en matière. Mais si vous jugez cela

faisable, ne causez que légèrement. En affaires, il

faut toujours inspirer le désir, et n'avoir pas l'air

d'être à la merci des gens.— Ci-joint une note pour

DentUjdans le cas seulement où vous lui parlerez

de cette affaire, sans compter La Belgique désha-

billée.

A propos, vous me parlez de retranchements que

vous faites dans mes notes. Si vous en avez fait

dans le plan de La Belgique^ c'est la version pri-

mitive qu'il faut prêter à Dentu.

Et vous avez été assez enfant pour aller écou-

ler ce betit bétat de D ! professeur pour

demoiselles! démocrate qui ne croit pas aux mira-

cles et ne croit qiiaa bon sens (!), parfait représen-

tant de la petite littérature, petit vidgarisateur de

' 'oses vulgaires, etc.. î

ilier, samedi 17, il était joliment traité à propos

de cette conférence, dans la Chronique du Temps

signée de la Madelène. — Et cette leçon lui était

^^^mnée d'une main vraiment badine et légère.

l^t vous avez été assez enfant pour oublier que

France a horreur de la poésie, de la vraie poé-

sie; qu'elle n'aime que les saligauds, comme Bé-

ranger et de Musset; que quiconque s'applique à

tire rorthographe passe pour un homme sans
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cœur (ce qui est d'ailleurs assez logique, puisque la

passion s'exprime toujours mal); entin, qu'une poé-

sie profonde, mais compliquée, amère, froidement

diabolique (en apparence), était moins faite que

toute autre pour la frivolité éternelle 1

Faut-il vous dire, à vous qui ne l'avez pas plus

deviné que les autres, que dans ce livre atroce j'ai

mis tout mon cœur, toute ma tendresse, toute ina

religion (travestie), toute ma haine? Il est vrai que

j'écrirai le contraire, que je jurerai mes grands

dieux que c'est un livre cVart pur, de singerie, de

jonglerie, et je mentirai comme un arracheur de

dents.

Et à propos ! Qu'est-ce que c'est donc que la

poésiefanfaisiste? Je ne pourrai jamais le deviner.

Je défie D de l'expliquer, comme je défie

un journaliste ou un professeur quelconque d'ex-

pliquer le sens d'un seul des mots dont il se sert.—
Il y a donc une poésie fantaisiste, et une poésie

qui ne l'est pas. Qu'est-ce que c'est que celle-là qui

n'est pas basée sur la fantaisie de l'artiste, du poète,

c'est à dire sur sa manière de sentir?

A propos du sentiment, du cœur, et autres salo-

peries féminines, souvenez-vous du mot profond

de Leconte de Lisle : Tous les élégiaques sont des

canailles!

Assez, n'est-ce pas? Et vous me pardonnez ma
diatribe. Ne me privez pas du seul ami à qui je

puisse dire des injures! Mais comprend-on une

pareille idée? aller à une conférence de D !
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L'li\ o:iLii., iju- >v,M^ iii'indicjuez est adoptée et

mise en pralique par rnoi depuis deux. ans.

L'offre que vons m'avez faite d'intervenir pour

me débarrasser de Bruxelles me répugne souverai-

nement, à moins que nous n'ayons derrière nous

la g-arantie de traités littéraires avec échéances

arquées pour les paiements. Je vous parlerai de

•la un autre jour.

Vos lig^nessurce joli pédant m'ont mis en fureur.

>ng-ez donc qu'en général Terreur me cause des

crises nerveuses , excepté quand je cultive volon-

tairement la sottise, comme j'ai fait pendant vingt

Mspour le siècle, pour en extraire la quintessence.

Excepté Chateaubriand, Balzac, Stendhal, Méri-

mée, de Vig-ny, Flaubert, Banville, Gautier, Leconte

de Lisle, toute la racaille moderne me fait horreur.

»s académiciens, horreur. Vos libéraux, horreur.

La vertu, horreur. Le vice, horreur. Le style cou-

lant, horreur. Le progrès, horreur. Ne me parlez

plus jamais des diseurs de riens.

Tout à vous.

Je suppose que les loo fr. sont en rqjjte. Soyez

iident avec Dentu. Vous pourrez, à la vérité,

outer que La Belgique déshabillée, sous une
I me badine, sera, on beaucoup de points, un livre

issablement sérieux, et que le but de ce livre sati-

jue est la raillerie de tout ce qu'on appelle/)ro<7^;rs,

(|ue j'appelle, moi, le paganisme des imbéciles,

et la démonstration du gouvernement de Dieu,

l-ce clair?
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Si vousjiiffez à propos de vous ouvrir à Dentu

sur la grosse affaire, il faut trouver une explica-

tion plausible pour le refus de Garnier. Le refus

d'un premier décourage le second, et ainsi de suite,

par une progression accumulative.

Quant à ma manière de traiter, j'inclinerais plu-

tôt vers le système :

— Tant d'exemplaires par édition.

— Tant pour Fauteur par exemplaire.

Que vers le système :

— Abandon de propriété absolue..

Ou même :

— Abandon pour un nombre d'années déter-

miné.

A MONSIKUR ANC ELLE

Dimanche, i8 P'évrier 18G6,

Mon cher ami,

Je présume que maintenant, d'après toutes mes

lettres, vous savez toutes mes affaires par cœur.

Avez-vous vu M. Hippolyte Garnier, et lui avez-^

vous remis la note à lui destinée, en lui disant que'

je tâcherai d'aller le voir? (Je ne connais pas les

heures où il est chez lui.) Maintenant, parlons de La
Belgique. Voici une lettre d'introduction explicative

pour M. Dentu, libraire-éditeur, au Palais-Royal.

(Je ne connais pas non plus ses heures.) Lisez la

lettre, et puis cachetez-la.

N'ayez pas l'air trap pressé avec Garnier. Mais

tâtez-le. Dentu est un bon garçon; mais, comme il est
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•rès atïairc ot très irrc^ulier, vous devriez, en dé-

»asaiit cette lettre chez lui, lui demander par écrit

ie vous indiquer un rendez-vous.

Ayez la bonté de ne pas rester trop longtemps

-ans me répondre. D'abord, une réponse immédiate,

relative à cette lettre; ensuite, une réponse relative

i Garnier, et puis une relative à Dentu, J'attends

Are première lettre après-demain^ 20,

J'ai eu tout à l'heure une scène des plus désa-

rcables avec mon hôtesse. J'ai dans ma chambre

)o fr.Avec ces 100 fr. (sur Mars), cela fera 200,

)mme qu'on peut olTr^ir Je vous enverrai cette

'maine un pa(|uet pour le directeur du Monde
'lustré qui vous remettra sans doute 3oo fr. pour

mi. Du moins, il me l'a promis. Et ce qui était

jn, il y a trois mois, doit être encore valable

iijourd'hui.

Je remettrai ces 3oo fr. au monstre du Grand-

liroir. Dans l'intervalle, il est permis de croire

lie vous traiterez avec Dentu ou avec Faure, et

'iis les acomptes, donnés au fur et à mesure que je

\ rerai le manuscrit, iront au Grand-Miroir.— Lisez

on la lettre préparée pour Dentu, et déposez-la

vec le plan dont vous avez fait faire une copie)

lez lui ou à sa librairie, et avec la demande d'un

iidez-vous.

Si les choses sont gouvernées comme je le désire,

trouverai plus tard, à |)eu près intacte, la somme
le je pourrai tirer des Garnier.

Tout à vous. Ne me négligez pas, et renouvelez

icore mes excuses à Madame Ancelle.
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Je vais toujours cahin-caha. Une idée m'est ve-

nue, baroque, il est vrai: c'est qu'il se pourrait bien

que mes accidents de Janvier et de Février fussent

le résultat d'un empoisonnement causé parle trai-

tement de Décembre contre les névralgies (digitale

et belladone) I

Et puis les lettres de ma mère ne me rassurent

pas du tout sur sa santé.

Enfin, j'ai toujours la cervelle martelée par une

foule de choses.

Je ne trouve pas d'enveloppe pour Dentu. Fai-

tes-la vous-même. Dentu, Galerie d'Orléans.

Sur votre lettre chargée, ne mettez que ces mots:

28^rue de laMontagne. Pour après-demain, mardi,

n'est-ce pas?

A MONSIEUR DENTU

Dimanche, i8 Février 1866.

Monsieur,

Il y a deux ans, vous m'avez dit, si j'écrivais quel*

que chose sur la Belgique, de vous en faire part.

Peut-être pensiez-vous alors à une description de

monuments. La mariée est peut-être devenue tropt

belle pour vous. Il s'agit maintenant d'un croquis

de mœurs, où tout, ou presque tout, doit entrer

sans compter les descriptions, surtout à propos dé

quelques villes où les guides imbéciles et routîA

niers n'ont rien su voir.

Un de mes vieux amis, M. Ancelle, vous remettra
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OU vous fera lemettreun plan très minutieux deTou-

vrage(un volume de dix feuilles au moin^, trois cent

i^t, ou trois cent soixante, ou quatrecentsçages).

L est un plan fait pour être lu par un éditeur, et

non pas une table des matières. Voici la Belgique un

peu à la mode, grâce à la bêtise française. Il est

temps de dire la vérité sur la Belgique, comme
sur VAmérique, autre Eldorado delà canaille fran-

çaise, — et de reprendre la défense de l'idéal vrai-

ment français.

Le livre (ou plutôt mes notes) est si abondant

e je serai obligé de faire des coupures, — pas

• nd mal à ça. Il y a des redites. Figurez-vous

l'état où Proudhon a laissé ses manuscrits. En un

mois, ça peut être mis dans un état présentable.

.Mais j'ai juré de ne plus écrire une ligne sans la

garantie d'un traité. Je ne désire aucune somme
d'argent immédiate, mais je désire une série de

paiements partiels, au fur et à mesure que je livre-

rai le manuscrit. Cet arrangement est une excellente

méthode pour accélérer l'achèvement du livre, et

le traité devient nul, si je ne le livre pas en entier,

on si je meurs, etc. . . Et même, à la rigueur, dans

cas, je pourrais garantir le remboursement des

mptes.

le suis actuellement maître de tous mes livres,

is exception. J'aurais peut-être voulu vous offrir

antage, mais un de mes amis, que j'avais chargé

mes affaires, a entamé avec quelqu'un un arran-

iientdont je dois avec loyauté attendre la solu-

u ou le refus.
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Veuillez agréer, cher Monsieur, l'assurance de

mes sentiments bien distingués.

M. Ancelle demeure : Avenue de la Révolte, n° 1 1

.

A MONSIEUR ANCELLE

Cette nuit, du i8 au 19.

Il y a encore, mon cher ami, une chose qu^il faul

que vous pesiez attentivement dans votre esprit,

c'est que s'il était possible de renouer avec Michel

Lévy (voir la note qui le concerne dans la lettre

précédente), malgré que ses manières et sa hideuse

avarice m'inspirent beaucoup de répuç^nance, il y

aurait peut-être avantage, à cause de la puissance

de sa librairie. Mais il pourrait dire, à propos de

La Belgique et de Dentu, comme il a dit, il y a

deux ou trois ans, à propos de M. Hetzel : Je veux

tout ou je ne prends rien.

Mais comment tâter Michel? Encore une raison

pour moi d'aller à Paris.

Plus je réfléchis à ce dénouement chez les Gar-

nier, plus je suis étonné :

Contradiction avec les deux lettres de Lemei

que vous avez, — avec la lettre de Sainte-Beuve,

—

avec la manière dont vous aviez été une premièrç

fois reçu, — et avec l'opinion rapportée ici pai

Lécrivain.
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A MONSIEUR ANGELLE

Lundi, 19 Février 18OG.

Mon cher ami,

Voilà que je reçois ce matin une lettre fort sin-

gulière de M. Troubat, secrétaire de Sainte-Beuve,

qui me parle avec beaucoup de sympathie de

I. Lemerre, éditeur très zélé et très inteUiffent,

(iil-il, qui a témoig-né le désir de réimprimer Les

Fleurs du Mal. Je réponds à M. Troubat que je

vous ai chargé de placer tout.

Ce renseignement vaut-il que vous interrompiez

toute démarche
;
je ne le crois pas. (Mais il fau-

drait peut-être savoir ce que c'est que M. Lemerre,

passage Choiseul, 47-)

Sainte-Beuve étant au courant de mes ennuis,

Troubat (qui, en général, ne pense que par Sainte-

'>euve) ne doit pas parler à la légère.

Du reste, voici la lettre, passablement énigmati-

que. Je ne peux même pas comprendre au juste si

l'on me désigne ce monsieur comme un éditeur dis-

[)Osé à prendre généralement toutes choses de moi,

ien disposé pour moi, d'une façon #ague, une

spèce d'ami inconnu, ou simplement comme un

bon éditeur, pour poésies seulement.

îe présume que les deux lettres que vous aurez

t'çues avant celles-ci vous auront frappé, il faut

are attention à tant de choses ! J'ai vraiment

lonte en pensant à tous les tintouins que je vous

cause, et j'ai pitié de vous.

3i
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Et puis, quand je pense que dans ce chien de

pays je n'ai trouvé que vol, mensonge, perles for-

cées d'argent, et que, par surcvoîl^ la Belgique ne

m'aura servi qu'àrendre tontes mes affaires à Paris

plus difficiles, je suis pris d'une sorle de fureur.

Beaucoup de prudence, je vous en prie.

La vie me devient ici de plus en plus intoléra-

ble. Je crois que les économies forcées que j'ai

faites, pendant deux mois ou six semaines, ont

exaspéré cette mégère. Même quand on ne paie pas

ces gens-là, il faut dépenser chez eux. Un malade

qui mange beaucoup est honoré.

Aprês-midL

M. Lécrivain sort de chez moi. Je lui ai lu votre

lettre, et celle des Garnier. Lécrivain était aba-

sourdi, tant l'affaire lui paraissait sûre. Il m'a fait

recommencer la lecture et m'a dit : Ou est-ce que

ce traité avec Lemer ? (Je n'ai jamais eu de traité

avec Lemer.) — Ou est-ce que c'est que ce traité

avec Hetzel? (Je lui ai raconté alors l'affaire Het-

zel.) Alors, il a conclu (en se souvenant que Lemer

l'avait beaucoup consulté lui-même, Lécrivain, sur

la valeur de cette affaire) que Lemer avait présenté

l'affaire aux Garnier comme lui appartenant, mais

en même temps de manière à les en dégoûter, vou-

lant peut-être la faire lui-même et la revendre, ou

simplement en dégoûter les autres.

La lettre que vous attribuez aux Garnier, et qui

est de quelque commis, est en effet si bête et si
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|)leine de faussetés qu'il faut supposer quelque

|)etit mystère.

Observez que Lemer seul connaissait le traité

avec Hetsel, qui n'a pas reçu son exécution, et que

est sur les conseils de Lemer (qui prétendait que

Le Spleen et Les Fleurs décideraient l'affaire) que

je suis allé prier Hetzel de me rendre ma liberté.

Lemer a vu Hippolyte cinq fois. Je vous répète

mes conseils de prudence.

Ne voyez personne sans me consulter. Tournez

la page.

J'ai peur maintenant que cet insuccès chez les

Garnier n'influence fâcheusement Dentu. Il fau-

drait, comme on dit, le voir venir, c'est à dire que

peut-être dans la conversation il peut lâcher ces

mots : Qu'est-ce que c'est donc que ces autres

rolumes pour lesquels un ami de M. Baudelaire a

entamé une affaire? etc.. Alors, vous pourrez

vous lâcher.

A JULES TROUBAT

Lundi, 19 Févqier 1866.

Mon cher Troubat,

Je suis, je vous l'assure, très sensible à la preuve

''amitié que vous me donnez ce matin. Vous savez

Mie je ne suis pas un enfant gâté de la vie.

Mais je vous dirai que votre lettre m'a paru tant

'It peu énigmatique
; qu'est-ce que c'est que
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M. Lemerre? Sérieusement, je ne le connais pas du

tout.

Pendant deux mois, Julien Lemer m'a laissé

croire qu'il traiterait pour moi avec MM. Garnier

pour la totalité de mps livres, excepté Poe et La
Belgique déshabillée. Et puis un de mes amis, qui

est allé les voir, m'apprend hier qu'HippoIjte Gar-

nier prétend n'avoir jamais vu Lemer, et que, de

plus, ces messieurs refusent.

Or, mon ami va se remettre en quête d'un édi-

teur. Je crois même qu'il a déjà demandé un ren-

dez-vous à Dentu.— Faut-il prier mon ami de ces-

ser toute démarche?

Je crois que j'irai à Paris, vers le i5 Mars. Car

il faut que cette situation cesse. Tout le monde
m'oublie. Il me faut un éditeur pour la collection

de mes articles Variétés, 3 vol., un éditeur pour

Les Fleurs du Mal, très aug-mentées, et Le Spleen

de Paris (poèmes en prose), je fais les dernières

pag-es^ 2 vol., et un éditeur pour La Belgique

déshabillée, i vol.

Je relis cette petite lettre, et je ne comprends

pas du tout si vous me recommandez M. Lemerre

comme disposée Sicheier généralement des ouvra-

ges de moi, ou seulement des livres de poésie.

Un petit mot de réponse, Je vous en prie.

Je suis assez content de mon Spleen.En somme,

c'est encore Les Fleurs du Mal, mais avec beau-

coup plus de liberté, et de détail, et de raillerie.

Merci, et bien à vous.
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A MONSIEUR ANCELLE

Mercredi, 21 Février 1866.

Mon cher ami,

J'ai attendu votre réponse (pour les 100 fr.),hier

matin, à 8 h., à 3 h., et à 6 h. du soir, et puis

aujourd'hui, aux mêmes heures. Sans doute, vous

désirez me transmettre en même temps des nou-

velles de Dentu. Mais, dans ce cas, je risque d'at-

tendre lonj^temps. Vous ne sentez pas jusqu'à quel

point ma situation est tendue,— Je vous ai, selon

votre désir, transmis quelques notes sur les librai-

res possibles; mais, excepté pour Dentu, chez qui

vous étiez allé à tout hasard, je vous eng-ag"e à lais-

ser tout cela de côté, pour le moment. Lécrivain

voulait vous dire cela et il n'a pas osé. Ne m'en

veuillez pas, mon cher ami, de ce que je vous dis

là, et croyez que je f^arde une vive reconnaissance

de toute l'amitié et de tout le dévouement que vous

m'avez montrés. Mais franchement, tous ces tripo-

taeres, toutes ces considérations de commerce sont

choses neuves pour vous, et puis je cr^ns que

dans ce Paris, où tout se répète comme dans un

village, vous ne fassiez trop rapidement le tour

des libraires possibles, et ne rendiez, sans le vou-

loir, l'alfaire impossible, ou du moins trop difficile.

Mais ma grosse raison, je crois, — raison qui ne

prouve que mon extrême faiblesse de caractère, —
est que l'alleutc de vos réponses me cause une agi-

tation qui m'empêche complètement de travailler.

3i.
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Malgré vents et marées j'irai à Paris, le i5 Mars,

et, après avoir causé, légèrement, avec quelques

individus, je verrai s'il y a Heu de diviser mes

livres en deux paquets, ou si, comme cela paraît

plus raisonnable, je dois m'obstiner à n'en faire

qu'un bloc.

Quant au mi/slère Lemer-Garnier, je n'en cher-

cherai même pas la solution ; Lemer seul a cette

clef, et il a sans doute ses raisons pour ne pas

la donner.

Dans une de vos dernières lettres, vous me dites

que le médecin de ma mère passe pour un homme
incapable, mais qu'il ne faut pas le dire. Gela

m'a beaucoup alarmé. Nous couvons tous une

maladie. Jugez combien je serais inquiet si l'état de

ma mère s'aggravait! Je vous obéirai; mais fran-

chement, j'aurais fait le raisonnement contraire.

Depuis trois jours, j'ai déjà entamé les loofr.

qui étaient soigneusement serrés. Ainsi, quand vos

100 fr. arriveront, je ne pourrai plus offrir que

190 fr. Et si on les rejette avec mépris ?

Présentez, je vous prie, mes bons souvenirs à

Madame Ancelle.

Tout à vous, et merci.

A MADAME ANCELLE

Lundi, 26 Février 1866.

Madame,

Remerciez bien votre mari de tout le soin qu'il
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\eat bien prendre de mes affaires. Je serais fort

ingrat, si je ne reconnaissais pas quel mérite il a à

me consacrer ainsi une partie du temps qu'il doit

aux siennes.

Je ne vous ai pas tout de suite accusé réception

de vos 100 fr., parce que, le jour même où ils sont

arrivés, je venais d'être repris par un rhumatisme

' la tête. Cela ne permet pas d'écrire.

Veuillez agréer. Madame, l'assurance de mes

sentiments bien distingués.

Pour amuser M. Ancelle qui est grand collec-

tionneur de curiosités, j'enferme dans cette lettre

une ignominie que je vous seraifort ofAicjé défaire

copier pour moi. Car, puisque la sottise belge

j;igne même les Français, il faudra que je parle de

ela dans mon livre sur la Belgique, Ce baron de

i'onnat dont il est (juestion ici est cet imbécile

qui avait créé Le Candide, journol athée et maté-

rialiste, quia été supprimé.

Je vous demande pardon, Madame, de me ser-

vir de votre canal pour faire passer toutes ces

saletés. — Dans la copie, faites soulign?r les pas-

sages soulignés.

Gomme je crains d'offenser Madame Ancelle

par ce bizarre envoi, je me ravise et je mets sur la

suscription : Pour remettre à 31. Ancelle.
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A JULES TROUBAT

Lundi, 5 Mars 1866.

Mon cher Troiibat,

Je crois que 'fi^i oublié de vous remercier de votre

lettre du 20 Février. — J'ai reçu de M. Lemerre

deux des trois numéros de L'Art contenant Tarti-

cle qui me concernait. L'oubli du premier numéro

ne vaut pas que vous le dërang-iez. J'ai parcouru

ces deux journaux. Ces jeunes gens ne manquent

pas certes de talent, mais que de folies! que

d'inexactitudes! quelles exagérations! quel manque

de précision ! Pour dire la vérité, ils me font une

peur de chien. Je n'aime rien tant que d'être seul.

Je persiste dans mon idée de faire un bloc de

mes six volumes. Je suivrai le conseil de Sainte-

Beuve
;

j'irai moi-même tâler la fortune à Paris,

dans une vingtaine de jours. Je verrai peut-être ce

M. Lemerre, mais je ne lui parlerai qu'avec beau-

coup de discrétion, et seulement de quelques mi-

gnonnes brochures, principaux extraits des trois

volumes de Variétés critiques, brochures que je

conçois faites dans le système de la Bibliothèque

originale. Mais cela n'est pour moi qu'un horrible

pis aller, pour le cas où je ne pourrais pas imposer

ces Variétés en même temps que Les Fleurs du

Mal, Le Spleen de Paris et La Belgique déshabil-

lée. Ah! Le Spleen, quelles colères, et quel labeur

il m'a causés! Et je reste mécontent de certaines

parties.
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Je vous ai conté le désastre Lemer-Garnier

,

M. Lécrivain, qui a vu Lemer à son dernier vojai^c

à Paris, est convaincu que Lemer a présenté la

chose à Garnier aussi maladroitement que possi-

ble, mais avec préméditation, pour me contrain-

dre à me réfui^ier chez lui. Je n'aime pas ces idées

trop profondes. Mais Lemer m'est devenu sus-

pect.

Vous seriez bien gentil de me trouver l'adresse

de Léon de Marancour, — vous trouverez ça chez

Achille Faure dont j'ig-nore aussi l'adresse.

Je pense à Dentu^ à Faure, et peut-être à me
rabibocher avec ce monstre de Lévij, Mais je suis

devenu plus bête, plus gauche que je n'ai jamais

été.

J'ai été bien heureux d'apprendre le rétablisse-

ment de Sainte-Beuve.Je n'aiéprouvéd'émotions de

ce genre, pour la santé d'autrui, que pour E. Dela-

croix qui était pourtant un grand égoïste. Mais

es affections me viennent beaucoup de l'esprit.

J'espère bien qu'à Paris nous dînerons un soir

ivec lui (Sainte-Beuve).

Tout à vous. •

Je vous apporterai, à vous, et à lui, une baga-

elle qui n'a d'autre mérite que la rareté.

A ERNEST PRAROND

29 Mars 186O.

Mon cher Prarond,

Je vous suis très reconnaissant pour le livre
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Airs de flûte que vous avez eu la bonté de m'a-

dresser. Je Tai rapidement parcouru, et il m'a fait

Teffet d'être ce que j'appellerais les annales de

Tamitié. J'oubliais de vous remercier aussi du char-

mant souvenir qui est en tête.

Quant à la lecture du volume, je ne peux vous

parler que de ce que j'ai déjà lu : La Question

d Orient. Je la trouve excellente, ma^-nifiquement

rimée et très drôle. J'attire seulement vos yeux sur

le vers 5 (page 270) qui est faux.

Je lirai tout le reste, cher ami, et je vous remer-

cie de tout mon cœur. Je suis un peu malade^ et

je ne vous écris pas moi-même.

Tout à vous.

A MONSIEUR ANGELLE

Vendredi, 3o Mars 186G.

Mon cher ami,

Je vous remercie vivement de votre toute cor-

diale lettre, j'en apprécie tous les excellents senti-

ments; mais je vois avec peine que d'un côté vous

vous pressez un peu trop, et que de Vautre c'est

surtoutpour complaire à ma mère.

1. — Je ne peux pas bouger.

2. — J'ai des dettes.

3. — J'ai, pour finir mon travail, cinq ou si>

villes à visiter.

Nous nous entendrons par lettres infiniment bicr

sur une foule de points. Ne négligez pas lafemmt

de lHôtel.
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Sans recommencer l'affaire Dentu, sachez seule-

ment ce qui s'est passé dans son esprit, et ne lui

laissez le plan que s'il lient à faire l'affaire. Dites-

lui, si vous voulez, que je suis souffrant, mais ne

lui dites pas la vérité sur mon cas.

Ecrivez-moi quelques mots et présentes mes

respects à votrefemme.

Ma mère voulait offrir i.ooo fr. à cette fichue

bête ; obéissez-lui.

Excusez mon style écourté, J'emprunte la plume
d'un autre.

Tout à vous.





Lan mil huit cent soixante-sept^ le premier Sep-

tembre, à dix heures du matins

Devant nous, Pierre Klein, chevalier de la Lé-

fion d*honneur, adjoint au Maire du seizième

irrondissenient de Paris, officier de VEtat-civil,

Ont comparu:

Narcisse Désiré Ancelle, âgé de soixante-cinq

ans, chevalier de la Légion d'honneur, maire de

\euilly {Seine), y demeurant,

Charles François Alexandre Asselineau,ugé de

luarante-sept ans, propriétaire, demeurant à

Paris, rue du Four-Saint-Germain, 43,

Lesquels nous ontdéclaré que, le trente et un

Août dernier, à onze heures du matin^ est décédé

rn son domicile à Paris, rue du Dôme, i , Char-

les Pierre Baudelaire, âgé de quarante-six ans,

homme de lettres, né à Paris, ancien onzième

arrondissement, célibataire,fils de Joseph François

Baudelaire, décédé, et de Caroline Dufags^ sa

3:4
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veuve, âgée de soiœante-dix ans, rentière, demeu-

rant à Honjleur [Calvados).

Après nous être assuré du décès, nous avons

dressé le présent acte que les déclarants ont signé

avec nous.

ANCELLE. ASSELINEAU. KLEIN.
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