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INTRODUCTION





LA FIN D'UNE LÉGENDE

Rien d'impur ne restera dans le sillon

de ma vie où tu as passé... Celui qui n'a

pas su t'honorer quand il te possédait

peut encore y voir clair à travers ses

larmes, et t'honorer dans son cœur, où
ton image ne mourra jamais 1

.

(Lettres d'adieu de Musset à G. Sawl
en quittant Venise, 183{.)

. . .Une histoire vraie, qui masque peut-

être la folie de l'un et l'affection de l'autre,

la folie de tous deux si l'on veut, mais
rien d'odieux ni de lâche dans les cœurs,
rien qui doive faire tache sur des âmes
sincères a

.

(Lettres de G. Sand à Sainte-Beuve à
propos des Lettres, le 6 février 1861.)

Pendant près de soixante ans, une légende

a régné sur l'amante de Musset. Cette légende,

le beau petit livre d'Arvède Barine sur Alfred

i. P. Mariéton : Une Histoire d'amour, p. i3i.

2. Vicomte de Spoelbcrch de Lovenjoul : La Véritable His-

toire de « Elle et Lui », p. 22 5.
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de Musset 1
était en train d'en faire sûre et

discrète justice auprès des lettrés, quand la

question, qu'on pouvait tenir pour résolue,

s'est bruyamment rouverte dans la presse

quotidienne. On sait ce qu'il en est advenu.

Les « révélations » de certains journaux ont

excédé le lecteur, le pagellisme l'a écœuré.

Quant au fond du débat, qui devenait confus,

il s'en est à peu près désintéressé, tout sim-

plement. Musset fut-il un martyr? George

Sand fut-elle un bourreau? N'y eut-il qu'une

victime? Y en eut-il deux? Questions chau-

dement discutées d'abord, puis noyées dans

la marée montante du reportage, puis aban-

données par lassitude. Déçu dans sa curiosité

naturelle, rebuté par des scandales inattendus,

le public n'a bientôt demandé qu'une chose,

c'est qu'on lui laissât la paix, et qu'on la

laissât aux morts, par surcroît.

Mais est-ce là un jugement? Le dernier

mot n'a pas été prononcé, le débat demeure

ouvert. L'opinion s'est lassée, soit ; mais la

fatigue est-elle une conclusion?

Ce ne sera pas, croyons-nous, fatiguer

i. Alfred de Musset, par Arvède Barine, Hachette, in-12,

i89 3.



LA FIN D'UNE LEGENDE III

beaucoup plus le public que de rassembler ici

sous ses yeux, de façon qu'il puisse conclure

de lui-même, les textes décisifs du procès.

Ces textes sont pour la plupart connus. Mais,

épais dans divers récits, mal groupés jusqu'ici

pour une conclusion précise, peut-être tire-

ront-ils cette fois d'un rapprochement logique

une certaine nouveauté. De plus, autant que

possible, on les a complétés. L'inédit qui les

accompagne leur apporte un supplément de

clarté : nous citons des textes nouveaux toutes

les fois que ceux-ci nous ont paru nécessaires,

rien de plus.

Dans ce « résumé », que nous voudrions

impartial, nous suivrons l'exemple que George

Sand a donné elle-même. Sa volonté fut for-

melle : (( Voulant assurer l'existence des let-

tres, je n'ai pas voulu qu'elles fissent du

mal ». De là les coupures qu'elle pratiqua

dans la correspondance, non pour se mieux

défendre, pour « ne pas être tentée de punir,

même après sa mort ». Ce droit de nuire

qu'elle s'est refusé, nous ne prétendons pas

nous l'accorder davantage. Il ne faudra donc

chercher dans ces quelques pages ni une

attaque indirecte ni une apologie déguisée.

Nous n'avons à exercer aucunes représailles
;
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et nous ne présentons aucune défense que

celle de la justice et de la vérité.

*
* *

Parmi les griefs présentés de face ou de

biais contre George Sand, les uns sont si

invraisemblables que tout le monde les a au-

jourd'hui abandonnés. Tel est celui de jalou-

sie littéraire envers Musset. Telle est encore

l'accusation « d'avoir été la cause d'une grave

maladie en suscitant à Alfred de Musset des

chagrins antérieurs à cette maladie ». D'au-

tres insinuations, hasardées sous le couvert

de Paul de Musset, ne méritent qu'une faible

créance. Comment ajouter foi à certaines

dépositions même « écrites sous la dictée d'Al-

fred », alors que rien dans l'œuvre, ou les

lettres, ou les propos tenus par Alfred aux

amis de toute sa vie, ne corrobore ces dépo-

sitions, quant au contraire tout proteste contre

elles, et la conduite de George Sand, sa vie

entière, et sa parole qui valait celle d'un

homme d'honneur, et tout ce que nous savons

enfin du drame de Venise? L'autorité de Paul

de Musset, réduite à elle-même, est notoire-

ment insuffisante. C'est « un homme d'esprit,
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qui empoisonne ses armes ». Le mot est de

Sainte-Beuve, qui prévenait George Sand de

ce qui allait arriver 1

. L'événement a justifié

ce mot. Passons.

Il faut s'arrêter, au contraire, sur les deux

ou trois questions qui, seules, offrent de l'in-

térêt et font la moralité (ai-je dit la mora-

lité?), en tout cas la vérité de l'affaire.

Et d'abord, George Sand a-t-elle trahi

Musset, ce qu'on appelle trahi? Au sens rigou-

reux du mot, non. M. Spoelberch de Lovenjoul

a justement fait ressortir ce point. Il y eut chez

l'amante (et nous ne disons pas cela pour l'en

louer), amours successifs, ou liaisons successi-

ves, mais après rupture complète avec Musset et

en toute liberté de fait. Il y eut, chez l'amant,

rupture volontaire, et qu'il devait croire défi-

nitive, surtout après ces mots par lui pronon-

cés : « Je ne t'aime pas. » Les torts de Musset

étaient graves, de ceux qu'une femme, si in-

i. Spoelberch de Lovenjoul, p. 229. — Rappelons qu'Al-

fred de Musset fit promettre à Papet de ne jamais communi-
quer à son frère les fameuses lettres, prévoyant l'usage qu'il

en ferait. D'autre part, Sainte-Beuve avait écrit à George

Sand, dès le lendemain du jour (3o janvier 1861) où il reçut

copie de la correspondance Sand-Musset : « Je connais à fond
l'adversaire, celui qui veut paraître jouer le beau rôle, et je sais

ce que le frère en disait « in extremis ». (Note communiquée
par M. Emile Aucante.)
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dulgente soit-elle, ne peut pardonner. On
vivait néanmoins ensemble, du moins le jour.

Si George Sand se fût enfuie alors comme elle

en avait le droit, qu'eût-on dit à Paris, qu'eût

dit la mère de Musset a qui elle avait promis

de veiller sur son fils? La maladie survint.

Leur seul tort, si c'en est un, fut de ne pas

la prévoir, de ne pas prévoir aussi que la

résurrection physique de Musset entraînerait

celle de son amour. L'âme du poète, d'ail-

leurs, éprouvée au creuset de la maladie,

allait en ressortir neuve, comme vierge ; et

l'exaltation de la reconnaissance le pousse-

rait à ressaisir l'autre âme qu'il avait détour-

née de lui et dont il s'était échappé dans un

jour de folie. Telle fut cette convalescence

tragique : lui aux prises avec un amour re-

naissant, imprévu, elle aux prises avec ses

regrets, car il était trop tard, et tous deux

étaient en face de l'irréparable.

Laissons maintenant la parole aux textes :

— George Sand : « De quel droit m'inter-

roges-tu sur Venise? Etais-je à toi, à Venise?...

N'est-ce pas du premier jour que date notre

rupture?... La porte de nos chambres fut

fermée entre nous, et nous avons essayé là de

reprendre notre vie de bons camarades comme
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autrefois ici, mais cela n'était plus possible.

Tu t'ennuyais, je ne sais ce que tu devenais

le soir... Pierre venait me voir et me soignait,

tu ne pensais guère à être jaloux, et certes je

ne pensais guère à l'aimer. Mais quand je

l'aurais aimé dès ce moment-là, quand j'aurais

été à lui dès lors, veux-tu me dire quels

comptes j'avais à te rendre, à toi 1

?... »

— De Musset : « Tu ne mens pas, voilà pour-

quoi je t'aime... Mais, dis-moi, quand tous

mes soupçons seraient vrais, en quoi me
trompais-tu? Me disais-tu que tu m'aimais?

N'étais-je pas averti ? Avais-je aucun droit !

mon enfant chérie, lorsque tu m'aimais,

m'as-tu jamais trompé? Quel reproche ai-je

eu à te faire pendant sept mois que je t'ai

vue, jour par jour?... Le mensonge, voilà ce

que j'abhorre, ce qui me rend le plus défiant

des hommes, peut-être le plus malheureux.

Mais tu es aussi sincère que tu es noble et

orgueilleuse 2
. » Orgueilleuse, elle ne l'était

pas en la circonstance, mais seulement fière

et digne. Quant à sa sincérité, si souvent

attestée par Musset, elle arrache à son amant

cette phrase, devant laquelle s'arrête la cita-

i. Voir plus loin, lettre XII.

2. Mariéton, p. 64.
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tion de M. Mariéton : « Voilà pourquoi je crois

en toi, et je te défendrai contre le monde entier,

jusqu'à ce que je crève 1
. »

Et pourtant, cette grande sincère, elle a été

obligée un instant de feindre, voire de mentir.

Mais ici la feinte était imposée par l'état de

Musset. Dans ses recrudescences de passion,

le convalescent, malgré ce rêve d'amour idéal

à trois qu'a si bien retracé Arvède Barine,

était saisi tout à coup de transports de ja-

lousie : et ses questions étaient proférées sur

un tel ton que certaines réponses le pouvaient

tuer. Que ne souffrit-elle pas à soutenir ce

rôle I Les révélations de son Journal intime,

écrit à la fin de décembre i834, le disent

assez éloquemment : « Et je n'ai pas pu mou-

rir! car on ne meurt pas; on vit, on souffre

tout cela, on boit son calice goutte à goutte 2
. »

Un peu plus loin : « C'est le retour de votre

amour à Venise, qui a fait mon désespoir et

mon crime. Pouvais-je parler? Vous n'auriez

plus voulu de mes soins, vous seriez mort de

rage en les subissant. Et qu'auriez-vous fait

sans moi, pauvre colombe mourante? Ah!

Dieu ! je n'ai jamais pensé un instant à ce que

i . Inédit. — Nous imprimons les passages inédits en italiques.

2. Journal, fragment inédit.
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vous aviez souffert à cause de cette maladie

et à cause de moi sans que ma poitrine se

brisât en sanglots. Je vous trompais, et j'étais

là entre ces deux hommes, l'un qui me disait :

« Reviens à moi, je réparerai mes torts, je

t'aimerai, je mourrai sans toi! » et l'autre,

qui disait tout bas dans mon autre oreille :

« Faites attention, vous êtes à moi, il n'y a

plus à y revenir. Meniez, Dieu le veut ! Dieu

vous absoudra ! » Ah ! pauvre femme, pauvre

femme! C'est alors qu'il fallait mourir 1
!... )>

Elle a cependant essayé d'avouer ; mais devant

l'effet qu'elle obtenait, elle a dû rengorger son

aveu : « Au premier \mol], comme tu m'as

traitée! Tu voulais me soujjleler, m appeler c—
devant tout le monde, et tu mourais de colère si

je 11 avais menti 2
. »

Ainsi, l'un mourait d'amour et de fureur

jalouse, l'autre mourait de honte. En même
temps, l'amour la ressaisissait à son tour. Voilà

désormais, et pour tous les deux, voilà «Vénus

attachée à sa proie ». La folie de l'amour les

tenaille, et le troisième, l'intrus n'occupera

pas une très fière place dans leurs pensées.

Comment, au reste, celui-ci en est-il arrivé

i. Journal, fragment cité par Mariéton. p. 228-229.

2. Journal (fragment inédit).

rt.



X INTRODUCTION

à ses fins? On connaît sa version. Il serait

surprenant qu'elle ne lui fût pas avantageuse.

Le morceau En Morée a été enregistré comme
pièce probante, par des critiques assurément

faciles à contenter. Que dire pourtant de la

confession de George Sand, de ce journal

qu'elle écrit tout en larmes, dans le silence

d'une nuit de décembre, quand la femme

désespère de ravoir jamais l'amour de Musset,

et ne cherche qu'un épanchement à sa dou-

leur? M. Mariéton, qui le cite, ne marque pas

la contradiction qu'il offre avec les dires de

Vautre? Or entre les deux, l'hésitation est-

elle possible? Est-ce un accent menteur que

celui-ci :

« L'homme qui vient de dire à une femme :

« Vous êtes abandonnée, méprisée, chassée,

» foulée aux pieds ; mais vous l'avez peut-être

» mérité. Eh bien, moi, je n'en sais rien...

» Je vous plains et je vous aime... Je vous

» aiderai à remplir vos devoirs près d'un

» convalescent. » Un homme qui disait cela

pouvait-il me sembler coupable à ce moment-

là ? Et si, après avoir conçu l'espérance de

persuader cette femme, emporté, lui, par

l'impatience de ses sens, ou bien par le désir

de s'assurer de sa foi avant qu'il fût trop tard,
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il l'obsède de caresses, de larmes, il cherche à

surprendre ses sens par un mélange d'audace

et d'humilité ? Ah ! les autres hommes ne

savent pas ce que c'est que d'être adorée, et

persécutée, et implorée des heures entières!...

Cet Italien, vous savez, mon Dieu, si son pre-

mier mot ne m'a pas arraché un cri d'hor-

reur ! Et pourquoi ai-je cédé? Pourquoi, pour-

quoi ! Le sais-je 1
? »

« Voilà dix semaines que je meurs jour par

jour, et, à présent, minute par minute...»

Aussi, quand l'ancien amour a repris le des-

sus, quelle hâte à congédier ce tiers impor-

tun, à se laver de son mensonge involontaire

et de sa chute, quel cri d'égoïsme amoureux

que celui-ci : « Je me souciais bien de l'estime

de /'autre quand il est parti/ Lui ai-je fait

un mensonge, à lui? Me suis-je donné la peine

de feindre un instant pour ne pas avoir en lui

un ennemi? Ne ma-t—il pas fait tout le mal

qu'il pouvait me faire
2 ? »

Nous voilà bien loin du rôle que d'au-

cuns prêtent à l'heureux Pagello. Et nous

voilà fort près de cette vérité, qu'il n'y

eut entre les deux amants ni trahison maté-

i. Mariéton, p. ia3.

2. Journal, fragment inédit.
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rielle, ni traîtrise morale. Ils se trompèrent

l'un et l'autre sur la profondeur de cet

amour, enfoncé beaucoup plus avant dans leur

cœur qu'ils ne le pensaient. Ils se croyaient

guéris et détachés. La convalescence de Mus-

set, puis la renaissance de son amour, ravi-

vèrent tout. 11 était trop tard. Il ne leur

restait plus qu'à souffrir.

*

Les souffrances de Musset sont connues.

De bonne heure, dès l'année même de la rup-

ture il les a rendues publiques. 11 a ainsi

contribué, sans le vouloir, à fortifier une lé-

gende dont la mémoire de Georges Sand a

longtemps souffert. Le monde, n'entendant

qu'une plainte, crut qu'il n'y avait qu'une

victime. Il y en avait deux. Les lettres de

George Sand et surtout son journal mettent

les douleurs égales des deux côtés. Non seu-

lement l'amour a été chez George Sand aussi

fort, aussi violent même que chez Musset,

mais on ne peut douter un instant, quand on

lit attentivement ces lettres, de l'influence

bienfaisante qu'eut l'amour de George Sand

sur Musset. Toujours, avant comme après
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la crise, elle n'a voulu que son bien, et elle a

fait au poète tout ce qu'il était en son pou-

voir de lui faire. En d'autres termes, après les

courtes ivresses du début, de 1res bonne heure

elle l'a aimé pour lui. C'est par ce côté fra-

ternel ou « maternel », pour trancher le mot

délicat, que sa passion composite devient inté-

ressante, puisque l'objet de cette passion est

un être frêle, un poète de génie dans un très

jeune homme, une de ces âmes trop précoces

qui font craindre pour leur maturité.

Et d'abord, ses soins lui ont sauvé la vie.

Certes, le dévouement lui fut facile, car cette

femme avait appétit de dévouement. Mais, si

nulle part elle ne prend avantage du service

rendu, ce n'est pas une raison pour l'oublier.

La mère du poète ne s'y trompa point : « J'ai

une bien grande reconnaissance pour madame

Sand et pour les soins qu'elle t'a donnés. Que

serais-tu devenu sans elle? C'est affreux à

penser 1
. »

Ce que furent ces nuits de délire fié-

vreux, on le sait par les lettres à Boucoiran,

inédites en partie : a Je suis toujours bien

à plaindre... Les médecins me disent: « Poco

r. M. Clouarcl. Rcmie de Paris, du i5 août 189O. p. 720.
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a sperare, poco a disperare... » La nuit der-

nière a été horrible. Six heures d'une frénésie

telle, que, malgré deux hommes robustes,

il courait nu dans la chambre. Des cris,

des chants, des hurlements, des convulsions,

ô mon Dieu, mon Dieu, quel spectacle ! // a

failli in étrangler en m 'embrassant . Les deux

hommes ne pouvaient lui faire lâcher le collet

de ma robe. Les médecins annoncent un accès

du même genre pour la nuit prochaine, et

d'autres peut-être, car il n'y aura pas à seflatter

avant six jours encore. Aura-t-il la force de

supporter de si horribles crises? Suis-je assez

malheureuse, et vous, qui connaissez ma vie,

en connaissiez-vous beaucoup de pires i ? Quant

à Musset, ce qu'il a vu, à travers son délire,

ce n'est point la scène odieuse que Paul de

Musset a décrite, vingt ans plus tard, c'est

l'irréprochable sœur de charité : « Je le verrai

longtemps, mon George, ce visage pâli par les

veilles qui s'est penché dix-huit nuits sur

mon chevet ! Je te verrai longtemps dans cette

chambre funeste, où tant de larmes ont coulé.

Pauvre George ! pauvre chère enfant ! »

La reconnaissance est si vive chez lui

i. Lettre du 8 févr. (Venise). Quelques lignes ont été

citées par Arvide Barine.
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qu'elle amène le remords : « J'ai été presque

un bourreau pour toi, du moins dans les der-

niers temps. Je t'ai fait beaucoup souffrir.

Mais Dieu soit loué ! ce que je pouvais faire

de pis encore, je ne l'ai pas fait... » Enfin,

mêlant ensemble amour, amitié, reconnais-

sance, il la quitte sur cette parole qui dit

assez dans quel esprit ils se séparèrent : « Tu

est le fil qui me rattache à Dieu. Pense à la

vie qui m'attend 1
. »

« Pense à la vie qui m'attend ! » Prédiction

à demi-mot, car Musset se savait faible, se

sentait faible au moment même où il se disait

fort. De son côté, George s'épanchait avec le

fidèle Boucoiran : « S'il conservera de l'amour

pour moi, j'en doute et je n'en doute pas. C'est-

à-dire que ses sens et son caractère le porteront

à se distraire avec d'autres femmes, mais son

cœur me sera fidèle, je le sais, car personne ne

le comprendra mieux que moi et ne saura mieux

s'en faire entendre 2
. »

Elle ajoutait : « Je doute que nous rede-

venions amants. » Ils le redevinrent pourtant,

à plusieurs mois de là, après la lettre folle

et sublime que Musset écrivit de Baden. Ar-

i. Mariéton, p. i54- Voir aussi p. 161.

2. Lettre du 6 mars i834 (fragment inédit).
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vède Barine a noté les phases de celte nouvelle

torture. Après Venise, il y en eut deux. Pen-

dant la première, George Sand, malgré ses

pressentiments, céda aux instances de Musset :

« Que ce soient deux âmes qui ont souffert...

deux aigles blessés, qui se rencontrent dans le

ciel et échangent un cri de douleur avant de

se séparer pour l'éternité 1 ». Ce fut, en effet,

un cri de douleur atroce qu'ils échangèrent

durant cette brève reprise, dont Musset, qui

l'avait provoquée, se rebuta le premier. Mais

alors, par une sorte de fatalité tragique, c'est

George Sand qui fut atteinte jusque dans les

moelles d'une frénésie d'amour que le dé-

part de Musset exaspéra. La malheureuse

femme passe ainsi trois mois, dans une dé-

tresse et une exaltation qui font pitié. Qu'elle

n'en soit pas devenue folle, c'est ce qu'on a de

la peine à comprendre. Mais aussi, qu'après

une crise de cette violence, suivie d'une der-

nière et encore plus amère reprise de leurs

relations, elle se soit guérie relativement vite,

non sans une crise physique où sa santé faillit

rester, c'est ce qui s'explique très bien par

l'épuisement total de ce cœur, pourtant si fort

i. Mariéton, p. 189.
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pour souffrir. Cette âme aux abois se montre

à nu dans le journal intime auquel Arvède

Barine et M. Mariéton ont fait déjà quelques

emprunts. Nous en ajoutons ici quelques

autres, en réduisant les passages qui feraient

longueur.

«Paris, mardi soir, 25 décembre i834.

» Mon désespoir me quittera-t-il ? Hélas ! il

augmente tous les jours, comme cette horreur

de l'isolement, ces élans de mon cœur pour

aller rejoindre ce cœur qui m'était ouvert! Et

si je courais, quand l'amour me prend trop

fort? Si j'allais casser le cordon de sa sonnette

jusqu'à ce qu'il m'ouvrît la porte? Si je m'y

couchais en travers, jusqu'à ce qu'il passe? Si

je me jetais, non pas à ses pieds, c'est fou,

après tout, car c'est l'implorer, et certes, il

fait pour moi ce qu'il peut: il est cruel de

l'obséder et de lui demander l'impossible;

mais si je me jetais à son cou, dans ses bras,

si je lui disais : Tu m'aimes encore, car tu

en souffres, tu en rougis, mais tu me plains

trop pour ne pas m'aimer. Tu vois bien que

je t'aime, que je ne peux aimer que toi. Em-

brasse-moi, ne me dis rien, ne discutons pas;

dis-moi quelques douces paroles, caresse-moi,
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puisque tu me trouves encore jolie malgré mes

cheveux coupés 1
, malgré les deux grandes

rides qui se sont formées l'autre jour sur mes

joues. Eli bien, quand tu sentiras ta sensibilité

se lasser, et ton irritation revenir, renvoie-

moi, maltraite-moi, mais que ce ne soit jamais

avec cet affreux mot : dernière fois ! Je souf-

frirai tant que tu voudras, mais laisse-moi

quelquefois, ne fût-ce qu'une fois par semaine,

venir chercher une larme, un baiser, qui me
fasse vivre et me donne du courage. Mais tu

ne peux pas. Ah ! que tu es las de moi, et que

tu t'es vite guéri aussi, toi ! Hélas! mon Dieu,

j'ai de plus grands torts certainement que tu

n'en as eu à Venise, quand je me consolai.

Mais tu ne m'aimais pas, et la raison, égoïste

et méchante, me disait : « Tu fais bien ! » A
présent, je suis bien coupable a tes yeux; mais

je le suis dans le passé; le présent est beau et

bon encore. Je faime, je me soumettrais à

tous les supplices pour être aimée de toi, et tu

me quittes ! Ah I pauvre homme, vous êtes

fou ! C'est votre orgueil qui vous conseille ;

vous devez en avoir. Le vôtre est beau parce

que votre âme est belle. Mais votre raison

i . Elle avait coupe sa magnifique chevelure crespelée, pour

la lui envoyer.
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devrait le faire taire, et vous dire : « Aime

cette pauvre femme; tu es bien sûr de ne pas

trop l'aimer, à présent. Que crains-tu? Elle ne

sera pas exigeante, l'infortunée! Celui des deux

qui aime le moins est celui qui souffre le

moins. C'est le moment de l'aimer ou jamais. »

Suite inédite : « Ah! il a lort, n est-ce pas,

mon Dieu, il a lort de me quitter à présent que

mon âme est purifiée, et que, pour la première

fois, une volonté sévère s'est arrêtée en moi.

Est-ce une volonté? Je ne sais pas. C'est

mieux ; car que sais-je de tous leurs raison-

nements humains et de leurs principes sociaux ?

Je senSj voilà tout. Je l'aime. Cet amour pour-

rait me conduire au bout du monde. Mais per-

sonne n'en veut, et ma flamme s'éteindra comme

un holocauste inutile !. . . »

Un peu plus loin, elle s'adresse au poète :

« Et toi, Poète, belle fleur, j'ai voulu boire ta

rosée. Elle m'a enivrée, elle m'a empoison-

née, et, dans un jour de colère, j'ai cherché

un contrepoison qui m'a achevée. Tu étais

trop suave et trop subtil, mon cher parfum,

pour ne pas t'évaporer chaque fois que mes

lèvres t'aspiraient. Les beaux arbrisseaux de

ïlnde et de la Chine, pliant sur une Jaible tige
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et se courbant au moindre vent, ce nest pas

d'eux quon tirera des poutres pour bâtir des

maisons! On s'abreuve de leur nectar, on s'en-

tête de leur odeur, on s'endort et on en

meurt. »

Vendredi,

...« Il n'y a que Sainte-Beuve qui ne m'ait

pas fait de mal et qui ne m'ait pas dit de

sottise. Je lui ai demandé ce que c'était que

l'amour, et il m'a répondu : « Ce sont les

» larmes! Vous pleurez, vous aimez... »

Minuit

« Je ne peux pas travailler. l'isolement I

l'isolement! Je ne peux ni écrire, ni prier.

Sainte-Beuve dit qu'il faut me distraire. Avec

qui? Qu'est-ce que me font tous ces gens-là?

Quand ils ont parlé une heure de choses qui me

sont à peu près indifférentes, ils s'en vont. Ce

ne sont que des figures qui changent de place.

Et moi, seule, seule pour toujours. Je veux

me tuer 1
. Qui donc a le droit de m'en em-

i. Cette idée de suicide la hanla en décembre i834, et

après la rupture définitive, en mars-avril i835. La corres-

pondance en fournit des preuves multiples et d'une singu-

lière précision.
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pécher? O mes pauvres enfants, que votre

mère est malheureuse! »

Samedi, minuit.

(Elle parle d'un passage de Joseph de Maistre

sur certaines provinces de l'Inde où l'on fait

vœu de se tuer si l'on obtient telle ou telle

grâce des idoles. « O mon Dieu, mon Dieu!

si vous vouliez ni accorder un seul jour de ce

bonheur que vous m'avez ôté, je ferais bien ce

vœu-là. Mais je mourrai sans ravoir retrouvé ! y>

Un peu plus loin (elle est allée aux Italiens,

emportant avec elle, une vipère qui lui mange

le cœur) :

« Me voilà en bousingot, seul, désolé d'entrer

au milieu de ces hommes noirs. Et moi aussi je

suis en deuil. J'ai les cheveux coupés, les yeux

cernés, les joues creuses, l'air bête et vieux. Et

là-haut, il y a toutes ces femmes blondes, blan-

ches, parées, couleur de rose, des plumes, de

grosses boucles de cheveux, des bouquets, des

épaules nues. Et moi, oà suis-je, pauvre George?

Voilà, au-dessus de moi, le champ oà Fantasio

va cueillir ses bleuets. Ah! pauvre jeune homme,

pourquoi ne peux-tu pas m'aimer? Je sais bien

que cela est juste suivant la raison, suivant la

justice humaine. Mais vous , mon Dieu , mon
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Dieu.' vous savez si quelqu'une d'elles l'aimera

jamais comme je l'aime aujourd'hui? Insensé!

tu me quittes dans le plus beau moment de

ma vie, dans le jour le plus vrai, le plus

passionné, le plus saignant de mon amour!

N'est-ce rien que d'avoir maté l'orgueil d'une

femme et de l'avoir jetée à tes pieds? N'est-ce

rien que de savoir qu'elle en meurt?... »

Elle continue. Elle parle de belles dames

qui se moquent d'elle : « Elles disent que je me

déguise en homme pour aller vous trouver la

nuit, et que je me traîne à genoux dans votre

chambre. Mais, 6 mon Dieu, qui donc leur dit

tout cela si vite? Ce n'est pas toi qui me railles

devant elles?... »

Elle parle des lettres de Musset : « Oh ! ces

lettres que je fiai plus, que j'ai tant baisées,

tant arrosées de larmes, tant collées sur mon
cœur quand l'autre ne me voyait pas ! Oh ! je

les aimais tant .' Je ne les ai plus ! »

L n peu plus loin : « Je vois bien que le monde

est entre nous... Pauvre Alfred, si personne ne

le savait , tu me pardonnerais . Mais il y a M. Tat-

tet, qui dirait d'un air bête : Dieu, quelle fai-

blesse.'... (Ici, ce que chacun dirait si Musset

lui pardonnait.) « Ah: si j'avais été sûre que tu
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dusses m aimer réellement quand lu as quitté

Venise, que tu dusses souffrir ce que je soujjre

aujourd'hui, je me serais coupé une main, je te

l'aurais présentée en te disant : « 1 oilà une main

» menteuse et sale. Jetons-la dans la mer, et que

» le sang qui en coulera lave l'autre. Prends-la,

» et mène-moi au bout du monde ». Si tu devais

accepter cette main ainsi lavée, je le ferais bien

encore. Veux-tu? »

C'est ainsi que l'amante, maintenant mé-

prisée, s'abreuvait de désespoir, s'accusant, se

chargeant à plaisir, comme naguère Musset

quand il se déclarait le bourreau de sa maî-

tresse. Qui décidera si les larmes de l'un furent

plus amères que celles de l'autre? Tous deux

ont touché jusqu'à 1 extrême limite de la souf-

france. Et si, suivant le mot de Sainte-Beuve,

pleurer, c'est aimer, on ne peut nier que

George Sand ait été la plus douloureuse des

amantes. C'en est assez pour corriger encore

ici la légende, et sur un point essentiel.

s
* *

Enfin, il semble bien qu'il ne doive plus

rien rester de cette légende si l'on peut faire

entrevoir comment tout le bien que retira le
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génie de Musset de cet amour lui vint de

George Sand, dès la première étreinte de leurs

âmes; et comment le mal qui lui en vint par

la suite, il ne le dut qu'à lui-même. Nous ne

ferons que toucher ce chapitre très délicat, et

dans l'esprit même qu'imposait George Sand

à l'éditeur de ses lettres, « avec un grand

respect pour la mémoire d'Alfred 1 ».

L'amour qui les avait précipités l'un vers

l'autre avait son origine dans une égale supé-

riorité de génie, sinon, comme ils le crurent,

dans une réelle parité de nature. Alfred le

dit et le redit, en son style merveilleux :

« Le ciel nous avait faits l'un pour l'autre;

nos intelligences, dans leur sphère élevée, se

sont reconnues comme deux oiseaux des mon-

tagnes : elles ont volé l'une vers l'autre, mais

l'étreinte a été trop forte 2
. » Un tel amour,

même traversé, quitté, repris, brisé et piétiné

devait demeurer longtemps vif et doulou-

reux chez l'un, longtemps chéri et regretté,

— quoi qu'on ait pu dire, — chez l'autre.

Ce qui le caractérise, chez George Sand,

c'est la longue portée de sa prévoyance, et la

noble ardeur de son ambition pour celui

i. Lettre à M. Emile Aucantc, p. 3.

2. Mariclon, p. i54.
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qu'elle aime. De tout temps, elle a vu beau-

coup plus loin, pour Musset, que la « liaison »

elle-même. Il semble même que, ce lien

rompu, elle dépouille avec joie, la « maî-

tresse », pour devenir en quelque sorte l'amie

amoureuse, l'instigatrice d'une vie nouvelle,

l'inspiratrice d'idéal. Étrange guide, dira-t-on,

pour l'auteur de Rolla que l'auteur de Lélia !

Elle en fut un pourtant, et le meilleur qu'alors

Musset pût suivre. Car, si Rolla, c'était

Musset , Lilia , ce n'était point — heureu-

sement — George Sand. L'une avait seule-

ment rêvé son roman; l'autre, hélas! avait

vécu son poème. De là, chez lui, ces deux

hommes dont l'un attire et l'autre repousse.

De là, chez elle, cette double direction qu'elle

essayait, avec une sagesse supérieure à ses

livres et une bonté passionnée, d'imprimer à

la fois à la conduite et à l'esprit de Musset. Nous

ne dirons rien qui ne soit connu ; à peine

ajouterons-nous çà et là quelques lignes iné-

dites de Musset, dont l'introduction nous

paraît nécessaire.

Écoutons-la d'abord :

« Oh ! je t'en prie à genoux ! pas encore de

vin
; pas encore de filles ! C'est trop tôt. Songe

à ton corps qui a moins de force que ton âme,

b
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et que j'ai vu mourant dans mes bras...

Ménage cette vie, que je t'ai conservée peut-

être... Laisse-moi le croire, laisse-moi être

un peu vaine d'avoir consacré quelques fa-

tigues de mon inutile et sotte existence à

sauver celle d'un homme comme toi. Songe

à ton avenir qui peut écraser tant d'orgueils

ridicules, et faire oublier tant de gloires pré-

sentes ! Te voir arriver à l'éclat que doit

avoir la destinée, et te voler au monde de

temps en temps pour te donner les joies du

cœur, c'est ce que j'ambitionne et c'est ce que

j'espère. » (29 avril i834-)

Quinze jours après : « Sois heureux, sois

aimé... Mais garde-moi dans un petit coin

secret de ton cœur, et descends-y dans les

jours de tristesse pour y trouver une conso-

lation ou un encouragement... Aime une

femme jeune, belle, et qui n'ait pas encore

aimé, pas encore souffert. Ménage-la, et ne la

fais pas souffrir...

» Ton cœur, ton bon cœur, ne le tue pas,

je t'en prie; qu'il se mette tout entier ou en

partie dans toutes les amours de ta vie, mais

qu'il y joue toujours soi rôle noble, afin

qu'un jour tu puisses regarder en arrière et

dire comme moi : « J'ai souffert souvent, je
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» me suis trompé quelquefois, mais j'ai aime;

» c'est moi qui ai vécu, et non pas un être

» factice, créé par mon orgueil el mon
» ennui 1

. » (12 mai i83/j.)

Un mois après, la lettre du i5 juin apporte

au poète l'exhortation enthousiaste dont il a

besoin. Quel noble essor anime ces pages,

quelle foi dans l'avenir de Musset, quel en-

couragement à son génie ! « Tu n'es pas

destiné à ramper sur la boue de la réalité. Tu
es fait pour créer ta réalité toi-même dans un

monde plus élevé, et pour trouver tes joies

dans le plus noble exercice des facultés de ton

âme. Va, espère, et que ta vie soit un poème

aussi beau que ceux qu'a rêvés ton intelli-

gence...

» Vois combien tu te trompais quand tu te

croyais usé par les plaisirs... Vois que ton

corps s'est renouvelé et que ton âme sort de

sa chrysalide. Si, dans son engourdissement,

elle a produit de si beaux poèmes, quels sen-

timents, quelles idées en sortiront, maintenant

qu'elle a déployé ses ailes ! Aime et écris,

I. Cette dernière phrase est, comme M. le vicomte

Spoelberch de Lovenjoul l'a fait remarquer le premier, celle

que Musset reprit pour la placer dans la bouche de Perdican.

(On ne badine pas avec l'amour, parut le I er juillet i834 dans

la Bévue des Deux-Mondes.)
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c'est ta vocation, mon ami. Monte vers Dieu

sur les rayons de ton génie, et envoie ta muse

sur la terre raconter aux hommes les mystères

de l'amour et de la foi
1
... » — Presque toute

la lettre est emportée du même souffle.

Et lui, que dit-il, de son côté?

ce Sois fîère, mon grand et brave George
;

tu as fait un homme d'un enfant... Qu'étais-je

donc sans toi, mon amour? Regarde où tu

m'a pris, et où tu m'as laissé... Suis ton pas-

sage dans ma vie... Regarde comme tout cela

est palpable, évident, comme tu m'as dit clai-

rement : Ce n'est pas là ton chemin 2
, comme

tu m'as pris par la main pour me remettre dans

ma route... Songe à cela: je nai que toi. J'ai

tant nié, tant blasphémé, je doute de tout, hormis

de toi. »

« Qu'ai-je fait de ma jeunesse? Qu'ai-je fait

même de notre amour? Vainement j'ai pleuré

une ou deux fois dans tes bras. Que sais-tu

de moi, toi que j'ai possédée? C'est toi qui as

parlé ; c'est toi dont la pitié céleste m'a cou-

vert de larmes... Il y avait en moi deux

hommes, tu me l'as dit souvent, Octave et

Cœlio. J'ai senti, en te voyant, que le pre-

i. Voir plus loin, lettre VIIÏ.

2. Mariéton, p. i63-i64-
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micr mourait en moi. Mais l'autre, qui nais-

sait, n'a pu que crier et pleurer comme un

enfant. J'ai cesse avec toi d'être un libertin

sans cœur 1

...

« Ne me dis pas qu'avec une maîtresse je n'ai

peut-être qu'un ou deux ans à vivre. Eh bien!

un an, deux ans? Mais avec qui? Où? Voilà

pourquoi j'ai des envies de mettre ma blouse de

cotonnade bleue, de prendre une bouteille de

rhum avec un peu d'opium autour de ma cein-

ture, et d'aller m'étendre sur le dos sur la route

de Fontainebleau. Ce sont les fleurs et toute

cette verdure qui m'appellent à la vie. Je les

sens qui m'attirent , et ou m'attirent-elles ?

Ah ! il y a six mois, les chaleurs du prin-

temps me faisaient le même effet que le vin

de Champagne. Elles me conduisaient, au

sortir de table, à la première femme venue :

que je trouvasse là deux ou trois amis en train

de chanter des chansons de cabaret, un cigare

et un canapé, tout était dit. Et si je pleurais

une heure dans ma chambre en rentrant, j'at-

tribuais cela à l'excitation, à l'ennui, que

sais-je? et je m'endormais. J'en étais encore

là, quand je t'ai connue 2
. »

i. Mariélon, p. 168.

2. Mariûton, p. 1C9. Voir encore pages 175 et 176.

b.
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Même lettre plus bas : « J'ai horreur de ma
vie passée, mais je n'ai pas peur de ma vie à

venir. Si, en m'ouvrant le cœur, le ciel n'a

voulu que me préparer un nouveau moyen de

souffrances, je subirai les conséquences de ma
faiblesse et de ma vanité. Mais ce que j'ai

dans l'âme ne mourra pas sans en être sorti 1 .»

Suite inédite : « Dans ma jeunesse, quand

fêtais encore pur et naïf, le vice me paraissait

un monde admirable, immense. Je m y suis pré-

cipité avec bonheur dès que fat pu. C'est

aujourd'hui la même chose. Quelque faible et

misérable qu'ait dû te sembler mon amour,

fai entrevu un nouveau monde, et cela me

suffit.

» Je lis Werther et la Nouvelle Héloïse. Je

dévore toutes ces folies sublimes dont je me suis

tant moqué. J'irai peut-être trop loin dans ce

sens là comme dans l'autre. Qu'est-ce que ça

me fait? J'irai toujours. J\e t'offense pas de

ma douleur, ange chéri. Si cette lettre te trouve

dans un jour de bonheur et d'oubli, pardonne-la-

moi, jette-la dans la lagune. Que ton cœur n'en

soit pas plus troublé que son flot tranquille,

mais qu'une larme y tombe avec elle, une de ces

i. Mariéton, p. 170.
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belles larmes que j'ai bues autrefois sur les yeux

noirs. » (10 mai i834-)

Voilà donc quel nouvel homme l'amour de

George Sand et son influence morale ont fait

poindre en Musset. C'est une âme qui renait:

une fleur qui s'était endormie séchée et qui se

réveille fraîche. Le poète salue son vrai pre-

mier printemps : « Cela est doux et étrange,

n'est-ce pas, de se promener tout jeune dans

une vieille vie? X... (Tattet) est de retour. Il

trouve que je lui apparais sous un nouvel aspect,

voilà son mot. » Lignes exquises, mais que

gâtent aussitôt les suivantes, tant il est vrai

qu'en lui le vieil homme diparaissait mal sous

le nouveau : ce Du reste, je hois autant de vin

de Champagne que devant, ce qui le ras-

sure 1
. »

Cependant malgré ces contradictions de con-

duite, le sentiment pour l'amante restée l'amie

demeure le même : « Ce que j'ai dans l'âme

ne mourra pas sans en être sorti. »— « Tu ne

mourras pas sans que la terre sache qui elle

a porté. » — « Je voudrais te bâtir un autel,

fût-ce avec mes os. »

De son côté, c'est au poète qu'elle adresse

i. Mariéton, p. 175.
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les Lettres d'un voyageur, superbes effusions

lyriques où son cœur parle aussi éloquem-

ment que sa tête. C'est là qu'à travers une

allégorie, voilée à peine (la page sur les co-

lombes, dans la première lettre), on voit

de quelle main délicate elle soigna l'oiseau

blessé qui s'était abattu sur son sein, pour le

rendre ensuite, guéri et libre, aux espaces in-

finis qui l'appelaient. Oui, de part et d'autre,

ce fut bien là le rêve, un rêve digne de leurs

grands cœurs à tous deux : « La postérité

répétera nos noms comme ceux de ces amants

immortels qui n'en ont plus qu'un à eux deux,

comme Roméo et Juliette, comme Héloïse et

Abélard. On ne parlera jamais de l'un sans

parler de l'autre... Je terminerai ton histoire

par mon hymne d'amour 1
. » Et par là, —

par là seulement, il est vrai, — ils méritent

peut-être, comme ils le disent (mais pourquoi

est-ce eux qui le disent?) d'inscrire leurs noms

à côté des amants éternellement célébrés par

l'histoire et par le drame.

Pourquoi faut-il donc que la suite ait

si mal répondu à ce commencement? Pour-

quoi Musset, après celte Confession d'un en-

i . Lettre publiée pour la première fois dans l'Homme libre

du i3 avril 1877. (Mariéton, p. 195.)
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fant du siècle qui était toute générosité, a-t-il

écrit cette Nuit d'octobre, qui est toute injus-

tice? Pourquoi faut-il que nous protestions,

au nom de la bonne foi, contre la légende

accréditée par ces vers trop fameux :

Honte à toi qui la première

M'as appris la trahison,

Et d'horreur et de colère

M'as fait perdre la raison !

Pourquoi faut-il que l'on puisse reprocher

au poète les procédés ironiques du Merle

blanc , et d'autres allusions dont la haine

s'est emparée? — Pourquoi? Il serait encore

plus difficile de dire comment le Musset des

lettres que nous avons citées était capable

de tenir ce qu'il promettait dans ses accès

d'énergie. Son ennemi, il le portait en lui-

même. La lutte entre les deux hommes se

continuait dans son âme, chaque jour plus

désastreuse pour le meilleur des deux. Le

rêve qu'il avait caressé en un jour de renais-

sance lui devint odieux aux jours fréquents

des rechutes. Et de tout cet amour extravase,

il ne lui resta qu'amertume, matière à très

beaux vers, éternellement admirables par leur

éternelle désespérance, mais où la vérité s'en-
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veloppe de trop de voiles pour n'être pas

toute pareille à la fausselé. Lui-même s'est

confessé à nous :

Ah ! malheur à celui qui laisse la débauche

Planter le premier clou sous sa mamelle gauche !

Ce clou, George Sand— et ce sera son hon-

neur en cette histoire — George Sand a tenté

de l'arracher. Elle ne l'a pu. Et la pointe de

fer, toujours poussée plus avant, a consommé
son œuvre. Voilà bien ce qui a tué Musset.

C'est de cela que l'homme est mort, c'est de

cela que le poète a toujours été malade.

Concluons.

« Je ne t'aime plus, mais je t'adore tou-

jours», criait George Sand, fuyant Musset

pour la dernière fois. Et lui, un peu avant :

« De ce que je t'ai trouvée, c'est une raison

pour ne plus vouloir chercher. »

Ces deux paroles ne disent-elles pas, cha-

cune à sa manière, ce que chacun sentait d'in-

vincible dans cet amour ? « Paix et pardon ! »

dit encore ailleurs George Sand. Et lui, dans

une lettre suprême où il semblait défier les
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profanateurs d'outre-tombe : « Prenez garde

que je n'écrive sur sa tombe qu'elle était sin-

cère, bonne et grande !
' »

Pourquoi ne pas s'en tenir à ce cri? Pour-

quoi ne pas réconcilier dans la mort ceux

qui ne se haïrent jamais dans la vie ? Soyez

sûrs que, par les nuits calmes, l'if sombre de

Nohant et le pâle saule du Père-Lachaise s'in-

clinent, attirés d'instinct l'un vers l'autre, et

que, malgré la distance, la même brise cares-

sante vient les baiser, qui murmure dans leur

feuillage des mots fraternels.

S. ROCIIEBLAVE,

i. La lettre est de i835. On a pu la lire tout entière clans

l'ouvrage de M. Mariéton, aux pages 2^0-242 des premières

éditions; la phrase que nous citons est tirée de la page i4i.





LETTRES A ALFRED DE MUSSET





AVANT-PROPOS

• iA MON AMI EMILE AUCANTE

Mon cher Emile,

Vous connaissez toutes les lettres qui m'ont

été écrites par Alfred de Musset, et toutes

celles qu'il a reçues de moi. Vous savez que

cette correspondance est la meilleure réfuta-

tion des calomnies dont j'ai été l'objet. Parmi

I. Expressément chargé par George Sand, ainsi qu'on

va le voir, de publier après sa mort, en tout ou en partie,

sa correspondance avec Alfred de Musset, M. Emile Aucantc,

respectueux des volontés exprimées par la famille de Musset,

se borne à publier les lettres de George Sand, telles qu'il les

a reçues de ses mains et dans l'ordre où elle-même les avait

laissées. — Les notes qui suivent sont de M. Emile Au-

cantc.
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toutes ces calomnies, il en est quelques-unes

qui m'ont blessée profondément, quelque habi-

tuée que je sois à tout supporter en ce

genre ; et voici celles que je tiens à réduire

I
à néant : L'accusation de jalousie littéraire !

Celle d'avoir été la cause d'une grave mala-

die, en suscitant à Alfred de Musset des cha-

grins antérieurs à cette maladie ; celle de

l'avoir mal soigné, négligé, abandonné du-

rant cette maladie; de l'avoir affligé, menacé,,

chassé durant sa convalescence ; celle enfin

de l'avoir rappelé et ramené à moi pour l'af-

fliger et le menacer encore. Tout cela est

odieux et stupide , et si étranger à mon carac-

tère, si contraire à mes instincts, que je

n'éprouve aucun besoin de m'en justifier du-

rant ma vie. Il me semble que la plupart de

mes contemporains se lèveraient pour me
dire que c'est inutile, que l'œuvre de toute

ma vie proteste contre la haine de quelques-

uns, et que je n'ai rien à prouver devant la

conscience publique. Mes contemporains ont

su que si, à cause de lui, j'avais été mal

jugée, à cause de moi, lui aussi, avait été ac-

cusé, parfois condamné. J'ai donc jugé à

propos, pour lui comme pour moi, non de

raconter notre histoire, mais de présenter,
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sous le voile de la fiction, une certaine situa-

tion, où d'autres que nous ont pu se trouver,

et qu'il est facile d'expliquer avec logique,

avec droiture, avec le sentiment de l'équité

surtout.

Ce tableau d'une lutte morale, c'est Elle et

Lui, un roman dont le sujet n'a rien de réel,

mais dont le fond est profondément vrai et

porte avec soi son enseignement utile pour

tous : l'historique de certains états de l'âme,

au siècle où j'ai vécu.

Mais l'appréciation de tout ceci peut deve-

nir confuse pour ceux qui nous survivront.

Quand notre présent sera leur passé, il en

sortira un peu de légende, et la légende,

qui n'est qu'un ensemble déversions diverses,

s'emparera du fait actuel et n'y laissera peut-

être plus rien devrai. Voilà pourquoi je tiens,

dans l'intérêt de la vérité, à ce que la cor-

respondance que je vous confie puisse être

publiée un jour.

C est votre avis, c'est celui de tous les

amis sérieux que j'ai consultés.

Avant toute autre mesure, il s'agissait de

mettre les autographes en sûreté. Nous y
avons pourvu ensemble.

Quant à la publication, vous avez bien
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voulu vous en charger. Pleine de confiance

en votre amitié dévouée, je vous donne ce

mandat avec reconnaissance.

Mais vous me demandez des instructions

écrites, et vous désirez qu'elles soient nettes

et précises, autant du moins qu'il est possible

de les formuler en pareil cas, sans vous en-

lever toute liberté d'action.

Il ne faut pas, en effet, qu'on puisse ja-

mais vous accuser d'avoir trahi mes vérita-

bles intentions.

Voici donc ce qui est, de ma part, l'ex-

pression d'une volontée réfléchie et arrêtée :

i° La correspondance ne pourrait être pu-

bliée de mon vivant qu'autant que je viendrais

à y consentir. Je tiens, vous le savez, à ce

qu'elle soit publiée le plus tard possible. Il

ne s'agit pas pour moi de réduire mes enne-

mis actuels au silence. Je ne m'occupe pas

d'eux : il s'agit de rétablir, au moyen de

preuves irrécusables, le fait des choses accom-

plies.

2° Après ma mort, vous serez seul juge de

la question de mode et d'opportunité de la

publication. S'il vous paraît suffisant de ne

faire paraître d'abord qu'une partie de la

correspondance, sauf à la publier tout en-
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tière plus tard, vous serez libre de le faire.

A ous conserverez aux lettres leurs véritables

signatures, ou vous emploierez des noms fic-

tifs, ou vous les publierez anonymes.

Au besoin, vous consulterez ma famille

et mes autres amis ; mais vous resterez le

maître de faire prévaloir votre propre appré-

ciation.

3° Il ne devra être rien changé aux lettres,

ni un mot, ni une virgule. Vous respecterez

les suppressions, d'ailleurs peu nombreuses,

que j'ai cru devoir faire de certains passages

relatifs à des tiers, bien que vous me blâmiez

énergiquement de ce que vous appelez, a ce

propos, mon excès de mansuétude 1
.

1. Quatre lignes ont été biffées à la plume dans la lettre

du i5 avril i834 (dont une au moins relative à Pagello) ;
—

douze lignes coupées aux ciseaux, à la troisième page, dans

la lettre du 29 avril i834 (apparemment, elles avaient trait

aux querelles de Pagello avec son ancienne maîtresse) ;
— une

ligne coupée aux ciseaux dans la lettre du 12 mai i834

(évidemment, il s'agissait d'un tiers) ;
— dix lignes coupées

aux ciseaux, dans la lettre du a4 mai i83i (il s'agissait de

propos tenus par Gusta\e Planche) ;
— onze lignes coupées

aux ciseaux, à la première page, dans la lettre du 26 juin

i834 (il n'était question, évidemment, que des embarras d'ar-

gent éprouvés par George Sand à Venise et d'un affront

qu'ils lui avaient attiré). — Au total, trente-huit lignes sup-

primées intentionnellement; sur les trente-huit, trente-quatre

supprimées aux ciseaux, de sorte que des suppressions à peu

près équivalentes se sont trouvées, faites de l'autre côté de la
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4° La publication faite, les lettres autogra-

phes devront être déposées, pour y rester atout

jamais, soit à la Bibliothèque impériale, soit

dans telles autres archives publiques qu'il vous

plaira de choisir, afin que toute personne

puisse vérifier l'exactitude de la publication.

5° Les sommes formant le produit net de la

publication, ou représentant les droits d'auteur3

seront versées par vous dans la caisse d'un

bureau de bienfaisance ou employées à de

bonnes œuvres quelconques.

6° En prévision du cas où vous viendriez

à mourir avant d'avoir publié ces lettres, j'ai

choisi M. Alexandre Dumas fils pour vous

remplacer, et, par respect de la vérité autant

que par attachement pour moi, il s'est em-

pressé, comme vous, de m'engager sa parole.

Mais une autre éventualité est à prévoir:

vous pouvez nous survivre à tous les deux,

et cependant mourir vous-même avant d'avoir

rempli la mission que je vous confie. Per-

sonne n'aurait plus alors aucun pouvoir pour

publier.

page. — D'une note de George Sand, il résulte que Musset

lui avait donné l'exemple de ces coupures aux ciseaux : il en

avait opéré deux dans ses lettres pour faire disparaître des

noms propres.
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Donc, je vous autorise, s'il arrivait que,

de nous trois, vous fussiez le survivant, à

déléguer à M. Louis Maillard, ou, à son dé-

faut, à une personne de votre choix, après

vous être assuré de son acquiescement, le

mandat que contient cette lettre, afin que

cette personne puisse au besoin, après vous,

exécuter toutes mes instructions.

Si c'est, au contraire, M. Alexandre Dumas

qui nous survit, ce sera lui qui prendra les

mêmes précautions.

Tout ceci réglé je me repose sur vous, mon
cher Emile, du soin d'accomplir avec une

loyale affection pour moi, et un grand res-

pect pour la mémoire d'Alfred, les volontés

que je viens d'exprimer.

Signé : aurore dupin

GEORGE SAXD

Paris, 10 mars 1S64.

I.





Non, ne pars pas comme ça! tu n'es pas

assez guéri, et Buloz ne m'a pas encore en-

voyé l'argent qu'il faudrait pour le voyage

d'Antonio2
. Je neveux pas que tu partes seul.

Pourquoi se quereller, mon Dieu? ne suis-je

pas toujours le frère George, l'ami d'autre-

fois.

i. Ces lignes sont écrites sur le verso d'une lettre d'Alfred

de Musset, datée de Venise, à laquelle elles répondent :
—

apparemment George Sand aura renvoyé la lettre elle-même,

tout de suite, avec la réponse.

a. L'Italien qui devait accompagner Alfred de Musset

comme domestique.
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II 1

Trévise, dimanche, 3o mars i834.

Je voulais te suivre de loin, mon enfant.

En rentrant à Venise je devais partir pour

Vicence avec Pagello et savoir comment tu

as passé ta première et triste journée. Mais

j'ai senti que je n'aurais pas le courage de

passer la nuit dans la même ville que toi sans

aller t'embrasser encore le matin. J'en mou-

rais d'envie, mais j'ai craint de renouveler

pour toi les souffrances et l'émotion de la sé-

paration. Et puis, j'étais si malade en ren-

trant chez moi que je craignais de n'en avoir

pas la force moi-même. M. Rebizzo 2
est venu

me chercher et m'a emmenée malgré moi cou-

cher chez lui. Ils ont été très bons pour moi

et m'ont parlé de toi avec beaucoup d'intérêt,

ce qui m'a fait un peu de bien. A présent je

t'écris de Trévise. Je suis partie de Venise ce

matin à six heures. Je veux absolument être

i. Adresse: A Monsieur Aljred de Musset, ooste restante, à

Milan.

2. Le vieux médecin qui, le premier, avait été appelé auprès

d'Alfred de Musset.
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à Vicence ce soir et aller à l'auberge où tu as

couché. J'y dois trouver une lettre d'Antonio

à qui j'ai recommandé de me laisser de tes

nouvelles. Je suis forcée de m'arrêter ici une

heure ou deux parce que Pagello a une vi-

site a faire et m'a priée de prendre cette route

qui n'est pas plus longue que l'autre, à ce

qu'il dit. Je ne serai tranquille que ce soir,

et encore quelle tranquillité ! Un voyage si

long et toi si faible encore ! Mon Dieu ! mon
Dieu ! Je prierai Dieu du matin au soir, j'espère

qu'il m'entendra. Je trouverai ta lettre demain

a Venise, j'arriverai presque en même temps

qu'elle. Ne t'inquiète pas de moi. Je suis forte

comme un cheval, mais ne me dis pas d'être

gaie et tranquille. Cela ne m'arrivera pas de

sitôt. Pauvre ange, comment auras-tu passé

cette nuit? J'espère que la fatigue t'aura forcé

de dormir. Sois sage et prudent et bon comme
tu me l'as promis. Ecris-moi de toutes les

villes où tu coucheras, ou fais-moi au moins

écrire par Antonio, si cela t'ennuie. Moi je

t'écrirai à Genève ou à Turin selon la route

que tu prendras et dont tu m'informeras à Mi-

lan.

Adieu, adieu, mon ange, que Dieu te pro-

tège, te conduise et te ramène un jour ici si
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j'y suis. Dans tous les cas, certes, je te verrai

aux vacances, avec quel bonheur alors ! Gomme
nous nous aimerons bien! n'est-ce pas, n'est-

ce pas, mon petit frère, mon enfant? Ah! qui

te soignera, et qui soignerai-je ? Qui aura

besoin de moi, et de qui voudrai-jéprendre soin

désormais? Comment me passerai-je du bien

et du mal que tu me faisais ? Puisses-tu ou-

blier les souffrances que je t'ai causées et ne

te rappeler que les bons jours ! le dernier

surtout, qui me laissera un baume dans le

cœur et en soulagera la blessure. Adieu, mon
petit oiseau. Aime toujours ton pauvre vieux

George.

Je ne te dis rien de la part de Pagello, si-

non qu'il te pleure presque autant que moi, et

que quand je lui ai redit tout ce dont tu

m'avais chargée pour lui, il a fait comme avec

sa femme aveugle. Il s'est enfui de colère et

en sanglotant.

III

Venise, i5 avril i834-

J'étais dans une affreuse inquiétude, mon
cher ange. Je n'ai reçu aucune lettre d'An-

tonio. J'avais été à Viccnce exprès pour sa-
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voir comment tu aurais passé celte première

nuit. J'avais appris seulement que tu avais

traversé la ville dans la matinée. J'avais donc,

pour toute nouvelle de toi, les deux lignes

que tu m'as écrites de Padoue, et je ne sa-

vais que penser. Pagello me disait que certai-

nement, au cas où tu serais malade, Antonio

nous écrirait ; mais je sais que les lettres se

perdent ou restent six semaines en route dans

ce pays-ci. J'étais au désespoir. Enfin j'ai

reçu ta lettre de Genève. Oh ! que je t'en

remercie, mon enfant ! qu'elle est bonne et

qu'elle m'a fait de bien ! Est-ce bien vrai

que tu n'es pas malade, que tu es fort, que

tu ne souffres pas? Je crains toujours que,

par affection, tu ne m'exagères cette bonne

santé. Oh ! que Dieu te la donne et te la

conserve, mon cher petit ! cela est aussi né-

cessaire à ma vie, désormais, que ton amitié.

Sans l'une et sans l'autre, je ne puis pas

espérer un seul beau jour pour moi. Ne

crois pas, ne crois pas, Alfred, que je puisse

être heureuse avec la pensée d'avoir perdu

ton cœur. Que j'aie été ta maîtresse ou ta

mère, peu importe
; que je t'aie inspiré de

l'amour ou de l'amitié, que j'aie été heureuse

ou malheureuse avec toi, tout cela ne change
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rien à l'état de mon âme a présent. Je sais

que je t'aime, et c'est tout. 1 Veiller sur toi,

te préserver de tout mal, de toute contrariété,

t'entourer de distractions et de plaisirs, voilà

le besoin et le regret que je sens depuis que

je t'ai perdu. Pourquoi cette lâche si douce

et que j'aurais remplie avec tant de joie, est-

elle devenue peu à peu si amère et puis tout

à coup impossible? Quelle fatalité a changé

en poison les remèdes que je t'offrais? Pour-

quoi, moi qui aurais donné tout mon sang

pour te donner une nuit de repos et de calme,

suis-je devenue pour toi un tourment, un

fléau, un spectre? Quand ces affreux souve-

nirs m'assiègent (et à quelle heure me lais-

sent-ils en paix?) je deviens presque folle.

Je couvre mon oreiller de larmes, j'entends

ta voix m'appeler dans le silence de la nuit.

Qu'est-ce qui m'appellera à présent? qui est

ce qui aura besoin de mes veilles ? à quoi

emploierai-je la force que j'ai amassée pour

toi, et qui maintenant se tourne contre moi-

même ! Oh ! mon enfant ! mon enfant ! que

j'ai besoin de ta tendresse et de ton pardon!

ne parle pas du mien, ne me dis jamais que

i. Ici trois lignes supprimées à l'encre.
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tu as eu des torts envers moi
;
qu'en sais-je ?

Je ne me souviens plus de rien, sinon que

nous avons été bien malheureux et que nous

nous sommes quittés; mais je sais, je sens

que nous nous aimerons toute la vie avec le

cœur, avec l'intelligence, que nous tâcherons,

par une affection sainte, de nous guérir mu-
tuellement du mal que nous avons souffert

l'un pour l'autre. Hélas non ! ce n'était pas

notre faute, nous suivions notre destinée, et

nos caractères, plus âpres, plus violents que

ceux des autres, nous empêchaient d'accep-

ter la vie des amants ordinaires. Mais nous

sommes nés pour nous connaître et pour

nous aimer, sois-en sûr. Sans ta jeunesse et

la faiblesse que tes larmes m'ont causée un

malin, nous serions restés frère et sœur. Nous

savions que cela nous convenait, nous nous

étions prédit les maux qui nous sont arrivés.

Eh bien, qu'importe, après tout? nous avons

passé par un rude sentier, mais nous sommes

arrivés à la hauteur où nous devions nous re-

poser ensemble. Nous avons été amants, nous

nous connaissons jusqu'au fond de l'âme,

tant mieux. Quelle découverte avons-nous

faite mutuellement qui puisse nous dégoûter

l'un de l'autre? Oh I malheur à nous, si nous
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nous étions séparés dans un jour de colère,

sans nous comprendre, sans nous expliquer I

c'est alors qu'une pensée odieuse eût empoi-

sonné notre vie entière ; c'est alors que nous

n'aurions jamais cru à rien ; mais aurions-

nous pu nous séparer ainsi? ne lavons-nous

pas tenté en vain plusieurs fois? Nos cœurs

enflammés d'orgueil et de ressentiment, ne

se brisaient-ils pas de douleur et de regret

chaque fois que nous nous trouvions seuls ?

Non, cela ne pouvait pas être. Nous devions,

en renonçant à des relations devenues impos-

sibles, rester liés pour l'éternité. Tu as rai-

son, notre embrassement était un inceste,

mais nous ne le savions pas, nous nous jetions

innocemment et sincèrement dans le sein l'un

de l'autre. Eh bien ! avons-nous un seul sou-

venir de ces étreintes qui ne soit chaste et

saint? Tu m'as reproché, dans un jour de

fièvre et de délire, de n'avoir jamais su te

donner les plaisirs de l'amour. J'en ai pleuré

alors, et maintenant je suis bien aise qu'il y
ait quelque chose de vrai dans ce reproche,

je suis bien aise que ces plaisirs aient été plus

austères, plus voilés que ceux que tu retrou-

veras ailleurs. Au moins, tu ne le souviendras

pas de moi dans les bras des autres femmes.
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Mais, quand tu seras seul, quand tu auras

besoin de prier et de pleurer, tu penseras à

ton George, à ton vrai camarade, a ton in-

firmière, à ton ami, à quelque chose de

mieux que tout cela ; car le sentiment qui

nous unit s'est formé de tant de choses qu'il

ne peut se comparer à aucun autre. Le monde

n'y comprendra jamais rien. Tant mieux,

nous nous aimerons et nous moquerons de

lui.

A propos de cela, je t'ai écrit une longue

lettre sur mon voyage dans les Alpes, que

j'ai intention de publier dans la Revue, si cela

ne te contrarie pas. Je te l'enverrai et si tu

n'y trouves rien à redire tu la donneras à Bu-

loz. Si lu veux y faire des corrections et des

suppressions, je n'ai pas besoin de te dire

que tu as droit de vie et de mort sur tous

mes manuscrits passés, présents et futurs.

Enfin, si tu la trouves entièrement impubliable,

jette-la au feu, ou mets-la dans ton porte-

feuille, ad libitum. Je te fais passer une lettre

de ta mère que j'ai reçue ces jours-ci, plus les

vers que tu as oubliés dans mon buvard et

que je recopie pour qu'ils tiennent moins de

place.

Qu'est-ce que je te dirai de ma position? Je
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suis encore sur un pied et ne sais précisément

ce qui adviendra de moi. Je suis à Venise en

attendant que j'aie l'argent et la liberté néces-

saires pour aller à Constantinople. Mais je vou-

drais auparavant remplir mes engagements

avec Buloz. C'est pourquoi je travaille du

matin au soir. Mais je n'ai pas encore tou-

ché à André, car il y a bien peu de jours

que j'ai la force de travailler, et ces jours-là

je les ai employés à t'écrire cette lettre sur les

Alpes. J'ai bien envie d'y retourner, mais alors

quand finirai-je André? Ce Tyrol me met des

idées si différentes dans la tête ! J'irai certai-

nement y composer le plan de Jacques. (Dis

à Buloz que Jacques est commencé.) En atten-

dant, je tâche de reprendre goût au travail, je

fume des pipes de quarante toises de lon-

gueur
;
je prends pour vingt-cinq mille francs

de café par jour. Je vis à peu près seule. Re-

bizzo vient me voir une demi-heure le matin.

Pagello vient dîner avec moi et me quitte à

huit heures. Il est très occupé de ses ma-
lades dans ce moment-ci, et son ancienne

maîtresse qui s'est reprise pour lui d'une pas-

sion féroce depuis qu'elle le croit infidèle, le

rend véritablement malheureux. Il est si bon

et si doux qu'il n'a pas le courage de lui dire
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qu'il ne l'aime plus, et véritablement il de-

vrait le faire, car c'est une furie et de plus

elle lui fait des traits, mais qui lui conseil-

lera d'être rigoureux? ce n'est pas moi. Cette

femme vient me demander de les réconcilier,

je ne peux pas faire autrement, quoique je

sente bien que je leur rends à l'un et a l'autre

un assez mauvais service. Pagello est un ange

de vertu et mériterait d'être heureux ; c'est

pourquoi je ne devrais pas le réconcilier avec

YArpallce, mais c'est pourquoi aussi je parti-

rai.

En attendant, je passe avec lui les plus

doux moments de ma journée à parler de

toi. Il est si sensible et si bon, cet homme !

Il comprend si bien ma tristesse, il la res-

pecte si religieusement! C'est un muet qui se

ferait couper la tête pour moi. Il m'entoure

de soins et d'attentions dont je ne me suis

jamais fait l'idée. Je n'ai pas le temps de for-

mer un souhait, il devine toutes les choses

matérielles qui peuvent servir à me rendre la

vie meilleure 1

J'ai une espèce de siège à soutenir contre

tous les curieux qui s'attroupent déjà autour

i. Ici une ligne supprimée à l'encre.
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de ma cellule. Je ne sais pourquoi il en est

toujours ainsi quand on veut vivre seul. Mais

les importuns sont déjà à ma porte. Je ne sais

quelles chipies ont lu mes romans et ont dé-

couvert que je suis à Venise. Elles veulent

me voir et m'inviter à leurs conversazioni, Je

ne veux pas en entendre parler. Je m'enferme

dans ma chambre et comme une divinité dans

son nuage, je m'enveloppe dans la fumée de

ma pipe. J'ai un ami intime qui fait mes dé-

lices et que tu aimerais à la folie. C'est un

sansonnet familier que Pagello a tiré un ma-

tin de sa poche et qu'il a mis sur mon épaule.

Figure-toi l'être le plus insolent, le plus pol-

tron, le plus espiègle, le plus gourmand, le

plus extravagant. Je crois que l'âme de Jean

Kreyssler est passée dans le corps de cet ani-

mal. Il boit de l'encre, il mange le tabac de ma
pipe tout allumée ; la fumée le réjouit beaucoup

et tout le temps que je fume, il est perché sur le

bâton et se penche amoureusement vers la cap-

sule fumante. Il est sur mon genou ou sur

mon pied quand je travaille; il m'arrache des

mains tout ce que je mange; il foire sur le bel

veslilo de Pagello. Enfin, c'est un animal char-

mant. Bientôt il parlera, il commence à essayer

le nom de George.
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Adieu, adieu, mon cher petit enfant. Ecris-

moi bien souvent, je t'en supplie. Oh ! que

je voudrais te savoir arrivé à Paris et bien

portant! Souviens -toi que tu m'as promis de

te soigner. Adieu, mon Alfred, aime ton

George. — Je te prie de prendre chez moi un

exemplaire d'Indiana, un de Valenline et un de

Lélia. Je crois qu'il en reste deux, de Lélia,

dont un en vélin, que je te prie de ne pas

m'envoyer, parce que cet envoi peut se per-

dre. Joins à ce paquet les Contes d'Espagne,

le Spectacle, Rolla et les autres numéros de

la Revue où sont Marianne, Andréa, Fan—

tasio, enfin tout ce que tu as écrit. Mais pro-

cure-moi des exemplaires non reliés et n'ex-

pose pas ceux que j'ai dans ma petite collec-

tion aux chances du voyage. Tiens ce paquet

tout prêt chez toi à mon adresse ; San Fan-

tin, casa Mezzani, corte Minelli. On ira le

prendre chez toi avec une lettre de Pagello

ou de moi. Il est déjà question ici de tra-

duire nos œuvres et on les demande à grands

cris. Envoie-moi dans ta prochaine lettre tous

les vers que tu as faits pour moi, depuis les

premiers jusqu'aux derniers. Tu trouveras les

premiers dans mon livre de cuir de Russie. Si

tu ne veux pas aller chez moi, fais-toi remet-
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tre tout cela par Boucoiran 1
. Plus tard, tu

m'enverras par la diligence plusieurs petits

objets que je te demanderai, mais qu'il ne faut

pas mettre avec les livres.

Pagello veut t'écrire, mais il est trop oc-

cupé aujourd'hui, il me charge de t'embrasser

pour lui et de te recommander d'avoir soin

de son malade.

17 avril.

IV

29 avril i834-

Tu es un méchant, mon petit ange, tu es

arrivé le 12 et tu ne m'as écrit que le 19.

J'étais dans une inquiétude mortelle. Si j'avais

eu au moins deux lignes d'Antonio, qui

m'eussent appris ton arrivée et qui m'eussent

rassurée sur ta santé, j'aurais attendu plus

patiemment une lettre de toi. Mais ne rece-

vant pas signe de vie, j'ai beaucoup souffert

et j'ai imaginé les choses les plus noires.

Enfin te voilà installé. Tu souffres aussi, mais

tu vis, mais tu as assez de force pour cher-

1. Ami de George Sand, ancien précepteur de son fils.
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cher, sinon pour trouver moyen de te distraire.

C'est beaucoup mieux que tous les rêves

affreux que j'ai faits. Ta lettre est triste, mon
ange, mais elle est bonne et affectueuse pour

moi. Oh! quelle que soit la disposition de ton

esprit, je trouverai toujours ton cœur, n'est-ce

pas, mon bon petit? Je viens de recevoir ta

lettre il y a une heure, et, bien qu'elle m'ait

émue douloureusement en plus d'un endroit,

je me sens plus forte et plus heureuse que je

ne l'ai été depuis quinze jours. Ce qui me
fait mal, c'est l'idée que tu ne ménages pas

ta pauvre santé. Oh! je t'en prie à genoux;

pas encore de vin, pas encore de filles ! C'est

trop tôt. Songe à ton corps qui a moins de

force que ton âme et que j'ai vu mourant dans

mes bras. Ne t'abandonne au plaisir que quand

la nature viendra te le demander impérieu-

sement, mais ne le cherche pas comme un

remède à l'ennui et au chagrin. C'est le pire

de tous. Ménage cette vie que je t'ai conser-

vée, peut-être, par mes veilles et mes soins.

Ne m'appartient-elle pas un peu à cause de

cela? Laisse-moi le croire, laisse-moi être un
peu vaine d'avoir consacré quelques fatigues

de mon inutile et sotte existence, à sauver

celle d'un homme comme toi. Songe à ton
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avenir qui peut écraser tant d'orgueils ridi-

cules et faire oublier tant de gloires présentes.

Songe à mon amitié qui est une chose éter-

nelle et sainte désormais et qui te suivra jus-

qu'à la mort. Tu aimes la vie et tu as bien

raison. Dans mes jours d'angoisse et d'injus-

tice, j'étais jalouse de tous les biens que tu

pouvais et que tu devais me préférer. Aujour-

d'hui je t'aime sans fièvre et sans désespoir;

je voudrais te mettre sur le trône du monde

et t'inviter à venir quelquefois fumer et phi-

losopher dans ma cellule. Te voir arrivé à

l'éclat que doit avoir ta destinée, et te voler

au monde de temps en temps pour te donner

les joies du cœur, c'est ce que j'ambitionne et

c'est ce que j'espère.

Je t'envoie la lettre dont je t'ai parlé 1
. Je

l'ai écrite comme elle m'est venue et sans son-

ger à tous ceux qui devaient la lire. Je n'y ai

vu qu'un cadre et un prétexte pour parler tout

haut de ma tendresse pour toi et pour fermer

tout à coup la bouche à ceux qui ne manque-

ront pas de dire que tu m'as ruinée et aban-

donnée. En la relisant, j'ai craint pourtant

qu'elle ne te semblât ridicule. Le monde que

i. Première Lellre d'un voyageur, publiée dans la Revue des

Deux Mondes.
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tu as recommencé à fréquenter ne comprend

rien à ces sortes de choses et peut-être te

dira-t-on que cet amour imprimé est comique

et anti-mériméen. Si tu m'en crois, tu laisse-

ras dire el tu donneras la lettre à la Revue.

S'il y a quelque ridicule à encourir, il n'est

que pour ton oisillon qui s'en moque et qui

aime mieux le blâme que la louange de cer-

taines gens. Que les belles dames crient au

scandale, que t'importe. Elles ne t'en feront

la cour qu'un peu plus tendrement. D'ailleurs

il n'y a pas de nom tracé dans cette lettre, on

peut la prendre pour un fragment de roman,

nul n'est obligé de savoir si je suis une

femme. En un mot, je ne la crois pas trop

inconvenante
; pour la forme, tu en jugeras,

tu retrancheras ou changeras ce que tu vou-

dras, tu la jetteras au feu si tu veux. Ne

crains pas de me fâcher en me disant qu'il ne

te plaît pas de la laisser publier. Je suis

ici dans un monde si difïérent de celui où tu

retournes; toutes les idées que je comprenais

là-bas, me semblent si étranges dans la soli-

tude où je m'enfonce, que je ne puis être

juge et que je m'en rapporterai absolument à

toi.

Ne t'inquiète pas de mes projets de voyage,
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de mes tristesses, de mes stranezze. Je suis

dans un singulier état moral, entre une exis-

tence qui n'est pas bien finie et une autre qui

n'est pas encore commencée. J'attends, je me
laisse aller au hasard, je travaille, j'occupe

mon cerveau et je laisse un peu reposer mon
cœur. J'ai été malade plusieurs jours. Pa-

gello m'a soignée et je suis bien. Mais cette

indisposition m'a empêchée de quitter Venise,

et maintenant le manque d'argent me force d'y

rester en attendant qu'il m'en vienne. J'ai eu

à payer des petites dettes plus fortes que je

ne croyais; mais je n'ai manqué de rien.

Sois sans inquiétude. J'ai encore de quoi

vivre une quinzaine, et la bourse de Rebizzo

m'est ouverte à discrétion. Mon petit indi-

vidu a besoin de si peu pour subsister que

je n'y ai pas eu recours. Je ne veux pas

faire de dettes pour mon plaisir, ainsi je ne

voyagerai que si je le peux par moi-même. Il

me faut très peu pour me promener à pied

dans les montagnes ; mais je ne m'y ris-

querai de nouveau que quand je serai bien

sûre de ma force physique. Dors donc en

repos sur mon compte. Ta tranquillité m'est

sacrée, mon cher enfant, et j'aimerais mieux

recevoir toutes les insultes de la terre que de
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donner lieu à d'injustes reproches contre toi.

Tu n'entendras donc pas dire que je suis

morte de désespoir ou de misère dans quel-

que coin. J'aurai soin de ma vie à condition

que tu auras soin de la tienne, Conservons-

nous tous deux pour nous retrouver, pour

vieillir fraternellement en disant l'un de l'au-

tre : nous nous sommes connus, nous nous

sommes aimés et nous nous estimons.

Figure-toi que j'ai été jetée ici de prime

abord dans un tissu d'aventures romanesques.

M. Pierre Pagello est un don Juan sentimen-

tal qui s'est trouvé tout à coup quatre femmes

sur les bras. Tous les jours tragédie et comédie

nouvelle de la part de ses amantes et de ses

amies. C'est un imbroglio à n'en pas finir et

je t'en ferai le récit épique quand nous nous

reverrons au mois d'août. Au milieu de tout

cela, il a eu des tracasseries avec sa maîtresse

de maison, et nous avons fait une association

et un arrangement. Comme j'établis mon
quartier général à Venise, j'ai pris le primo

piano i d'une maison qui sera toute à nous.

Pagello et son frère au second, et près de

moi, Giulia P... — Ah! qu'est-ce que Giulia

1. « Premier étage ».



3o LETTRES A ALFRED DE MUSSET

P...P Certainement M. Dumas dirait de belles

choses là-dessus. On dit dans la maison

Mezzani que c'est la maîtresse des deux Pa-

gello, et qu'elle et moi sommes les deux

amantes du docteur. C'est aussi vrai l'un que

l'autre. Giulia est une sœur clandestine, fille

non avouée de leur père. Elle est jolie comme
un ange et chante comme un rossignol. Elle a

quelque fortune et comme elle a vingt-huit

ou trente ans, elle est indépendante. Elle a

une affaire de cœur à Venise et vient s'y éta-

blir dans quelques jours. Elle avait lu mes

romans et professait pour moi un enthou-

siasme de fille romanesque. Nous avons fait

connaissance et elle me plaît extrêmement.

Nous avons donc fait ce plan de pot-au-feu

qui me sera, je crois, agréable. Avec mon
caractère sérieux, mon travail de cinq ou six

heures par jour, mes promenades solitaires

et mes projets de voyages fréquents, je n'au-

rai pas à souffrir des tracasseries qui advien-

nent toujours entre amis. Pagello est dehors

toute la journée et s'endort méthodiquement

sur le sofa après le dîner, avec sa pipetta dans

l'œil comme la flûte de Debureau. Roberto,

son frère, est employé à la marine et ne passe

à la maison qu'une heure ou deux le soir
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pour fumer et boire le café. C'est un assez

drôle de garçon, la seconde épreuve de mon

frère 1 pour l'insouciance et la gaîté, spirituel

dans son patois vénitien, indifférent à tout et

pour tous facile à vivre. Giulia est une créa-

ture sentimentale dont la figure ressemble ef-

frontément à celle du père Pagello. C'est

une pincée, demi-anglaise, demi-italienne,

avec de grands clieveux noirs, de grands yeux

bleus toujours levés au ciel, maniérée avec

grâce et gentillesse, pleureuse, exaltée, un

peu folle, bonne comme Pagello. Elle chante

divinement, et je l'accompagne avec le piano.

Le reste du temps elle fera l'amour ou lira

des romans.

Tu vois, cher enfant, que mon isolement n'a

rien d'effrayant et que quand je serai lasse de

rêver sur les Alpes ou sur le Lido, je pourrai

trouver des soins et le seul genre de société

intime qui me convienne. Toute autre m'est

antipathique. J'ai refusé obstinément toutes

les connaissances que Rebizzo voulait m'ame-

ner. Je ne reçois que lui, qui vient tous les

jours, et sa femme très rarement. Elle ne 2
.

passe depuis quelques

i. Lavcrdurc Chatiron, frère naturel de George Sand.

a . Ici douze lignes coupées avec les ciseaux»
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jours une vie moins tranquille. M. S. Arp 1
...

sa maîtresse, lui a arraché la moitié des che-

veux et déchiré son bel vestito. L'autre jour,

j'ai entendu un vacarme épouvantable dans

sa chambre. J'ai cru qu'il faisait une opéra-

tion à trente chats réunis, mais la porte s'est

ouverte avec fracas, et j'ai entendu le doc-

teur s'écrier : « Carogna ! io te amazo 2
! »

Sans moi, il la tuait en effet, elle ne m'en

déteste qu'un peu plus. J'ai signifié que je

ne voulais plus entendre parler d'elle, et

comme elle me faisait des menaces d'assas-

sinat assez sérieuses, je l'ai fait menacer de

mon côté de la recommander à la police. J'es-

père qu'elle me laissera tranquille. Ce n'est

pas ma faute si Pagello ne peut plus la souf-

rir, elle fait tout ce qu'il faut pour cela, et je

n'ai pas assez d'éloquence pour réparer des

torts aussi graves que la perte de ses cheveux

et de son vestito.

Dans cinq jours Buloz recevra la fin d'An-

dré. Je t'envoie un bon, que je te prie de

faire toucher par Boucoiran chez Salmon. Si

Boucoiran a (toutes mes dettes payées envers

i. La fin du mot, qui se trouve au coin de la page, est

coupée, sans cloute par accident.

2. Pour ammazzo : « Carognel je te tuel »
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lui) quelque reste de mon mois d'avril, qu'il

le joigne à ces trois cents francs du mois de

mai. Tâche de tirer de Buloz deux ou trois

cents francs à m'envoyer tout de suite. Em-
ploie le reste plus tard à payer mes dettes.

Pour le moment je serais bien aise de toucher

une petite somme de sept ou huit cents francs

pour faire ce voyage de Constantinople ou

au moins pour me sentir le moyen de le faire,

ce qui serait pour moi une pensée de liberté

agréable au milieu de tout ce qui peut m'ad-

venir de bon ou de fâcheux. Dans tous les

cas envoie-moi ce que tu pourras récolter de

Salmon et de Buloz, peu ou prou, ce sera

toujours assez pour vivre à Venise. Je ne

veux pas que tu songes à m'envoyer du tien,

et ce que tu me dis à cet égard me fait beau-

coup de peine. Ne te souviens-tu pas que j'ai

ta parole d'honneur de ne pas songer à ce

remboursement avant trois ans?

Je te l'ai fait donner plusieurs fois pen-

dant ta maladie, et je ne te la rends pas.

Songe que je n'ai à souffrir d'aucune manière,

que mes affaires s'arrangeront parfaitement

avec ce séjour de quelques mois à Venise et

que tu ne peux te forcer au travail mainte-

nant sans te faire beaucoup de mal et sans
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t'exposer à une rechute. Travaille pour t'amu-

ser, pour te distraire, rien cHT plus7~^ï~sT~ïu

gagnes^nT*amîisant7quelques bons petits sous7

dépense-les agréablement et sans songer à

moi qui ne manque de rien et qui n'ai besoin

de rien. Si j'avais cet argent et que je fusse

auprès de loi, je ne l'emploierais qu'en courses,

en toilettes et en spectacles avec toi, nous le

mangerions 1 Si nous en avons quand

nous nous verrons et nous monterons à

cheval. Adieu.

12 mai i834.

Non, mon enfant chéri, ces trois lettres ne

sont pas le dernier serrement de main de

l'amante qui te quitte. C'est l'embrassement

du frère qui te reste. Ce sentiment-là est

trop beau, trop pur et trop doux pour que

j'éprouve jamais le besoin d'en finir avec lui.

Es-tu sûr, toi, mon petit, de n'être jamais

forcé de le rompre ? Un nouvel amour ne te

i. La fin de la lettre est mutilée par l'effet de la coupure

signalée p. 3i.
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l'imposera-t-il pas comme une condition?

Que mon souvenir n'empoisonne aucune des

jouissances de ta vie, mais ne laisse pas ces

jouissances détruire et mépriser mon souve-

nir. Sois heureux, sois aimé. Comment ne le

serais- tu pas? Mais garde-moi dans un petit

coin secret de ton cœur, et descends-y dans

tes jours de tristesse pour y trouver une con-

solation ou un encouragement. Tu ne parles

pas de ta santé. Cependant tu me dis que

l'air du printemps et l'odeur des lilas entre

dans ta chambre par bouffées et fait bondir

ton cœur d'amour et de jeunesse. Cela est un

signe de santé et de force, le plus doux cer-

tainement que la nature nous donne. Aime
donc, mon Alfred, aime pour tout de bon.

Aime une femme jeune, belle et qui n'ait pas

encore aimé, pas encore souffert. Ménage-la,

et ne la fais pas souffrir ; le cœur d'une femme

est une chose si délicate quand ce n'est pas

un glaçon ou une pierre. Je crois qu'il n'y

a guère de milieu, et il n'y en a pas non

plus dans ta manière d'aimer et d'estimer.

C'est en vain que tu cherches à te retran-

cher derrière la méfiance, ou que tu crois te

mettre à l'abri par la légèreté de l'enfance.

Ton âme est faite pour aimer ardemment ou
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pour se dessécher tout à fait. Je ne peux pas

croire qu'avec tant de sève et de jeunesse tu

puisses tomber dans Yauguste permanence, tu

en sortirais à chaque instant et tu reporterais

malgré toi sur des objets indignes de toi, la

riche effusion de ton amour. Tu l'as dit cent

fois, et tu as eu beau t'en dédire, rien n'a effacé

cette sentence-là, il n'y a au monde que l'a-

mour qui soit quelque chose. Peut-être est-ce

une faculté divine qui se perd et qui se re-

trouve, qu'il faut cultiver ou qu'il faut acheter

par des souffrances cruelles, par des expé-

riences douloureuses. Peut-être m'as-tu aimée

avec peine, pour aimer une autre avec aban-

don. Peut-être celle qui viendra t'aimera-

t-elle moins que moi et peut-être sera-t-elle

plus heureuse et plus aimée. Il y a de tels mys-

tères dans ces choses, et Dieu nous pousse dans

des voies si neuves et si imprévues I Laisse-toi

faire, ne lui résiste pas, il n'abandonne pas

ses privilégiés. Il les prend par la main et

il les place au milieu des écueils où ils doi-

vent apprendre à vivre, pour les faire asseoir

ensuite au banquet où ils doivent se reposer.

Moi, mon enfant, voilà que mon âme se

calme, et que l'espérance me vient. Mon
imagination se meurt et ne s'attache plus
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qu'à des fictions littéraires. Elle abandonne

son rôle dans la vie réelle, et ne m'entraîne

plus au delà de la prudence et du raisonne-

ment. Mon cœur reste encore, et restera tou

jours sensible et irritable, prêt à saigner abon-

damment au moindre coup d'épingle. Cette

sensibilité a bien encore quelque chose d'exa-

géré et de maladif qui ne guérira pas en un

jour; mais je vois aussi la main de Dieu qui

s'incline vers moi et qui m'appelle vers une

existence durable et calme. Tous les vrais

biens, je les ai à ma disposition ; je m'étais

habituée à l'enthousiasme et il me manque

quelquefois, mais quand l'accès de spleen

est passé, je m'applaudis d'avoir appris à

aimer les yeux ouverts. Un grand point pour

hâter ma guérison, c'est que je puis cacher

mes vieux restes de souffrances. Je n'ai pas

affaire à des yeux aussi pénétrants que les tiens

et je puis faire ma figure d'oiseau malade

sans qu'on s'en aperçoive. Si on me soup-

çonne un peu de tristesse, je me justifie avec

une douleur de tête ou un cor au pied. On
ne m'a pas vu insouciante et folle, on ne

connaît pas tous les recoins de mon carac-

tère, on n'en voit que les lignes principales;

cela est bien, n'est-ce pas? Et puis ici je ne

3
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suis pas madame Sand. Ce brave Pierre n'a

pas lu Lélia, et je crois bien qu'il n'y com-

prendrait goutte. Il n'est pas en méfiance

contre ces aberrations de nos têtes de poètes.

Il me traite comme une femme de vingt ans

et il me couronne d'étoiles comme une âme

vierge. Je ne dis rien pour détruire ou pour

entretenir son erreur. Je me laisse régéné-

rer par cette affection douce et honnête ; pour

la première fois de ma vie, j'aime sans pas-

sion.

Tu n'es pas encore arrivé là, toi. Peut-

être marcheras-tu en sens contraire, peut-être

ton dernier amour sera-t-il le plus romanesque

et le plus jeune. Mais ton cœur, mais ton

bon cœur, ne le tue pas, je t'en prie
;
qu'il

se mette tout entier ou en partie dans toutes

les amours de ta vie, mais qu'il y joue tou-

jours son rôle noble, afin qu'un jour tu puisses

regarder en arrière et dire comme moi : « J'ai

souffert souvent, je me suis trompé quelque-

fois, mais j'ai aimé; c'est moi qui ai vécu et

non pas un être factice créé par mon orgueil

et mon ennui. J'ai essayé ce rôle dans les

instants de solitude et de dégoût, mais c'était

pour me consoler d'être seul, et quand j'étais

deux, je m'abandonnais comme un enfant, je
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redevenais bête et bon comme l'amour veut

qu'on soit. »

Que tes lettres sont bonnes et tendres, mon
cher Alfred ! la dernière est encore meilleure

que les autres. Ne t'accuse de rien, n'aie pas

de remords si tu ne peux surmonter certaines

répugnances, certaines tristesses. Ne hasarde

rien qui te fasse souffrir, tu as bien assez

souffert pour moi. Ne vois pas mon fils si cela

te fait mal. Si tu le vois, dis-lui qu'il ne m'a
pas écrit depuis plus de deux mois et que cela

me fait beaucoup de peine. Je suis triste de
n'avoir pas ma fille, et à présent que j'ai fixé

que je ne devais pas la voir avant le mois
d'août, je pense à elle nuit et jour avec une
impatience et une soif incroyable. Qu'est-ce

que c'est que cet amour des mères? C'est en-
core une chose mystérieuse pour moi. Solli-

citude, inquiétudes cent fois plus vives que
dans l'amour d'une amante et pourtant moins
de joies et de transports dans la possession.

Absence qui ne s'aperçoit guère dans les pre-

miers jours et qui devient cruelle et ardente

comme la fièvre à mesure qu'elle se prolonge.

Je t'envoie une lettre pour Boucoiran que
je te prie de lui faire passer tout de suite. Je
lui dis d'aller te voir. Charge-le de celles de
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mes affaires et de mes commissions qui l'en-

nuieront ou que tu n'auras pas le temps de

faire. Je t'envoie la liste de ces commissions.

Paye-toi avec l'argent que Buloz ou Salmon te

remettront pour moi et dis-moi au juste où

en sont mes affaires, si je puis faire payer mon

loyer, et surtout Sosthènes. Je crois que Buloz

me doit encore quinze cents francs sans comp-

ter la Lettre sur les Alpes que je t'ai envoyée

et que je te supplie de ne pas lui donner si

elle ne te plaît pas. — Je lui ai envoyé la fin

d'André; aie la bonté d'en corriger les épreuves,

veux-tu, mon enfant? Il y a deux choses à

observer. D'abord que j'ai fait en plusieurs

endroits de grosses bourdes à propos de l'âge

de majorité. Il faut que tu t'assures de l'âge

où un homme peut se marier sans le con-

sentement des parents, et que tu fasses accor-

der les trois ou quatre passages où j'en parle.

Il me semble que dans de certains endroits

je lui donne vingt ans et que six mois après

il s'en trouve avoir vingt-cinq. Ensuite il y a

une grande portion de manuscrit, celle que

tu as emportée, je crois, où j'ai oublié de

faire la division des chapitres. Arrange cela et

fais concorder les chiffres que j'ai laissés en

blanc avec les précédents. Enfin, corrige les
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mots bêtes, les redites, les fautes de français.

Tu sais que c'est un grand service à rendre à

un auteur absent que de le sauver de la bêlise

des protes et de sa propre inadvertance. Jac-

ques est en train et va au galop. Ce n'est

l'histoire d'aucun de nous. Il m'est impos-

sible de parler de moi dans un livre, dans

la disposition d'esprit où je suis. Pour toi,

cher ange, fais ce que tu voudras, romans,

sonnets, poèmes, parle de moi comme tu l'en-

tendras, je me livre à toi les yeux bandés. Je

te remercierai à genoux des vers que tu m'en-

verras et de ceux que tu m'as envoyés. Tu sais

que je les aime de passion, tes vers, et qu'ils

m'ont appelée vers toi, malgré moi, d'un

monde bien éloigné du tien. — Mon oiseau

est mort, et j'ai pleuré, et Pagello s'est mis à

rire, et je me suis mise en colère, et il s'est

mis à pleurer et je me suis mise à rire. \oilà-

t-il pas une belle histoire? J'attends qu'il

m'arrive quelques sous pour acheter une cer-

taine 1 dont je suis éprise. Je ne me porte

pas très bien, l'air de Venise est éminem-

ment coliqueux, et je vis dans des douleurs

i. La lettre est brûlée en cet endroit; c'est tout en bas de

la page : il manque deux ou trois mots, et la brûlure est cer-

tainement accidentelle.
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d'entrailles continuelles. J'ai été très occupée

d'arranger notre petite maison, de coudre des

rideaux, de planter des clous, de couvrir des

chaises. C'est Pagello qui a fait à peu près

tous les frais du mobilier, moi j'ai donné la

main-d'œuvre gratis et son frère prétend pour

sa part s'être acquitté en esprit et en bons

mots. C'est un drôle de corps que ce Robert,

et il a des façons de dire très comiques.

L'autre jour, il me priait de lui faire un ri-

deaii parce que le popolo s'attroupait sur le

pont quand il passait sa chemise. Au reste,

je vis toujours sous la menace d'être assassi-

née par madame Arpalice. Pagello s'est brouillé

tout à fait avec elle. Giulia prend la chose

au sérieux et vit pour moi dans des inquiétudes

comiques. Elle me supplie de quitter le pays

pour quelque temps
,
parce qu'elle croit de

bonne foi à une coltellata.

Voici les petits objets que je te prie de

m'envoyer : douze paires de gants glacés;

deux paires de souliers de satin noir et deux

paires de maroquin noir chez Michiels au coin

de la rue du Helder et du boulevard. Tu lui

diras de les faire un peu plus larges que ma
mesure. J'ai les pieds enflés et le maroquin de

Venise est dur comme du buffle. Un quart
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de patchouly chez Leblanc, rue Sainte-Anne,

en face le numéro 5o; — ne te fais pas attra-

per, cela vaut deux francs le quart, Marquis le

vend six francs. — Le cahier de nos roman-

ces espagnoles que Boucoiran prendra chez

Paultre et te portera. — Quelques cahiers de

beau papier à lettre, il est impossible d'en

trouver ici. — Un paquet de journaux lies

avec un cordon, qui se trouve dans une de

mes armoires de Boule, et que tu diras à

Boucoiran de chercher. Ce sont les journaux

qui ont parlé avantageusement à'Indiana et

de Valentine. Pagello est en marché pour

en vendre une traduction qu'il veut faire, et

il espère en tirer le double s'il peut présenter

à l'éditeur des journaux favorables. N'oublie

pas de joindre aux livres que je t'ai deman-

dés, la Marquise, Aldo le rimeur et Métella,

parce qu'on demande une opérette pour com-

mencer la publication. Le romantique est

fort à la mode ici. Aldo aurait, je crois, du

succès. La Marquise aussi, parce qu'on est

curieux à Venise des histoires singulières,

stupides et folles. Je serais bien aise de faire

gagner quelques millions (de centimes) à Pa-

gello, avec mes œuvres légères. Je crois qu'il

pourrait traduire aussi Marianne, Fantasio ou
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Andréa. Je sais assez d'italien à présent pour

l'aider à comprendre ta prose, quoiqu'elle

soit moins abordable que la mienne à un

étranger. Il comprend très bien d'ailleurs le

français imprimé et il écrit l'italien très re-

marquablement à ce qu'on dit. Je crois que tes

petites comédies en prose feraient rage, et cela

m'amuserait de nous voir devenir célèbres à

Venise. — Tu mettras toutes ces choses dans

une caisse avec les livres (tout cela peut voya-

ger ensemble sans inconvénient) et de mettre

(sic) la caisse à la diligence à l'adresse de Pa-

gello, farmacia Ancillo, à Venise, cela suffit et

Pagello se charge de tout.

Adieu, mon petit ange. Ecris-moi, écris-

moi toujours de ces bonnes lettres qui fer-

ment toutes les plaies que nous nous sommes

faites et qui changent en joie présente nos

douleurs passées. Je t'embrasse *... pour moi

et le docteur.

Tu as 2

est-il aussi mauvais que par le passé? As-tu

i. La lettre est brûlée en cet endroit, c'est la contre-

partie de la brûlure signalée page 4 1 : il paraît manquer un
ou deux mots.

2. Ceci est écrit tout à fait en tète de la lettre. La pre-

mière ligne a été enlevée aux ciseaux.
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entrevu le gigantesque col de chemise ? Quel-

quefois je nie mets a rire toute seule au sou-

venir de nos bêtises, et puis il se trouve que

cela me fait pleurer. Oh ! nous nous rever-

rons, n'est-ce pas?

Ecris-moi à la farmacia Ancillo. C'est le plus

prompt moyen d'avoir tes lettres des le matin.

VI

Venise, -i\ mai i83A-

Mon enfant chéri, je me "soucie assez peu

des propos que l'on tient sur mon compte;

que (nom effacé) dise quelque cochonnerie

pour se divertir à sa manière, cela m'est

fort égal; que madame (nom effacé) n'ait pas

pour moi toute l'amitié et le zèle que j'ai pour

elle, cela m'étonne médiocrement. Mais que

Planche dise ou donne à entendre que je t'ac-

cuse, que je te calomnie, et qu'il s'autorise

d'une lettre de moi, où précisément je te jus-

tifie, voilà ce qui me révolte au point que je

ne veux pas le croire. Avant qu'un propos

arrive de la bouche de l'un à l'oreille de l'au-

3.
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tre, il y a des intermédiaires, ou malveillants,

ou stupides, qui le dénaturent. Aussi, quand

il s'agit de moi, je hausse les épaules et j'at-

tends de meilleures preuves. Je sais que

pour ton propre compte, tu fais de même;

mais je ne puis t'entendre calomnier sans

m'agiter un peu plus. Ce qui m'indigne, c'est

qu'on m'impute une phrase, une ligne, un

mot contre toi. Je veux que Boucoiran te

montre la lettre en question, la seule que je

lui ai dit de montrer a Planche, la seule

qu'il ait montrée certainement. J'ai autant de

confiance en la discrétion de Boucoiran que

dans celle d'un bloc de marbre. D'ailleurs je

ne me souviens pas de lui avoir parlé *...

....... ...... (

... Je l'ai fait pour prévenir précisément les

propos qui en résultent. Il faut ou que

Planche soit un misérable ou que l'on ait

misérablement menti en lui attribuant ces

propos. Je ne peux pas croire la première

hypothèse. J'ai eu de l'amitié pour lui, et de

l'estime, quoi qu'on m'ait dit pour m'en empê-

cher. Il se conduisait bien avec moi et devant

moi. Tu connais mon caractère. Crédule, ab-

i, Ici onze lignes coupées aux ciseaux.
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surde ou loyal, peu importe, mon cœur se

refuse ù repousser ceux qu'il a accueillis,

sans des preuves flagrantes. Ces preuves, je

ne les ai pas, et je suis vis-à-vis de Planche

dans la situation la plus pénible du monde,

entre le soupçon et la confiance. Je voudrais

qu'il se justifiât, je voudrais pouvoir lui don-

ner une poignée de main à mon retour à Pa-

ris. Non plus certainement le recevoir tous les

jours, ni sortir avec lui, comme autrefois.

J'ai bien des raisons pour m'en abstenir,

quand ce ne serait que celle de ne pas t'expo-

ser à rencontrer une figure qui te déplaît

(car j'espère que nous nous reverrons tous

les jours, nous deux, comme dans le temps

où nous étions camarades). Mais, en vérité,

il me ferait plaisir de voir ce pauvre diable

justifié des vilaines choses qu'on lui attribue

contre moi. Je l'ai éloigné de mon intimité

d'une manière qui m'eût fait de tout autre

un ennemi dangereux. Vois comme M... me
traite. Certainement Planche aurait eu plus

beau jeu pour débiter quelque infâme men-

songe. Je savais que Planche était incapable

de cela et je lui ai dit en le quittant : « Un jour

viendra, j'espère, où les circonstances qui

nous séparent ne seront plus aussi impérieuses
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et où je pourrai vous voir. Je le désire et je

reste votre amie. » — lime semble que je dois

tenir ma parole si Planche n'a pas démérité

auprès de moi. Voilà ce qu'il m'importe d'ap-

profondir et ce que je saurai à coup sûr avant

mon retour à Paris. S'il est certain qu'il a

parlé insolemment de moi et bassement de toi,

sois sûr que je ne le reverrai de ma vie et

qu'il saura pourquoi. Je t'envoie une lettre

pour lui que je te prie de mettre à la poste

quand tu l'auras lue. Tu verras que je parle

de toi en termes positifs. S'il trahit mes inten-

tions et mes paroles, ou s'il l'a déjà fait, je

jure que c'est le dernier témoignage d'amitié

qu'il recevra de moi d

... vaste que le monde? Et Dieu lui-même, ce

que tu appelles ma chimère ce que j'appelle

mon éternité, n'est-ce pas un amour que j'ai

étreint dans tes bras avec plus de force que dans

aucun autre moment de ma vie ? J'ai là près

de moi, mon ami, mon soutien, il ne souffre

pas, lui; il n'est pas faible, il n'est pas soup-

çonneux, il n'a pas connu les amertumes qui

t'ont rongé le cœur; il n'a pas besoin de ma

i. Contre-partie de la coupure signalée à la page 46.
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force, il a son calme et sa verlu; il m'aime

en paix, il est heureux sans que je souffre,

sans que je travaille à son bonheur. Eh bien,

moi, j'ai besoin de souffrir pour quelqu'un,

j'ai besoin d'employer ce trop d'énergie et

de sensibilité qui sont en moi. J'ai besoin

de nourrir cette maternelle sollicitude qui s'est

habituée à veiller sur un être souffrant et fati-

gué. Oh! pourquoi ne pouvais-je vivre entre

vous deux et vous rendre heureux sans appar-

tenir ni à l'un ni à l'autre ! J'aurais bien vécu

dix ans ainsi. Il est bien vrai que j'avais be-

soin d'un frère, pourquoi n'ai-je pu conser-

ver mon enfant près de moi ? Hélas ! que les

choses de ce monde sont vaines et menteuses,

et combien le cœur de l'homme changerait

s'il entendait la voix de Dieu! Moi, je l'écoute

et il me semble que je l'entends, et pendant

ce temps les hommes me crient : horreur,

folie , scandale , mensonge ! Quoi donc ?

Qu'est-ce ? Et pourquoi ces malédictions ? De
quoi encore serai-je accusée? — Je me sou-

viens du temps où j'étais au couvent. La rue

Saint-Marceau passait derrière notre chapelle
;

quand les forts de la Halle et les maraî-

chères élevaient la voix, on entendait leurs

blasphèmes jusqu'au fond du sanctuaire. Mais
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ce n'était pour moi qu'un son qui frappait les

murs. Il me tirait quelquefois de ma prière

dans le silence du soir, j'entendais le bruit,

je ne comprenais pas le sens des jurements

grossiers. Je reprenais ma prière sans que

mon oreille ni mon cœur se fussent souillés à

les entendre. Depuis, j'ai vécu retirée dans

l'amour comme dans un sanctuaire et quel-

quefois les sales injures du dehors m'ont fait

lever la tête, mais elles n'ont pas interrompu

l'hymne que j'adressais au ciel, et je me suis

dit comme au couvent : « Ce sont des charre-

tiers qui passent. »

Il est trop tard pour que j'aille à Gonstan-

tinople. Les chaleurs sont venues avant mon
argent. J'irai dans une autre saison avec Pa-

gello qui fonde avec raison peut-être des espé-

rances de fortune sur ce voyage. Un bateau à

vapeur s'organise pour porter les passagers de

Venise et de Trieste dans toutes les îles de

l'archipel. Sois donc tranquille pour le mo-
ment, je suis à Venise, et je me soigne, car je

ne me porte pas absolument bien. Je suis tou-

jours souffreteuse comme tu sais; mais toi,

comment es-tu? J'espère que tu ne voyageras

pas seul et que tu emmèneras Antonio. L'as-tu

encore seulement? Es-tu content de lui? Il ne
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sait guère ce qu'il était pour moi en quittant

Venise , ce perruquier qui me remplaçait !

Hélas ! hélas ! c'est peut-être le sanglot le plus

profond et le plus amer de ma vie que le bruit

de cette vague qui m'a détachée de la rive de

Fusinel

Oui, nous nous reverrons au mois d'août,

quoi qu'il arrive, n'est-ce pas? Tu seras peut-

être engagé dans un nouvel amour. Je le dé-

sire et je le crains, mon enfant. Je ne sais ce

qui se passe en moi quand je prévois cela. Si

je pouvais lui donner une poignée de main à

celle-là! et lui dire comment il faut te soi-

gner et t'aimer ; mais elle sera jalouse, elle te

dira : « Ne me parlez jamais de madame Sand,

c'est une femme infâme. » Ah! du moins, moi

je peux parler de toi à toute heure sans jamais

voir un front rembruni, sans jamais entendre

une parole amère. Ton souvenir est une re-

lique sacrée, ton nom est une parole solen-

nelle que je prononce le soir dans le silence des

lagunes et auquel répond une voix émue et

une douce parole simple et laconique, mais

qui me semble si belle alors ! — io ïamo ! —
peu importe, mon enfant, aime, sois aimé et

que mon souvenir n'empoisonne aucune de

tes joies. Sacrifie-le s'il le faut! Dieu m'est
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témoin pourtant que je mépriserais celui qui

me prierait, non pas seulement de te maudire,

mais de t'oublier.

Adieu, mon petit ange, si tu rejoins Dieu

avant moi, garde-moi une petite place là-haut

près de toi. Si c'est moi qui pars la première,

sois sûr que je la garderai bonne. — Pagello

me charge de te dire qu'il ne t'écrit pas dans

la crainte de te faire de la peine, mais qu'il

t'embrasse de toute son âme. Moi, mon en-

fant, je te presse sur mon cœur et je te bénis.

Je suis en train de t'écrire une autre lettre

dans la Revue. Dis-moi à qui il faut s'adres-

ser. Je voudrais que tu la lusses en manuscrit

avant les autres; mais si tu es en Suisse,

tous ces voyages compromettront beaucoup

son existence. Si tu vas à Aix, écris -moi de

là et je te l'enverrai là, tu l'enverras ensuite à

Buloz. Envoie-moi, avec les objets que je

t'ai demandés, des papiers à cigares, mes sym-

phonies de Beethoven, la valse sentimentale

de Weber et la Juliette de Vaccaï. Tu pour-

rais porter avec toi cette caisse et me l'en-

voyer de Lyon ou de Genève. Elle me coûte-

rait moitié moins de port. — As-tu toujours

nos petits oiseaux?
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VII

Mon enfant, je suis horriblement triste et

inquiète. Je ne sais ce qu'a Boucoiran, il y a

deux mois qu'il ne m'a écrit. Depuis ce temps,

je suis sans aucune nouvelle de mon fils.

Mon inquiétude et mon chagrin augmentent

tous les jours. Je n'ai pas voulu te demander

une chose qui te causait de la répugnance,

mais vraiment tu m'aurais fait le plus grand

plaisir du monde en allant le voir et en me
disant s'il se porte bien.

J'imagine à présent qu'il est mort et je

suis comme folle toutes les nuits. A cela se

joint la contrariété d'être absolument sans

argent et de manquer des choses les plus né-

cessaires. Le tout par la négligence et l'apa-

thie incroyables de Boucoiran. Il y a plus de

huit jours que j'ai reçu une lettre de Buloz

qui m'annonce qu'il a remis 5oo francs à

Boucoiran, donc Boucoiran n'est pas ma-

lade; il est amoureux certainement, parce que

d'ordinaire il est d'une exactitude extrême.
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Mais quand l'amour le tient, il est impossible

d'en obtenir le moindre souvenir. Je le con-

nais de longue date et je sais ce que j'ai

souffert d'inquiétudes affreuses pour mon fils

quand monsieur roucoulait tranquillement.

Pagello a mis toutes ses pauvres roba au mont-

de-piété. Je dois deux cents francs à Rebizzo

et ne veux rien emprunter de plus. La se-

maine prochaine, il faudra que je fasse des éco-

nomies sur mon estomac, car il m'est odieux

de recevoir tout de la main d'autrui.

Tout cela me serait à peu près égal, s'il n'y

avait pas moyen de l'éviter. Mais, quand j'ai

travaillé, quand j'ai gagné et touché mon
salaire et que, par la négligence d'un ami, je

suis forcée de l'attendre indéfiniment et de

demander l'aumône, cela me met un peu en

colère. Je vais retirer toutes mes affaires des

mains de Boucoiran, parce que je vois bien

que ce retard d'argent n'est pas un simple

accident, mais l'effet d'un oubli décidé. Sans

cela, je ne serais pas depuis deux mois dans

l'ignorance absolue de ce qui concerne mon
fils. J'ai écrit à Papet, mais il est peut-être au

pays. Paultre n'est pas d'un caractère exact

et je ne suis pas assez liée avec Sainte-Beuve

pour le prier de s'ennuyer de moi à ce point-
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là. Mon frère est parfaitement indifférent à

tout ce qui me concerne, mon mari voudrait

bien me savoir crevée. Toi tu vas quitter

Paris, il va falloir que je retombe nécessaire-

ment dans les mains de Planche, sinon de près,

du moins de loin, ce qui sera encore pis, car

les cancans recommenceront sur notre préten-

due passion. Je suis dans un chagrin et dans

une irritation que je ne puis te dépeindre,

mais que tu comprendras, toi qui as une mère

et qui sais ce qu'elle a eu à souffrir dans sa

vie.

Adieu, mon enfant, brûle ce billet de mau-

vaise humeur et pardonne-moi de te parler de

mes ennuis; mais pour l'amour de Dieu, va

voir mon fils, dis-moi comment il est, s'il

se souvient de mon nom, s'il a figure hu-

maine. Je rêve toutes les nuits qu'on m'ap-

porte son squelette ou sa peau toute sanglante.

Quelle vie! J'ai bien envie d'en finir, bien en-

vie, bien envie! Tu es bon et tu m'aimes.

Pie tro aussi, mais rien ne peut empêcher qu'on

soit malheureux. Occupe-toi aussi de cet

argent, que je paye au moins mes dettes. Ce

sera un chagrin de moins. Peut-être la lettre

de Boucoiran s'est-elle perdue à la poste. Il

faudrait alors qu'il fit faire vite, vite, une
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autre cambiale * au banquier sur Papadopoli.

Il y a un temps infini que je lui demande si

l'on est content de mon fils au collège, s'il

a vu ses notes ; pas de réponse. Aie la bonté

de savoir cela au moins par Sainte-Beuve qui

voit souvent M. Gaillard.

VIII

i5 juin i834.

Mon enfant, je suis fâchée que tu aies si

mal compris la lettre que j'écrivais à Planche.

Je ne le priais pas de te ménager, ce me
semble. Je lui ordonnais de respecter mes

paroles et de ne pas s'en servir au rebours de

la vérité et de mes intentions. J'aurai de vive

voix avec lui une explication plus dure que

ma lettre, non pour te défendre auprès de lui,

mais pour me plaindre d'un tort très grave de

lui envers moi, et s'il ne s'en lave pas bien, je

ne le lui pardonnerai jamais. — N'en parlons

plus, c'est un fait qui m'est personnel et dont

j'aurai raison. — J'ai fixé mon départ d'ici au

i. Lettre de change.
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25 août. Aide-moi à tirer deBuloz mille francs

le 1 5 au plus tard, je tiens extrêmement à être

à Paris le iG septembre pour voir concourir

mon fils et je voudrais arriver quelques jours

auparavant pour me reposer. Je me recom-

mande donc à toi si tu es à Paris à cette

époque. Mon enfant, si tu n'y es pas, recom-

mande cette affaire avant de partir à Tatlet ;

tu sais comme ce mulet de Buloz a besoin

d'être talonné ;
Boucoiranest mort, à ce que je

présume; Papet quitte Paris le 3o juin, et

Planche n'étant nullement justifié auprès de

moi du tort que je lui impu le, j'aimerais mieux

crever de faim que de lui demander un service

dans les circonstances actuelles. Je te demande

pardon, mon cher enfant, de t'ennuyer de ces

détails. Je suis un peu dans la position de

ceux qui hésitent entre voler et mendier, grâce

à l'inconcevable incurie de mes amis qui m'ont

laissée depuis le I
er avril sans autre secours

que ioo francs, et j'ai depuis ce temps énor-

mément travaillé, et j'ai de l'argent à Paris

plus qu'il ne m'en faut pour payer les plus

pressées de mes dettes et pour bien vivre ici.

Fâche-toi donc, et fais à M. Boucoiran, à qui

j'avais remis le soin de tout cela, une semonce

un peu verte de ma part. Cet excès de misère



58 LETTRES A ALFRED DE MUSSET

empoisonne beaucoup ma vie et me force à de

continuelles privations ou à des mortifications

d'orgueil auxquelles je ne saurais m'habituer.

Pageîlo est un ange pour moi, mais il est

aussi pauvre que moi, et devoir à Rebizzo ne

me plaît guère. Tu n'as pas idée de l'éco-

nomie avec laquelle je vis et de l'assiduité avec

laquelle je travaille, cela devient fantastique,

mais j'aimerais mieux une existence un peu

moins sublime. Pour ne plus revenir sur ces

bavardages et pendant que j'y pense, ne m'en-

voye pas la caisse que je t'ai demandée, elle

m'arriverait au moment de mon départ pour

Paris.

Que Dieu te conserve, mon ami, dans la

disposition où sont ton cœur et ton esprit.

L'amour est un temple que bâtit celui qui aime

à un objet plus ou moins digne de son culte,

et ce qu'il y a de plus beau dans cela, ce n'est

pas tant le dieu que l'autel. Pourquoi crain-

drais-tu de te risquer? Que l'idole reste debout

longtemps, ou qu'elle se brise bientôt, tu

n'en auras pas moins bâti un beau temple. Ton

âme l'aura babité, elle l'aura rempli d'un en-

cens divin, et une âme comme la tienne doit

produire de grandes œuvres. Le dieu chan-

gera peut-être, le temple durera autant que



Lettres a alfred de Musset 59

toi. Ce sera un lieu de refuge sublime où tu

iras retremper ton cœur à la flamme éter-

nelle, et ce cœur sera assez riche, assez jouis-

sant, pour renouveler la divinité, si la divi-

nité déserte son piédestal. Crois-tu donc qu'un

amour ou deux suffisent pour épuiser et flétrir

une âme forte? Je l'ai cru aussi pendant long-

temps, mais je sais à présent que c'est tout

le contraire. C'est un feu qui tend toujours à

monter et à s'épurer i
. . . C'est peut-être l'œuvre

terrible, magnifique et courageuse de toute

une vie. C'est une couronne d'épines qui fleurit

et se couvre de roses quand les cheveux com-

mencent à blanchir. Peut-être que Dieu me-
sure nos douleurs et nos travaux aux forces de

notre jeunesse et qu'il est un temps marqué

pour se reposer et jouir des fatigues du passé.

Quelle est la plus belle de ces deux époques

de la vie morale : les larmes de l'espoir ou

les hymnes du bonheur? Peut-être est-ce la

première. J'entre dans la seconde et il me
semble faire encore un rêve; mais la première

est celle que Dieu chérit et protège parce que

ceux qui la parcourent ont besoin de lui.

1 . Ici deux lignes biffées d'un Irait de plume et lisibles,

—

sans intérêt : George Sand les aura biffées, sans doute, en

écrivant la lettre.
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C'est celle qu'il féconde des plus vives émo-

tions et de la plus ardente poésie. N'en aie

donc pas peur. C'est un sentier dans la mon-
tagne, dangereux et pénible, mais qui mène

à des hauteurs sublimes et qui domine tou-

jours le monde plat et monotone où végètent

les hommes sans énergie. Tu n'es pas de ceux

qu'une fatigue vaine doit décourager, ni qu'une

chute peut briser. Tu n'es pas destiné à ram-

per sur la boue de la réalité. Tu es fait pour

créer ta réalité toi-même dans un monde

plus élevé, et pour trouver tes joies dans le

plus noble exercice des facultés de ton âme.

Va, espère, et que ta vie soit un poème aussi

beau que ceux qu'a rêvés ton intelligence.

Un jour tu le reliras avec les saintes joies

de l'orgueil. Tu verras peut-être derrière toi

bien des débris, mais tu seras debout et sans

tache au milieu des trahisons, des bassesses et

des turpitudes d'autrui. Celui qui s'est tou-

jours livré loyalement et généreusement peut

avoir à souflrir, mais à rougir jamais, et

peut-être que la récompense est là tout

entière. Jésus disait à Madeleine : « Il te sera

beaucoup remis, parce que tu as beaucoup

aimé. »

Vois combien tu te trompais quand tu te
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croyais usé par les plaisirs et abruti par l'ex-

périence! Vois que ton corps s'est renouvelé

et que ton âme sort de sa chrysalide. Si, dans

son engourdissement , elle a produit de si

beaux poèmes, quels sentiments, quelles idées

en sortiront maintenant qu'elle a déployé ses

ailes! Aime et écris, c'est ta vocation, mon
ami. Monte vers Dieu sur les rayons de ton

génie et envoie ta muse sur la terre raconter

aux hommes les mystères de l'amour et de

la foi. Et n'aie pas peur, dirige mieux ton

orgueil. Ne l'étouffé pas, tu n'en as pas trop,

et à voir quels buts puérils tu lui donnais, j'ai

souvent cru que tu n'en avais pas assez ; mais

il n'était qu'endormi, ce juste orgueil qui te

fait dire maintenant : « Je vais me livrer, je

vais me risquer. » Oui, cela est beau et grand.

Tous les sots ont l'orgueil de dire : « Je ne

me risque pas, moi! » Us tiennent à leur repos

comme les inutiles à la vie. Un homme
comme toi n'est complet que lorsqu'il s'est

livré.

T'ai-je dit que j'avais fait mes adieux à

l'enthousiasme? Si je l'ai dit, j'ai voulu parler

de cet enthousiasme des premières années de

la carrière, qui a besoin d'être si ardent pour

en couvrir les difficultés. Cette force que

4
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j'avais pour fermer les yeux afin d'y conser-

ver le rayon de mon soleil, alors même qu'il

s'éteignait, je n'en ai plus besoin. Je contemple,

les yeux toujours ouverts, une lumière tou-

jours éclatante et pure. Tu m'as fait de grandes

et belles prédictions dans les élans de ta plus

vive amitié, alors qu'elle était déjà assez forte

pour faire taire les intérêts de l'amour. Tu
m'as dit qu'il était temps pour moi de recueil-

lir le fruit de toute une vie de fatigues et que

le dernier amour d'une femme était le plus

beau. Tes prédictions se réalisent, mon enfant,

et j'oublie jusqu'au nom des souffrances que

je croyais autrefois inévitablement liées à

l'affection. Je souffre encore souvent et beau-

coup, mais jamais par lui. N'ayant pas une

petite pièce de monnaie pour m'acheter un

bouquet, il se lève avant le jour et fait deux

lieues à pied pour m'en cueillir un dans les

jardins des faubourgs. Cette petite chose est

le résumé de toute sa conduite, il me sert, il

me porte et il me remercie. Oh! dis-moi que

tu es heureux et je le serai.

Ce mot si beau des deux êtres qui s'aiment

sur la terre et font un ange dans le ciel, est

de Latouche. Tu le trouveras imprimé dans

La Reine d'Espagne, une comédie qui a été
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sifïïée outrageusement quoiqu'elle méritât tout

le contraire. A celte phrase si belle et si sainte,

un monsieur du parterre a crié : « Oh! quelle

cochonnerie! » — et les sifflets n'ont pas

permis h l'acteur d'aller plus loin. C'est comme
cela que le public de France comprend. Ces

bons Italiens sont tout le contraire. Ils applau-

dissent tout, ils pleurent, ils rient, ils trépi-

gnent, ils s'émeuvent, ils s'exaltent. Le bon et

le mauvais, tout leur va; pourvu que l'on

touche leur fibre sensitive, peu importe que

ce soit avec un sceptre ou avec un balai. *...

leur plairait excessivement, et pourtant ils

pleurent très à propos à un mot simple et

touchant de Kotzebue. Hier, je voyais jouer

une détestable traduction du 2 Au milieu

des éternelles déclamations morales et phi-

losophiques, il y eut un mot de rien qui fut

très goûté, et avec raison, par le plus gros-

sier public du monde. Un capitaine, jovial,

bon, et beau parleur tend la main à un jeune

aveugle en lui disant : « Et toi, mon pauvre

Cupidon ? » C'est un de ces mots qui plaisent

sans qu'on puisse dire pourquoi, et que nous

aimions tant à rencontrer parce qu'ils nous

I. Ici un titre effacé.

a. Ici un titre effacé.
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frappaient tous deux en même temps. T'en

souviens-tu, mon bon petit?

A quelle époque vas-tu à Aix? Arrange-toi,

je t'en prie, de manière à ce que je sache où tu

seras, afin que si je ne te trouve pas à Paris, je

te rencontre du moins en route. Dis-moi, toi

qui as fait le voyage par Genève, combien il

me faut d'argent pour le faire seule, afin que

j'ordonne mes affaires en conséquence.

Adieu, mon bon enfant chéri. Je t'ai prié

d'aller voir mon fils, cela t'a peut-être con-

trarié. J'étais si inquiète que je ne savais à

quel saint me vouer. Enfin Papet m'a donné

de lui d'excellentes nouvelles. Adieu, cher

ange, porte-toi toujours bien. Pagello me dit

qu'il est en train de l'écrire un sermon sur le

vin de Champagne; sois sûr que s'il en avait

sous la main, il en boirait une bouteille à

chaque point de son discours. Sois sûr aussi

que tu es bien aimé. Adieu, adieu. Voilà

l'heure du courrier. Ecris-moi beaucoup. Si

lu savais quels bons jours sont ceux qui m'ap-

portent une lettre de toi!
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IX

Venise, 26 juin i834.

J'ai reçu, mon enfant chéri, ton billet il y a

quelques jours, et ta lettre aujourd'hui. Je te

remercie mille fois de m'avoir donné tout de

suite des nouvelles de Maurice, et de t'être

occupé de ce sot envoi d'argent qui m'est

enfin arrivé, grâce à un employé de la poste

qui s'est donné la peine d'examiner toutes les

lettres des bureaux de la poste restante et quia

trouvé celle de Boucoiran dans la case de Lon-

dres. Le pauvre garçon, que tantôt j'accusais

et que tantôt je pleurais comme mort et en-

terré , avait été d'une exactitude extrême.

Enfin, j'ai payé mes dettes et j'ai de quoi dîner

à discrétion. Tu ne peux pas t'imaginer, mon
bon petit, par quelle série de souffrances et de

déplaisirs mon destin s'est plu à me faire pas-

ser depuis quelque temps. Je t'en ai dit quel-

ques-unes 1

1. Ici une coupure de onze lignes.
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Voilà ce que c'est que la misère. On a beau

s'en moquer, avoir un corps de cheval pour

la supporter, un courage d'esclave pour le

travail, elle vous avilit, elle donne le droit

aux butors qui ont de l'argent de vous in-

sulter et de vous plaindre. J'ai toujours porté

la mienne hardiment et fièrement, parce que

j'ai dans le bras de quoi me passer des trésors

de M. Demidoff; mais une combinaison mal-

heureuse, un sot hasard, la négligence d'un

employé de la poste m'exposent à recevoir un

affront, si affront il y a pour un orgueil aussi

légitime que le mien, mais du moins une

souillure, une fange dégoûtante que l'on jette

devant moi pour m'empêcher de passer. Ce

sont de ces choses-là qui me donnent le spleen

et qui réveillent mon idée de suicide, la triste

compagne cramponnée après moi. Mais il ne

faut pas, mon enfant, que cela t'inquiète. Il

est probable qu'elle me suivra toujours sans

me faire aucun bobo, car, après tout, je n'ai

ici aucun chagrin de cœur, et si j'ai pu ré-

sister à ceux que j'ai éprouvés par le passé,

il est probable que les contrariétés et les dé-

goûts de la vie matérielle n'auront pas plus

de pouvoir que les douleurs de l'amour et de

l'amitié. Ma dernière lettre a dû te rassurer.
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Je serais un monstre si je trouvais un sujet

de plainte contre l'ami auquel tu m'as confiée.

C'est un ange de douceur, de bonté et de

dévouement. J'aime la vie quand je suis dans

mon bon sens; mais tu sais qu'il y a dans

les choses extérieures des sujets de contrariété

si poignante qu'ils nous en font sortir. J'ai

donc des mauvais jours quand le mauvais

destin me persécute. Mais le destin a aussi

ses bonnes lunes et j'espère que je viens d'en-

trer dans une de celles-là. Je suis rassurée

sur mon fils, j'ai de bonnes nouvelles de ma
fille, je ne dois plus un sou à Venise et le

mois prochain tout sera payé à Paris si Buloz

ne me fait
1 au mois d'août,

j'embrasserai mes enfants.

Tu as donc bien raison de te dire que mon
bonheur a pris sa source dans tes larmes,

non pas dans celles de ton désespoir et de ta

souffrance, mais dans celles de ton enthou-

siasme et de ton sacrifice. Tu aimeras peut-

être mieux par la suite, tu auras peut-être

un caractère plus égal et plus heureux, mais

tune seras jamais plus grand que tu ne l'as été

dans ces tristes jours. N'en déteste pas la mé-

i. Contre-partie de la coupure signalée p. 65.
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moire et quand l'ennui de la solitude te prend,

rappelle-toi que tu m'as laissé un souvenir plus

cher et plus précieux que tous les plaisirs de la

possession.

Je ne veux pas que tu restes à Paris pour

mes affaires. Si tu as de l'argent, si tu as en-

vie de voyager, oh ! je t'en supplie, prends

du plaisir ou au moins de la distraction.

Mes affaires vont bien à présent. Boucoiran

n'étant ni amoureux, ni mort, il s'occupera

de tout comme de coutume; seulement je te

prie d'aller voir quelquefois mon fils pendant

que tu seras à Paris, et de le faire sortir si tu

vois qu'il soit négligé par Boucoiran. Mais, à

ton défaut, Buloz me donnera bien de ses

nouvelles et ma mère n'est pas capable, je

pense, de lui laisser manquer ses sorties. Je

ne veux avoir aucune relation avec Planche.

Je vois, d'après la manière froide et réservée

dont Boucoiran me parle de lui, qu'il y a

beaucoup de vrai dans les rapports de Buloz.

Buloz est fou de te rapporter les mauvais

propos. Boucoiran ne me dit rien, mais me
fait fort bien comprendre à quoi m'en tenir.

J'aurai une petite explication avec Planche,

qui se passera à huis clos, mais qui lui fer-

mera la bouche pour longtemps. Quant à toi,
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la meilleure réponse que tu puisses faire, c'est

de hausser les épaules et de dire comme autre-

fois : tra la la. Va donc où tu pourras et où

tu voudras aller, pourvu que je te voie peu ou

beaucoup comme tu l'entendras, mais au moins

que je sache si tu es rose comme autrefois et

gros comme tu t'en vantes, que je sois bien

rassurée sur ta santé et que mon cœur se di-

late en t'embrassant comme mon Maurice, et

en t'entendant me dire que tu es mon ami,

mon fils bien-aimé et que tu ne changeras

jamais pour moi. Je ne sais pas encore si

Pagello pourra m'accompagner. Ce grand

voyage toute seule, et le chagrin qu'il aura de

me voir partir m'effrayent un peu. D'un autre

côté, je sais qu'il n'acceptera pas de moi le

plus simple prêt et qu'il dira bien des Con-

fiteor avant de se décider à faire ailleurs une

dette. Il a pourtant bien envie de ne pas me
quitter 1

... et il se fait une joie de t'embras-

ser. J'espère que cela l'emportera sur les

embarras de sa position.

Encore un mot sur Planche ; Boucoiran

me mande qu'il corrige les épreuves de tout

ce que Buloz publie de moi. C'est fort bien

I. Il manque ici trois mots environ; le papier a été déchiré

par la cire.
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si ça l'amuse, et comme je ne l'en ai pas prié,

je ne l'en remercierai pas. C'est une affaire

entre Buloz et lui. Mais Buloz ne me paraît

pas fort prudent s'il lui confie les lettres que

je t'écris dans la Revue. Tu sais comme ces

choses se passent, comme Buloz relit les

épreuves corrigées et tu sais aussi qu'une

syllabe changée peut altérer entièrement le

sens d'une phrase et même d'un paragraphe.

Quelquefois la malice ou l'inadvertance font

de singulières bévues, témoin le ou et le où

de Figaro.

Comment pourrais-je m'étonner ou me
fâcher de tes questions ? mon cher enfant,

ne sais-je pas que tu me dis la vérité quand

tu parles de donner ta vie pour moi? Qu'ai-je

de phis précieux au monde que cette con-

fiance, sur laquelle j'ai bâti mon nouveau

bonheur? Ton amitié n'est-elle pas la base de

tout ce qui peut m'arriver d'important désor-

mais ? Tu m'as remise dans les mains d'un

être dont l'affection et la vertu sont immuables

comme les Alpes . Les petits maux que je

puis ressentir de la vie extérieure sont entiè-

rement à part de lui et de toi; il ne faut pas

y faire d'autre attention que de dire à Mau-

rice : « Ecris à ta mère », et à Buloz : « Envoyez



LETTRES A A.LFREÎ) Dfi MUSSET y I

de l'argent à George ». Ce qui pourrait me
faire du mal et ce qui ne peut pas arriver,

c'est de perdre ton affection. Ce qui me con-

solera de tous les maux possibles, c'est en-

core elle. Songe, mon enfant, que tu es dans

ma vie à côte de mes enfants, et qu'il n'y a

plus que deux ou trois grands coups qui

puissent m'abattre, leur mort ou ton indiffé-

rence. Quant à Pierre, c'est un corps qui

nous enterrera tous, c'est un cœur qui ne

s'appartient plus et qui est à nous comme
celui que nous avons dans la poitrine.

Adieu, adieu, mon cher ange, ne sois pas

triste à cause de moi. Cherche, au contraire,

ton espérance et ta consolation dans le sou-

venir de ta vieille mignonne, qui te chérit et

qui prie Dieu pour que tu sois aimé.

Fais-moi le plaisir de jeter la lettre ci-

jointe au premier bureau de poste que tu

trouveras sur ton chemin.

Demain, je mets à la poste la moitié du

second volume de Jacques. Dis et redis à

Buloz que le i5 juillet il aura reçu tout le

roman et qu'il faudra qu'il m'envoye les der-

niers mille francs courrier par courrier. Je

veux partir d'ici le a5. Tu me ferais bien

plaisir de lire Jacques et d'en retrancher les
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choses les plus bêtes. J'espère que Buloz aura

fait payer M. de La Rochefoucauld. On dit que

Buloz a acheté la Revue de Paris et qu'il a

fait une mauvaise affaire. Est-ce vrai?

X

Oui, il faut nous quitter pour toujours. Il

est inquiet et il n'a pas tort, puisque tu es si

troublé, et il voit bien que cela me fait du

mal. Est-il possible, mon Dieu, que cela ne

m'en fasse pas? Mais je pars pour Nohant,

moi, je vais passer là les vacances avec mes

enfants. Je ne veux pas que tu t'exiles à cause

de moi. Je lui ai tout dit. Il comprend tout,

il est bon. Il veut que je te voie sans lui,

une dernière fois et que je te décide à rester,

au moins jusqu'à mon retour de Nohant. Viens

donc chez moi, je suis trop malade pour sor-

tir et il fait un temps affreux. Ah! ton amitié,

ta chère amitié, je l'ai donc perdue, puisque

tu souffres auprès de moi.
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XI 1

Je t écris sur un album, d'un petit bois où
je suis venue me promener seule, triste,

brisée, et où je lis ta lettre de Baden. Hélas !

hélas ! qu'est-ce que tout cela ? pourquoi
oublies-tu donc à chaque instant, et cette fois

plus que jamais, que ce sentiment devait se

transformer et ne plus pouvoir, par sa na-

ture, faire ombrage à personne?Ah ! tu m'aimes
encore trop, il ne faut plus nous voir 2

. C'est

de la passion que tu m'exprimes, mais ce n'est

plus le saint enthousiasme de tes bons mo-
ments. Ce n'est plus cette amitié pure dont
j'espérais voir s'en aller peu à peu les expres-

sions trop vives. Et pourtant, je ne m'en in-

quiétais pas, de ces expressions, elles étaient

la poétique habitude de ton langage de poète ;

1. Cette lettre comprend quatre pages sur grand papier,
dont une blanche. Elle est entièrement écrite au crayon par
George Sand et ne porte aucune date, ni suscription. Une
ligne qui se trouvait en marge a été biflec aussi au crayon,
sans doute avant l'envoi de la lettre

a. Ici était marqué le renvoi à la ligne bidéc.
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et moi-même, est-ce qu'avec toi je pesais et

mesurais les mots ? Pour d'autres que pour

nous, ils eussent peut-être signifié autre

chose; je n'en sais rien. Je sais, je croyais

savoir du moins, que pour nous trois, ils ma-

nifestaient un amour de l'âme où les sens

n'étaient pour rien. Eh bien, voilà que tu

t'égares et lui aussi. Oui, lui-même, qui dans

son parler italien est plein d'images et de pro-

testations qui paraîtraient exagérées si on les

traduisait mot à mot , lui qui, selon l'usage

de là-bas, embrasse ses amis presque sur la

bouche, et cela sans y entendre malice, le

brave et pur garçon qu'il est, lui qui tutoie

la belle Cressini sans jamais avoir songé à

être son amant; enfin, lui qui faisait à Giulia

P... (je t'ai dit qu'elle était sa sœur de la main

gauche) des vers et des romances tout remplis

Ramone et de félicita, le voilà, ce pauvre

Pierre, qui après m'avoir dit tant de fois : il

nostro amore per Alj, lit je ne sais quel mot,

quelle ligne de ma réponse à toi le jour du

départ et s'imagine je ne sais quoi. Il croit

que je me plaignais de lui à toi, quand c'est

lui qui s'est plaint à toi de ma tristesse et de

mon dépérissement de santé. N'ai-je pas en

dehors de lui et de toi des sujets de chagrin
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qu'il devrait apprécier ? Tu m'as dit en par-

tant : ce Tu es donc malheureuse ? » Et je te

disais : « Oui, du côté de mes enfants que je ne

veux pas perdre, dussé-je tout briser dans ma
vie. » Mais lui qui comprenait tout à Venise,

du moment qu'il a mis le pied en France, il

n'a plus rien compris et le voilà désespéré.

Tout de moi le blesse et l'irrite, et faut-il te

le dire ? il part, il est peut-être parti à l'heure

qu'il est, et moi, je ne le retiendrai pas

parce que je suis offensée jusqu'au fond de

l'âme de ce qu'il m'écrit, et que, je le sens bien,

il n'a plus la foi, par conséquent il n'a plus

l'amour. Je le verrai s'il est encore à Paris,

je vais y retourner, dans l'intention de le

consoler, me justifier non, le retenir, non.

Est-ce que l'amour élevé et croyant est pos-

sible ? Est-ce qu'il ne faut pas que je meure

sans l'avoir rencontré ? Toujours saisir des

fantômes et poursuivre des ombres ! Je m'en

lasse. Et pourtant je l'aimais sincèrement et

sérieusement, cet homme généreux, aussi

romanesque que moi, et que je croyais plus

fort que moi. Je l'aimais comme un père, et

tu étais alors notre enfant à tous deux. Le

voilà qui redevient un être faible, soupçonneux,

injuste, faisant des querelles d'Allemand et
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vous laissant tomber sur la tête ces pierres

qui brisent tout!

Et moi, il ne me faut plus songer à vivre.

Oh! que je suis malheureuse, je ne suis point

aimée, je n'aime pas! Me voilà insensible, un

être stérile et maudit ! Et toi, tu viens me
parler de transports d'ivresse, de désirs. Que

t'ai-je fait, insensé, pour que tu brises tout

dans mon âme, la confiance en toi et en

moi-même ! J'ai consommé mon suicide le

jour où j'ai cru te sauver par l'amitié. Mais

non, je suis injuste, je suis malade, j'ai tort.

Tu étais sincère
;
quand nous nous sommes

revus, tu étais bon et vrai. Tu voulais mon
repos, ma dignité, mon bonheur avec lui.

J'ai consenti à te voir seul, de l'avis et de

l'aveu de Pierre. Les trois baisers que je t'ai

donnés, un sur le front et un sur chaque joue,

en te quittant, il les a vus, et il n'en a pas

été troublé, et moi je lui savais tant de gré de

me comprendre! Mais cette lettre d'aujour-

d'hui, pourquoi me l'as-tu écrite ? S'il la

voyait, lui, il croirait que je l'ai provoquée.

Mais moi, qui vois bien que tu t'égares, je ne

m'égarais pas, le ciel m'en est témoin, et tu

le sais bien, toi ! Je n'avais rien, rien à me
reprocher. Il y a une fatalité, car c'est toi-
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même qui as éveillé ses soupçons sur moi.

Telle n'était pas ton intention, n'est-ce pas ?

Oh! non, mon enfant, c'est impossible! Enfin,

il prétend que pendant que tu lisais ma
lettre, il est enlré chez toi et que ses yeux

sont tombés sur ces mots : « il faut que je sois

à toi,, cest ma destinée », et il ajouta : « I\on

volli lorjfjer di pià e lo poteva. » Je ne puis rien

expliquer, il n'y a rien de cela dans ma lettre,

dont je ne me rappelle pourtant pas un mot,

mais que je n'ai pas écrite sous l'impression

d'un accès de délire, j'imagine ! Non, je ne

veux pas me justifier, car je suis outrée. Qu'il

parte, je te redemanderai alors ma lettre et je

la lui enverrai pour le punir... Mais non,

pauvre Pierre, il souffre et je tâcherai de le

consoler, et tu m'y aideras, car je sens que je

meurs de tous ces orages, je suis tous les

jours plus malade, plus dégoûtée de la vie, et

il faut que nous nous séparions tous trois sans

fiel et sans outrage. Je veux te revoir encore

une fois et lui aussi, je te l'ai promis, d'ail-

leurs, et je te renouvelle ma promesse ; mais

ne m'aime plus, entends-tu bien! Je ne vaux

plus rien. Le doute de tout m'envahit tout à

fait. Aime-moi, si tu veux, dans le passé et

non telle que je suis à présent. Mon cœur se
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glace, et tout ce que je te dis là, tout ce

déchirement que je te révèle, c'est pour que

si nous nous revoyons à Paris, tu ne prennes

aucune idée de rapprochement avec moi. Il

faut nous quitter, vois-tu, il le faut, puisque

tu arrives à te persuader que tu ne peux gué-

rir de cet amour pour moi, qui te fait tant

de mal, et que tu as pourtant si solennelle-

ment abjuré à Venise avant et même encore

après ta maladie. Adieu donc le beau poème

de notre amitié sainte et de ce lien idéal qui

s'était formé entre nous trois, lorsque tu lui

arrachas à Venise l'aveu de son amour pour

moi et qu'il te jura de me rendre heureuse.

Ah ! cette nuit d'enthousiasme où, malgré

nous, tu joignis nos mains en nous disant :

« Vous vous aimez, et vous m'aimez pourtant,

vous m'avez sauvé, âme et corps ! » Tout cela

était donc un roman ? Oui, rien qu'un rêve,

et moi seule, imbécile , enfant que je suis,

j'y marchais de confiance et de bonne foi! Et

tu veux qu'après le réveil, quand je vois que

l'un me désire, et que l'autre m'abandonne en

m'outrageant, je croie encore à l'amour su-

blime ! Non, hélas ! il n'y a rien de tel en ce

monde, et ceux qui se moquent de tout ont

raison.
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Adieu, mon pauvre enfant. Ah! sans mes

enfants à moi, comme je me jetterais dans la

rivière avec plaisir!

XII

J'en étais bien sûre, que ces reproches-là

viendraient dès le lendemain du bonheur rêvé

et promis, et que tu me ferais un crime de ce

que tu avais accepté comme un droit. En
sommes-nous déjà là, mon Dieu! Eh bien,

n'allons pas plus loin, laisse-moi partir. Je

le voulais hier. C'était un éternel adieu ré-

solu dans mon esprit. Rappelle-toi ton déses-

poir et tout ce que tu m'as dit pour me faire

croire que je t'étais nécessaire, que sans moi

tu étais perdu. Et encore une fois, j'ai été

assez folle pour vouloir te sauver; mais tu es

plus perdu qu'auparavant puisque, à peine

satisfait, c'est contre moi que tu tournes ton

désespoir et ta colère. Que faire, mon Dieu?

1. Ni date, ni adresse ; mais cette lettre, et celles qui vont

suivre ont été écrites de Paris au cours de l'hiver de

i834-i835.



8û LETTRES A ALFRED DE MUSSET

Ah! que j'en ai assez de la vie, mon Dieu!

Qu'est-ce que tu veux, à présent, qu'est-ce

que tu me demandes? Des questions, des

soupçons, des récriminations déjà, déjà! Et

pourquoi me parler de Pierre, quand je

t'avais défendu de m'en parler jamais ? De

quel droit d'ailleurs m'interroges-tu sur Ve-

nise? Étais-je à toi, à Venise? Dès le premier

jour, quand lu m'as vue malade, n'as-tu pas

pris de l'humeur en disant que c'était bien

triste et bien ennuyeux, une femme malade?

et n'est-ce pas du premier jour que date notre

rupture? Mon enfant, moi, je ne veux pas ré-

criminer, mais il faut bien que tu t'en sou-

viennes, toi qui oublies si aisément les faits.

Je ne veux pas dire tes torts, jamais je ne

t'ai dit seulement ce mot-là, jamais je ne me
suis plainte d'avoir été enlevée à mes enfants,

à mes amis, à mon travail, à mes affections

et à mes devoirs pour être conduite à trois

cents lieues et abandonnée avec des paroles si

offensantes et si navrantes, sans aucun autre

motif qu'une fièvre tierce, des yeux abattus et

la tristesse profonde où me jetait ton indif-

férence. Je ne me suis jamais plainte, je t'ai

caché mes larmes, et ce mot affreux a été pro-

noncé, un certain soir que je n'oublierai jamais,
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dans le casino Danieli : « George, je m'étais

trompé, je t'en demande pardon, mais je ne

t'aime pas. » Si je n'eusse été malade, si on

n'eût dû me saigner le lendemain, je serais

partie ; mais lu n'avais pas d'argent, je ne

savais pas si tu voudrais en accepter de moi,

et je ne voulais pas, je ne pouvais pas te lais-

ser seul, en pays étranger, sans entendre la

langue et sans un sou. La porte de nos

chambres fut fermée entre nous, et nous

avons essayé là de reprendre notre vie de

bons camarades comme autrefois ici, mais

cela n'était plus possible. Tu t'ennuyais, je ne

sais ce que tu devenais le soir, et un jour tu

me dis que tu craignais 1
... Nous étions tristes.

Je te disais : ce Partons, je te reconduirai jus-

qu'à Marseille ». et tu répondais : « Oui,

c'est le mieux, mais je voudrais travailler un

peu ici puisque nous y sommes. » Pierre venait

me voir et me soignait, tu ne pensais guère

à être jaloux, et certes je ne pensais guère à

l'aimer. Mais quand je l'aurais aimé dès ce

moment-là, quand j'aurais été à lui dès lors,

veux-tu me dire quels comptes j'avais à te

rendre, à toi, qui m'appelais l'ennui person-

i. Ici quatre mots effacés par George Sand au crayon

bleu.

5.
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nifié, la rêveuse, la bête, la religieuse, que

sais-je?Tu m'avais blessée et offensée, et je te

l'avais dit aussi : <( Nous ne nous aimons

plus, nous ne nous sommes pas aimés. »

Eh bien, à présent, tu veux l'historique

jour par jour et heure par heure de ma liaison

avec Pierre, et je ne te reconnais pas le droit

de me questionner. Je m'avilirais en me lais-

sant confesser comme une femme qui t'au-

rait trompé. Admets tout ce que tu voudras

pour nous tourmenter, je n'ai à te répondre

que ceci : Ce n'est pas du premier jour que

j'ai aimé Pierre, et même après ton départ,

après t'avoir dit que je l'aimais peut-être, que

c'était mon secret et que n étant plus à loi je

pouvais être à lui sans te rendre compte de rien,

il s'est trouvé dans sa vie, à lui, dans ses

liens mal rompus avec ses anciennes maî-

tresses, des situations ridicules et désagréa-

bles qui m'ont fait hésiter à me regarder

comme engagée par des précédents quelconques.

Donc, il y a eu de ma part une sincérité dont

j'appelle à toi-même et dont tes lettres font foi

pour ma conscience. Je ne t'ai pas permis à

Venise de me demander le moindre détail, si

nous nous étions embrassés tel jour sur l'œil

ou sur le front, et je te défends d'entrer dans
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une phase de ma vie où j'avais le droit de

reprendre les voiles de la pudeur vis-à-vis de

toi. Le temps où nous sommes redevenus frère

et sœur a été chaste comme la fraternité

réelle, et à présent que je redeviens ta maî-

tresse, tu ne dois pas m'arracher ces voiles

dont j'ai vis-à-vis de Pierre et vis-à-vis de moi-

même le devoir de rester enveloppée. Crois-tu

que s'il m'eût interrogée sur les secrets de

notre oreiller, je lui eusse répondu? Crois-tu

que mon frère eût bon goût de m'interroger

sur toi? — Mais tu n'es plus mon frère, dis-

tu ? Hélas ! hélas ! n'as-tu pas compris mes

répugnances à reprendre ce lien fatal ! Ne

t'ai-je pas dit tout ce qui nous arrive ! N'ai-

je pas prévu que tu souffrirais de ce passé qui

t'exaltait comme un beau poème, tant que je

me refusais à toi, et qui ne te paraît plus

qu'un cauchemar, à présent que tu me res-

saisis comme une proie ? Voyons, laisse-moi

donc partir. Nous allons être plus malheureux

que jamais. Si je suis galante et perfide

comme tu semblés me le dire, pourquoi

t'acharnes-tu à me reprendre et à me garder?

Je ne voulais plus aimer, j'avais trop souffert.

Ah ! si j'étais une coquette, tu serais moins

malheureux. Il faudrait te mentir, te dire : « Je
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n'ai pas aimé Pierre, je ne lui ai jamais appar-

tenu. » Qui m'empocherait de te le faire croire?

C'est parce que j'ai été sincère que tu es au

supplice. Donc, on ne peut pas s'aimer dans

les conditions où nous sommes et tout ce que

j'ai fait pour revenir à l'amilié était illusoire!

Que nous restera-t-il donc, mon Dieu, d'un

lien qui nous avait semblé si beau! ni amour,

ni amitié! mon Dieu!

XIII

Certainement, j'irai, mon pauvre enfant 2
.

Je suis bien inquiète. Dis-moi, est-ce que je

ne peux pas t'aller soigner ? Est-ce que ta

mère s'y opposerait? Je peux mettre un bonnet

et un tablier à Sophie 3
. Ta sœur ne me con-

naît pas. Ta mère fera semblant de ne pas me
reconnaître, et je passerai pour une garde.

i. Sans date ni cachet do la poste. Adresse: Monsieur Aljrcd

de Musset, de la main de George Sand.

2. Il était malade et la priait de venir le voir avec Papet et

Rollinat.

3. La bonne de George Sand.
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Laisse-moi te veiller cette nuit, je t'en sup-

plie, parle à ta mère, dis-lui que tu le

veux.

XIV 1

6 heures.

Pourquoi nous sommes-nous quittés si

tristes ? nous verrons-nous ce soir? pouvons-

nous être heureux? pouvons-nous nous aimer?

Tu as dit que oui, et j'essaye de le croire.

Mais il me semble qu'il n'y a pas de suite

dans tes idées, et qu'à la moindre souffrance,

tu t'indignes contre moi, comme contre un
joug. Hélas! mon enfant! nous nous aimons,

voilà la seule chose sûre qu'il y ait entre

nous. Le temps et l'absence ne nous ont pas

empêchés et ne nous empêcheront pas de

nous aimer. Mais notre vie est-elle possible

ensemble? La mienne est-elle possible avec

quelqu'un ? Cela m'effraye. Je suis triste et

consternée par instant ; tu me fais espérer et

désespérer à chaque instant. Que ferai-je ?

i. Sans date ni timbre de la poste. Adresse : Monsieur Alfred

de Musset, rue de Grenelle-Saint-Germain, 59.
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Veux-tu que je parte ? Veux-tu essayer encore

de m'oublier? Moi, je ne chercherai pas, mais

je puis me taire et m'en aller. Je sens que je

vais t'aimer encore comme autrefois si je ne

fuis pas. Je te tuerai peut-être et moi avec toi;

penses-y bien. Je voulais te dire d'avance

tout ce qu'il y avait à craindre entre nous.

J'aurais dû te l'écrire et ne pas revenir; la fa-

talité m'a ramené ici, faut-il l'accuser ou la

bénir 1
?... Il y a des heures, je te l'avoue, où

l'effroi est plus fort que l'amour et où je me
sens paralysée comme un homme sur un

sentier de montagne qui n'ose ni avancer ni

reculer entre deux abîmes. L'amour avec toi

et une vie de fièvre pour tous deux peut-être,

ou bien la solitude et le désespoir pour moi

seule. Dis-moi, crois-tu pouvoir être heureux

ailleurs? Oui, sans doute, tuas vingt-trois ar s

et les plus belles femmes du monde, les meil-

leures peut-être, peuvent t'appartenir. Moi, je

n'ai pour t'attacher que le peu de bien, et le

beaucoup de mal que je t'ai fait. C'est une

triste dot que je t'apporte. Chasse-moi, mon
enfant, dis un mot. Cette fois, tu n'auras rien

à craindre de violent de ma part, et je ne te

l. Ici trois ou quatre mots effacés au crayon bleu par ma-

dame Sand.
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demanderai pas compte d'un bonheur auquel

j'avais renoncé. Dis-moi ce que tu veux, fais

ce que tu veux ; ne t'occupe pas de moi, je

vivrai pour toi aussi longtemps que tu vou-

dras et le jour où tu ne voudras plus, je me
résignerai sans cesser de te chérir et de prier

pour toi. Consulte ton cœur, ta raison aussi,

ton avenir, ta mère. Pense à ce que tu as

hors de moi et ne me sacrifie rien. Si tu re-

viens k moi, je ne peux te promettre qu'une

chose, c'est d'essayer de te rendre heureux.

Mais il te faudrait de la patience et de l'indul-

gence pour quelques moments de peur et de

tristesse que j'aurai encore sans doute. Celte

patience-là n'est guère de ton âge. Consulte-

toi, mon ange, ma vie t'appartient et, quoi

qu'il arrive, sache que je t'aime et t'aimerai.

Veux-tu que j'aille là-bas à 10 heures?

XV

Tout cela, vois-tu, c'est un jeu que nous

jouons ; mais notre cœur et notre vie servent

1 . Un simple petit feuillet, sans date ni adresse.
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d'enjeux, et ce n'est pas tout à fait aussi plai-

sant que cela en a l'air. Veux-tu que nous

allions nous brûler la cervelle ensemble a

Franchart? Ce sera plus tôt fait.

Rozanne 1 a eu une petite larme sur la joue,

quand je lui ai lu le paragraphe qui la con-

cerne. Viens pour elle, si ce n'est pour moi,

elle te donnera du lait et tu lui feras des vers.

Je ne serai jalouse que du plaisir qu'elle aura

à te soigner.

XVI

...à mon billet, et tu n'as peut-être pas

voulu me voir. J'ai désiré cette séparation tous

les jours, au moins une heure par jour, depuis

que tu es venu me chercher à mon retour

de Nohant pour m'emmener dîner avec toi,

i. Une amie de George Sand.

2. Adresse, sans timbre de la poste : Monsieur Alfred de

Musset. Au dessous de cette adresse se trouve le millé-

sime 1835, à l'encre bleue, écrit de la main de George

Sand. La première partie de cette lettre manque : sans doute

une feuille de quatre pages ; George Sand ne l'avait pas et ne

savait pas comment elle avait été égarée. La suite de la lettre

a trois pages.
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au milieu de mes résolutions et de mes

frayeurs. Je n'ai pu prendre confiance à cette

vie, qu'avec des efforts de courage ou des élans

d'amour. Oh I ceux-là, pourquoi ne les sais-tu

pas faire durer, pourquoi faut-il qu'avec toi, le

cœur ne sufïise pas ? il y faut encore du carac-

tère, de l'héroïsme, du dévouement, et je

n'ai rien de tout cela, parce que je sens que

tu ne t'y tromperais pas et que tu n'en vou-

drais pas. L'amour, c'est le bonheur qu'on se

donne mutuellement.

Dieu, ô Dieu, je te fais des reproches, à

toi qui souffres tant ! Pardonne-moi , mon
ange, mon bien-aimé, mon infortuné, je

souffre tant moi-même, je ne sais à qui m'en

prendre. Je me plains à Dieu, je lui demande

des miracles ; il n'en fait pas, il nous aban-

donne. Qu'allons-nous devenir ? Il faudrait

que l'un de nous eût de la force, soit pour

aimer, soit pour guérir; et ne t'abuse, nous

n'avons ni l'une ni l'autre, et pas plus l'un

que l'autre. Tu crois que tu peux m'aimer

encore, parce que tu peux espérer encore tous

les malins après avoir nié tous les soirs. Tu
as vingt -trois ans, et voilà que j'en ai trente

et un, et tant de malheurs, tant de sanglots,

de déchirements derrière moi ! Où vas-tu ?
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qu'espères-tu de la solitude et de l'exaltation

d'une douleur déjà si poignante. Hélas I me
voici lâche et flasque comme une corde brisée,

me voici par terre, me roulant avec mon
amour désolé comme avec un cadavre, et je

souffre tant que ne peux pas me relever pour

l'enterrer ou pour le rappeler à la vie. Et toi,

tu veux exciter et fouetter ta douleur. N'en

as-tu pas assez comme cela ? moi je ne crois

pas qu'il y ait quelque chose de pis que ce

que j'éprouve.

Mais tu espères? tu t'en relèveras peut-être.

Oui, je m'en souviens, tu as dit que tu la

prendrais corps à corps et que tu sortirais

victorieux de la lutte, si tu n'y périssais pas

tout d'un coup. Eh bien, oui, tu es jeune, tu

es poète, tu es dans ta beauté et dans ta

force. Essaye donc ; moi je vais mourir,

adieu, adieu. Je ne veux pas te quitter, je ne

veux pas te reprendre, je ne veux rien, rien.

J'ai les genoux par terre, et les reins brisés,

qu'on ne me parle de rien. Je veux embrasser

la terre et pleurer. Je ne t'aime plus, mais je

t'adore toujours. Je ne veux plus de toi, mais

je ne peux pas m'en passer. Il n'y aurait

qu'un coup de foudre d'en haut qui pourrait

me guérir en m'anéantissant. Adieu, reste,
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pars, seulement ne dis pas que je ne souffre

pas : il n'y a que cela qui puisse me faire

souffrir davantage. Mon seul amour, ma vie,

mes entrailles, mon frère, mon sang, allez-

vous-en, mais tuez-moi en partant.

XVII

Non, non, c'est assez! pauvre malheureux,

je t'ai aimé comme mon fils, c'est un amour

de mère, j'en saigne encore. Je te plains, je

te pardonne tout, mais il faut nous quitter.

J'y deviendrais méchante. Tu dis que cela

vaudrait mieux, et que je devrais te souffleter

quand tu m'outrages . Je ne sais pas lutter.

Dieu m'a faite douce et cependant fière.

Mon orgueil est brisé à présent, et mon
amour n'est plus que de la pitié. Je te le dis,

il faut en guérir. Sainte-Beuve a raison. Ta

conduite est déplorable, impossible. Mon Dieu,

à quelle vie vais-je te laisser! l'ivresse, le vin!

les filles, et encore et toujours! Mais puisque

1. Sans date ni adresse.
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je ne peux plus rien pour t'en préserver, faut-

il prolonger celle honte pour moi, et ce sup-

plice pour toi-même ? Mes larmes t'irritent.

Ta folle jalousie à tout propos, au milieu de

tout cela! Plus tu perds le droit d'être jaloux,

plus tu le deviens ! cela ressemble à une puni-

tion de Dieu sur ta pauvre tête. Mais, mes en-

fants, à moi, oh ! mes enfants, mes enfants,

adieu, adieu, malheureux que tu es, mes

enfants, mes enfants!...

XVIII

i836 ou 1837 1
.

Mon cher enfant, avec les gens qu'on

n'aime ni n'estime, on peut avoir des exi-

gences et ne pas se donner la peine de les

motiver. De moi à toi, il n'en sera jamais

ainsi, et je ne te demanderai jamais rien,

sans savoir de toi-même à quel point tu ap-

prouves ma demande. Malgré ton reproche,

je persiste à penser que j'ai dû te dire la cause

I. Indication de George Sand, au crayon bleu.
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d'une inquiétude qui ne me serait jamais

venue, si la personne dont je t'ai parlé n'y

avait donné lieu. Pouvais-je inventer un mo-

tif? Je ne pense pas que tu eusses trouvé fort

agréable et fort délicate une réclamation im-

périeuse et sèche. J'ai dû tout te dire. C'est

mon cœur qui me l'a conseillé ; et il me sem-

ble qu'une injure par moi reçue en silence, et

lavée entre toi et moi dans le secret d'une

lettre, n'est pas subie sans modération et sans

dignité.

Pour en finir au plus vite avec le chapitre

des explications, je crois pouvoir affirmer

qu'on s'est trompé en me supposant gratuite-

ment de l'humeur à propos d'une lettre que tu

ne m'aurais pas écrite. Je ne sais ce que cela

veut dire. Je me souviens d'avoir été brisée,

je ne me souviens pas d'avoir eu du dépit ou

du mécontentement sur quoi que ce soit.

Je me souviens de m'être éveillée a Nohant

couverte de taches hépatiques de la tête aux

pieds, et de n'avoir pas cessé depuis ce jour-

là d'avoir mal au foie. C'est bien assez des

maux réels sans y joindre des piqûres

d'amour-propre. Je t'avoue qu'il n'y avait pas

place en moi pour les petites choses à celte

heure solennelle et décisive de ma vie.
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J'approuve tout à fait ton idée relative-

ment à nos lettres. Il m'eût été fort amer de

te rendre les tiennes, et si je pouvais croire

que les miennes ont le même prix à tes yeux,

je ne te les réclamerais pas. Mais tout cela est

bien différent. N'importe. Tes lettres sont à

la Châtre, chez une femme qui m'est dé-

vouée ' et qui croit avoir des bijoux en dépôt

dans une cassette. Ces lettres sont cachetées

et portent ta suscription. Je ne les ai jamais

relues sans les recacheter aussitôt après et

sans les replacer dans cet asile sûr et inviola-

ble. Je ne les croirais pas assez bien gardées

chez moi. La mort vous surprend à toute

heure, et on ne sait quelle main ouvre vos

tiroirs dès que vous avez fermé l'œil. Je puis

donc être mieux que toi le gardien de ce

double dépôt. En même temps que je le scel-

lerai, je te donnnerai l'adresse et le nom de la

femme à qui tu dois le réclamer, si, comme il

est probable, je pars la première pour le

grand voyage.

Avant tout, je t'enverrai tes lettres dès

que je serai au pays, afin que tu en retran-

i. Certainement Ursule Josse, femme d'un cordonnier et

amie d'enfance de George Sand, qui parle beaucoup d'elle

dans YHisloire de sa vie.
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chcs ce que lu voudras. Si lu veux m'envoyer

les miennes pendant que je suis ici, tu m'épar-

gneras le port d'un fort gros paquet à la

poste de La Châtre. Si tu aimes mieux atten-

dre la réception du tien, fais comme tu vou-

dras.

Adieu, mon enfant. Dieu soit avec toi.

GEORGE SAND
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Paris, a5 janvier i833.

Serai-je bien indiscrète si je vous demande

deux places pour la première représentation

de Lucrèce Borgia^ Vous êtes l'ami de Victor

Hugo, et nous sommes, mon pseudonyme et

moi, ses fervents admirateurs. Il ne peut pas

vous refuser, et il ne doit pas nous repousser

de la foule qui veut son triomphe.

Si je suis importune, cependant, dites-le-

moi, mais venez me le dire vous-même. J'en

subirai l'arrêt avec plus de résignation.

II

Paris, 28 janvier i833.

Je vous remercie, monsieur, de ne m'avoir

pas oubliée pour ces places de théâtre ; mais
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ce que je désire le plus, c'est de vous voir.

Voulez-vous venir jeudi à onze heures du

matin? car c'est jeudi le jour de la repré-

sentation, je crois, et je suis forcée de sortir

à midi. J'ai si rarement le plaisir de vous

recevoir, que je ne veux pas le perdre encore

celte fois
1

.

III

Paris, 18 février i833.

Vous êtes venu me voir, aujourd'hui, mon-
sieur, et je n'y étais pas ; et vous venez si

rarement ! Vous avez demandé a M. Planche

à quelles heures il fallait venir pour me trou-

ver. Il faut venir à toutes les heures que vous

voudrez
; j'y serai toujours pour vous, tant

que j'y serai réellement ; et, quand réellement

je n'y serai pas, il ne faudra pas me compter

votre carte pour une visite; il faudra revenir

le lendemain.

Il faut surtout que vous ne me haïssiez

pas: car moi, je désire heaucoup Arolre ami-

i . Lucrèce Borgia a été représentée pour la première fois le

samedi 2 février 1 833.
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tié. Cela est peut-être ridicule à vous dire,

mais quand on se sent dans le vrai, on ne

recule pas devant la crainte des fausses inter-

prétations. D'ailleurs ce n'est pas vous, qui

comprenez si bien la pensée de toutes choses,

qui pouvez être un mauvais juge de la

mienne.

IV

Paris, 7 mars i833.

Mon cher Sainte-Beuve, j'aurais été bien

heureuse de vous voir aujourd'hui, quand

vous êtes venu. Serez-vous assez bon pour

revenir bientôt? Je suis dans un grand redou-

blement de douleur. Je ne vous ennuirai pas

à vous dire mes causes de chagrin; mais je

vous verrai, ce sera beaucoup : on a besoin

d'amitié quand on souffre. Voici un commen-
cement d'épreuve pour la vôtre.

Mercredi soir.

6.
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Paris, ii mars i833.

Sauf à passer pour une écriveuse comme
madame A... 1

, je veux vous faire l'injure d'un

billet. Je ne vous ai pas assez dit l'impression

que m'a faite votre livre. Vous savez comme
on est gêné par la figure des gens quand on

a de l'admiration à leur exprimer. Votre livre

est beau, je ne vous dirai pas pourquoi; je

ne le sais pas bien, et juger n'est pas mon
état. Mais il m'a pénétré le cœur comme eût

fait le récit d'une vie douloureuse et puis-

sante, dite avec des mots simples et profonds,

une âme recueillie, et des idées graves et

saintes. Comme vous valez mieux que moi,

mon ami! comme vous êtes plus jeune, plus

vertueux et plus heureux ! Après avoir écouté

Lélia, vous m'avez dit une chose qui m'a fait

de la peine : vous m'avez dit que vous aviez

peur de moi. Chassez cette idée-là, je vous

en prie, et ne confondez pas trop l'homme

avec la souffrance. C'est la souffrance que

vous avez entendue, mais vous savez bien

i. Madame Hortense Allart de Mévitens.
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comme en réalité l'homme se trouve souvent

au-dessous, et par conséquent moins poétique,

moins méchant et moins damné que son dé-

mon. Vous êtes plus près de la nature des

anges ; tendez-moi donc la main et ne me
laissez j)as à Satan. Faites ma paix avec Dieu,

vous qui croyez toujours et qui priez souvent.

Dites-moi le soir que vous pourrez me don-

ner, afin que j'aie l'autre moitié de mon ma-

nuscrit. Vos encouragements me donneront la

force d'achever. Vraiment c'est une chose

triste que ce livre, et s'il pouvait me faire

concevoir Yennui de mon ennui, ce serait le

seul bien dont il fût capahle. Mais travaillez

au vôtre afin qu'il serve de contre-poison, et

détruise vite leffet du mien sur les estomacs

débiles, et commencez par moi ; lisez-le-moi

bientôt. Et ne croyez pas trop à tous mes

airs sataniques : je vous jure que c'est un

genre que je me donne. A propos, réflexion

faite, je ne veux pas que vous m'ameniez

Alfred de Musset. Il est très dandy, nous ne

nous conviendrions pas, et j'avais plus de

curiosité que d'intérêt à le voir. Je pense qu'il

est imprudent de satisfaire toutes ses curiosi-

tés, et meilleur d'obéir à ses sympathies. A la

place de celui-là, je veux donc vous prier de
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m'amener Dumas en l'art de qui j'ai trouvé

de l'âme, abstraction faite du talent. Il m'en

a témoigné le désir, vous n'aurez donc qu'un

mot à lui dire de ma part : mais venez avec

lui la première fois, car les premières fois me
sont toujours fatales 1

.

Dimanche soir.

VI

Paris, avril i833.

Mon ami, je recevrai M. Jouffroy de votre

main. Quelque peu disposée que je sois à

m'entourer de figures nouvelles, je vaincrai

cette première suggestion de ma sauvagerie,

et je trouverai, sans doute, dans la personne

recommandée par vous si chaleureusement

toutes les qualités qui méritent l'estime.

Prévenez-le, je vous prie, de mon extérieur

sec et froid, de la paresse insurmontable et de

l'ignorance honteuse qui me rendent silen-

cieuse la plupart du temps, afin qu'il ne

i. Elle entendait par là que, les premières fois, elle était

toujours embarrassée, silencieuse, et ne laissant point à ceux

dont elle faisait cas l'impression cp-i'elle aurait voulu. (Note

de Sainte-Beuve.

)
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prenne pas pour de l'impertinence ce qui est

chez moi une habitude, un travers, mais non

pas une malveillante intention. J'ai vu, à la

figure de M. Jouffroy, qu'il pouvait avoir lame
belle et l'esprit bien fait, mais je lui recon-

naîtrai peut-ctre la possession de ces choses

(très rares et très estimables à coup sûr) sans

une très grande admiration. Il y a des hom-
mes qui viennent au monde tout faits et qui

n'ont pas de lutte à soutenir contre les écueils

où les autres s'engagent et se choquent : ils

passent au travers sans savoir seulement qu'ils

existent, et parfois ils s'étonnent de voir tant

de débris flotter autour d'eux. Je crains un

peu ces hommes vertueux de naissance. Je les

apprécie bien comme de belles fleurs et de

beaux fruits, mais je ne sympathise pas avec

eux ; ils m'inspirent une sorte de jalousie

mauvaise et chagrine; car, après tout, pour-

quoi ne suis-je pas comme eux? Je suis au-

près d'eux dans la situation des bossus qui

haïssent les hommes bien faits; les bossus

sont généralement puérils et méchants, mais

les hommes bien faits ne sont-ils pas inso-

lents, fats et cruels envers les bossus?

Au reste, tout ceci doit être pris par vous

d'une façon plutôt générale qu'applicable ab-
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solument à M. Jouffroy. Je ne prétends pas

le juger sans le connaître
; je ne veux pas

négliger de le connaître par la seule crainte

de le trouver trop régulièrement bon. Vous

me dites de lui des choses qui s'accordent

fort bien avec l'idée que j'en ai, et qui me
confirment dans une opinion que j'ai de tous

les hommes, c'est qu'il n'y a pas de con-

fiance entière possible à réaliser : les gens

qu'on estime, on les craint, et on risque d'en

être abandonné et méprisé en se montrant à

eux tel qu'on est; les gens qu'on n'estime pas

comprendraient mieux, mais ils trahissent.

Cela est triste; mais ce qui prouve que c'est

vrai, c'est que, cela même, il faudrait le pen-

ser et ne pas le dire.

Or, cette idée de solitude éternelle qui vous

saisit et vous serre au sein des plus vives et

des plus saintes afïections, c'est une idée très

sombre et très difficile à accepter. Tant qu'elle

m'a semblé nouvelle, elle m'a fait désespérer :

je commence à l'admettre, j'en parle encore

comme d'une chose étonnante et rude, comme
on parlait du choléra huit jours encore après

le choléra, et bientôt, sans doute, je m'en

tairai comme d'une chose triviale et de mau-

vais goût; je n'en souffrirai peut-être plus.
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Quand on consent à vieillir, on vieillit si vite.

Je dis donc que M. JouflVoy doit être bon,

candide, inexpérimenté pour un certain ordre

d'idées où j'ai vécu et creusé, où vous avez

creusé aussi, quoique beaucoup moins avant

que moi. Par exemple, je me suis dit : «Est-ce

qu'il ne serait pas permis de manger de la

ebair humaine? » Vous vous êtes dit : « Il y a

peut-être des gens qui se demandent si l'on

peut manger de la chair humaine. » Et

M. Jouflroy s'est dit : ce L'idée n'est jamais

venue à aucun homme de manger de la chair

humaine. » Pourtant il y a des peuplades

entières qui en mangent, et qui n'en sont

peut-être pas plus mal avec Dieu pour cela.

Moi, je ne m'estime pas, car, après m'êlre

adressé de semblables questions, je ne les ai

pas résolues et j'en suis restée là; M. Jouf-

froy, n'ayant pas appris que ces questions

existent, n'a pas grand mérite à les nier; mais

vous qui, ayant songé à tout et peut-être goûté

a des choses immondes comme font les chi-

mistes, avez déclaré que la chair humaine est

mauvaise et malsaine, et vous êtes décidé à

vivre d'aliments choisis, apparemment vous

avez le discernement, c'est-à-dire, dans le sens

moral, la lumière et la force. Vous voyez que
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je m'explique 1res froidement et sans engoue-

ment ni prévention le cas extrême que je fais

de vous, préférablement à beaucoup d'autres

qui me ressemblent ou ne me ressemblent

pas. — Bonsoir, mon ami.

Tout à vous.
Mardi soir.

P.—S. — Passez-moi tout ce bavardage.

C'est pour me dédommager de ne point dîner

avec vous demain chez S tariston, comme on

me l'avait promis. Vous n'y serez pas, et j'au-

rais l'air d'insulter les autres si je n'y allais

pas après avoir consenti.

Pouvez-vous me donner Joseph Delorme,

votre volume de critique et votre médaillon

par David? Ce sont bien des demandes. Mais

quand on est décidé à vivre retiré, il faut

s'entourer de bonnes choses et de bonnes

pensées.

VII

Paris, ti mai iS33.

Mon ami, vous êtes venu et j'étais sortie.

Quand vous reviendrez, tâchez que ce soit le
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malin, de midi à deux ou trois heures, .le

suis restée hier au gîle , espérant que vous

viendriez. Comment étes-vous? Vous m'avez

écrit une lettre un peu folle, à moi qui suis

devenue excessivement grave. C'est à mon
tour à vous faire des sermons, je le vois: ce

sera neuf cl surprenant. — Sermonneur ou

pénitent, je suis votre amie à présent et tou-

jours.

Mon ami, m'avez—vous encore une fois ou-

bliée? Je ne vous le permets pas, moi.

VIII

Paris, mai i833.

Venez donc me voir ce soir si vous le pou-

vez, mon ami, et si cela ne gene pas trop

votre paresse. Je suis bien désolée de vous

avoir manqué aujourd'hui; je serai bien heu-

reuse de vous embrasser.
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IX

Paris, mai i833.

Mon ami, je vous envoie les feuilles que

je vous ai promises, et je désire que vous les

lisiez avec attention 1
; car j'ai besoin de votre

jugement et de vos conseils. Soyez-moi moins

indulgent que votre amitié ne vous porte à

l'être. Il faut que vous veniez m'écrire ce Lie

lettre que vous savez bien, et dîner avec moi

après-demain oii le jour suivant. Pouvez-

vous ?

Si vous avez travaillé à votre livre, vous

seriez bien bon de m'en apporter la suite.

Adieu. Je voudrais bien mériter votre af-

fection, mais je m'aperçois de plus en plus

que vous valez mieux que moi, et cela me
fâche.

i. Il s'agit ici des feuilles d'épreuves de Lélia qui s'im-

primait à ce moment.
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X

Paris, 5 juin i833.

Mon ami,

J'ai été bien lâche et bien hideuse l'autre

poir. Il faut l'oublier. Je ne suis pas souvent

triste à ce degré. Ordinairement je porte ma
souffrance avec assez de sang-froid et de ré-

solution. J'ai, comme les grands poltrons,

toutes les apparences du courage. Si les cœurs

qui s'intéressent à moi ne s'y trompent pas,

du moins n'ont-ils pas à souffrir de mes lâches

épanchements. C'est une chose égoïste et mé-

prisable que de montrer ainsi ses ulcères à

nu, pour attirer la compassion. Je dédaigne

profondément cette manière de se soulager, et

quand j'ai commis une semblable faute, j'en

ai de la honte, du remords et de l'indigna-

tion contre moi-même pendant longtemps.

Dites-moi que vous l'avez oublié, que vous

avez considéré toutes mes plaintes comme
celles d'un malade qui a la fièvre et qui ne

s'aperçoit plus des gémissements que la souf-

france lui arrache. J'aurais ennuyé un indif-

férent : j'ai dû vous affliger, vous qui êtes
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bon. J'ai dû aussi vous offenser, vous qui

sentez bien que vous ne méritez pas les in-

sultes d'une âme aigrie, vous, le seul homme
peut-être auprès de qui je ne devrais pas me
souvenir de la bassesse et de l'infamie des

hommes.

Pardonnez-moi, et ne me parlez plus de

moi. Ne cherchez plus dans vos rêveries phi-

losophiques et dans vos désirs affectueux la

théorie de mon bonheur. Quand j'entends

énumérer les avantages de ma vie et les faux

biens qui me restent, mon humeur augmente,

et je compare tristement la valeur de ces cho-

ses, appréciée si différemment par vous et par

moi. Ne cherchons rien. Mon Dieu ! quelle

folie! Il y aura bien un terme à tout cela.

Mais ne croyez pas que je me méfie de vous,

que je vous croie capable comme moi de vol,

de meurtre et de trahison. Non, je sais bien

que je ne suis pas votre semblable, et que je

n'ai pas le droit de vous couvrir du même
mépris que moi-même.

Quand je vous enveloppe dans ma malé-

diction, c'est l'effet de la colère; mais après

tout, je sais bien qu'un de mes plus grands

crimes serait de vous méconnaître et de vous

calomnier. Dans cette race d'écrivears, comme
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dit Solange, parmi ces vaniteux menteurs que

je hais particulièrement et où j'ai trouvé bien

peu d'amis, je n'en ai cherché qu'un seul,

c'est vous. Ne m'écoutez pas quand je vous

repousse et ne me parlez pas d'affections nou-

velles. Si votre amitié ne m'a pas guérie, si

votre estime ne m'a pas relevée, quelle main

pourra me secourir ')

Adieu, gardez-moi le secret de ma misère.

Ne venez pas me voir avant deux ou trois

jours. J'ai besoin de me raisonner et de refaire

mon courage. Écrivez-moi, si vous avez un

instant.

XI

Paris, juin i833.

Mon ami,

Voulez-vous venir dîner demain avec moi?

Je vous ai promis à madame Allart. Nous ne

serons que nous trois, mais comme nous ne

voulons vous remplacer par aucun autre, il

faut que vous acceptiez. — A cinq heures.

Tout à vous.



Il/j LETTRES A SAINTE-BEUVE

XII

Paris, 17 juin i833.

Eh bien, mon ami, quand viendrez-vous

dîner avec moi? Que vous n'ayez pas faim,

ce n'est pas une raison
; je ne tiens pas à vous

faire manger, mais à causer avec vous sans

être dérangée, et à ces heures-là je suis libre.

Voulez-vous venir demain ou après-demain?

Je serai bien aise que vous me fassiez toutes

vos objections contre Lélia, et je suis bien

contrariée que les fautes signalées dans votre

lettre soient sur les bonnes pages (style d'im-

primeur). Si je vous lisais le manuscrit, il y
aurait au moins du remède pour l'avenir.

Mais vous me traitez beaucoup trop bien. J'ai

peur de votre admiration, parce qu'on dit que

c'est chez vous une disposition généreuse de

rame; mais la raison reprend, dit—on, ses

droits un peu plus tard. Je voudrais pourtant

bien me tenir à la place où vous m'avez mise

d'abord ; je la trouve fièrement belle.

J'ai vu le docteur Louis. C'est un bien

grand homme, il m'a recommandé de me
distraire, d'éloigner toute cause de chagrin,
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d'éviter toule contrariété, de prendre l'air, de

tacher d'avoir de l'appétit, enfin de faire tous

mes efforts pour me bien porter.

Je vous en souhaite autant, mon ami, et

vous recommande d'être heureux le plus pos-

sible.

A l'inlredi.

XIII

Paris, juin i833.

Revenez donc un soir, mon ami. Je suis

guérie, je suis bien. Votre lettre était bonne

comme vous. Adieu, venez bientôt.

Vendredi malin.

XIV

Paris, 20 juin i833.

Qu'est-ce que vous devenez, mon ami? 11 y
a bientôt quinze jours que je ne vous ai vu.

Seriez-vous malade? Je désirerais bien vous

parler pour une affaire qui ne m'est pas per-
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sonnelle, mais qui m'intéresse et à laquelle

vous pouvez quelque chose.

Est-ce que, vous aussi, vous boudez les

hommes et repoussez l'amitié? Vous empiétez

sur les privilèges des méchants comme moi.

Vous usurpez un droit qu'il faut nous lais-

ser, entendez-vous ?

A vous.

XV

Paris, juillet i833.

Savez-vous, mon ami, que vous êtes un

singulier pistolet'? Je vous ai laissé opérer votre

éclipse, mais voilà, je crois, un mois que cela

dure, et je ne puis plus croire que ce soit de

l'oubli et de la paresse. Je suis bien indul-

gente pour ces choses-là, mais si je soupçon-

nais de l'affectation à ces longues bouderies,

j'aimerais mieux une franche ruade de votre

part, que cette hautaine et rétive immobilité,

car j'imagine je ne sais quoi. Je cherche dans

ma vie présente quelque souillure énorme qui

effarouche votre auguste permanence ; je me
demande s'il y a autour de moi quelque chose
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qui vous blesse, en moi quelque chose qui

vous repousse. Ce n'est pas impossible, mais

pourquoi ne pas me le dire? Cette inflexible

rigidité de discrétion est-elle dans l'amitié ?

Je vous disais une fois que lorsqu'un ami

m'avait blessée, je gardais le silence, et, après

avoir souffert quelques jours, je lui pardon-

nais et j'oubliais. Vous m'avez lait un sermon

là-dessus ; vous avez dit qu'il fallait toujours

leur fournir les moyens de se justifier.

Est—ce ainsi que vous en agissez avec moi?

Non seulement vous ne mettez pas votre

morale en pratique, puisque vous vous taisez,

mais encore vous ne prenez pas ce qu'il y a

de bon dans la mienne, vous ne pardonnez

pas.

Mais pardonner quoi ? le diable m'emporte

si je le sais. 11 y a deux choses que je sup-

pose alternativement : l'une probable et triste,

l'autre bête et bouffonne. La première, c'est

que je vous attriste, c'est que mon caractère

désespéré vous est un spectacle pénible et

trouble quelquefois votre juvénile confiance

dans la vie ; alors vous me fuyez comme une

société désagréable : je conçois cela.

La seconde, c'est que vous êtes amoureux

de quelque femme jalouse qui me fait l'hon-

7-
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neur de me prendre pour une rivale et vous

défend de venir chez moi. Ce serait bien

comique. S'il en est ainsi, ne pouvez-vous la

rassurer, lui dire que j'ai trois cents ans, que

j'ai donné ma démission de femme avant que

sa grand'mère fût née, que je me soucie de la

peau d'un homme comme de Jean de Werth
;

enfin que je ne suis bonne qu'à faire des

dissertations psychologiques qui n'attirent pas

plus les hommes à moi qu'elles ne me pous-

sent vers eux.

Ah ! ma foi, vous êtes tous bien ridicules !

Est-ce qu'il y a quelque chose à craindre sur

la terre? Le désespoir de Byron, l'épicurisme

de Casanova sont-ils choses contagieuses et

mortelles? Est-ce qu'il n'y a pas une suprême

apathie, une superbe imbécillité où l'on peut

toujours se réfugier pour échapper à tout cela?

Est-ce que nous n'avons pas tous une bien-

faisante mobilité d'humeur, qui, à telle heure,

nous rend nuisibles, à telle autre heure utiles

les uns aux autres?

Après tout, mon ami, si je ne vous plais

pas, soyez libre. Cela ne peut que m' affliger,

mais je suis peu offensable dans ces cas-là. Si

je vous nuis, laissez-moi. Quel que soit mon
chagrin en perdant une amitié que je tenais
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pour la plus précieuse de toutes, j'aimerai

mieux celte assurance que l'incertitude. Vous

savez bien que ce n'est pas la douleur qui

tue ; ce sont les efforts qu'on fait pour la

repousser qui épuisent.

\ endredi.

XVI

Paris, 18 juillet i833.

Mon ami, tout cela esl bien cruel, bien triste,

bien malheureux et me jette dans un très

grand découragement de la vie et de la so-

ciété. Si j'ai été amère, vraiment je n'en sais

rien, je ne m'en souviens plus. J'ai des jours

comme cela ; il faut me les pardonner, car

j'ai beaucoup souffert et je souffre beaucoup

encore de toutes choses. Je vois à tout cela

une bien déplorable conclusion, c'est que

rien n'est vrai. Je vous le disais bien, l'amitié

n'est pas une affection qui puisse faire vivre.

Vous prétendiez que si. Vous voyez bien !

Nous sommes tristes, malheureux, souffrants
;

l'amertume nous vient de tous côtés ; nous

donnerions le reste des jours qui nous sont
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comptés pour voir, ne fût-ce qu'une heure,

un visage ami, pour presser une main sin-

cère, pour entendre des paroles d'encoura-

gement et de bonté. Eli bien, ce sont de vains

besoins du cœur qu'il faut étouffer, car à

cette lieure-là nos amis sont occupés ailleurs :

l'un songe à la gloire, l'autre à ses amours,

un autre boude on ne sait pourquoi, et l'on

reste seul. C'est une bonne et rude leçon, et

l'on en profile ; mais il est bien des malheureux

qui ont longtemps porté leur joug avec cou-

rage, et qui un jour se sont enfin soustraits

a ce joug de plomb : ceux-là, on les plaint

et on les oublie, et c'est encore bien ; mais je

suis sûre que, si l'on eût pu recueillir les

dernières plaintes de leur agonie, on eût en-

tendu sur leurs lèvres d'amers et justes

reproches pour leurs amis.

Et nous aurions tort après tout de nous

accuser : car nous ne valons pas mieux les

uns que les autres ; moi qui me plains de

vous aujourd'hui, j'ai eu mille égoïsmes sem-

blables envers ceux qui m'appelaient et me
réclamaient en A

rain. C'est qu'il n'y a pas

d'amitié, c'est qu'il n'y a rien et que nous

sommes une fourmilière d'orgueilleux et de

menteurs.
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Faites donc comme vous voudrez, mon
ami, je ne vous tourmenterai pas davantage.

Etes-vous heureux? Tant mieux! j'en bénis le

Ciel et trouve que vous faites bien de m'évi-

ter. Je n'ai pas le front joyeux, moi, et la

solitude me convient. Si votre bonheur trouve

sa fin, et que vous ayez besoin de me re-

trouver dans un jour de tristesse ou d'ennui,

comptez sur moi toujours.

Mercredi.

XVII

Paris, 3 aoxit i833.

Vous êtes bon et excellent, mon ami ; vous

me consolez et me rendez le courage qui me
manque souvent. Mais pour rien au monde je

ne voudrais abuser de votre dévouement.

Vous aimez, vous êtes aimé, vous êtes heu-

reux; que le ciel en soit béni. Mais gardez

bien votre trésor et ne le risquez pour rien au

monde. Toutes vos confessions augmentent

ma vénération pour vous, et plus que jamais

j'ai confiance à la parole d'un homme qui

aime, qui lutte, qui souffre et qui prie,
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Je vous demanderai donc vos conseils, je

vous ouvrirai donc mon cœur, et souvent,

pour que vous vous affligiez avec moi de ses

erreurs, ou que vous en applaudissiez les bons

mouvements. Mais tout ceci peut se faire par

lettres; je ne veux pas que, pour m'être utile

et agréable, vous compromettiez ce qu'il y
a de plus beau et de plus sacré dans votre

existence. Qui, moi ! prendre un égoïste plaisir

qui peut briser un cœur dévoué ! Non, non,

je respecte trop l'amour, l'Amour comme vous

écrivez.

Quoique j'en médise souvent, comme je

fais de mes plus saintes convictions aux

heures où le démon m'assiège, je sais bien

qu'il n'y a que cela au monde de beau et de

sacré. Si la personne dont vous m'avez parlé

consent à ce que nous nous voyions quelque-

fois, à la bonne heure. Si vous croyez que

la lecture de mes lettres puisse lui ôter tout

motif de souffrance, montrez-lui mes lettres,

confiez-lui mes aveux. Je ne crains aucune

intolérance, aucune raillerie, aucune indiscré-

tion de la part d'une femme qui vous com-

prend et vous aime. D'ailleurs, y a-t-il des

secrets devant Dieu, et qu'importe que les

hommes sachent ce que Dieu doit juger?
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Il n'y a de fâcheux que les choses mal sues

et les vérités altérées.

Voyez, mon ami, si ce parti peut remédier

aux inconvénients qui résulteraient d'une liai-

son mystérieuse. Si j'avais une grande peine,

un subit besoin d'appui et de conseil, je vous

appellerais. Dans un cas extraordinaire, nous

pourrions faire comme les plus saints confes-

seurs, dans les cas réservés, et nous en re-

mettre à l'inspiration de nos consciences ; mais

dans le cours habituel de la vie, il ne faut

point transiger avec des devoirs si grands et si

réels. Obtenez une autorisation, ou bien écri-

vons-nous. Et croyez bien que je sens tout

le prix de votre amitié, que je respecte les

sentiments de votre cœur, et qu'à cet égard,

si vous avez jamais besoin pour elle de refuge,

d'argent, de service quelconque, tout ce que

j'ai est à vous : que j'accomplirai tous les

voyages, tous les travaux. Mes forces, ma
volonté, mon cœur, vous seront dévoués dès

que vous les réclamerez.

Adieu, mon cher ami, je vous écris peu, et

tard, parce que je suis écrasée de travail et de

fatigue.
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XVIII

Paris, a5 août i833.

Mon ami,

Je suis très insultée comme vous savez, et

j'y suis fort indifférente. Mais je ne suis pas

indifférente à l'empressement et au zèle avec

lesquels mes amis prennent ma défense. On
m'a dit de votre part que vous répondriez a

VEurope littéraire 1 dans la Revue des Deux

Mondes et dans le National. Faites-le donc,

puisque votre cœur vous le conseille; je ne

vous en remercie pas; mais vous savez qu'en

pareille occasion mes paroles et ma vie se-

raient à votre service.

Je veux vous parler d'une autre chose

qu'il m'importe beaucoup que vous sachiez.

Puisque le doute, l'étonnement, l'incertitude

ont effrayé souvent votre amitié et ébranlé

votre estime, je veux que vous voyiez très clair

dans ma conduite et que vous connaissiez mes

i. La première attaque de l'Europe littéraire fut un article

intitulé la Vie littéraire ; autrefois et aujourd'hui, dans le

numéro du 9 août i833; la seconde, un article sur Lélia,

dans celui du 22 août i833 ; l'un et l'autre signés du
directeur de ce recueil) Capo de Feuillidc.
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actions et mes intentions. Si vous les blâmez,

ce ne sera pas une raison pour m'ôter votre

confiance.

Je me suis énamourée, et cette fois très

sérieusement, d'Alfred de Musset. Ceci n'est

plus un caprice; c'est un attachement senti,

cl dont je vous parlerai avec détail dans une

autre lettre 1
. Il ne m'appartient pas de pro-

mettre à celle affection une durée qui vous la

fasse paraître aussi sacrée que les affections

dont vous êtes susceptible. J'ai aimé une fois

pendant six ans, une autre fois pendant trois,

et, maintenant, je ne sais pas de quoi je suis

capable. Beaucoup de fantaisies ont traversé

mon cerveau, mais mon cœur n'a pas élé

aussi usé que je m'en effrayais; je le dis main-

tenant parce que je le sens.

Loin d'être affligée et méconnue, je trouve

cette fois une candeur, une loyauté, une ten-

dresse qui m'enivrent. C'est un amour de

jeune homme et une amilié de camarade. C'est

quelque chose dont je n'avais pas l'idée, que

je ne croyais rencontrer nulle part, et surtout

là. Je l'ai niée, cette affection, je l'ai repous-

sée, je l'ai refusée d'abord, et puis je me suis

i. Cette lettre n'a pas été écrite.
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rendue, et je suis heureuse de l'avoir fait.

Je m'y suis rendue par amitié plus que par

amour, et l'amour que je ne connaissais pas

s'est révélé à moi sans aucune des douleurs

que je croyais accepter.

Je suis heureuse, remerciez Dieu pour moi.

Il y a hien encore en moi des heures de

tristesse et de vague souffrance : cela est en

moi et vient de moi. Si j'abjurais les infirmités

de ma nature, je ne serais plus moi et je

pourrais craindre de le redevenir tout à coup.

Je suis dans des conditions plus vraies de

régénération et de consolation. Ne m'en dis-

suadez pas.

Si vous êtes étonné et effrayé peut-être de

ce choix; si cette réunion de deux êtres qui,

chacun de leur côté, niaient ce qu'ils ont

cherché et trouvé l'un dans l'autre, attendez,

pour en augurer les suites, que je vous aie

mieux raconté ce nouveau roman. Ne pourrai-

je vous voir une heure avant mon départ

pour le Berry? Tâchez d'en obtenir la liberté.

Peut-être sommes-nous dans un de ces cas

réservés, où ayant un secret important à vous

confier, il me serait utile de vous voir.

Maintenant, que je vous ai dit ce qu'il y a

dans mon cœur, je vais vous dire quelle sera
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ma conduite. Planche a passé pour être mon
amant : peu m'importe. 77 ne l'est pas. Il

m'importe beaucoup maintenant qu'on sache

qu'il ne l'est pas, de même qu'il m'est parfai-

tement indifférent qu'on croie qu'il l'a été.

Vous comprenez que je ne puis vivre dans

l'intimité avec deux hommes qui passeraient

pour avoir avec moi des rapports de même
nature; cela ne convient a aucun de nous

trois.!

J'ai donc pris le parti, très pénible pour

moi, mais inévitable, d'éloigner Planche.

Nous nous sommes expliqués franchement et

affectueusement à cet égard, et nous nous

sommes quittés en nous donnant la main, en

nous aimant du fond du cœur, en nous pro-

mettant une éternelle estime. Je me plais à

vous le dire pour que Planche soit lavé à vos

yeux, ou au moins justifié, des reproches

qu'on lui adresse, reproches dont je n'ai jamais

voulu faire l'examen et dont je ne me soucie

aucunement, n'en ayant jamais eu aucun à lui

faire. Je serais fort affligée que notre sépa-

ration eût l'air d'une brouillerie et accréditât

la mauvaise opinion que plusieurs ont de lui.

Je fais donc tout ce qui est en moi pour l'éviter

en disant nettement quelle est ma position à
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l'égard de monsieur de M... et a l'égard de

G. P... Je tiens peu à l'opinion de ceux qui

n'ajouteront pas de confiance à mes paroles

et qui aimeront mieux croire à chances égales

le mal que le bien. Ceux-là sont des gens

méchants ou malades. Je crains les uns et

n'ai pas besoin des autres, étant moi-même

malade très souvent.

Je ne sais pas si ma conduite hardie

vous plaira. Peut-être trouverez-vous qu'une

femme doit cacher ses affections. Mais je vous

prie de voir que je suis dans une situation

tout à fait exceptionnelle, et que je suis forcée

de mettre désormais ma vie privée au grand

jour. Je ne fais pas un grand cas de la voix

publique; cependant s'il m'est facile de l'éclai-

rer sur les points principaux, je dois le faire.

Elle dira que je suis inconstante et fantasque,

que je passe de Planche à Musset, en atten-

dant que je passe de Musset à un autre. Peu

importe, pourvu qu'on ne dise pas que mon
lit reçoit deux hommes dans le même jour.

Je me trouverai méconnue ; c'est peu de chose.

Mais je ne me trouverai pas calomniée et

outragée comme je le serais si je ne prenais le

parti de dire la vérité.

Quant à la sincérité de mon âme, au plus
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ou moins de force et de vertu qu'elle a con-

servé à travers ma triste vie, ce sont choses

délicates, appréciables seulement pour deux

ou trois amis. Vous savez que vous êtes celui

que j'estime le plus. Je vous verrai ou je vous

écrirai pour que vous lisiez bien en moi,

pour que vous m'éclairiez sur les taches, pour

que vous me rendiez justice sur les bons en-

droits. J'ai besoin de savoir que, de près ou

de loin, deux ou trois nobles âmes marchent

dans la vie en me soutenant de leurs vœux
et de leur sympathie. Ce sont des frères et

des sœurs que je retrouverai dans le sein de

Dieu au bout du pèlerinage

Adieu mon ami. Tout à vous.

XIX

Paris, septembre iS33.

Mon ami,

Donnez-moi la nouvelle adresse du docteur

Louis. Ne pourriez-vous , sans affliger per-

sonne et tout en disant les vérités qui me
concernent, venir dîner avec Alfred de M.
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et moi, un de ces jours? J'inviterais Béranger,

qui est venu me voir, et que j'aime beaucoup.

Tout à vous.

Tâchez de m'envoyer l'adresse de M. Louis,

par le retour du commissionnaire.

XX

Paris, 19 sejJtembrc iS33.

Mon ami, vous rendrez compte de Lélia

dans le National, n'est-il pas vrai? Je n'ai pas

renoncé à espérer qu'un défenseur littéraire

se lèverait enfin pour moi, non pour louer

mon talent que j'abandonne à la plus sévère

critique, mais pour écarter de mon livre les

sottes et sales interprétations que l'on y donne.

Vous seul pouvez en toute liberté élever la

voix pour moi. Rien ne s'opposera à ce que

vous me rendiez ce service, n'est-ce pas? J3

me soumets non sans chagrin, mais du moins

sans humeur à ne point vous voir; mais je ne

veux pas cesser de compter sur votre dévoue-

ment, comme vous comptez, j'espère, sur le

mien. Vous m'aviez promis de m écrire quel-
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quefois. Parce que je ne suis plus en danger

de désespoir et de mort, pensez-vous que

votre souvenir me serait un bonheur superflu?

Donnez-moi au moins des nouvelles de votre

saule, et dites-moi quelque chose de vos

occupations. Moi, j'ai été malade, mais je

suis bien. Et puis je suis heureuse, très heu-

reuse, mon ami. Chaque jour je m'attache

davantage à lui
i

; chaque jour je vois s'effacer

de lui les petites choses qui me faisaient souf-

frir; chaque jour je vois luire et briller les

belles choses que j'admirais. Et puis encore,

par-dessus tout, ce qu'il est, il est bon enfant,

et son intimité m'est aussi douce que sa pré-

férence m'a élé précieuse. "\ ous êtes heureux

aussi, mon ami. "Vous aimez, vous êtes aimé.

Tant mieux. Après tout, voyez-vous, il n'y a

que cela de bon sur la terre. Le reste ne vaut

pas la peine qu'on se donne pour manger et

dormir tous les jours.

Tout à vous.

i. Alfred de Musset.
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XXI

Paris, 8 octobre i833.

J'ai bien larde, mon ami, à vous remercier

de votre bel et bon article. Je voulais vous

en parler longuement cl, dans l'intention de

profiter de vos conseils, vous adresser qucl-

ques questions littéraires et plulosophiqu.es;

mais je n'en ai pas pu trouver le temps, et

je ne l'ai pas encore. Mon cerveau est tout

entrepris par des nouvelles que je maçonne

pour gagner, comme dit ma tille, tout Vargent

à Duloz, et qui ne m'amusent pas du tout. Je

vais cependant commencer bientôt un livre,

et quand j'en aurai éclairci l'idée, je vous de-

manderai ce qu'il faut en faire. Vous êtes

moral, vous, mon ami : le suis-je aussi, ou

ne le suis-jc pas? Je ne sais pas ce que c'est.

Je crois qu'être moral, c'est espérer : moi, je

n'espère pas
;
j'ai blasphémé la nature cl Dieu

peul-etrc, dans Lélia; Dieu qui n'est pas

méchant, et qui n'a que faire de se venger de

nous, m'a fermé la bouche en me rendant

la jeunesse du cœur et en me forçant d'avouer

qu'il a mis en nous des joies sublimes; mais
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la société, c'est autre chose : je la crois per-

due, je la trouve odieuse, et il ne me sera

jamais possible de dire autrement. Avec cela

je ne ferai jamais que des livres qu'on appel-

lera méchants et dangereux, et qui le seront

peut-être. Comment l'aire, dites-moi?

Voire article a excité par lui-même beau-

coup d'admiration : je vous remercierai sur-

tout d'avoir pris ma défense avec tant de

hardiesse. Vos paroles valent bien mieux et

me sont bien plus utiles que les coups d'épéc

de mes autres amis 1

. Il y a aussi des mots

de sympathie qui m'ont été au cœur et qui

m'ont consolée de tous les maux de ma vie,

autant que je puis l'être.

On me dit que votre santé est fort altérée.

Soignez-vous donc, mon ami. Peut-être

songez-vous trop. Personne ne comprend rien

à votre vie et n'en sait les plaisirs ou les

peines. Puisse-t-clle cire aussi belle que vous

le méritez et que je le désire! Adieu; donnez-

moi quelquefois de vos nouvelles sans que je

vous en demande.

i. Il y avait eu, en effet, des coups d'épée, et Planche,

dans un mouvement chevaleresque, s'était battu, je crois, avec

Capo de Fcuillide, l'un des insultcurs. (Xole de Sainte-Beuve.

)
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XXII

Paris, i4 novembre i833.

J'ai été bien reconnaissante et bien loucbée,

mon ami, de votre prédilection pour Métella.

Maintenant, je viens vous demander, non

plus une marque d'indulgence, mais une

preuve d'amitié. C'est de lire le manuscrit de :

le Secrétaire intime, avant cpie l'impression

en soit commencée. Donnez—moi votre avis

tandis qu'il est temps encore de faire des cor-

rections. Je ne promets pas de me rendre

aveuglément a toutes vos critiques (quoique

vous en soyez trop avare avec moi) : nous

avons tous une partie de nous—même en jeu

dans nos œuvres, et nous tenons souvent au-

tant à nos défauts qu'à nos qualités; mais un

lecteur éclairé voit mieux que nous, quand

nous rendons bien ou mal nos idées les plus

personnelles, et nous empêche de donner une

mauvaise forme à nos sentiments. Si c'est une

corvée trop pénible que de déchiffrer le plus

barbouillé des manuscrits, refusez—moi pour-

tant. J'abuse bien de votre bonté en vous

adressant ma demande, mais Buloz m'a fait
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espérer que vous l'accepteriez. Je fais du reste

fort peu de cas de ce que je vous envoie. Ce

n'est ni un roman, ni un conte; c'est, je le

crains, un pastiche d'Hoffmann et de moi. J'ai

voulu m'égayer l'esprit, je ne sais si j'égayerai

le public. Je crois que l'ouvrage est beau-

coup trop étendu pour la valeur du sujet, qui

est frivole. J'en avais d'abord fait une nou-

velle; le besoin d'argent et je ne sais quelles

dispositions facétieuses de mon esprit m'ont

fait barbouiller beaucoup plus de papier qu'il

n'aurait fallu. Prenez toutes ces choses en

considération, et, si vous trouvez le livre

pitoyable, ne me découragez pas trop. Je n'ai

pas dessein de faire beaucoup de choses aussi

futiles, et je vais entreprendre, à l'heure qu'il

est, un travail plus soigné.

Il faut que je vous demande un autre con-

seil, au risque de vous ennuyer de moi à

mort. J'ai vu Béranger une fois, je l'ai trouvé

excellent, et j'ai beaucoup désiré le revoir et

cultiver une connaissance qui me semble pré-

cieuse. Je n'ai pas le désir de faire de nou-

veaux amis : j'ai tout ce qu'il me faut en ce

monde; ma vie de cœur est arrangée et ne

cherche plus rien ; mais causer de temps en

temps avec un homme aussi distingué et aussi
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bon me serait agréable. Je lui ai écrit et l'ai

invité a dîner, en lui demandant la permis-

sion de lui présenter Musset. Il m'a répondu

une lettre charmante, et quelques jours après

il est venu me voir pour me dire qu'il parlait

à la campagne pour huit ou dix jours, et qu'à

son retour il viendrait dîner avec moi. Il a

dit ces choses à ma duègne, car, comme il

n'était guère que deux heures de l'après-midi,

je n'étais pas levée. Il y a, je crois, six se-

maines de tout cela, et je n'ai plus entendu

parler de lui. J'ai eu envie de lui écrire, mais

je n'ai pu m'y décider. Je suis très orgueil-

leuse, mon ami, et plus on dit de mal de

moi, plus je deviens hautaine et concentrée.

Il fallait que je vous aimasse bien sincère-

ment pour solliciter de vous des explications

et pour vous en donner comme je l'ai fait :

je ne m'en repens certes pas, puisque vous

m'avez rendu voire confiance et que rien,

j'espère, ne la troublera plus; mais avec per-

sonne au monde je ne voudrais recommencer.

Et non seulement cela, mais toute espèce

d'avance affectueuse ou d'insistance quelcon-

que pour entretenir une liaison qui semblerait

me fuir serait pour moi chose odieuse et

impossible. Cependant, si Déranger est sin-
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cère dans les expressions de ses lettres, il n'y

aurait rien de cela; mais je suis maintenant

craintive et méfiante, et je n'ose plus faire un

pas, même quand le cœur me le dit. Dites-

moi donc ce qu'il faut faire. Vous connaissez

Béranger, vous savez s'il y a en dessous de

ses paroles ces petites ruses de politesse aux-

quelles je n'entends rien, et si ses excuses sont

des prétextes. En causant avec lui (quand vous

en aurez l'occasion), il vous sera facile de sa-

voir ce qu il pense a mon égard et quelles

sont ses vraies idées. Si elles sont défavora-

bles, je ne vous impose pas, mon ami, la

corvée de me les dire, mais vous pouvez d'un

mot m'engager à insister ou m'en empêcher.

Je m'inquiète peu de ce qui est convenable

selon le monde, mais maintenant je respecte

beaucoup la dignité et la paix de ma retraite, et

comme je crois que vous êtes bien de cet avis-

Fa. je me fie à vous pour me bien conseiller *.

Nous parlons continuellement de vous et

i. On trouve clans une lettre adressée par Béranger, le

20 novembre i833 (et non i834. comme l'imprimé l'indique

par erreur), à Napoléon Peyrat, lettre insérée dans le volume

de ce dernier intitulé: Béranger et Lamennais (Meyruis, 1862),

le passage suivant sur George Sand. Il est curieux à rappro-

cher de la lettre qu'on Aient de lire:

« ... Vous parlez avec peu de révérence de madame George

Sand. Savez-vous que nous nous connaissons et qu'elle m'a
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nous nous affligeons de ne pas vous voir.

Je n'insiste pas, vous le savez, mais il m'est

bien permis de vous regretter comme un ab-

sent. Musset a souvent envie d'aller vous voir

et de vous tourmenter pour que vous veniez

chez nous, mais je l'en empêche, quoique je

fusse toute prête à y aller avec lui, si je ne

craignais que ce fût inutile. Adieu, mon ami,

nous vous aimons quand même. Je voudrais

que vous fussiez aussi heureux que moi, vous

le méritez bien mieux. Donnez—moi de vos

nouvelles et parlez-moi de vous.

Votre ami.
Mercredi.

XXIII

Paris, 27 novembre i833.

Non, mon ami, vos critiques ne m'ont pas

fâchée contre vous, mais bien contre moi qui

honoré dernièrement de sa visite? Je conçois que Lélia ne

vous ait point satisfait, quant au fond; mais je m'étonne

que vous n'ayez pas admiré la plume de celte femme de

génie. Elle me semble la reine de notre nouvelle génération

littéraire, et c'est môme le bien qu'elle a su que je disais

de ses ouvrages qui m'a valu d'être recherché par elle. Je

vous avouerai que les éloges que je donne à l'auteur ne

s'étendent pas à la femme, pour que vous ne pensiez pas

que ce sont ses beaux yeux qui ont fasciné les miens... »



LETTRES A SAINTE-BEUVE ï3q

les mérite. Je vous remercie au contraire nulle

fois de votre obligeance et de votre bonté.

J'en ferai bien mon profit, et je l'ai déjà fait

pour le plus important; j'ai retranché toute

la partie champêtre, et j'ai abordé tout de

suite la Gavalcanti ; de celle manière, le conte

se passe tout entier dans ce monde de fan-

taisie où je l'avais conduit maladroitement.

Vous avez raison d'aimer mieux les choses

complètement réelles : moi, j'aime mieux les

fantastiepres; mais je sais que j'ai tort; au<si

n'en ferai—je que peu, de temps en temps et

pour m'amuser. J'aurais bien fait, dans mes

intérêts, de publier, après Lélia, un roman

plus rapproché du genre de Walter Scott,

mais cette Quintilia 1

, était avancée dans mon
portefeuille, et le besoin d'argent ne m'a pas

pcL-niis de l'y garder plus longtemps. La même
raison m'empêche de changer la manière gé-

nérale du conte; pour cela, il faudrait le re-

commencer, et il n'en vaut d'ailleurs pas la

peine. Si aous avez la bonté d'en rendre

compte, comme je vous en prie, faites-en

donc bon marché, comme vous dites fort bien,

et traitez-le comme une chose sans impor-

I . Le Secrétaire Intime.
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tance. La seule pensée que j'y aie cherchée,

c'est la confiance clans l'amour présentée

comme une helle chose, et la butorderie de

l'opinion comme une chose injuste et bête,

J'avais, comme vous l'avez très bien aperçu,

commencé cette histoire de Saint-Julien dans

d'autres vues, et les deux corps se joignaient

fort mal. Je l'ai donc retirée pour en faire le

commencement d'une historiette toute rusti-

que, et j'ai mis dans la bouche de mon secré-

taire intime, dans le courant de son séjour à

Montcrcgale, un récit de sa jeunesse où j'ai

taché de tracer son humeur d'une manière

qui s'harmonise mieux avec la suite. Je ne

suis pas de votre avis sur deux choses : d'abord

l'amour que Quinlilia devrait avoir, selon

vous, pour lui ; ensuite l'indulgence qu'elle

devrait avoir h la fin. Je crois que dans l'un

et l'autre cas ce serait altérer le caractère

étourdi, mais probe et ferme, que je veux

donner à ma princesse. Seulement je profile-

rai encore de vos objections, qui sont bonnes

par elles-mêmes : je me chargerai, moi con-

teur, ou bien quelqu'un de mes personnages,

d'avouer au lecteur que la Cavalcanti n'est

pas sans imprudence et sans tort. C'était bien

là mon idée, en la montrant et si sage et si
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folle; mais votre remarque me prouve que je

ne l'ai pas assez expliquée. — Je ferai atten-

tion aussi, en corrigeant les épreuves, aux

expressions louches et aux mauvaises cons-

tructions (pie vous m'avez signalées. Merci

cloin- mille fois, mon ami, et pour vos utiles

a\ is et pour la peine que vous avez prise pour

m'obliger, et pour ce que vous me dites de

Béranger Tout cela me sera salutaire, et en

outre il m'est bien doux de trouver en vous

toujours le zèle et l'amitié que je réclame tou-

jours avec confiance sans crainte d'être indis-

crète. Moi, je ne vous rendrai jamais la pa-

reille en avis judicieux et en critiques sages,

mais au moins j'aurai la même affection et le

même dévouement à votre service. Adieu,

mon très cher. Musset vous donne la main,

et moi aussi de tout cœur. Portez-vous donc

bien, et donnez-nous donc bientôt ce beau

livre dont le commencement m'a charmée.

Tout à vous.

Mardi.
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XXIV

Paris, septembre i834.

Mon ami,

Je vous remercie de votre aimable envoi.

Je vous offrirai Jacques, aussitôt que l'in-

flexible Buloz voudra bien m'en donner un

exemplaire. Je ne vous ai pas vu, pour ainsi

dire; ces saints-simoniens se sont mis entre

nous; j'avais pourtant bien à vous parler. Je

suis triste à la mort, et je ne sais pas vrai-

ment si je sortirai de cette affreuse crise du

sixième lustre. Venez me voir ce soir, si

vous pouvez. Je vais partir : je veux vous

dire adieu. Apportez—moi quelques bonnes

paroles de consolation et d'amité.

A vous.
Mercredi.

XXV

Nohant, 24 septembre i834.

Je veux vous dire, mon ami, que j'ai lu

votre livre, bien tard sans doute ; mais j'ar-
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rive d'un pays perdu où j'étais tombée dans

L'abrutissement le plus complet. C'est ici

enfin que j'ai trouvé un peu de repos, sur

la lisière de la Vallée-Noire, dans mon pays,

au milieu de mes camarades et de mes amis,

auprès de mes enfants : là seulement îj'ai pu

lire, et le premier livre que j'ai ouvert a été

le vôtre. Ce que vous m'en aviez confié ne

m'était pas sorti de la mémoire, et j'en savais

les moindres détails : néanmoins j'ai voulu

tout recommencer, et je veux vous dire com-
ment je l'ai fait. Un de mes amis, un des

meilleurs, homme grave, triste, vertueux, ad-

mirable, tenait le livre et lisait à haute voix :

les autres écoutaient religieusement, étendus

sur l'herbe ; les enfants jouaient, mais en se

parlant bien bas, pour ne pas nous déranger,

et je fumais pour avoir les idées plus nettes

et mieux entendre. Je ne crois pas qu'aucune

lecture m'ait émue autant que celle-là. Je ne

vous connaîtrais pas du tout, que c'eût été

même chose quant à l'admiration que j'ai

ressentie; mais celte longue histoire si belle,

si vraie, si triste, racontée par vous, m'a tou-

chée profondément. Le lecteur a une voix

lente, uniforme et profonde qui semblait faite

exprès pour le style d'un pareil récit, sa
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figure, son caractère, tout ce que sa vie offre

de grandeur et de souffrance, l'extérieur et

l'intérieur, tout le rendait digne d'être votre

interprète, et je me flatte que nulle part vous

n'avez été mieux lu et mieux entendu.

Si je me laissais aller à mes émotions et a

mes sympathies, je vous dirais que Volupté

est une œuvre parfaite. A en juger sévère-

ment et froidement, je crois pouvoir encore

vous dire que c'est le plus beau roman qui

existe dans notre littérature nouvelle. L'ordre,

la marche, l'enchaînement, le développement,

le dénouement, sont dans leur cours paisible

et simple d'une évidence, d'une clarté, dune

nécessité admirables. Les caractères sont d'une

pureté et d'une beauté sublimes. Il n'est pas

un rôle négligé : ceux même qui apparaissent

le moins, mademoiselle de Liniers, madame

de Cursy, sont encore des figures frappantes

et qu'on n'oublie jamais. Ce que j'admire et

chéris dans ce livre, c'est que toutes les

figures sont belles, même les moins belles,

car madame R... pourrait encore être aimée

de nous après qu'Amaury s'est plaint d'elle

et nous a raconté ses travers. Il semble

qu'Amaury ne puisse peindre qu'à la manière

de la vieille Italie chrétienne, qui ne cher-
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cliail le Mai que dans le beau, el qui n'étu-

diait la nature que dans sa perfection. C'est

un cadre où des vierges, des saints et des

anges se présentent avec diverses expressions,

niais dont chaque tête est un type de grâce

ou de beauté.

Le caractère qui me plaît le mieux, parce

qu'il est peut-être absolument neuf en littéra-

ture, et qu'il est profondément vrai dans la

vie, est celui de M. de Couaé'n. Le fait de

l'art était de le revêtir, comme vous l'avez

fait, d'une beauté si austère, et d'une tris-

tesse si imposante. Pour ma part, je vous

remercie de cette création, et tous mes amis

delà \ allée-Noire, qui sont peu littéraires mais

(jiii sont gens de bon cœur et de bon sens, se

sniit prosternés devant elle.

Je n'ai rien lu de plus adorable que le

portrait des deux enfants, la chanson d'Ar-

thur, le Jasmin, etc. Vous auriez souri en

nous voyant tous pleurer sa mort, et ensuite

celle de sa mère. Comme vous savez faire

aimer vos personnages ! Voilà ce que per-

sonne ne sait bien, et ce que je veux étudier

de vous.

Je veux vous dire maintenant l'impression

qui m'est restée de celte lecture cl dans quel

9
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état d'esprit elle m'a laissée pendant plusieurs

jours. Faites attention qu'il n'est plus ques-

tion de juger le roman, qui me paraît sans

reproche en tant que roman, c'est-à-dire his-

toire vraie
;
je m'en prends maintenant aux

idées premières, au choix du sujet et, en

cela, il ne m'a laissé que tristesse et décou-

ragement. J'ai cherché longtemps pourquoi,

et peut—être lai-je enfin trouvé. C'est un livre

trop spécial. Il intéressera et charmera tout

le monde, mais il ne sera vraiment utile et

profitable qu'aux dévots. C est une bien petite

fraction du monde intelligent que la frac-

tion catholique et je voudrais qu'une si belle

œuvre pût donner secours à toutes les intel-

ligences. C'est vous dire combien j'estime le

livre, et combien je le croirais propre à re-

muer la Société, s'il ne se restreignait dans le

cercle particulier de ce qu'on pourrait appeler

maintenant en France une coterie. Il est vrai

qu'Amaury démontre par des raisonnements

excellents et admirables que la grossière vo-

lupté des sens est funeste aux hommes intelli-

gents de toutes les religions, que c'est l'homme

moral et non pas seulement l'homme pieux

qu'elle tue ou flétrit, mais Amaury, élevé

dans la croyance romaine et rentrant dans
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son sein par un pacte aussi formel que l'ordi-

nation, a bien moins de pouvoir sur la foule

que vous, Sainte-Beuve, qui n'êtes ni dévot

ni prêtre, en auriez si vous parliez du fond

de votre grenier de poète. Je n'aime point ce

séminaire où l'âme agitée va se retremper et

se raffermir. Cela est beau clans le poème et

produit une tristesse solennelle et profonde
;

mais vous vous souvenez bien que, quand

j'écrivais Lélia, je me reprochais amèrement

de faire un livre inutile ; je craignais même
qu'il ne fût dangereux, ce qui était une fa-

tuité bien gratuite. Vous n'avez ni l'un ni

l'autre de ces reproches à vous faire pour

Xohipté; mais c'est moi qui vous fais le re-

proche d'avoir écrit un livre sublime sur un

sujet qui en paralyse les effets. Que les autres

fassent ce qu'ils veulent, mais vous, mon ami,

il faut que vous fassiez un livre qui change

et qui améliore les hommes, entendez-vous?

A ous le pouvez, donc, vous le devez. Ah ! si

je le pouvais, moi, je relèverais la tête et je

n'aurais plus le cœur brisé ; mais en vain je

cherche une religion : sera-ce Dieu, sera-ce

l'amour, l'amitié, le bien public P Hélas! il

me semble que mon âme est organisée pour

recevoir toutes ces empreintes, sans que l'une
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efface l'autre. Mais trouverai-je jamais un an,

ou seulement un mois, dans ma triste vie

pour sentir tout cela sans amertume, sans

doute, sans effroi? Voyez Lélia? Il y a de tout,

et il n'y a rien ; dans Jacques, l'amour est

placé sur un autel et l'abnégation se prosterne

devant lui, mais le sentiment religieux pâlit

et s'efface. Qui peindra le Juste tel qu'il doit,

tel qu'il peut être dans l'état de notre Société ?

Voilà ma grande préoccupation, voilà ce que

je demande aux hommes de génie et aux

hommes de bien. N'etcs-Arous pas l'un et

l'autre? N'avez-vous pas senti ce qu'est la

justice selon le Dieu de tous les hommes en

écrivant ces grandes pages d'Amaury? Si je

le sentais comme vous, si j'avais dans l'esprit

celte fermeté qui manquera peut-être toujours

à une femme, et cette sainteté consciencieuse

du cœur qui manque à presque tous les

hommes, je voudrais Je dire et l'enseigner.

Je m embarrasse peu, pour mon compte,

des combats de la chair avec l'esprit, et, si

j'étais lecteur seulement, je m'étonnerais au-

tant d'Amaury se plaignant du trop de plai-

sirs humains, que de Lélia déplorant leur

absence. J'admets la poésie de l'une et l'autre

invention, parce que toute situation excès—
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sive est poétique ; mais je ne la crois vraie

que passagèrement. Le temps, le hasard, mille

circonstances nécessaires ou imprévues altè-

rent la singularité rigoureuse d'un caractère

ou dune organisation. Le vice d'Amaury me
semble bien guérissable sans l'aide du cloître

cl du serment ; lui-même sait Je remède lors-

qu'il cherche le ciel et la terre dans l'amour

d'une seule femme. Si le hasard la lui eût

présentée, il ne fût point entré au Séminaire.

Ce n'est pas sa faute, c'est celle des choses

qui a fait avorter ses tentatives vers l'amour

pur. Les combinaisons malheureuses, les de-

voirs de l'amitié envers madame de Couaën,

le caractère antipathique avec madame R...

répandent sur sa destinée un grand intérêt
;

mais je suis fâchée que cet homme désolé

n'ait d'autre consolation que celle de l'église

romaine. Et ne sommes-nous pas tous déso-

lé- . ici d'un excès d'attachement, ici d'un

excès de détachement ; ceux-ci par le ravage

d'une vie trop émouvante, ceux-là par l'en-

nui et le vide d'une vie comprimée? M. de

Couaën, se consolant de la perle de son fils,

de sa femme et de toutes ses espérances, par

]a croyance catholique, me choque. Tout ce

que lui dit Amaury est bien beau, mais
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sommes-nous encore au temps des miracles?

Je vous déclare qu'à la place de M. de Gouaën

je me brûlerais la cervelle.

Pour en revenir à votre livre (car vous

voyez que je ne vous parle pas de celui-là,

mais d'un autre qu'il faut faire), je vous ferai

le reproche contraire à celui que vous m'avez

fait pour Lélia. Je trouve le vôtre trop peu

sévère. Vous trouviez le style trop sévèrement

châtié. Suis-je entrée dans un mauvais sys-

tème ? Ce n'est pas qu'il soit négligé ni lâche,

tant s'en faut : il est toujours chaud et vigou-

reux ; mais selon mes idées actuelles, il donne

accès à trop de mots impropres, à trop

d'images qui toutes ne sont pas justes, à des

tournures de phrases trop obstinément expli-

catives. L'un de ces défauts me semble la

conséquence inévitable de l'autre. Si vous

sentiez que votre image est bien saisissante,

vous n'y reviendriez pas pour l'expliquer. Ce

reproche ne s'adresse qu'à certaines parties :

la plupart du temps vous amenez le mot juste,

l'image frappante
;
quelquefois c'est tout à

côté. Je ne peux pas souffrir que le mot

propre à l'idée seulement s'applique à l'objet

de la comparaison : un phoque obscur, un ro-

cher absurde ne me semblent présenter qu'un
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sens grotesque. Et tout auprès de cela, il est

des images sublimes : celle du pèlerin frap-

pant aux portes des tours d'ivoire est tracée

et rendue comme Dante, lorsque Dante tombe

juste. D'autres fois, trois mots présentent une

image éblouissante de force et de vérité : Je

me roulais dans les épines comme le sanglier

qui s'excite à la colère. Cent autres de ce genre

sont tellement belles que personne ne les

trouverait : cent autres sont si excessives et si

obscures qu'on les croirait ajoutées par une

autre main. Moquez-vous de moi si vous me
trouvez pédante, et. si vous trouvez que mon
style est devenu trop sec, dites-le-moi aussi

en vous expliquant comme j'essaye de m'ex—

pliquer avec vous. Nous gagnerons l'un et

l'autre à commenter nos avis divers, et nous

en profiterons au moins quelque peu.

C'est dans la partie lyrique de volupté, dans

les beaux ebapitres à la manière de Saint-

Augustin, que je trouve le plus des défauts

que je vous reproche. Je trouve aussi ces cha-

pitres trop longs et trop souvent ramenés. Je

sais qu'ils font le poème clair et le caractère

principal complet
; je sais qu'ils sont beaux

par eux-mêmes
; je sais encore que cette dif-

férente manière de dire qu'on y remarque et
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qui fait contraste avec la clarté coulante du

récit (la pureté et la force des passages poli-

tiques établissent une troisième manière, très

remarquable aussi), je sais, dis-jc, que ce

style abondant, onctueux et souvent incorrect

et singulier des réflexions, jette sur le rcsle

un grand effet de réalité ; mais c'est un cadre

un peu rembruni et qui devient morne à

force de persévérance dans Jcs idées. C'est

une paraphrase où les images sont trop for-

cées d'abonder pour couvrir la fixité de la

pensée. Ce défaut est bien plus prononcé

dans Lèlia, et j'ai remarqué que l'image de

la mer, de la barque et des rochers, y était

habillée de trente—cinq ou quarante manières

différentes. Calme, tempête, écueils, phares,

écume des flots, cela devient fort insipide, et

cette peinture de marine doit sortir par les

yeux.

Je vous répèle peut-être ce que les journaux

vous ont déjà dit beaucoup mieux que moi.

Je vous en demande pardon : je suis devenue

aussi peu littéraire qu'une ouaille (on dit ainsi

dans notre patois pour dire un mouton). Je

vous dis ce que je pense, et vous supplie de

jeter ma lettre au feu, et de me garder le

secret sur l'impertinence que j'ai de vous
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l'écrire. Je crois que vous êtes la première et

la seule personne à qui j'ai dit ou veuille dire

tout ce que je pense de son œuvre; j'aime

bien mieux louer sans réserve ce que je trouve

mauvais, ou condamner sans examen ce qui

me déplaît; c'est bien plus commode; mais

comme mes observations critiques consistent

en cinq ou six mots confiés à cinq ou six per-

sonnes, mes perfidies ou mes injustices ont

peu de conséquence. Sachez-moi quelque gré

(lavoir osé vous parler de vous sans craindre

d'être ridicule, vous blâmer sans craindre de

vous offenser, et vous louer sans craindre de

vous faire révoquer ma sincérité en doute.

Je vais à Paris dans quelques jours, j'y

veux arranger mes affaires et me mettre en

mesure de quitter le monde sans faire de dé-

rangement autour de moi. Je suis assez sérieu-

sement malade pour penser que j'ai peu de

temps à vivre ; cette idée m'a rendu beaucoup

de calme. Je viendrai finir dans mon pays,

au milieu de mes compagnons d'enfance, qui,

s'ils ne m'aiment pas tous extrêmement, sont

du moins habitués à me supporter comme je

suis. J'espère que je vous verrai, ne fût-ce

qu'une heure, pour vous faire mes adieux,

Personne n'en souffrira, n'est-ce pas? Per-

9-
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sonne n'aurait l'injustice d'interdire à deux

amis qui ne se reverront plus, une dernière

poignée de main; ce ne serait pas bien.

Adieu, mon ami; puissiez—vous trouver,

après tous les tourments de la jeunesse, celte

sérénité qui règne dans les dernières pages de

Volupté! dites-nous votre secret; car enfin

vous n'êtes pas prêtre! Moi, je suis tranquille

aussi, mais le calme des morts ne profite pas

aux vivants. Je vous ai écrit deux ou trois

fois de Venise, et une fois entre autres, une

énorme lettre : j'ai tout jeté au feu. Je n'ai

jamais eu la force de parler de mes chagrins,

même à vous, mon excellent ami.

Tout à vous.

Si vous m'écrivez, écrivez-moi quai Mala-

quais.

XXVI

Paris, novembre i834.

Mon ami,

Je voudrais vous voir et causer avec vous

tête-à-tête
; cela est impossible chez moi.

Soyez assez bon pour aller au collège Henri IV



LETTRES A SAINTE-BEUVE l55

demain, de midi et demi à une heure; de-

mandez mon fils, je serai avec lui. De là nous

irons faire un tour sur la place Sainte-Gene-

viève, et, en une demi-heure je vous expli-

querai ma situation et vous demanderai un

conseil. J'ai une question de vie et de mort à

trancher. Aidez-moi.

A vous.
Lundi soir.

XXVII

Paris, a5 novembre i834.

Voilà deux jours que je ne vous ai vu, mon
ami. Je ne suis pas encore en état d'être

abandonnée, de vous surtout qui êtes mon
meilleur soutien. Je suis résignée moins que

jamais. Je sors, je me distrais, je me secoue,

mais en rentrant dans ma chambre, le soir,

je deviens folle.

Hier, mes jambes m'ont emportée malgré

moi; j'ai été chez lui. Heureusement je ne

l'ai pas trouvé. J'en mourrai. Je sais qu'il est

froid et colère en parlant de moi; je ne com-

prends pas seulement de quoi il m'accuse à
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propos de je ne sais qui. Cette injustice me
dévore le cœur; c'est affreux de se séparer

sur de pareilles choses.

Et pas un mot, pas une marque de sou-

venir! Il s'impatiente et il rit de ce que je

ne pars pas. Mais, mon Dieu, conseillez-moi

donc de me tuer, il n'y a plus que cela à

faire.

Venez me voir aujourd'hui, à quatre heures,

ou demain à la même heure
; j'ai séance chez

Delacroix pour ce portrait de la Revue [des

Deux Mondes}, et je ne veux pas rester chez moi

le soir. J'aimerais mieux jouer aux dominos

dans un café, que de passer une heure de

l'après—dîner chez moi, au risque d'être

seule. Seule! quelle horreur !..

.

XXVIII

Taris, 28 novembre i834-

Tâchez, mon ami, de venir me voir aujour-

d'hui. Je vous espère et ne aous écris que

pour en être sûre. Je n'ai plus même l'espoir

de terminer doucement cet amour si orageux



LETTUES A SAINTE-NEUVE 1 67

et si cruel. Il faut qu'il se brise et mon cœur

avec !

11 faut de la force, donnez-m'en ; ne cher-

chez plus à me faire espérer, c'est pire. Ne

vous ennuyez pas trop de mon désespoir; jeu

ai tant, que je ne peux pas le porter.

Jeudi.

XXIX

Nouant, fin de i834-

Mon excellent ami,

J'aurais dû. vous écrire plus tôt, mais vous

comprenez bien qu il m'a fallu quelques jours

pour reprendre ma pauvre tète et pour com-

prendre où m'avait conduit cet affreux cau-

chemar.

Mon réveil ici a été assez doux. J'ai re-

trouvé mes chers camarades aussi bons pour

moi qu'à l'ordinaire, mais mon vieux cœur,

hélas ! est bien las, et bien flétri. Je ne crois

pas qu'il se relève de si tôt.

Alfred m'a écrit une petite lettre assez

affectueuse, se repentant beaucoup de ses vio-

lences. Son cœur est si bon dans tout cela!

Je lui ai envoyé, pour toute réponse, une
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petite feuille de mon jardin, et lui m'a envoyé
une mèche de ses cheveux, que je lui avais

beaucoup demandée autrefois, c'est-à-dire il y
a quinze jours; et voilà, c'est fini.

Je ne désire plus le revoir, cela me fait trop

de mal. Mais il me faudra de la force pour
lui refuser des entrevues, car il m'en deman-
dera. Il ne m'aime plus, mais il est toujours

tendre el repentant après la colère; il voudra
effacer le triste souvenir qu'il m'a laissé de nos

adieux; il croira me faire du bien, et il se

trompera, car je me retrouverai tout à coup
l'aimant et ayant travaillé en vain à me déta-

cher.

J'aurai cette force de le fuir, je vous le

promets
; je sens bien qu'il me la faut.

Je voudrais rester ici longtemps, mais je

ne le peux pas. M. Dud, tout en se montrant
fort affable, trouve un peu mauvais le surcroît

de dépense que j'apporte ici, et je ne peux
attendre qu'il me dise de m'en aller, d'autant

plus qu'il se ruine en effet, et qu'il va être

obligé de fermer la porte de la maison. Il a

une pauvre tête, il fait de mauvaises spécula-

tions et il s'en affecte beaucoup. J'essaye de

lui donner de la philosophie ; voilà à quoi je

passe mon temps.
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Ma fille Laurc 1 est accouchée d'une fille

dont je suis marraine. Dutheil chante et boit
;

vous l'avez fascine. Il parlera de vous toute sa

vie, et dans quarante ans il racontera à. ses

petits enfants qu'il a vu M. de Sainte-Beuve

à son voyage de Paris, en l'an de grâce i834-

Je suis dans une situation d'esprit souffrante

et pourtant douce. Je rêvasse beaucoup
;
je

vais accoucher de quelque livre sentimental,

je pleure et je ris en même temps.

Mon ami, comme vous avez été bon pour

moi, et comme il m'est cher de me sentir

assistée et consolée par vous et par tous ces

bons cœurs qui m'aiment malgré tout! Soyez

sûr que dans aucun temps de ma vie je n'ou-

blierai cette affection si indulgente et si active

que vous avez eue pour moi. Si vous avez

jamais besoin de moi, combien je serai heu-

reuse !

Adieu, mon cher directeur, écrivez-moi un

petit mot pour me dire tout ce que vous vou-

drez ; mais si vous savez quelque chose de

triste de la part d'Alfred, quelque mouvement

d'humeur pendant lequel il aurait mal parlé

de moi, ne me le dites pas
;

j'ai bien assez

ï. Nom d'amitié donné à madame Alphonse Fleury, née

Laure Decerfz.



iGo LETTRES A SAINTE-BEUVE

souffert et je suis bien assez résignée à l'avoir

perdu.

Adieu, je suis à peu près idiote, mais j'en

reviendrai. Je vous embrasse de tout mon
A

cœur. Vous portez-vous bien? Etes—vous heu-

reux? Oui, vous êtes aimé!

Pensez quelque fois à moi et priez le bon

Dieu pour votre pauvre vieux ami George.

La Châtre (Indre), poslc restante.

XXX

Mon ami,

Je vous en veux un peu, il faut que je vous

le dise. Vous m'avez bien abandonnée durant

ces tristes semaines, quand je me débattais

entre la vie et la mort. Vous me disiez bien

que vous ne pouviez rien pour moi, et je sais

aussi que personne ne peut accomplir la tache

de son frère; à chacun la sienne. Mais vous

savez, vous, qu'il m'eût été doux et consolant,

si non fortifiant et salutaire, de vous voir de

temps en temps. Or, vous m'avez quittée

comme une lépreuse de malheur que j'étais.
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Je vous embêtais, convenez-en? Je comprends

bien cela. Vous avez peut-être souffert les

mêmes maux, ou pires encore clans votre vie,

et, sachant l'insuffisance des amitiés humaines,

vous vous (Mes relire, croyant que d'accorder

une larme ou une poignée de main, c'était

une consolation puérile, un don indigne d'un

intérêt qui voudrait tout guérir d'un mot, et

qui s'afflige de savoir qu'il ne le peut. Eh bien,

vous vous êtes exagéré beaucoup la force et

la virilité de ma douleur en vous disant tout

cela. Je ne suis qu'une femme, et les petites

consolations vont souvent mieux aux êtres

puérils, que les grands services et les fortes

leçons. Me trouver seule dans ce malheur,

sans entendre parler de vous, sans entendre

prononcer votre nom, m'a beaucoup décou-

ragée. Si je vous avais vu seulement entrer

et sortir, sans pouvoir vous dire autre chose

que quelques mots échangés à la porte, c eût

été encore beaucoup pour moi. Les visites

que je reçois de plusieurs personnes que

j'estime et qui me plaisent, sont des distrac-

tions pour mon esprit; mais les vôtres en

eussent été de bien bonnes pour mon cœur.

Vous il' êtes pas pour moi quelqu'un qui parle

chez moi cl qui m'occupe une heure ou deux;
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je sais qu'en rentrant chez vous, vous pensez

à moi, et le soir, en me couchant, bien triste,

bien brisée et bien seule, je me dis : « Au
moins quelqu'un prie peut-être pour moi

dans ce moment-ci et demande à Dieu de

m'accorder ce que je ne sais pas obtenir. »

Enfin, vous avez eu tort; vous ne le ferez

plus, n'est-ce pas? Je vous écris et vous parle

de mon triste moi, pour vous prouver que

malgré mes plaintes, je suis encore sûre que

vous m'aimez et que vous me plaignez. Encou-

ragez-moi, a présent; j'ai eu fort tort, il est

vrai, mais je sais fort bien ce que je devais

faire, et je suis partie avec la conscience que

si je laissais quelque amertume derrière moi,

elle était, pour le coup, tout à fait injuste et

égoïste. Je suis très calme et je vais travailler

à rester ainsi le plus qu'il me sera possible,

afin que si l'orage me reprend sur son aile,

un beau matin, j'aie au moins recouvré des

forces pour lui résister. Je travaille beaucoup

à des choses calmantes comme Valentine. (Je

dis calmantes pour moi). Puis, mon intention

est d'aller à Genève, de faire h pied et seule,

le tour de la Suisse, et puis après, nous

verrons bien. Mais c'est assez d'arrêté pour

le moment. Les convalescents qui se remettent
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au travail doivent commencer par de petites

lâches.

Qu'est-ce que vous écrivez? Faites donc

un livre qui me prouve bien évidemment

quelque chose de possible et de bon pour moi,

et je vous donne bien ma parole que, fut-ce

d'aller conquérir la Chine, je le ferai. Mais,

mon Dieu, que faire de notre force? Où la

mettre? Quel emploi avez-vous trouvé à la

vôtre? Dites donc, dites donc vite. Vous

n'êtes pas de ceux qui peuvent répondre :

(( Moi je n'en ai pas. Je n'ai pas envie de

courir parce que je n'ai pas de pieds. » Vous

avez mis quelque part, dans quelque taber-

nacle sacré, dans quelque astre mystérieux

votre jeunesse, vos doutes, vos douleurs. Est-

ce donc vraiment dans celte religion chré-

tienne? Mais comment faire pour entrer dans

ce temple? Chaque fois que je passe devant

la porte, je m'agenouille devant cette divine

poésie, vue de loin. Mais, si j'approche, je

n'y vois plus ce que je croyais être là exclu-

sivement. Ce n'est plus qu'une face de ce

que je cherche. Je voudrais trouver mon Dieu

tout entier dans sa majesté et dans sa gloire,

et me prosterner, et n'avoir pas d'autres

êtres de mon espèce autour de moi pour me
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dire : « C'est lui! » car alors j'en douterais.

Ah! que vous êtes heureux! quel crime

ai-je commis pour être condamnée au rôle du

Juif erra n l? Vous dites que vous souffrez et

que vous savez souffrir. Eli! je le sais aussi

bien que vous. Je parie même que vos dou-

leurs me sembleraient bien plus légères qu'à

vous, si j'avais ce que vous avez pour vous

en consoler, si je pouvais me recueillir une

fois, un seul instant par jour et dire, en ado-

rant quelque chose : «Voilà ce dont je ne peux

pas douter! »

Mon Dieu, vous me répondrez que vous

avez mené, par l'esprit du moins, une meil-

leure vie que moi, que vous n'avez pas pro-

digué et dépensé votre cœur, que vous n'êtes

pas descendu dans la fosse aux lions. Ceux

qui en sont sortis à demi dévorés resteront-ils

ainsi mutilés et rampants toute leur vie ?

Mais, tenez, il me vient souvent dans l'idée

(et c'est une espèce de consolation que je me
permets) que la cause pour laquelle les âmes

passionnées subissent leur martyre en ce

monde, est une noble et sainte cause. Aimer,

c'est, de tout ce que nous connaissons, ce

qu'il y a encore de plus large et de plus

ennoblissant; c'est là qu'on trouve encore la



LETTRES A SAINTE-BEUVE l65

volonté et le pouvoir de se sacrifier. Malheur

à ceux qui repoussent le sacrifice et qui forcent

une âme en feu à se reprendre et à s'éteindre.

Ceux-là sont les bètes féroces qui déchirent

le patient; mais le Dieu pour qui le martyre

s'accomplit n'en est pas moins digne de béné-

dictions, et ceux qui le blasphèment en mou-

rant sont des lâches. Bah! vive l'amour quand

même! Nos douleurs ne prouvent pas plus

contre lui, que les nuages de la nuit contre

l'existence et la beauté des étoiles !

Adieu, mon cher directeur. Il court par le

monde un bruit que vous allez vous faire

prêtre. En vérité, je le voudrais bien. J'irais

me confesser à vous, et j'aurais beau vous

ennuyer, vous seriez forcé par votre ministère

de m'enlcndrc et de me consoler. Ma foi,

votre exemple me donnerait envie de me faire

religieuse. Mais j'aurais soin de me faire bien

enfermer, car je ne répondrais guère de ne

pas sauter quelquefois par les fenêtres, en

entendant sonner le cor et galoper les che-

vaux.

Adieu, mon excellent ami, écrivez-moi.

Tout à vous de cœur.

Poste restante. La Chaire (Indre).
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XXXI

Nohant, fin mars i835.

Mon ami,

Quoique tout mon temps se passe à vous

demander de l'aide, et le vôtre à me répondre

que vous ne pouvez m'en donner, votre ma-

nière de me refuser me donne tellement ce

que je vous demande que je ne me lasserai

pas dy avoir recours. Vos humbles retours

sur vous-même, au sein d'une existence si

belle et si noble que vous avez su vous faire,

me disposent plus que tout au monde à

chercher le sentier qui vous mène au repos,

car si vous prêchiez avec l'orgueil de la vaine

sagesse, je ne croirais point. Je comprends

bien toute votre conduite avec moi et ne vous

en veux plus du tout (quoiqu'il y ait deux ou

trois mots au milieu de vos prétextes qui

n'ont pas le moindre sens entre nous deux).

Pour tout le reste, vous avez raison si

parfaitement dans vos remontrances, que je

vous remercie de tout ce que vous avez fait

et de tout ce que vous n'avez pas fait. Je

vous remercie surtout de cette bonne lettre
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que vous avez bien voulu m'écrire et qui ne

sera pas stérile, soyez-en sûr. Ne plaignez

donc pas votre peine quand il vous viendra le

loisir de m'en écrire d'autres, car ce n'est

pas du temps perdu pour votre religion, la-

quelle, je le sens, consiste à chercher le bien

pour vous-même et pour les autres.

Dans le silence de ma retraite, je suis plus

capable de recueillir le bon grain de votre

parole que je ne 1 étais au milieu de mes

orages et de mes agonies. Vous avez donc bien

fait de me réserver votre bonne volonté et

votre bénédiction absolutive pour le jour où je

rentrais dans la vie. Sachez bien que c'est un

grand bonheur pour moi que ce retour de

votre intérêt et de votre protection. Depuis

que j'ai reçu votre lettre, je l'ai toujours dans

ma poche, et, à l'heure où je vais voir mes

jacinthes et mes pervenches dans le jardin, je

m'assieds sur un banc que Maurice m'a fait

aux vacances dernières, et je relis vos re-

proches, vos flatteries, vos encouragements et

vos avertissements, Votre lettre est un parfait

modèle de bonté, de compassion et de talent

qui donne l'envie de guérir et de consoler.

Vous y caressez mon amour-propre exlraordi-

nairement pour me faire avaler ensuite des
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réprimandes bien méritées, et vous avez rai-

son, car ma vanité aime beaucoup par instants

à relire certaines lignes, après qu'elle a souf-

fert en sentant la justice de certaines autres.

Et, en résumé, j'arrive à une conclusion que

moi seule suis en état de tirer sur moi-même ;

c'est que ces éclairs de mon front, ces flammes

du génie, ces forces passionnées de mon âme,

toutes ces ardeurs et ces grandeurs que dans

votre poésie (car vous êtes poète avant tout

et malgré tout) il vous plaît d'appeler ainsi,

ne sont que l'abus coupable, et le développe-

ment maladif de certaines facultés que Dieu

m'avait données pour un meilleur usage. Celte

conclusion me rend profondément triste, mais

ne vous le reprochez pas ; c'est mon expérience

qui la tire de vos louanges, c'est ma conscience

abattue et consternée qui se charge de démêler

la vérité de ces mensonges que votre amitié

romanesque m'adresse en toute sincérité de

cœur. Ah! j'y vois clair, à présent, soyez-en

sûr, et c'est le châtiment de mes erreurs.

Mais il ne me découragerait que si j'étais

bien sûre d'être incorrigible et inguérissable,

or, voilà ce que je ne sais pas et ce que je

suis bien résolue de savoir, en mettant toute

la force qui peut me rester à réparer le mal
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que je me suis fait, si je le puis. Je verrai à

me brûler la cervelle plutôt que de recom-

mencer la vie que j'ai eue depuis deux ou

trois ans. Mais j'espère, non que je sente en

moi de grands cléments de succès, mais parce

que le désir de réussir fait toujours espérer.

Ne croyez donc pas que le bah ! qui se

trouvait dans ma dernière lettre, en télé, s'il

m'en souvient, d'une réhabilitation de l'amour,

dans mes idées signifiât autre chose que la

volonté de respecter le sentiment comme une

belle et sainte chose, dont j'ai mal usé et dont

on avait mal usé avec moi. Quant à la volonté

de m'y rejeter par ennui ou par dépit, ne

craignez pas que je l'aie; loin de là. L'idée

même d'un amour tel que vous me le dépei-

gnez m'apparaît comme un rêve qui ne se

réalisera pas pour moi et que j'appliquerai

toute mon énergie à ne point essayer de réa-

liser, ^on, non, ni celui-là, ni l'autre, ni

l'amour tendre et durable, ni l'amour aveugle

et violent. Croyez—vous que je puisse inspirer

le premier et que je sois tentée d'éprouver le

second? Tous deux sont beaux et précieux,

mais je suis trop vieille pour tous les deux.

C'est à cela que je n'ai plus (pour moi),

ni foi, ni espoir, ni désir. Je ne peux affirmer

IO
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rien de durable dans mes dispositions en gé-

néral; mais je sens celle-là bien profonde;

ce côté de ma vie est frappé d'une tristesse et

d'une terreur qui ressemble à la mort et qui

l'est sans doute. Ce n'est donc pas de ce côté

que se tournent mes regards, et, s'ils y vont

jamais, ce sera avec plus de crainte et de timi-

dité que vous ne pouvez m'en recommander.

Vous le croiriez si vous saviez ce que j'ai souf-

fert dans l'espace de quatre ou cinq jours.

Cela ne m'empêchera pas de chanter des

hymnes à ce dieu de ma jeunesse, que j'ai

mal adoré et qui m'a foudroyée. Mais je cher-

cherai ailleurs ma guérison et ma réhabili-

tation vis-à-vis de moi-même. Où? Je ne

sais vraiment pas, et vous me faites une si

juste et si terrible définition des transforma-

tions morales que je puis subir, sous le nom
de cavalcades

,
que cela m'ôte l'envie de mettre

le pied à lé trier.

Mais au milieu de ce que a^ous m'ôtez d'il-

lusions, en quelques paroles, il s'en trouve

une qui m'a frappée particulièrement : c'est

celle à'abnégation, de sacrifice. Quoiqu'elle

soit tout à fait dans le vague pour moi, puisque

le désordre de mes idées présentes n'y permet

pas duplication, elle ne laisse pas de me
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faire une impression profonde. Je vois bien

que mon tort et mon mal sont là, dans l'or-

gueil avide qui m'a perdue. Tout, dans les

choses extérieures (dans le monde ambiant,

comme disait Geoffroy Saint-Hilaire), m'ap-

pelait à cette vie d'insouciance présomptueuse

et d'héroïsme effronté. Mais je complais sans

la faiblesse humaine qui devait, à chaque pas

que je faisais en avant, me faire reculer de

deux. Ne vivant que pour moi et ne risquant

que moi, je me suis exposée et sacrifiée tou-

jours comme une chose libre, inutile aux

autres, maîtresse d'elle-même, au point de

se suicider par partie de plaisir et par ennui

de tout le reste. Maudits soient les hommes
et les livres qui m'y ont aidé par leurs so—

phismes ! j'aurais dû m'en tenir à Franklin,

dont j'ai fait mes délices jusqu'à vingt-cinq

ans et dont le portrait suspendu près de mon
lit me donne toujours envie de pleurer, comme
ferait celui d'un ami que j'aurais trahi. Je ne

retournerai plus à Franklin, ni à mon con-

fesseur jésuite, ni à mon premier amour pla-

tonique pendant six ans, ni à mes collections

d'insectes et de plantes, ni au plaisir d'al-

laiter des enfants, ni à la chasse au renard

et au galop du cheval. Rien de ce qui a été
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ne sera plus, je le sais trop. Je veux me rési-

gner, et attendre que la Providence m'envoie

naturellement quelque moyen de faire le bien.

Je ne sais encore s'il en est, car celui qu'on

est convenu d'appeler ainsi et que nous pra-

tiquons tous plus ou moins, ne me parait pas

mériter un si beau nom. Mais, nous verrons!

Ce à quoi je voudrais apprendre à renoncer

volontairement et de bonne grâce, c'est à ma
satisfaction personnelle. C'est un grand et

rude travail dont je ne sais pas le but, mais

qui doit en avoir un, et qui, s'il ne produit

pas le bien, ne saurait produire le mal. Je

vous dirai, si j'y réussis, quels effets il pro-

duit en moi, et si je me sens améliorer. Je

voudrais donner à mes enfants une vieille

mère respectable. Si je n'y réussis pas, mon
ami, soyez sûr que je ne laisserai pas ma vie

traîner à la leur, comme un bâillon. Vous

avez cru souvent que j'adoptais certaines ma-

nières d'exister, parce que vous m'avez vue

les regarder curieusement de près, les com-

prendre en les voyant, et les tolérer à force

de me les expliquer. Vous ne savez pas ce

que ma tolérante gaîté cachait de douleur et

d'ineffaçable impression. J'ai ouï dire qu'on

guérissait les jeunes gens du désordre en leur
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montrant certains hôpitaux. Cela me paraît

très possible, et, pour ma part, j'ai vu sans

haine et sans mépris des grabats où je ne

m'étendrai jamais, tant qu'il y aura un coin

de terre pour m ensevelir. Ma crainte n'est

donc pas là. Elle est, depuis ces trois années,

dans l'aspect d'une mort que je ne voudrais

pas être forcée de me donner, car j'aime la

vie. quelque mauvaise qu'elle soit. Mais je

saurais très bien y renoncer, si elle devenait

honteuse pour mon fds, et nuisible à ma fdle.

Ecrivez—moi donc, et ne craignez pas de

me traiter franchement, et rudement, connue

un homme si vous voulez, et certainement sans

culte. Un culte à moi! Est-ce que j'y croirai

jamais de la part d'un amant? Est-ce que de

la part d'un ami je n'en rougirais pas? Hélas!

ne me parlez pas comme à une reine sur son

tronc, mais comme à un roi qui a fait des

ordonnances !

Bonsoir, mon ami. Pardonnez-moi de vous

écrire si longuement et de vous parler si ob-

stinément de moi. C'est vous dire tout ce que

je pense de vous et ce que vous êtes pour moi,

que de vous parler de mes maux, comme un

malade à un médecin.

IO.
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i4 avril.

J'avais mis cette lettre dans un coin aussi-

tôt après l'avoir écrite. J'ai si pauvre opinion

de moi à présent que j'ai voulu attendre quel-

ques jours avant de vous l'envoyer. J'ai assez

bien passé cette semaine et l'autre. J'ai relu

Franklin, j'ai causé avec un vieux ami qui

est sage et heureux, et qui fait aussi ses dé-

lices du bonhomme Richard. Et puis, j'ai vu

un grand ouragan d'hommes politiques qui

ne m'a pas donné envie de faire une caval-

cade dans ces idées-là, quoique ce soient de

belles idées et des hommes beaux intellec-

tuellement. Je suis contente du calme de mon
esprit et du peu de part que je prends aux

choses humaines en ce qu'elles ont de per-

sonnel à moi. Le besoin d'appui, qui m'a

obstinément tourmentée jusqu'ici, se dissipe

en présence des individus qui représentent ou

qui prétendent représenter des théories. J'aime

mieux attendre qu'une conviction quelconque

me vienne, que de me la faire entrer dans le

cerveau avec du vin de Champagne.

Bonsoir, mon ami. Je ne suis pas gaie,

ni fière. J'espère un peu. Voilà le temps qui

devient magnifique; le mois prochain j'irai
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en Suisse; je m'imagine que tout à fait seule

et livrée à des habitudes de méditation jour-

nal 1ère que n'interrompront pas à chaque

instant mes joyeux camarades, je serai encore

mieux. M éerirez-vous quelquefois? Ne me
dites pas que votre bonheur et votre vertu me
feraient pitié si je voyais le fond de ces grands

secrets. Dites-moi tout le contraire, quand

même vous devriez exagérer un peu. Ah! si

j'étais sûre que la vertu est ce que je l'ai rêvée

autrefois, comme j'y retournerais vite! Moi qui

nie sens tant de forces dont je ne sais que

faire! Mais où retrouver ce désir, cette foi et

cet espoir?

Priez pour moi, si Dieu vous écoute. Priez

pour tous les hommes infortunés.

Tout à vous...

Indre, poste restante. La Châtre.

XXXII

Paris, commencement de mai iS'iO.

Mon ami,

Je n'aurais rien pu dire comme vous, a

l'endroit des tentatives grecques; à plus forte

raison, rien de plus et de mieux.
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Me permettrez-vous d'insérer textuellement

votre lettre en vous nommant dans une note?

Je retranche seulement votre jugement sur

Ballanche et je le passe à mon ordre dans le

texte de l'article 1
,

parce que je ne sais pas

s'il vous est agréable de le critiquer en per-

sonne dans ce moment-ci. Il y a aussi un mot

de restriction sur Quinct que j'ai laissé chez

vous, car c'est bien peu de chose, et le nom-

mer après tous ces morts et ces vivants illus-

tres est assez beau. Cependant, je le prendrai

sur mon compte si vous voulez, et pour peu

que l'insertion de cette lettre avec votre nom
vous déplaise, dites-le-moi bien vite ; en cor-

rigeant mon épreuve, je la retrancherai. Mais

vraiment tout cela est bien utile à dire, et

moi, je ne puis broder sur votre thème : je

suis trop ignorante, et je ne puis m'emparer

de Aotre érudition, de votre jugement, me
parer de vos plumes en un mot.

Venez me voir un peu plus souvent. A pré-

sent que nous avons rebaptisé notre amitié

i. Il s'agit de l'article sur George de Guérin, publié dans

la Revue des Deux Mondes du i5 mai i84o. La lettre de Sainte-

Beuve n'y fut pas signée de son nom, mais attribuée au con-

traire à un vieux ami de province Depuis la mort du criti-

que, elle a été réunie à ses œuvres dans le tome JI1 des

Premiers Lundis.
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par une promenade au Bois, nous rêvasse-

rons bien encore quelquefois ensemble, vous

n'êtes pas devenu trop ganache et je ne suis

pas si hanneton que vous pensiez.

A vous de cœur.

Pardon de mon griffonnage ; j'ai passe'; la

nuit sur ces manuscrits et sur le mien qui

est le plus indéchiffrable. Je n'y vois plus

goutte.

XXXIII

Paris *.

Je ne vous ai pas remercié à l'instant même
des jolis et des beaux vers que vous m'avez

envoyés si vite et si gracieusement. J'étais

très malade, et j'ai encore les doigts tellement

goutteux que je ne fais que des pattes d'arai-

gnée, comme vous voyez.

Je vais écrire à M. Olivier pour le remer-

cier, et vous voudrez bien vous charger de

lui envoyer mon billet dans votre prochaine

i . Cette lettre, qui ne porte aucune espèce de date, doit avoir

('lé écrite vers i83q. En tout cas, elle est évidemment la pre-

mière d'une nouvelle série, et renoue la correspondance

interrompue par un de ces rejroidissemcnts dont Sainte-Beuve a

parlé dans ses Portraits contemporains

.
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lettre. En attendant, venez me voir, si vous

pouvez flâner en paroles une heure ou deux.

J'aurais bien des choses à vous dire, et que

votre dernier écrit dans la Revue a éveillées

dans ma tête; si tant est que j'aie une tête,

ce dont je suis forcée de douter souvent.

Je n'en ai guère fait preuve en éprouvant

tant de joie à vous retrouver, et je m'étais

promis de n'avoir pas tant de cœur. Un si

long chagrin et un si vif regret auraient exigé,

logiquement, plus de rancune. Vous serez

bien venu maintenant à me trouver extrava-

gante, et je sais des gens qui me méprise-

raient bien pour cela. Peu m'importe.

Si vous voulez être aussi jobard que nous

sommes convenus de l'être, suivez l'exemple

que je vous donne en ceci particulièrement.

Faites-moi souvenir que j'ai (outre votre

article) à vous parler de trois choses, car en

vous écoutant j'oublie ce que j'ai à vous dire.

XXXIV

Paris, 19 janvier i84i.

Si vous avez vraiment des remords et que

vos craquements entament un peu votre gla-
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cier, venez dîner avec nous aujourd'hui sans

la moindre cérémonie et sans la moindre toi-

lette; ou tout au moins venez ce soir, en ours,

si vous voulez, en pantoufles, en robe de

chambre, causer au coin de mon feu avec

madame Allait, qui est revenue à moi comme
l'enfant prodigue, et qui est toujours prodigue

d'esprit, d'érudition et de vie. Cela vous rani-

mera peut-être.

Moi je n'ose plus dire que ma vieille amitié

aura assez de prise sur vous pour amener un

dégel.

A vous pourtant et toujours.

Mardi matin.

XXXV

Nohaut, septembre i844«

Mon ami,

J'espère que vous êtes toujours bon pour

moi quand même, et que vous voudrez bien

me rendre service avec le même bonheur que

j'éprouverais à en faire autant pour vous.

Enfin je vous juge d'après mon cœur en cette

circonstance, et je viens vous demander d'aider

une bonne et chère amie à moi, digne par son
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intelligence et ses bonnes qualités de votre

intérêt particulier.

Il s'agit simplement de recommander son

jeune frère, un peu arriéré dans ses études,

par suite d'une longue maladie, à l'indulgence

des examinateurs pour le baccalauréat. Elle-

même vous dira mieux que moi l'importance

du service que je vous demande pour elle, et

qui, je le crois, ne vous coûtera que la peine

de dire quelques mots, mais bien pressants,

aux examinateurs que vous devez assurément

connaître.

Promettez—moi que vous le ferez, et soyez

sur que vous aurez fait une bonne œuvre,

car jamais femme ne fut plus noble, plus pure,

plus méritante, et moins heureuse que made-

moiselle Elisa Tourangin.

Adieu, cher ami; soyez bien dans la vie

sous tous les rapports ; c'est-à-dire que Dieu

soit avec vous ; et croyez à ma vieille amitié.

XXXVI

Nohant, octobre i844.

Je ne puis pas trop vous remercier. Vous

avez comblé de joie et de gratitude une per-
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sonne que j'aime comme ma sœur et qui est

tout à fait digne de l'intérêt que vous lui avez

témoigné.

C'est un ange de dévouement que made-

moiselle ïourangin, et c'est en même temps

une intelligence d'élite. Elle a été la mère de

ses trois frères, et le malheur et la maladie

ayant frappé et ravagé sa famille, le sort du

plus jeune lui causait une profonde anxiété.

La voilà heureuse, et moi je le suis de vous

devoir cette joie de mon amie.

C'est à vous seul que nous devons l'obli-

geance et le bon vouloir de M. Cousin. Cepen-

dant, remerciez-le bien pour nous. Quant au

passé, que vous regrettez, je ne sais, mon
ami, ce que vous voulez dire. Je ne suis point

changée de cœur, et mon esprit est plus tran-

quille, voilà tout. Est-ce parce que cette tran-

quillité m'a ôté du talent, comme on l'assure

autour de vous, et n'est-ce que cela? C'est

bien peu de chose à perdre ou à gagner que

du talent. Ce qu'il ne faut pas perdre, c'est le

souvenir de l'amitié, et vous m'avez montré que

je pouvais compter sur la vôtre
; je n'ai donc

rien à regretter.

Tout à vous de cœur.

Lundi.
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XXXVII

Paris, a4 février i845.

Mon ami,

Je n'ai jamais vu une séance de l'Académie,

et il n'y aurait pas pour moi d'occasion plus

intéressante que celle de votre réception 1
.

J'ai fait demander des billets qui n'arrivent

pas. Pouvez-vous m'en procurer deux ? je vous

en saurai un gré infini.

Tout à vous de cœur.

Lundi soir.

XXXVIII

Paris, 26 février i845.

Je n'y entends pas malice. Je voudrais voir

une séance de l'Académie, et la seule qui jus-

qu'à ce jour ait pu m'intéresser, c'est celle de

votre entrée.

1. George Sand a rendu compte de cette séance acadé-

mique, — celle du 27 février i845, — dans la Réjorme du

3 mars suivant.
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Je ne suis pas au courant de beaucoup de

choses qui intéressent souvent certain public

plus que la chose elle-même. On dit que la

main qui vous reçoit est comme celle de cer-

tain prince qui égratignait en caressant. Mais

je ne suis pas en peine de vous ; cette main

est plus lourde que puissante 1

, à mon avis, et

s'il y a à rire, comme vous le prétendez, je

crois que tous les rieurs seront de votre côté,

moi à coup sûr.

En quelque place que ce soit, trouvez-moi

le moyen de voir et d'entendre, si pour cela

il ne faut pas vous donner trop de peine. Mais

le temps passe, et je voudrais deux billets,

car je ne sais plus aller seule.

Trouvez donc un instant pour penser à moi.

A vous.
Mercredi matin.

XXXIX

Paris, 27 février i845.

Mon ami,

Je vous ai attendu un quart d'heure à votre

porte. Vous n'étiez pas encore arrivé. J'ai bien

1. Celle de Victor Hugo, qui répondait à Sainte-Beuve.
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compris que vous ne pouviez, et je ne me suis

pas impatientée ; mais je m'inquiétais de l'heure

qui s'écoulait, et craignais de ne plus trou-

ver de place.

Je me suis tirée d'affaire merveilleusement

pour moi, et je vous remercie de m'avoir fait

entendre ce discours si ingénieux, si charmant,

et que vous avez dit avec tant de naturel, de

convenance et de goût. Je n'en ai pas perdu

un mot, moi qui ne sais pas écouter.

J'ai été moins enchantée de l'autre, que je

voyais et entendais pour la première fois, et

dont le ton doctoral a failli m'endormir. J'au-

rais voulu un second discours de vous pour

me réveiller de celui-là, très beau à ce qu'on

assure, mais où j'ai trouvé une très grande

bizarrerie : à savoir qu'on vous accordait quelque

chose de Nodier. Ce n'est pas que je dédaigne

Nodier, mais quel esprit d'une autre trempe

et d'une autre portée vous êtes!

Je n'aime la boursouflure à aucune sauce,

et c'est pourquoi j'aime votre esprit. On dit

que vous n'aimez pas mes amis. Eh bien, peut-

être que je n'aime pas les vôtres : nous sommes

quittes. Quant à vous, je ne saurais jamais

oublier notre vieille amitié, et il me faudrait

d'autres griefs que des dissidences d'opinion



LETTRES A SAINTE-BEUVE l85

pour me faire renier le passé, ce passé que de

mutuelles douleurs confiées et de si bonnes

heures d'épanchement m'ont rendu sacré.

J'ai été en colère contre vous pendant un

temps. Ce n'était pas de l'indifférence. A pré-

sent, je n'ai plus de colères injustes; l'âge a

passé sur tout cela et l'affection reste, quand

même vous auriez encore quelques torts. Il y
a dans mes souvenirs tant de bonnes choses

à opposer à de légères piqûres!

Merci pour la matinée d'aujourd'hui et tout

à vous de cœur.

P.-S. — J'avais envie d'aller vous serrer

la main après, mais je craignais de vous trou-

ver trop entouré; je n'ai pas osé.

XL

Nohant, 29 juin iS^ô.

Cher ami,

Je viens encore vous recommander instam-

ment cette année mademoiselle Tourangin,

mon amie et compatriote, au frère de laquelle

vous avez bien voulu vous intéresser l'année
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passée, et qui a eu tant à se louer de votre

bonté

.

Je n'aime guère à demander. Je sais com-

bien la vie est pleine et s'échappe en actes

d'obligeance et de dévouement qui font qu'on

oublie de vivre pour son propre compte. Pour-

tant on a beau s'ennuyer de faire son devoir,

on prend si bien l'habitude de s'y conformer

qu'on ne peut plus s'en débarrasser.

Or, si mon devoir à moi, ermite, est de

servir mes amis selon mon peu de moyens, le

vôtre à vous, qui êtes plus efficace et plus ré-

pandu, n'est-il pas de venir en aide aux bons

et aux faibles? Oui, me direz-vous, mais rien

n'est ennuyeux comme les gens qui vous rap-

pellent ce que vous avez de bien à faire.

Sans doute, pardonnez-moi donc de venir

vous tourmenter; et pour rendre mes sollici-

teurs plus intéressants, voilà que j'imagine

de vous envoyer la lettre de mon amie Elisa,

afin que vous sachiez combien est immense le

service que vous lui avez rendu et que vous

pouvez lui rendre encore.

Et puis, il me semble que vous prendrez

un peu de sympathie pour la fin de cette

lettre, où une âme si triste, si scrupuleuse et

si douce se montre telle qu'elle est. Gardez-
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moi pourtant le secret de cette confidence, car

dans la vie de cette pauvre fille de province

qui n'a jamais eu de véritable secret, toute

petite souffrance naïve est un mystère fière-

ment voilé. Vous avez souvent peint ces na-

tures-là, et vous avez pour elles une prédilec-

tion que je partage.

Bonsoir, je n'ose point vous demander com-

ment vous êtes, de peur d'avoir l'air d'exiger

une réponse ; ce sera bien assez de me lire.

Mais croyez que je n'en suis pas moins occu-

pée de vous, bien que j'ignore ce que vous

faites, pensez et écrivez.

Je suis occupée à m'abrutir à la campagne.

C'est de toutes mes passions, la seule qui

n'ait rien perdu. Cette vie de paresse morale,

d'ignorance et d'activité physique, a toujours

pour moi des charmes infinis. C'est que c'est

le vœu de la nature jusqu'à un certain point,

et que l'excès contraire dans lequel nous vivons

ailleurs révolte nos facultés, et dépasse nos

forces.

Adieu, à vous de cœur,
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XLI

Nohant, 5 juillet i845.

(Quarante et un ans aujourd'hui).

Mon ami,

Je vous remercie de voire bonne lettre et

je me console un peu de vous avoir fait courir

inutilement, puisque vous me donnez l'occa-

sion de vous récrire.

Elisa n'est pas encore à Paris. Je la croyais

en route, je vois qu'elle n'a pas quitté Bourges

puisqu'elle n'a pas été chez vous, car c'est la

première course qu'elle devait faire. Attendez-

la, et soyez bon pour elle comme vous l'avez

été. J'y compte, et mon cœur vous en tiendra

compte aussi.

Je vous trouve plus poète et plus jeune

homme que je ne le suis, car vous savez en-

core vous plaindre, et moi, je ne le pourrais

plus. D'où me vient ce détachement et cet

oubli consacré de moi-même ? Vous l'attribuez

à la foi, mais je ne saurais dire si c'est vrai-

ment là, la cause. Est-ce, comme je vous le

disais il y a peu d'années, parce que je vis

au milieu de la famille et des affections douces
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et durables ? Cela ne me suffisait pas autrefois

et me suffit aujourd'hui. Pourtant je n'ai pris

goût ni à l'argent ni à la réputation, jouets

ordinaires de l'âge mûr. C'est donc autre chose,

c'est tout bonnement, je crois, la vieillesse qui

s'est faite et assise avec mes quarante ans, et

même avant, car il y a déjà quelques années

que j'éprouve ce calme.

Apparemment que je suis morte de ma
belle mort, comme les vieillards épuisés qui

s'endorment, et je ne m'en suis pas aperçue.

Je vous disais, il y a bien longtemps, que je

m'en allais, et alors vous ne vouliez pas me
croire : vous me prédisiez une éternelle jeu-

nesse, et c'était l'heure où ma jeunesse finis-

sait au milieu des convulsions et des gémis-

sements. Une affection sûre et sans mélange

de mal 1 est venu doucement clore ma vie;

mais ce n'est plus la passion, et je ne regrette

pas cette ennemie qui m'a brisée; je me con-

sole en me disant que si c'est là la mort,

c'est le ciel en comparaison de ce qui était

la vie.

Donc, jrère il faut mourir! Puisque c'est

inévitable, cherchons une manière simple et

i. Il s'agit ici de Chopin, qui, de 1839 à 1847, ^ Presrl l, e

constamment l'hôte de George Sand.

il.
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noble de trépasser. Moi je souffre encore quand

je vois souffrir, et je voudrais vous tendre la

main pour vous faire venir où je suis. Mais

vous ne le voudriez pas encore. Vous ne vou-

lez ni du mariage, du mariage comme je l'en-

tends, ni de la famille; donc vous vivez en-

core, et voulez vivre plusieurs années de plus

que moi.

Eh bien, vous vous plaignez, ingrat? Re-

gretter, c'est aimer encore et l'on dit que

c'est tout. Mais non, j'aurai le courage de le

dire à présent, ces amours qui font souffrir

ne sont pas les amours que Dieu nous des-

tinait, et nous nous sommes trompés en

croyant qu'ils venaient de lui. Il a fait la

passion calme, quoique cela paraisse un

paradoxe, et ce sont nos mauvaises idées et

nos fausses croyances qui en ont fait un

martyre.

Vienne le règne de la vérité (et j'y crois,

quoique je sache bien que ce ne sera pas pour

la génération où je vis), et ce que nous avons

souffert n'aura plus de nom dans les langues

humaines. Il n'y aura plus de poètes de la

douleur, et la joie en fera de plus éloquents

encore, quoique nous ne le comprenions pas

aujourd'hui.



LETTRES A SAINTE-BEUVE 1 9 1

Je m'arrête pour que vous ne me trouviez

pas folle et digne d'aller en Icarie avec

M. Cabet. Ne vous moquez pas de ma con-

fiance. Je ne me moque pas, moi, de votre

découragement. Il n'y a pas si longtemps

que je souffrais comme vous, pour ne pas

savoir que c'est sérieux et respectable.

Adieu, et gardez-moi du passé, que nous

avons traversé ensemble, l'amitié qui nous

faisait parfois du bien.

XLII

1845.

Mon ami,

Je suis horriblement en retard avec vous

et avec Elisa. Il y a déjà longtemps que cette

bonne sœur ' s'est chargée d'une commission

de vous pour moi, elle m'a écrit aujourd'hui

pour la troisième fois, et moi, au milieu de

toutes mes courses et préoccupations, je n'ai

pas su vaincre une heure de fatigue pour lui

répondre.

I. Terme d'allcction souvent employé par George Sand en

parlant de ses amies.



192 LETTRES A SAINTE-BEUVE

C'est qu'il riy avait pas urgence, car, au

fond de toutes nos mauvaises raisons, il y en

a toujours une passable. Je ne pouvais dire

oui, je savais que je dirais toujours non et

je me disais qu'il vous était indifférent de rece-

voir ce non un peu plus tôt ou plus tard.

XLIII

Nohant, 11 octobre iS45.

Et pourquoi, cher ami, vous faites-vous

l'avocat de Buloz ?

Si je dois écrire pour une revue, c'est

pour la Revue indépendante que j'ai créée, qui

n'est pas riche, qui ne paie pas comme paye-

rait Buloz à l'heure qu'il est, mais à qui je

donne quand je suis riche moi-même. J'ai là,

en fait d'éditeur, un homme délicat et noble

à qui je ne jouerai pas le mauvais tour d'être

infidèle. Et puis, j'y ai mes coudées franches,

et l'on ne me demande pas de modifications.

Enfin, cher ami, à l'exception de vous, quelle

est donc la phalange fraternelle qui m'accueil-

lerait dans les Deux Mondes de Buloz? Il

n'en est pas un, je crois, qui ne m'ait mal-
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traitée dans l'occasion, à moins que ce ne

soit M. Lerminier dont les jugements me
sont si sympathiques.

Mais je n'ai pas envie de récriminer, ce

n'est pas dans ma nature qui est heureuse et

oublieuse. Seulement je cherche l'air, l'es-

pace, l'absence de contrariété, les bons pro-

cédés, le repos d'esprit, la confiance et la

liberté.

Maintenant qu'il n'y a plus de grand public

en dehors des grands journaux, j'écris n'im-

porte où, pourvu qu'on ne m'y fasse nulle

chicane ; mais en fait de public choisi, c'est-

à-dire de public de Revues, je me dois à celui

de François 1 et non à celui de Buloz, qui ne

m'a jamais bien acceptée et qui me rejette-

rait absolument aujourd'hui.

Voilà ;
pardonnez-moi, mon ami ; dites à

Buloz qu'il peut commander un article où

l'on m'enterrera comme à l'ordinaire. C'est

sa coutume au lendemain du jour où je re-

fuse ses offres. Je ne me ferai pas ressusci-

ter par lui.

Merci de loutes vos bontés pour Elisa.

Elle en est vivement pénétrée, et moi je suis

i. Rédacteur en chef de la Revue indépendante.
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heureuse de vous en remercier pour mon
compte.

Avez-vous le spleen par ce temps maudit?

Peut-êlre que vous autres Parisiens , vous

ne sentez pas comme nous la cruelle in-

fluence de cette température. J'ai, pour m'en

consoler, une troupe d'enfants, les miens et

ceux de ma famille cpii rient et tapagent

tout le jour. Il fait toujours beau temps à cet

âge-là.

Bonsoir, ne m'en voulez pas, je voudrais

faire pour vous toute autre chose, car je suis

à vous de cœur.

XLIV

Paris, décembre i845.

Vous me devez bien un peu de justifi-

cation pour n'être pas encore venu me voir,

et pour m'en insinuer d'aussi mauvaises rai-

sons cpie mon orage. Je veux savoir ce que

vous entendez par là.

Vous ne pouvez pas croire qu'une discus-

sion d'intérêts soit une tempête dont mon
âme reçoive beaucoup d'agitation. C'est donc



LETTRES A SAINTE-BEUVE ig5

de notre Revue l que vous parlez en ces termes

trop pompeux. Mais je cherche en vain quel

changement cette forme donnée à mes écri-

tures peut avoir opéré dans la connaissance

que vous avez de mon cœur et de ma
pensée.

Après m'avoir indirectement adressé cette

apostrophe que je ne comprends pas, vous

me devez ou de venir me l'expliquer et

écouter mes réponses, ou de venir me voir

comme auparavant, en laissant cette question

de côté, si vous n'êtes pas en veine d'en

parler.

Voyons, mon ami, est-ce que l'amitié n'im-

pose pas une franchise plus complète, plus

profonde, que celle des vulgaires relations de

la vie ? De deux choses l'une : ou nous

sommes en guerre parce que nos Revues sont

hostiles l'une à l'autre, ou nous ne savons

rien de cela, et sommes amis comme par le

passé.

Dans le premier cas, les torts ne sont pas

de mon côté ;
quand on vous nomme dans

ma Revue, c'est au milieu de discussions aussi

respectueuses, aussi affectueuses dans le fond

i. La Revue indépendante, fondée par George Sand, Louis

Viardot et Pierre Leroux.
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que dans la forme (voir l'article de Leroux 1

).

Quand on me désigne dans la vôtre (voir l'ar-

ticle de M. Lerminier 2
), vous me trouveriez

bien injuste et bien folle, je suppose, de vous

bouder parce que ce pédant bavarde contre

moi dans un journal dont vous faites partie

aujourd'hui, dont je faisais partie hier. Mais

moi, je me trouverais impardonnable, s'il se

glissait quelque chose d'analogue dans ma
Revue, contre vous. C'est que j'ai des liens

de cœur et de croyance avec cette Revue, et

je sais bien que vous n'en avez pas d'autres

avec la Revue de Buloz, que ceux que j'ai eus

moi—même, quand j'étais (comme dit le con-

scrit) susceptible d'en faire partie.

Dans le second cas (j'écris aussi légèrement

ce soir, grâce à la migraine, que M.Cuvillier-

Fleury!) dans le second cas, dis-je, si nous

ne nous rencontrons dans cette mêlée que pour

nous serrer la main, comme font les héros

de roman qui se retrouvent sur le champ de

bataille, et se reconnaissent à des signes pour

se secourir au lieu de s'attaquer, que voulez-

1. Mutilation d'un écrit posthume de Th. Jouffroy. — Revue

indépendante, I er novembre 1842.

2. Revue des Deux Mondes, I
er avril i844- — L'article a

pour titre : Madame Sand.
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vous dire avec mes orages qui vous éloignent

de moi? Vous voilà pris. Il faut sortir de votre

nuée vous-même et convenir que vous ne

saviez ce que vous disiez en écrivant à Cho-

pin. J'espère que cet aveu ne vous coûtera

pas trop envers moi, quoi qu'en dise Buloz et

sa docte cabale !

A vous de cœur toujours.

XLV

Paris, décembre i845.

Mon ami,

Je vous trouve un peu amer avec moi et

fort injuste avec les miens. Je veux vous le

dire, non pas pour discuter (bien mal me
prendrait d'aimer la discussion, car je n'y

brillai jamais!) mais pour vous gronder.

Je n'admets pas qu'il y ait ici aucune chose

à faire que de vous renvoyer vos reproches ;

quant à ceux qui portent sur mon absence,

sur mon silence, sur mon retour, que sais-je?

Ce sont querelles d'Allemand auxquelles je ne

réponds point.
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Ce qui vous fâche le plus (vous faites sem-

blant du moins, et c'est une coquetterie pure

de votre part), c'est le titre de notre Revue.

Je n'en défendrai pas le sens. C'est moi qui

suis coupable de ce titre, et j'avais mes rai-

sons pour savoir que je quittais une revue

non indépendante. L'antithèse m'était fort

permise, et si j'aimais le scandale radical,

j'aurais pu faire un gros jabot et gagner la

faveur des Gaizot de l'opposition, en criant

sur les toits l'aventure &Horace, roman re-

fusé j3ar Buloz, sous prétexte qu'il compro-

mettrait sa position, etc 1
. Je n'ai pourtant

pas fait de bruit de cette aventure et ce

n'est pas une chose de bien mauvais goût

que de savoir borner toute sa vengeance à

un adjectif sur la couverture d'une revue

nouvelle.

S'ensuit-il que cet adjectif soit un outrage

pour toutes les personnes qui écrivent dans la

Revue de Buloz? Pour celles qui y font de la

politique, c'est peut-être tout au plus un re-

proche. Pour celles qui y font de la littéra-

ture indépendante, comme il n'y a que la vé-

i. En même temps que directeur de la Revue des Deux
Mondes, François Buloz était alors commissaire royal auprès

du Théâtre-Français.
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rite qui blesse, elles ne peuvent s'en faire

l'application.

Je n'ai pas lu encore vos derniers travaux

dans cette Revue; mais jusqu'au dernier que

j'ai lu, vous me sembliez éviter de vous pro-

noncer sur les questions sociales. J'ai gravé

dans ma mémoire qu'à une de nos dernières

entrevues, vous avez dit devant moi à plu-

sieurs reprises que vous vouliez rester étran-

ger, quant à présent, à la politique dans vos

écrits. L'état de doute, voire de négation, où

vous étiez alors relativement au pour et au

contre, expliquait de reste cette neutralité con-

sciencieuse et digne.

Pourquoi me dites-vous aujourd'hui que

je vous accuse indirectement de pactiser avec

les philistins? Mon ami, je ne sais point si

vous pactisez avec eux ; si vous le faites, vous

avez pour cela des raisons qui ne vous ôtent

point votre indépendance. Il y a mieux ; je

crois qu'aimant la critique , et y excellant

comme vous faites, vous devez souvent don-

ner sur les doigts des gens avec lesquels vous

pactisez, si pactiser il y a.

A vrai dire, j'ignore la valeur de ce

mot, et peut-être que moi aussi je pactise

souvent avec des personnes qui ne parta—
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gent pas mes opinions sur beaucoup de

points, et que j'aime cependant de tout mon
cœur.

Quelle barrière imaginaire voulez-vous donc

mettre entre nous, mon ami? Demandez à

votre cœur ce qu'il en pense, il donnera

grand tort à votre esprit. Croyez-vous donc

que j'aie , avec le fanatisme de certaines

croyances que j'avoue, l'intolérance des ca-

tholiques et l'orgueil des dévots? Je crois que

ma nature ne comporte pas ces excès de

force. Je suis moins grande et meilleure que

les saintes que j'adore dans le passé, mais je

ne hais personne, je méprise fort peu de

gens, et encore mon mépris est-il assez rieur

et bon enfant.

Quant aux gens que j'estime, je ne leur fais

point la guerre s'ils ne s'entendent pas entre

eux sur les moyens de bien faire. Ne sont-ce

point au fond les mêmes sentiments qui

animent les uns et les autres ? Croyez-vous

que je m'estime valoir plus que vous, parce

que dans mon espoir, dans ma joie, je crois

voir ouverte une porte que vous croyez voir

fermée ?

Sans doute je voudrais que vous eussiez la

même espérance, la même vision, au lieu de
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celte désespérance et de cette vision qui vous

attristaient si profondément l'an dernier. Je

crois voir clair : si je ne le croyais pas ferme-

ment, pourrais-je faire semblant! Oh! rappe-

lez-vous comme vous m'avez consolée et for-

tifiée autrefois, lorsque j'étais sceptique jusqu'à

la démence, et malheureuse à perdre l'esprit.

Je sais que j'avais les mêmes instincts, les

mêmes besoins, les mêmes désirs qu'aujour-

d'hui. Seulement je croyais tout cela brisé par

l'impossible ; il y avait bien des choses que je

ne comprenais pas lorsque vous me les disiez,

et que je comprends aujourd'hui. Je me rap-

pelle tout ce que vous disiez, comme si c'était

hier, et, si vous aviez encore mes lettres, ce

qu'à Dieu ne plaise, car elles étaient absurdes

comme je l'étais alors, vous en trouveriez

une où je vous disais que je ne voulais voir

ni Jouffroy, ni Leroux, ni aucun homme ver-

tueux, parce que dans ce temps-là je ne

croyais point aux hommes sages et vertueux

dont vous vouliez m'entourer; mais je vous

demandais à me faire faire connaissance avec

Dumas ou avec Musset; je m'imaginais que

ces hommes souffraient des mêmes angoisses

que moi, que le sombre de leur talent venait

des mêmes causes. Vous qui saviez le contraire,
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vous me trouvâtes absurde et même coupable;

vous eûtes raison.

Que s'est—il donc passé depuis pour cpie

vous disiez de Leroux : « il me le paiera? »

n'est-ce pas toujours le même homme, et vous,

n'êtes—vous pas toujours le même homme?

Vous trouvez sans doute qu'il regarde trop

loin; lui, sans doute, trouve que vous regardez

trop près. Est-ce un sujet d'amertume et de

guerre quand on est, comme vous deux, sans

mauvaise passion comme sans mauvaise

pensée?

Mais ne le mêlons point à notre querelle.

Je vous aime trop tous deux pour vouloir

souffrir que vous vous plaigniez à moi l'un

de l'autre. Je dois croire qu'il m'aime mieux

que vous ne m'aimez; je le vois à la façon

dont il me parle de vous, et ceci est si reli-

gieusement vrai, que je ne sais ni ne devine

le motif de votre aigreur contre lui.

Revenons à nous. Allez-vous me dire que

vous êtes toujours le même homme, mais que

je ne suis pas la même femme? A beaucoup

d'égards, je vous donnerais gain de cause. Il

y avait entre moi d'alors, et moi d'aujour-

d'hui, la différence d'une femme de trente

ans, extrêmement enfant, à une femme de
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quarante extrêmement vieillie. J'avais la sau-

vagerie de l'ignorance: ceci excusait un peu

mes frasques, mes erreurs, mes sottises. Je

vaux mieux aujourd'hui, et vous en convien-

driez si aujourd'hui, comme dans ce temps-là,

vous regardiez au fond de mon âme. Il n'y a

pas de vanité de ma part à le dire: ce qu'une

femme gagne à quarante ans, n'est pas réputé

fort précieux en comparaison de ce qu'elle

perd.

Mais enfin, je suis la même à certains

égards. Je suis sincère, je n'ai jamais d'arrière-

pensée. J'ai encore cela de jeune que je ne

devine pas celle des autres. Vous en avez une

contre moi, je le vois bien; je ne la pénètre

point. J'ai encore cela de bête.

Vous ne voulez pas me voir, je n'insiste

pas. \ous devez avoir quelque meilleure raison

que celles que vous me donnez. J'ai beau

chercher quelles sont les personnes que vous

ne voulez pas rencontrer chez moi, je n'en

vois pas une seule que je n'aie vue l'an passé

lorsque vous êtes venu chez moi. Quant aux

principales, je ne crois pas que votre exclu-

sion puisse porter sur elles. Quant aux autres,

que je vois rarement, il se peut que quelqu'une

d'entre elles ait péché contre vous à mon insu.
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Je ne veux pas m'en informer; votre dignité

me le défend. Mais votre excuse n'en vaut

pas mieux. Vous savez bien qu'à Paris on

s'enferme aisément quand on se prévient.

Quoi qu'il en soit, j'aime mieux m'affliger

de votre absence que de vous voir sacrifier à

ma satisfaction quelque répugnance fondée.

Je me consolerais mieux si j'y croyais, mais

je crains que vous n'ayez contre moi quelque

autre chose que vous feriez mieux de me dire

pendant que vous êtes en train de me que-

reller.

Est-ce que vous craignez mes prédications?

J'ai jadis écouté les vôtres d'un cœur trop

reconnaissant pour oublier que vous avez été

mon maître, que le premier et le seul alors

vous m'avez parlé un langage sérieux. J'ai pu

ne pas m'en souvenir assez depuis; mais à

présent que je reprends parfois mon passé

pour me le raconter dans le repos d'une

conscience sinon réconciliée, du moins apaisée,

je ne me sens pas l'orgueil de vouloir changer

de rôle avec vous.

C'est vous qui, le premier, m'avez pro-

noncé le nom de Leroux et qui m'avez enthou-

siasmée pour M. de Lamennais; c'est à vous

que je dois, après les orages dont vous m'avez
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aidée ù sortir, d'avoir cherche ma vie dans

des sentiments moins individuels et dans des

hommes qui pour moi devenaient des idées.

Je m'étais toujours souvenue du sauveur

qu'une fois vous aviez imaginé de me pro-

poser. Ce sauveur, c'était Leroux, et cette idée

qui vous vint (je n'exagère pas, mon ami)

m'a semblé depuis un éclair du génie de

l'amitié; car Leroux, vous l'aviez pressenti et

deviné, était l'intelligence qui pouvait suppléer

aux défaillances de la mienne, en même temps

que son sentiment humain répondait à tous

les élans de mes sentiments humains.

Il y a cinq ans que je le lis et que je

l'écoute ; chaque progrès de son être a retenti

dans le mien, quoique à un degré bien moins

élevé et en touchant des cordes qui rendent

des sons d'une nature différente.

Voilà le bien qu'il m'a fait et que vous

m'avez fait. Ma vie intellectuelle s'est com-
posée de vous, de M. de Lamennais et de

Leroux. Tous les autres hommes supérieurs

que j'ai rencontrés n'ont laissé en moi aucune

impression de respect ou de gratitude.

Ce n'est point à dire que je vous aie tou-

jours trouvés parfaits, ni que je n'aie secoué

mon mors avec colère, avec précipitation par-
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fois. Mais vous m'avez mis dans un certain

chemin où je n'ai pas reculé bien que sautant

à droite et à gauche assez bêtement.

Je sais bien que vous, vous avez perdu la

foi que vous avez commencé à me donner. Je

ne puis vous en faire un crime. Dans ce

temps maudit, pouvons-nous gouverner notre

esprit battu par tous les vents ? Mais soyez

tranquille, je respecte votre souffrance, je me
rappelle la mienne, et je pleurerais plus volon-

tiers avec vous que je ne saurais vous consoler

et surtout vous prêcher.

Adieu donc, ami, jusqu'à votre guérison et

à votre réveil.

XLVI

Paris, 5 avril i848.

Il me semble, mon ami, que c'est faire

injure, non pas à la République seulement,

mais à la France, que de douter du succès de

la pétition que vous m'envoyez. Si l'existence

de de M*** était menacée, ce ne serait l'effet

que d'une déplorable inadvertance. Soyez sûr

que je ferai tout ce qui dépendra de moi pour

la prévenir ou pour la réparer si elle arrive.
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A vous de cœur. Que devenez-vous? Dans

ce grand bouleversement on ne sait plus où

se retrouver. Enfin vous avez pensé à moi

pour un acte de justice et je vous en remer-

cie. Au milieu de tous les propos qu'engendre

la situation, mon grand crédit n'est qu'un

propos de plus.

XLVII

Nohant, 28 février i85o.

Je vous remercie, mon ami, d'avoir fait

pour moi ce bel article qu'un ami vient de

m'envoyer 1
.

Ce n'est pas le critique éminent que je re-

mercie pour une approbation qui sert mon
amour-propre et mes intérêts. Non, je ne

m'occupe jamais de ce côté-là de ma vie,

vous le savez. Je remercie l'ami qui se sou-

vient de moi et qui lit avec plaisir ce que j'ai

écrit.

11 y a bien ça et là quelques réflexions qui,

sans pouvoir blesser ma vanité, me feraient de

1. L'article de Sainte-Beuve sur les Romans champêtres de

George Sand.
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la peine si je croyais qu'elles partissent d'un

blâme secret de votre cœur; mais j'espère que

non, et que le sentiment qui vous les dicte

est aussi doux et aussi affectueux que l'expres-

sion dont vous savez les revêtir.

Que nous ne soyons pas d'accord sur cer-

taines idées, je le sais depuis longtemps et

vous ai accepté avec ces différences. Mais ne

m'accusez pas dans votre âme, je vous en

prie, d'avoir eu des préventions et des préten-

tions que je n'ai jamais senties en moi.

Plus je suis passionnée dans mes croyances,

plus je me fais un devoir et une douceur de

ne j)as me laisser entamer par l'aigreur,

l'oubli, l'ingratitude.

Accusez ma raison, si vous voulez, puisque

nous trouvons volontiers déraisonnables ceux

qui n'ont pas notre nature de raisonnement,

mais souvenez-vous bien que mes sentiments

ne changent pas avec les événements, et

quelque chose qui arrive désormais, pensez

toujours à quelqu'un qui n'a pas changé

pour vous et qui ne changera pas.

Adieu, cher ami; j'avais de vos nouvelles

quelquefois par madame Allart, mais, par ma
faute peut-être, il y a bien longtemps qu'elle

ne m'a écrit. Si vous avez le temps, dites-
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moi que vous vous portez bien et que vous

m'aimez. Voilà ce qui manque nécessairement

à un article de journal, et ce qui m'en com-

pléterait la joie et la gratitude.

XLVIII

Nohant, i5 mars i854.

Mon cher ami,

Je ne veux pas faire un roman de Nello.

J'en veux faire une pièce. Je sais bien que

c'est un ours, mais il fera peau neuve. Et

puis, il m'est impossible de faire autre chose

en ce moment que la dernière partie de mes

Mémoires. Et à ce propos, je vous supplie bien

fraternellement de ne les faire avant qu'ils

aient paru. Je vous l'ai dit, et je vous le

répèle bien sérieusement, personne ne lira

mon œuvre quand on aura lu la vôtre, au

lieu qu'après m'avoir lu, on vous lira encore.

Mes éditeurs s'alarment beaucoup des détails

que vous pouvez donner sur mon histoire, et

ils ont raison. Si vous les tuez, eux pour qui

c'est affaire d'argent, vous me coupez un peu

la tête à moi aussi, pour qui c'est affaire

13.
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d'honneur... littéraire. Ajournez donc mon
personnage dans votre grande œuvre; je serai

fière d'avoir de vous un témoignage d'amitié

dans cette illustre galerie de contemporains,

et, c'est à vous qu'il appartient d'écraser d'un

coup les ignobles pamphlétaires qui insultent

les artistes et les penseurs jusque sur leur lit

de mort. Mais dans la situation particulière où

je me trouve, je vous demande de me laisser

la fleur de ma propre histoire. Ce sera une

fleur bien humble, raison de plus pour que

le grand arbre ne l'étouffé pas.

Vous avez eu tort de me renvoyer les cin-

quante francs. Il fallait les garder pour une

autre de vos bonnes œuvres. Vous me les

reprendrez, j'espère, à la première occasion.

Je vous remercie encore, en mon particu-

lier, de l'appui que vous m'avez prêté en toutes

choses. Ma fille me dit, en outre, que vous

avez été comme un père pour elle, dans une

récente occasion. Il y avait longtemps que je

lui donnais ce conseil d'aller se mettre sous

votre aile. Donc nous vous embrasserons

toutes deux, et de tout notre cœur.
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XLIX

Nohant, mars 18G0.

Mon ami,

J'ai écrit de nouveau à Pubet 1

, à M. Aymard,

etc... J'ai dit qu'on vous envoyât les pièces,

j'ai donné la marche a suivre conformément

à votre lettre du quinze; enfin, grâce à vous,

j'espère que le pauvre homme nous mettra à

même de prouver ses droits.

Merci pour cela, mais surtout merci pour

cette bonne amitié que j'ai retrouvée avec

tant de bonheur et qui m'a rajeuni le cœur

de vingt ans. Vous êtes si bien resté le même
qu'il me semblait vous avoir quitté de la veille.

Mais à présent que je sais le chemin de la

jolie petite maison, comptez que j'irai vous y
retrouver et que si je regrette de vivre ordi-

nairement si loin de Paris, c'est bien à cause

de vous plus qu'à cause de mille choses et

de mille gens. La vie se passe à ne pouvoir

rejoindre ce que le cœur et l'esprit cherchent,

mais l'ordre se fait peut-être un jour après

i. Un brave homme du Puy-en-Velay pour qui l'on deman-
dait à l'Académie française un prix de vertu.
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un [long décousu, et j'espère ne plus me
laisser tant envahir par la solitude; la traî-

tresse a des charmes- qu'il faut combattre

quand on arrive à compter les années qui

sont devant soi.

Merci encore de ne pas m'avoir oubliée

malgré tout ce que j'ai fait pour cela; je ne

peux pas vous dire le bien que j'en ressens.

Manceau est très touché de votre souvenir;

c'est un de vos enthousiastes, et, si vous le

connaissiez, vous sauriez que de telles âmes

sont à apprécier et à chérir particulièrement.

Nohant, 29 mars 18G0.

Mon ami

,

Vous avez dû recevoir les pièces de Pubet.

Il m'envoie copie du mémoire qu'il vous a

envoyé et me dit que si le temps ne lui eût

manqué, il eût eu la signature de tous les

notables du Puy-en-Velay.

Je ne sais si c'est en souvenir de l'enchan-

tement que m'a donné ce beau pays, mais je

serais heureuse d'avoir contribué au bonheur
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et a la gloire d'un de ses meilleurs enfants.

C'est à votre bonté que cela serait dû, et ce

serait une satisfaction de plus pour moi. Faites

valoir que tous ces bons témoignages ne sont

pas suspects d'adulation pour un pauvre garçon

d'écurie qui ne possède plus au monde qu'une

énorme paire de lunettes bleues.

Maurice m'a fait savoir qu'à propos de son

petit ruban vous lui aviez écrit un mot char-

mant. Vous l'avez rendu très heureux et très

fier, et moi je vous remercie de cette marque

d'intérêt à mon cher garçon, un si brave

garçon, et qui m'a tant consolée et soutenue

toute ma vie!

Je suis toute malade depuis Paris : rhuma-

tisée, et imbécile par conséquent. Les romans

sont les fleurs de la santé : aussi, pour le mo-

ment, je ne suis que géologue; mais, j'ai beau

dire que ce raisin est trop vert pour que je

daigne en manger beaucoup: en réalité la

treille est trop haute et je ne fais que la re-

garder. Je manque *de mémoire, et je me
laisse distraire par les rêvasseries incidentes.

J'oublie à mesure que j'apprends.

Malgré tout, il me semble qu'il y a un

immense plaisir à recommencer son éducation

en devenant vieux : on a des moments où
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on se croit tout jeune et où on fait naïvement

des petits cahiers de notes d'écoliers. Et puis,

le petit détail vous ouvre à chaque instant le

rêve de l'immensité, et du moment que vous

dites, vous, que c'est une prolongation de

deux lignes de réverbères sans fin, vous ne

pouvez pas dire qu'il n'y a rien au bout,

puisqu'il n'y a pas de bout?

Cher ami, je suis heureuse de causer avec

vous : pardonnez-le-moi. Il y a si longtemps

que j'en suis sevrée! Je suis contente de

savoir que vous vous portez bien, que Pubet

sera proclamé vertueux et surtout que vous

m'aimez toujours un peu.

LI

Nohant, 10 juin 1860.

Cher ami,

Je crois que c'est moi 'qui ai porté malheur

à ce pauvre Pubet, et que, si mon nom a

transpiré, c'a été un effarouchement pour

l'Académie. Ces juges-là ne croient peut-être

pas que je peux m'intéresser à autre chose qu'à

un buveur de sang; et il se trouve pourtant
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que Pubet est comme tous les Velaisiens un

grand dévot et un enragé conservateur. Qu'y

faire? On est en vain très impartial, on n'est

pas secondé. Il me semble que si nous

n'étions pas clans la forme voulue, on eût pu

nous en avertir à temps, et que l'on a été

fort aise de nous laisser dans l'erreur.

Je n'en suis que plus reconnaissante envers

vous qui voulez bien me rendre justice, et,

en écrivant à Pubet sa déconfiture, je lui ai

dit encore qu'il avait à vous nommer dans ses

prières.

Gargilesse n'est pas à Nohant, mais ce n'est

pas loin, et j'y pense souvent à vous. Il me
semble que vous aimeriez ce pays-là, ces pro-

menades sans chemin à travers les recoins les

plus mystérieux, dans une vraie solitude, et

je vous y vois, avec votre faculté particulière

des localités, vous frayant un passage com-

mode en dépit des plis de roches et des torrents

les plus tortueux qui soient au monde.

J'ai une vraie fureur de nature et d'études

naturelles. Pourtant je vis dans des chambres

et dans un jardin beaucoup plus que dans les

pierres et dans les abîmes, et dans le roman

bien plus que dans l'histoire du vrai. Mais

nul ne fait ce qui lui plaît, n'est-ce pas?
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Je lis Béranger et je reste dans mon appré-

ciation d'avant la lecture. J'ai relu les Der-

nières chansons avec plus de plaisir. 11 y en

a de médiocres, mais plusieurs me semblent

plus belles cpie toutes les anciennes. Je ne

sais si c'est votre avis.

Mon nls qui est ici et Manceau me chargent

de leurs compliments et adorations pour vous ;

deux mots qui ne vont pas ensemble mais qui

peignent pourtant la nuance de leur idée.

Moi je vous aime tout bonnement, ce qui

ne veut pas dire que je n'aie pas aussi le

sentiment de tout ce que vous êtes.

P.-S. — Je ne peux pas me dispenser de

vous envoyer deux lettres que j'ai reçues il y
a déjà quelque temps, et auxquelles j'ai ré-

pondu que je croyais fort ne rien pouvoir

auprès de l'Académie. J'en suis plus convaincue

que jamais. Cependant c'est un devoir de

faire ce qu'on peut, même quand on ne peut

rien, pour les personnes intéressantes et mal-

heureuses. Si vous ne pouvez rien non plus,

ne me répondez pas. Solange me dit que vous

détestez écrire des lettres; j'écrirai au pauvre

vieillard que j'ai échoué. Si vous pouvez,

faites.
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lu

Nohant, 17 juin 1860.

Mon ami,

Je suis bien malheureuse de ne pas lire ce

que vous écrivez ou du moins de ne pas le

lire en temps utile. Il m'arme un livre dont

je suis tout à fait toquée: A propos d'un

cheval, par M. Victor Cherbuliez.

Qu'est-ce que M. A ictor Cherbuliez? Il

est peut-être fort connu, moi je ne connais

rien et personne. J'ai donc besoin de vous

recommander ce livre que vous avez peut-

être déjà lu et dont vous avez peut-être déjà

rendu compte. N'importe, si ce n'est pas fait,

faites-le. Ce livre aous plaira infiniment, j'en

suis sûre, et aous en parlerez comme personne

autre que vous n'en saurait parler. C'est ex-

quis, c'est brillant et c'est original. C'est pro-

fond aussi, l'art y est senti et défini de la

manière la plus ingénieuse et la plus saisis-

sante.

Si je me trompe, vous aous direz que je

me trompe, et Aroilà tout. Si je ne me trompe

pas, vous ferez là-dessus un article délicieux;

i3
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et si c'est fait, vous me l'enverrez, n'est-ce pas?

Solange qui, ainsi que mes autres enfants,

vous envoie ses plus beaux compliments, me
répète que vous n'aimez pas les lettres. Alors,

il est convenu que vous ne me répondez

pas, mais que vous savez bien que je vous

aime de tout mon cœur.

lui

Nohant, i4 septembre 1860.

Mon ami,

Envoyez-moi tout ce que vous voudrez ici,

je ne bouge pas des vacances. J'ai tout plein

de monde, des enfants surtout.

Je vous remercie de penser toujours à mon
pauvre Pubet. Je vais m'informer s'il n'est

pas mort de vieillesse ou de misère, car il

est au Puy toujours, c'est loin d'ici, et je

n'ai pas de relations bien suivies avec ce

pays-là.

Vous devriez venir me voir à présent.

Nohant est gai, malgré le mauvais temps,

plein de jeunesse et de bons rires. On joue la

comédie, et tout cela est encore assez res-

treint comme personnel pour que ce soit l'in-
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limité sans confusion. Je crois que vous ne

vous y ennuieriez pas. Quand j'y suis seule,

j'ai toujours peur que quelques jours passés

avec moi ne vous semblent longs et fatigants.

J'ai peu de ressort en moi-même, vous savez,

et je ne sais, moi, qu'écouter. Avec vous

seul j'abuserais du plaisir de vous questionner

et de vous entendre. Vous me dites que vous

êtes cloué aux livres, c'est raison de plus

pour venir vous distraire d'une trop grande

continuité de travail.

« Ni heureux ni malheureux », dites-vous,

c'est beaucoup mais ce n'est pas assez pour

vous qui avez la notion de ce qui nous ferait

tous heureux. Qu'est-ce qu'il vous faudrait?

Un peu plus de tout ce qui est bien et bon.

Quand on est jeune, on demande beaucoup

plus ; après cinquante ans, on est plus mo-
deste; mais on sent bien que ce qui man-
que à la vie générale, réagit forcément sur

la vie individuelle, que le soleil a trop de

taches, celle année surtout, et qu'un peu

plus de feu de cœur et d'art rendrait l'exis-

tence plus claire et le but de l'intelligence

mieux tracé.

Moi, je me passionne encore. Cette année,

c'est la botanique. Dans les études de la na-
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ture, chaque regard vous fait entrevoir une

immensité qui rassure et on est bien cer-

tain de n'avoir jamais le temps de s'ennuyer

ou de se contempler soi-même. La moindre

petite fleur est si parfaite ! Et il y en a tant !

Et tous les jours c'est une connaissance nou-

velle à faire avec une étrangère qui vous arrive

de l'autre bout du monde, car les exotiques

ont pris un développement splendide dans

ces derniers temps, et les notions s'étendent

toujours, sans menace de s'épuiser.

Mais vous, vous faites mieux; vous jugez,

vous enseignez et chaque jour vous faites

quelque chose qui restera. Voilà pourquoi

vous n'êtes peut-être pas si heureux que

moi qui flâne les trois quarts de ma vie, dans

des études qui ne serviront à rien, qu'à me
charmer.

Cher ami, tâchez de venir nous voir, et

sachez qu'ici on vous apprécie et on vous

aime comme il vous plairait de l'être, si nous

étions assez expansifs pour que vous pussiez

en bien juger.

A vous de cœur.

P.-S. — Faites mettre tout simplement le

paquet Pubet au chemin de fer, à mon
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adresse ordinaire, ou, si cela dérange quel-

qu'un chez vous, envoyez chez M. Emile

Aucante, passage Colbert, 26, en mettant

votre nom sur le rouleau pour qu'il me l'ex-

pédie de suite.

LIV

Nohant, 27 novembre 1860.

Mon ami excellent,

Vous vous êtes occupé de moi et vous avez

écrit à Maurice une bonne lettre qu'il m'a lue.

Je reviens des portes de l'autre Monde et je

veux vous embrasser et vous remercier moi-

même. J'ai effrayé et affligé tout mon cher

monde, voilà ce qu'il y a eu de bête dans ma
conduite, et pourtant ma faute était bien invo-

lontaire : j'allais voir la lune dans mon jar-

din, et je ne croyais pas rencontrer la mort

dans cette belle rosée qui couvrait les feuil-

lages et que j'avais bravée tant de fois. J'ai

été glacée et foudroyée, mais je n'ai pas du

tout souffert et je me suis réveillée au milieu

de si tendres soins que, si j'étais égoïste, je

me réjouirais de l'aventure.
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Vous seriez bien aimable de me faire en-

voyer par l'éditeur votre livre sur Chateau-

briand; cela me guérirait, d'avoir quelque

chose de bon à lire.

Bonsoir, cher ami, c'est-à-dire au revoir,

puisqu'il n'est plus question, quant à présent,

des grands adieux d'une vie à l'autre. Vous

ne croyez pas à cela, vous. Laissez-moi y
croire, puisque ça se présente comme ça à

ma vue intérieure. Il se fait trop d'activité

dans les cerveaux épris d'études naturelles,

pour qu'il soit possible qu'ils n'aient pas beau-

coup de choses à poursuivre, à voir et à

comprendre, après l'extinction de cette exis-

tence où l'on a à peine le temps d'entrevoir la

nature et la beauté.

A vous de cœur.

LV

Nohant, i5 décembre 1860.

Mon ami,

Je vous remercie de m'avoir fait lire votre

excellent livre 1
. C'est une mine de pierres

1. Chateaubriand et son groupe.
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très fines et très précieuses, mine très abon-

dante où, tout en cherchant le charbon et le

diamant, ces deux extrêmes qui sont pour-

tant frères jumeaux, on trouve une foule de

choses vivantes et qui communiquent la vie à

qui les recueille avec soin. Chateaubriand a

été, je crois, ici pour vous un but et un pré-

texte. Autant l'un que l'autre, n'est-ce pas ? Il

était au suprême degré, on le voit, charbon

et diamant lui-même, et tout le monde est

cela. Seulement, plus on est diamant, plus

aussi on est charbon. C'est ce que prouvent

toutes vos excellentes critiques, et c'est la

clef de voûte ingénieuse et philosophique de

la plupart de vos travaux en ce genre. Vous

aimez à relever les personnages secondaires,

effacés ou méconnus. C'est généreux et déli-

cat, mais prenez garde que c'est effrayant,

car la morale de ceci est que, généralement

l'intelligence poétique, ce qu'on appelle le gé-

nie, ne se développe tout à fait qu'aux dé-

pens du cœur.

Moi je voudrais croire que tous deux peu-

vent vivre dans leur plénitude et que quelques

mortels privilégiés ont eu cette grâce. N'en

est-il point dans l'histoire? N'y aurait-il que

Jésus-Christ tout seul?
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Alors mettons-nous tant que nous pourrons

au second rang, car ce premier rang d'infor-

tunés condamnés à n'aimer qu'eux-mêmes, et

à vivre sans Dieux comme sans vrais amis,

n'est point du tout enviable.

Et pourtant je vous dirai bien, dussé-je

vous fâcher, que l'homme qui a écrit Volupté

n'est pas un écrivain de second rang ; il a

tous les écarts, tous les mystères, toutes les

souffrances et toutes les puissances du génie.

Je n'avais pas été frappée de cela à la

première lecture comme je l'ai été à la se-

conde vingt-cinq ans plus tard, et je suis

fâchée de n'avoir pas fait cette deuxième

lecture plus tôt. Je vous aurais abîmé dans

mes Mémoires; j'aurais dit: « Il est de celte

grande famille de passionnés et d'enthou-

siastes dont il dit tant de mal et tant de

bien, comme s'il n'était pas juge et partie,

en déjnt de lui-même. Il a classé les écri-

vains en deux séries : ceux qui ont plus

d'éloquence, et ceux qui ont plus de juge-

ment : ceux qui agitent le monde et ceux

qui le civilisent. Et il n'avait peut-être pas

le droit de donner la préférence aux derniers,

car il était des premiers tout autant que des

seconds. » Attrape...
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Quoi qu'il en soit, vous êtes certainement

le seul critique de ce temps-ci, et le premier

eu égard à tous les autres. En vous lisant,

on apprend tout et on s'imagine être très

fort parce que vous avez une manière fine

et moqueusement modeste qui semble consul-

ter en enseignant.

A ous me dites les choses les plus aimables

du monde sur mes succès dans le monde l
.

Moi je ne sais rien du pourquoi ni du com-

ment de tout cela. Je suis une pente qui

monte ou descend, sans que j'y sois pour

rien. La vie me mène où elle veut, et, depuis

beaucoup d'années, je suis si désintéressée

dans la question que je n'ai à me défendre de

rien
; je traverse des régions sereines et je rends

grâces à Dieu de m'y avoir laissée entrer :

mais comment cela s'est fait, je ne sais pas.

Peut-être avais-je bonne intention : pax homi-

nibus bonde vohmtatis.

Bonsoir, cher ami, et merci encore du beau

livre; mais je veux encore : je veux les Cau-

series du Lundi dont je n'ai lu que des par-

ties. Je pense bien que vous ne les avez pas

à vous; mais je vous prie de dire à votre édi-

i . Allusion au grand succès qu'obtenait dans les salons de

Paris son roman : le Marquis de Villemer.

i3.
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teur de me les envoyer en faisant suivre le

remboursement. Seulement il me fera la re-

mise si vous le lui dites.

A vous de cœur.

LVI

Nohant, 23 décembre 1860.

Cher ami,

J'ai reçu tout ce gracieux et précieux envoi 1
.

C'est un véritable cadeau que vous me faites

et qui va me donner des heures heureuses.

Je n'ai jamais rien su lire en feuilletons et,

d'ailleurs, je n'ai jamais été abonnée là où

vous écriviez. Je ne sais plus où j'étais en

i85o, je ne sais pas si j'ai lu alors ce que

vous avez dit de moi dans le premier vo-

lume *. Je ne crois pas, je ne l'aurais pas

oublié. Quoi qu'il en soit, je vous en remer-

cie aujourd'hui, car naturellement, voyant là

mon nom, j'ai couru, en égoïste, à ce qui me
concerne.

J'ai été touchée surtout de voir la bienveil-

lance de l'amitié persistante au milieu d'une

i. Les Causeries du Lundi.
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tempête qui nous emportait en sens divers.

Vous me reprochez amicalement certaines

choses de croyance que vous avez peut-être

prises pour des caprices d'imagination, et qui,

vraies ou fausses, ont toujours eu devant Dieu

l'humble mérite d'être parfaitement sincères

et désintéressées, et il me semble qu'en raison

des mêmes instincts de franchise et d'ingé-

nuité qui sont en vous, il vous est arrivé

souvent, dans la critique, de vous préoccuper

de votre opinion, autant que moi de la mienne

dans mes romans. Si c'est un tort, ce que je

ne crois pas, il serait même plus marqué chez

vous, car c'est, dit-on, à la critique littéraire

encore plus qu'à la littérature de fantaisie

d'être impartiale et d'oublier la politique.

Vous êtes si généreux envers moi que j'au-

rais mauvaise grâce à me plaindre ; mais,

dans cet excellent article et dans d'autres, et

dans le cours sur Chateaubriand, vous êtes

délicatement dur pour ceux que de certains

courants ont emportés, et on voit bien que la

croyance personnelle vous tient au cœur autant

que l'art.

Eh bien, moi, au lieu de vous en faire un

crime ou un travers, j'aime que l'individualité

se soutienne active, grondeuse et batailleuse
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au besoin. C'est par là que les écrivains sont

des hommes et non pas des lyres. Il n'y a rien

de piètre comme ces instruments qui résonnent

au vent qui passe, sans conscience de leur

personnalité morale ou philosophique. C'est

par de certains emportements d'opinion que

l'on vaut, dût-on se tromper. Vous savez cela

mieux que moi, car en des endroits vous le

dites ou vous le faites deviner.

Quant à ce que vous me dites de moi, dans

votre lettre, des grands rôles de notre temps,

je sais bien que la plupart ne sont que des

rôles. C'est un talent que de savoir les soute-

nir en dépit de tout. Mais ce doit être bien

ennuyeux! La vie vraie a de si beaux côtés

et de si douces phases, quand on consent à

sortir de soi ! Un des supplices de l'enfer doit

être d'être condamné à se contempler éter-

nellement.

Vous avez senti cela et vous avez pris le

chemin du vrai, souvent ombragé de beaux

arbres qui n'empêchent pas le soleil de per-

cer et de vous réchauffer. Je vous ai trouvé

devenu un peu sceptique, mais vous êtes

encore très jeune, et cela passera. Je me
rappelle le temps où je ne croyais plus à

rien et où vous me grondiez; et tout ce que
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vous me disiez me restait, sinon avec les pa-

roles, du moins en tant qu'impression cer-

taine et salutaire. J'étais triste. Aujourd'hui,

je suis calme et vous y avez contribué plus

que vous ne pensez.

Vous, vous êtes calme aussi aujourd'hui et

comme un peu rassasié dans votre sagesse.

Mais il semble qu'il entre là dedans un peu

de désenchantement des choses humaines. Il

y a bien de quoi, j'en conviens, mais ne

nous calmons pas trop et cherchons encore

les choses divines.

Si je ne craignais pas de vous paraître folle,

je vous dirais que j'ai encore des battements

de cœur quand je crois voir la face de Dieu

dans les secrets replis de la nature, et que je

me sens emportée dans le rêve de l'infini

comme un heureux atome qui a conscience

de soi, qui sent une loi magnifique et un or-

dre ineffable le conduire à un inconnu plein

de promesses, par un chemin délicieux qui

s'appelle confiance.

Et ne me reprochez pas d'être crédule,

impressionnable, docile. J'ai trouvé, à admi-

rer et à chérir les autres de bien plus grandes

jouissances qu'à m'admirer et à m'aimer moi-

même. N'êtes-vous pas un de ceux à qui je
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dois le plus, et vous sied-il maître ingrat, de

me reprocher de savoir croire ?

Oui, j'ai gardé un pied-à-terre rue Racine,

3, dans la même maison où j'étais. Je monte

deux étages, mais j'ai de plus grandes cham-

bres pour respirer. Je dîne toujours dans le

petit salon d'en bas, chez Magny; je vous ac-

croche au passage et je vous retiens le plus

que je peux, tout cela au printemps, car l'hi-

ver de Paris m'est défendu cette année. Me-

sure de précaution, car je me porte à mer-

veille, et j'ai repris mes romans sans aucune

fatigue. Je n'ai aucun besoin d'aller dans

le Midi; mais quand, au lendemain de la

crise, le médecin a prononcé Yarrét, je me
suis empressée de juger la chose très néces-

saire.

Si vous pouviez être tenté de venir par là,

nous philosopherions sous les orangers, qui

vaudraient bien les anciennes petites allées du

Bois de Boulogne.

Bonsoir, cher ami; merci encore, je vais,

ne vous en déplaise, vous lire et profiter.
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LVII

Nohant, ao janvier 1861.

Mon ami,

Je vous demande de recevoir, M. Emile

Aucante, mon ami dévoué et mon homme
d'affaires. La lettre ci-jointe vous mettra

d'avance au courant.

Quand vous aurez lu cette lettre, prenez

votre jour et votre heure et donnez-lui rendez-

vous, si, comme j'en suis sûre, vous m'aimez

comme je vous aime.

LVIII

Nohant, 20 janvier 1861.

Mon ami,

C'est un grand service que je vous demande.

Il s'agit d'un grand conseil à me donner. Il

y a longtemps que j'ai à vous parler d'une

chose importante et délicate pour moi, mais

il aurait fallu que nous fussions seuls, et

comme je n'avais pas sous la main et en

ordre certains écrits dont, avant tout, il fan-
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dra que vous preniez connaissance, j'ai remis

de vous en entretenir.

J'ai fait un roman intitulé Elle et Lui que

vous n'avez peut-être pas lu et qu'il faudrait

que vous prissiez la peine de parcourir. C'est

une histoire vraie au fond, une histoire que

vous savez, et qui avait été si arrangée par

certaines gens, que j'ai cru devoir lui resti-

tuer ce que la réalité des sentiments avait,

d'essentiel, tout en déguisant assez bien les

faits et les personnages pour que nul n'eût le

droit de s'en plaindre.

Vous verrez bien vite que ce livre n'a pas

été écrit avec amertume et qu'il est plein

du respect du passé, respect du génie, respect

de la mort. Du moins, telle a été mon inten-

tion et je ne crois pas que l'exécution l'ait

sensiblement trahie.

Ceci a donné lieu à deux répliques pleines

de fiel, de grossièretés et d'imposture : un

prétendu roman intitulé Lui et Elle et un pré-

tendu récit intitulé Lui, où une femme de

talent et de mérite a oublié ce qu'elle se de-

vait à elle-même, pour satisfaire je ne sais

quelle haine dont il m'est impossible de de-

viner la cause. Je ne lui ai jamais été hos-

tile, je ne lui ai jamais dit d'impertinences
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comme elle le prétend; je n'ai morne jamais

songé à lui être désagréable. Tout mon tort

est de n'avoir pas voulu me lier, parce que

je la trouvais trop littéraire d'une certaine

façon pour mes goûts et mes habitudes d'es-

prit.

Or, j'ai les lettres d'elle et lui, et il faut

que je vous dise l'histoire de ces lettres.

Elle les avait eues (celles de lai) dans les

mains pendant quelque temps après la rup-

ture, rupture qui n'avait rien d'amer ni de

violent. Elle s'était enfuie, vous lui aviez donné

une partie du courage qu'il lui fallait pour

cela. Un jour, quand il se fut bien assuré

qu'il n'y avait plus de retour possible, il ré-

clama ses lettres. Elle les lai rendit sans de-

mander à reprendre les siennes, mais il sentit

aussitôt qui/ devait les lui offrir. On se revit

r)our en parler, on ne décida rien. On s'of-

frait de tout brûler, mais on ne pouvait s'y

résoudre : on sentait qu'on avait là une grosse

part de son âme. Et puis, lui parlait d'autre

chose et ne se résignait pas. Elle tint bon eU7

ne le lui a jamais pardonné.

Il était d'un caractère si fantasque, si mal-

heureux, et avec cela il était si grand poète

qu'à partir du jour où il eut perdu l'affection
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qu'il avait tant foulée aux pieds, il se crut

et se sentit par conséquent désespéré — aux

heures de la poésie. Le reste du temps, il me-

nait joyeuse et mauvaise vie. Pauvre enfant!

77 se tuait ! Mais il était déjà mort quand elle

l'avait connu! 77 avait retrouvé avec elle un

souffle, une convulsion dernière ! Il se ranima

par moment, en l'absence toujours. Elle se croit,

elle se sait innocente du lent suicide qui a été

la vie entière de ce malheureux!

Un ami, Gustave Papet, son ami d'enfance

a elle, et qui était devenu un ami commun,

pensa aux lettres. Il la blâmait de ne pas les

reprendre. Pas plus qu'e//e il ne croyait qu'on

voulait en faire un mauvais usage-. Mais il

disait qu'un homme qui s'enivre ne peut être

dépositaire fidèle de quoi que ce soit.

A la dernière entrevue elle et lui s'étaient

contentés de cacheter leurs lettres en deux

paquets distincts et il les avait gardées sans

conclure. L'ami commun alla le trouver et

l'engagea à rendre ou à brûler. On fut au mo-

ment de brûler et il ne put s'y résoudre. 77

remit les deux paquets scellés à Papet en

lui disant: « Gardez-les-nous, et plus tard on

s'entendra sur ce qu'il y a à en faire. Vous

rendrez à chacun ce qui est à lui, mais d'à-
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près un consentement commun. Il n'y aura

jamais de désunion entre elle et moi à ce

sujet-là.

»

Pnpet fit l'observation que l'un des deux

pouvait mourir : « Alors vous brûlerez ce qui

est à moi », répondit-il. Il fut impossible de

l'amener à une solution plus nette et à s'en-

tendre sur ce qu'*7 regardait comme à lui. Il

rappela seulement Papet pour lui dire: a II n'y

a qu'une chose que j'exige de vous, donnez-moi

votre parole d'honneur que jamais vous ne re-

mettre: rien à mon frère. »

Un an, peut-être deux ans plus tard, Papet

le rencontra, lui parla, et lui demanda ce

qu'il entendait faire des lettres. «Brûlez-les,

brûlez tout, répondit-il, que je n'en entende

plus parler. »

Papet ne se crut pas en droit de brûler. D.

fallait savoir si les lettres d'elle à lui étaient à

lui ou si c'était le contraire. La loi ne s'expli-

quait pas a cet égard. Aujourd'hui divers

arrêts ont résolu la question, dans le premier

sens, si je ne me trompe.

Elle ne se souciait guère de ces questions-

l;i. EUe répugnait à s'en occuper. Elle pria

Papet d'attendre. On attendit, on oublia.

Quinze ans s'écoulèrent.
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Lui, le pauvre lui, dans les dernières an-

nées de sa vie se tourmenta de ces lettres

tout d'un coup, et il redemanda les siennes

propres à Papet avec une amertume extrême,

je n'ai jamais su pourquoi. On s'était encore

rencontré, elle et lui, pour la dernière fois en

18/18. Il avait été très attendri, il était ivre,

hélas !

Papet refusa de renvoyer les lettres, disant

qu'il voulait en référer à elle. Elle sentit bien

qu'il y avait danger à rendre ces choses sa-

crées à un homme qui n'avait plus que des

éclairs de lucidité. Mais on faisait écrire

officiellement par un avocat. Elle donna per-

mission à Papet de renvoyer à lui ce qui

était à lui.

Mais il fallait savoir lequel de ces deux

paquets cachetés, à peu près égaux, liés tous

deux d'un même ruban noir et scellés du

même cachet, était à lui. Papet demanda s'il y
avait un signe quelconque qui pût lui faire

connaître les lettres de lui et on fit écrire

par mon ami Rollinat à M. Grévy, avocat de

lui. Ni lui ni elle ne pouvant rien éclaircir, on

convint que lorsque Papet irait à Paris, il

ouvrirait les deux paquets avec M. Grévy, et

pour que ceci ne fût pas une fin de non-
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recevoir, elle écrivit aussi à M. Grévy, pour

lui dire que si son client le désirait, elle était

prête à recevoir son mandataire à la cam-

pagne et à procéder avec lui et Papet à la

reconnaissance des paquets. M. Grévy répon-

dit que ce n'était pas si pressé et que tout

cela se ferait quand tout le monde pourrait

se réunir à Paris.

Il n'en fut plus question. Elle était à Paris

depuis quelques semaines, et il ne l'ignorait

sans doute pas, quand il mourut l
. Quinze

jours après, le frère avec qui elle avait tou-

jours eu de loin en loin de bons rapports

vint, de la part du mourant, disait—il, lui

demander ce qu'e//e comptait faire des lettres :

qu'à son heure dernière il s'en était vivement

préoccupé et avait désiré que tout fût brûlé.

Elle y consentit, mais les lettres n'étaient pas

là; elles étaient toujours en Berry, sous clef,

chez M. Gustave Papet. Elle invita donc le

frère à venir en Berry le mois suivant afin

qu'à eux trois ils fissent le sacrifice. C'est

alors que le frère observa que c'était dom-
mage et que probablement il y en avait de

bien belles de lui, bien précieuses à garder;

I. Le 2 mai 1857.
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que si elle voulait, on relirait tout ensemble

et qu'on ferait un choix. Elle lui demanda

s'il était autorisé à cela; il prétendit l'être, ce

qui n'était pas conforme à sa première allir-

mation qu'il fallait tout brûler. Elle n'en prit

pourtant pas d'ombrage et, l'ayant toujours

connu très sympathique poure//e, devant elle,

elle lui renouvelle son invitation et alla l'at-

tendre en Berry.

Il ne vint pas, il n'écrivit pas. Plus d'un

an, quinze mois, je crois après, lorsque parut

Elle et Lui, il prétendit qu'eue avait publié

des lettres de son frère, ce qui n'était pas

vrai, il vous sera facile de vous en convaincre.

11 n'entrait pas dans sa manière de voir,

au point de vue de l'art, pas plus qu'à celui

des convenances de citer et de copier. Elle

devait écrire e/fe-même son livre , ne pas

imiter le style d'un autre, même pour le faire

parler; elle devait rendre les idées et les sen-

timents de l'un et de l'autre comme elle se

les rappelait et comme elle les appréciait a

distance. Ce n'était pas des mémoires qu'eue

rédigeait, c'était un roman; c'était de l'émo-

tion rétrospective et sa propre émotion.

Le frère prétendit que ce livre outrageait

la mémoire du poète et de l'homme, il fit des
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menaces et réclama à Papet non plus les

Lettres <lc son frère, parce que, disait-il, la

loi en attribuait la propriété à la personne à

qui elles étaient adressées, niais les lettres

à'elle.

Devant cette réclamation, Gustave Papet

vint la trouver, lui remit à elle les deux pa-

quets de lettres en lui disant : « Je ne veux

pas répondre à ce monsieur, je ne le con-

nais pas. Je me rappelle et vous rappelle la

parole qu'Alfred m'a fait donner de ne jamais

les lui remettre. Je ne crois pas qu'il aitjamais

été chargé, même au lit de mort, de les récla-

mer pour son compte ou pour celui de sa

famille. Au reste, on ne nous montre aucune

preuve, et je me rappelle assez bien les inten-

tions vagues toujours, mais jamais hostiles,

d'Alfred, pour me croire dégagé de mon rôle

de dépositaire. Dans ma conscience, vous seule

désormais avez des droits sur le dépôt. Je

vous le livre et je me moque de toutes les

réclamations et de toutes les criailleries . »

Elle remit alors le paquet, les deux paquets,

à un autre ami, en le chargeant de tout brûler.

Elle avait je ne sais quelle répugnance à faire

cela elle-même, vous comprenez bien cela.

Mais cet autre ami (que vous connaissez)
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et qui savait de quoi il s'agissait, fit ses ré-

flexions et ne brûla pas. On avait annoncé

Lui et Elle; il le savait, il s'attendait à quelque

infamie ; il ne voulait pas que la vérité fût

anéantie. Quand le livre eût paru, il montra

les deux paquets intacts a elle, et elle l'ap-

prouva de lui avoir désobéi.

A présent que fera-t-e/fe de ces lettres ? Elle

ne tient pas à réveiller les scandales des deux

publications qui l'ont outragée et calomniée;

elle ne s'en est pas sentie atteinte. Mais elle

doit peut-être à l'avenir de ne pas anéantir

les preuves d'une affection qui fut très mal-

bcureuse, mais qui, de part et d'autre, eut sa

force, sa dignité et sa sincérité. Elle le doit

pour lai autant que pour elle.

Or c'est le moyen d'assurer dans l'avenir

la liberté de cette publication qu'il faut trou-

ver. La est le difficile, à cause de mille choses

sur lesquelles mon envoyé s'expliquera avec

vous, relativement aux droits que l'on pour-

rait avoir &empêcher.

Certes, le frère, après les ignobles inven-

tions de son pamphlet s'opposera autant que

possible, si lui ou quelqu'un des siens est

encore de ce monde. Si la publication doit

se faire dans un temps éloigné où elle sera
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sans obstacle, quel est le moyen d'assurer le

dépôt des autographes et l'exactitude des di-

verses copies que l'on peut en faire, en cas

de destruction des originaux par incendie,

révolution, vol, etc. ? Ne serait-il pas plus sui-

de la lancer dès à présent sous des noms sup-

posés, ou sans noms et sans annonces, sans

rien qui éveillât des prévisions et des obstacles?

L'ouvrage imprimé existerait : par la suite, on

pourrait aller aux preuves.

Enfin, je n'ai pas de conclusion par devers

moi. J'ai reçu divers avis contraires. Il y a

une question de droits qui n'est pas bien

nettement tranchée. Si ce n'était qu'une ques-

tion d'argent, je serais bien charmée d'avoir à

donner le produit ù la famille et à l'estimable

frère surtout. Ce serait toute ma vengeance.

Si l'on se décidait au premier parti, sans

doute il y aurait un choix à faire, dans les

dernières lettres surtout. Je voudrais retran-

cher tout ce qui est reproche d'elle à lui, bien

que je désire que vous lisiez tout. J'ai fait,

dans la partie que j'ai recopiée moi-même,

les suppressions nécessaires, et j'ai même
coupé aux ciseaux dans les autographes tout

ce qui pouvait blesser et compromettre des

tiers. A oulant assurer l'existence des lettres,

i4
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je n'ai pas voulu qu'elles fissent du mal. J'ai

même eu du plaisir à détruire tout moyen

de vengeance de ma part contre quelques-

uns de ceux qui m'ont si mal traitée.

Mais dans la partie qu'il m'a été impossible

de copier moi-même, faute de temps (et puis

tout cela me faisait mal) le choix doit cire

fait par quelqu'un comme vous, si vous voulez

vous en charger. Nous reverrions d'ailleurs le

reste ensemble quand je pourrai aller à Paris.

Mon envoyé s'est chargé de tout copier litté-

ralement.

Ainsi, cher ami, c'est deux heures de votre

précieux temps que je vous demande pour lire

toutes les pièces et puis, une heure de con-

versation avec l'envoyé pour qu'il supplée à

tout ce qui manque de si et de mais à cette

lettre-ci. Et puis une heure de réflexion quand

vous pourrez, et une solution dernière à

laquelle je me conformerai.

Pardon et merci, car je ferais de si grand

cœur pour vous tout ce qui est en mon pou-

voir, que je me persuade que vous le ferez

pour moi sans vous impatienter et sans me
gronder.

A vous de cœur.
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MX
Nohant, 6 février 1861.

Mon ami,

Emile me rend compte de votre dernier

entretien cl de votre dernier avis. Il est bon

et je le suivrai. Les lettres ne paraîtront qu'a-

près moi.

Je crois qu'elles prouveront, du reste, que

trois horribles choses ne pèsent pas sur la

conscience de votre amie: Le spectacle d'un

nouvel amour sous les yeux d'un mourant;

la menace, la pensée de le faire enfermer dans

une maison de fous; la volonté de le reprendre

et de l'attirer malgré lui après sa guérison

morale. Que sais-je encore? Une tentative

d'assassinat? Des infidélités, des caprices, des

trahisons après le raccommodement? De la

dureté, de la moquerie, de la cruauté, des

tortures froidement imposées par l'orgueil au

génie malheureux et brisé? De la jalousie

littéraire ? Le dépit de critiques qu'il n'avait

jamais songé à faire et dont toute cette liai-

son eût été, chez la femme, une vengeance

préméditée ?



2^4 LETTRES A SAINTE-BEUVE

Voilà les saletés de l'accusation, et les lettres

ne prouvent qu'une chose, c'est qu'au fond

de ces deux romans : la Confession d'un enfant

du siècle, Elle et Lui, il y a une histoire

vraie qui marque peut—être la folie de l'un et

l'affection de l'autre, la folie de tous deux si

l'on veut, mais rien d'odieux ni de lâche dans

les cœurs, rien qui doive faire tache sur des

âmes sincères.

Plus tard, avec la débauche, les mauvais

conseils et les mauvaises compagnies, avec la

folie croissante il a continué d'être jaloux, il

a voulu nuire. Mais je crois qu'on l'a fait

beaucoup mentir, et qu'il est moins coupable

que ses amis ne l'ont fait paraître.

Paix et pardon, voilà toute la conclusion;

mais, dans l'avenir un rayon de vérité sur

cette histoire.

Merci, cher excellent ami, de la peine que

vous avez prise, et de l'affection que vous me
prouvez. Je pars dans huit jours et je vous

donnerai de mes nouvelles pour avoir des

vôtres.

A vous de cœur.
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LX

Nohan 8 mai 18C1.

Mon ami,

J'arrive de Provence et de Savoie; je dé-

barque ce soir à Nohant après quatre mois

de vagabondage. J'y trouve votre lettre du

i4 février, arrivée ici le jour même deux

heures après mon départ.

Je ne veux pas m'endormir sans vous re-

mercier des témoignages d'affection que vous

m'y donnez, et sans vous dire combien j'ai

apprécié votre affectueuse sollicitude dans

toute cette histoire de couronne académique.

Sachant très bien que vous ne réussiriez pas,

vous me pardonnez de ne pas m'en être préoc-

cupée un seul instant par rapport à moi :

mais sachant combien vous luttiez avec bonté

pour moi, j'ai été bien heureuse, et je le suis

toujours, d'être l'objet de vos soins frater-

nels. Merci de cœur, et croyez bien que si je

vaux quelque chose, je suis archi—récompen-

sée par votre amitié. Je n'aspire pas à d'autre

gloire. Dites à l'Académie pourtant quelle de-

vrait bien à ma candidature éconduite de
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donner un prix au pauvre Pubet dont les titres

à la couronne de vertu sont incontestables.

Avez-vous reçu les pièces qu'on m'avait pro-

mis de vous envoyer?

Je viens de faire un voyage qui m'a rendue

encore assez malade au début, mais dont la

dernière moitié m'a ravie. La Provence et la

Savoie sont deux pays analogues, géologique-

ment parlant, qui offrent pourtant l'antithèse

la plus complète.

La dislocation du premier semble faite d'hier.

L'autre, recouvert de la plus belle végétation

du monde, a pris des airs de paradis terrestre.

Sans doute vous avez vu tout cela. Moi,

j'ai vu Buloz qui m'a beaucoup parlé de vous,

et qui m'a dit toute la peine que vous avez prise

pour moi. Ce Buloz s'est payé un Eden. Il a

des cascades, des précipices, des arbres mons-

trueux, des prairies splendides, des rochers,

et une villa très vaste, une très belle fille, et

une femme que j'ai toujours beaucoup aimée.

J'ai fait un peu de progrès en botanique,

mais je suis bien à plaindre, je ne vois pas

Yod en détail, je ne le vois qu'en masse!

Savez-vous ce que c'est que Yod? Oui, cer-

tainement, vous savez tout.

Bonsoir, mon ami. Merci encore, merci tou-
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jours. Je retrouve avec plaisir mes Causeries du

Lundi que je n'ai pas toutes lues avant mon
départ.

A vous de cœur,

P.-S. Maurice est en Afrique. Il est en-

thousiasmé; il revient bientôt. Monceau vous

salue avec tout son dévouement et toute son

admiration.

LXI

Nohant, 9 février 186a.

Mon ami,

Que peut-on, c'est—à—dire que pouvez-vous

faire pour madame Blanchecotte, cette femme

de grand talent qui est plus malheureuse que

jamais à présent? Je sais que déjà vous avez

été bon pour elle. Peut-être n'ose-t-elle pas

vous prier de penser encore à sa situation em-

pirée. Je prends donc sur moi de vous la rap-

peler, de vous dire le malheur qui la frappe,

et de vous demander si vous pouvez alléger

cette situation en obtenant encore quelque

chose pour elle.

C'est une occasion que je saisis aussi pour
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vous dire que je m'entretiens toujours avec

vous dans ma pensée et que je vous aime

toujours.

LXII

Nohant, 2 mai 18G2.

Mon ami,

Prenez part à ma grande et complète satis-

faction. Mon fds épouse prochainement la

charmante fille de mon vieux ami Calamatta.

C'est grande joie à la maison, et joie sé-

rieuse, affection profonde.

A bientôt, j'espère, et à vous toujours, et

de tout cœur.

LXIII

Nohant, 8 juin i863.

Mon ami,

Donnez-moi conseil, j'ai envie de faire un

roman sur un prétendu fils de Jean-Jacques

Rousseau, perdu à l'hospice et perdu dans la

foule, ignorant, cherchant, pressentant, et ne

trouvant pas son père; ayant ses idées, ses
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défauts, ses croyances, son génie enfin, mais

sans la soupape du talent, et traversant avec

tout cela la Révolution.

Je ne veux pas vous ennuyer de mon plan

et de mon idée, mais je veux savoir si elle est

déjà venue à quelqu'un, et si elle a servi à

quelque chose en littérature, roman ou pièce.

Moi, je ne connais rien, mais vous, vous con-

naissez tout, et avec oui ou non vous me tire-

rez d'incertitude.

J'ai lu un article excellent de vous sur

Feuillet 1

,
qui finit par un mot trop brillant

sur moi. Je suis un bien vieux aigle pour em-

porter les jeunes talents et en faire une bou-

chée. Je regrette beaucoup que Buloz n'ait pas

publié la préface de mon livre 2
. J'y rendais

justice au talent et à la bonne foi de l'auteur

de Sibylle; cette préface paraîtra, du reste.

Mais déjà j'ai oublié Mademoiselle La Quin-

tinie et j'ai ce nouveau projet qui m'enchante,

comme tout ce qui ne s'est pas encore heurté

aux difficultés de l'exécution. Si je pouvais

en causer avec vous, cela me ferait un bien

immense. Il est quelquefois étouffant de se

i. Sur Sibylle, par Octave Feuillet. (Voir le tome V des

Nouveaux Lundis.)

2. Mademoiselle La Quintinie.
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trouver en face de sa propre responsabilité.

Mais j'attends un trésor, un enfant dans la mai-

son. Je n'ai plus le droit de me plaindre de

rien.

A vous de tout mon cœur toujours.

LXIV

Nohant, 16 juin i863.

Cher ami,

J'attends avec impatience Monsieur Jean 1

,

pour commencer Monsieur Jacques, son frère,

et pour mettre peut-être aussi Monsieur Jean

en prose
;
qui sait ? vous allez, j'en suis sûre,

m'ouvrir un grand morceau de mon hori-

zon, et je serais si heureuse d'avoir à signaler

la priorité de votre idée ?

Je me permets de vous confier une lettre

de remerciement pour le traducteur d'Ecker-

mann 2 qui m'a écrit des choses excellentes

et qui ne m'a pas donné son adresse. Je pré-

i. Une des pièces du volume intitulé : les Pensées d'Août,

que Sainte-Beuve avait publié en 1887; le sujet en est le

même que celui du roman projeté par George Sand, roman
qu'elle n'a jamais écrit.

3. Monsieur Delerot.
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sume que vous le connaissez. C'est très inté-

ressant et touchant, ces Entretiens du grand

Goethe, surtout après votre exquise préface,

si nécessaire à l'intelligence de la mise en

scène.

J'ai dit à Aucante de vous envoyer une

mince brochure que j'ai été mise en demeure

de faire en réponse a une autre brochure sur

l'admission de la femme à l'Académie. J'es-

père qu'on ne verra là aucun dépit personnel.

Je n'ai pas le temps d'avoir de mauvaises pas-

sions ; mais je me devais de ne pas me lais-

ser attribuer une brochure signée d'un S, et

de n'avoir pas l'air de me laisser pousser à un

honneur par trop invraisemblable. Déjà, on

m'en attribuait la pensée, et j'étais comme

l'homme qui reçoit de l'ours, son ami, un pavé

en pleine figure. Le pavé était très paré de

fleurs; n'importe, c'était un pavé.

Je devais d'ailleurs dire ce que je pense

de toute situation de ce genre et je ne pou-

vais le dire qu'avec mon sentiment révolu-

tionnaire .

Ne me grondez pas ; je suis une pente où

mon âme entière est emportée et si vous pou-

viez lire en moi comme mes instincts sont

tendres, vous ne me jugeriez pas folle. Je vou-
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drais dans mon Fils de Jean-Jacques envisa-

ger, pressentir la politique, comme j'ai entrevu

et tâché d'exprimer la religion dans Made-
moiselle La Qaintinie; dire : « Plus je m'élance

vers l'idée d'un avenir de liberté sans bornes,

plus je hais ce que vous avez raison de haïr,

vous qui nous accusez de vouloir détruire et

ensanglanter. »

Ne serait-ce pas la le sentiment de Rous-
seau, s'il avait pu voir ce que l'on a regardé

comme l'application du Contrat social ? Eût-il

décliné son livre, abjuré sa croyance ? Non,
mais il se fût voilé la face devant l'échafaud

et il eût dit : « Voilà le contraire de ce que
j'ai voulu. »

Ce qui me frappe et me contriste quand
je lis les beaux livres de mes amis sur la

Révolution, c'est cette philosophie de parti

pris, qu'on pourrait appeler la philosophie du
destin. Il semble que la Révolution n'eût pas

pu se faire sans ses fureurs et ses violences.

Je l'ai cru longtemps, et puis dans le calme
de mon cœur, comme dans le déchirement

de mon cœur après les journées de Juin, je

me suis demandé si le progrès ne s'était pas
fait malgré et non parce que, et si on ne pou-
vait pas être ultra-révolutionnaire avec le cou-
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rage de dire aux siens : « Vous avez commis

des crimes et vous êtes dès lors sortis de la

doctrine du vrai. »

Il faut du courage pour le leur dire, et il

faut de l'habileté pour le dire sans mettre un

pied dans le camp opposé. Du courage, j'en

ai; de l'habileté, j'en manque, mais Dieu me
viendra en aide ;

j'ai cette superstition.

Mettez-vous un peu avec le bon Dieu et

dites-moi que j'en viendrai à bout sauf à me
dire après que cela ne vaut pas le diable.

A vous de tout cœur et toujours.

P. -S.— J'ai relu les deux volumes de poé-

sies que je tiens de vous, il y a trente ans, je

crois ! C'est Joseph Delorme et les Consola-

tions. Ce n'est pas là qu'il est question de Mon-

sieur Jean ; mais ce sont des vrais vers de

poète et dont la lecture rajeunit.

LXV

Nohant, a3 juin i863.

Cher ami,

J'ai reçu les précieux volumes et j'ai tout

de suite lu Monsieur Jean. Sans parler du

i5
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mérite des vers et pour ne juger que les

choses qui rentrent dans mon métier, le ro-

man est bien fait, ingénieux, touchant et

dune grande élévation d'idées.

Gela me fait réfléchir beaucoup, et entrer

avec confiance dans mon sujet, car c'est le

propre des belles et bonnes choses de stimuler

et de féconder. Je commence à voir l'homme

que je veux faire, et quand je l'aurai bien vu,

je mettrai peut-être «Monsieur Jean » en scène,

si vous me le permettez, mais comme un ami

de mon héros.

v l\ Je n'ai pas aujourd'hui beaucoup de luci-

dité. Ma belle-fille m'occupe à peu près exclu-

sivement, car à toute heure nous attendons

la naissance d'un enfant, adoré d'avance, qui

s'annonce et puis qui se rendort. La petite

femme souffre, et puis elle rit, et tous les jours

on se dit: c'est pour demain, et on est im-

patient d'une journée terrible qu'on voudrait

prendre pour soi, mais qu'elle ne voudrait pas

donner aux autres.

^A A bientôt donc une autre lettre. Merci du

cadeau que vous me faites. Je lirai tout avec

Won cœur et ma réflexion. Je vous dois beau-

coup et je le dirai toujours avec joie.

/
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LXVT

Nohant, i er juillet i863.

Mon ami,

J'ai parlé à Hetzel de ces œuvres inédites de

Rousseau, qui ne sont pas publiées, me dites-

vous, faute d'un éditeur empressé. Il ne savait

rien de cela et il se sent, lui, très empressé;

je lui ai dit d'aller vous voir. Ecrivez-lui un

mot pour qu'il prenne votre heure.

Vous le connaissez, je pense: c'est un

homme de cœur et d'esprit. Il voudra, je crois,

un travail de vous pour garantir et démon-

trer Yauthenticité de ces écrits ; il dit que le

public a de sottes méfiances des œuvres pos-

thumes.

Moi, je lui ai dit que certainement vous con-

sentiriez à donner l'appui de votre nom à cette

publication qui sera pour vous, et pour lui

aussi, un titre à la reconnaissance de tous.

Ai-je bien fait? j'ai pris feu : pouvait-il en

être autrement?

Merci encore pour les Poésies et à vous de

cœur et d'esprit.
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LXVII

Nohant, juillet i863.

Cher ami,

11 nous est né, le i4 juillet, un garçon

superbe et déluré qui braille à ravir. Sa petite

mère le nourrit. Son père en est fou, et me
voilà aussi heureuse qu'on peut l'être en ce

monde.

Vous serez content avec nous, n'est-ce pas?

A vous de cœur.

LXVIII

Paris, 9 janvier i864-

Cher ami,

Je suis ici pour très peu de jours. Venez

me voir mercredi ou jeudi, mercredi si vous

pouvez. Et puis, j'ai une prière à vous adres-

ser : mon ami Manceau, qui vous lit et vous

adore, a commis un acte en vers qu'on joue

à l'Odéon mercredi 1
II serait le plus fier des

i. Une Journée à Dresde, comédie représentée pour la pre-

mière fois, le mercredi i3 janvier i864.
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hommes si vous pouviez aller passer une heure

àl'Odéon, mercredi soir. Si vous dites oui, il

vous enverra une place.

Donc, un mot, et que je ne vienne pas à

Paris sans vous embrasser.

Samedi soir, rue Racine, 3.

LXIX

Paris, i3 janvier i864-

Loges premier rang, numéro quatorze. Si

vous venez, j'en serai bien heureuse, mais ce

n'est pas pour savoir les mystères de l'Académie

que je vous poursuis ainsi. C'est pour vous

serrer la main et vous dire que je vous suis

reconnaissante de m'aimer.

Si vous êtes fatigué ce soir pourtant, ne

venez pas. Mardi je passerai la soirée chez

moi. "Voyez ce qui vous dérange le moins.

LXX

Nohant, 19 mars i864-

Quelle chère et bonne lettre vous m'écrivez,

mon ami ! Elle me console autant que pos-
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sible de n'avoir pu vous embrasser avant de

quitter Paris. Mais j'y retournerai dans deux

ou trois mois, et j'espère vous voler en pas-

sant une heure ou deux de ce temps que vous

employez si bien ; si bien que, tout en vous

pardonnant d'être paresseux, on est jaloux de

vos travaux.

Votre approbation de Villemer ' est au nombre

des trois plus douces que je puisse compter,

et je vous remercie de me le dire.

Manceau vous envoie son acte et vous re-

mercie de votre souvenir.

A vous de cœur.

LXXI

Palaiseau (Seine-et-Oise), i5 janvier i865.

Mon ami,

Voici une lettre touchante et intéressante

que je vous demande de lire. Si vous êtes

attendri, comme je le suis, du dévouement

i. Le Marquis de Villemer, comédie en quatre actes, jouée

pour la première fois le 29 février i864, à l'Odéon.
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de mademoiselle Jouve , vous tâcherez de faiie

dans l'occasion quelque chose pour elle.

Je crois que cette fois il ne faudrait pas

parler de moi comme exerçant un patronage

quelconque ; on a écouté votre réclamation

pour Puhet, je n'oserais ostensiblement reve-

nir à la charge.

Je ne suis pas chercheur et découvreur de

candidats aux prix de vertu, comme ce bon

juge de paix se l'imagine. Mais devant une

lettre comme la sienne, et un dévouement

de femme si complet et si bien signalé, ne

dois-je pas appeler votre attention ?

Voudriez-vous me permettre de lui ré-

pondre ce que j'ai dit à Pubet et à ses amis :

que vous seul étiez le bienfaiteur; que je ne

pouvais rien, moi, que de m'adresser à vous ;

enfin, que je l'engage à vous écrire directe-

ment, si vous croyez devoir donner suite à

son généreux appel.

Je ne ferai rien que par votre permission.

Me voilà de retour de Nohant et, en atten-

dant que mes enfants viennent à Paris, hiver-

nant dans une charmante petite thébaïde, à

une heure de la grande ville. Qui croirait que

le silence, la solitude, les bois déserts, l'inco-

gnito parfait, soient plus complets ici qu'au
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fond du Berryet de la Marche? Il est vrai que,

pour le moment, je suis protégée par le mau-

vais temps et trop séquestrée de mes amis

par la tempête, mais quand le 'printemps se

fera, je vous demanderai de venir voir mon
ermitage. Il y a si longtemps que je n'ai causé

avec vous! Gela me manque bien.

Ce n'est pas assez de vous lire, bien qu'en

vous lisant, on vous admire, on vous estime

et on vous aime toujours de plus en plus.

Oui, mon ami ; comptez sur moi, et merci

de cœur.

LXXII

Palaiseau (Seine-et-Oise), 29 janvier i865.

Vous ne m'avez pas répondu, cher ami, ou

vous n'avez pas eu le temps, ou vous n'avez

pas vu la possibilité de prendre en considé-

ration la lettre que je vous envoyais. Je n'in-

siste donc pas. Je sais que vous devez être

débordé et que ce que vous ne faites pas, vous

ne pouvez pas le faire.

Je viens, quand même, vous demander un

autre service, un service personnel : c'est d'ac-
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corder attention et protection à mon fils ; c'est

de lire Raoul de la Chastre, roman qui n'est

ni ennuyeux, ni plat, et dont la vraie qualité

est de n'imiter personne.

Accordez h cet homme que vous avez vu

enfant et qui a été l'affaire de cœur de ma
vie, un peu de la sollicitude que vous avez

eue pour moi à mes débuts. Ecrivez une page

ou deux sur son livre; faites-le chevalier. Ce

sera pour lui un grand honneur. Il le mérite

par une grande ardeur au travail et un esprit

sérieux et droit.

Vous rirez en voyant que cet esprit calme

et très chaste a rêvé un Faublas féodal, mais

ce n'en est pas moins une étude sérieuse du

moyen âge.

Je vous prie et je vous remercie, car je

crois que vous m'accorderez cette grâce à

laquelle j'attache un prix extrême.

Ce livre, très gai à la surface, était écrit

avant le malheur qui nous a frappés l
. Si

quelque chose pouvait relever l'esprit de mon
pauvre garçon, ce serait l'encouragement ho-

norable et sérieux donné à son travail. Il est

d'un caractère si réservé et si modeste qu'il

1. La mort du petit garçon né le i4 juillet i863.

10.
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ne le demandera jamais lui-même; mais il en

sera bien reconnaissant.

3i janvier

Au moment d'envoyer cette lettre à mon-

sieur Michel Lévy, qui doit vous la faire tenir

avec l'exemplaire de Raoul, je reçois votre

réponse. Vous voyez, par ce qui précède, que

je n'avais pas douté de vous.

Encore à vous de cœur,

LXXIII

Nohant, 12 janvier 1866.

Cher ami,

Je vous annonce l'arrivée en ce monde de

ma petite-fille Aurore. Elle est venue aisé-

ment hier matin, criant fort, et belle comme
tout. Nous sommes heureux. Sa petite mère la

nourrit.

Partagez notre joie et dites-nous d'espérer

encore.

A bientôt et à vous toujours.
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LXXIV

Nohant, 20 janvier 1866.

Mon ami,

Je devrais être de retour à Paris et vous

l'annoncer, et vous dire que j'accepte avec

empressement et gratitude le bon projet dont

vous me parlez. Mais me voilà encore ici pour

huit ou dix jours probablement. Ma Lina,

après une couche très heureuse, a été plu-

sieurs fois reprise, menacée d'une inflamma-

tion, avec de fortes crises de fièvre. Nous

avons dû trouver vite une nourrice pour Au-

rore. La mère va mieux, l'enfant se délecte

au sein d'une douce paysanne. Mais à travers

tous ses soins, Maurice a été blessé et m'est

revenu d'un incendie, la figure en sang; ce ne

sera rien, mais son casque, tout bossue, m'a

dit la gravité de l'avalanche qu'il a reçue et

sous laquelle on l'a cru mort.

Toutes ces émotions sont payées avec la

satisfaction du devoir accompli. Nous sommes
des gens naïfs du temps où l'on croyait à la

morale en action, et ça ne se perd pas. Me
voilà retardée dans tous mes petits travaux pour
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l'hiver, mais je ne m'en plains pas, si je laisse

tout mon monde sur pied.

Je tenais à vous dire tout cela pour que

vous fassiez connaître à votre grande amie 1 le

vif désir, que j'ai de la remercier de ses bon-

tés et les graves raisons que j'ai de ne pas y
courir au plus vite.

Soyez bien portant et vaillant. Je n'ai pas

pu lire votre travail sur Proudhon, mais je

me dédommagerai à Paris.

Croyez à ma vieille et fidèle amitié.

LXV

Paris, mai 1869.

Cher ami,

Solange m'a dit que vous étiez souffrant, et

qu'il ne fallait pas encore aller vous remercier

de vos bonnes paroles d'affection. Je vais cou-

rir les bois pendant huit jours; j'espère vous

trouver mieux et vous dire combien je suis

touchée de votre amitié.

Jeudi soir.

1. La princesse Mathilde.
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LXXVI

INohant, iô janvier 18G9.

Cher ami,

C'est moi qui m'en veux de n'avoir pu

retourner vous voir. Mais je retourne bientôt

a Paris et je serai plus heureuse, on ne volera

pas toujours.

J'ai su chez vous que vous alliez aussi bien

que possible et votre continuel travail, tou-

jours plus puissant, prouve bien que l'esprit

domine le mal.

Vous avez fait trop d'honneur à ma lettre

en la publiant 1
. Je la relis et je trouve ma

critique injuste et pédante. J'ai, ce me semble,

élargi mon point de vue depuis ce temps-là.

Au reste, j'ai fait comme tout le monde et

votre livre aura toujours plus de succès, je

n'en doute pas.

J'ai retrouvé mon cher monde plein de

vaillance; Maurice tournant à l'agriculture

avec le coup d'œil dont il est doué pour toutes

1 . Il s'agit de la lettre qu'elle lui avait écrite, le 2 4 septembre

i834, sur Volupté: Saint-Beuve, profitant d'une nouvelle édi-

tion, venait de la publier, un peu abrégée, à la suite du roman.
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choses, ma belle-fille toujours adorable et

mes petites-filles archi-adorables.

Nous voici, mon ami, dans les heures calmes

du soir en ce qui nous concerne; mais le

monde s'agite et nos survivants verront de

gros orages : c'est la vie.

Restez longtemps et combattez toujours pour

le dégagement de l'intelligence au milieu des

luttes quelconques.

A vous toujours.

LXXVII

Paris, décembre 186G.

Mon ami,

Je suis ici depuis quelques jours, et je n'ai

pas encore pu disposer d'un jour pour ma
satisfaction. Mais jeudi je serai chez moi de

midi à cinq heures et si vous étiez libre de

venir me voir, vous me rendriez bien heu-

reuse.

A vous de cœur.

Dimanche. Rue Racine, 3, au quatrième.
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LXXVIII

Paris, décembre 18C6.

Cher ami,

Il m'arrive pour samedi un empêchement

insurmontable.

Voulez-vous que nous allions chez vous

dimanche, ou voulez-vous venir chez moi?

Chez moi nous serons moins dérangés. Dites-

moi votre heure; de une à cinq, je serai

libre.

A vous de cœur.

Jeudi soir.

LXXIX

Paris, janvier 1867.

J'espérais aller vous voir tantôt, cher ami,

ne fut-ce que cinq minutes.

J'ai été encore un peu malade, et j'ai tant

peur de ne pouvoir m'en aller à Nohant pour

l'anniversaire d'Aurore, que je me sauve de-

main matin.
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Merci de vos deux lignes, votre chère écri-

ture m'a fait grand bien.

Priez le docteur Veyne de me tenir au

courant de votre santé ; ce sera une obligation

de plus que je lui aurai.

A vous toujours.

Mercredi.

LXXX

Nohant, 3o décembre 1867.

Cher ami,

Vous allez mieux enfin! J'ai su vos souf-

frances et j'en ai bien souffert. Je sais aussi

votre grand courage et je veux espérer que

cette année qui commence sera meilleure.

Ne vous donnez pas la peine de m'écrire,

j'ai de vos nouvelles par le brave Harrisse; je

veux seulement vous embrasser, et que vous

sachiez combien je pense à vous.
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LXXXI

Paris, 18 février 1868.

Cher ami,

Quelques mots de vous pour cette personne

très intéressante que vous connaissez, je crois,

et qui, avec beaucoup de talent, succombera

sans votre appui.

Je reçois cette (lettre) au moment du départ

et vous écris en courant.

Au revoir bientôt.

FIN





TABLE

INTRODUCTION, la fih d'une llgode. .

LETTRES A. ALl'KEU DE MUSSET

LETTRES A SAISTE-DELYE 97

IMPRIMEKIE ciiAix, rue BBRGÉiŒ, 20, paris. — 12962-6-97. — (Encre Lorilleu).



\





La Bibliothèque

Université d'Ottawa

Echéance

Celui qui rapporte un volume après la

dernière date timbrée ci-dessous devra

payer une amende de cinq sous, plus un

sou pour chaque jour de relard.

The Library

University ef Ottawa

Date due

For failure to return a book on or be-

fore the last date stamped below there

will be a fine of five cents, and an extra

charge of one cent for each addiiional day.

V Q5NQV.1990



ai

a39003 003292i496b

CE PQ 2412
.A4M8 1897
COO SANO, GEORGE LETTRES A AL
ACC# 1226839




