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EN GUISE DE PREFACE 

Malgré les plus vives instances de ma 
part et le sentiment du public dont je me 
croyais volontiers l’écho, Fadette a cons¬ 
tamment refusé de paraître en face de l’ob¬ 
jectif. Par surcroît de malheur et, sans 
doute, pour racheter ma présomption, me 
voici contraint d’offrir à ce même public, 
si profondément déçu, un vague profil d’â¬ 
me au lieu d’une frimousse authentique, ou, 
si l’on veut, un trois-quarts littéraire an lieu 
du solide portrait en pied, lequel, mieux 
que des pages et des pages, eût expliqué le 
caractère de l’oeuvre et le succès de l’écri¬ 
vain. Et pour mieux corser ta sentence, on 
m’impose, au cours de cette ébauche, la ver¬ 
tu la moins familière aux gens de mon mé¬ 
tier: la discrétion. Qu’au moins le lecteur, 
— de nouveau condamné aux mêmes re¬ 
cherches, aux mêmes disputes, aux mêmes 
gageures autour d’un nom, — ménage au 
préfacier son plus bénévole accueil. Je suis 
assez puni. 

Cependant, l’énergique refus de Fadette 
me facilite la tâche, en ce qu’il me révèle 
un trait dominant de son caractère. Hom¬ 
me ou femme, ange ou.. vétéran de 
nos lettres canadiennes ou recrue de la veil¬ 
le, l’admirable artiste qui nous apporte cha- 
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que semaine sa prose enchanteresse, à l'a¬ 
bri du pseudonymat, appartient à la lignée 
des modestes et ce n’est pas là sa moindre 
originalité. Etonnerai-je le lecteur en di¬ 
sant que cette obscurité voulue et recher¬ 
chée fait un peu le secret de sa constante 
réussite? 

“Le ciel n’est plus le ciel, quand il n’a plus 
[d'étoiles.” 

Au contraire en va-t-il de notre Fadette. 
C’est dans la paix de l’ombre, loin, très loin 
du scintillement de sa gloire littéraire, que 
l’écrivain parait se sentir véritablement lui- 
même. C’est au coeur d’une villa mystérieu¬ 
se, fréquemment visitée, même en hiver, 
qu’il nous adresse la plupart de ses lettres. 
Et cela lui permet de faire de la vie, de li¬ 
vrer son âme sans souci de pose à adopter, 
de rôle à assumer, de personnes à ménager. 
Ne songeant alors qu a produire son rêve 
intérieur et sa philosophie, (je puis risquer 
le mot) peu lui importe la matière ou le 
point de départ: il suffira d’un propos vil¬ 
lageois, d'une sentence remémorée de ses 
amis les psychologues, d’un vieux conte de 
fée reproduit et condensé en douze lignes, 
d’un fugitif aspect de la nature, d’impercep¬ 
tibles nuances dans la couleur et le parfum 
des jours, pour qu’il parte à l’instant vers 
les hauteurs et nous emporte au vol de sa 
méditation. En vérité, pourquoi lui tenir 
i igueur de se+dérober sans cesse et de voi¬ 
la obstinément son nom et son visage, puis- 
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que nous avons ainsi sa personnalité tonte 
vive emprisonnée dans les phrases? 

La modestie chez Fadette me parait s’al¬ 
lier à une autre vertu réputée aube de siè¬ 
cle et pompeusement louée par les écrivains 
modernes: la bonté. Elle date de plus loin! 
Mais il est possible que l’homme d’aujour¬ 
d’hui, reconnaissant enfin Vinutilité ou les 
bas motifs de tant de luttes fratricides, se 
soit subitement résolu à plus de bienveil¬ 
lance envers son semblable. Ce serait la 
première fois que le monde eût profité de 
la formidable expérience des âges. En tout 
cas, la bonté est une vertu nécessaire au 
moraliste. Et si l’on observe chez Fadette 
la connaissance minutieuse des différentes 
classes sociales, jointe à une perception 
très aiguë de nos travers de race, il con¬ 
vient d’ajouter que son grand coeur atténue 
les effets de sa clairvoyante ironie. Que de 
choses elle a su dire dans cette page fémi¬ 
nine du Devoir où tout le monde, à tour de 
rôle, se sent atteint, mais où personne ne se 
croit visé! Ce moraliste possède en propre 
une façon de parler et une façon de se taire 
véritablement apostoliques. Il accompagne 
un instant le coupable sur la route des ré¬ 
flexions sages, puis bientôt se retire; le cou¬ 
pable, aiguillé de la sorte, continue seul 
l’âpre chemin; et parvenu au terme, il peut 
savourer secrètement sa honte. Voilà, je 
pense, une grande leçon offerte aux sempi¬ 
ternels censeurs dont la maladroite insis- 
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tance n’éveille les bons désirs que pour tes 
étouffer l’instant d’après. 0 Fadettel Allez 
toujours, versez, versez sans cesse votre 
douceur sur nos plaies, car nous n’avons 
rien à attendre de ces coeurs durcis, con¬ 
tournés, repliés et distillant l’amertume 
comme les coquillages de l’océan. 

Un certain nombre de lecteurs sont d’a¬ 
vis que l’écrivain du Devoir possède un cer¬ 
veau d’homme et un coeur de femme. Cela 
n’avance guère le problème de son identifi¬ 
cation ..., mais peut nous aider à caracté¬ 
riser son style où se révèle, en effet, un sa¬ 
lutaire mélange de poésie et de raison, d’in¬ 
tuition et d’analyse. Tous s’accordent à van¬ 
ter l’abondance et la netteté de ce style tri¬ 
butaire de tous les genres, admirablement 
diversifié suivant le thème entrepris, mais 
toujours conforme aux exigences de la let¬ 
tre. Tel jeudi, l’auteur nous offre un poè¬ 
me, tel autre, une anecdote, plus tard, une 
épigramme et la semaine suivante, il nous 
arrive avec un plan de tragédie. Mais sans 
cesse l’aimable épistolier nous parle et se 
raconte. Chacun de ces morceaux ressem¬ 
ble à un jardinet de campagne exigu, plan¬ 
tureux, sarclé, ratissé et de toutes parts bien 
clos. Un sage y trouverait néanmoins sa 
subsistcLiice, car le suc et la vertu de l’éten¬ 
due voisine y pénètrent et le vaste ciel y 
verse tous ses rayons! 

t principal tort du recueil, à mon avis, 
c est d’être le résidti d’un choix auquel pré- 
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sida la main impitoyable de l’auteur. Je 
veux bien croire que tout ne fut point d’é¬ 
gale venue dans sa correspondance hebdo¬ 
madaire. Mais il avait une si drôle façon 
de le dire et de s’en affliger, en boudant 
l’inspiration, que le précieux déchet pourra 
peut-être nous manquer. En tout cas, ce lé¬ 
ger défaut, uni aux autres imperfections de 
l’ouvrage, est infiniment plus excusable que 
les lacunes de cette préface. Que voulez- 
vous? Pauvre tâcheron mécanique, habile 
tout au plus à capter les attitudes et empri¬ 
sonner le regard, j’aurais dû refuser jus¬ 
qu’au bout cette incursion périlleuse à tra¬ 
vers les replis de la pensée et de l’âme et 
les nuances de beauté littéraire. Je me suis 
laissé vaincre, et je m’en accuse. 

Le PHOTOGRAPHE. 





1 

Feuilles mortes 

Il y a du bonheur épars dans la douceur de 

l’air: les feuilles d’or pleuvent, c’est la fin de 
la saison, mais rien n’est triste dans la lumiè¬ 
re voilée, et nous aimons à aller par les che¬ 
mins où les passants sont rares et où l’on 
garde pour soi, sans l’éparpiller, la joie de 

cette beauté resplendissante qui se meurt. 
Je vous dirai une de mes petites faiblesses 

parmi toutes les grandes moins louables que 
je ne vous dirai pas. C’est une pitié tendre 
pour les feuilles encore si jolies et si fraîches 
que le vent jette sous nos pas; je les relève et 

j’en apporte des paquets à la maison. 
Hier soir, j’en avais une collection étendue 

sur la table: sous le large abat-jour, elles 
semblaient de fines mosaïques incrustées dans 

le chêne brillant. 
J’en cherchai inutilement deux semblables. 
Le bon Dieu les a faites toutes différentes, 

comme nos âmes dont quelques-unes sont 

ardentes comme les feuilles empourprées de 
l'érable, d’autres lumineuses comme les feuil¬ 

les d’or de l’orme, il y en a des grises comme 
celles des chênes, des blanches comme celles 
des trembles, des vivantes comme les feuil¬ 

les vertes que la gelée a épargnées. 
Toutes différentes et si ressemblantes,pour- 

tant, que lorsqu’on parle de nous en disant 
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“les femmes”, chacune se sent atteinte par la 
louange ou la critique, et les plus dissembla¬ 
bles s’unissent pour sourire ou protester, 
avec une arrière-pensée qu’on a pourtant dit 

bien vrai ! 

C’est que rien n’est moins simple qu’une 
âme de femme. Dieu tout seul n’y avait mis 
que de la Beauté, mais lorsque le Diable, sur 

l’invite de notre pauvre grand’mère Eve, y 
voulut mettre la main, les contradictions, les 

complications, les subtilités surgirent, au 
grand plaisir du Malin qui voyait où mènent 

les chemins de brouillard. 
“Bonne affaire 1 se disait-il, j’ai donné des 

vices aux hommes, des faiblesses aux femmes 

et beaucoup de jolis voiles pour les leur ca¬ 

cher, ça ira bien !” 

Mais il y a un bon moyen d’attraper ce 
Grand attrapeur ! C’est de n’avoir jamais peur 

de tirer au clair les affaires qui ne sont pas 
claires. C’est d’aller au fond des petits pro¬ 
blèmes qu’on préférerait ne pas résoudre. 

C’est de faire une lumière impitoyable sur les 
choses imprécises de son âme: ses intentions, 

ses désirs, ses tristesses, ses affections. C’est 
de savoir toujours où aboutiront nos démar¬ 
ches, nos gestes, nos initiatives. Enfin, c’est 

de ne rien confier au hasard et de ne s’aveu¬ 

gler sur aucune de nos arrière-pensées: elles 
sont souvent nos pensées directrices. 

Et tous ces beaux conseils à propos des 
feuilles ! 
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Oui, des feuilles dont le froissement doux 
accompagne ma plume qui court comme le 
vent d’aujourd’hui, légère, un peu pressée, 
confiante et heureuse, car je sens qu’entre les 
âmes de mes lectrices et la mienne, se tendent 
des liens, à peine visibles encore, fragiles 
comme des fils de la Vierge, mais aussi déli¬ 
cats et aussi charmants. 

II 

La grande question 

Ils étaient trois dans mon petit salon, la 
chambre était pleine de la fumée bleue de 
leurs cigarettes dans laquelle flottaient pèle* 
mêle des paradoxes et des pensées philosophi¬ 
ques, et à la longue on distinguait mal les uns 
des autres. C’était l’éternelle histoire : on 
posait le problème autour duquel s’agitent les 
hommes et les femmes, et qui ne peut être 
résolu que par l’entente raisonnable et la 
sympathie vraie d’être humains qui désirent 
s’accorder. Ces messieurs affirmaient modes¬ 
tement leur supériorité sur nous, ils dénon¬ 
çaient l’absurdité des revendications fémini¬ 

nes, etc. 
Moi, je me taisais. Cela vous étonne ? 
Fadette est sage à ses heures: elle a com¬ 

pris depuis longtemps qu’il est inutile de cou¬ 
rir dans un cercle pour revenir au point de 
départ sans avoir avancé. 

Quand ils eurent épuisé leur verve, étalé 
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leurs prétentions, proclamé leur excellence, il 
se fit un petit silence que je soulignai d’un 
sourire moqueur, qui souleva leurs protesta¬ 
tions, et on me somma d’expliquer cette si 
discrète ironie : 

“Que vos impertinentes déclarations sont 
bien l’expression de l’orgueil masculin ! Je 
suis de votre avis sans l'être... votre supé¬ 
riorité sur nous est si relative! Ce qui est 
absolu, par exemple, c’est votre... disons 
votre naïveté si vous voulez. A quoi sert de 
crier si haut que vous voulez régner, dominer 
la femme, être les maîtres ? 

C’est si inutile, et ne sentez-vous pas que 
c'est un peu ridicule? Les femmes qui refu¬ 
sent de s’incliner devant votre supériorité, les 
révoltées, les féministes sont irréductibles : 
elles s’exercent à vous détester et échappent 
ainsi à votre influence. 

Les autres, les vraies femmes, même les 
plus orgueilleuses et les plus fières, acceptent 
d’instinct et joyeusement le joug que l’amour 
leur présente. Celles-là ne seront jamais vos 
rivales, même si elles vous sont supérieures. 

Quand une femme aime un homme, il de¬ 
vient, de par sa volonté à elle, son Seigneur; 
elle reconnaît aveuglément tous ses droits, il 
ne lui vient pas à l’idée de discuter sa supé¬ 
riorité et même son autorité. Alors, je vous le 
demande, pourquoi tant discourir? Il y a 
mieux à faire! Faites-vous aimer, c’est bien 
plus simple! Pour moi, le cas le plus heureux 
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est celui où l’homme très intelligent est admi¬ 
ré par la femme qui peut se sentir son égale, 
en ce sens, qu’intellectuellement, elle sait 
l’apprécier, et que moralement, elle lui est 
supérieure par sa pureté, son courage et son 
désintéressement. Ce que vous paraissiez vou¬ 
loir établir quand je me permis de rire un peu 
de vous, c’était la domination absolue et totale 
de l’homme sur la femme. Quand elle existe, 
la femme demeure toujours une enfant, une 
incapable et une irresponsable, et celui qui en 
souffre le plus est celui qui l’a désirée et 
voulue ainsi. Si cela vous amuse, bercez- 
vous dans la certitude de votre supériorité 
intellectuelle, dans l’illusion de votre raison 
qui déraisonne si souvent, dans le rêve de 
votre justice si facilement aveuglée, dites que 
la femme se laisse mener par le sentiment, 
mais ici, arrêtez une seconde, et voyez si le 
sentiment ne la mène pas plus noblement que 
la raison qui mène un grand nombre d’hom¬ 
mes ? 

III 

Le Sorcier 

Quand nous étions petits et que l’on disait 
pour nous la formule magique : “Il était une 
fois”, quel champ d’or s’ouvrait à nos yeux 
émerveillés! Mais vous souvenez-vous? Cha¬ 
cun de nous réclamait le conte qui le trans¬ 
portait dans le monde qu’il préférait. Pour 



6 LETTRES DE FADETTE 

les poètes, les fleurs et les étoiles qui ont une 
âme et qui parlent; pour les audacieux, les 
récits d’aventures périlleuses où le héros est 
constamment triomphant et invincible; pour 
les romanesques, les mariages des bergères et 
des rois; pour les vaniteuses, la liste des ro¬ 
bes couleur de clair de lune et des voiles tis¬ 
sés d’or fin. 

Ce temps est bien loin. Pour la plupart, le 
souvenir des contes qui ravissaient notre 
enfance est perdu. Les rêveurs seuls,—tou¬ 
jours un peu poètes,—persistent à chercher 
dans les choses, une âme qu’ils entendent 
dans le silence de la campagne,et comme dans 
les contes, les petites âmes exquises des fleurs 
douces ou tragiques leur racontent leur his¬ 
toire. Et distraits, absorbés, tout au désir de 
ne pas perdre un mot de leurs confidences, 
ils excitent l’étonnement d’abord, et puis la 
méfiance des gens qui savent tout juste voir 
le trottoir et les maisons. 

Vous voyez poindre une histoire? Elle est 
d’hier: un très vieil ami à moi, devenu sourd 
à la suite d’un accident, se retira à la campa¬ 
gne, dans une vieille maison longtemps inoc¬ 
cupée, qu’il habitait seul avec une vieille ser¬ 
vante douée de toutes les vertus, mais d’une 
laideur pointue phénoménale. 

Dès leur arrivée ils excitèrent la malveil¬ 
lance. Avec la timidité habituelle des sourds, 
lui ne cherchait pas à lier connaissance, et 
la vieille femme, imitant son maître, refusait 
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absolument de “voisiner”, ce qui est grave 
chez nous 1 

Monsieur V. était un rêveur doublé d’un 
herboriste: toujours à la recherche de plantes 
nouvelles, il faisait, par tout le pays, des pro¬ 
menades interminables, et on l’avait souvent 
vu effeuiller une fleur en murmurant des pa¬ 
roles cabalistiques. Peu à peu l’opinion se 
formait... un soir, un enfant avait vu autour 
de la maison se promener une ombre très 
longue qui agitait les bras; en revenant des 
noces, le soir, deux gars d’une ferme avaient 
entendu, en longeant la maison, comme des 
chants d’église lugubre; souvent, le soir, 
d’étranges lueurs bleues et rouges dansaient 
sur l’étang avoisinant “la maison”. 

Ces bruits et d’autres semblables circulè¬ 
rent mystérieusement, de veillée en veillée, 
pendant toute une saison, sans que Monsieur 
V. s’en doutât, naturellement. 

Mais ce qu’il ne tarda pas à constater, ce 
fut l’éloignement des gens du village et la 
frayeur des petits enfants. Il avait cherché 
la solitude douce et paisible, il trouvait l’a¬ 
bandon triste et la défiance étrange qu’il ne 
s’expliquait pas. 

Je fus, par hasard, mise au courant de ce 
qui se passait, par une personne de l’endroit, 
bien près elle-même de croire toutes ces niai¬ 
series.—Je lui dis sérieusement quel homme 
distingué, savant et bien connu était le pré¬ 
tendu sorcier, et que le village serait à jamais 

2 
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perdu de ridicule si on racontait cette histoire 
en ville. Je jurai d’être discrète et de taire 
le nom de ce village éclairé! J’allai voir mon 
vieil ami qui s’amusa de mon récit : “Dans 
mon enfance j’ai beaucoup aimé les histoires 
de sorciers; j’ai même souvent joué ce per¬ 
sonnage avec mes petits compagnons, mais je 
n’avais jamais, dans mes rêves les plus 
extravagants, imaginé que je deviendrais un 
vrai sorcier ! 

Sont-ils bêtes tout de même! Racontez cela, 
on refusera de vous croire !” 

IV 

Glas de huit heures 

Le vent d’automne souffle, indiciblement 
triste, et du haut des grands clochers qui 
plongent dans le ciel tombe lentement le glas 
de huit heures; l’on sent passer en soi le 
frisson de l’inconnu obscur, de l’immensité 
vague et infinie. Ce sont les voix de ceux 
que nous avons connus et tant aimés, de ceux 
que nous avons méconnus et si vite oubliés, 
les voix des ignorés, des abandonnés, de tous 
les morts de la terre depuis que le temps est 
commencé. 

Quelle procession ! Comme il en a passé sur 
la terre des pauvres humains! Ils ont disparu 
comme disparaît la fumée dans l’espace: nous 
disparaîtrons comme eux, et ceux qui reste- 
vaat se diront: que sont-ils devenus? 
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Mais avant d’être couchés sous les grandes 
croix qui nous couvriront de leurs bras éten¬ 
dus, que de morts nous enterrons chaque jour 

dans notre coeur 1 
Peu à peu les croix s’y dressent, toujours 

plus nombreuses et plus rapprochées: nos 
rêves, nos illusions, nos espoirs, nos bon¬ 
heurs, nos tendresses, nos confiances! Gomme 
il y en a des morts dans notre coeur! 

Les cloches sonnent toujours; elles se cher¬ 
chent et se répondent: leurs ondes sonores 
chuchotent des choses d’antan, elles évoquent 
des images effacées, il semble que leurs gran¬ 
des voix s’enflent de tout ce qui déborde de 
notre âme qui se souvient. 

Le passé surgit, le plus lointain passé, con¬ 
fus d’abord, ainsi qu’une forme entrevue dans 
le brouillard, puis se dessine plus détaillé peu 
à peu, et tout entier, il passe devant nos yeux, 
si près, si nettement, qu’il est à notre portée, 
que nous pourrions l’attirer à nous. 

Et toujours, depuis notre petite enfance, ces 
cloches ont pleuré à mesure que la mort éche¬ 
lonnait les deuils dans notre vie: la mort pas¬ 
sait, mais la vie continuait. Nous pleurions 
nos morts, mais la vie nous emportait, et si 
leur souvenir demeurait vivace, la grande 
douleur s’adoucissait, fondue dans notre 
coeur comme se fondent dans l’air endormi 
les derniers sons de la cloche qui se tait. 
Comme il y en a des morts dans notre vie ! 
Comme il y en a des r.orts dans notre coeur! 
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Tant et tant qu’il a fallu que notre âme de¬ 

vienne plus grande et plus profonde pour les 

conserver tous, plus intelligente et meilleure 

pour continuer à aimer la viel Dans la souf¬ 

france elle a appris la pitié; elle a compris 

que la mort est quelquefois douce et bienfai¬ 

sante, et les glas de novembre ne lui appor¬ 

tent pas seulement les lamentations des pau- 
vi es âmes, mais leur espoir et leur triom¬ 
phe. 

Car si les cloches pleurent sur la terre, 

c est en saluant le ciel, et au glas lugubre suc¬ 

cède le carillon qui chante les espoirs réali¬ 

sés, la foi couronnée, les tendresses assouvies, 

les vérités éclatantes, l’affranchissement des 
âmes, le bonheur enfin, l’impossible bonheur 
de la terre. 

V 

Dans le Brouillard 

Le brouillard, d’abord léger comme un tulle 
fin, s est épaissi peu à peu: il est maintenant 

tendu comme un grand voile, qui, à dix pas 

ferme notre horizon. On avance en se 

demandant si, parmi les ombres que l’on 

entievoit, indistinctes quoique si près, ne se 

tiouve pas notre meilleur ami à qui nous 

apparaissons aussi comme un fantôme, et on 

est pénétrée d’une impression de tristesse. 

Notre âme a, comme la nature, ses heures 
de brouillard: qui ne les a pas connues? 
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Enveloppée dans le tissu impalpable, mais 
compact dans lequel elle se sent étouffer, elle 

va à l’aveugle, toujours bornée par la brume 

qui recule à mesure qu’elle avance. Elle ne 
reconnaît plus ceux qui la précèdent, elle ne 

peut voir ceux qui la suivent: elle se sent 

infiniment seule et désolée, dans une solitude 

peuplée de fantômes. Elle a peur, elle ne sait 

de quoi: elle se meurt de fatigue, elle ne sait 

pourquoi. Ce qui dissipera le brouillard 

d’aujourd’hui, c’est une saute de vent: il fera 

froid, clair et sec et la brume disparaîtra. De 

quoi est-elle faite cette brume? De vapèurs 

humides et malsaines. 
Ainsi en est-il des brumes dans lesquelles 

nos âmes se sentent perdues. C’est le vague 

sentimental, la tristesse malsaine et imprécise, 

les désirs inquiets, les regrets dangereux: ils 

enveloppent notre âme, ils l’isolent dans la 

vie peuplée, ils l’immobilisent dans la vie acti¬ 

ve. C’est un état dangereux: il faut en sortir 

par un violent effort de volonté, par la raison 

sèche, par le froid des réalités regardées en 

face, acceptées parce qu’il le faut, et parce 

qu’on le doit. 
Ne nous laissons pas enrouler dans les voi¬ 

les qui rendent les choses indistinctes et va¬ 

poreuses; redoutons la mollesse qu’entraînent 

ces heures de lassitude, où les souvenirs trou¬ 

blants nous mordent au coeur. Elle est triste 

la vie,dites-vous ? Oui, hélas, souvent! Mais ce 

n’est pas dans le vague du brouillard qu’il 
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faut souffrir de sa tristesse; c’est dans la réa¬ 

lité de notre destinée et en luttant courageu¬ 

sement contre ses difficultés. 

Il est normal de combattre ce qui est visible 
ou réel, il est parfois bon de pleurer, soit que 

les autres nous déçoivent, soit que nous nous 

désappointions nous-mêmes; mais il est tou¬ 

jours dangereux et malsain de se complaire 

dans les chimères tristes, d’y souffrir inacti¬ 

ves et désenchantées. 

Allons! un peu de courage! un grand coup 

( ’-'ile qui nous fera traverser le brouillard et 

arriver dans la pleine lumière où vivent les 
âmes droites et fortes, les âmes claires et sai¬ 
nes. 

VI 

Les bonnes petites choses 

Toutes ces feuilles blanches éparses sur ma 

table me sollicitent de les couvrir de petites 

choses que vous lirez et que je voudrais bien 

que vous aimiez. Ces pensées qui passent en¬ 

tre nous ne vous paraissent-elles pas comme 

de nombreux fils d’or ténus, à peine visibles, 

et solides pourtant, qui relient nos âmes de¬ 
puis bientôt deux ans ? 

Quelques-uns d’entre vous m’ont déjà dit 
que j’avais pu les aider un peu. J’en ai été 

üère, et je,l’ai cru. Je sais, par expérience, 

qu’il y a des heures dans la vie où la plus 

petite chose peut ranimer un courage fatigué 
et faire sourire un coeur triste. 
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Eh bien, j’ai été cette petite chose: la main 

tendue à celle qui traverse en tremblant la 

passerelle étroite; la petite lueur qui perce la 

nuit et fait retrouver le sentier perdu; la bon¬ 

ne caresse du chien qui vous lèche la main 

quand il voit vos yeux pleins de larmes; la 

fleur qui rend la chambre d’exil moins froide. 
Et d’avoir été quelquefois une bonne petite 

chose dans votre vie me rend toute heureuse. 

C’était mon ambition quand je consentis à 

chercher votre sympathie. 
Les bonnes petites choses font la vie meil¬ 

leure et plus pleine, et les sages et les heu¬ 
reux de ce monde sont ceux qui sont attentifs 

et savent les découvrir à travers les banalités 

courantes. Les bonnes petites choses nuan¬ 

cent délicieusement le bonheur et empêchent 

la tristesse d’être trop accâblante. Ne les dé¬ 

daignons pas, quand elles passent à notre 

portée, et surtout ayons les yeux ouverts afin 

de les voir passer. 
On entend beaucoup de plaintes et de la¬ 

mentations sur les ennuis et les duretés de la 

vie, et il me semble que bien peu songent à 
bénir ses douceurs et ses joies. Et cependant, 

non seulement elles sont nombreuses, mais 

suffisantes pour équilibrer les plateaux de la 

balance. 
Autrement, la vie ne serait pas le suprême 

bienfait de Dieu dont nous devons lui être 
reconnaissants. Autrement, nous détesterions 

la vie, et malgré nos déclamations et nos jéré- 
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miades, nous l’aimons, la vie; nous l’aimons en 

l’accusant, en l’injuriant quelquefois, mais 

comme nous nous y cramponnons quand nous 

sommes menacés de la perdre. Je reproche 

ce grand mensonge à l’humanité et j’aime les 
êtres sincères qui aiment la vie, et qui le di¬ 

sent même quand la souffrance les déchire. 
Aimer la vie, c’est mieux aimer le bon Dieu, 

et II doit vouloir que nous la bénissions. 

Ce serait une bonne oeuvre de faire aimer 
la vie aux autres, et pour cela il ne s’agit que 

de la leur rendre aimable. Ah! les pauvres 

autres! C’est trop souvent sur eux que pieu- 

vent nos mécontentements et nos injustes 
rancunes. Chacun n’a-t-il pas assez de son 

xardeau? Où est la justice de celui qui charge 

son voisin de ce qui l’écrase? Observez bien 

autour de vous:/Qui sont les heureux? Ni les 

plus riches, ni les plus favorisés du sort: ce 

sont ceux qui se contentent de ce qu’ils ont 

et qui font, de la joie qu’ils donnent aux au¬ 
tres, un des éléments de leur bonheur. 

Essayons de trouver ce bonheur. C’est si 

facile d’aimer les autres et de se contenter de 
ce que l’on a f) 

VII 

Rêoes et Dentelles 

Il pleut, le vent se lamente, et en passant 

devant les fenêtres basses encadrées de mous¬ 

selines légères, il m’arrive souvent de voir des 
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têtes pensives inclinées sur un travail délicat: 

les doigts roses manient avec une rapidité 

merveilleuse le crochet brillant, et malgré 
l’air attentif des travailleuses, je devine que 

leur pensée est bien loin de l’étrange floraison 

qui naît sous leurs mains agiles. 
Dans ma tête chante la jolie phrase musi¬ 

cale: “Mes rêves d’or s’en vont comme un 
essaim d’abeilles”, et, je pense à tous les rêves 

qui sont enfermés dans les réseaux de la den¬ 

telle d’Irlande. 
N’allez pas croire, bonnes gens, que les 

femmes aiment tant les fins travaux manuels 

pour le seul plaisir d’exercer leur habileté ou 

d’orner leur maison. Elles ont trouvé ce 
moyen charmant d’être un peu déraisonnables 

en paraissant sages, et très libres en faisant 

le geste d’être occupées. 
Je connais des maris qui n’aiment pas que 

leur femme lise des romans, et ils n’ont pas 

l’ombre d’un soupçon de la vérité: c’est 

qu’elle-même est un auteur très occupé, et 

qu’au lieu de se servir d’une plume pour fixer 

ses jolies inventions, elle utilise sa fine 
aiguille à broder, son poinçon d’or ou son 

crochet d’acier. 
Si j’étais directeur de conscience, je serais 

très curieux,—voyez si on a bien arrangé les 

choses, les hommes ne songent pas à ces dé¬ 

tails,— et je ne résisterais pas au désir de 

faire une petite enquête sur la direction que 

prennent les rêves d’or; je ramènerais à la 
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ruche les essaims d’abeilles pour surveiller la 

nature du miel qu’elles distillent... car il 

peut s’y glisser un poison très subtil dont l’ac¬ 

tion est lente, mais funeste plus souvent 

qu’on ne le croit. A bâtir trop de châteaux 

en Espagne, on se dégoûte du petit logement 

modeste, et l’évocation des princes charmants 

nuit terriblement au prestige du prosaïque 

mari qui enfume sa maison, grogne un peu, 

et refuse absolument de se tenir aux pieds des 
petites princesses ! 

Je vous déclare que je trouve moins dan¬ 

gereux le roman écrit, où les personnages 

sont des êtres imaginaires, que le roman rêvé 

par la petite dentellière qui le tisse avec des 

doigts menus et un coeur souvent triste et 
désabusé. 

C'est que dans ce dernier roman, il y a un 
peu de vrai, elle s’y donne le rôle principal, 

elle s'aide d’éléments connus, de circonstan¬ 

ces réelles, de personnages qui se profilent 

dans le mystère attirant et l’éternelle illusion: 

son roman lui représente une vie possible qui 

l’appelle, et. la tente quelquefois à lui briser 
le coeur... et si le-mal est moins grand, ses 

chimères ne manquent pas, cependant, de lui 
enlaidir sa vie un peu terre-à-terre. 

N’allez pas cr.oire, au moins, que je sois 

austère au point de condamner sans merci ces 

jolis bouts de vie que vous dérobez à la rou¬ 

tine quotidienne. Je sais trop que ces heu¬ 

res de répit sont souvent nécessaires et salu- 
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taires; j’ai voulu seulement signaler un dan¬ 

ger possible et vous crier d’être prudentes. Ce 

devoir rempli, je reconnais avec vous qu une 
heure ou deux de travail léger,dans le recueil¬ 

lement de votre petit salon, relève votre cou¬ 

rage, retrempe votre patience, ramène autoui 
de vous de bons souvenirs réconfortants qui 

sauront éclairer vos heures grises. 
O non! je ne condamne rien, ni la dentelle, 

ni les rêves d’or, ni les essaims d abeilles, je 

vous dis seulement: voyez où elles vont: lais- 

sez-les butiner, pourvu qu’elles reviennent à 

la ruche, au foyer, à ce qui est, et que vous ne 
leur permettiez pas de se disperser à la re¬ 

cherche de l’impossible... et du défendu. 
Profitez de vos heures de recueillement 

pour sonder les profondeurs de votre âme, et 

demandez-vous quelquefois si, au-delà de ce 

que vous laissez connaître de vous, il, n’y a 
pas des abîmes mystérieux où vous n’aimez 

pas vous-même à bien démêler ce qui se passe. 

Et voilà! Je ne suis pas directeur de cons¬ 

cience, mais je viens d’en jouer le rôle... 

VIII 

Charité 

Et voici que Décembre nous arrive ce ma¬ 

tin poudré de frimas, tout blanc sous ses den¬ 

telles de givre: le ciel est d’un bleu très doux 

et le soleil brille clair; dans l’air pur, le son 

des cloches jette une musique joyeuse qui 
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chante l’approche de Noël, les fêtes d’hiver, 

les promenades en raquettes, les courses en 

patins, les glissades en skis... toute la vie 

animée et joyeuse des gens dits heureux de ce 

monde qui changent de plaisirs avec les sai¬ 
sons, mais ne cessent pas de s’amuser. 

Nous qui avons réfléchi et qui savons que 

sous ses premiers sourires. Décembre cache 

des menaces, n’oublions pas les pauvres qui 

voient s’avancer vers eux la souffrance impi¬ 

toyable que ramène chaque hiver dans le pau¬ 
vre logis mal chauffé. 

Que ceux d’entre vous qui gémissent d’une 

solitude “confortable”, où à défaut d’amis, ils 
sont entourés des bonnes choses familières 

qui racontent les bonheurs d’hier et dessinent 
les i êves de demain, essaient de se représen¬ 

ter la. détresse des abandons pauvres, quand 

la misère cruelle est la seule compagne, 
qu hier était désolé et que demain fait peur! 

Mes amies, vous commencez bientôt vos 

préparatifs de fête: votre liste d’étrennes à 

distribuer s’allonge chaque année, et votre 

bon coeur s’inquiète de trouver votre bourse 

nen légère pour satisfaire votre générosité: 
il faudra calculer, combiner, être tentée par 

ce qui plairait davantage et y renoncer, faute 

d argent... et alors, défiez-vous des regrets 

stériles, de l’envie, de l’amertume des âmes 

vulgaires. Pour vous préserver de leur res¬ 

sembler, pensez aux pauvres femmes qui n’ont 

meme pas le nécessaire! Vous regrettez de ne 
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pouvoir acheter ces jouets dispendieux pour 

vos enfants? Combien de malheureuses se 

demandent avec angoisse si demain elles au¬ 

ront du pain à donner aux leurs? 

Ne soyez pas tristes, ce serait être ingrates, 

car vous êtes les privilégiées! Si cela vous fait 

mal de regarder au-dessus de vous, regardez 

au-dessous, et au lieu de vous plaindre de la 

modestie de votre condition, considérez com¬ 

me un devoir impérieux de faire la part de 

vos soeurs pauvres, et faites-la avant de com¬ 

mencer les fameuses emplettes... vous savez 

bien qu’il vous manque toujours de l’argent 
pour les derniers achats! 

Si toutes les jeunes mères qui préparent un 

berceau nouveau pensaient quelquefois à 

d’autres mères aussi jeunes, aussi délicates, 

aussi tendres qu’elles, qui n’ont ni berceau, 

ni layette, et qui pleurent d’angoisse en son¬ 

geant au pauvre petit qui sera reçu dans le 

dénuement et que tout leur amour n’empê¬ 

chera pas d’être misérable! 

Mesdames, penser à la souffrance, n’est-ce 
pas avoir en même temps le désir de la sou¬ 

lager? Dire aux mères heureuses, qu’il y a 

des mères désespérées, n’est-ce pas supplier 

les premières de venir au secours des autres? 

Vous le voulez bien, n’est-ce pas: nous com¬ 

mencerons par faire la part des pauvres? 

De se pencher avec pitié sur leurs misères 

nous rendra plus satisfaites de notre sort, 

plus raisonnables, capables de jouir simple- 
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ment et de tout coeur des jolis plaisirs que 

nous préparons pour ceux que nous aimons. 

Si, pour les leur procurer, il fallait nous pri¬ 

ver un peu, tant mieux! Nos cadeaux auront 

plus de prix et notre bonheur en sera doublé. 

IX 

Tristesse 

Oui, je le sais trop, hélas, qu’il y a des jours 

où notre réserve d’énergie semble épuisée, 

où, nous levant tremblantes, nous sommes 
écrasées par le présent, craintives du lende¬ 

main, environnées par la tristesse qui d’abord 

répandue comme une fumée, se concentre et 
se masse, devient un être sombre, lourd, qui 

nous smt sans se lasser. Aucune porte ne 

l’empêche de marcher à nos côtés: sur nos 

talons, il parcourt les corridors et les esca¬ 

liers, les allées silencieuses du jardin dé¬ 

pouillé ou les rues bruyantes où nous cher¬ 

chons à l’égarer. Partout nous nous sentons 

seules avec lui, et à la merci de sa cruauté. Il 

nous obsède, ils nous persécute; il redit dure¬ 

ment les mots qui vrillent le coeur; nous souf¬ 

frons horriblement, et plus nous allons, plus 

s’agrandit la plaie, plus s’enfonce la vrille qui 

travaille dans la chair vive. Pour celle-ci, 

c’est un regret, pour celle-là, un remords, 

pour l’une l’inquiétude angoissante d’une 

existence menacée, pour l’autre l’affolement 

de la séparation récente... et le pauvre coeur 

humain tourmenté, épuisé, se sent parfois si 
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las qu’il voudrait cesser de battre, se reposer 

enfin dans la paix définitive. Mais il ne lui 

est même pas permis de le désirer, car d’au¬ 

tres vies sont là, dépendant de lui, attendant 

son secours, et voilà par où nos coeurs de 

pauvres hommes et de faibles femmes sont 

admirables et vraiment créés à l’image de 

Dieu ! 
A la lueur vive de la conviction que les au¬ 

tres ont besoin de nos forces, nous repre¬ 

nons courage, nous voulons recommencer à 
vivre, à lutter, à souffrir, nous nous relevons 

dans un mouvement de vaillance devant le¬ 

quel les anges doivent s’incliner. N’est-il pas 

merveilleux que le remède à nos maux soit 

de soulager ceux des autres, que notre conso¬ 

lation soit de nous oublier pour nous pencher 

sur des souffrances étrangères ? 

Ceux qui ne veulent pas voir cette vérité 

s’immobilisent dans l’état de dépression mo¬ 

rale qu’entraîne la persistance de la tristesse. 

Leurs forces vives se perdent: inutiles aux 

autres, dégoûtés d’eux-mêmes, effrayés par 

la vie et n’osant plus bouger, ce sont des 

morts plus morts que les véritables morts, 

puisque c’est leur âme qui s’éteint, qui ne 

veut plus aimer et refuse de rayonner. 

X 

Oiseaux perdus 

Quand je relis les “Oiseaux perdus” de 

Louis Mercier, j’ai toujours la même vision: 
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ce ne sont pas les grands oiseaux que la tem¬ 
pête surprend et qui s’égarent parmi les nues 

que je vois, ce sont les pauvres âmes humai¬ 

nes que la peur saisit dans la tourmente et 
qui ne 

“...voient que du noir 

Et de l’ombre ajoutée à l’ombre !” 

Qui ne s’est senti un jour comme ces 

[oiseaux affolés, 
"Loin des routes qu’ils ont connues”, si 

[seuls qu’ils n’entendent rien. 
“Hors le froissement de la nuit par l’oura- 

[gan qui court l’espace”. 

En passant, l’ouragan a tout détruit, tout 

balayé: amour, confiance, joie de vivre, con¬ 

fiance en soi, et les âmes dépouillées et pal¬ 

pitantes, seules dans l’espace vide sont comme 
les pauvres oiseaux perdus : 

“Alors, hagards, tendant le cou 

Pris d’un vertige d’épouvante. 
Ils plongent dans un élan fou 

Aux profondeurs du ciel qui vente. 

Et par les airs une clameur 

De désespoir et d’agonie, 

Rauque, s’échappe, vibre et meurt, 

Déchirante en l’ombre infinie”. 

Mais quand cette clameur éperdue s’échap¬ 

pe des âmes en détresse, quand “d’un élan 

fou elles plongent dans le ciel”, ce n’est pas 
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pour disparaître dans l’ombre infinie comme 

les pauvres oiseaux perdus. Le fracas d’au¬ 

cune tempête, la profondeur d’aucun abime 

n’empèchent leur cri d’atteindre Dieu et de 

l’attirer vers elles. Et les âmes humaines ne 

mesurent toute leur faiblesse et ne soupçon¬ 

nent toute la puissance divine que lorsque, 

des profondeurs de leur être, est sorti ce cri 

qui remue le coeur de Dieu. En le lançant 

elles ont dépouillé tous les artifices dont nous 

entourons nos joies et nos chagrins: aussi 

longtemps qu’inconsciemment, nous jouons la 
comédie en nous parant de nos bonheurs ou 

de nos douleurs, nous ne sommes pas tou¬ 

chées à fond et au vif, et nos prières sont de 
vains mots. 

La révélation du fond de nous est dans ce 
cri de l’âme épouvantée, aux abois, désespé¬ 

rée, autour de qui tout ce qui est humain, s’é¬ 

croule et qui ne peut attendre de secours que 
d’en haut. 

Cette heure vient pour tous: les moins reli¬ 
gieux, les plus frivoles, ceux dont la foi sem¬ 

ble morte la poussent à leur tour, la clameur 

qui déchire les ténèbres et fait pencher le Sei¬ 
gneur sur leur misère. 

Il vient, si prompt à l’appel, que l’une des 
choses les plus étonnantes de ce monde, c’est 
que pleurant si souvent, nous sachions si peu 
prier 1 

3 
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XI 

Pour les petits malades, mesdames 

La neige tombant en petites étoiles drues, 

brillantes et froides est très bavarde; elle a dç 
nombreuses voix qui accompagnent en sour¬ 

dine le mouvement lent et continu qui lui fait 

relier le ciel blanc à la terre blanche* A sor¬ 

tir seule souvent, on apprend à entendre ces 
voix, on devient attentive à ce qu’elles racon¬ 

tent, que ce soit frivole, tendre ou pitoyable. 

C’est au retour d’une promenade dans la tem¬ 

pête que j’ai trouvé une invitation d’intéres¬ 

ser mes lectrices à l’Hôpital Sainte-Justine, et 

comme la neige m’avait parlé de bien des mi¬ 

sères, j’ai été reconnaissante à ces dames de 

me mêler, si peu que ce soit, à l’oeuvre tou¬ 

chante qu’est leur hôpital d’enfants. 

Mesdames, l’oeuvre est belle, mais il faut la 

faire grande et les ressources manquent; et je 

viens vous demander de l’argent, beaucoup 

d’argent pour aider à la construction nouvelle 

dont s’occupent les fondatrices. La misère 

monte dans notre grande ville comme un flot 

mauvais que rien n’arrête. On ne peut pas 

empêcher la misère, on peut au moins soula¬ 

ger quelques misérables, et l’enfant pauvre, 

malade, ne touche-t-il pas votre pitié de fem¬ 

me ? 

Or, à l’hôpital actuel, la porte ne peut tou¬ 

jours s’ouvrir, hélas! pour recevoir les pau- 
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vres petits éclopés qu’on y apporte. On fait 

le plus de place possible, mais quand il n'y a 

plus un coin, la mère, désolée, rapporte son 

enfant, à la mort souvent, et le coeur de celles 

qui n’ont pu l’admettre saigne comme le sien. 

Pour vous faire bien comprendre et bien 

sentir ce que l’on attend de votre charité, 

mes amies, il me semble que je ne puis faire 

mieux que de vous engager à visiter les salles 

blanches de l’Hôpital Sainte-Justine. Aucune 
description ne vaut un tableau comme celui- 

là. Vous ne pourrez plus oublier les figures 

ravagées et grises de ces petits vieillards gri¬ 

maçant un sourire sans rayon, qui vous 

étreint le coeur de pitié. Quand, les ayant 

vus, vous songerez qu’il y en a tant et tant de 

ces petits martyrs que personne ne soigne, qui 

agonisent des mois et des années dans la sa¬ 

leté et la faim, privés des soins les plus élé¬ 

mentaires, vous ouvrirez votre coeur et votre 

bourse, et votre pitié de femme qui se change 

si facilement en dévouement, fera de vous des 
amies de l’oeuvre. 

J’en appelle aux mères dont la sollicitude 

inquiète et tendre s’alarme pour un simple 

rhume et je leur demande: avez-vous déjà 

pensé à la souffrance qui est le partage des 

bébés pauvres dès avant leur naissance, 

quand la mère qui les porte travaille au delà 

de ses forces et ne mange pas à sa faim ? Ils 

naissent chétifs, quelquefois infirmes, ils sont 

moins bien nourris que les chiens et les chats 

ECOOï NORMAL 
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de nos maisons: à moitié vêtus, ils traînent 

leurs petits membres bleuis par le froid sur 

des planchers malpropres... et quand enfin 

ils ont contracté des maladies qui ne sont 

ni connues, ni soignées, ils sont condamnés à 

une souffrance longue qui les mine, à des 

tortures qui les font crier, mais qui ne les 

tnent pas. 
Le jour où une charité secourable les dé¬ 

couvre, les porte dans un lit moëlleux et 
blanc, ils doivent se demander s’ils arrivent 

au paradis et si les anges d’aujourd’hui ont 

des robes grises et des petites ailes à leurs 

cornettes. 
L’enfant assez vieux pour observer et réflé¬ 

chir reçoit sur son lit de souffrance sa pre¬ 

mière leçon de bonté humaine et de charité 

chrétienne. En même temps que son pauvre 

corps se redresse et se fortifie, son âme fré¬ 

mit et s’éveille au contact d’une douceur in¬ 

soupçonnée qui la pénètre et l’imprègne de ce 

qu’il y a de meilleur au monde, et il en con¬ 

servera toujours quelque chose. 

Il sortira de l’hôpital guéri physiquement 

et né à une vie morale très haute qu’il aurait 

ignorée probablement, s’il ne fût entré dans 

cette maison des miracles. Il retourne à sa 

misère ,mais avec un corps sain, et il empor¬ 

te une clarté dans son âme. Le souvenir de 

la bonté, de la douceur, de la pureté, ce sera 

l’étoile éclairant sa route, lui faisant signe 

de la suivre, lui inspirant d’être lui-même 
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doux aux faibles et secourable aux malheu¬ 
reux. 

C’est bientôt Noël, la fête des petits enfants, 

le doux mystère du Dieu-Enfant tendant ses 

bras vers l’Humanité dans un geste confiant, 

qui dit aux riches d’avoir pitié des pauvres, 

aux pauvres, d’être patients puisqu’ils sont 

ses amis et ses frères, à tous de nous aimer 
et de nous aider les uns les autres. N’enten¬ 

drons-nous pas son appel tendre et douce¬ 
ment impérieux ? 

XII 

Noël 

J’écoutais hier les vieux Noëls chantés par 

les voix criardes des petits enfants, dans la 

même vieille église de campagne, où, toute 

petite, je les ai souvent chantés avec d’autres 

enfants... et les souvenirs se pressaient, se 

confondaient, quelques-uns très doux, d’au¬ 

tres enveloppés de crêpes et marqués de lar¬ 

mes; les plus lointains, vagues comme un 

rêve qui s’afface. Soudain, la vue d’une reli¬ 

gieuse déposant une gerbe de fleurs près de la 

crèche fit jaillir du passé un tableau si dis¬ 

tinct, et si vivant, que je crus me voir avec 

mon petit frère, nos sacs d’école au bras, bien 

emmitouflés à cause de la tempête, un peu 

inquiets parce qu’il n’était pas permis de s’at¬ 

tarder après la classe. 

Sur la pointe des pieds, nous arrivons aussi 

près que possible des deux soeurs et du be- 
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deau occupés à préparer la crèche, où cette 

nuit même, le petit Jésus viendrait. La botte 

de paille que la soeur disposait avec art, ti¬ 

rant les brins tout autour, dans un désordre 

étudié, me serrait le coeur d’une pitié qui 

mettait en émoi mon petit coeur de six ans. 

Je ne comprenais pas bien que le petit Jé¬ 

sus ayant déjà été si mal sur sa paillasse, et 

étant tout-puissant, n’exigeât pas une installa¬ 

tion meilleure, mais ne pouvant le blâmer, par¬ 

ce que je l’aimais trop, j’étais indignée contre 

les soeurs, le bedeau et le bon vieux curé, qui, 

ses lunettes sur le nez, allait et venait, surveil¬ 

lant les travaux, les approuvant, et interrom¬ 

pant la lecture de son bréviaire pour dire d’un 

air satisfait : “C’est bien, très bien !’’ 

Le temps passait : l’église s’emplissait d’om¬ 

bre: hypnotisés, serrés l’un contre l’autre, 

nous observions en silence les préparatifs si 

simples de ce mystère si troublant. On avait 

posé deux lampes allumées, l’une sur un bout 

de colonne, l’autre sur la rampe du balustre 

sur laquelle nous étions accoudés. A un mo¬ 

ment donné, le curé, les religieuses et le vieux 

bedeau ayant disparu quelques secondes dans 

la sacristie, un silence profond régna dans l’é¬ 

glise: je ne perdais pas de vue la crèche: tout 

à coup, une souris s’échappa de la paille, sau¬ 

ta à terre avec un petit bruit sec qui nous fît 

tressaillir et disparut dans les draperies. 

Toute mon émotion se résolut dans une 

terreur et un crêve-coeur sans nom. Quoi! 
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Non seulement, le pauvre Jésus coucherait là 

tout seul, au froid et au noir dans cette boîte 

remplie de paille, mais des souris courraient 

sur son petit corps, le mordraient peut-être, et 

il ne pourrait se défendre 1 C’était trop cruel 

à la fin! Et je pleurais tant que je pouvais, et 

Pierre, sans trop savoir pourquoi, pleurait 

encore plus fort. 
Le curé revenant à ce moment s’informa de 

la cause de ce désespoir. —“Bon! bon, conso- 

le-toi, la petite! Tu connais Florette, ma gros¬ 

se chatte d’Espagne? C’est elle qui va venir 

garder TEnfant-Jésus, et les souris n’y tou¬ 

cheront pas, c’est moi qui te le dis!” 

—Dix ans après, il me taquinait encore à 

ce propos, et il ajoutait toujours : “N’importe, 

c’était d’un bon petit coeur, tâche de ne le 

donner qu’à celui qui en sera digne”. 

Pauvre bon vieux curé ! 

Pendant bien des années, je considérai avec 

un peu de dédain le boeuf et l’âne si inutiles, 

des “bête de parure” comme je disais, et je 

devinais un bon chat, invisible derrière la 

crèche, mais actif et plein de sollicitude, guet¬ 

tant les souris qui auraient pu approcher du 

cher petit Jésus. 

XIII 

Hiver blanc 

Qu’il faisait joli, dehors, ce matin! Je suis 

sortie à sept heures, et tout était blanc. Le 

givre léger enveloppait chaque branche d’une 
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petite mousse fine, les clôtures ressemblaient 

à des volants de dentelle, les toits étaient en¬ 

capuchonnés de neige, et sur les chemins 

moëlleux et immaculés, les moineaux cher¬ 

chaient vainement leur sale petit déjeûner. 

Tout était blanc, même les cheveux des pe¬ 

tites filles blondes et brunes, que le frimas 
argentait si délicieusement au-dessus des fri¬ 

mousses jeunes. 
Pour trouver de la couleur, il fallait regar¬ 

der le ciel: au-dessus de la montagne traî¬ 
naient quelques vapeurs roses oubliées par 

l’aurore, et sur un grand pan bleu, au-dessus 

de nos têtes, des nuages légers comme des 

duvets s’évanouissaient doucement. 

G’était ravissant et vous auriez eu plus de 

plaisir à jouir de cette fête blanche qu’à dor¬ 

mir derrière vos volets clos. 

Mais, en auriez-vous joui? Avez-vous seule¬ 

ment jamais soupçonné la dilatation physique 

que donne à respirer un air très pur, à voir, 

un paysage enchanteur, à entendre le silence 

plein de choses charmantes où votre bonheur 

se promène tout seul en fredonnant? 

Ah! mes pauvres petites soeurs des villes ! 

vous courez toujours affairées, positives, trop 

prises par les petits détails de la vie pour en 

remarquer le grand décor, et pour aimer ses 

changements incessants, comme vous aime¬ 

riez une personne. A la campagne, on a l’â¬ 

me plus contemplative, et je sais bien des fem¬ 

mes qui vous diraient comme elles sentent la 
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sympathie des choses, comme elles trouvent 

sages, leurs vieux confidents les arbres, et 

comme est compréhensive et fine la rivière 
qui chante la complainte ou la romance que 
leur coeur réclame. 

Pourquoi, vous privez-vous de ces grandes 

joies que Dieu a mises à la portée de tous ? 

Pourquoi remarquez-vous mieux la dentelle 

précieuse des rideaux aux vitres, que les ré¬ 

seaux merveilleux, bruns, blancs ou verts des 

branches qui se croisent sur les ciels gris ou 

bleus? Si à vingt ans vous passez en auto¬ 

mate au milieu de la poésie des choses, que 
serez-vous à quarante? 

J’en ai bien peur : vous serez une femme 
accablée par son milieu, esclave des riens de 

la vie, maussade, lasse, ennuyée, et peut-être 

ennuyeuse? 

Vous aurez perdu ce grand ressort de l’en¬ 

thousiasme, cette vitalité intérieure, qui, à 

certains moments, donne un si grand coup 
d’aile I Cette intensité de vie, on la puise dans 

l’amour de la nature, dans cette beauté simple 

et vraie dont le trésor nous offre sans cesse 
des richesses nouvelles. 

La plupart d’entre vous ignorez cette joie 

simple. Aveugles à la beauté des choses, in¬ 

sensibles à la grande émotion qui agenouille 

tout l’être dans une reconnaissance attendrie, 

vous souriez en haussant les épaules, peti¬ 

tes filles pratiques! “Tout ça, c’est de la poésie, 

dites-vous. Pourvu que je sois bien mise et 
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que je m’amuse, que me font la couleur du 

ciel et les chansons du vent?” 
Rien, je le sais bien, et c’est justement ce 

que déplore votre grande amie. 

XIV 

Amis 

Une belle “bordée” de neige a enfin ren¬ 
du possible la promenade projetée. Dans 
l’air sec et léger les clochettes de l’attelage 
brillent et s’agitent en faisant une musique 
que n’entendent pas les passants distraits, 
mais leur chanson d’argent, monotone et 
douce, berce le rêve des deux amis enfouis 
dans les fourrures épaisses sur la route 
ouatée de neige. Ils s’en vont loin, loin des 
tramways et des autos, loin du tapage et 
des gens qui se bousculent; ils vont à la 
découverte d’un coin féerique dont l’ami a 
dit des merveilles à son amie. 

Us montent par des! chemins toujours 
plus blancs, laissant en arrière la fumée et 
la laideur grises; ils montent, et le cheval, 
animé par l’air vif, file comme le vent. La 
montagne, là-bas, semble fermer l’horizon: 
recule-t-elle à mesure qu’ils approchent? 
Mais non, voici la forêt fleurie de neige 
étincelante; chaque branche noire porte son 
petit fardeau de blancheur, et à perte de 
vue, les champs se déroulent, d’un blanc 
immaculé qu’aucun pied humain n’a tou¬ 
ché: purs et pointillés de lumière, ils vont 



LETTRES DE FADETTE 33 

très loin rejoindre le ciel bleu. Dans les 
pins touffus qui bordent la route, de gran¬ 
des orchidées neigeuses se sont épanouies: 
leurs formes gracieuses et tourmentées s’ac¬ 
crochent aux aiguilles sombres, comme des 
choses frêles qui ont peur de tomber. 

Ils se sont arrêtés: le calme est presque 
magique. Aucun bruit ne s’élève parmi tant 
d’espace, sauf le tintement des clochettes 

que le petit cheval, en piaffant, secoue avec 
impatience. L’air frais se pose sur eux 
comme une caresse, un enchantement mys¬ 
térieux émane de l’étrangeté du décor, du 
silence, de la douceur d’affection qui est en 
eux: ils en sont enveloppés et pénétrés. 

Lui, absorbé dans une tristesse dont il ne 
veut ni se distraire ni parler, elle, compre¬ 
nant, que ce qu’elle peut donner de meilleur 
à son ami, en ce moment, c’est sa sympa¬ 
thie muette. 

Ils se taisent et leurs silences se com¬ 
prennent. Ce n’est pas seulement par les 
expressions voulues de leurs pensées que 
les êtres humains communiquent... 

Plus les âmes sont rapprochées, moins 
les paroles sont utiles. 

Quels mots diraient, sans les exagérer ou 
les atténuer, les révoltes de cet homme con¬ 
tre le sort mauvais, l’accablement qui le ter¬ 
rasse aux heures noires ou le courage viril 
qui le pousse à l’action quand il se ressai¬ 
sit? Aucune phrase, non plus, n’exprime¬ 
rait parfaitement la tendresse intelligente 
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et forte de l’amie qui a deviné que le son 
de la voix humaine éparpille les pensées 
profondes, et que les pensées profondes 
naissent dans l’âme humaine qui souffre et 
lui font une vie nouvelle et supérieure, où 
elle a horreur du bruit vain des mots pué¬ 
rils. Et parce qu’ils se comprennent, ils se 
taisent: il faut s’aimer bien parfaitement 
pour ne pas même chercher à expliquer de 
tels silences. Quand on en est là, on a trou¬ 
vé plus et mieux que l’amour: l’amitié mer¬ 
veilleuse, plus délicate et moins exigeante 
que l’amour dont les silences inquiètent et 
affolent, l’amitié, prête à donner tout sans 
rien attendre, l’amitié qui accepte tous les 
sacrifices sans jamais songer à les compter. 

Cette amitié-là est le sentiment le plus 
pur, le plus fier, le plus délicat, le plus ten¬ 
dre et le plus rare. Le plus rare, parce que c’est 
le moins égoïste, et nous sommes si égoïs¬ 
tes I Le plus rare, parce que c’est le lien 
entre deux âmes, et icijbas, ce ne sont que 
les êtres exquis qui savent rechercher l’âme 
de leurs aimés et la préférer à tout. 

XV 

Notre influence 

Il y a dans chacune de nos âmes des légions 
de petits esprits mauvais ou bienfaisants que 
nous écoutons à tour de rôle; ils nous incitent 
au bien ou nous poussent au mal: nous ne les 
connaissons pas toujours: nous nous arrêtons 
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si peu pour penser! Mais ils font leur oeuvre 

bonne ou mauvaise et ils nous mènent. 

Voilà aussi comment je vois le rôle des fem¬ 
mes dans le monde: elles sont légion pour le 

bien, légion aussi pour le mal, et le monde est 

mené par elles, et il dépend de l’influence 

prédominante des unes ou des autres, que la 
société soit saine ou mauvaise. 

Celles qui exercent une influence néfaste ne 

le savent pas toujours. Les jeunes filles, par 

exemple, ignorent souvent qu’elles provo¬ 

quent l’oubli du bien, qu’elles sont conseillè¬ 

res dangereuses, non parce qu’elles agissent 

mal, mais parce qu’elles n’ont aucun souci 

du bien, qu’elles vivent comme des petites 

marionnettes; elles ressemblent aux idoles 

antiques: “elles ont des yeux et elles ne voient 

pas”, des oreilles, et elles n’entendent pas”, 

et à côté d’elles, pendant qu’elles s’amusent, 

un frère, un cousin, un ami sont en train de 

se perdre, de devenir ivrognes, ou joueurs, qui 

ne le deviendraient pas, si, trouvant son es¬ 

prit et son âme, la jeune fille s’en servait pour 

aider ces grands enfants, plus fous que mé¬ 

chants, et si faciles à influencer, qu’elle les 

retiendrait de sa petite main, si elle pensait 
à la leur tendre. 

Vous parlerai-je des méchantes dont les insi¬ 

nuations furtives, les sourires équivoques, les 

coquetteries mauvaises provoquent toutes les 

folies et appellent toutes les extravagances? 

Non, celles-là veulent être des tentatrices, 
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et mes pauvres petites réflexions les impres¬ 

sionneraient peu. 
J’aime mieux ouvrir les yeux de celles qui 

ne réfléchissent pas aux conséquences de 

leurs actes, et qui, se croyant vertueuses et 

honnêtes, contribuent à la perte des jeunes 

gens. Et parmi celles-là, il y a les femmes 

du monde qui, dasn leurs bals et leurs récep¬ 
tions, ont la condescendance coupable de pré¬ 

parer un buffet, où les hommes boivent de 

l’alcool et où les très jeunes gens, imitant 
leurs ainés, apprennent à boire par vanité, 

pour faire comme les plus aguerris. 

L’habitude est faite d’actes répétés et de 

toutes les occasions de céder, et si un jeune 

homme sort beaucoup, il aura contracté l’ha¬ 

bitude de boire autant dans vos salons que 

dans les bars, mesdames ! Vous n’y avez peut- 

être jamais songé? Ne commettez pas cette 

mauvaise action de tenter ces pauvres en¬ 

fants:—il ne sont que cela, en somme,—et 

n’oubliez pas la terrible responsabilité que 

vous assumez. 

C’est en étant assez réfléchies pour toujours 

peser la conséquence de leurs actes, c’est en 

ayant assez de conscience pour protéger la 

conscience des autres, c’est en ayant l’indé¬ 

pendance de réagir contre les usages dange¬ 

reux, que les femmes sont dans leur véritable 

rôle de gardiennes, et c’est un rôle très noble 

qui est négligé surtout par légèreté et insou¬ 

ciance. 
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Ce sont pourtant les femmes qui auront 

d’abord à souffrir des conséquences mauvai¬ 
ses de leur négligence de ce côté. 

Cas jeunes gens que je vous supplie de 
“garder”, d’aider à être des “hommes”, ce sont 

les hommes de demain, vos maris, mesdemoi¬ 

selles, les maris de vos fdles, mesdames, les 

pères de la génération future, l’avenir de no¬ 

tre pays qu’ils feront à leur mesure! Cela ne 

vaut-il pas la peine de s’y arrêter sérieuse¬ 
ment? 

XVI 

L ’attente 

Plusieurs de mes lectrices connaissent pro¬ 

bablement le supplice de l’attente? On a com¬ 

mencé par attendre avec un coeur léger, une 

joie à laquelle tout autour de soi s’associe; 

les meubles, les tentures, les personnages des 

gravures vous sourient avec bienveillance... 

mais l'heure fixée passe, et une ombre assom¬ 

brit votre joie... les minutes se succèdent et 

une sourde impatience vous gagne, et de plus 

en plus, vous énerve. Vous devenez agitée, 

fiévreuse... on ne vient pas... pourquoi ne 

vient-on pas? Cette idée vous obsède et fait 

fuir toutes les autres. Rien maintenant ne 
peut vous distraire. 

Pour fixer votre pensée, lasse de tourner 

sur elle-même, vous prenez un livre, mais 

le livre ne trompe pas l’ennui de l’attente: les 
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mots que vous lisez n’ont pas de sens, et vous 

éprouvez une irritation de ne rien compren¬ 

dre. Vos mains soulèvent la dentelle des ri¬ 
deaux clairs, au travers desquels vous voyez 

pourtant très bien. Le piano est là... peut- 

être trouverez-vous la diversion désirée et 

détestée tout à la fois? Vous n’avez plus le 

coeur à la joie, mais c’est surtout quand le 

coeur est inquiet et tiraillé que la musique 

berce et fait oublier... elle brise le fil trop 
tendu de l’idée et fait couler le temps... cha¬ 
que note qui s’envole emporte une seconde... 

Quelques minutes passent ainsi plus calmes, 

vous oubliez un instant votre souci, puis un 

pas dans l’escalier vous fait sauter! Enfin! 

Mais non... c’est le facteur! et vous vous 

remettez à attendre, et il vous semble que ja¬ 

mais plus vous ne serez si heureuse qu’avant, 

tant vous êtes ennuyée et peut-être... inquiè¬ 

te. Pourquoi? Vous ne sauriez le dire, vous 

êtes près des larmes, et il ne vous vient pas à 

l’idée que vous êtes une créature déraison¬ 

nable... non, vous vous croyez plutôt une 

victime et une martyre! 

Vous ne tenez plus en place, la musique 

vous fait horreur, et le livre est jeté loin de 

vous: comme un petit fauve en cage, vous ar¬ 

pentez le salon, et plantée devant la pendule 

qui marque paisiblement les secondes et les 

minutes, vous parlez haut : “déjà cinq heu¬ 

res!... je n’y comprends rien!” 

La sonnerie de la porte vous laisse indiffé- 



LETTRES DE FADETTE 39 

rente... c’est bien fini, on ne viendra pas... 

l'après-midi est perdue! Au milieu de vos 

lamentations apparaît l’“objet” de l’attente, 
radieux, inconscient le plus souvent de ce 

retard, léger en somme, et qui vous a fait tant 
souffrir. 

Et voilà que vous vous êtes torturée folle¬ 
ment pour rien. La leçon vous sera-t-elle 

utile ? Apprendrez-vous à attendre douce¬ 

ment, paisiblement, en personne sage? Mais 

non! puisque c’est précisément parce que 

vous êtes déraisonnable que vous ne savez pas 

attendre ! 

XVII 

En carême 

Je serais désespérée de prendre ma plume 
pour vous écrire aujourd’hui si nous n’é¬ 
tions en plein carême! Je me sens stupi¬ 
de, ni plus ni moins, et je vous paraîtrai 
ennuyeuse, c’est sûr, mais ne serai-je pas 
tout à fait dans l’esprit du carême et en 
même temps je vous y mets: alors... al- 
lons-y! 

Ah! le béni temps tout de même où l’on 
peut se reposer de s’amuser, où, -du moins, 
il est possible de trouver un prétexte pour 
se dispenser de s’amuser! Je vous ferai un 
aveu, mes petites amies,, et si vous êtes sin¬ 
cères, plusieurs d’entre vous seraient prêtes 
à dire comme moi : c’est que je trouve par¬ 
fois plus ennuyeux de s’amuser que die s’en- 

4 
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nuyerl Au moins on choisit le lieu où l’on 
s'embêtera en paix, mais on subit les salons 
et les compagnies où il faut s’amuser mal¬ 
gré soi. Et il vient facilement ce dégoût 
des fades plaisirs mondains, toujours les 
mêmes 1 Que les très jeunes filles ne se las¬ 
sent pas de danser, de se pomponner, de 
faire les belles, et de se l’entendre dire, je 
le comprends; mais que des jeunes femmes 
ayant mari et enfants et une maison à con¬ 
duire, se laissent entraîner dans la ronde 
folle, qu’elles y sacrifient leur santé et la 
paix de leur foyer, vrai, cela me dépasse I 
C’est vous dire que je suis souvent “dépas¬ 
sée”, car de ces folles petites femmes, il y 
en a! 

Comme le Monde choisit toutes les occa¬ 
sions possibles de créer une mode, il profi¬ 
te du carême pour mettre à la mode un des 
prédicateurs. iLe pauvre homme n’y peut 
rien: il est peut-être un saint qui ne songe 
au Monde que pour le combattre, le monde 
l’a élu et c’est par lui qu’il fait marcher les 
petites dames snob! Et les voilà toutes 
prises d’une belle ardeur peu sainte pour 
aller entendre les sermons de carême: “Oh! 
sna chère! il est superbe!” — C’est le mot 
d’ordre. C’est très amusant de constater 
<iue souvent les bons petits tours du diable 
tournent contre lui, et cette manie d’aller 
entendre le prédicateur à la mode est une 
de celles qui réussit le moins à la politique 
de mess ire Satan. C’est que parmi tant de 
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petites âmes frivoles et légères qui sautil¬ 
lent sur le chemin de la vie, se contentant 
d’être jolies, adulées et parées, il y en a de 
très pures, dont le coeur n’est pas gâté. 
Elles vivent dans la griserie d’une fête per¬ 
pétuelle sans penser à rien, et si tout d’un 
coup, et plusieurs jours de suite, il leur ar¬ 
rive d’entrevoir la vérité; si elles s’aperçoi¬ 
vent que leur vie de poupée est une fantas¬ 
magorie, et que derrière la joie et les plaisirs 

frelatés du monde, il y a pour tous des 

devoirs sérieux, des sentiments profonds, 
un autre sens à la vie, elles s’arrêtent pour 
y penser.... c’est leur âme qui s’éveille, et 
l’on peut tout espérer! Car, si durant six 
semaines, les idées sérieuses entrent dans 
l’esprit, si le coeur est remué par des senti¬ 
ments nobles et sincères, si l’enfant consent 
à laisser ses jeux et à vivre en personne rai¬ 
sonnable, si cette personne raisonnable 
comprend qu’il y a une vie chrétienne à 
laquelle elle a le droit et le pouvoir de par¬ 
ticiper... Ahl vous voyez d’ici la grimace 
du diable qui s’amusait tant de voir les of¬ 
fices du carême transformés en réunions â 

la mode! 

XVIII 

La conscience 

Dans la grande église sombre, la voix un 

peu rude du prêtre évoque la conscience, 

cette âme de notre âme qui avertit, défend, 
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juge et ne se lasse jamais de se faire entendre, 

ne devenant muette que pour ceux qui la 

tuent... et même alors, qui nous dit qu’elle 

n’a pas des résurrections éclatantes? 

La foule, attentive et émue, écoute, et il me 

semble percevoir le battement de tous ces 

coeurs humains remués par l’âpre parole de 

l’apôtre qui dit à pleine voix l’histoire secrète 

de chacun. Et voilà toutes ces vies, divisées 

en tableaux fugitifs mais distincts, qui se dé¬ 

roulent, éclairées au profond de l’âme, par le 
flambeau vivant qui a parlé et qui parlera. Et 

toutes ces femmes sont penchées vers le pas¬ 

sé: celles qui n’ont jamais réfléchi et celles 
qui se sont regardées vivre. 

Elles revoient leur âme de jeune fille si 

blanche et si calme, où la conscience, en har¬ 

monie avec la conduite, discute rarement et 
parle plus pour encourager que pour blâmer. 

Puis voilà qu’elles apprennent la vie, l’amour, 

la souffrance, et elles voient un jour que le 

mal est partout dans le monde; ou bien, elles 

l’ignorent, ne veulent pas y croire, et il entre 

quand même dans leur vie et les épouvante. 

Elles revivent les heures troublées où elles 

ont été tentées, elles revoient leurs victoires 

si douloureuses, elles souffrent encore de 

leurs défaites. Leur conscience toujours ac¬ 

tive et ardente, droite, impérieuse, inflexible, 
s’est faite le bourreau qui tourmente, le juge 

qui condamne, le gardien qui protège: elle a 

vécu à travers toute leur existence d’une vie 
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intense et indestructible: elle ne se reposera 

jamais de crier, et les pauvres âmes ne se 

reposeront jamais de l’entendre crierI 

Et c’est cela la vie, la vraie, la vie profon¬ 

de et intérieure qui fait de nous des êtres su¬ 

périeurs. Tant que nous ne vivons qu’à la sur¬ 

face, que nous ne prêtons l’oreille qu’aux 

voix extérieures, nous sommes de pauvres 

marionnettes dont les ficelles sont livrées au 

caprice du hasard. Nous ne vivons vraiment 

qu’en prenant conscience de notre conscience, 

en discutant avec elle, en lui obéissant 

ou en l’étouffant, c’est-à-dire que nous ne vi¬ 

vons que dans la lutte. Avant qu’elle ne com¬ 

mence, cette lutte, les jeunes âmes sont des 

fleurs: leur vie est presque végétative. Et 

quand la lutte cesse, c’est que nous glissons 

dans l’inconscience qui précède la mort. 

N’est-elle pas déconcertante cette loi de 

guerre qui régit l’humanité et est-il donné 

à certains de la comprendre? 

La plupart la subissent sans penser; il y en 

a qu’elle révolte, d’autres qu’elle ennoblit, 

mais pèrsonne ne s’y soustrait, même ceux 

qui s’en vantent. 

Et c’est pourquoi la vie nous use et nous 

fatigue. Le travail matériel dans le repos et 

la paix, c’est une joie, ce qui le rend pénible 

c’est de l’accomplir dans la révolte ou avec 

une âme tourmentée et agitée. (Et ce qui trou¬ 

ble une âme c’est le conflit perpétuel entre 

son désir et son devoir, c’est la voix de sa 
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conscience qui tient toutes les fibres de l’être 

en sujétion et qui clame et gémit si nous ten¬ 

tons d’échapper à son autorité. ) 
A voir toutes ces têtes de femmes courbées 

sous la bénédiction finale, je sentais qu’elles 
avaient, au moins un moment, vu et sent^'ce 

grand mystère de la pauvre vie humaine et 

qu’elles en restaient toutes saisies et graves^ 

XIX 

La trop bonne 

“Moi, ce n’est jamais mon tour d’être fa¬ 
tiguée ou malade: le jour de ma migraine il 
y en a toujours une autre à soigner, à la 
maison. Je me secoue et ça se passe”, me 
disait, en riant, une vaillante petite femme, 
un peu maigre et pâlotte, dont le tour de se 
reposer ne devrait pas être passé trop sou¬ 
vent, si on veut la conserver jolie dans ce 
monde où il y a tant de laides personnes. 

On rencontre ainsi de ces femmes si na¬ 
turellement dévouées et empressées à ser¬ 
vir les autres, que ceux qui vivent avec elles 
finissent par oublier qu’elles sont sujettes à 
la fatigue et à la faiblesse. 

O’est à elles que l’on demande la sortie 
imprévue, le service qui dérange, la visite 
ennuyeuse, quand on ne demande pas les 
trois à la fois, et le tout arrive par surcroît, 
dans une journée déjà remplie. 

Toujours souriante et bonne, cette ange à 
qui des ailes seraient si utiles va à droite 
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et à gauche, monte au grenier ou descend 
à la cave, réparant la gaucherie de celui-cî, 
finissant le travail de celle-là, cherchant 
les choses introuvables, remédiant aux né¬ 
gligences et aux oublis de tous, et — c’est 
sur cela que j’attire votre attention, — se 
fatiguant outre mesure. Sa maison se trans¬ 
forme tour à tour en hôpital, en hôtel et en 
ouvroir. On vient s’y jeter comme en un 
refuge béni: on s’y installe, on s’y meurt, 
elle nous héberge et nous guérit. 

Et ce sont là des faits qui n’étonnent per¬ 
sonne, parce que c’est si naturel pour cette 
femme d’aider les autres et des les tirer 
d’embarras, qu’il ne vient à l’idée de per¬ 
sonne qu’elle se met elle-même dans de gros 
embarras pour leur rendre service. 

Elle s’ouhlie elle-même si totalement, si 
parfaitement que les autres l’imitent: elle 
est bonne aussi naturellement que vous et 

moi respirons! 

Mais quand on a une bonté d’ange, il fau¬ 
drait en avoir aussi la nature pour ne pas 
souffrir des conséquences. Et cela n’est 
pas, et bien des dévouements faits femmes 
ont payé de leur vie cet excès de bonté 
dont généralement les gens abusent. 

A celles qui sont si bonnes, il est inutile 
de dire: “ménagez vos forces, soyez rai¬ 
sonnables.” Si vous disiez à la rivière d’ê¬ 
tre immobile, aux étoiles de ne plus briller, 
elles ne sauraient vous obéir: ces femmes 



46 LETTRES DE FADETTE 

sont faites pour ne jamais s’immobiliser et 
pour rayonner sans cesse. 

C’est donc ceux qui vivent de leur mou¬ 
vement et que vivifie leur rayonnement 
qu’il faut avertir. Prenez garde, veillez sur 
cette activité excessive, si mal servie par¬ 

fois par la force physique. Une femme 
n’est pas une machine. Vous êtes tous des 
égoïstes d’exploiter les forces vives de ce 
grand coeur. N’attendez pas qu’elle soit 
disparue, pour vous rendre compte de tout 
ce qu’elle fait pour vous et du peu de souci 
que vous avez d’elle. Les regrets stériles et 
les remords tardifs ne vous la rendraient 
p»! Ouvrez les yeux maintenant, et ren¬ 
dez en attentions délicates, en tendresse 
protégeante, ce dévouement qu’elle vous 
prodigue si largement. 

XX 

Verglas 

O la brise menteuse et le soleil trompeur ! 

En remplissant l’air de caresses et de vagues 

parfums exquis, la semaine dernière, ils ont 

forcé les âmes des arbres à sortir de leur long 

sommeil: les plus éveillés, ceux qui sont pres¬ 
sés de vivre et de fleurir, lilas, saules, sor¬ 

biers, ont poussé dehors leurs frêles bour¬ 

geons, et en face de ma fenêtre, je vous jure 

que le vieux cormier paraissait frémir et res¬ 

susciter et que l’on voyait du vert courir dans 
ses veinesl 
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Mais le vent du Nord, jaloux et mauvais, 

s’est déchaîné et les petites pointes vertes 

ont noirci dans la tourment^ puis du ciel de 

plomb, la pluie glaciale s’est mise à tomber 

lamentablement comme les malheurs sur les 
pauvres ! 

Et maintenant, voilà tous les arbres écrasés 

par la glace qui les courbe: leurs branches 
sont étreintes brutalement et enfermées tou¬ 

tes vives dans la cuirasse froide et étincelante 

qui étouffe les minuscules bourgeons. Le 

moindre mouvement les fait gémir; elles gre¬ 

lottent, essaient de se rapprocher les unes 

des autres et se brisent en se frôlant. 

Pauvres arbres! Ils ressemblent étrange¬ 

ment à une petite âme humaine rencontrée 

sur ma route. Elle était un peu engourdie 

dans un isolement triste qu’elle avait cru 

éternel: soudain, l’air s’adoucit autour d’elle, 

il y passait un grand frisson qui la fit tres¬ 

saillir. C’était la vie sommeillant en elle 

qui se remettait à chanter: elle écouta le chu¬ 

chotement mystérieux et un peu confus des 

voix intérieures qui s’élevaient et montaient, 

montaient ,et bouleversée,ravie elle se deman¬ 

da incertaine : “Mais, suis-je bien moi?" et 

r’ai-je plus sommeil?” 

Que lui arrivait-il? L’éternelle aventure 

humaine! Une autre âme passait, l’attirant 

subtilement dans son rayon, l’enveloppant 

d’effluves sympathiques, lui communiquant 

une force mystérieuse et douce, et sous l’in- 
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fluence de cette tendresse inespérée, le pauvre 

coeur imprudent se remettait à battre à 

grand coups, essayait de s’épanouir et voulait 

croire qu^ la vie est douce! 

Hélas! l’âme éveilleuse passa, s'éloigna in¬ 

souciante et l’autre, comme les arbres d’au¬ 

jourd’hui, fut prise dans la glace qui la 

serra, et tua en elle le bonheur qui voulait 
vivre. 

Eperdus, ses yeux se promenèrent sur un 

monde désormais vide, — tout s’était teint de 

néant autour d’elle. Elle espéra que la souf¬ 
france la tuerait, car au moindre souffle qui 

remuait près d’elle, le froid mortel la tortu¬ 
rait et la brisait, mais elle ne mourut pas. 

Comme sous le soleil qui les fait resplendir 

et étinceler, les arbres de cristal demeurent 

fiers et tombent pendant qu’on admire leur 

beauté, la petite âme déçue demeura debout 

et fière: elle continua de sourire et de rayon¬ 

ner, et si un jour, un grand coup de vent l’a¬ 

bat, il se trouvera des passants pour dire : 

“Dommage qu’elle soit morte! En voilà une 

qui était heureuse”. O chères âmes! O chers 

arbres! Que la glace est cruelle! 

XXI 

Elles savent aimer 

Une des grandes vérités qui m’a frappée 
et qui ressort de la lecture de tous les Evan¬ 
giles de la semaine sainte et de Pâ<jues, c’est 
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la fidélité et le courage féminins constam¬ 
ment mis en opposition avec la lâcheté des 
apôtres et des disciples du Christ. D’abord, 

Judas le trahit et le vend! Pierre le renie, 
et tous les disciples s’enfuient pour n’être 
pas compromis. Quand Jésus écrase sous le 
fardeau de la croix, pas un ami n’est là 
pour l’aider, et c’est un étranger qu’on obli¬ 
ge à le secourir. Cependant, sa mère et 
toutes les saintes femmes l’ont suivi et 11e le 
perdent pas de vue. Sainte Véronique n’a 
pas peur d’écarter les soldats pour s’appro¬ 
cher de Lui dans un élan de pitié touchante 
et brave. Et elles le suivent au Calvaire, 
jusqu’à son dernier soupir; elles ne le quit¬ 
tent plus, et quand il est dans le tombeau, 
elles y reviennent: douloureusement obsti¬ 
nées, elles méritent de Le voir et de L’en¬ 
tendre quand II ressuscite, et cette faveur 
est le couronnement et la glorification de 
la fidélité de leur coeur. 

Il a fallu que les apôtres apprissent à ai¬ 
mer et à ne pas trembler. Elles l’ont su 

sans l’apprendre. 

De cela, nous devons être Aères! On nous 

raille si souvent, on a tant de plaisir à faire 
remarquer notre légèreté et notre caprice, 
notre faiblesse et notre inconstance, que 
c’est un grand bonheur pour nous de relire 
ces belles pages où “notre” supériorité écla¬ 
te et reçoit une si magnifique récompense. 

Ayons donc une très haute opinion de 
nous-mêmes, non pour en tirer vanité, mais 
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pour nous rendre inaccessibles à tout ce 
qui, en nous amoindrissant, nous mettrait 
à trop bon marché. Laissons aux hommes 
ces supériorités que leur orgueil réclame; 
ils ont beau faire, ils ne nous enlèveront pas 

celle-ci qui est de puiser dans la souffran¬ 
ce des êtres aimés des forces miraculeuses 
pour les soutenir, pour leur pardonner, pour 
les aimer à travers toutes les obscurités et 
les défaillances humaines. 

Soyons glorieuses de savoir aimer pro¬ 
fondément, bravement, toujours, avec une 
confiance indéracinable dans la puissance 
de notre amour pour vaincre les obstacles. 
Si vous aimez ainsi, vous ne direz jamais: 
“J’en ai fait assezI” ou: “Je ne puis endu¬ 
rer davantage...” vous irez comme les 
saintes femmes jusqu’au Calvaire, jusqu’à 
la mort, jusqu’après la mort, tenant votre 
amour de toutes vos forces morales et phy¬ 
siques pour qu’il ne tombe pas, ^ fermant 

les yeux s’il le faut, ne comprenant pas, si 

c’est mieux, et attendant, douloureusement 
obstinées, la résurrection de ces coeurs que 
votre amour finira par animer et vivifier, 
pauvres petites âmes désolées et fidèles. ) 

XXII 

Les corneilles 

Dans deux jours, l’Alleluia de Pâques chan¬ 

tera dans l’air attiédi l’arrivée du Printemps! 

Mais, chers lecteurs! Quelle dose d’imagina- 
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tion il faut avoir pour se représenter en mar¬ 

che, venant vers nous, un Printemps pimpant 

et fleuri 1 C’est que son précurseur est si crot¬ 

té, si vilain... et pourtant il laisse sur son 

passage un souffle de joie, et il semble à tous 

que bientôt le bonheur sera possible, et qu’en 

essayant bien fort, on réussira à le saisir. 

Les moineaux s’égosillent dans les arbres 

nus, et ce matin, j’ai positivement vu des cor¬ 

neilles près de la montagne. Du battement 

lourd de leurs grandes ailes, elles rythmaient 

leurs coassements étranges d’une tristesse 

douce que nous aimons au sortir du long hi¬ 

ver. Elles reviennent en bandes pressées, 

confiantes dans les promesses du vent du sud, 

ce grand menteur qui les ramène de si loin! 

Elles auront froid pourtant: mars leur ré¬ 

serve ses dernières tempêtes, et avril, malgré 

ses petits airs doux, leur servira de rudes 

giboulées. Cachées aux creux des vieux ar¬ 

bres, elles maudiront leur imprudence qui 

ressemble à celle de l’année dernière, mais 

tous les serments actuels ne les empêcheront 

pas de recommencer exactement la même cho¬ 
se l’année prochaine. 

L’expérience des corneilles comme l’expé¬ 

rience des hommes leur sert plus à grogner 
qu’à s’améliorer! 

Je suppose que parmi ces voyageurs, il y a 

de bonnes vieilles corneilles qui n’approu¬ 

vent pas ces déplacements hâtifs: elles prê¬ 

chent et grondent en jurant que “de leur 
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temps on était plus raisonnable!” Et quand 

surviennent les désappointements, elles crient 

sans répit aux petites corneilles transies : “Je 

vous l’avais bien dit”. 
Elles se croient très sages, ces vieilles rabâ¬ 

cheuses, elles n’en sont pas moins des vieilles 

folles, et elles le prouvent en ne se taisant 

pas. 
Les jeunes corneilles ont toujours été pres¬ 

sées d’arriver, et elles le seront toujours. Et 

pourquoi les en blâmer, si elles sont plus heu¬ 

reuses d’un voyage prématuré que d’une at¬ 

tente ennuyeuse. Et voilà le point à considé¬ 

rer, quand on se mêle de donner des conseils! 

Les femmes qui ont beaucoup d’expérience 

ont le tort de vouloir en faire de la sagesse 

pour les jeunes. Celles-ci ne profiteront que de 

leur propre expérience... et encore! Chaque 

âge a ses qualités. Il est bon que les jeunes 

femmes soient ardentes, confiantes, d’une ac¬ 

tivité dévorante, imprudentes à force d’au¬ 

dace. Elles commencent, elles ont tant à 

faire! La sagesse et la modération de leur 

mère? Elles ne sauraient vraiment qu’en faire 

et elles ne se laissent pas impressionner par 

cet “autrefois”, évoqué avec tant de persis¬ 

tance par les matrones de leur entourage. 

Ah! cet autrefois, où l’humanité entière 

grimpait à l’échelle de la perfection... elles 

n’y croient pas aveuglément, et d’ailleurs, ce 

n’est pas le passé qui leur importe, c’est le 
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présent, l’aujourd’hui si compliqué, si encom¬ 
bré et si difficile! 

Et ce sont ces difficultés que les sages con¬ 

seillères de nos jours ne comprennent pas 

toujours! Difficultés de service, manque de 

temps par surcroît d’occupations, émancipa¬ 

tion des enfants obligés de se tirer d’affaire 

plus jeunes, contagion du luxe qui nous ga¬ 
gne presque insensiblement, etc. 

Quand les jeunes femmes ont fait tout leur 

possible, qu’elles sont exténuées et qu’elles 

entendent les critiques, les conseils et les 

souvenirs rétrospectifs, qui semblent réduire 
à néant toute leur peine et tout leur travail, je 

parie quelles voudraient avoir des ailes et 

imiter les jeunes corneilles qui au moins peu¬ 

vent se sauver des vieilles corneilles! 

XXIII 

Pâques 

Je vous écris d’assez loin; le printemps 
ici est plus doux qu’à Montréal et la journée 
de Pâques a été radieuse! Imaginez de 
vieilles cloches douces et un peu fêlées qui 
ont chanté presque toute la journée, un ciel 
parfaitement bleu, au pied de la montagne 
où, sur les hauteurs, la neige dessine encore 
de fantastiques figures, la rivière coule à 
pleins bords, charriant les derniers glaçons 
épars qui miroitent comme des blocs de 
cristal vert. Par delà la rivière, la plaine 
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s’enfuit toute brune et rejoint la forêt toute 
bleue. A travers la fine vapeur qui s’élève 
de la terre humide et chaude, les chaumiè¬ 
res se profilent tremblotantes: l'on dirait 
que le sol soupire d’amour en exhalant vers 
le ciel des colonnes d’encens." 

En revenant de la grand’messe, mon amie 
et moi étions silencieuses, pénétrées douce¬ 
ment de la joie que l’on respirait, que l’on 
sentait monter et descendre en parfums va¬ 
gues et en bruits très doux: le clapotis de 
l’eau, les trilles des oiseaux, les derniers 
sons de l’angelus qui mouraient dans l’es¬ 
pace. — C’est bon de vivre! — fîmes-nous 
ensemble... et un éclat de rire souligna cet 
accord parfait de nos voix et de nos pen¬ 
sées. A ce moment nous entrions dans la 
petite avenue qui conduit à la maison, et 
nous aperçûmes le vieux Luc assis sur un 
tronc d’arbre: il fumait sa pipe -d’un air si 
malheureux que mon amie s’arrêta pour lui 
demander ce qui le tourmentait. Luc est 
son domestique depuis plpsieurs années. 
C’est un bonhomme taciturne, doux et en¬ 

têté. 

—Moë, j’ai... rien, madame! 

—O Luc, dites-vous la vérité? Un beau 
jour de Pâques comme aujourd’hui, il ne 
faut pas avoir de la tristesse! — Bèdame, la 
tristesse, vous savez, on l’appelle pas, mais 
à vient sans invite! — Puisque vous admet¬ 
tez que vous avez du chagrin, mon bon Luc, 
vous allez me dire pourquoi, et cela vous 
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fera du bien; je puis peut-être vous ai¬ 

der?... — Personne peut m’aider, allez! 
J’ie porte tout seul, le crapaud 1 _ 

Un soupçon traversa l’esprit de Madame 
X. Dites donc, Luc, vous avez fait vos 
Pâques? La figure du vieux se contracta, 
il eut une hésitation et tout à coup, avec 
explosion: — Non, madame! Des Pâques, 
j’en fais pas de pu... de pu... ben des an¬ 
nées! Et c’est ça qui me ronge, qui me dé¬ 
vore, parce que, vous le savez ben, ma chè¬ 

re petite dame, j’suis pas plus méchant 
qu’un aut’! — Je n’y comprends rien, mon 
pauvre Luc; vous allez à la messe le diman¬ 
che et même la semaine quelquefois, et Adè¬ 
le m’a dit que vous jeûniez tout le carême, 
et vous êtes si à votre devoir et bon, bon! 
Pourquoi ne faites-vous pas vos Pâques?_ 
Bonnement parce que j’peux pas! fait-il, 
têtu. — Dites-moi la raison, voulez-vous? 

Elle a des yeux caressants et doux aux¬ 
quels le vieux Luc ne sut pas résister. — 
.. . Quand j’étais aux Etats, y a ben des an¬ 
nées, je m ai mis d’une société secrète, et 
les camarades m’ont dit: “Asteur, mon 
vieux, tu peux pu faire tes Pâques tant que 
t’en s’ras, et j’ies zai pu faites, tonnerre! _ 
Mais que faisait-on dans cette société? à 
quoi vous engagiez-vous? — J’ie sait-y moë? 

J’m’en suit en r’venu icitte queuque mois 
après, mais j’ai jamais pu leu dire que 
j’voulais pu en être d’ieu mauidite société! 
et j’en suis, j’en suit encore! — Mais c’est 

5 
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fou, ça, mon pauvre homme, vous êtes libre 
comme le vent, et rien ne vous empêche de 
faire vos Pâques 1 N’en avez-vous jamais 
parlé au curé? — Ça servait à rien de faire 
des parlements tant que je me démettais 
pas de leu damnée société, et comment les 
rejoindre pour leu dire que j’veux pu! 
Ecoutez, Luc, je vais arranger cela, moi! Ne 
soyez pas plus triste et bonjour. 

L’après-midi, après vêpres, le bon curé 
fut mis au courant. Il vint lui-même trou- 
ver le bonhomme au jardin, ce matin. L’en¬ 
trevue ne fut pas longue et je viens de les 
voir partir ensemble. Je crois bien que le 
pauvre Luc reviendra l’âme légère, et qu a 
l’avenir Pâques ne le fera plus rager. 

XXIV 

Ames d’enfants 

Après la pluie très douce a paru un soleil 
bienfaisant qui remplit le monde de vie re- 
missante: sur les arbres, les bourgeons se 
gonflent, dans la terre chaude, les plantes 
poussent patiemment leur petite tete verte, et 
voilà qu’elles brisent la croûte brune, quelles 

pointent si délicatement, si exquisement frê¬ 
les qu’on les voudrait protéger toutes contre 

les atteintes brutales. 
Ont-elles une petite âme vague qui est 

éblouie d’air et de lumière au sortir de la pri¬ 
son de terre où elles ont préparé leur beau¬ 

té ? 
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C’est parce que je le crois que j’aime le plus 
petit brin d’herbe, et que j’évite d’écraser la 
moindre fleurette. 

Ainsi suis-je revenue de la montagne les 
mains vides: sur mon chemin les anémones 
rosées et les violettes fines n’ont pas été cueil¬ 
lies; je me suis agenouillée pour respirer leur 
parfum et leur fraîcheur et j’ai continué ma 
route sans Hin regret de ne leur avoir point 
fait de mal. 

Que n’avons-nous le même scrupule avec 
les âmes des enfants et les âmes des jeunes 
filles, encore éblouies et grisées de la beauté 
qu’elles découvrent en ce monde. 

Trop souvent, par nos désenchantements, 
nos dégoûts, nos rancunes, nous atteignons 
rudement leurs âmes fraîches et nous les 
meurtrissons irréparablement. 

Je ne pardonne pas aux pères leurs diatri¬ 
bes contre l’universelle malhonnêteté des 
hommes; aux mères, leurs discours fulmi¬ 
nants contre l’égoïsme des hommes; aux bla¬ 
sés, leurs rires sardoniques, aux découragés, 
leur tristesse qui se refuse à l’espoir; aux 
malveillants, leurs lunettes fumées au tra¬ 
vers desquelles ils voient noirs le ciel et la 
terre. 

Il serait plus sage, plus efficace et moins 
dangereux de mettre dans le coeur des en¬ 
fants le culte de l’honneur et la religion du 
dévouement, d’y développer la foi, l’espéran¬ 
ce et l’amour, les laissant croître, ainsi dans 
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la Vérité, mais en laissant subsister la Beauté. 
Permettons à ces âmes frêles de se dévelop¬ 

per en se fortifiant contre la Vie: elle se révé¬ 
lera bientôt à elles, grave et triste, mais pro¬ 
fondément belle si nous leur avons appris à 
l’aimer comme le plus beau don de Dieu. 

Quel sera l’eifet de ces déclamations ou¬ 
trées contre les hommes avec qui il leur fau¬ 
dra vivre, contre la vie qui les attend, contre 
les devoirs qu’on leur présente comme des 
épouvantails? Pensez-vous que cela les aide¬ 
ra? Autre chose est de les éclairer avec tact 
et prudence, de dissiper les illusions dange¬ 
reuses, ou de les éclabousser en remuant de¬ 
vant eux toutes les tristesse et toutes les vile¬ 
nies. 

Certains enfants de vingt ans me navrent 
avec leur défiance, leur esprit critique, leur 
parti-pris de révolte contre toutes les autori¬ 
tés: ils ont perdu leur fraîcheur d’impression, 
leur gaieté, leur confiance dans la sincérité et 
la bonté humaines: que leurs parents se de¬ 
mandent, si, inconsciemment, ils ne sont pas 
les auteurs du mal? 

XXV 

Mois de Marie 
Je serais très malheureuse si je ne reve¬ 

nais pas dans mon village pour le “Mois de 
Marie”, et ceux qui n’en ont jamais “fait” 
un à la campagne ont perdu une impres¬ 
sion exquise. 
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D’année en année, c’est le même charme 
que l’on retrouve et comme un chapelet qui 
continue celui de l’année précédente... 
et le temps s’écoule, amenant si peu de 
changement que vous vous sentez toujours 
un esprit et une âme de Mois de Marie 
quand, après l’Angelus, la cloche carillonne 
pour l’office du soir. 

J’aime à me rendre d’avance sur la peti¬ 
te place de l’église qui domine le fleuve ; 
dans le crépuscule rose le clocher pointu 
regarde si les étoiles ne commenceront pas 
bientôt leur ronde autour de sa flèche, ;t 
de toutes les maisons, des chemins verdis¬ 
sants, des vieux jardins clôturés, sortent 
lentement les fidèles qui causent bruyam¬ 
ment avec les “rencontres”; les jeunes fil¬ 
les se groupent sur le perron, où les hom¬ 
mes, plus loin, “tirent une dernière tou¬ 
che” en attendant le curé... et on entend 
la maîtresse d’école, déjà installée à l’orgue, 
qui essaie ses accompagnements. 

Et quand le curé arrive un peu essoufflé, 
car il est presque en retard, il frappe dans 
ses mains comme on fait à l’école; — Al¬ 
lons, mes amis, entrons, entrons, je com¬ 
mence le chapelet. 

C’est un envolement de jupes claires dans 
l’escalier du jubé; posément les fumeurs se¬ 
couent la cendre de leur pipe et la mettent 
dans leur poche, tout en se rendant à leur 
place, à temps pour répondre au Credo. 

C’est simple, c’est recueilli, c’est frais 
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comme le parfum de la verdure qui décore 
l’autel en attendant que la chaleur le fleu¬ 

risse. 

Après le chapelet, un cantique et un petit 
sermon de quinze minutes. C’est un des 
talents de notre curé: il parle peu et bien, 
évitant les inutiles délayages, et tout son 
sujet tient dans ces quelques minutes bien 
employées. Il serait à citer comme modèle 
à de grands prêcheurs qui abusent un peu 
de la patience de leurs auditeurs. D’ail¬ 
leurs, c’est un saint, notre curé! Dieu et 
les âmes! Il n’a pas d’autre souci, et on le 
sent si bien dans ses paroles et ses actes 
qu’on a le désir de lui ressembler! Et ça, 
voyez-vous, c’est la meilleure prédication 
du monde! C’est le curé qui vient souvent 
lui-même en surplis allumer les cierges : 
leur douce lueur d’étoile rend encore plus 
sombre la nef où la prière de tous rend l’air 
comme vibrant de ferveur: nulle part ail¬ 
leurs je n’ai ressenti une telle impression 
de recueillement pieux. Et je ne vous ai 
encore rien dit des jolies voix pures qui 
chantent de très vieux cantiques et du plain- 

chant dont le latin est très purement pro¬ 
noncé. C’est que le curé y a vu: il est venu 
lui-même enseigner aux chanteuses à se ti¬ 
rer de ces subtiles difficultés avec un ré¬ 
sultat qui vous étonnerait, critiques de la 
ville! 

Puis, quand un à un les cierges s’étei¬ 
gnent, l’église se vide très doucement et on 
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parle encore bas sur le perron de l’église, 
car les portes sont ouvertes et les cierges 
fument encore... 

Et tous les soirs c’est la même chose, et 
tous les ans aussi, et les mères qui ont 
chanté les vieux cantiques entendent leurs 
filles les chanter à leur tour et elles ne peu¬ 
vent croire qu’avant longtemps elles seront 
grand’mères... Il leur semble que c’est hier 
qu’elles attendaient sur le perron leur 
amoureux qui commence pourtant à avoir 
des rhumatismes et qui les presse de ren¬ 
trer, car le serein tombe. 

J’ai déjà entendu plaindre les jeunes fil¬ 
les de la campagne par leurs compagnes ci¬ 
tadines. Moi, je les envie et je les admire: 
leur vie entière oscille entre ces deux pôles 
sacrés du travail et de l’amour, et elle est 
certainement plus intense et surtout plus 
féconde que l’existence absurde des jeunes 
Montréalaises dont les jours fuient au mi¬ 
lieu d’une agitation incessante et d’un mou¬ 
vement perpétuel. 

XXVI 

Les lettres 

Les jours passent doucement, silencieuse¬ 
ment: même sans le vouloir on se recueille 
ici, et pour se mettre à l’unisson de l’harmo¬ 
nie universelle, on écarte peu à peu les agita¬ 
tions, les inquiétudes, les soucis vrais ou ima¬ 
ginaires qui font sur la vie comme des taches 
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d’huile, plus grandes chaque fois qu’on les 
revoit. 

La conscience s’éclaire et le coeur se dilate: 
on voudrait être meilleur et on sait mieux 

aimer dans la paix divine qui vous envelop¬ 

pe; et comme on trouve le temps de raconter 

toutes ces merveilles à ses amis, ils vous écri¬ 

vent à leur tour, et le grand événement de la 

journée au village, c’est la distribution des 
lettres à l’heure de l’angelus du soir. 

Vers les grosses mains noires du bonhomme 

Baril qui tient solidement la liasse précieuse, 

se tendent avidement les mains fines et roses, 

les bonnes mains potelées, les vieilles mains 

ridées: et toutes sont frémissantes et parais¬ 

sent sentir que le bonheur ou l’angoisse peut 

leur arriver dans l’enveloppe’ qu’elles saisis¬ 

sent... et si elles ont attendu en vain, les 
mains sont tristes, comme les yeux! 

A mesure que les noms s’égrènent, l’espoir 

a diminué, et quand la dernière lettre est don¬ 

née, on ne croit pas encore à ce désappointe¬ 

ment et on insiste : — “Rien pour moi, M. Ba¬ 
ril? — Bédamel vous voyez bien! 

Comme elles en sèment de la joie et de la 
tristesse, les lettres! Et comme, avant de les 

ouvrir, on devine peu quelquefois ce qu’elles 
nous réservent! 

Il y a les lettres qui donnent de grands 

bonheurs que l’on voudrait enfermer sous 

verre pour les conserver intacts. Hélas! On 

peut bien conserver les lettres, mais comme 
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les bonheurs s’envolent vite! C’est qu’après 

une lettre, on en veut une autre, et si elle 

tarde, on l’attend, d’abord doucement, puis 

avec inquiétude, puis avec fièvre, et toute la 

joie des lettres passées se dissout dans l’at¬ 

tente anxieuse qui vous creuse des trous dans 
le coeur. 

Puisque la lettre qui doit vous apporter du 

bonheur peut finir par créer de l’inquiétude, 
que dire de celle qui vous fait vibrer à la 

souffrance de ceux qui vous appellent, que 
vous sentez seuls, tristes et découragés? 

Et l’autre, celle qui est si banale, qu’en la 

lisant il vous semble qu’une fée mauvaise a 

touché votre vie pour la tenir toute. Rien ne 

brille plus en vous ni autour de vous. Vous 

attendiez le rayonnement et la chaleur, et 

c’est de l’ombre froide qui vous transit; vous 

attendiez une tendresse, et c’est du papier 

noirci que vous tenez là et que vous jetez au 

feu pour lui communiquer la seule chaleur 

qu’il connaîtra jamais! 

Petites lettres grises et blanches, soigneuse¬ 

ment fermées, qui gardez si jalousement vos 

secrets, nous vous aimons et nous vous crai¬ 

gnons, et vous ne vous doutez pas que souvent 

nous vous ouvrons en tremblant bien fort. 
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XXVII 

Flânerie 

Flâner ! Se donner un grand congé où l’on 

se dispense d’avoir des tas de choses à faire, 

où l’on écarte les soucis, les devoirs, les obli¬ 

gations, les conventions, les cérémonies, les 

indifférents et même les amis! Et l’on s’en va 
seule dans un coin plein d’arbres, de lumière, 

de petits sentiers qui mènent nulle part, de 

gros rochers gris qui vous ménagent des re¬ 

pos exquis après de rudes ascensions. On ne 

se dit jamais : “Il est l’heure de rentrer, on 

m’attend, il faut aller là ou voir celui-là 1” On 

est libérée, enfin, des autres et de soi-même, 

puisque pour être un succès, ce beau congé 

comporte une absence absolue de pensées, 
d’obsei'vations et de réflexions introspectives. 

Car ça, vous le savez bien, exclut tout repos. 

Quand on pense, ou bien l’on tourne dans un 

cercle, ou bien l’on vrille dans les profon¬ 

deurs sans jamais percer à jour. C’est très 

fatigant et si décevant ! 

Mes chers amis, je jouis actuellement d’une 

semblable trêve! Je n’entends que le bavar¬ 

dage des oiseaux, les beuglements des vaches, 

et aux heures des repas, les remarques quoti¬ 

diennement répétées de mon hôtesse, dont la 

sollicitude heureusement ne se préoccupe que 

de mon bien-être matériel. Je me repose si 

profondément, j’ai l’âme si doucement engour¬ 

die par la paix et le silence environnants que 
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je cherche en vain une pensée à vous commu¬ 

niquer. Elles dorment toutes et je n’ai pas le 

courage de les appeler. Il suffit d’en faire 

lever une pour agiter les autres, et elles re¬ 

commenceraient autour de moi leurs “pour¬ 

quoi”, leurs “si” et leurs “comment”, et moi 

je recommencerais à vivre comme avant et 

comme vous 1 
Vous allez donc excuser Fadette cette fois? 

Elle ne vous envoie que son sourire qui évo¬ 
quera peut-être à vos yeux la vision d’un 

pays où l’on végète délicieusement et où l’her¬ 

be est si verte qu’on en mangerait, si on pen¬ 

sait devenir ainsi une bonne petite bête paisi¬ 

ble, douce, jamais tourmentée, qui ne cesse 

de brouter que pour mourir. 

Ah! ne rien faire et surtout n’avoir rien à 

faire, se taire autant qu’on veut, n’entendre 

que les voix du bon Dieu dans la nature, ne 
rien désirer, ne rien regretter, c’est plus bon 

que vous ne sauriez l’imaginer, mortels actifs 

qui me lisez! Et je termine en vous souhai¬ 

tant ce bonheur en ce monde et un paradis 

tout semblable dans l’autre. 

XXVIII 

Les pauvres petits 

Les lilas embaumaient ce soir-là, et leur 

parfum entrait comme une joie subtile dans 

mon âme redevenue rustique et reprise à la 

vie vraie de la campagne. J’allais au mois de 
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Marie par le sentier qui conduit au cimetière 

et de là à l’église. Je me sentais si heureuse 

de vivre, qu’à l’entrée du cimetière j’hésitai, 

prise du scrupule d’apporter ce rayonnement 
de vie parmi les pauvres morts. Mais là 

aussi les lilas bercés par un vent léger jetaient 

le parfum de leur beauté, là aussi l’air était 
très doux et toutes les tombes ressemblaient 

à de grandes corbeilles fleuries. Je traversai 

légèrement cet étrange dortoir où dormaient 

tant d’inconnus; machinalement je m’age¬ 

nouillais avant de franchir la grille, quand 

j’entendis distinctement un sanglot, et me 

retournant, j’aperçus un petit garçon qui 

pleurait à chaudes larmes. Je le questionnai 

d’abord vainement: il ne répondait pas et te¬ 

nait son visage caché sur son bras. Mais je 

m’assis près de lui et à force de diplomatie, 

j’arrivai à lui faire lever la tête. Je le recon¬ 

nus alors: un bon petit gamin que nous appe¬ 

lons l’étourneau au village, à cause de ses mi¬ 

nes d’oiseau vif et de son étourderie où il 

n’entre pas un grain de malice. Mais voilât 

La vieille parente qui le garde depuis deux 

ans que son père est mort, n’a peut-être pas 

beaucoup de patience et elle traite tragique¬ 

ment les sottises du pauvre gosse. Or, dans 

l’après-midi, mise au courant par une voisine 

d’une nouvelle espièglerie du petit diable, 
elle conclut la gronderie par ces paroles 

cruelles: “Serais-tu un mauvais coeur, et vas- 
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tu ressembler à ton père qui a fait mourir ta 
mère de chagrin?” 

En répétant ces mots, le petit se remit à 

pleurer et à travers ses sanglots. —Ce n’est 

pas vrai, dites, que mon père a été méchant 

pour maman! Il était bon, bon pour moi, et 

je ne suis pas un méchant, non plus! 

Je niai tout énergiquement; j’assurai que la 

tante étant très fâchée avait dit plus que sa 

pensée, que je savais que son père était bon, 

que sa mère avait été heureuse, et que lui 

était bien un peu espiègle mais un brave petit 

homme qui ne penserait plus jamais à cette 

vilaine histoire. 

Il m’écoutait avec des yeux navrés, une pe¬ 

tite figure crispée qui faisait pitié. Ah! le 

pauvre petit étourneau! Voilà que la vie lui 
faisait bien mal déjà, et le blessait au plus vif: 

dans son culte pour la mémoire de son père. 

Oh! la vilaine femme qui voulait tuer une se¬ 

conde fois ce mort, je lui en voulais tant à 

ce moment que je la trouvais inexcusable! 

Mais à la réflexion, je revis sa figure niaise, 

et je me souvins de sa bêtise: mais être bête 

à ce point, c’est peut-être pire que d’être mé¬ 

chant! On ne se doute pas des chagrins déses¬ 

pérés que peuvent avoir les enfants; on ne 

sait pas assez le mal qu’on leur fait en leur 

disant du mal des autres, surtout de leurs pa¬ 

rents, et cette vieille folle, qui va à l’église 

quatre fois par jour, fera peut-être un mau¬ 

vais sujet du bon petit coeur qui s’est révélé 
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à moi ce soir-là, simplement en parlant à 

tort et à travers et en se laissant aller sur la 

pente de son incorrigible bêtise I 

XXIX 

Rien à dire 

J’ai toujours eu l’appréhension du jour, où, 

devant mes feuilles blanches, je ne trouverais 

rien à vous dire, et il est venu! J’y suis à cette 

heure même. J’ai fait à mon crayon une 

pointe très fine; avec un caillou pointillé d’or 

ramassé sur la grève, j’ai retenu les coins du 
papier qu’un vent léger effeuille: mais ni le 

crayon aiguisé, ni les feuilles frémissantes 

r’ont la moindre pensée à me suggérer et j’en 

veux presque à mon directeur,—de journal— 

à qui j’avais déjà fait part de cette prévision 

lamentable:—Et quand je n’aurai rien à dire? 

—Oh! une femme parle sans avoir quelque 

chose à dire... n’en serait-il pas ainsi pour 

écrire?—L’impertinent! il a osé? vous écriez- 

voi.s.—Parfaitement, et sa punition sera de 

lire la petite ineptie qui va se dessiner sous 

les coups du crayon vert... car il est vert, 

mon crayon! 

La chaleur a fait le vide dans ma tète: je 

me la représente désolée et nue comme l’in¬ 

térieur de la maison abandonnée, là-bas, où 

les oiseaux bâtissent leurs nids sous les corni¬ 
ches. 

Qui sait, dans le silence accablé de ces 
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journées brûlantes, si, dans les coins vides de 

la cervelle de Fadette, des oiseaux ne cons¬ 

truisent pas, brin à brin, des nids, d’où sorti¬ 

ront plus tard des nichées nouvelles de pen¬ 

sées ailées qui voleront vers vous pour vous 

dédommager de mes paresses estivales. 

C’est étrange cette élaboration de la pensée 

en nous: les images entrent sans cesse, se 

fixant, celles-ci, dans notre esprit, celles-là 

dans notre coeur... nous sommes plus ou 

moins attentifs, mais elles ne cessent de s’im¬ 

primer en nous, et les nuages qui passent, les 

voix qui émeuvent, les mots qui restent, les 

notes qui vous font vibrer sont comme l’air 

que nous respirons: tout cela se joint, se mêle, 

se coordonne, se nuance à notre imagination, 

prend racine dans notre coeur, et petit à 

petit, devient nous-mêmes: les opinions que 
nous émettons si nettement, les sentiments 

que nous découvrons avec stupéfaction, les 

idées toutes puissantes qui à un moment déci¬ 

sif orientent notre vie. 
Ne médisons pas de nos inactions forcées, 

c’est peut-être le temps où, silencieux, nous 

observons et méditons davantage. 
C’est peut-être de la lourdeur de l’été, de la 

tristesse vague des choses qui font monter 

les larmes aux yeux, des vies humbles qui se 

déroulent naïvement au grand soleil du bon 

Dieu, que naîtront les lettres d’automne de 

votre amie Fadette qui vous demande pardon 
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de n’avoir rien à vous dire, mais qui vous 
aime bien, tous mes amis lointains. 

XXX 

A la montagne 

“J’ai une maisonnette si haut perchée dans 

la montagne que je l’ai appelée “Le nid d’Ai¬ 
gle”, c’est là que vous viendrez me voir et 

tout de suite”, m’écrivait mon amie. Il avait 

fait si chaud ce jour-là; j’avais entendu, mê¬ 

lées au bourdonnement des mouches, les ru¬ 

meurs plus agaçantes encore des petits can¬ 

cans hebdomadaires et j’étais lasse; je trou¬ 
vais mon village petit !... La tentation de 

m’en sauver fut trop forte, et me voici, la tête 

perdue dans les nuages, dans ce nid d’aigle 

suspendu dans une sapinière qui embaume et 
où ne vivent ni les mouches, ni les cancans! 

On y entend les oiseaux, les feuilles et les 

sources qui chantent, on y voit des petits 

brouillards qui s’enroulent autour des cimes 

comme des écharpes d’argent... et beaucoup 

de vert de toutes les teintes et un peu de bleu 

dans le ciel, du bleu qui ne saurait créer des 

diables comme dans les vallées d’en bas ! 

J’ai rêvé le jour, luné le soir, et dans ce 

paysage de légende sont remontés de mes 

souvenirs très lointains les contes qui ont 

charmé mes quinze ans, et qui me semblent 

aujourd’hui remplis de choses profondes que 
je ne pouvais deviner autrefois. 
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Je ne sais où j’ai lu ou entendu celui d’une 

fée blonde, iine, menue et jolie, enfermée par 

vengeance dans un palais de givre où elle 
devait demeurer jusqu’à ce que, le froid la 

gagnant, elle devînt la statue de glace ornant 

le palais de givre. 
De sa prison, un jour, la fée vît distincte¬ 

ment les rayons du soleil dansant sur les 

montagnes voisines, elle crut entendre les 

appels des oiseaux et les soupirs des fleurs 

pâmées sous l’ardeur du soleil, et toute en 

émoi, ce fut son coeur, son pauvre petit coeur 

transi et muet depuis si longtemps qu’elle en¬ 

tendit chanter éperdument : —“Oh! tais-toi! 

tais-toi”, faisait la petite fée angoissée, tu me 
tortures, je commençais à ne plus rien sen¬ 

tir dans l’engourdissement du froid”. 
Mais le coeur, grisé par la vie entrevue, ne 

voulait pas se taire... 
Alors la fée se dit : “A quoi bon un coeur si 

l’on ne peut pas aimer?” Et de ses doigts 

blancs, elle arracha de sa poitrine la petite 

chose frémissante qui ne voulait pas se taire, 

et elle courut le cacher sous une grosse pier¬ 

re, pensant que sa prison serait moins dure si 

elle ne l’entendait plus chanter. 
Depuis qu’il n’y a plus de fées dans ma vie, 

en ai-je rencontré de pauvres être humains 

enfermés dans des prisons de glace et con¬ 

damnés à y geler! Les uns seuls, les autres 

avec des compagnons de misère, tous ne 
sachant que faire de leur coeur qui s’obsrti- 

6 
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ne à chanter quand eux-mêmes ne cher¬ 
chent qu’à s’engourdir dans le froid qui les 
enserre. 

C’est que les coeurs ont été faits pour ne 

jamais mourir et qu’ils ne peuvent pas com¬ 
prendre qu’ils battront sans aimer. Ceux 
qui se résignent deviennent de pierre. Ils 

sont morts. Ceux qui se révoltent et que 
l’on écrase sous les pierres grises ne ces¬ 
sent pas de fredonner tout bas leur éter¬ 
nelle chanson; elle monte, le jour, avec le 
parfum des fleurs, la nuit avec le tremble¬ 
ment des feuilles; elle ne cessera jamais, 

puisque les coeurs vivants ne savent pas se 
taire et ne meurent pas. 

XXXI 

Aimer c’est avoir confiance 

Le brouillard monte comme un grand 
voile de mousseline: nous aurons sûrement 
de la pluie, car l’air est lourd et les oiseaux 
rasent l’eau de leurs ailes légères; aussi, 
nous sommes-nous hâtées de descendre au 
village renouveler les approvisionnements: 
on a bon appétit dans le nid! — C’est vite 
fait, et nous voilà dans le sentier de rac¬ 
courci, regrimpant notre montagne et ad¬ 
mirant les montagnes alentour, sur lesquel¬ 
les des morceaux de nuages paraissent être 
tombés du ciel par petits paquets flocon¬ 
neux si blancs, si fins, que le ciel en paraît 
de plus en plus obscur. 
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“Que ferons-nous toute la journée?” se 
lamentent les jeunes. L’une d’elles, déta¬ 
chée du groupe joyeux, marche seule, et sa 
figure pensive indique un rêve lointain et 
peut-être un peu triste. 

Je la vois maintenant: elle est installée 
au petit pupitre de vieux chêne: elle écrit 
vite, vite, s’arrête comme pour admirer les 
petits traits noirs qui, sans parler, en di¬ 
ront tant, et elle recommence à faire cou¬ 
rir sa plume sur le papier et les mouve¬ 
ments vifs me font deviner les spirales fi¬ 
nes, les enroulements gracieux que les jeu¬ 
nes filles accrochent si volontiers, comme 
des ailes, à tous leurs mots. 

Mais la voilà arrêtée : ses grands yeux 

bruns cherchent des idées nouvelles, ils se 
posent sur les rideaux à pois, errent sur 
les coussins du divan, puis le regard se perd 
là-bas; par la fenêtre ouverte on aperçoit 
le ciel lamentable, les arbres ruisselants, et 
la pluie qui tombe en faisant de grandes 
flaques brillantes dans le noir du chemin. 

Elle ne trouve plus rien à dire, ou peut- 
être en a-t-elle trop à dire: les deux causent 

le même embarras, vous savez! Sa plume 
est tombée sur le buvard en y faisant une 
large tache, mais l’enfant n’a rien vu; elle 
rêve en regardant les nuages menaçants qui 
se poursuivent comme de gros monstres 
glissants. Sur le doux visage une ombre 
s est répandue, et moi qui ne la perds pas 
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de vue, j’aperçois bientôt de grosses larmes 
qui tombent sur la feuille inachevée. 

—A qui écrit-elle, crois-tu? ai-je deman¬ 
dé tout bas à sa soeur. — Oh! à Jean! De¬ 
puis qu’ils sont fiancés, elle ne sait plus 
écrire à personne autre! — Elle pirouette 
et s’en va en riant. 

La petite rêveuse est si absorbée qu’elle 
n’a rien entendu, elle ne bouge pas et res¬ 
semble à une statuette de l’indécision in¬ 
quiète. Qu’est-ce qui peut bien troubler la 
pauvre petite âme et l’empêcher de conti¬ 
nuer la lettre commencée si alertement? A- 
t-elle senti déjà qu’ils ne se comprenaient 
pas toujours, et que, malgré leur amour, ils 
pouvaient se blesser mutuellement? Est-il 
insouciant et rude et la fait-il pleurer sans 
s’en douter? Ou bien, a-t-elle des remords, 
et est-ce lui qui se plaint dans la lettre ou¬ 
verte, à côté du buvard? La voilà qui re¬ 
commence à écrire; elle s’interrompt pour 
relire la lettre de Jean... puis elle reprend 
sa plume, mais ses mouvements sont lents, 
elle cherche ses mots, on voit sa plume hé¬ 
siter . .. Puis voilà trois ou quatre lignes 
rapides, précipitées, la signature et la let¬ 
tre est finie! Mais, qu’il en reste du blanc 
sur la troisième feuille! L’adresse est mise 
et le timbre aussi, mais dans la petite main 
blanche, la lettre est serrée comme si elle 
devait rester là. Tout à coup, d’un mouve¬ 

ment rapide, elle a couru à la cheminée où 
flambe un beau feu, et voilà la lettre qui se 
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tord dans les flammes : elle la maintient 
avec le tisonnier de l’air grave et dur d’un 
exécuteur des hautes-oeuvres. 

Je feins de ne rien voir, mais que toute 
cette scène muette me révèle de choses tra¬ 
giques: mon coeur se serre en devinant ce 
qui est, en prévoyant ce qui sera. 

Je ne sais ce que la jeune fille voulait 
dire à son fiancé: quoi que ce soit, elle a 
manqué de confiance, elle a eu la vision de 
son incompréhension à lui... donc, elle ne 
l’aime pas parfaitement, comme on doit ai¬ 
mer le compagnon de toute sa vie. 

L’amour dans lequel entre l’estime, un 
peu d’admiration, le besoin de se confier et 
d’être soutenue est toute confiance. Il ne 
peut vivre dans la dissimulation, les réser¬ 
ves et les restrictions. 

Si l’enfant hésite maintenant à laisser le 
fiancé lire dans son âme, si elle lui cache 
ce qui l’agite et la fait pleurer, que sera-ce 

plus tard, quand le fiancé, devenu le mari, 
aura nécessairement perdu du pres¬ 

tige dont l’enveiloppent les illusions d’un 

peu d’inconnu? 
( J’aurais voulu lui dire à cette enfant: ce 

n est pas aimer que de se défier: ou bien 
il est digne de ta confiance et donne-la-lui 
entière, ou bien, il ne la mérite pas, et ne 
l’épouse pas! Si tu lui fermes ton âme, tu 
es perdue, ton bonheur est compromis.'1 
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XXXII 

Le cheveu 

J’ai retrouvé mon âme campagnarde, et je 

suis tellement villageoise que je ne prends pas 

ma plume sans prendre en même temps le dé¬ 
sir de vous raconter les petites histoires du 

village: elles sont simples et fraîches, et elles 

vous arriveront toutes parfumées de sapin, 

car mon village est planté sur le flanc d’une 

montagne, et après la dernière maison de la 

grande rue, on entre dans une sapinière où 

erre sans trêve un murmure, vague, très doux, 

comme une romance sans paroles de Mendels- 

sohn qui serait fredonnée à mi-voix. Quand 

je vous aurai raconté les petites histoires du 

village, je vous dirai peut-être ce que les 

grands pins se disent en se balançant dans 
l’ombre. 

Ce soir, il s’agit d’un cheveu, d’un cheveu 

blond, très long et très fin; et il a une his¬ 
toire? 

Parfaitement. 

Elle est bien humble la propriétaire du che¬ 

veu: elle a une petite âme inquiète et triste, 

un coeur assoiffé de tendresse... et elle vit 

toute seule avec un grand chien un peu féroce, 

qui veille sur elle avec force grognements 

peu aimables pour ceux qui sont le moindre¬ 

ment familiers. Et elle coud, elle coud, du 

matin au soir. C’est la seule couturière du 
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village, et que l’on veuille une robe d'étoffe 

du pays ou une légère toilette de mariée, c’est 

à elle que l’on s’adresse, et elle vous reçoit 
toujours gentiment, avec un sourire un peu 

triste et des yeux couleur de ciel, où il passe¬ 

rait un rayon de soleil. 
Hier, j’entrai chez elle pour... au fait à 

quoi bon vous le dire, ce n’est pas ce qui vous 

intéresse. Elle me demande la permission de 

coudre tout en causant, parce qu’il y a “de la 

presse” au moment des vacances. 
Nous parlons de la pluie, de la visite de 

l’évêque, d’une famille étrangère annoncée 

pour l’été et qui a loué la maison hantée... 

Ses doigts blancs jonglent dans l’étoffe lé¬ 

gère qu’elle manie avec des petits mouve¬ 

ments vifs et gracieux, que j’observe tout en 

causant. Elle s’arrête subitement, tire un de 

ses cheveux qu’elle arrache d’un petit coup 

sec. Elle l’étend dans toute sa longueur à 

l’intérieur de l’ourlet qu’elle prépare et elle 

se remet à l’ouvrage, avec, aux lèvres, un pe¬ 

tit sourire mystérieux et charmant. 
On eût été intrigué à moins, et je question¬ 

nai: vous en auriez bien fait autant, dites? 

La robe est destinée à une jeune fille qui 

se marie jeudi, et le cheveux blond, cousu 

dans sa robe, doit apporter “la chance d’a¬ 

mour” à la jolie enfant qui voudrait tant 

qu’on l’aime, et si le Sort veut bien entendre 

la prière éloquente du cheveu d’or, ma petite 

amie coudra avant longtemps, pour elle- 
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même, une robe de mariée dans laquelle une 

autre, à son tour, cachera un cheveux noir 

peut-être ! 

Et voilà pourquoi ici on se marie jeune l 
C’est tout simple comme vous voyez I 

XXXIII 

a passée de Monseigneur 

Une grande animation règne au village: 
femmes, hommes et enfants sont pris d’une 
activité inusitée; dehors et dedans on pro¬ 
cède à un nettoyage à fond pour “La passée 
de Monseigneur!” 

O vous, gens des cités qui ne savez même 
pas quand votre évêque entre dans sa ville 
ou la quitte, vous devriez venir ici voir 
comment on se prépare à recevoir un prin¬ 
ce de l’Eglise! 

Il ne vient que tous les trois ans; et on y 
pense longtemps d’avance, et on en parle 
longtemps après! 

“La passée de l’Evêque”, c’est le signal 
de la grande toilette des maisons, des jar¬ 
dins, des rues et des habitants du village! 

Cette année, le Ciel maussade pleut à tort 
et à travers sur nos préparatifs, et c’est un 
désespoir quand il faut abandonner le pin¬ 
ceau ou la pioche; mais vienne une éclair¬ 
cie, et, comme si l’on pressait un ressort, 
tout le monde est dehors et reprend, en 
grande hâte, le travail interrompu. 

Nos deux peintres ne savent où donner 
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de la tête: ils ont beau prolonger les heu¬ 
res de travail, “allonger la journée par les 
deux bouttes”, m’a confié l’un d’eux, ils 

n’arrivent à contenter tout le monde qu’en 
ne satisfaisant personne complètement: ils 
font le plus difficile, le pignon, les travaux 
sur les échafaudages, puis bonjour, ils fi¬ 
lent chez la voisine, et la courageuse maî¬ 
tresse de maison, grimpée sur un escabeau, 
armée du pinceau, les remplace tant bien 
que mal et avec plus d’ardeur que de succès 
dans la plupart des cas! 

N’importe, l’ouvrage avance. Dans les 
rues bien balayées on plante des balises, les 
jandins sont peignés et ratissés, les maison¬ 
nettes se regardent, ravies: avec leurs vi¬ 
tres étincelantes et leurs petites mousseli¬ 
nes bien blanches, elles se font des mines 
coquettes, et un bon soir, la veille du grand 
jour, le joli village pimpant et frais se mire 
dans le fleuve avec complaisance en s’ex¬ 
clamant: “Me trouvera-t-il beau, Monsei¬ 
gneur!” 

Les dames en disent-elles autant, en ou¬ 
vrant l’immense sac de papier d’où elles 
sortent soigneusement le beau chapeau mis 

de côté pour la fête? 

Ah! qu’elle en a confectionné, des beaux 
chapeaux, la petite modiste, et qrue le mar¬ 
chand en a vendu des belles chaussures re¬ 
luisantes, que l’on tient enveloppées dans 
du papier de soie en attendant “La passée 

de l’Evêque î” 
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C’est demain... mon Dieu! fera-t-il beau? 
C’est à genoux que la moitié du village le 

demande, dans l’église toute fleurie. 
Ils en sortent sur la pointe des pieds, 

marchant avec précaution sur le plancher 
si propre qui sent encore la bonne lessive, 
et par groupes, ils reviennent chez eux, non 
sans jeter un dernier coup d’oeil sur la belle 
arche de feuillage de la grand’rue d’où par¬ 
tent des banderoles jaunes, rouges et 
bleues. 

Et il a fait beau! 
Le soleil faisait étinceler la grande croix 

de la procession quand les cloches se sont 
mises à sonner à toute volée; semblables à 
un essaim d’oiseau, elles ont pris un vol 
fou aux quatre coins de l’espace, égrenant 
sur leur passage la bonne nouvelle, et tous 
sont sortis à la suite du curé et des enfants 
de choeur en surplis. Et l’évêque a traver¬ 
sé le village, bénissant à droite et à gauche 
les paroissiens agenouillés sur le chemin. 
A sa suite, ils sont entrés dans leur église, 
et là, recueillis, pleins de foi, ils ont reçu 
la bénédiction solennelle qui a dû faire des¬ 

cendre sur eux la pluie de grâces qu’ils at¬ 
tendent et qu’ils méritent. 

Oh! la jolie chose que “La passée de 
Monseigneur!” 
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XXXIV 

Le rêve bienfaisant 

On m’écrit souvent que je suis une Fadette 

bien sage et bien sérieuse, mais on ne sait 

peut-être pas que je suis une Fadette qui ado¬ 

re la solitude. Et, qui a vu, dites-moi, une 

femme solitaire qui ne soit pas un peu une 
rêveuse à ses heures? 

Je rêvais donc tout à l’heure à tous les rê¬ 

ves qui s’essaiment par le monde quand le 

soir descend et que l’âme veut s’échapper du 

laid. Je les voyais, ces rêves, monter des vil¬ 

lages blancs semés le long du fleuve, et des 

grandes villes où les maisons s’entassent. Ils 

s’envolent des coeurs jeunes qui espèrent tout, 

et des coeurs vieux qui ressuscitent les joies 

perdues, et quoique différents, ils se ressem¬ 

blent par un point; ce sont des rêves de bon¬ 

heur, des aspirations vers ce qui n’est pas et 

pourrait être, et l’humanité toute entière me 

paraît tendue vers le Bonheur comme un im¬ 

mense parterre de fleurs vers le soleil. 

Le Bonheur, cette réalité vivante, insaisis¬ 

sable pour quelques-uns, éphémère pour tous, 

pour laquelle nous vivons, que nous ne ces¬ 

sons de chercher et d’attendre, quel problè¬ 

me pour celui qui refuse d’en chercher la so¬ 

lution hors de cette vie! D’ailleurs, la vie elle- 

même n’est-elle pas une énigme incompré¬ 

hensible et désespérante pour qui ne veut pas 
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se résoudre à projeter sur ses ombres la lu¬ 

mière qui vient de par delà la mort... 

Mais... mais, revenons au rêve et laissons 

aux hommes la philosophie. 

Une de mes petites idées c’est que Dieu nous 

a donné le rêve pour éclairer momentané¬ 

ment les vies grises, et soulever les âmes que 

les réalités écrasent. Au milieu de nos em¬ 

barras et de nos misères, le rêve est un coup 

d’aile dans l’infini où rien n’est impossible. 

Quand dans le silence que trouble à peine 
le vent léger, nous allons lentement, frôlant 

les longues herbes, aspirant les senteurs fraî¬ 

ches, appelant tout bas les bonheurs chimé¬ 

riques, souriant de nos rêves tout en y 

croyant un peu, notre âme se repose et se 

rafraîchit: elle oublie ce qui est en créant ce 

qui pourrait être! Elle revient de ces pro¬ 

menades fantastiques plus douce et moins 

pesante; tout lui est encouragement et signe 

d’espoir. 

Mes chères petites amies, ne vivez pas dans 

le rêve; vos réveils seraient trop cruels, mais 

n’ayez aucun scrupule de mettre un peu de 

rêve dans votre vie et n’écoutez pas trop les 

moralistes sévères qui vous prescrivent de ne 
jamais oublier ce qui est. 

C’est très bon parfois ! 

Vous avez déjà fait un voyage, laissant en 

arrière mille difficultés, des misères chroni¬ 

ques qu’il vous semble détester. 

Les jours passent... et il en vient un où nous 
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prend la nostalgie de la maison où vous 

attendent la même vie, les mêmes ennuis. Vous 

y revenez satisfaite, heureuse de retrouver 

tout ce que vous aviez fui avec tant d’entrain. 

Quand nous rêvons, c’est notre âme qui va 

chercher un peu de délassement et de repos. 

Elle plonge dans le bleu, elle court après les 

chimères, et elle revient avec assez d’azur et 

de poussière d’or à répandre sur les réalités 
qui l’attendent qu’elles les fait acceptables. 

Mais prenez garde ! S’il faut du rêve, “pas 
trop n’en faut!” Si vous alliez devenir des pe¬ 

tites folles et crier ensuite bien fort : C’est 

d’après les conseils de Fadette! 

XXXV 

Sur Veau 

Nous étions partis, en canot, à la clarté 

mourante du jour, et après avoir traversé une 

zone de vagues roses où les derniers rayons 

du soleil couchant jetaient des éblouissements, 

le ciel et l’eau étaient devenus sombres, et 

avant que les étoiles se fussent allumées au 

ciel, un fin brouillard s’avançant de terre, 

nous avait rejoints et insensiblement enve¬ 
loppés, s’épaississant peu à peu en voile im¬ 

palpable et impénétrable. 

Très gais au départ, cette atmosphère étran¬ 

ge avait fini par nous impressionner; nous 

glissions comme des ombres, sur l’eau de¬ 
venue silencieuse et tellement confondue, 
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avec le brouillard, que nous ne pouvions 
voir où elle finissait. 

Nous nous sentions seuls, séparés de tout 
par cette brume et c’était angoissant... com¬ 
me toutes les solitudes absolues. 

Il arrive aussi à notre âme d’être envelop¬ 
pée de brouillards si épais qu’elle ne les per¬ 
ce, ni en haut, vers le ciel, ni en bas, vers la 
terre. C’est la solitude morale, la plus triste 
qui soit! 

On ne saurait vivre un peu profondément 
sans avoir connu ces brumes où l’âme dérive 
sans presque s’en douter. 

Elles est partie insouciante, en quête d’une 
joie légère, ou d’un bonheur qui l’appelle. Il 
lui semblait savoir où elle allait, le but était 
là, tout près. Mais peu à peu le brouillard 
est monté, s’est étendu, l’a séparée de tout ce 
qui lui était familier, lui cachant le ciel d’où 
vient la lumière, et la rive où elle pourrait 
aborder. La brume s’épaissit et l’angoisse 
grandit; elle a beau scruter l’horizon... elle 
est seule et ce qu’elle croyait connaître a 
changé de formes... l’inconnu immense où 
elle s’épouvante est d’autant plus dangereux 
qu’il est si vague. 

L’angoisse qui la saisit est cependant une 
bénédiction,car combien d’âmes, perdues dans 
la brume, s’abandonnent lasses et découragées 
et ne luttent plus pour sortir du danger. 

Hier soir, la puissante lumière d’un phare 
a pénétré le brouillard et a fini par nous 
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orienter, mais nous n’avons respiré à l’aise 

qu’en mettant pied à terre et en nous heurtant 
à de vraies pierres. 

Dieu merci, dans la vie comme sur la mer, 

il y a des phares d’où la lumière peut attein¬ 

dre les pauvres âmes qui s’égarent dans la 

brume. Mais pour la voir et en recevoir du 

secours, il ne faut pas fermer les yeux, s’é¬ 

tendre inerte et renoncer à chercher. 

Savez-vous que j’ai des remords, ce soir, de 

vous avoir recommandé, jeudi dernier, de 

mettre du rêve dans votre vie? Le rêve est si 

souvent créateur de brouillards qui nous ca¬ 

chent la Beauté et la Laideur, et les consé¬ 
quences de nos actes... 

Ah! mes amis, rien n’est si difficile que de 
donner des conseils! C’est bon pour les phi¬ 

losophes et les vrais sages qui sont “déjà en¬ 

trés dans la victoire de l’âme”. Ceux-là sont 

des lumières qui savent guider et conseiller. 

Mais au-dessus des sages et des saints de la 

terre, il y a, heureusement, Dieu, qui ne nous 

perd jamais de vue et qui nous protège même 

quand nous ne le voyons pas nous-mêmes. 

Y a-t-il au monde une vraie mère qui doute 

de ce miracle de sollicitude? 

XXXVI 

Le mystère des âmes 
O les jolies heures de rêveries douces et de 

méditations sérieuses par les sentiers cou¬ 

verts d’herbes fines si délicieusement molles 
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au marcher! Et pendant que, penchée sur no¬ 

tre âme, nous écoutons ce qu’il s’y dit, les ar¬ 
bres se chuchotent leurs confidences et toutes 

les fleurs des bois se balancent mollement au 

rythme de la berceuse que leur chante le vent 

léger. Et l’on va seule, seule avec soi, et 

seule avec les doux fantômes que l’on évo¬ 
que. On cause avec eux sans réticences, 
sans détours, d’âme à âme, comme nous 
pouvons le faire si rarement, hélas! quand 

des yeux rencontrent nos yeux, et que des 
mots répondent à nos mots. 

Nous nous ignorons tellement de ce côté-ci 

du ciel, que les meilleures causeries que 

nous puissions avoir avec ceux que nous ai¬ 

mons sont souvent celles d’où ils sont absents, 
et où leur âme seule est tout près de nous. 

N’avez-vous pas été saisis de cette incom¬ 

préhension pénible des coeurs qui paraissent 

unis, en entendant les phrases qu’ils se jet¬ 

tent avec insouciance et qui sont comme des 

lueurs fugitives sur l’abîme qui les sépare? 

Mais quand on s’aime? m’objectez-vous... 

Mon Dieu, on peut s’aimer ardemment et ne 

pas toujours se comprendre. 

Rappelez-vous les silences forcés où vous 

n’osiez pas crier ce qui vous montait du 

coeur parce que vous n’étiez pas sûre d’être 

comprise. Rappelez-vous les paroles dites 

presque contre votre pensée afin d’éviter un 

froissement; rappelez-vous vos chagrins pour 
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un mot qui vous faisait mal et dont l’autre 

ignorera toujours qu’il vous a déchirée... 

Tout cela parce que les âmes se frôlent, 

s’aperçoivent par éclairs, se rejoignent pen¬ 

dant quelques rares et précieux instants, mais 

qu’elles restent en général inconnues et pres¬ 

que étrangères les unes aux autres. C’est 

peut-être dans l’amitié que l’entente peut de¬ 

venir plus grande et plus durable, parce que 

l’amitié vit dans le calme, et que la confiance 

s’est formée peu à peu, en dehors et au-des¬ 

sus de la passion qui bouleverse les âmes et 

aveugle les esprits. Mais, même quand vous 

arrivez à cette entente relative, combien de 
coins secrets de votre coeur vous mettez à 

l’abri des yeux de l’amitié la plus sincère, et 

elle, de son côté, garde ses secrets aussi jalou¬ 
sement que vousl 

L’épreuve de la terre, c’est ce mystère que 

nous sommes les uns pour les autres, et à 

mon avis, le ciel ce sera de tout comprendre 

dans ceux que nous aimons, de ne plus pou¬ 

voir être pour eux l’occasion d’un chagrin et 

de ne jamais souffrir par eux. Le ciel ce sera 

donc l’amour dans sa perfection... cela me 
suffirait à moil 

Voilà les petites histoires que je raconte à 

mes fantômes quand je me promène avec eux 

dans les chemins verts ou sur les grèves de 

velours que les vagues caressent. Ils me ré¬ 

pondent avec les mots que je dirais moi- 

même, je n’ai jamais besoin de rien leur ex- 

7 
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pliquer et nous nous entendons si bien, si 

bien, que nous nous croyons déjà au ciel! 

XXXVII 

La petite vieille dame 

Après la chaleur de la journée, les fleurs 

amollies se redressent un peu à la fraîcheur 

du soir, et les âmes lasses, au contraire, ren¬ 

trent davantage en elles-mêmes dans la paix 

enfin conquise de la nuit qui vient lentement. 

Le soleil est déjà couché, des nuages sombres 

sont suspendus au-dessus du jardin, mais à 

travers les arbres, on aperçoit un coin pur du 

ciel encore rosé, et au-dessus de la maison 
une étoile vient de s’allumer. 

Partout le silence et le calme: pas une her¬ 

be ne bouge, et l’odeur des grands lis qui se 

détachent dans l’ombre, des roses qui s’ef¬ 

feuillent et de la vigne fleurie sur le pignon 

là-bas, se répand dans le soir et on dirait que 

l’air est en fleurs I On ferme les yeux pour ne 

rien voir, ne rien sentir que ce parfum qui 

rappelle d’autres soirées très lointaines où 

l’on n’était jamais lasses et jamais tristes. 

Ce temps a-t-il existé dans la réalité ou ne 

le voyons-nous que dans nos souvenirs? On 

ne sait plus... on a l’impression d’avoir été 

heureuse... il faudrait savoir si alors on se 
sentait heureuse? 

Les jeunes sont insouciants, et dédaigneux 

des joies des jeunes, et ils nous paraissent un 
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peu affolés dans une course éperdue vers les 

chimères qui ne leur laissent pas le temps 

d’apprécier le trésor de leur jeunesse, de leur 

confiance fraîche et de leur âme toute neuve. 

Nous étions comme eux et nous regrettons 

peut-être ce que nous n’avons jamais possé¬ 

dé! 

Dernièrement, une femme américaine, dans 

une conférence devant la société “select”, en¬ 

seignait la “science de la vie”. 

Elle était intéressante par sa sincérité, ses 
airs inspirés de prophétesse, toutes les grâces 

un peu artificielles et charmantes d’une jolie 

femme qui veut s’emparer de son public, mais 

ses théories m’ont paru vagues et ses conclu¬ 

sions peu pratiques. 
Le lendemain, de retour dans mon village 

je passai par un chemin creux qui descend à 

l’cglise et où je venais souvent autrefois, car, 
au tournant de la route, habitait une vieille 

petite dame qui avait plus de sagesse dans 

son petit doigt que je n’en trouvai hier dans 

le chapelet de belles phrases de la conféren¬ 

cière. 
Je vois encore la petite maison veloutée de 

mousse du côté de l’ombre, je la vois avec ses 

volets gris, son jardinet fleuri, si propret, si 

ratissé et si régulier, qu’il ressemblait à un 

tableautin de pensionnaire. 
Et je la vois, la petite vieille, trottinant 

dans son jardin, les lunettes relevées sur le 

nez, une grande aiguille à tricoter piquée 
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dans sa coiffe de dentelle. Elle venait au- 

devant de moi souriante, si menue et si blan¬ 

che qu’il me semblait arriver chez une fée, 

la dernière, la fée sereine dont la douceur me 

pénétrait. Elle n’avait pas d’autre souci que 

de bien aimer le bon Dieu, de dire du bien des 

plus vilaines gens, de faire pousser ses fleurs 

et de nous vanter l’intelligence de sa chatte 

qui ronronnait, pendant que sa maîtresse 

m’ouvrait naïvement sa belle âme où je me 

promenais charmée. Combien de fois, curieu¬ 
se de voir la place qu’avait pu tenir le mal¬ 

heur dans cette vie, l’ai-je fait parler de son 

passé. De sa jolie voix un peu fêlée, elle me 

racontait les événements de sa vie simple, 
mais sans commentaires, et pour parler de 

ses deuils, elle gardait dans ses yeux limpides, 

la même petite lueur caressante où il y avait 

comme le sourire de l’âme heureuse malgré 
tout, au-dessus de tout. 

Un jour, je lui laissai voir l’agitation et 

l’inquiétude d’une âme plus compliquée que 

la sienne et elle me dit : “Ah! ma petite, il 
faut être plus simple, vivre au jour le jour, 

en aimant bien le bon Dieu, ce qui équivaut 

à avoir bien confiance en sa bonté. A quoi 

sert de s inquiéter puisque nous ne pouvons 
rien empêcher de ce qu’il veut!”. 

Je vous livre la recette de la petite vieille 
dame heureuse dont l’âme voltige autour de 

moi, ce soir, parce que, de là haut, dans la 

nuit maintenant resplendissante, elle a vu 
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sans doute que je ne suis pas encore arrivée 

à lui ressembler. 

XXXVIII 

Désillusion 

Une pluie fine et continue bat les vitres et 

le bruit de l’averse sur le toit me rend le 

silence de mon petit salon presque insuppor¬ 

table. C’est comme si la chère solitude tant 
aimée devenait aujourd’hui agressive et mé¬ 

chante et me disait: “Enfin, je te tiensI Tu 
ne m’échapperas pas et je te ferai souffrir si 

je veux!” 
Et je lui demande en vain le vague de ses 

rêves, la magie de ses souvenirs, l’écho des 
joies heureuses; elle s’y refuse rudement, et 

son langage austère m’écrase le coeur, m’en¬ 

lève mon courage et ma belle ardeur à vivre! 

Je sais qu’il y a, de par le monde, des êtres à 

l’écorce épaisse qui ne se laissent pas affecter 

par la couleur du ciel. Mais on les trouve 

peu parmi les femmes qui sont rarement 

assez raisonnables pour ne pas se laisser at¬ 

trister par les choses tristes, et qu’y a-t-il de 

plus triste qu’un ciel qui pleure en faisant la 

terre noire et lamentable et une solitude qui, 

è la ritournelle monotone de la pluie, se fait 

perspicace et trop brutalement sincère? Nous 

avons tant besoin de nous aveugler sur les 

mobiles des actions et des opinions humaines; 

à trop réfléchir, à trop analyser nous déchi- 
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rons les voiles nécessaires à nos admirations, 

à nos estimes et à nos confiances. Ils sont si 
rares les êtres vrais et sincères jusqu’au fond, 

qui vivent ce qu’ils pensent et ce qu’ils 

croient! Ceux qui se flattent d’être plus sincè¬ 

res que les autres et qui s’en vantent, sont si 

souvent ceux qui ne s’interrogent pas pour 

découvrir le pourquoi de leurs beaux gestes. 

Derrière tant de charités admirables, de 
grands dévouements, d’affections à l’air fidèle, 
qu’y a-t-il souvent si ce n’est de la vanité, de 
l’intérêt et du mensonge? 

On va dans la vie agités, affairés, empres¬ 

sés, évitant ainsi de voir plus loin et plus pro¬ 

fond que le dessus enjolivé et qui “paraît 
bien”. 

Et tout à coup, quand il pleut, qu’on ne re¬ 

mue plus et que l’on n’est plus étourdie par 

les belles phrases, on voit, et d’autant plus 

nettement que c’est involontaire, que tous 

tant que nous sommes, nous nous payons de 

mots, et que, sans nous en douter, tant cela 

nous est naturel, nous mentons à la journée 
et à la vie longue! 

Nous mentons aux autres en leur jouant la 

comédie, et à nous-mêmes en retissant sans 

cesse autour des seules choses vraies les voi¬ 

les épais qui les rendent si vagues qu’elles 

disparaissent presque, pour nous permettre 

de vivre comme si elles n’existaient pas. 

.Mais là-bas, c’est un peu de bleu qui 
troue le gris, et sans se montrer encore, le 
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soleil nous fait signe qu’il va venir et le sou¬ 

venir de ma bonne petite vieille dame passe 

par ce bleu et ce rayon qu’on pressent, et me 

fait sourire. C’est pour le coup, si elle lisait 

ce qui précède, qu’elle me dirait sa phrase 

favorite. Soyez simple, ma petite; vous com¬ 

pliquez, vous analysez, vous subtilisez et à 

quoi cela vous mène-t-il? Et je lui répon¬ 
drais: Mon Dieu, madame, aujourd’hui au 

moins, à faire la lettre de FADETTE. 

XXXIX 

Ce qu’elles sont 

C’est à un correspondant que je réponds 

aujourd’hui: sa question est un peu embar¬ 
rassante: je voudrais m’en tirer sans froisser 

mes soeurs, mais je me dois à moi-même 
d’être absolument sincère afin de justifier la 
confiance que l’on me témoigne. Or, on n a 
pas encore trouvé le moyen de l’être sans 
blesser ceux qui ont tort... et chacun notre 

tour nous avons tort, hélas! 

Voici : “Madame Fadette, à vous lire, on a 

l’impression que les femmes sont des êtres de 

bonté, de grâce, de tendresse, des anges éga¬ 

rés sur la terre enfin! Seulement, quand je 

rentre chez moi le soir, ahuri et fatigué, et 

que je suis accueilli par une femme revêche, 
criarde, disputeuse, je me demande si tous les 

autres ont des anges à leurs foyers, et si c’est 

ma malchance d’avoir une.. exception? Vous 
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amusez-vous à brûler de l’encens sous le nez 
de vos soeurs, madame Fadette, ou bien sont- 

elles en général bonnes, tendres et dévouées?” 

Permettez-moi de vous dire, d’abord, mon¬ 
sieur, que vous généralisez trop. Toutes les 
femmes ne sont pas des anges, et c’est heu¬ 

reux, car très peu d’hommes méritent de vi¬ 

vre avec des anges, mais il y en a : j’en con¬ 

nais. Il y a aussi des femmes détestables, et 
vous avez toute ma sympathie si la vôtre en 

est une. Seulement, je me défie. Si vous êtes 
seul ,à lui trouver tant de défauts, elle ne les 
a pas. Demandez-vous aussi, si elle a tou¬ 
jours été détestable ou si elle l’est devenue? 
Auquel cas vous y seriez pour quelque cho¬ 
se? 

C’est facile de reprocher aux femmes d’être 

disputeuses, mais comme pour se disputer il 

fi ut être deux, le reproche pourrait se retour¬ 

ner, y avez-vous pensé, amateur d’anges? A 
votre question maintenant. 

Mon opinion sincère, c’est que la bonté chez 

les femmes s’exerce instinctivement pour les 
êtres qu’elles aiment; leur dévouement poussé 

par l’affection est inlassable; quand elles de¬ 

viennent peu endurantes, irritables, agressi¬ 
ves, si elles ne sont pas malades, c’est 
qu’elles ont cessé d’aimer, et qu’elles n’ont pas 
la vertu de faire “comme si”. 

Il ne faut pas oublier que la femme est 

tiès impressionnable et très sensible; son 

coeur contient toutes les nuances de senti- 
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ment, et elle porte à l’extrême celui qui la 

domine à un moment donné. La meilleure et 

la plus tendre peut devenir dure et méchante 

momentanément, par vanité froissée, par ja¬ 

lousie, ou par amour blessé. 

Je n’hésite pas, d’ailleurs, à admettre que 

les femmes ont une disposition marquée pour 
la contradiction. Elles le font par un besoin 

d’affirmer leur indépendance arbitrairement 

lésée, elles le font souvent par nécessité, car, 

à trop céder, elles sont exposées à être tyran¬ 

nisées. Leurs impressions sont très vives, 

elles ont une grande facilité de s’exprimer, et, 

rcconnaissons-le, de fréquentes occasions d’a¬ 

voir raison en ne pensant pas exactement 

comme leurs seigneurs et maîtres qui parlent 

mieux de la sagesse qu’ils ne la pratiquent. 

Elles ont tort, et elles manquent de finesse 

si elles ne peuvent discuter sans se quereller, 

mais je nie qu’elles soient nécessairement dé¬ 

testables quand elles ont des idées person¬ 

nelles qu’elles aiment à faire valoir. 

Je sais que l’habitude de contredire devient 

facilement un défaut qui entraîne avec lui de 

nombreuses erreurs de jugement, car les fem¬ 

mes s’intéressent plus aux personnes qu’aux 

idées, ce qui les expose à être étroites et très 

personnelles. Ce défaut est la suite et le ré¬ 

sultat de l’éducation qu’elles reçoivent. Une 

plus large culture, en ouvrant devant leurs 

esprits des horizons plus vastes, leur appren¬ 

drait aussi à penser, à raisonner, à juger en 
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dehors et au-dessus de leurs sympathies, de 

leurs préjugés et de leurs antipathies. 

XL 

La Sonate 

Oh! la hantise de certaines phrases musica¬ 

les qui vous accompagnent à travers la vie et 

qui ont si bien pris l’accent et la couleur de 

tant d’heures différentes de votre existence 

qu’elles sont comme un morceau sonore de 
votre âme! 

Telle une sonate de Beethoven, que mes 

plus lointains souvenirs entendent sortant 

un peu assourdie, à travers la porte de la salle 

de musique, et dont le thème répété et recom¬ 

mencé sans cesse se mêlait à la récitation des 

leçons, aux coups secs du signal de bois, au 

tintement agaçant d’une clochette fêlée, au 

bruit continu et ennuyeux de la classe qui se 

traîne entre quatre murs blancs, quand, au 

dehors, par la fenêtre ouverte, la lumière 

gaie et le chuchotement du printemps vous 

appellent! La mélodie douce que je distin¬ 

guais, se déroulant dans la cascade montante 

et descendante des notes légères, finissait tou¬ 

jours par faire surgir une petite angoisse va¬ 

gue qui grandissait, grandissait et du coeur 

gagnait les yeux qui se remplissaient de belles 
larmes qu’il fallait refouler! 

Un jour, je pus moi-même la jouer cette 

sonate que j’aimais, mais dont j’avais un sou- 
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venir triste. 0 miracle! Le thème était un 

chant grave et serein, et les petites cascades, 

autant de sourires et de caresses qui s’enrou¬ 

laient autour de la joie qu’il dégageait... et 
dans mon coeur heureux qui se croyait au- 

dessus et au-delà des tristesses communes aux 

mortels ordinaires, la belle sonate ajoutait 

quelque chose de très pur, de très noble, com¬ 

me de grandes ailes à mon âme qui voulait 

s’élancer ! 
Et quand la vie dure eut commencé son 

oeuvre inexplicable et incompréhensible aux 

pauvres humains qu’elle meurtrit si impitoya¬ 

blement, je retrouvai la sonate dans une égli¬ 

se où par les voix éperdues de l’orgue, elle 
montait en détresse et en soupirs vers le Dieu 

puissant qui semble parfois dans sa gloire ou¬ 

blier la pauvre misère humaine. Je la recon¬ 

naissais et ce n’était plus elle! Et les souve¬ 

nirs qu’elle évoquait doublaient l’angoisse de 

l’heure cruelle où je me sentais sombrer. 
Et ainsi la divine mélodie va à travers le 

temps et le monde; créée par le génie d’un 
être humain qui a fait passer en elle tous les 

mouvements d’un coeur vibrant que rien ne 

laisse indifférent, nous croyons qu’elle est 

triste, sereine ou douloureuse parce qu’elle 

prend la nuance de nos âmes vivantes, mais 

elle est toujours la même dans son essence qui 

est la Beauté, et cette Beauté se dégage dès 

qu’elle entre en contact avec nos âmes si di¬ 

verses et cependant si profondément sembla- 
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blés qu’elles sont bien l’âme humaine s’élan¬ 

çant vers tout ce qui semble l’exprimer le 

plus parfaitement, elle qui est si tragique¬ 

ment silencieuse quand elle est torturée, et si 

doucement muette quand elle est heureuse! 

X LI 

Les coeurs mous 

La bonne femme me racontait les malheurs 

de sa nièce : “une si brave créature, qu’a du 

coeur à 1 ouvrage, mais quoi voulez-vous! Son 

homme block sù toute... J’vais vous dire, 

ajoute-t-elle, confidentiellement, c’est un 
coeur mou”. 

Est-ce trouvé cette expression! avoir un 
coeur mou, c est subir et non accepter sa 

propre vie; c’est manquer d’initiative, de ré¬ 
sistance et de courage. Un homme à coeur 

mou est un lâche. Un femme à coeur mou est 
une nullité. 

Et savez-vous comment on les fait, les 

coeurs mous? En gâtant les enfants: en ne 

leur laissant voir que les douceurs de l’exis¬ 

tence, en les déchargeant de toute responsa¬ 

bilité, en leur épargnant tout effort person¬ 
nel, en essayant de leur éviter les moindres 
contrariétés. 

On réussit aussi, par la même occasion, à 
en faire des imbéciles! 

Il est donc bon de dire aux jeunes mères 

qu’elles ont d’autres devoirs à remplir que 
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celui de pomponner leur bébé et de dévali¬ 
ser leurs maris, en achetant tous les jouets 
extravagants qui tentent l’enfant. 

O petite madame, achetez-lui plutôt avec 

vos peines, votre sollicitude, votre intelligence 

et votre fermeté, un coeur d'honnête homme, 

un coeur de vraie femme! Cela vous coûtera 

très cher, mais voyez-vous, ce n’est que dans 

ces coeurs-là que se trouve l’héroïsme néces¬ 

saire pour vivre une vie digne de ce nom. 

Oui, j’ai bien dit, l’héroïsme. Oh! il n’est 

pas à panache et à fanfare, il n’attire pas plus 
l’attention qu’il ne commande l’admiration. 

C’est une héroïsme obscur, continu, qui se 

manifeste dans les très petites choses qui 

font la trame de la vie, mais c’est lui qui em¬ 

pêche un homme de se décourager de sa tâche 

et une femme de se dégoûter de la sienne. 

Sans lui on manque sa vie et on gâche celles 

de ceux qui ont compté sur nous. Foin des 

coeurs mous! 
Ils ne connaîtront pas la joie des âmes qui 

ont lutté contre les difficultés et qui en ont 

triomphé. Ces vaillants sont souvent blessés, 

jamais brisés, parce qu’ils ont une foi iné¬ 

branlable dans la bonté de la vie: ils l’aiment 

toute avec ses devoirs, ses luttes, ses souffran¬ 

ces parce qu’ils savent voir aussi ses béné¬ 

dictions et ses douceurs. Ne sont-ils pas les 

plus sages? Car on ne peut ni choisir, ni évi¬ 

ter: soyons donc prêts à accepter tout avec 
courage. Il n’y a que les coeurs mous qui 
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subissent la vie sans dignité, en se laissant 
écraser par elle. 

X L 11 

Tendresse discrète 

Elle était le “reposoir de son coeur”. Quel 

mot charmant et quel rêve de sérénité idéale 

il évoque. Il est heureux le mortel qui a 

trouvé la femme et l’amie qui sait le reposer 
de tout! 

Ce rôle si féminin tente toutes les femmes: 

plusieurs ont l’illusion de l’exercer, et quand 

elles n’y arrivent pas, elles accusent de mau¬ 

vaise volonté ou d’aveuglement ceux des leurs 

qui ne veulent pas profiter de leurs offices de 
bonnes petites samaritaines. 

Ce n’est donc ni le sentiment, ni le désir 

de bien faire qui leur manquent: elles aiment 

leur mari et leurs enfants, rien ne leur coûte¬ 

rait pour obtenir leur confiance, et elles cons¬ 

tatent tristement, qu’à mesure qu’elles avan¬ 
cent d’un pas, ils reculent de dix. 

C’est qu’elles ne se doutent pas du calme et 

du silence que réclament ceux qui sont bien 

las: elles n’ont pas remarqué que l’empresse¬ 

ment trop visible, la curiosité aussi question¬ 

neuse que tendre les écartent définitivement 
de ceux qui n’aspirent qu’à se reposer. 

Mes amies, si vous voulez devenir des “re- 

posoirs”, devenez discrètes et douces, appre¬ 

nez à paraître ne rien voir, guettez les ombres 
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sur le visage aimé, mais ne les signalez pas; 

et si vous surprenez la petite fêlure dans le 

rire dégagé, demandez-vous ce qui fait souf¬ 

frir, mais ne le demandez pas à celui qui 
semble vouloir le cacher. 

Enfin,—il faut bien finir par le dire,— 

sachez vous taire à propos, mais que votre 

coeur veille et ne laisse pas échapper le plus 

léger indice de joie ou de chagrin. 
D’ailleurs, qu’importe que vous sachiez le 

pourquoi d’une tristesse? Votre mission est 

d’entourer de douceur et de confiance l’âme 

en désarroi qui cherche un refuge où il aura 

la paix! 
C’est cela que ne comprennent pas tant de 

femmes aimantes et fines, et cependant si 

gauches avec ceux qu’elles aiment. Soyez pa¬ 

tientes, qu’on se repose près de vous, et vous 

ne tarderez pas à être l’aimée, la confidente 
chère. Rien ne prépare mieux une femme 
à être le repos des siens que d’avoir souffert 
elle-même, d’avoir en vain cherché la solitu¬ 

de et le silence, d’avoir été blessée par des 
questions maladroites dont le coeur garde la 

cicatrice, d’avoir eu horreur des vains ba¬ 
vardages qu’il faut endurer, d’avoir été con¬ 

damnée à parader avec un sourire figé sur 

les lèvres quand tout l’être aurait crié d’an¬ 

goisse éperdue. 
C’est quand une femme a subi ce martyre 

qu’elle a les délicatesses silencieuses, les 

effacements volontaires et les aveuglements 
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voulus qui permettent à un pauvre être hu¬ 

main d’être au moins libre de pleurer sans té¬ 
moin, de se détendre et de se reposer! 

Cela ne semble pas difficile? C’est une illu¬ 

sion. Pour y arriver il faut aimer “l’autre” 

uniquement pour lui, et n’avoir aucun souci 

de son propre bonheur et de sa propre tran¬ 

quillité, car rien n’est plus difficile en ce 
monde que de souffrir ou de laisser souffrir 
les autres en paix ! 

Consultez vos amis, repassez vos propres 

souvenirs, et dites-moi, si, dans vos plus 

grandes tristesse, il n’y aurait pas eu une dou¬ 

ceur infinie à sentir, sans les “voir”, les solli¬ 

citudes affectueuses et à pouvoir vous isoler 
librement, sans crainte de faire de la peine, 

d’éveiller des soupçons, d’exciter la malveil¬ 

lance de ceux mêmes qui prétendent ne vivre 
que pour vous. 

X L 111 

Au collège 

Il est déjà question de la rentrée et j’ai un 
petit ami qui sous un air crâne cache un 

coeur bien désolé de quitter pour la première 

fois le nid familial pour le collège... ce col¬ 

lège dont on l a déjà maladroitement menacé 
quand il n était pas un modèle de sagesse. 

Maintenant il travaille bien; c’est un fa¬ 
meux petit homme dont ses parents sont fiers, 
et ils le mettent au collège, non pour le punir’ 
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niais parce que le temps est venu de commen¬ 

cer les études sérieuses... mais j’ai cru voir 
que les impressions désagréables créées par 

les anciennes menaces lui rendent le départ 

encore plus pénible. En vrai petit homme, 

i* n’aime pas à me “dire” que l’inconnu de 

cette vie nouvelle lui fait peur, mais en vraie 

femme je l’ai bien deviné. Je l’ai encouragé, 

mais au fond de mon coeur j’ai eu moi-même 

une grande inquiétude: je crains que cette 

petite nature affinée, délicate, épanouie, dans 

la sincérité et la tendresse, ne soit désempa¬ 

rée quand elle sera mise en contact avec ces 

gamins rudes, tapageurs et malappris qui se¬ 

ront ses compagnons. Il leur ressemble si 

peu! Ils le prendront en grippe parce qu’il est 

poli, bien élevé, délicat, qu’il parle correcte¬ 

ment, et s’ils le prennent en grippe que d’ava¬ 
nies l’attendent! Les garçons en bandes sont 

méchants comme des petits loups: ils ont hon¬ 

te de laisser voir leur sensibilité, et afin qu’on 

ne puisse les soupçonner d’être bons, ils de¬ 

viennent cruels. 
Je puis me tromper, mais il semble que dans 

les écoles et les collèges on néglige de faire 

l’éducation du coeur de ces jeunes enfants, qui 
apprendraient cependant aussi aisément à 
être généreux qu’à être lâches! Je crois que 
les professeurs se désintéressent beaucoup de 
ce qui se passe dans les cours de récréation, 
où cependant il se joue des tragédies plus 
souvent qu’ils ne le soupçonnent. 

* 
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S’ils voient un enfant craintif, se tenant à 
l’écart, n’osant se mêler aux jeux, ils n’inter¬ 

viennent que pour donner l’ordre sévère d’al¬ 

ler rejoindre les autres. Pourquoi ne suivent- 

ils pas le petit sauvage, et invisibles, n’enten¬ 

dent-ils pas l’accueil qui lui est réservé? 

C’est une grêle de railleries, de taquineries, 

de brusqueries qui deviennent quelquefois 
des mauvais traitements. Ils sont dix contre 

un, et la pauvre petite victime est toujours 

frêle et incapable de se défendre, car les vi¬ 

lains poltrons se garderaient bien d’attaquer 

un garçon hardi et fort qui rendrait coup pour 
coup. 

Et voilà justement où je veux en venir: c’est 

que les enfants ne pratiquent la générosité 

et la bonté que si elles leur sont enseignées, 
et c’est quand ils sont réunis en grand nom¬ 

bre qu’ils sont tentés d’opprimer les faibles, 

d’abuser de leur force et de toutes les supé¬ 

riorités qu’ils s’attribuent. Leur parle-t-on 

quelquefois de la lâcheté qu’il y a à battre les 

faibles et à tourner en ridicule les timides? 

Leur inculque-t-on l’horreur de toutes les 

vilenies, depuis la délation jusqu’à la tyran¬ 

nie? Peut-être pas assez... et il arrive que 

ces petits écoliers devenus des hommes, trai¬ 

tent leurs compagnes comme autrefois les 

compagnons qui ne savaient pas se défendre. 

Ils continuent à mettre en pratique le système 

qui leur réussissait et qu’ils n’ont jamais en- 
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tendu condamner: l’oppression du faible par 

le fort. 
On m’a déjà dit: Oh! ces petites persécu¬ 

tions forment le caractère. 

Je crois, moi, qu’elles déforment le coeur 

des persécuteurs et rendent bien triste la vie 

des petites victimes qui perdent la joie et la 

confiance: la confiance dans les autres et la 

confiance en eux-mêmes. Pour peu que ce 

vilain jeu se prolonge, il tue l’esprit d’initia¬ 

tive et tel enfant qui fût devenu actif et heu¬ 

reux, est pour toujours voué à la timidité et à 

la gaucherie souffrantes. 

X LI V 

La mère 

A l’extrémité du village, et loin du chemin, 

sur une pointe qui domine le fleuve, la longue 

maison au toit pointu et aux larges fenêtres 

à petits carreaux est recueillie et silencieuse. 

Quand j’y arrive, presque tous les jours, je 

pénètre dans le jardin comme dans une cha¬ 

pelle: les vieux arbres soupirent des prières, 

le parfum des plates-bandes fleuries monte 

comme un encens; tout au fond, sous la ton¬ 

nelle, comme dans une niche, apparaît la figu¬ 

re sereine et creusée de rides de la sainte qui 

ferait aimer la vertu au diable, si jamais il 
venait rôder autour d’elle. Mais il s’en garde 

bien, le malin! 

Ma vieille amie vit là bien seule, après y 
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avoir élevé une grande famille. Petit à petit 

la couvée s’est dispersée, les uns pour cher¬ 

cher fortune ailleurs, les autres pour se cons¬ 

truire un nid à leur tour. On a voulu l’em¬ 

mener, mais elle n’a pas consenti à quitter la 

maison où elle a vécu, aimé, souffert, et elle 

me dit souvent:—Je les attends, tous mes pe¬ 

tits: ils sont partis heureux, mais les heures» 

mauvaises viendront, hélas, et ils me trouve¬ 
ront ici quand ils auront besoin d’un abri ma¬ 
ternel et d’une protection souveraine. Quand 

la vie les meurtrira, ils se souviendront que 

la vieille mère les attend à “la maison” pour 
les consoler. 

Oh! ce retour à “la maison”! S’y sentir chez 

soi, s’y revoir petit enfant, revivre doucement 

ou douloureusement son passé, c’est un bon¬ 

heur, vous le savez tous. Mais quand la pen¬ 

sée d’une séparation définitive nous envahit, 

quand nous nous représentons qu’un jour l’é¬ 

tranger s’emparera peut-être de ces lieux qui 

nous tiennent si fort au coeur, c’est une an¬ 

goisse, et alors nous comprenons mieux la 

vieille mère fidèle qui s’est vouée à la solitu¬ 

de pour retarder l’abandon douloureux et 

pour garder le plus longtemps possible à ses 

“petits”, comme elle dit, le refuge où ils re¬ 

trouveront un peu de la sécurité de leur en¬ 

fance dans la tendresse maternelle toujours 

attentive et fidèle. Malgré son grand âge, elle 
a non seulement le souci de conserver, mais 

celui d'embellir sa maison, et chaque petite 
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amélioration est une pensée délicate pour ce¬ 

lui-ci qui admire tant les belles gravures, ou 

celle-là qui a toujours aimé les jolies porce¬ 
laines. 

Elle est touchante, et je ne la vois jamais 

sans être émerveillée du charme de grâce et 

de force qui émane d’elle. Je me demande si 

elle est consciente de la puissance mystérieu¬ 

se qui s’échappe de ses paroles, de ses gestes, 

de son expression où passe tant de bonté in¬ 

telligente et perspicace. 
En attendant ses enfants, elle a adopté tous 

ceux qui souffrent: les pauvres qui n’ont pas 

de pain et les pauvres dont le coeur crie la 
faim. Elle les attire par sa douceur et les 

éclaire par sa sagesse: au contact de sa séré¬ 

nité, de son jugement si sûr, de l’idéal qui est 

son atmosphère, les faiblesses et les lassitu¬ 

des se dissipent. 
Elle ne vieillit pas, la chère vénérable 

amie, elle monte, elle s’élève vers le ciel, s’en 

rapprochant chaque année un peu plus. Elle 

est un lien vivant et d’or entre le passé et l’a¬ 

venir; elle prend toute l’expérience dont s’est 

embellie son âme pour la mettre au service de 

ceux qui se révoltent parce qu’ils n’ont pas 

encore compris. Elle est une toute-puissan¬ 

ce de miséricorde et de résurrection, et pour 

réaliser une merveille comme le coeur de 

cette Sainte, il fallait le Bon Dieu, ciselant à 

sa fantaisie, depuis plus de trois-quarts de 

siècle, un coeur de femme. 
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X L V 
* 

Broyeurs de noir 

Les moralistes — et à l’occasion je me 
fais leur écho, — nous disent que la souf¬ 
france ennoblit et élève l’âme humaine. 
C’est vrai quand l’âme est belle à l’ori¬ 
gine, et qu’elle accepte l’épreuve avec 
résignation. Mais dans combien de cas, 
la souffrance physique ou morale rend 
l’âme amère, y engendre l’égoïsme et la 
révolte, et les malheureux sont doublement 

malheureux et répandent autour d’eux le ma¬ 

laise et le mécontentement. Ils ont renoncé 

si absolument à la possibilité d’être heureux, 

qu’ils ne reconnaissent pas les Joies de leur 
destinée venant à leur rencontre: ils détour¬ 

nent la tète et disent, amers : “Il ne m’arrive 
jamais rien de bon à moi!” 

Us sont tellement pénétrés de l’idée de la 

malveillance humaine, que les bons procédés 

qu’on a pour eux passent inaperçus, ou bien 
ils les croient intéressés. 

Si aucun effort d’imagination ne peut leur 

faire voir l'épreuve dans leur vie actuelle, ils 

se morfondent à s’inquiéter de tout ce quj 
l’avenir leur réserve. 

Le plaisir des autres leur fait mal, le bien 

qui leur arrive est considéré comme une in¬ 

justice qui leur est faite à eux; la confiance, 

l’espoir, le courage des autres les exaspèrent. 

Ils ressemblent à celui qui, s’étant abreuvé 
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de poison, tendrait son verre à ses voisins et 
voudrait les forcer à s’empoisonner aussi. 

J’ai commencé par en vouloir beaucoup à 
ces semeurs de noir, mais je les ai vus tant 
souffrir, être si sincères dans la conviction 
qu’ils sont nés pour le malheur, que la pitié 
me les fait aimer et me porte à me rapprocher 
d’eux pour essayer de leur prouver que tout 
n’est pas si désolé et si désespérant dans la 
vie. 

Si seulement on pouvait les amener à ap¬ 
précier ce qu’un prédicateur anglais appelait 
“the blessings of life”. Et c’est ? 

Mon Dieu, de n’être ni aveugle, ni manchot, 
ni infirme, c’est déjà quelque chose 1 De pou¬ 
voir emplir ses yeux et son âme de la beauté 
des choses, de respirer le parfum de ce prin¬ 
temps un peu frisquet mais délicieux, de don¬ 
ner à un plus pauvre que soi, de lire un beau 
livre, de recevoir une bonne lettre, de ren¬ 
contrer un regard sympathique, de caresser 
un petit enfant, d’entrer dans l’église solitaire 
où Dieu nous attend toujours... 

Je ne finirais pas d’énumérer ces petites 
joies qui sont semées dans la vie comme les 
étoiles sont piquées dans le ciel: pour voir 
les étoiles il ne faut pas marcher le nez à 
terre en refusant d’admettre qu’il puisse en 
exister 1 

Deux choses importantes devraient être en¬ 
seignées aux petits enfants. 

Il s’agit de leur montrer à accepter brave- 
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ment l’inévitable, à faire courageusement et 

sans rechigner ce qui est ennuyeux, à ne pas 
s’apitoyer sur leurs petits maux et leur faire 

voir de véritables malheureux. Leur enseigner 

à être heureux est nécessaire aussi. Nous 
sommes portés à les combler, ils sont 
disposés à croire que toutes nos bontés 
leur sont dues. Doucement et avec ten¬ 
dresse, il faut leur faire remarquer qu’ils 
sont privilégiés et qu’ils seraient bien 
ingrats de ne pas se rendre dignes de 
tant d’amour et de tant de sollicitude. Et 
là encore, la vue des petits orphelins, des pau¬ 

vres petits mendiants, des enfants malades 
dans les hôpitaux leur fera “voir” que nous 
leur disons la vérité. 

Qu’ils sachent que tout ce qu’ils ont, tout 

ce qu’ils reçoivent, est un don gratuit de Dieu 

à qui ils doivent témoigner leur reconnais¬ 

sance, non seulement en étant bons mais en 

jouissant de ces dons divins. Car il y a, par¬ 

mi les enfants comme parmi les grandes per¬ 

sonnes, des mécontents, des broyeurs de noir, 
des jaloux et des amers. 

L’éducation peut les corriger et les parents 

seraient bien coupables qui ne les rendraient 

pas aptes à être heureux comme il faut l’être 
pour avoir une vie utile. 
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XL VI 

Nos morts 

Voici revenue l’époque des longues prome¬ 

nades sous les ciels gris si doux, dans les sen¬ 

tiers perdus que l’automne fait plus larges et 

plus éclairés. Sur les buissons rouges, les 

feuilles tiennent à peine: un frisson du vent, 

une caresse de la main, et elles se détachent 

une à une, et tombent tout doucement. On 

n’entend qu’un léger froissement, et cepen¬ 

dant... ne perçoit-on pas comme les pas 

d’un être invisible qui marche avec nous! 

C’est le pas de l’Automne qui avance grave et 

triste, enlevant aux arbres tout vestige de vie, 

portant avec lui dans son parfum de feuilles 

fanées, tant de souvenirs qui tressaillent et 

remontent des profondeurs de notre âme, for¬ 

mant des tableaux successifs où toute notre 

vie apparaît comme dans un merveilleux ci¬ 

nématographe. 
Voilà nos jeux d’enfants, nos plongeons 

dans les amas de feuilles roses et or qui sen¬ 

tent bon, nos retours d’école, et nos récoltes 

de senelles et de noix dans les sacs de cuir où 

les livres disparaissent sous nos trésors; voilà 

les rêveries de la fillette prise par la griserie 

de l’automne et sentant sur ses joies d’enfant 

de petits brouillards vagues qui la charment 

et l’ensorcellent. Voici les heures d’ombre 

lourde, et les heures de grands bonheurs ra¬ 

dieux ! Tant d’espoirs, d’amour, de regrets, de 
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mélancolie ont pris ce parfum doux des feuil¬ 

les qui meurent en octobre 1 Et cette fantas¬ 

magorie nous suit, nous enveloppe, et nous 

allons comme dans un rêve, toujours plus 
loin sur la route et plus profond dans notre 
coeur. 

Tout ce passé remué nous rend vivants nos 

chers disparus, et pour les retrouver, leur 

parler de très près, nous allons dans le grand 

cimetière solennel et silencieux, nous nous 

agenouillons sur les tombes où dorment nos 

aimés, et c’est là un bonheur, un bonheur 

voilé d’une tristesse mystérieuse et chère, où 

notre coeur vit, parle et balbutie comme lors¬ 

que, tout petits, nous étions bercés dans les 

bras qui se sont glacés. Nous entendons fre¬ 

donner les berceuses et l’écho des contes qui 

nous ont charmés... un profil fin s’estompe 

vaguement dans un geste de caresse au-dessus 

de notre petit lit d’enfant... puis tout s’af- 

face, car les yeux d’étoiles se sont fermés, les 

lèvres aimées se sont tues... et il y a de cela 

si longtemps, si longtemps I Les feuilles qui 

tournoient dans l’air amolli ont tant d’années 

recommencé leur ronde de mort depuis que 

la mère couchée là, sous le gazon, s’est endor¬ 

mie pour toujours! Les petits ont grandi, ont 

souffert, ont compris un jour de quelle ten¬ 

dresse la mort les a privés, mais ils sentent, 

aux heures graves de la vie, que dans leur 

âme, il en est resté quelque chose de très bon 

qui les pousse au bien, qui les garde du mal. 
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Mais il faut se relever, laisser les morts 

dormir, et revenir vers la Vie, la Vie mieux 

aimée, peut-être, malgré ses duretés et ses 
tristesses. Car on apprend des morts le prix 

de la vie, et ils nous disent bien éloquemment 

qu’il faut vivre pleinement et mieux. 

Quand nous serons partis à notre tour, no¬ 

tre souvenir devra être un principe d’activité 

et de force pour ceux qui nous suivent. Ils 

seront forts de notre courage, bons de notre 

charité, rayonnants de l’amour que nous leur 

aurons prodigué; mais pour cela, il ne faut 

pas laisser flotter notre vie au caprice des 

heures, sans direction sage et sans but utile. 

Ayons donc le courage d’embrasser notre 

tâche quotidienne à pleins bras, et pensons 

que c’est l’enchaînement de nos innombrables 
petits devoirs qui fait l’unité, et la beauté des 

vies de femmes dignes de ce nom. 

Aimons nos morts; et pensons souvent à 

ceux dont l’exemple plane comme une lumiè¬ 
re au-dessus de nos vies. 

X L V11 

Leur secret 

La caresse douce de ce précieux et rare so¬ 

leil d’octobre précipite le départ des oiseaux. 

Les retardataires s’affairent en rangs pressés 

sur les fils de télégraphe, ils s’attendent et 

s’appellent. Il en est parti des millions, et il 

en part encore... je les envie de s’en aller 
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très loin, loin du froid qui transit, des tempê¬ 

tes qui hurlent, et de la neige qui ensevelit 

si lamentablement toute la vie radieuse que 
nous aimons. 

Je pense, en voyant le nombre incalculable 

de leurs petites armées si bien organisées, 

qu’ils sont venus en plus grand nombre en¬ 

core, et qu’il a dû en mourir sur les bords 

des toits, dans les gazons des jardins, sur la 

mousse des bois... ils sont morts, mais nul 

ne sait ce que deviennent leurs petits squelet¬ 

tes. La curiosité de votre amie Fadette a 

bien cherché, et depuis des années, à décou¬ 

vrir au moins un de ces petits morts emplu¬ 

més. Inutilement... et quand il fait un 

temps velouté, et caressant comme aujour¬ 

d’hui, j’imagine des fantaisies que je ne vous 

demande pas de croire... mais, qui sait, si, 

affolés par une souffrance inouïe et inconnue, 

ils ne s’élancent pas éperdument dans l’azur, 

toujours plus haut ,si haut qu’ils ne revien¬ 

nent pas et sont recueillis par la Bonté Su¬ 

prême dans un paradis d’oiseaux où tous leurs 
maux sont finis? 

Les oiseaux cachent leur agonie comme cer¬ 

taines femmes cachent la douleur qui rem¬ 
plit leur coeur. 

Elles ont déjà été heureuses, éblouissantes 

de grâce et de jeunesse: le bonheur est perdu, 

mais elles ne cessent de se parer, de sourire, 

de faire des petits gestes vifs et charmants, de 

semer de la lumière sur leur route, au point 
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que les passants se disent : “Est-elle heureu¬ 
se, celle-là!” 

Cependant la souffrance mortelle est en¬ 
trée dans son âme, et tapie bien au fond, elle 

ronge toutes les forces vives: confiance, es¬ 

poir, amour, courage, tout s’effrite, tout s’en 

va, le coeur se crispe, se tord, voudrait crier 

sa détresse, mais la loi, l’inexorable loi du 

silence qui clôt tant de lèvres de femmes, lui 

ordonne de ne rien laisser voir de ses décep¬ 

tions, de ses regrets, de ses amertumes, de 
son infinie lassitude. 

La loi qui rend introuvables les petits ca¬ 

davres d’oiseaux lui ordonne d’enterrer seule, 

dans le mystère profond, tous les morts qui 

meurent dans son pauvre coeur, et de conti¬ 

nuer à paraître heureuse... comme autrefois! 

Et pourtant... écoutez, il serait possible, si 

ces pauvres désolées l’essayaient d’un coeur 

sincère, que le miracle que j’imaginais pour 

les petits oiseaux malades, se réalisât pour 

elles. Si d’un grand coup d’aile, la douleur 

féminine s’élançait en haut, vers l’infini Di¬ 

vin, je crois qu’il la prendrait tendrement, et 

ne lui permettrait pas de redescendre aussi 

lourde et amère dans les pauvres âmes acca¬ 

blées. Il la transformerait, et si elle doit, 

pour le mieux, revenir dans l’âme éprouvée, 

ce serait pour la vivifier et non pour l’écraser. 
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X L V111 

Heures ailées 

Les heures ont des ailes et s’élèvent vers 
l’auteur du temps pour lui raconter l’usage 
que nous en faisons. Toutes nos prières ne 
peuvent persuader à l’une d’elles de revenir 
ou de ralentir son vol. Tes gaspillages de 
chaque minute sont des témoignages accu¬ 
mulés contre nous là-haut. Sûrement, ?i 
nous pensions à cela, nous ne les laisse¬ 
rions partir qu’avec de meilleures nouvel¬ 
les; et nous ne leur permettrions pas de 
s’envoler les mains vides, ou chargées de 

dangereux renseignements. 
Cette jolie pensée n’est pas d’un prédica¬ 

teur ni d’un moraliste, mais de Milton, qui, 
pauvre et aveugle, écrivait un poème im¬ 
mortel qui a traversé les siècles en élevant 
les esprits et en rafraîchissant les âmes 
par sa beauté. 

Il ne nous faudrait qu’un très faible effort 

d’imagination pour nous représenter l’es¬ 
saim des heures montant sans cesse, légères 
ou chargées, blanches ou noires, vers le ciel 
où elles seront classées, et il me semble que 
cette évocation aurait sa grande utilité, si 

nous nous arrêtons à réfléchir sérieuse¬ 
ment. 

Vous aviez dix-huit ans quand, vous 
échappant de la cage où vous aviez grandi, 
vous avez pris votre essor. 
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Vous avez maintenant vingt-cinq, vingt- 
huit ans? Vous demandez-vous quelquefois 
ce que pèsent toutes vos heures dans la ba¬ 
lance du bon Dieu? 

N’avez-vous pas, par hasard, le sentiment 
d’avoir pris votre jeunesse, votre ardeur, 
votre activité, tous ces trésors dont il ne 
vous reste qu’une partie, et de les avoir ver¬ 
sés dans le vide? Indécise près du gouffre 
béant qui garde ce qu’on y jette, vous vous 
disposez à y précipiter encore des heures 
qui feront des jours, des jours qui feront 
des années. Et le temps passe 1 Vous êtes 
un peu moins fraîche, un peu plus vieille, 
mais ni plus cultivée, ni meilleure qu’il y a 
huit ans. Vous vous en allez vers quoi? 

De toutes ces heures jetées follement, la 
liste, en haut, s’allonge... les jours vains et 
vides ne reviendront plus! Au moins êtes- 
vous heureuse et satisfaite? Laquelle d’en¬ 
tre vous, belles flâneuses, oserait me l’as¬ 
surer? Vous sentez bien, vaguement, que la 
Vie ne vous a pas été donnée pour l’effeuil¬ 
ler comme on effeuille les marguerites. 

Continuerez-vous longtemps à tourbillon¬ 
ner sur place? Mais, pensez un peu: ce qui 
était excusable dans la griserie de vos dix- 
huit ans, ivres de liberté et de plaisir, est 
sur le point de devenir ridicule. Des jeunes 
folles... passe encore, mais des vieilles fol¬ 
les! Mais quoi faire? 

Cherchez bien, et là, à votre portée, vous 

trouverez à vivre une vie raisonnable et 
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utile, vous toucherez du doigt les devoirs 

que vous avez refusé de voir. 
Pendant que vous émiettez votre vie, ceux 

que vous aimez achèvent de vivre la leur... 
ils s’en iront bientôt, les bons parents, et 
désolée, vous vous direz peut-être : “Je n’ai 
même pas pris le temps de les aimer et d’en 

avoir soinl” 

X LIX 

Conseil 

J’ai écouté le vent qui rôde lamentablement 

autour de la maison comme s’il cherchait une 
issue pour y entrer et se reposer, j’ai regardé 

le feu qui s’éteint lentement, et la cendre gri¬ 

se sur laqüelle les tisons refroidissent; j’ai 

flatté le chat qui ronronne en rêvant les yeux 

ouverts, j’ai interrogé les ombres qui se pour¬ 

suivent fantastiquement dans les coins som¬ 

bres du salon, et j’ai demandé aux choses et 

aux fantômes des choses, ce que je pouvais 

bien vous dire d’utile par ce temps triste et 

sans couleur qui pèse sur notre âme... et il 

m’a semblé que la réponse surgissait du de¬ 

hors et du dedans: “Dis-îeur d’être simples et 

d’être sincères 1” 

A quel mobile étrange obéissons-nous donc, 

quand nous essayons de réprimer et de dégui¬ 

ser nos meilleurs élans de sympathie, de gé¬ 

nérosité, de pitié et même d’affection? Nous 

semblons avoir honte de ce qui est beau en 
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nous, et après avoir soigneusement caché les 

trésors de nos âmes, nous nous indignons d’ê¬ 
tre mal jugés et incompris. 

Nous nous sommes fixé certaines limites 

étroites que nous nous interdisons de fran¬ 

chir dans la crainte de paraître exagérés, et 

pour échapper à ce reproche, nous nous don¬ 

nons les apparences d’êtres secs et froids. 

Le monde est rempli d’enfants qui ont 

faim des caresses de leurs mères, de parents 

qui gémissent de l'indifférence de leurs en¬ 
fants, de malades qui sont blessés du man¬ 

que de sympathie de ceux qui les soignent, 

pendant que ces derniers n’aperçoivent au- 

çuns signes de reconnaissance chez les mala¬ 
des pour lesquels ils se dévouent. 

Et tous ces gens s’aiment au fond, ils ont de 

la sympathie les uns pour les autres, mais un 

sot orgueil, une réserve ridicule leur ferme 

la bouche, et au lieu de laisser s’épanouir et 

s’exprimer les sentiments de leur âme, ils les 

dérobent si bien que personne ne soupçonne 
leur existence ! 

C’est une grande erreur et la source ordi¬ 

naire de la plupart des malentendus. 

S’il est vrai que nous ne valons que par ce 

qu’il y a de profond dans nos âmes, il est évi¬ 

dent que nous ne serons appréciés que si nous 

laissons ces sentiments se réfléter dans nos 
parole et nos actions. 

Rien n’est aussi mesquin et aussi laid que 
la perpétuelle comédie que jouent les hu- 

9 
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mains! Ils passent le coeur palpitant et les 

yeux secs devant des douleurs qui se désespè¬ 

rent, ils disent des paroles de haine et de ran¬ 

cune quand le pardon est au fond de leur 

coeur; ils affirment ne pouvoir aimer, quand 

leur coeur est affamé de tendresse, et voilà 

pourquoi tout est confusion inextricable: la 

défiance habite les foyers et les coeurs sont 

tristes, et les malentendus subsistent jusqu’à 

la mort qui éclaire enfin les coeurs de sa funè¬ 

bre lumière; mais il est trop tard, et la dou¬ 

leur de perdre les êtres aimés s’augmente du 

regret de ne pas leur avoir laissé voir assez 
comme nous les aimions! 

L 

Les voix dans la nuit 

Si vous n’avez jamais habité dans une sa¬ 
pinière quand il fait de la tempête, vous ne 
pouvez avoir une idée de l’étrange concert 
que nous entendions dans la petite maison 
bâtie sur la lisière du bois, le soir dont j’ai 
si bien gardé le souvenir. 

Réunis devant le feu, nous nous taisions, 
saisis, incapables de soutenir une conversa¬ 
tion interrompue si souvent par les voix 
furieuses des sapins tordus par le vent. Pen¬ 
dant que les plus hautes branches ba¬ 
layaient le toit, les branches inférieures, 
comme de grands bras menaçants, heur¬ 
taient les vitres, et de partout, d’en haut, 
d’en bas, de très loin comme de tout près, 
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leurs voix s’élevaient, gémissaient, hur¬ 
laient et le sang se glaçait dans mes veines. 

J’ai entendu des sapins pleurer comme 
des petits enfants perdus, crier comme des 
femmes torturées, sangloter et gémir com¬ 
me de pauvres âmes humaines désemparées, 
et je crois que rien n’est plus impression¬ 
nant que ces voix dans la nuit, innombra¬ 
bles, variées à l’infini: on les croirait de 
l’autre monde et on a peur quand elles s’u¬ 
nissent en ce choeur affolé. 

Et elle est bien mystérieuse et invincible 
la peur que nous avons de tout ce qui vien¬ 
drait de l’autre monde... elle est lâche 
puisque nous aurions peur même de ceux 
que nous aimons s’il leur était donné de 
nous apparaître. C’est une des tristesses de 
la mort, de penser que lorsque nous serons 
disparus à notre toux-, personne ne désirera 
plus nous voir, et que la pensée que notre 
ombre pourrait les approcher, ferait frémir 
de terreur ceux que nous aimons si tendre¬ 

ment! 

Dans nos âmes, quand la tempête gronde, 
il y a aussi des voix, les voix de notre passé 
qui est notre autre monde peuplé d’ombres 
dont quelques-unes nous appellent et nous 

troublent, d’autres nous font trembler, tou¬ 
tes nous font pleurer quand leurs voix s’é¬ 
lèvent et que de l’abîme de nos âmes les 
souvenirs surgissent pour nous torturer. 

t Le passé, n’est-ce pas, c’est l’irréparable, 
“l’irretrouvable”, et lorsque les joies per- 
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dues, les bonheurs brisés, les remords qui 
ne veulent pas se taire, les regrets désespé¬ 
rés des séparations définitives se mettent à 
crier, l’âme est bientôt affolée par la cla¬ 
meur grandissante et elle souffre, elle ago¬ 
nise. Elle se sent lâche et elle a si peur 
parce qu’elle se sent une très petite chose 
menacée et écrasée par tant de forces ter¬ 
ribles. Quand sa solitude lui paraît trop 
cruelle, que son angoisse a brisé son orgueil 

et a atteint le fond de son être, c’est l’heure 
de Dieu. L’heure de Dieu, c’est pour l’âme 
humaine celle où elle sent et sait enfin que 
Dieu seul peut la sortir de l’horreur de ces 
ténèbres hurlantes, que Lui seul est le se¬ 
cours et l’appui qui ne se dérobe jamais. 

L’heure de Dieu ne vient pas dans la joie 
et la sérénité des bonheurs épanouis. Nous 
nous passons si bien de Dieu quand notre 
vie est douce que nous oublions même de 
l’en remercier. Heureusement que Lui n’ou¬ 
blie pas de venir quand nous l’appelons 
dans la détresse des heures terribles. 

LI 

Fadette directeur 

Mais savez-vous, chers lecteurs, que l’amie 

Fadette tournerait au directeur de conscien¬ 

ce si elle répondait à toutes vos demandes de 

conseils, et si elle donnait son opinion sur les 

différents “états d’âme” que vous lui soumet¬ 

tez avec une confiance si déconcertante? 
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Or, je ne vous cache pas que ce rôle me 

semble assez ingrat dans tous les cas, et dans 

le mien il est impossible. Il faut tant de sa¬ 

gesse pour diriger les autres... et au moins 

faudrait-il avoir un semblant d’autorité et je 
manque de l’une et de l’autre! 

D’ailleurs, sans douter de votre sincérité, ce 

qui serait vraiment très vilain, je sais qu’en 

me faisant vos confidences, vous êtes surtout 

entraînés par le besoin de parler de vous, de 

plaider d’avance les causes que vous sentez 

vaguement mauvaises. Vous m’exposez vos 

petites affaires sentimentales en les enguir¬ 

landant, pour moi comme vous le faites pour 

vous, et au fond, rien ne vous déplairait tant 

que de me voir les tirer au clair et vous dire: 

“Elle n’est pas jolie! Il faut la sortir de votre 
coeur!” 

Ah! ces mystères que l’on trouve au fond 

des coeurs de femmes: elles cultivent, sans 

savoir d’où elles viennent, de petites plantes 
inconnues qui peuvent devenir bien encom¬ 

brantes avec le temps... et l’ombre! 

Moi, je me défie de tout ce que l’on ne veut 

pas regarder en face, de tout ce que l’on re¬ 

fuse de définir clairement, de tout ce qui 

flotte en vapeurs fines et insaisissables dans 

les âmes féminines et dont elles font leurs 

délices. 

La plupart de nos fautes et de nos erreurs 

sont faites de nos indulgences inavouées, mais 

réelles, pour ce qui n’est pas bien, de nos sen- 
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timents mal définis et caressés les yeux fer- 

n és, de nos révoltes sourdes contre ceux qui 

veulent amener la réalité sous nos yeux, et 

mettre une barrière infranchissable entre no¬ 

ire faiblesse et ce qui la séduit. 

Il vient une heure, où notre habitude d’ex¬ 

cuser les défaillances des autres nous fait 
trouver les nôtres dignes d’indulgence et d’ex¬ 

cuses, et où l’habitude de reculer ce qui gêne 

notre liberté devient une révolte ouverte con¬ 

tre les résistances de notre conscience. 

Et je pense que voilà ^n quatre mots l’his¬ 
toire des déchéances qui nous surprennent 

chez les femmes que nous avions crues si 

droites, si pures et si religieuses. 

Elles ont été tout cela un peu vaguement; 

leur foi floue, leurs principes élastiques, leurs 

sentiments mal définis étaient jetés pêle-mêle 

dans une âme faible qui ne voulait pas voir le 

fond des choses, et qui vivait dans l’illusion 
d’elle-même et des autres. 

La réalité a toujours son heure, et à bien 

soigner les petites plantes, elles poussent de si 

solides racines que lorsqu’il s’agit de les ar¬ 

racher, elles emportent un morceau du 
coeur! 

On entend souvent critiquer les personnes 

à principes fixes et qui refusent tous les com¬ 

promis.—Une barre de fer, dit-on, elle n’a 

aucune largeur d’esprit et sa sévérité est exa¬ 
gérée ! 

Quoique les moralistes rigides et les cen- 



LETTEES DE FADETTE 125 

seurs de profession me déplaisent infiniment, 

je comprends très bien que si l’on veut con¬ 

server une barre droite, il ne faut pas la plier 

bien souvent pour qu’elle refuse de se redres¬ 

ser complètement, et les austères rigides sont 

des vertueux et des sincères qui ne se payent 

pas de mots et qui conforment leur conduite 

à leurs principes. 
Rien n’est plus rare que de trouver une 

femme sincère avec elle-même. Généralement, 

elle s’arrange pour croire ce qu’elle désire, et 

elle y réussit trop bien pour ne pas avoir des 

réveils brusques qui la laissent désarmée. 

Et à toutes celles qui veulent mes conseils, 

et qui ne les mettraient pas en pratique s’ils 

allaient contre leur sentiment, je ne puis que 

recommander la recherche vraiment honnête 

et sincère de tout ce qui germe et pousse dans 

leur âme. Voyons bien d’où cela vient et sur¬ 

tout où cela va... et défions-nous prudem¬ 

ment de tout ce que nous ne pouvons classer 

franchement: le bien ou le mal. Défions- 

nous de notre amour de la guirlande et des 

jolis voiles, et adorons la lumière qui visite 

tous les coins et qui ne favorise pas l’illusion, 

cette éternelle ennemie des femmes qui les 

blesse en les caressant. 

ECOLE NORMAL^ 

O. N. U 
30LIETTE, P.Q. 
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.LII 

Solitude et souvenirs 

Une de mes amies inconnues m’écrit 
<ju elle croit maintenant que je suis une fée, 

une fée qu’elle veut connaître et elle me 
cherche partout, dit-elle. Pour lui éviter des 
démarches inutiles, je lui conseille de ne 
pas me chercher en ville, ces jours-ci; la 
pluie laide m’en a chassée et les fées de 
mon espèce endurent mal la laideur. 

Où je me suis réfugiée, la pluie est fine 
et douce, la boue est si loin qu’on peut ou¬ 
blier son existence. 

Dans l’intime recueillement du jour gris, 
derrière les vitres à petits carreaux, je vois 
le gazon tout vert: les feuilles rousses y 
dansent des sarabandes folles, enlevées par 
le vent qui rythme leur ronde d’un siffle¬ 
ment à la fois lugubre et gai: c’est qu’il 
accompagne une danse, mais une danse de 
mortes! Deux vieux saules, tout près, balan¬ 
cent de-ci de-là leurs énormes têtes encore 
touffues et vertes... ils doivent songer à 
toutes les choses qu’ils diront encore avant 
d’être dépouillés et noirs comme leurs pau¬ 
vres voisins... dans le lointain, des monta¬ 
gnes mauves se profilent sur un ciel maus¬ 
sade que chaque minute rend plus mena¬ 
çant. 

Mais qu importent ici les vents furieux et 
le déluge? 

Dans la grande maison bien close, quand 
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les bûches flamberont dans l’âtre, que le si¬ 

lence sera moëlleux, que je me sentirai si 
doucement à l’abri, ce sera une volupté 
d’entendre se déchaîner la tempête dehors! 

En attendant, avec l’ombre qui envahit 
la chambre, entrent les souvenirs: ils ne 

pressent, se poussent, chuchotent en se 
bousculant. Chacun veut être celui qui 
m’absorbe, et pour attirer et retenir mon 

attention, il réveille un froissement fami¬ 
lier, un parfum léger, un rien... mais ce 
rien me remet dans le passé avec une autre 
âme, la première, celle que ma mère palpait 
et dépliait délicatement pour mieux con¬ 
naître sa petite fille! 

Vous le savez, n’est-ce pas, que nous avons 
plusieurs âmes, et c’est quand je regarde la 
flamme se tordre en léchant les pierres 
noircies que je les évoque toutes, et qu’elles 
m’apparaissent si distinctes que je leur don¬ 
nerais à chacune leur âge! 

La première qui vient danser devant mes 
yeux éblouis, c’est une petite âme toute neu¬ 
ve, curieuse de tout, d’une blancheur qui 
rayonne: elle s’ouvre confiante à la joie 
d’exister et elle s’épanouit dans les belles 
tendresses familiales. Bientôt, à cette âme 
il a poussé des ailes qui l’enlevèrent dans 
l’azur des rêves jeunes... 

Puis à mesure que la Vie s’approchait, 
voulait être regardée en face, arrachait les 
voiles, chargeant le coeur des devoirs 
qu’elle imposait, les ailes devenaient trop 
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faibles pour porter l’âme au-dessus de ce 
qui pouvait la heurter et la meurtrir: bien¬ 
tôt elles devinrent une gène et tristement il 
fallut les replier. 

Pauvre âme! ce qu’elle perdait en envo¬ 
lée elle le gagnait en profondeur; elle de¬ 
venait un abîme mystérieux: moins con¬ 
fiante et moins simple, peut-être, mais plus 
humaine, plus grave, plus tendre... 

Elle se transformait doucement, et quand 
la Vie se fit très dure, lui arracha des êtres 
aimés, la fit solitaire parmi les foules, la 
pauvre âme broyée crut entendre la Vie lui 
dire: — Enfin! tu pleures! Avant de savoir 
pleurer, une femme n’est pas une vraie fem¬ 

me. Tous les chemins que je t’ai fait suivre 
t’amenaient à l’inévitable, à la bienfaisante 
souffrance!” 

Il semble, en effet, qu’avant d’avoir souf¬ 
fert nous ne sommes ni compatissantes, ni 
indulgentes, c’est pourquoi notre dernière 

âme est la meilleure. Pas la plus pure, peut- 
être, mais la plus belle qui saura mieux se 

donner et faire plus de bien. 

C’est avec cette âme-là qu’il faut rêver le 
soir près des chenets. Elle seule trouve du 
bonheur à évoquer les tristesses, et demeu¬ 
re douce en pensant à toutes les trahisons 
et à tous les abandons de la terre. 

C’est qu’elte sait... elle sait la faiblesse 
humaine et la force des tentations, elle sait 

la misère des coeurs oublieux, l’aveuglement 
et l’inconscience des uns, la folie et l’im- 
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prudence des autres, et elle a une pitié in¬ 
finie de tous, car elle sait aussi qu’ils ont 
souffert, que souvent ils ont cru bien faire 
ou n’ont pas voulu faire si mal! 

Elle sait que pour juger il faut être par¬ 
fait, et c’est difficile, tandis que pour plain¬ 
dre et pardonner il suffit d’avoir déjà été 
faible et de ne pas être bien méchant.... 
c’est bien plus facile! 

LIII 

Vieilles filles 

A la campagne, les préjugés persistent, in¬ 

déracinables, et l’un d’eux, c’est qu’une fille 

de vingt-cinq ans, est une vieille fille! Aussi 

à partir de vingt et un ans, les jeunes filles 

comptent les années, les mois et les jours qui 

les séparent du terrible anniversaire, et je 

connais des mariages hâtifs et malheureux 

qui n’eurent pas d’autre cause que l’approche 
•le cette date fatidique. 

Combien de vies de femmes ont été assom¬ 

bries et éteintes par ce ridicule préjugé! 

“Vieille fille!” Ce mot provoque tant de dé¬ 

dains, surtout à la campagne, que même la 

“vieille fille” de vingt-huit ans (!) porte en 

elle comme le sentiment d’une déchéance 

féminine: elle est celle qui n’a pas su plaire, 

celle que l’amour a oubliée: on le dit tant au¬ 

tour d’elle, on le croit si bien qu’elle finit par 

le croire elle-même, et ce n’est pas l’âge qui 
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la fait “vieille fille’’, c’est sa propre tristesse 

et l’isolement qu’on lui impose. 
i^e mot vous surprend et cependant il est 

vrai: elle est tenue à l’écart par les jeunes 

filles qui ne l’invitent jamais à leurs parties 

de plaisir; les “dames” ne l’admettent pas 

davantage dans leur intimité, et peu à peu, la 

voilà solitaire et délaissée sans l’avoir désiré: 

elle a été mise de côté par tous, excepté peut- 

être par ceux qui peuvent profiter de sa com¬ 

plaisance, et la conscience de son inutilité 

commence à crier en elle. Parfois, elle essaie 

de l’étouffer sous d’humbles sacrifices et elle 

se dépense en dévouements obscurs payés 

d’ingratitude. 
Le plus souvent, la pauvre méconnue se 

renferme dans le mépris affecté des joies que 

la vie lui a refusées, et ceux qui l’entourent 

chantent à l’unisson qu’elle est envieuse et 

amère quand elle n’est que blessée, la pauvre! 

On dit: c’est une égoïste, et pourtant, c’est du 

bien qu’elle ne peut faire qu’elle souffre tant, 

qu’elle en dépérit. 

Mais que l’amour vienne à passer, qu’un 

brave coeur d’homme s’avise de la bêtise de 

ceux qui ont ignoré cette âme de femme ten¬ 

dre et meurtrie, et voilà que la vie terne se 

colore, et le coeur en s’épanouissant fait res¬ 

plendir la figure. Est-ce bien la “vieille fille” 

qui est devenue cette femme à qui on recon¬ 

naît maintenant le droit d’être jeune, jolie et 
heureuse? 
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Célibataire, c'était une nullité; mariée, elle 
fera, au village, si elle le veut, la pluie et le 

beau temps! Y a-t-il au monde rien de plus 

stupide que ce préjugé et comprenez-vous que 

des gens sensés le partagent et en fassent 

souffrir les victimes sans se douter de leur 

cruauté—mille pardons—de leur inintelligen¬ 
ce? 

Dieu merci, on a fait justice de cette fausse 

conception dans les villes, et ce n’est pas 

dans la vingtaine qu’une femme est appelée 

une vieille fille, et surtout qu’elle est traitée 
comme telle. 

Si elles sont nombreuses, les jeunes filles, 
qui passé vingt-cinq ans hésitent à se marier, 

c’est justement parce que leur vie est si agréa¬ 

ble qu’elles redoutent le sacrifice d’une liberté 

et d’une indépendance qui leur sont chères. 

La fille de trente ans, surtout si elle est cul¬ 

tivée, exige beaucoup plus qu’elle n’eût de¬ 

mandé dans sa première jeunesse. Ses années 

d’illusions sont passées, elle a moins co îfian- 

ce dans les hommes qu’elle a appris à connaî¬ 

tre et les misères conjugales lui font un peu 

peur. Rien de plus curieux que de faire la 

comparaison entre les vies si différentes des 

célibataires de la ville et celles de la campa¬ 

gne, et ces dernières puiseront peut-être dans 

mes observations le courage de relever la 

tête, de lutter pour conserver les privilèges et 

les droits qu’on leur enlève prématurément en 
obéissant à un préjugé idiot. 
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LIV 

Manquer sa vie 

Si l’Idéal moral me semble être de “rem¬ 
plir sa vie’’, la plus douloureuse des im¬ 
puissances n’est-elle pas de “manquer sa 

vie?” 
Manquer sa vie, c’est-à-dire laisser blan¬ 

ches des pages où l’on aurait pu écrire des 
poèmes de beauté, laisser froid un coeur 
qui aurait pu aimer, laisser vide une vie qui 
aurait pu être remplie de générosité et de 
dévouement. Et pourtant la pauvre âme qui 
a peut-être passé près du Bonheur sans le 
voir était, comme d’autres, capable de bien ; 

elle avait en elle des ressources qui restent 
inemployées et qui eussent pu lui donner 
une belle vie sous le soleil du Bon Dieu. 

Que lui est-il arrivé? Elle erre au hasard, 
dépaysée dans sa propre existence, ne trou¬ 
vant nulle part la joie et la paix qui ne 
manquent pas à ceux qui sont dans leur 
voie, même si cette voie a ses calvaires. 

Elle n’a pas su se connaître elle-même, ni 
comprendre le sens profondément sérieux 
de la Vie, et elle s’est jetée dans l’irrépara¬ 
ble; ou bien, elle flotte indécise entre des 
résolutions qu’elle ne prend jamais, malheu¬ 
reuse, inquiète, imputant son mal à tous 
ceux qui l’entourent, se croyant la victime, 
quand cependant, elle est bien l’auteur de sa 

vie médiocre. 
Et celle qui a tenu le Bonheur dans ses 

mains, et qui avec l’insouciance de l’enfant 
brisant un jouet, l’a détruit par sa faute? 
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Un homme lui avait donné son coeur et 
sa vie; en échange, elle lui avait donné son 
coeur et sa vie. Elle a repris son coeur, 
poui le prêter à d’autres; elle a dédaigné le 

coeur de son mari et désolé leurs deux vies. 
Ne remplissant pas ses engagement, elle a 
fait faillite, une faillite morale plus dou¬ 
loureuse que toutes les autres: et le Malheur 
impitoyable réclame tout d’elle, lui arrache 
tout ce qui rendait sa vie supportable. Oui! 
sa vie est bien manquee et par sa faute! 

Je me souviens d’avoir lu un poème nor¬ 
végien qui m avait profondément impres¬ 
sionnée. Le héros, vagabond capricieux et 
fantasque qui a erré par le monde sans s’at¬ 
tacher à une tâche, se trouve dans une fo¬ 
rêt de son pays natal, je crois. “Alors au¬ 

tour de lui tout s’anime, tout parle... il en¬ 
tend des voix et ces voix ressemblent étran¬ 
gement à celles du remords. 

Et les fleurs fanées disent: nous sommes 
les joies que tu n’as pas cueillies. Et les 
feuilles qui tombent murmurent: Nous som¬ 
mes les pensées que tu n’as pas eues. Et le 
bois mort crie: Nous sommes le travail que 
tu as dédaigné. 

Et les oiseaux chantent: nous sommes les 
tendresses que tu n’as pas comprises, les 
reconnaissances que tu n’a pas offertes. Il 
est accâblé par le reproche des choses qui 
auraient pu être, des oeuvres qui auraient 
dû être et qui n’ont pas été!” 

Pour échapper à cette cruauté des cho- 
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ses, la première condition n’est-elle pas de 
bien se rendre compte de sa vocation: c’est- 
à-dire, de comprendre où et comment l’on 
fera mieux son Devoir. 

Combien d’âmes, pour l’avoir ignoré, 
meurent comme la graine égarée parmi les 
cailloux... sans avoir même germé. 

LV 

Les timides 

A côté des gens qui se vantent, qui se don¬ 
nent pour ce qu’ils ne sont pas, qui font de 
belles phrases pour exalter la noblesse et la 
délicatesse de leurs sentiments, illustrés d’ail¬ 
leurs par les actes les plus mesquins, il y a 
des êtres timides, moralement recroquevillés, 
qui se défendent d’être sensibles et aimants; 
ils affectent de la froideur quand l’émotion 
les fait trembler, et ils s’immobilisent dans 
une inaction prudente en résistant à l’impul¬ 
sion qui les porterait à se dépenser pour les 
autres. 

Ils sont comme les plantes poussées dans 
les caves: leurs tiges blanches et molles sont 
à peine vivantes, parce qu’elles ont vécu dans 
l’obscurité: ces âmes dont je parl,e ont vécu 
aussi sans soleil: elles n’ont pas rencontré, 
dans leurs familles ou en dehors, la sympa¬ 
thie qui les eût rendues vigoureuses en leur 
donnant l’assurance et le courage nécessaires 
pour être bon, car il en faut. 

Les personnes molles et trop timides peu- 



LETTRES DE FADETTE 135 

vent avoir en réserve des trésors de bonté, 

niais elles ne savent pas l’exercer: leur vie se 

passe entre le désir de faire du bien aux au¬ 
tres et le regret de ne l’avoir pas osé. 

C’est Maeterlinck qui nous dit de ne pas 

laisser la Bonté, vivre en nous comme une 

prisonnière à qui l’on défend d’approcher des 

barreaux de sa prison. La comparaison est 

saisissante; elle nous permet d’apercevoir, en 

une vision rapide, tant d’êtres qui refoulent 

leur sensibilité, et cachent, comme si elle était 

laide, la Bonté repoussée au fond d’eux- 
mêmes. 

Cette timidité de ce qui est meilleur en nous 

est une infirmité morale dont les parents 

sont très trouvent responsables. Ils n’ont pas 

su créer dans les âmes qui leur étaient con¬ 

fiées la confiance qui s’élance, la pitié qui 

pleure, la bienfaisance qui veut soulager, la 

simple complaisance qui est heureusq, de se 

gêner pour rendre service. D’un mot sec, 

d’un gefete brusque, ils ont repoussé l’offre 

timide, l’avance discrète ou la caresse trem¬ 
blante, et sans souci de blesser la petite âme 

transie, ils n’ont pensé qu’à eux, à leurs sou¬ 

cis, à leur difficultés! Ils se sont répandus 

en plaintes si amères sur la dureté de leur vie, 

que les enfants ont cru que leurs parents leur 

reprochaient d’exister, et leur coeur s’est re¬ 

plié, rapetissé et quelquefois durci. 

Ils sont sortis de la famille ayant perdu 

confiance en eux-mêmes, habitués à se dé- 
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fendre à coups d’égoïsme contre l’égoïsme 

ambiant. Seront-ils donc toujours des soli¬ 

taires, et des faibles parce qu’ils ont peur 

d’être bons? Peut-être ne comprennent-ils pas 

la raison de leur malheur,et qu’en y réfléchis¬ 

sant ils découvriraient que la bonté appelle 
la bonté comme l’amour appelle l’amour. S’ils 

savaient surmonter leur réserve, donner la 

liberté à leur “âme enchaînée”, ils iraient, les 

mains tendues, vers tous ceux qui les atten¬ 

dent depuis si longtemps et qu’ils ont désap¬ 
pointés ... et après, tout leur paraîtrait clair 

et facile; leur âme au lieu de se traîner en gé¬ 
missant serait portée et soulevée par son pro¬ 

pre élan qu’aucun lien ne retiendrait. 

L VI 

Les séparés 

Il faut croire que l’on me suppose de la sa¬ 

gesse, puisque si souvent on me consulte au 

sujet des complications qui surgissent à tous 

les tournants des vies de femmes. 

Si cette confiance me flatte et m’honore, la 

responsabilité dont elle me charge m’effraie 

bien un peu, et devant certains points d’in¬ 

terrogation, je me dis qu’une question est plus 

facilement posée que résolue. 

Je sympathise avec ceux qui cherchent 

toujours à comprendre et à savoir les “pour- 

-quoi” de toutes choses, mais c’est une dispo¬ 

sition qui nuit au repos de l’âme, et il m’ar- 
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rive d’envier la quiétude de la bonne et con¬ 

fortable grosse dame dont le principal souci 
se borne à faire “bien manger son monde”. 

Trois des dernières communications reçues 

expriment la même curiosité en des termes 

qui se nuancent à la tournure d’esprit des 
questionneuses. 

Posée en boutade rieuse par la petite per¬ 

sonne gaie, tristement par la délicate que la 

vie meurtrie, tragiquement par celle que la 

souffrance affole, la question,^dans toute sa 
simplicité apparente, est celle-ci: Pourquoi, 

entre des personnes qui s’aiment réellement 

et qui se veulent du bien, y a-t-il des barriè¬ 

res morales infranchissables qu’aucune bonne 

volonté ne peut démolir? Tout au plus, aux 

très bons jours, est-il donné aux séparés de 

s’apercevoir par-dessus le mur et au prix 

d’une gymnastique spirituelle qui ne peut du¬ 

rer longtemps! —Cette impossibilité de se 

comprendre se révèle dans les silences qui 

glacent, dans les réponses “à côté”, dans les 

interprétations qui blessent; on a beau faire 

d’un côté et de l’autre, l’entente rapide et 

spontanée est impossible, et le danger des 

explications décourage souvent de les tenter. 

“A quoi bon? se dit-on, il ne peut compren¬ 

dre! elle ne peut savoir, c’est inutile!” 

Et l’on se tait, ou l’on parle froidement 

quand il faudrait convaincre et persuader, et 

l’on échoue misérablement. 

Ces “séparés” sont des éternels étrangers! 
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Ils ne nous connaissent pas comme nous 

sommes, mais comme nous nous faisons pour 

eux, à cause de leur éloignement deviné et 
senti si douloureusement. 

Qu’y a-t-il à faire? Rien. Quand vous n’a¬ 

vez pas appris l’hébreu, vous ne vous éton¬ 

nez pas de ne pas comprendre ces Juifs qui 
causent près de vous ? Eh bien, cette âme et la 
vôtre parlent chacune une langue inconnue à 

l’autre... et vous ne pourriez même l’appren¬ 

dre! Résignez-vous,soyez douce à l’“autre” qui 

souffre comme vous, et n’essayez pas des rap¬ 

prochements impossibles. Surtout, n’en vou¬ 
lez jamais à ceux qui ne sont pas plus coupa¬ 

bles que vous “de ce qui est”, en dehors de 
leur volonté. 

L VII 

Le refuge 

En ces courtes journées de novembre, 
l’ombre, en s’appesantissant sur la ville, 

semble en chasser la joie et faire sortir tou¬ 
te sa lassitude et toute sa misère! On va 
dans la nuit, accâblée soi-même de la fati¬ 
gue de ces pauvres gens qui se bousculent 
aux coins des rues et les grappes humaines 
accrochées aux tramways nous font soupi¬ 
rer: Jamais, jamais on ne réussira à trans¬ 
porter chez eux tous ces travailleurs qui 
n’en peuvent plus!” 

Elle paraît si dure la vie de ce.» pauvres 
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êtres dont la journée, commencée avant le 
lever du soleil, se continue dans les fabri¬ 
ques, les ateliers, les magasins pour se ter¬ 
miner dans cette bousculade affolée de six 
heures. 

Hier soir, j’étais haletante de les voir tant 
courir 1 Notre-Dame, à deux pas, m’ouvrait 
la sérénité de son abri, je m’y réfugiai. 

Un parfum d’encens flottait encore dans 
l’air; à la clarté diffuse des lumières isolées 
qui piquaient l’obscurité de petites étoiles, 
on apercevait les groupes dispersés dans la 
vaste nef, et dans le silence recueilli on 
percevait le bruit des pas amortis, et com¬ 
me un murmure de prières, de glissement 
de chapelet, de soupirs, et, tout près de 
moi, je distinguai des sanglots. 

Si près, que je saisis la silhouette de la 
jeune femme élégante dont le bruissement 
soyeux avait attiré mon attention dès son 
entrée. 

Elle pleurait désespérément, comme on 
pleure devant l’irréparable. Elle n’était pas 
en noir, mais n’y a-t-il pas des morts plus 
tristes que celles qui nous revêtent de deuil? 

Et je pensais, remplie de pitié, que parmi 
les affairés et les fatigués que je plaignais 
tout à l’heure, plusieurs peut-être avaient 
jeté un regard d’envie sur cette jolie fem¬ 
me riche, qui passait légère à travers leurs 
groupes pressés. Dans un instant elle sor¬ 
tirait d’ici, la tête haute, cachant sous un 
masque serein le chagrin refoulé dans les 
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profondeurs de son âme. Car il lui faut pa¬ 
rader, tenir son rang, jouer la comédie du 
bonheur, et sa vie est probablement plus 
compliquée et plus difficile que celle de la 
petite employée qui s’est exclamée: ‘^Est¬ 
elle chanceuse, celle-là!” 

Et dans l’église, de plus en plus déserte, 
je restai longtemps, triste de tant de dou¬ 
leurs coudoyées, mais singulièrement illu¬ 
minée de la conviction que tout est bien 
ainsi, et que çoutes les vies seront endura¬ 
bles aussi longtemps que nous jetterons nos 
angoisses et nos désespoirs aux pieds de 
Dieu qui les attend et qui veut que nos 
âmes ne puissent être profondes et belles 
qu’à la condition d’être creusées par les 
larmes et transformées par le travail et la 
souffrance.) 

L V 111 

Retour de théâtre 

Comme elle est divertissante et fine cette 

comédie de “La Mégère apprivoisée”, que la 

violence systématique de son mari réduit à 

une obéissance si aplatie. 

Je m’en suis franchement amusée, en me 

disant que les méthodes shakespeariennes, 

impossibles à employer de nos jours, avaient 

du bon. Jamais il ne nous sera donné de voir 

une mégère devenir aussi suave, nous som¬ 

mes trop civilisés! J’ai eu la simplicité d’ex¬ 

primer cette opinion devant d’autres femmes, 
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et je fus écrasée sous le poids de leurs protes¬ 

tations indignées : “Cette pièce leur gâte tout 

le grand auteur! Il pose en héros un grossier 

et brutal personnage, il avilit la femme et 

prétend établir que l’homme a le droit de la 
traiter en esclave, et patati et patata!” 

Quand elles n’eurent plus le souffle, j’eus 

mon tour. Entre femmes on a toujours son 

tour; s’il nous est refusé, nous parlons toutes 

ensemble, c’est une des manières d’avoir son 

tour, et elle vaut les autres! J’ai eu beau jeu 

à défendre contre ces avocates de la dignité 

féminine, ce grand Shakespeare dont l’oeuvre 
presque entière est la glorification des vertus 

féminines. A une époque, où, surtout en An¬ 

gleterre, la femme était considérée comme 

une inférieure et traitée comme telle, Shakes¬ 

peare l’a élevée à un idéal qui demeure l’I¬ 
déal. Beauté, pureté, courage, tendresse, gé¬ 

nérosité, il a célébré toutes ces vertus fémi- 

nes et les a immortalisées dans ses héroïnes 

auxquelles le temps n’enlève rien de leur 

charme, de leur noblesse et de leur éternelle 

jeunesse. Dans la femme le poète a vu la 

chercheuse des idées élevées, des sentiments 

délicats et désintéressés, des pensées néces¬ 

saires au bonheur; il a vu l’esprit et l’âme 

féminines idéalisées et il leur a accordé une 

influence bienfaisante et toute puissante. 

Je ne vois pas pourquoi les femmes lui en 

voudraient d’avoir créé “une” mégère et son 

dompteur, — celui-ci recueille toute leur hai- 
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nel — quand elles lui doivent également tou¬ 

tes ces héroïnes gracieuses, pures, aimantes, 

courageuses, qui seront éternellement admira¬ 

bles. Les mégères sont de très vilaines ex¬ 
ceptions, et si celle de Shakespeare fut un peu 

malmenée, n’oublions ni l’époque où la dure¬ 

té était générale, ni surtout les bons résultats 

obtenus ! 

LIX 

Le fond des âmes 

En ce temps de l’Avent, la parole évangé¬ 
lique est distribuée dans toutes les églises et 
les prédicateurs rivalisent de zèle pour ré¬ 
pandre la vérité et tirer les âmes en haut. 

Mais pour tirer en haut les pauvres âmes 
terrestres, il faut de bonnes cordes solides, 
et de l’adresse afin de ne pas les heurter 
aux obstacles, et certains sauveteurs voient 

avec stupeur, au bout de leurs ficelles, les 
âmes menues s’agiter, se débattre dans le 
vide et retomber à leurs vanités, leurs petits 
plaisirs, et leurs gros péchés. 

C’est que le démon est un fin compère-* 
au lieu de détourner la troupe de ses bon¬ 
nes petites amies d’aller entendre les ser¬ 
mons de l’Avent, il fait des sermons d’A- 

vent de belles occasions de travailler pour 

son compte. Il met en avant des raisons de 
mode, de snobisme, de vanité et il va même 
jusqu’à choisir l’église pour y faire rencon¬ 
trer des gens qui feraient beaucoup mieux 
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de ne pas se voir! Il enlaidit et déforme 
l’intention, puis il pirouette en disant: “Va 
à l’église tant que tu voudras: tu m’y sers 
parfaitement.” 

Ah! nos intentions! Le fin fond du res¬ 
sort qui nous fait agir, comme il faut des¬ 
cendre loin en nous, parfois, pour le voir 
clairement. Nous sommes si habituées à 
nous mentir, à nous payer de monnaie de 
singe. 

Oh! Pas vous, madame, dont les yeux in¬ 
dignés me font sourire. Mettons que vous 
êtes l’exception... mais toutes les autres et 
moi. 

Nous biaisons, nous subtilisons, nous 
jouons au plus fin avec nos obligations et 
notre devoir, et quand nous sommes forcées 
par l’évidence d’admettre nos torts, nous 
trouvons toujours quelqu’un qui en est la 
cause et qui est bien plus coupable que 
nous! 

Sommes-nous donc incapables de sincé¬ 
rité et de droiture? Non, certes! Mais com¬ 
me nous devons nous défier de tous les pe¬ 
tits esprits de ruse, de dissimulation, d’hy¬ 
pocrisie qui nous guettent à tous les tour¬ 
nants, qui nous accompagnent en nous en¬ 
tourant de leurs fantasmagories! Pour peu 
que nous nous laissions guider par eux, 
nous perdons la notion juste de ce que nous 
sommes et de la route que nous suivons. 

Si je généralise ainsi au risque de vous 
scandaliser un peu, c’est que je sais que si 
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la femme sincère avec les autres est moins 
rare que ne le disent nos détracteurs, la 
femme sincère avec elle-même est presque 
introuvable. 

Nous avons un talent merveilleux et dé¬ 
plorable pour enguirlander nos faiblesses, 
voiler nos lâchetés, excuser nos petitesses, 
mettre nos responsabilités sur le dos des 
autres, faire toutes les sottises imaginables 
et crier comme les enfants: “Ce n’est pas 
ma faute, je ne l’ai “pas fait exprès”. 

Aussi, quand les femmes vont entendre 
les sermons, c’est trop souvent pour les ap¬ 
pliquer à leurs amies, et à la sortie de l’é¬ 
glise, je me figure parfois les voir secouer 
leurs plumes et laisser tomber dédaigneu¬ 
sement: “Dieu merci! tout ceci ne me re¬ 
garde pas, moi!” 

Le démon adore ces belles pbarisiennes! 

LX 

Mes Noels 

La ronde des mois a ramené Noël, le Noël 

d’aujourd’hui où chacun met un peu des Noëls 

passés: il semble que pour en revoir les lu¬ 

mières et les ombres, il soit nécessaire d’être 

dans une intimité qui rende le recueillement 

possible, et je bénis la solitude de ce soir qui 

n’est pas de l’isolement, puisque dans le salon 

voisin on est à faire la parure de l’arbre de 

Noël. De grands enfants, frères, cousins et 

cousines, préparent la surprise des petits, et 
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autour du sapin vert, ils sont redevenus ga¬ 

mins et ils font un grand vacarme joyeux. 

Une légère entorse me dispense d’aider aux 

préparatifs: étendue sur le divan, au creux 

d’un coussin, je regarde le feu et à force de 

chercher des formes fantastiques dans la 

flamme dansante, il me semble que je m’en¬ 
dors. 

Le foyer s’est agrandi: il est maintenant 
largement ouvert sur un ciel étoilé qui s’in¬ 

cline en pente jusqu’aux bûches qui crépitent, 

et voilà que sur cette glissoire étrange des 

anges mystérieux descendent; ils approchent 

et je les reconnais. Ce sont mes Noëls, tous 

les Noëls de ma vie qui glissent sur le chemin 

bleu, touchent du pied les fagots et passent 

devant moi légers et insaisissables. Je les re¬ 
connais tous: les premiers, tout petits, en 

robes de nuit très longues, où leurs pieds 

roses s’embarrassent: les yeux extasiés, les 

boucles emmêlées, ils tiennent dans leurs bras 

frêles des hochets d’argent, des boules qui 

brillent, des bébés gris en caoutchouc, des 

poupées roses aux cheveux d’étoupe. 

Les jouets se transforment à mesure que 

grandissent les anges: ils sont maintenant 

chargés de balles multicolores, de volants 

emplumés, de raquettes, de livres coloriés, de 

maisons, de poupées, de ménages complets. 

Us défilent par rang de taille, comme les 

bébés anglais dans les albums de Christmas. 

Leur procession est lente et ininterrompue. 
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Ils semblent sortir du feu et disparaissent 

dans l’ombre... derrière le piano, je crois... 

Les voilà devenus plus longs, plus maigres, 

un peu gauches, avec la timidité de l’âge in¬ 

grat, et ils emportent les détestables cadeaux 

utiles: plumiers, cartables, patiences géogra¬ 

phiques, abrégés de sciences à l’usage des en¬ 

fants. Ils sont un peu tristes: leur coeur ca¬ 

pricieux et froissé paraît dans leurs yeux 
chercheurs. 

Et voici les Noëls charmants de la jeunesse: 

ils sont tins, sveltes, rieurs et rêveurs: ils 

portent des fleurs, des écrins, des perles sati¬ 

nées, des dentelles fragiles, des fourrures 

blanches; ils marchent environnés de musi¬ 

que et de chimères, ils ne touchent la terre 

que du fin bout du pied, leurs ailes frémis¬ 

sent et voudraient s’ouvrir très grandes: vers 

les anges de ma jeunesse, je tends les mains 

pour les retenir, mais ils s’évanouissent dans 

le noir et d’autres Noëls leur succèdent. Quel¬ 

ques-uns ont des yeux de saintes en prières: 

ils glissent avec un parfum doux d’encens; 

d’autres, fleuris, parés, semblent revenir de 

la danse. Quelques-uns ont les mains vides, 

d’autres portent un flambeau allumé, d’autres 

encore, un sablier gris où le temps coule... 

coule... il y en a plusieurs dont les voiles 
sont tout noirs, et qui pleurent... 

Ils ont tous passé, et celui de cette année 
n’est pas venu... 

Inquiète, je lève la tête: sur le chemin bleu 
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il pleut des étoiles, mais aucun ange n’est vi¬ 

sible. N’y aurait-il donc plus de Noëls pour 
moi? 

Un appel joyeux m’éveille: “O la paresseu¬ 
se! Elle dort! L’arbre est splendide... viens 

voir!” et tout bas : “Tu sais, il y a trois petits 
paquets pour toi!” 

Le rêve est effacé, et il y aura encore des 
Noëls pour FADETTE. 

L X I 

La bonté vivante 

“J’ai vu disparaître la vieille année: elle 
s’était fait si jolie sous sa parure de frimas, 
si douce et si émue, que de toutes les forces 
de mon être j’ai voulu la retenir; inexora¬ 
ble, elle a glissé dans le passé, en empor¬ 
tant de mon coeur, de ma vie, tant de cho¬ 
ses précieuses qu’il me semble être au seuil 
de la nouvelle année avec des mains vides, 
sans but, désemparée, détachée, désintéres¬ 
sée de tout, comme une étrangère dans un 
pays qui lui déplaît.” 

Je relève seulement ces lignes de la petite 
lettre bleue reçue dans l’agitation d’un dé¬ 
part; mais je l’ai lue à tête reposée dans le 
train qui ne voulait plus arriver, et où il fai¬ 
sait si froid, que je comprenais toutes les 
lassitudes et tous les découragements. Oui, 
ma petite amie, il y a des heures où l’on se 
sent les mains vides, le coeur vide et la tête 
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vide; des heures où tous les efforts sem¬ 
blent trop pénibles quand on entrevoit les 
résultats probables, des heures où le cher 
passé vous tire en arrière, vous force à le 
regarder, et vous détourne du présent, de 
la tâche quotidienne, du devoir qui vous at¬ 

tend. 

Car, vous pouvez bien me dire que vous 
n’avez pas de but, que personne n’a besoin 
de vous, que vous vous sentez si inutile que 
cela vous décourage: vous croyez que tout 
cela est vrai, mais vous vous trompez; vous 
ne savez pas voir et vous n’avez pas encore 
compris qu’il n’y a pas d’êtres qui ne soient 
au monde pour un but bien déterminé. No¬ 
tre mission est modeste parfois, notre am¬ 
bition et aussi notre bonne volonté nous 
porteraient à faire des actions importantes 
et qui comptent, et nous dédaignons trop 
le petit programme discret qui nous est as¬ 
signé. 

“Si j’avais un mari, des enfants, une mai¬ 
son à diriger, je saurais que je suis bonne à 
quelque chose!...’’ Soyez bonne autrement; 
aidez votre amie à soigner son bébé mala¬ 
de; elle ne peut sortir, faites ses commis¬ 
sions: ce vieux parent s’ennuie, allez lui 
lire ses journaux tous les jours. 

Et la misère de cet hiver! Y avez-vous 
pensé!, Croyez-vous que cela ne vous occu¬ 
perait pas d’essayer d’aider quelques pau¬ 
vres? 

Dans votre maison luxueuse et chaude. 
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vous vous plaignez d etre inutile, et il y a 
près de vous des êtres humains qui ont froid 
et qui ont faim! 

Tous, ma petite amie, nous avons des 
heures de faiblesse où notre égoïsme vou¬ 
drait ne penser qu’à soi: faisons-le taire et 
occupons-nous des autres, c’est le grand re¬ 
mède de toutes les maladies morales, toutes 
les tristesse, les déceptions et les regrets. 

Maeterlinck appelle “bonté morte” celle 
qui n’est faite que du passé: ayons la bonté 

vivante qui “transforme en beauté les peti¬ 
tes choses qu’elle touche”. 

L X 11 

Simple réponse 

“Veuillez me dire, madame Fadette, quelle 

femme, selon vous, convient au savant, à 

l’artiste, à l’écrivain, et plus simplement à 

tou* homme instruit?” 

Ceci est le résumé d’une très jolie lettre 

d’un lecteur-ami inconnu qui me fait l’hon¬ 

neur de me demander mon opinion. 

Tout d’abord, mettons de côté la femme sa¬ 

vante, la femme supérieure, celle qui serait 

capable de partager les travaux de son mari, 

et susceptible, par conséquent, de nuire à son 

prestige. Il ne doit pas risquer d’avoir une 

Rivale à son foyer. Colette Yver, dans “Les 

dames du Palais”, analyse très finement ce 

sentiment de jalousie d’abord inconscient, 
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qui grandit, se développe et domine, enfin, au 

point de séparer le mari de la femme, le pre¬ 

mier étant jaloux des succès d’avocat de la 

seconde. Dans notre pays, une rivalité de 

cette nature ne saurait se produire, — et pour 

cause,—mais n’y a -t-il pas des artistes, pein¬ 

tres ou musiciens, n’y a-t-il pas des profes¬ 

seurs, qui veulent être les seuls flambeaux 

qui brillent au foyer? c’est de l’égoïsme mas¬ 

culin, c’est un sentiment mesquin, c’est tout 

ce que vous voulez, mais puisque ça existe, il 

faut en tenir compte et vous défier, O hommes 

supérieurs, des femmes supérieures! 

Devrez-vous, alors, vous contenter d’une 

bonne ménagère? L’exemple de quelques 

illustres parmi vous semble vous le conseil¬ 

ler... mais leur expérience vaut d’être étu¬ 

diée avant que vous vous décidiez à vous 

choisir une femme dont le plus grand talent 

soit de surveiller le rôti et de repriser les 

chaussettes. 

Une bonne servante est fort utile... dans 

la cuisine! Mais l’homme supérieur ne vivant 

pas seulement de soupe, je doute fort qu’il se 

contente longtemps du bonheur qu’il trouvera 

dans un intérieur où il ne saura à qui parler 

sa langue. 

Et que je dise en passant comme je les 

plains, celles que leurs grands hommes ap¬ 

pellent des “bonnes femmes!” D’ailleurs, je 

suis tentée de plaindre aussi les grands hom¬ 

mes eux-mêmes s’ils souffrent de leur choix 
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étrange... et de les mépriser s’ils sont heu¬ 

reux de ce qu’ils reçoivent et de ce qu’ils 
donnent. 

Mon humble opinion, c’est que l’homme 

d’étude doit choisir pour compagne une fem¬ 

me assez sage pour diriger sa maison, assez 

sérieuse pour bien élever ses enfants, assez 

intelligente et instruite pour s’intéresser à ses 

travaux et à ce qui se passe dans le monde 

de l’esprit, assez line et charmante pour sa¬ 

voir le reposer de ses fatigues en embellissant 
sa vie. 

< Quand l’homme supérieur aura découvert 
cette perle, qu’il s’en fasse aimer et après 

l’avoir épousée qu’il “continue” à s’en faire 

aimer... c’est ce que peu d’hommes savent 

réaliser. Ils s’imaginent, quand ils sont ma¬ 

riés, avoir conquis pour toujours l’amour dé¬ 

voué d’une femme trop heureuse de leur sa¬ 

crifier ses goûts, ses petits habitudes, sa chè¬ 

re indépendance... et ils laissent nonchalam¬ 

ment s’éteindre le grand amour qu’il eût fallu 

au contraire alimenter pour qu’il communi¬ 

quât à leur femme, la force d'être la femme 
idéale qu’ils ont rêvée. 

Messieurs, la cause de l’échec des bonnes 

volontés féminines est souvent votre étrange 

prétention d’être aimés même si vous êtes 

indifférents, exigeants, et désagréables. 

Trop d’hommes croient avoir rempli tous 

leurs devoirs, quand ils ont assuré l’existence 

de leur femme et satisfait sa vanité: ils ne 
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s’occupent ni de son esprit ni de son coeur; 

absorbés par leurs affaires, ils oublient de l’y 

associer, et ils ne songent pas que son esprit 

et son coeur vont manquer de santé et de 

force, qu’ils deviennent, par le fait même, 

ouverts à toutes les tentations, et Dieu sait 

que les tentations et les tentateurs se trouvent 

toujours sur la route d’une jeune femme qui 

commence à moins aimer un mari qui la trai¬ 

te en quantité négligeable! 

Ils ne connaissent ni l’un ni l’autre l’inti¬ 

mité réconfortante qui met tout en commun, 

les peines et les joies: leurs vies parallèles 

ne se fondent pas, et leur commune sécurité, 

faite de fatuité, d’insouciance et d’indifféren¬ 

ce n’est trop souvent qu’une illusion. Quand 

elle se dissipe, l’un ou l’autre ou l'un et l’autre 

cherchent loin du foyer le bonheur qu’ils n’y 

trouvèrent pas: c’est l’histoire de tant de dra¬ 

mes intimes, et l’expérience des victimes ne 

semble pas servir de leçon à ceux qui les sui¬ 
vent. 

Les hommes supérieurs ont encore plus 

que les autres, l’illusion que leur femme n’au¬ 

rait jamais le mauvais goût de leur préférer 

un homme... ordinaire. Ils oublient qu’une 

femme a surtout besoin d’être aimée et que 

l’amour comme le feu a besoin d’être surveillé 
et attisé pour durer. 
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