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Une seule Lumière !

Dans le crépuscule blafard de janvier, la

disparition subite du soleil sans chaleur

laisse l'âme transie, nostalgique de lumière

et de vie chaude!

Cette fin de jour dans l'ombre froide, c'est

un peu un avertissementt de fin de vie, et

pour échapper à l'angoisse que le rappel de

la mort fait naître, nos âmes chimériques se

réfugient dans l'irréel de leurs rêves ou l'en-

volé de leurs souvenirs, et pendant que re-

vivent en elle les joies perdues et que se tis-

sent les bonheurs inaccessibles, le noir enva-

hit tout, dehors, où le ciel est sans étoiles, et

dedans, où l'on ne distingue plus rien... et

quand, soudain, une main bienfaisante fait

jaillir de la lumière, c'est avec une impres-

sion très complexe de regret et de soulage-

ment que l'on revient des pays d'ombres.

Hier soir, quand une seule fleur de l'élec-

trolier s'illumina, je pensai en . voyant les

autres éteintes au candélabre d'Isabelle

d'Esté.

Elle était une grande dame de la Renais-

sance, riche de tous les dons de l'esprit, de

la beauté et de la fortune: entourée d'artis-

tes, de poètes, d'admirateurs fervents, elle fît

le tour des gloires humaines et des bonheurs

fragiles pour revenir à la seule lumière divi-
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ne, et le dernier emblème qu'elle adopta fut

un candélabre à sept branches toutes éteintes,

sauf une qui sympbolisait la foi, avec cette

inscription: "Unum sufficit in tenebris".

Et cette lumière unique qui lui suffisait,

ce n'était plus celle de Virgile ou de Pétrar-

que, ni celle de la poésie et des arts, ni même
celle de l'amour humain, mais celle de la

foi.

"Une seule lumière suffit dans les ténè-

bres"... Nous le croyons en théorie, mais
nous ne vivons pas suivant cette croyance,

de là tous nos essais d'éclairage artificiel...

C'est que nous passons dans la vie en re-

gardant sans voir, en entendant sans com-
prendre: nous ne saisissons pas le sens de la

vie, de ses épreuves, de ses joies, de ses amer-

tumes et nous ne cherchons pas le pourquoi

profond des volontés divines.

Notre âme taciturne et muette traverse, in-

dolente, les manifestations providentielles

faites pour l'éclairer et l'instruire. Hautaine

et révoltée dans l'épreuve, elle questionne les

desseins de Dieu; ébranlée et inquiète, elle

s'affaisse craintive devant ses menaces, et

quand tout va bien, elle s'élance joyeuse,

légère, se laisse vivre comme dans une fête,

en ne pensant ni aux larmes d'hier ni à

l'incertitude de demain.

Et la vie s'en va ainsi, et souvent l'ombre

des soirs nous fait l'âme triste et les matins

froids nous trouvent dolentes.

"A quoi bon vivre sa vie si on ne la com-
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prend pas? On se dresse hors du néant com-

me une montagne, comme un arbre, comme
une fleur, où l'on passe entre ses bords com-

me une tempête ou un orage, mais l'on n'est

pas une âme!''

Toutes les vies pourtant ont un sens pro-

fond et une importance dont il faut prendre

conscience pour en faire quelque chose de

bon. . . mais je crois bien qu'une seule lumiè-

re nous le fera voir et c'est celle qui "suffit

à éclairer les ténèbres". Nous, que le mys-

tère tourmente et si souvent tente, pourquoi

n'allumerions-nous pas bien vite dans notre

vie le flambeau merveilleux qui les éclairera

tous... et ensuite nous attendrons avec dou-

ceur: on dit qu'après avoir cru sans voir,

l'âme en vient presque à voir ce qu'elle a cru

tant les voiles sont transparents.

II

fSi chacun se mêlait de ses affaires !

J'ai demandé à une femme: "Quel est votre

idéal d'un bon mari?"

Qu'il soit intelligent et bon, qu'il m'aime
et qu'il se mêle de ses affaires!"

J'ai posé la même question à un homme :

"Qu'elle soit fine et douce, qu'elle m'aime et

qu'elle ne fasse pas trop de questions!"

Voilà donc que les deux réclament la liberté

de se retourner sans être appelés à expliquer

pourquoi.
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Ils ont cent fois raison, et j'admets, avec

l'une, qu'un mari tatillon est insupportable,

et avec l'autre, qu'une femme questionneuse

est bien gênante!

Mais l'avantage du mari, c'est qu'il ne ré-

pond que ce qui lui convient à sa femme
questionneuse, tandis que vis-à-vis un homme
qui se mêle de ce qui ne le regarde pas dans

la maison, la femme est sans défense.

C'est quelquefois laid une femme curieu-

se. . . mais il y a la manière, vous savez 1 Et

maintes affaires inextricables s'arrangent

quand elle y fourre son petit nez et qu'elle est

fine et délicate, et le mari n'a qu'à s'applaudir

alors de la curiosité de sa femme qu'il a com-
mencé par redouter. Mais l'intervention des

hommes dans la conduite de la maison est

toujours gauche et indiscrète, et j'aimerais à

leur dire ce que je pense d'eux avec preuves

à l'appui. Mais c'est difficile de les atteindre

et de les connaître, car, ces monstres sont

souvent attentifs et gracieux avec les autres

femmes et réservent leurs talents de détecti-

ves grincheux pour l'embêtement de leurs

pauvres petites femmes qui ne peuvent échap-

per à leurs enquêtes tyranniques.

Ecoutez donc, cher monsieur! Votre femme
va-t-elle au bureau voir comment vous y con-

duisez vos affaires? Si vous la laissiez gou-

verner sa maison à sa guise! Elle s'y entend

et alors c'est inutile d'intervenir. Ou elle

manque d'expérience, mais en avez-vous plus

qu'elle? Vos critiques risquent de tomber à
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faux, vos conseils d'être ridicules, et laissez-

moi vous le dire en confidence, ils ne sont ja-

mais suivis!

Si votre femme est toute . . . neuve, laissez-

la doucement s'habituer à sa tâche nouvelle

et soyez bon prince, en songeant qu'on vous

aime tant et qu'on est assez jeune pour être

excusable d'un peu de gaucherie.

Vous avez aimé votre fiancée pour ses grâ-

ces de fleur, ne vous attendez pas que, du jour

au lendemain, elle se transforme en légume

qui court d'instinct se jeter dans le pot au

feu!

Donc, que chacun se mêle de ses affaires,

ce qui n'exclut ni la confiance, ni les bonnes
petites confidences, ni la direction du plus

sage, ni les conseils délicats de la meilleure;

mais que chacun laisse à l'autre un peu de

latitude dans sa sphère propre et cette liberté

précieuse qui est un trésor que personne ne

consent à perdre sans se sentir bien malheu-
reux!

III

Les Moineaux

J'attendais avec découragement les idées

qui ne venaient pas. . . et les moineaux, eux,

menaient grand bruit autour de ma fenêtre

pour me rappeler à mes devoirs habituels.

Je viens donc de leur distribuer les miettes

de pain que je leur réserve après chaque re-

pas. Ils viennent sur le rebord extérieur de
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ma fenêtre que je laisse ouverte, et si je ne

bouge pas, ma présence ne les dérange pas.

Ils sautillent, agités, avides et roublards en

diable. Tout à l'heure, pendant que l'un

d'eux, la queue tournée, piquait dans une
belle mie, un autre, passant vivement près de

lui, déroba le morceau avec une dextérité

merveilleuse. Le pauvre volé tournait sa pe-

tite tête de droite et de gauche d'un air

penaud si absolument humain que je riais. .

.

tout bas, afin de ménager sa susceptibilité et

de ne pas l'effaroucher. Moi je les aime les

moineaux. — "Les vulgaires et sales moi-

neaux?" demandent les petites snobs.

Oui, les braves, petits moineaux qui ont

le courage d'affronter une misère très longue

à travers nos froids si terribles. Avec leurs

gros becs et leurs grosses pattes, ils man-
quent d'élégance et de distinction, oui, ils

sont bien "peuple" I Affairés, effrontés, avides,

batailleurs et rageurs, ils paraissent se piail-

ler beaucoup de gros mots et d'injures, mais

ils m'amusent et ils m'intéressent. Quels

arrivistes! "Ote-toi de là que je m'y mette!"

Les avez-vous vus dégringoler ceux qui occu-

pent la place qu'ils ambitionnent?

Mais tout cela n'est pas bien beau, dites-

vous, et peu fait pour attirer la sympathie?

Que voulez-vous, je les aime malgré leurs dé-

fauts et non à cause de leurs défauts, et je

comprends toutes leurs faiblesses, même leur

vilaine jalousie et leur brutalité pour les jolis

oiseaux qui ont fui aux premières brises ru-
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des, et qui, ayant passé l'hiver sous des ciels

très doux, reviennent l'été, bâtir leurs nids

dans les arbres où les pauvres moineaux ont

grelotté sous la neige et les frimas, et qu'ils

considèrent comme leur propriété.

Tous les hommes ne feraient-ils pas com-
me les moineaux que nous accusons d'être

inhospitaliers et querelleurs?

Ah! ce ne sont pas des idéalistes, pas plus

que ne le sont les pauvres gens qui gagnent

leur pain au jour le jour, à la sueur de leur

front !

Mais ils sont actifs, téméraires et surtout

ils restent avec nous! Sans eux nos hivers

seraient bien désolés...

Quand le soleil brille, et qu'en ouvrant la

fenêtre, vous les entendez gaminer dans les

branches dépouillées, ne vous arrive-t-il pas

de penser que c'est à vous qu'ils adressent

des encouragements narquois et des promes-

ses tapageuses d'un printemps lointain, hélas,

mais certain?

Ce sont aussi de fameux philosophes, ces

pauvres moineaux calomniés! Ils se conten-

tent d'une vie modeste: ils n'ont ni le talent

musical, ni la parure brillante, ni les instincts

de déplacement élégant des oiseaux aristo-

crates, mais leur belle humeur ne les aban-

donne jamais, et sous la pluie, la neige ou
l'azur, ils vont leur petit train sans se dé-

courager... et ça peu d'hommes peuvent se

vanter d'en faire autant!
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Mais voilà que vous avez tous deviné que
je vous parle si longtemps des moineaux
parce que je ne sais quoi vous dire!

IV

Le livre de la Vie

Je me vois encore, toute petite fille, sous

les arbres d'un vieux jardin, lisant dans un
conte de fées, d'un livre d'images qu'on feuil-

letait sans se lasser, car chaque image fuyant

sous les doigts qui tournaient la page, était

remplacée aussitôt par une image nouvelle. .

.

j'en ai rêvé toute mon enfance de ce livre

inépuisable et j'ai bien souhaité le posséder!

Je ne savais pas, comme je le sais mainte-

nant, que l'Univers est un livre de ce genre:

chaque page qui fuit avec le soir est rempla-

cée par une autre différente que nous igno-

rions, à laquelle succède une nouvelle que

nous ne soupçonnons pas.

Et il y a des gens, et si nombreux, qui ne

voient que des ressemblances dans les jours

qui passent! Quand je les entends m'avouer

cela, je sais que: "ils ont des yeux et ils ne

voient pas, ils ont des oreilles, et ils n'enten-

dent pas", tout comme les idoles païennes

dont parle la Bible.

C'est que tout change constamment en nous

et autour de nous, et si nous étions plus

attentifs à ces transformations nous serions

émerveillés de feuilleter le livre de la vie.
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Comme dans la nature, pour les arbres et

les plantes, il y a dans l'âme humaine des

floraisons soudaines, après des jours de tra-

vail mystérieux et invisible: tout à coup elle

a des aperçus lumineux, elle comprend, elle

se rend compte que chaque heure de chaque
jour la prépare à l'imprévu, la seule chose

certaine de nos vies changeantes.

Ceux qui regardent pour "voir", qui écou-

tent pour "entendre", et qui observent pour
"deviner" et "comprendre", n'ont jamais

trouvé la vie monotone même s'ils ont beau-

coup à se plaindre de sa dureté. Ils consi-

dèrent la nature un peu comme une personne

dont ils sollicitent la sympathie et dont ils

redoutent l'hostilité, et les choses sont pour
eux des compagnons qui peuplent leur soli-

tude et dont ils cherchent à pénétrer l'âme

inconnue. En étudiant les hommes autour

d'eux, ils peuvent les voir se dérouler, se

replier, se modifier selon les circonstances,

et c'est un jeu d'un intérêt suprême, l'occu-

pation même de Dieu qui voit l'humanité

suivre le plan qu'il lui a tracé; mais pour
nous il y a des surprises, et des étonnements
devant les âmes dont nous pensions avoir

pénétré le secret. Les âmes changent de for-

mes comme les nuages et de nuances comme
la neige que les aveugles croient être tou-

jours blanche.

C'est une de leurs nombreuses erreurs! J'ai

vu la neige rose dans les couchers de soleil

et bleue dans les nuits lumineuses; je l'ai
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vue mauve dans les jours adoucis où se devi-

nent des menaces de tempête; je l'ai vue grise

et mauvaise, ou blanche et endormie, ou ter-

ne et sans reflets, ou éblouissante à nous
aveugler 1

Vous pensez aussi, peut-être, que la neige

est toujours une chose froide? Mais, ne l'a-

vez-vous pas vue tomber légère comme des

duvets, ouatant les creux, remplissant les

vides? Ne l'avez-vous pas sentie molle aux
pieds et douce aux joues comme une caresse,

une jolie caresse divine qui vous met au cœur
de la chaleur et de la joie? Ah! le livre du
conte de fées est là, à notre portée, mais
trop indolents pour le lire attentivement,

nous laissons la vie en tourner les pages, et,

dédaigneux, nous y jetons à peine les yeux:

"J'ai déjà vu cela! Ce n'est que du soleil, du
vent, un tourbillon de neige, des hommes et

des femmes qui passent... toutes les larmes

sont semblables et tous les sourires se res-

semblent . . . cela ne m'intéresse pas . . . que
la vie est monotone!"
Etonnons-nous après cela de toutes les in-

compréhensions humaines et de tous les ma-
lentendus tragiques!

Quand apprendrons-nous à voir, à enten-

dre, à sentir? Quand éveillerons-nous notre

âme engourdie et notre corps qui ne sait pas

se servir de ses facultés?

Nous ressemblons trop aux chenilles qui

se traînent dans leur misère... Savent-elles

qu'il peut leur pousser des ailes pour s'en-
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voler dans l'espace? ... A nous aussi et nous

le savons, mais nous n'y pensons pas! De-

mandons des ailes, cherchons-les, et quand
nous les aurons trouvées, ne redevenons plus

des chenilles!

"Et là-bas il vit une petite lumière..."

Beaucoup d'entre nous font de longs et

fatigants voyages dans les régions noires.

Nous allons curieux, inquiets et bientôt las,

questionnant en vain pour comprendre les

choses obscures, et dans le mystère qui nous
enveloppe et l'inconnu qui nous régit, nous

ressemblons à de pauvres êtres égarés et dé-

couragés qui renoncent à trouver leur che-

min.

Mais comme dans le joli conte de notre

enfance, une petite lueur apparaît, bien loin,

bien loin, elle nous attire et nous nous rele-

vons: nous marchons vers elle, oubliant l'in-

connu qui nous tourmentait si fort. A me-
sure que la lumière grandit, nous marchons
avec plus de vaillance, nous abandonnons les

sentiers où nous avions voulu éviter la foule

que nous dédaignions, et nous voilà sur la

grande route, vers la lumière qui nous attire

toujours.

Dans l'action, en faisant notre devoir sans

chercher à le discuter ou à comprendre pour-
quoi il nous fut imposé, nous montons, nous
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atteignons des hauteurs où l'on respire mieux,

où l'on comprend plus facilement ce qu'il est

utile de comprendre, où nous renonçons hum-

blement à pénétrer les secrets de Dieu.

Je me disais toutes ces choses, hier, devant

un coucher de soleil si beau que le vent qui

passait s'est arrêté pour contempler la beauté

des choses touchées par les rayons de feu.

Oui, si nous étions plus humbles, nous serions

plus simples, et si nous étions plus simples,

nous serions meilleurs. Au lieu de spéculer

sur les mystères troublants de la vie, nous

aiderions ïes autres à vivre et nous cherche-

rions à faire de notre vie une chose complète

et harmonieuse.

Il est tant d'heures où le surnaturel se

dégage de nous, de la réalité autour de nous,

de toutes les choses qui nous frôlent, que

cette sensation de la présence Divine devrait

nous rendre confiants et calmes entre les

mains de Dieu comme le petit enfant dans

les bras de sa mère.

Voilà que bientôt nous jouirons du prin-

temps qui se prépare à rayonner, à chanter,

à fleurir... tout le mystère qui transforme

la terre ne nous inquiétera pas cependant,

nous l'accepterons, ravis, et il nous suffira

de nous sentir bien vivants dans la douceur

de l'air et la beauté des choses, et c'est bien

ainsi.

Ne nous tourmentons pas davantage des

autres secrets de Dieu: Il ne nous a pas de-

mandé de comprendre mais de L'aimer et de
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nous aimer les uns les autres. Quand nous

aurons bien pénétré le sens de ce comman-
dement, nos vies seront transformées. Il n'y

a pas de jours inutiles, il n'y a pas de cha-

grins perdus, il n'y a pas de joies vaines;

chaque minute de la vie nous est donnée pour

en faire quelque chose, et si nous perdons

lamentablement notre temps en recherches

oiseuses nous ne le retrouverons pas.

On nous a souvent dit cela: nous l'avons lu

et entendu, mais sans intelligence, jusqu'au

jour, où, d'un point plus élevé où nous som-

mes parvenus sans nous en douter, nous le

sentons.

Après, tout va bien et rien ne se perd plus:

l'âme est éveillée, active et occupée, car

il y a en ce monde "beaucoup de choses à

faire et peu de choses à savoir."

VI

Bon sens

C'est La Bruyère qui a dit que les bonnes
actions rafraîchissent le sang. Rien de plus

vrai: en nous sentant un peu bons, nous som-
mes contents de nous, partant plus heureux
et mieux disposés vis-à-vis des autres. Et
de suite voilà la vie renouvelée, plus belle et

plus bonne à aimer.

Rien de pire pour la vie active que de
s'affaiblir dans la liturgie larmoyante. Lais-

sons aux antiennes plaintives "la vallée de
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larmes", "la malice des hommes livrés aux

embûches du démon", et ne nous alanguis-

sons pas dans les gémissements quand nous

avons besoin de tant de virilité et de con-

fiance pour vivre une vie qui ne soit pas

manquée.
L'espérance est une vertu, une des vertus

théologales, et je n'ai vu nulle part que la

tristesse fut une vertu, pas même une qualité.

Elle est une conséquence de tout ce qui va

de travers dans le monde; j'admets qu'elle

entre en nous sans nous consulter; ce que je

ne puis admettre, c'est qu'elle s'y installe,

car, encore un coup, il faut de la sérénité et

de la force dans cette vie qu'il s'agit non de

subir, mais d'accepter vaillamment et avec

gratitude, puisqu'elle est un bienfait de Dieu

pour nous.

J'en veux à certaine littérature pieuse qui

nous accable et nous écrase sous son dégoût

de ce qui est humain et qui veut nous con-

vaincre que le ciel seul importe. Le ciel!

Certes, c'est un beau but et je nous souhaite

à tous d'y aller. Mais c'est sur cette terre que

nous vivons et Dieu l'a faite belle afin que

nous l'aimions; Il nous a donné un corps

aussi bien qu'une àme et nous devons justice

aux deux.

Il est dangereux, lorsque chaque jour nous

apporte son combat sur le chemin abrupt de

la vie, de chercher à s'anéantir, de se com-

plaire dans le mépris du monde où dans le

débarras des choses extérieures.
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Le monde est rempli d'âmes humaines, dans

lesquelles il y a des rayons divins: elles sont

toutes intéressantes, et puisque nous n'avons

pas le droit d'en mépriser une seule, où pre-

nons-nous celui de les mépriser en bloc?

Ce ne sont pas ceux qui soupirent sans

cesse "hélas! hélas!" qui font du bien. Ce

sont ceux qui croient au bien, qui jugent avec

indulgence, qui savent faire la part de la

faiblesse humaine et qui ont compris que

l'humanité peinante et méritante est admira-

ble.

Oui, admirable, et si vous ne le croyez pas,

ô pleureurs, observez mieux autour de vous.

Voyez ces journaliers qui font crier la pierre

sous leurs marteaux, ces autres en équilibre

sur des échaufaudages, rôtis par le soleil ou

engourdis par le froid; ces cyclopes qui pa-

raissent flamber à travers les braises des for-

ges; ces laboureurs déchirant la terre pour

lui confier la semence; la multitude des fem-

mes travaillant, enfantant, se sacrifiant, infa-

tigables et dévouées jusqu'au bout de leurs

forces, et osez parler de la malice des hom-
mes: ceux qui le font n'ont pas vu leur rési-

gnation, leur courage, leur bonne humeur.

Admirons-la et aimons-la, l'humanité, et

que chacune de nous, prenant exemple sur

elle, vive dans le présent.

Les mécontents de leur époque ont toujours

existé. La phrase "Dans les tristes temps où
nous vivons" est une phrase de tous les

temps.
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Le passé est beau dans son lointain. Il est

embelli par la légende, le roman, l'art, la poé-

sie et par notre imagination. Ce beau passé

quand il était le présent a connu ceux qui

disaient: "Dans les tristes temps où nous

vivons!"

Et dans cinquante ans nous serons ce passe

vertueux et admirable que nos petit-fils en-

tendront vanter par les pessimistes de leur

époque. Cela me faire rire... et vous?

VII

Le Printemps entre chez moi

L'air est tiède ce matin, les rayons du soleil,

avant d'entrer dans ma chambre, ont allumé

des étoiles qui dansent sur les petites vagues

froides, et parmi leurs scintillements passent

des morceaux de glace que le courant entraî-

ne. Dans l'éther lumineux, un oiseau lance

des roulades joyeuses, un rêve de bonté et

d'amour traverse l'espace. Le regard perdu

dans l'infini souriant du matin, j'écoute, et

mes mains distraites froissent une feuille

de géranium qui embaume. . . mais c'est bien

une corneille que je viens d'entendre, et voici

qu'une autre lui répond. . . leur zèle est im-

prudent, j'ai peur, car le Printemps est un

seigneur capricieux qui s'annonce plusieurs

fois et fait bien des façons avant d'arriver!

De toutes les maisons plantées dans les sa-

pins, vis-à-vis, s'élèvent des fumées blanches
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qui ondoient comme de grandes plumes en
montant vers le ciel.

Le silence serait parfait sans le bruit mono-
tone de l'eau, quelques voix d'oiseaux et un
bruissement à peine perceptible, comme un
grésillement de la lumière. Le joli tableau

que je regarde ressemble tant à ceux que cha-

que année met devant mes yeux, que je perds

la notion du temps et que je feuillette comme
dans un livre illustré tous les printemps pas-

sés.

Aucun souvenir distinct pourtant ne se

dessine. Ce sont des impressions indéfinissa-

bles, fugaces, qui disparaissent si je m'appli-

que à les saisir. Je me sens seulement bien

vivante au milieu de tous ces printemps dis-

parus qui passent comme des visions légères

autour de moi et en moi, sans que je puisse

en retenir aucune. Et je comprends bientôt

que c'est l'âme même du Printemps qui est

entrée ici et je la retrouve avec un bonheur
grave aussi près des larmes que du sourire.

La fête sera complète, ma voisine s'est mise
au piano et par la fenêtre ouverte m'arrivent

les premières notes de cette sonate de Grieg
que j'aime tant, parce que pour moi, elle est

comme le poëme de la vie que j'y retrouve

toute, depuis les premiers sons lents et ber-
ceurs, doux comme le chant des berceaux où
les petits enfants dorment, ignorant le monde
où ils viennent d'entrer et leur âme qui n'est

pas encore éveillée.

La mesure s'anime: c'est l'éveil, la joie
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inconsciente, puis la chanson : la cadence
joyeuse s'accentue, se précipite et devient

la danse folle, le tourbillon léger où passent

la jeunesse, l'enthousiasme, le plaisir qui

éclate en un air de fête.

Un arrêt subit, une attente, quelques notes

douces qui tremblent et vaguement, le rêve

s'esquisse, chante, s'attendrit, et l'amour

enfin palpite dans les longs traits passion-

nés qui alternent, s'appellent et se répondent.

Peu à peu le chant devient plus égal, tou-

jours tendre, mais avec une nuance distinc-

tement triste, et les grandes phrases lentes

disent le calme poignant des premières soli-

tudes rencontrées, des désillusions ironiques,

des séparations tragiques où tombent ces lar-

mes du cœur dont on voudrait mourir.

Voilà enfin la mélodie finale qui résume
tout: elle monte en s'élargissant, forte et su-

blime comme un souffle d'en haut, comme un
geste de l'infinie miséricorde s'ouvrant pour
recevoir l'àme lasse des choses de la terre,

et la dernière note lancée s'arrête haletante,

vibrant tout entière de tant de vie évoquée.

...Le silence m'arrache brusquement à

cette rêverie où s'est écoulé peut-être bien

du temps: le ciel s'est obscurci, un nuage en

passant sur l'eau lui donne une teinte plom-
bée, et l'air froid qui entrait avec la musique
me fait frissonner.

Mais n'étais-je pas devant ces feuilles épar-

ses sur ma table dans l'intention de vous
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écrire une lettre bien sage, une lettre de

carême finissant?

Oh! l'incorrigible Fadette qui rêve avec le

Printemps, se grise de musique et oublie la

chronique ! L'excuserez-vous ?

.VIII

Le cœur de Marie-Anne

Ce matin de Vendredi sait, il n'était pas

cinq heures, quand le père Michon qui em-

plissait la cuisine de son impatience, cria de

sa plus grosse voix : "Vite, la p'tite! On a une

grosse journée à prendre à la cabane! Les

érables ont dû couler comme des fontaines,

et j'ai quasiment regret d'avoir pas passé la

nuit au bois. J'étais rendu! Un homme, c'pas

une machine!"

Pendant qu'il parlait, Marie-Anne dégrin-

golait l'escalier, fraîche comme l'aube et vive

comme un coup de brise.

Et ils s'en allèrent à l'érablière, par les

chemins défoncés, le bonhomme fumant pla-

cidement sa pipe, et la jeune fille, distraite,

toute au rêve intérieur qui n'était pas gai.

Dans le ciel délicat, encore teinté d'aurore,

des petits nuages roses s'éparpillaient com-
me des pétales de fleur; l'air pur et froid

se parfumait, en approchant du bois, de la

bonne odeur de la sève nouvelle, s'activant

à habiller de vert le pauvre petit Printemps,

tombé tout nu et grelottant dans les premiè-
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res heures d'Avril. — Il fallut pourtant se

mettre au travail, surveiller le feu, guetter la

cuisson du sirop, répondre aux hommes
affairés, préparer le repas... Marie-Anne
avait tout juste le courage d'être là, de se taire

et d'obéir machinalement aux ordres de son

père.

Elle ne pouvait se distraire de cette obses-

sion du chagrin récent qui nous prend tout

le cœur, tout l'esprit et jusqu'aux pensées

par lesquelles nous espérions y échapper, qui

les tourne et retourne à sa manière et nous
fait mal avec. Tout devient douloureux alors,

et les grosses plaisanteries des travailleurs

donnaient à Marie-Anne l'envie de sangloter.

—Que veut dire l'abandon de Pierre depuis

trois semaines? Elle en goûte l'amertume

jusque dans la petite musique fine des gouttes

d'eau tombant, pressées, dans les chaudières

vides, car leur refrain lui rappelle l'an der-

nier, la partie de Sucre où Pierre et elle ont

découvert leur mutuelle sympathie.

Son cœur franc et clair comme l'eau des

sources s'est donné avec la confiance d'une

enfant, avec la tendresse d'un cœur jeune

privé des caresses maternelles, et c'est à tra-

vers son pur amour qu'elle a vu un Pierre

chimérique, à qui elle a prêté ses qualités à

elle, sans se douter, la pauvre petite, que
Pierre est d'une autre race qu'elle au phy-
sique et au moral.

Et pourtant . . . elle a senti obscurément
cette différence entre eux; sans vouloir se
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l'avouer, elle a eu peur de la grossièreté qu'il

cachait mal, et, devinant instinctivement son

incompréhension, elle n'a jamais voulu l'ap-

profondir, de crainte de voir se briser le beau
rêve auquel elle se cramponne aujourd'hui

avec un commencement d'épouvante.

Elle est toute simple et n'analyse pas

cela bien clairement: au contraire, elle essaie

de faire taire les voix intérieures avertisseu-

ses, et, pour cela, elle évoque les attentions,

les mots d'amour, toute la griserie des joies

passées. .

.

Au cours de ses réflexions, elle avise un
moule brillant, et une idée de petite fille lui

inspire un projet aussitôt réalisé qu'imaginé.

Et le soir, en grand mystère, elle enveloppe
d'un papier soyeux le beau cœur de sucre

blond et dentelé: elle l'attache d'une faveur
rose, et l'ayant caché dans un vieux journal,

elle obtient de son petit frère qu'il le portera

demain chez Pierre, à une bonne lieue de
chez elle.

En revenant du marché, Pierre, un peu gris,

trouve donc le souvenir de sa petite amie.

Il le jette d'abord dédaigneusement sur la

table, puis, se ravisant: "Tiens! Tiens! le

cœur de la p'tite Marie-Anne, ça ferait un
beau présent pas cher pour Léa! J'y porterai
demain."

De ses gros doigts gourds, il refait gauche-
ment le paquet, le met dans sa poche de "ca-

pot", et il ne donne pas une pensée à Marie-
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Anne qui attend chez clic, anxieuse, et espère

tout de ce rappel discret.

Léa et Pierre ont mangé ensemble le cœur
de la pauvre petite qui a pleuré toutes ses

larmes à la fin de ce jour de Pâques. Elle se

serait vite consolée, si elle avait pu deviner

comme Dieu est bon de la préserver de Pier-

re 1

Mais elle ne sait pas... nous ne savons

jamais que longtemps après!

IX

Pour les Aveugles !

Le ciel est toute splendeur et toute lumière.

Les vagues, gonflées par la débâcle ont des

tons étranges d'ombre dure et de lueurs roses

que leur prête, pour un moment, le soleil qui

disparaît. Je ne vois que le ciel et l'eau, et

là-bas, la rive brune qui s'illumine magique-

ment aussi.

Une paix immense plane sur toutes les

choses et pénètre mon âme. C'est la prière

du soir de la journée, se retirant dans une
telle beauté que je regrette infiniment les

laideurs et les petitesses que j'y ai mises.

Pendant qu'émerveillée de Dieu et de son so-

leil, je contemple le tableau familier et cepen-

dant jamais vu ainsi, je porte la main à mes
yeux en pensant aux aveugles éternellement

dans le noir, pour qui n'existent ni les loin-

tains transparents, ni la voûte bleue, ni le
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large horizon, et une émotion grave me saisit

en concevant tout à coup cette éternité de

désolation dans l'obscurité.

Je les vois patients et chercheurs, se créant

en eux-mêmes le monde inconnu qui semble

familier aux autres, et soudain, le souvenir

d'une prière qui me fut faite il y a déjà long-

temps me traverse l'esprit et me trouble, car

il ressemble à un remords.

Une amie inconnue de Fadette lui deman-
dait de s'intéresser et d'intéresser ses lectri-

ces à l'œuvre de la Bibliothèque Braille,

insuflisante pour les besoins des aveugles

de Nazareth.

Il y a deux moyens de nous aider, me
disait-elle: l'un en apprenant la méthode pour
écrire chez soi, l'autre en allant dicter des

livres en noir aux femmes aveugles de l'ins-

titut.

Il y a trois ans, les religieuses de Nazareth
firent un appel à la charité féminine, et quoi-

que les "copistes" et les "dicteuses" n'aient

pas été nombreuses, il s'ajouta, par suite de
leur dévouement, un bon nombre de volumes
à la bibliothèque des aveugles.

On se demandera peut-être pourquoi ce

travail ne serait pas fait par l'imprimerie?

Tout simplement parce que les imprimés en
relief coûtent très cher, et si la charité active

de leurs bienfaiteurs ne voyait pas à leur pro-
curer des manuscrits, les aveugles pourraient
considérer la lecture comme un luxe presque
inaccessible.
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Cette œuvre de charité à laquelle on vous

invite est divinement belle, et si bien faite

pour tenter des cœurs de femmes, que j'ai

l'espoir que ma suggestion inspirera à quel-

ques-unes d'aller à Nazareth.

Là, elles se rendront compte clairement de

ce qu'on leur demande et elles connaîtront

les aveugles si intéressants et si merveilleu-

sement doués. Les ténèbres qui pèsent sur

leur cerveau comme des nuages opaques peu-

vent être percés: ils le sentent et ils sont

pleins d'aspirations ardentes vers l'inconnu

qu'ils pressentent derrière le voile épais.

Vous seriez la main qui écarte le voile, les

yeux qui se prêtent à eux pour remplacer

leurs pauvres yeux éteints, et si, par votre

travail et votre dévouement, ils devinent un
aspect encore incompris du monde invisible

pour eux, comme vous serez heureuses et

fières 1

C'est maintenant aux anges à répondre, et

en femme très curieuse je me demande com-
bien il y en aura?

X

Si nous pouvions le croire !

Le délicieux Satan de Milton dit avec beau-

coup d'esprit pour un ange congédié qu'il

porte son bonheur en lui.

C'est vrai: il y a des êtres heureux par na-

ture, comme il y en a qui sont malheureux.
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Ils sont heureux ou malheureux en dehors

de toute circonstance extérieure par le seul

fait d'exister. Le même paysage, la même
mélodie jette l'un dans l'extase et fait san-

gloter l'autre.

Nous connaissons, vous et moi, des person-

nages qui portent la joie en elle et la projet-

tent autour d'elles comme de la lumière, les

graphologues les appellent des rayonnants.

Est-ce trouvé cette expression ! Elle les expri-

me admirablement. D'autres pauvres âmes
traînent à leur suite une ombre qui éteint

toute joie sur son passage. Il faut les plain-

dre et essayer de ne pas leur ressembler, ô

mes soeurs plaignardes, ô mes frères gro-

gnons!

Après tout, c'est facile d'être heureux, et

cela dépend plus de nous que nous ne le

croyons. Il est bien entendu que je ne vous

promets pas une vie exempte de chagrins,

mais je vous dis que les plus vives souffrances

peuvent être suivies d'aussi vives réactions

de la volonté; je vous dis que l'habitude d'ac-

cepter doucement la vie donne à l'âme une
merveilleuse légèreté qui ressemble à la joie

à s'y méprendre, et je vous assure que l'ac-

tion étant en elle-même une jouissance, tant

que vous agirez courageusement, vous ne
serez pas tout à fait malheureux.

Et puis, les grands malheurs aussi bien que
les grands bonheurs, sont les accidents de
cette vie, qui se déroule ordinairement dans
une monotonie médiocre qu'il dépend de nous
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de faire acceptable à nous-mêmes et à ceux

qui dépendent de nous.

J'ai souvent à la mémoire cette si jolie

nouvelle de Bazin, où il nous explique Grise,

cet autre lui-même, qui est en son âme et

avec qui il cause et discute. — "Qui donc est-

elle? — Quelque chose qui est en nous tous,

le compagnon qui parle quand nous som-
mes seuls; en vérité, je le crois, une moitié

de mon âme, la plus libre et la plus jeune.

Ni les souvenirs ne l'arrêtent, ni l'expérience

ne l'assagit. Elle est celle qui va devant,

qui bat la campagne et qui voit tandis que

l'autre écoute et juge. Ceux qu'elle aime
avec nous sont deux fois aimés, je l'appelle

Grise et je me défie d'elle, et je m'amuse
quand elle chante en moi."

Nous n'avons pas baptisé cette âme de

notre âme, mais celui qui s'habitue à s'entre-

tenir avec elle ne connaît pas l'ennui qui

nait de l'isolement. Rien n'aide à être heu-

reux comme de se sentir approuvé par cet

autre nous-même, et si nous nous en occu-

pions davantage, nous vivrions une vie inté-

rieure plus profonde, et nous éviterions Pé-

parpillement qui nuit tant au bonheur.

Enfin, puisqu'il suffit de se croire malheu-

reux pour l'être réellement, nous devrions

être heureux en croyant que nous le som-

mes. Et nous le sommes toujours relative-

ment à ceux qui sont dénués de tout et aux-

quels nous ne pensons pas assez comme étant

des êtres vivants et tout près de nous.
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La ville est remplie de pauvres qui ont

faim et froid, qui sont abandonnés, exilés

peut-être, et qui, à titre d'étrangers sont

encore plus ignorés que d'autres. Et c'est

quelque chose, — vous n'y avez peut-être

jamais pensé — d'avoir l'usage de ses yeux

et de ses membres . . . c'est quelque chose de

vous sentir dans le grand beau monde quand

nous savons que Dieu le gouverne, s'occupe de

nous incessamment,, et qu'il nous aime com-

me nous aimons nos enfants. Alors, je vous

le demande, pourquoi être malheureux?

XI

Heures précieuses

11 y a, dans la vie, des moments d'intimité

rare et exquise où il vous a semblé tenir

une âme entre vos mains, et qu'elle battait

comme le cœur d'un petit oiseau, un peu

effaré mais qui se rassure à la douceur de

votre paume.
C'est quelquefois le commencement d'une

grande amitié, l'heure où deux âmes se re-

connaissent et se comprennent; c'est quel-

quefois une illumination soudaine, une con-

fiance imprévue, qui naît au cours d'une

amitié ordinaire, et alors elle se transforme

et devient ce qu'elle doit être: deux cœurs
qui s'atteignent et se donnent mutuellement
la liberté de se pénétrer sans qu'il puisse y
avoir apparence d'indiscrétion.

Ceux qui n'ont jamais connu cette minute



28 LETTRES DE FADETTE

ne savent rien de l'amitié, et devraient, sans

tarder, se mettre à la recherche d'un autre

mot qui exprimerait les relations banales et

familières de la vie quotidienne, avec des

êtres qu'ils tutoient mais qui leur sont étran-

gers.

Cette miraculeuse amitié, née à l'instant

où vous avez lu dans les profondeurs de

l'autre âme, en lui ouvrant toute la vôtre,

amènera-t-elle, entre vous, une grande inti-

mité? Pas toujours... pas nécessairement.

Après s'être livrées dans un moment d'é-

motion, les âmes habituées au silence s'y ren-

ferment de nouveau, mais elles ne sont plus

les solitaires d'avant. Elles savent que, quel-

que part, soit tout près, soit très loin, existe

un être qui les a devinées, qui a vu "le visage

de leur âme", et qui, désormais, les com-
prend quoi qu'ils fassent, quoi qu'ils disent,

et si bien, qu'au besoin, ils les expliqueraient

à d'autres qui les méconnaissent. Tout cela

paraît subtil et un peu mystérieux, cependant

beaucoup de femmes et quelques hommes
me comprendront.

D'autres hausseront dédaigneusement les

épaules. Ce sont ceux qui laissent dormir

leurs âmes ou refusent d'écouter sa voix

qu'ils étouffent sous des raisonnements mé-
diocres et des points de vue pratiques qu'ils

confondent avec la sagesse.

Ceux-là vivent dans un bien-être satisfait,

et appellent leurs "amis" tous ceux qui con-

tribuuent à rendre leur vie plus agréable:
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ils n'ont jamais pensé à voir, si c'est visible;

à deviner, si c'est dissimulé, ce que peuvent
couvrir les apparences.

Le genre d'esprit des femmes les porte

naturellement aux analyses de sentiment, et

leur intuition leur sert admirablement aux
évaluations morales; aussi, celles qui sont

attentives ont-elles l'occasion et le bonheur
d'arriver à cette entente dans l'amitié qui

n'est après tout que l'intelligence des âmes
entre elles.

On se demande, avec étonnement, pourquoi
les femmes ne se servent pas davantage de
leur don de pénétration pour connaître l'âme

de leurs enfants? C'est vraiment d'elles que
l'on pourrait dire, en toute vérité, qu'elles

"tiennent dans leurs mains" des petites âmes
toutes neuves où il n'y a rien encore. Sous
la chaleur de leur tendresse, l'âme de l'en-

fant s'entr'ouvre lentement, se déroule peu
à peu, et il semble que, puisqu'elles y mettent

ce qu'elles veulent, elles doivent facilement

en suivre le développement, et n'avoir qu'à

lire à mesure que la vie s'imprime dans ces

âmes et les façonne.

Comment se fait-il alors, que, trop sou-

vent, il vient un moment où l'âme de la jeune

fille se referme pour sa mère comme ces

anciens livres à cadenas dont la clef serait

perdue? La mère ne "sait" plus son enfant,

et l'enfant, devenue ce que j'entendais drô-

lement appelé par l'une d'elles "un petit

comprimé", se dérobe à toutes les investi-

gations.
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La mère se désole, l'enfant aussi quelque-

fois... Qui a tort? Peut-être personne; faut-

il absolument que quelqu'un ait tort quand

il arrive un malheur?

XII

Ohé! les gens pratiques!

"Soyons pratiques I Nous ne sommes pas

assez pratiques." — Voici le grand cri de la

plupart de nos hommes canadiens, et il nous

fait frissonner d'appréhension, nous qui les

trouvons déjà si terre-à-terre, si peu ins-

truits et si contents de leur médiocrité!

Plus pratiques! Aurons-ils davantage les

yeux à terre, les pieds dans la poussière, les

mains dans leurs poches... quand ce n'est

pas dans celles des autres?

Il est bon d'aider son pays et de savoir y
admirer ce qu'il s'y fait de bon et de bien,

mais il est dangereux de s'aveugler sur nos

petits côtés et nos grosses lacune et de crier

comme des paons quand quelqu'un s'avise

de nous critiquer et de nous juger tels que
nous sommes et non tels que nous croyons

être. Si au moins je pouvais dire: "Tels que
nous voulons être!" Cela supposerait un
idéal! Les gens pratiques en lèvent les épau-

les! A force de vouloir être pratiques pour-

tant, les Canadiens croient pouvoir se pas-

ser d'instruction, de goût, de principes et de
cœur.
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Etre pratique, d'après un grand nombre
d'entre eux, c'est donner à un garçon une
instruction sommaire qui lui permette de

gagner sa vie à seize ans, quand les mêmes
parents dépensent des sommes extravagantes

pour que leur fille soit vêtue comme une
millionnaire.

Etre pratique, c'est être prêt à toutes les

compromissions "pourvu que ça paye". C'est

applaudir aux succès des gens habiles qui

dupent les gens naïfs! C'est épouser une fille

riche que l'on n'aime pas; c'est fréquenter

des gens tarés dont l'influence peut être

utile.

Quand on est pratique, on nargue les élans

généreux et les enthousiasmes élevés: on a

honte de paraître sensible et bon, et quand
on est très jeune, on pose au jeune monstre
qui ne croit ni à Dieu, ni au diable, ni à la

vertu des femmes.

Le but de ces gens très positifs, c'est d'ar-

river au succès matériel par tous les moyens,
pourvu qu'ils ne conduisent pas à la prison.

Mais alors, pourquoi, en vertu de ce même
sens pratique érigé en divinité, n'éviterait-on

pas les écueils contre lesquels se brisent

infailliblement tous les efforts vers le succès?

J'ai nommé le jeu et l'ivrognerie, ces deux
ennemis qui guettent les jeunes gens au sor-

tir du collège, qui les détournent des études

sérieuses et les poussent à l'abrutissement.

Les hommes supérieurement pratiques sont-

ils plus vigilants que les autres pour préser-
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ver leurs fils, ou sont-ils, au contraire, par

l'exemple qu'ils leur donnent, des initiateurs

à la vie de plaisir?

Qu'il s'en perd, de pauvres enfants, qui,

sous prétexte de se divertir, s'habituent in-

sensiblement à boire: c'est d'abord une fois

en passant, puis, les occasions se multiplient,

et le jeune homme, dominé par un sot amour-

propre, n'ose refuser les compagnons plus

aguerris et déjà fêtards.

Poussé par cette vanité de la jeunesse qui

n'est pas encore complètement dégagée des

timidités de l'enfance et veut les cacher, il

s'applique à imiter les pires modèles et sa

gloire serait de les dépasser 1

Il n'a pas honte du mal qu'il fait, mais du

bien qu'on pourrait le soupçonner de faire!

Il rougit d'être délicat et sensible: il se ca-

che pour entrer dans une église: il n'a pas le

courage de protester quand, devant lui, on

insulte les gens et les choses vénérables. Il

s'affiche en mauvaise compagnie, moins parce

qu'il s'y plait que parce que cela le pose. Il

rivalise de sottises avec les plus fous et d'ex-

travagances avec les plus dépensiers, et com-

me les fonds viennent à manquer, il joue.

Et ce sont vos fils, ô gens pratiques, qui

n'avez que le souci de "faire" de l'argent.

"Oh! cela n'a qu'un temps", dites-vous avec

calme. Mais ce temps dure peut-être assez

pour que votre fils contracte des habitudes

tyranniques, et qu'à vingt-quatre ans il soit

fini? Il ne sera peut-être jamais qu'un inca-
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pable, un irresponsable, et aussi, un hypo-

crite, quand il aura constaté que l'étalage de

ses vices ne lui vaut rien.

gens pratiques! Me plaçant à votre seul

point de vue pécuniaire et social, je vous

demande si, de toutes vos forces, vous ne
devriez pas combattre ces dangers sur les-

quels vous vous aveuglez? Vous avez fait

votre fortune, vous, et après, vous avez "joui

de la vie". Eux, vos enfants, jouissent de la

vie d'abord et ensuite dissiperont votre for-

tune: ils ne sont pas des hommes. Ne voyez-

vous pas qu'ils deviendront votre honte?

XIII

Pour que Vamour dure !

Vous me dites, Madame, que votre mari
vous aime et vous me demandez ce qu'il y a

à faire pour qu'il vous aime toujours? Je me
sens bien impuissante à vous donner la re-

cette infaillible qui assurerait ce prodige; si

elle existait, ce serait le paradis sur la terre,

car le ciel, ce sera l'harmonie et l'amour uni-

versels.

Au lieu d'aimer à tort et à travers comme
ici-bas, nous serons toujours dans l'ordre et

je me figure que le rythme des âmes ressem-

blera à celui des astres . .

.

Toute une soirée j'avais rêvé au sujet de
votre jolie lettre, et j'avais décidé de n'y pas

répondre puisque je ne pouvais le faire utile-
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ment, mais ce matin, en feuilletant une revue

américaine, je tombe sur un amusant article

qui traite de l'importante question. En m'en
inspirant je vous satisferai peut-être et j'évite

toutes les responsabilités. L'auteur, après

plusieurs constatations générales, affirme que
l'homme a été inconstant jusqu'ici, parce que
la femme s'est bornée "à l'amuser, à lui plaire,

à l'inspirer et à le rendre heureux". C'est

déjà bien joli, il me semble et le "roi de la

création", comme elle l'appelle, n'a pas lieu

de se plaindre?

"Tout cela, reprend l'auteur, n'est rien ou
presque rien, si la femme ne franchit pas

encore un échelon et ne devient pas quelque

chose de plus." — Ce quelque chose, c'est la

camarade de l'homme, sa camarade avisée et

sa conseillère sagace dans la pratique de la

vie.

En fine observatrice, elle insiste sur plu-

sieurs traits de la nature masculine qu'il

importe aux femmes de bien connaître pour
arriver au succès.

Miss Hart parle de la beauté avec un dé-

dain que je suis loin de partager, et malgré

tous ses discours, il n'en reste pas moins vrai

et prouvé que l'homme est et sera surtout

attiré par la beauté de la femme. Mais il est

prouvé également que la beauté même pâlit

par la force de l'habitude, et que les femmes
doivent chercher d'autres moyens de retenir

l'amour.

Cette Américaine n'est pas flatteuse pour
les hommes et c'est sa pensée que je traduis.
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Elle veut que les femmes apprennent à écou-

ter, car, dit-elle, "tous les hommes sont ravis

par le don de leur propre voix. Ils aiment à

rencontrer une personne muette et crédule

à qui ils peuvent parler d'eux-mêmes, de leurs

ambitions, de leurs travaux, de leurs goûts,

de leurs manies. Peu d'hommes sont bril-

lants; ils sont reconnaissants, sans se l'a-

vouer, à la femme qui leur donne l'occasion

d'apparaître sous leur meilleur jour. Une
femme qui «ait faire cadeau de son esprit

à un homme a fait beaucoup pour s'assurer

sa conquête."

Elle prétend que, non seulement l'homme
est séduit par la douceur, mais qu'il aime la

flatterie car "il est essentiellement vaniteux".

La faiblesse féminine est pour lui la flatterie

suprême, car elle souligne et proclame la

dépendance de la femme. Soyez indépen-

dante, conseille ce philosophe en jupon, mais
gardez-vous de paraître telle. La plus rapide

façon d'éveiller l'intérêt d'un homme est de

paraître en dépendre. Le plus sûr moyen
de gagner sa bonne volonté est de ne pas

douter qu'il soit capable de tout. Un homme
se haussera, à force d'efforts, à la hauteur
d'un idéal de femme; mais qu'elle ne lui laisse

jamais soupçonner qu'elle sait à quel point

il est faible, si elle ne veut pas qu'il lui mon-
tre qu'il peut être plus faible encore.

Puis les hommes aiment la gaieté qui les

repose, la patience qui les surprend, la séré-

nité à l'état d'atmosphère ambiant. Une fem-
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me doit encore apprendre à connaître la puis-

sance de l'habitude, et si elle veut réformer,

qu'elle ne cherche pas à corriger un défaut,

—

ce qui est à peu près impossible, — mais

qu'elle essaie de remplacer une habitude

mauvaise par une bonne habitude.

Enfin, il est inutile, paraît-il, pour vous
attacher un homme, de jouer le rôle d'ange

ou d'en prendre transitoirement l'apparence.

"Gardez vos défauts, les hommes ne vous en

aimeront pas moins s'ils n'en sont pas gênés".

Ici je me permets de faire observer que les

défauts féminins comme les défauts mascu-
lins sont généralement incommodes, et je

mets une restriction à ce petit conseil dou-

teux.

Le conclusion de ce long article que je n'ai

fait qu'esquisser, c'est que l'homme ressem-

ble à un violon dont les sons varient d'après

les mains qui en jouent, et que même les

Stradivarius peuvent, dans des mains vul-

gaires, se comporter comme de vulgaires

crincrins. Alors, mes amies, vous n'avez qu'à

devenir des artistes pour jouer des qualités

et des défauts des hommes. Appliquez-vous

à les étudier, à les deviner, et si après cela

vous n'avez pas réussi, vous aurez tout de
même appris beaucoup de choses intéres-

santes, non seulement sur eux mais sur vous-

mêmes.
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XIV

Le Monstre

"Le moi est haïsable", a-t-on dit, mais on

dit tant de choses! Et celui qui a dit cela

trouvait, comme vous et moi, que c'est le

"moi" des autres qui est haïssable, et il aimait

beaucoup son "moi" à lui.

On a discuté et on discutera toujours sur

l'égoïsme comparé des hommes et des fem-

mes. Discuter fait passer le temps mais ne

sert à rien, au fond.

Il y a des égoïstes des deux sexes et nous
en connaissons de plus détestables les uns
que les autres.

L'égoïsme que nous connaissons moins et

dont nous nous gardons bien de parler, est

celui que nous soignons tendrement au fond
du moi haïssable que nous aimons tant.

L'égoïsme, c'est le culte du moi, et qui n'a

pas de dévotion pour soi? Elle est plus ou
moins fervente, plus ou moins encombrante,

et ceux qui se défendent de cette dévotion-là

sont pires que les autres: car ils s'aveuglent

sur eux-mêmes, et ils sont égoïstes sans s'en

apercevoir. Ils sont sur le chemin qui les

mène à l'égoïsme parfait.

Connaissez-vous un franc égoïste? C'est un
laide chose! D'abord il manque d'intelli-

gence. L'intelligence suppose de la largeur

de vues, de l'adaptabilité, et le vrai égoïste
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ne sort jamais de la coquille de ses petites

idées et de ses habitudes routinières.

Vaniteux et suffisant, il ne voit que lui, ne
trouve personne à sa hauteur, aussi comme il

s'admire, comme il se vante et comme il s'ai-

me!
Ce qui lui plaît doit nécessairement plaire

aux autres, et s'il a faim, il faut que sa femme
mange! Quand il est malade, les bien portants

ne peuvent pas rire, et si les autres sont ma-
lades, cela ne vaut pas la peine de s'y arrêter,

c'est de l'imagination!

Un égoïste de ce calibre est absolu: il ne
sait voir ni à droite, ni à gauche, et cela

n'importe pas. Il se voit, lui, le centre, vers

lequel tout doit converger: il utilise le talent

des autres, il accapare leur temps, il profite

de leur malheur, il se réjouit des maladresses

et de l'incurie de ceux qui ne réussissent pas

dans la vie. .

.

Essayez de lui dire qu'à côté de son mons-
trueux égoïsme des fiertés sont blessées, des

libertés sont opprimées, des coeurs sont écra-

sés, toute la joie est éteinte !

Il vous taxera de calomnie et d'injustice, il

protestera de toutes ses forces; au besoin, il

vous prouvera que les pauvres autres que vous

plaignez sont des privilégiés de vivre dans

son rayon et de servir à son auguste bonheur.

Et il continuera son chemin dans la vie la

tête haute, le talon sonnant, rempli et fier de

lui-même, et jamais, au grand jamais, il ne

prendra souci des destinées humaines qui ont
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été piétinées par son insouciance et son aveu-

gle égoïsme.

XV

Le Pin parlant

Le jour de "ma" lettre n'est pas toujours

un jour de fête, mes amis!

Quand j'ai quelque chose à vous dire, ça

va tout seul, mais ce matin après avoir écrit:

"Lettre de Fadette", rien ne venait. Ma
feuille «e couvrit peu à peu de petits person-

nages en goguette, d'oiseaux fantastiques, de

fleurs échevelées, de zigzags mystérieux . .

.

plus je crayonnais, plus insaisissables se fai-

saient les idées.

Je pense qu'il faisait trop beaul Les vagues

jîiseuses riaient sous les caresses du soleil,

les arbres se saluaient en se murmurant des

choses réjouissantes et toutes ces voix de

dehors me disaient: "Es-tu bête! Plante donc

là ta plume!"

Je fus lâche devant la tentation, et je la

plantai là, ma plume! Et sans remords, avec

un cœur léger comme l'air ambiant, je partis

pour le chemin vert... Ah! si vous le con-

naissiez, le chemin vert, vous comprendriez

qu'on abandonne pour lui une pièce aux qua-

tre murs tapissés de brun!

Je marchais sur la mousse, en cueillant

d'étranges petites orchidées semblables à des

clochettes tourmentées enfilées dans du ve-

lours vert, des jacinthes bleues, des ancolies
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toutes frémissantes sur leurs longues tiges, et

des petites primevères et des herbes folles,

et des fougères frêles pas encore toutes dé-

roulées. . . Je marchais dans le vent parfumé
et dans le bon soleil, et au bout de mon che-

min, devinez ce que je trouvai? Je vous le

donne en mille!

Ma lettre, mes amis! ou, plus exactement,

le sujet de ma lettre, qui, au rebours de toute

morale bien faite, m'attendait pour me récom-

penser de ma belle flânerie et de ma grande
paresse!

Et elle n'est pas banale, "mon sujet", avec

ses yeux clairs, son nez retroussé, ses che-

veux fous autour d'un teint et d'un sourire!

Un sourire qui fait de la lumière.

Je la surpris se regardant dans un miroir

grand comme la main, suspendu par une
ficelle au mur crépi d'une cuisine où j'étais

entrée par la porte grande ouverte.

Elle rougit en me reconnaissant, toute con-

fuse d'avoir été prise à se contempler. —Non,
madame, plus un œuf à la maison. Le père

les a tous portés à la ville dré le matin.

Rien à faire, alors; je me lève pour partir.

Elle me suit, donne un tour de clef à sa porte,

et me confie qu'elle fera un bout de chemin
avec moi, car elle s'en va à une source

qu'elle nomme "La ressource du Pin Par-

lant".

Et vous comprenez que je questionne, ravie

de ce nom qui rappelle le beau temps des

fées. Il paraît que ce Pin merveilleux va
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révéler à Marie les intentions de son amou-
reux, car on a un amoureux quoiqu'on ait

tout juste dix-huit ans! Et cet amoureux ne
parle pas beaucoup, et Marie voudrait bien

savoir ce qu'en pense le Pin Parlant, et alors,

elle va le lui demander.

N'allez pas croire que je vous invente une
histoire. Non, c'est arrivé, et ce matin même.
Marie veut donc savoir si elle épousera le

beau Louison et quand? Et elle croit ferme-

ment avoir une réponse à la source.

Et voilà comment elle s'y prendra pour se

faire faire ces grandes prédictions. Elle atta-

chera, avec un cordon rose qu'elle me montra,

un paquet d'aiguilles de pin: elle les placera

sur les pierres de la source, et elle s'éloignera

discrètement pendant une heure, et sans re-

garder ce qui se passe à la "ressource". A son

retour, la position des aiguilles dégringolées

la renseignera sur le secret de son avenir.

J'ai connu des jeunes filles, en ville, qui

consultaient de vilaines diseuses de bonne
aventure, j'aime bien mieux les fillettes qui

font causer le Pin Parlant, et je n'ai aucune
défiance contre les esprits qui jonglent avec

des aiguilles de pin.

Je revins emportant avec moi la vision de
ce cœur ingénu et pur, qui raconte tout haut

ses rêves et se trouve jolie dans un miroir
de dix sous. Et cette primitive évoqua le

souvenir d'une Fadette très, très lointaine

qui, elle aussi, était confiante et crédule, avec
tant de tendresse au cœur qu'elle adorait
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même les roses, et tant de bonheur qu'elle en

avait des ailes, et de tels désespoirs qu'elle

se prenait pour une héroïne des contes qu'elle

aimait tant.

Quand on veut du vrai bon, sans ombres,

sans regrets, on écarte tous les autres sou-

venirs, et ceux de l'enfance se détachent ra-

dieux comme des soleils, doux comme des

caresses maternelles, avec le commencement
de profondeur et de mystère d'une âme qui

prend conscience d'elle-même.

XVI

UOuragan

Ce n'est plus le jour et ce n'est pas encore

la nuit. Les montagnes ont pris des teintes

violettes, puis sont devenues grises; elles

s'affacent et semblent s'évaporer. Les vagues

soulevées se brisent dans l'ombre sur les

galets de la grève, et du large, accourt le vent

qui donne de la voix. Des nuages menaçants
roulent, noirs et rapides: on les sent peser

lourds et humides sur les épaules ... et on
attend... on attend dans une angoisse in-

quiète qu'ils s'ouvrent pour livrer passage à

la tempête qui se prépare.

Plus bas, dans la vallée, les lumières du
village voisin s'allument une à une, la rue est

déserte et hors le vent, tout se tait. Lui
s'élève: des rafales brusques passent en sif-

flant, et dans les accalmies, une plainte adou-

cie, continue, se fait entendre et ressemble à
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un sanglot lointain. Puis le vent reprend

rude et puissant: il soulève le sable en tour-

billons, il secoue et courbe les arbres dans

des mouvements affolés, et quand il cesse un

instant, la même voix frêle de détresse re-

prend en sourdine: elle gémit, elle pleure,

et elle met dans le cœur l'émoi d'une défail-

lance. On la reconnaît: c'est la voix éternelle

de la douleur à travers les âges. Aussi an-

cienne que le vent, elle fut d'abord la douleur

des choses brisées, dispersées et tourmentées,

puis elle devint la douleur humaine qui ne

cesse de se lamenter. Couverte par le fra-

cas des éléments, par l'agitation de la vie

matérielle, elle n'élève pas la voix, et plus

elle est sourde, plus elle est profonde. Elle

est partout, comme le vent, et nul coin de la

terre ne l'a pas entendue, car sans elle, les

hommes ne seraient pas des hommes mais

des dieux.

Voilà la tempête déchaînée: je n'entends

plus la voix qui pleure, mais des milliers de

voix qui vocifèrent dans la nuit. Tout est

chaos: les nuages bousculés s'écrasent, se

confondent, se dépassent, et leur masse for-

midable paraît saisie de vertige. L'un d'eux,

chargé de grêle, crève "au milieu des autres,

et les grêlons crépitent assourdissants, ils

roulent et bondissent sur le toît comme des

génies malfaisants. J'allume ma lampe car

je commence à avoir peur d'être seule au
milieu d'un tel tapage, et peu à peu je me
rassure, car cette petite chose qui m'éclaire

a une âme qui me parle et je ne sens plus



44 LETTRES DE FADETTE

ma solitude. Sur le livre entr'ouvert, sur

les portraits familiers, le cercle blond se

pose, et tout autour la lueur rose de l'abat-

jour met une ombre tiède et attendrie.

C'est bon d'être dans la pièce close, à l'abri

des choses brutales qui vagabondent dans

l'espace, et des choses méchantes qui, sans

trêve, sortent du noir que des éclairs fulgu-

rants déchirent sans l'éclairer. La grande

horloge va toujours d'un mouvement mono-
tone et doux: un grain de sable suffirait à

l'arrêter, mais elle défie la tempête qui gron-

de sans l'attendre.

Je rêve des cœurs humains, de tout ce

qui les garde et les protège contre les

haines et les séductions du mal... et je

vois les affections de femme comme des

réfugiés bénis où jeunes et vieux ont be-

soin de se mettre à l'abri. Les mères,

les épouses, les fiancées, les sœurs et les

amies comprennent-elles assez que c'est vers

elles qu'ils viendront, les forts, quand la tem-

pête les menacera, quand ils seront las ou
découragés? Si elle le comprenaient, ne se-

raient-elles pas toujours au poste, gardien-

nes fidèles du foyer, prêtes à les accueillir?

Il y en a tant qui n'y sont jamais!

XVII

De l'éducation

J'ai lu autrefois un livre très curieux.

C'était l'aventure d'une femme découvrant en
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elle quatre personnalités distinctes et succes-

sives qui passaient le temps à se combattre,

à se quereller, et au milieu de ces disputes

et de ces tempêtes, l'héroïne menait une vie

très accidentée où l'ange et le diable avaient

chacun leurs jours.

Je ne me souviens plus si le livre était bien

écrit, mais j'ai toujours gardé le souvenir de

cette histoire qui m'intéressait par son côté

psychologique si vrai, car n'est-ce pas, au

fond, l'histoire de notre personnalité tombée

en anarchie? Lequel d'entre nous peut se

vanter de n'avoir pas éprouvé en lui ce con-

flit d'instincts et de sentiments qui s'éveillent

sous la poussée des circonstances, et 6>où sor-

tent l'héroïsme ou la lâcheté, la sagesse ou

la folie?

Tous nous assistons aux débats et aux dis-

cussions de l'ange et du diable en nous, et

tous nous avons une conscience éveillée,

attentive, clairvoyante, qui voit bien le dan-

ger sans toujours savoir ou vouloir l'éviter.

Chez les natures foncièrement bonnes mais

faibles, le danger s'accroît du manque de ré-

sistance, et de concessions en concessions,

d'entraînements en entraînements, elles arri-

vent parfois à atteindre le fond de l'abîme où

les attire leur diable: elles y tombent sans

lutte et elles sont perdues sans presque avoir

eu conscience de leur chute.

Et on lit encore mieux dans les âmes que

dans les livres le bienfait d'une volonté forte

et exercée qui sait résister, et au besoin, com-
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battre. Cette force combative devrait être

développée chez les enfants: on cherche le

plus souvent à la faire disparaître.

Pour ma part j'aime mieux un petit révolté

qui se cabre d'instinct sous le joug, que ces

natures passives qui subissent sans dire mot,

en courbant la tête, toutes les tyrannies et

toutes les exigences.

Le premier est plus difficile à former: il

y faut beaucoup de fermeté douce et tenace,

mais s'il est bien élevé, dans toute la force

du mot et de la chose, il fera un homme qui

saura ce qu'il veut, qui ne subira pas les

influences presque inconsciemment, qui saura

enfin se résister à lui-même aussi bien que
résister aux autres.

Ceux qui tombent aux pires dégradations

sont les mous, les lâches, les oisifs, les irré-

solus, et il n'est pas d'efforts que nous ne
devions faire pour faire grandir chez les en-

fants l'initiative et la conscience de leur

force, afin qu'ils sentent la possibilité de

résister à tout ce que réprouvent leur cons-

cience et leur cœur.

Vous pensez bien que les pauvres parents

qui font devant leurs enfants cet humiliant

avœu: "Je ne puis en venir à bout", n'auront

pas un brillant succès dans cette formation

sérieuse d'un caractère! Je le répète et on me
croira sans peine, c'est difficile de développer

la force en demandant l'obéissance et de

faire céder la volonté sans la briser. J'é-

prouve toujours une impression pénible
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quand j'entends parler de briser une volonté:

quelle erreur! Il faut la diriger, ce qui est

bien différent.

Quelle insouciance est apportée générale-

ment à cette grande oeuvre de l'éducation par

les jeunes mères pour qui les enfants sont

de jolies poupées avec lesquelles elles jouent

jusqu'à ce qu'elles deviennent de vrais petits

diables. Alors, elles les éloignent et deman-
dent aux éducateurs et aux religieuses d'en

faire des anges. Et elles s'en lavent les

mains! Croyez-moi, mesdames, aucun dévoue-

ment, aucune sollicitude étrangère ne pourra
jamais refaire le commencement négligé par
vous. L'âme de votre enfant se sentira tou-

jours d'avoir été moralement orpheline pen-

dant ses premières années.

XVIII

Flânerie

L'air est transparent, le soleil descend au
milieu d'un embrasement rose; dans le jar-

din, le jet d'eau monte joyeusement pendant
que les ombres s'allongent et que les roses

embaument. Tout sent bon et tout chante
sous le ciel qui se décolore. La fine odeur
des foins coupés, les parfums du jardin et du
bois voisin nous grisent, et nonchalamment
nous rêvons. Sur le chemin gris, devant
nous, passent des hommes et des femmes,
leur fourche sur l'épaule... ils reviennent
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du champ, et le vent rafraîchi souffle sur leur

fatigue avec un bruit d'ailes qui s'agitent.

La douceur du soir nous pénètre. Sans

volonté, sans désir, presque sans pensée, nous

demeurons à demi-étendus sur les fauteuils

de la galerie, à peine conscients des bonsoirs

des travailleurs qui saluent poliment notre

paresse béate.

Et soudain, le son de la cloche tombe dans

le silence et nous tire brusquement de la som-

nolence où nous glissions. Les glas tintent

lugubrement, et nos cœurs se serrent, car

nous pensons au pauvre petit soldat tué en

Belgique et dont le service sera chanté de-

main ... et à la mère qui se désole tout près

... et à toutes les mères d'Europe et d'Amé-

rique qui tremblent et qui pleurent!

Oui, pendant que nous nous laissons être

heureux ici, la guerre continue furieuse là-

bas. Les hommes se tuent, les blessés ago-

nisent dans les hôpitaux, tout comme l'au-

tomne dernier et plus encore!

Mais notre sympathie ne s'exprime plus

qu'en exclamations apitoyées! Oh! je le sais,

vous allez protester et me dire: "Nous avons

travaillé tout l'hiver, nous avons donné et

même beaucoup, et nous ne sommes pas

égoïstes. .
." En êtes-vous bien sûres? et notre

élan n'est-il pas bien arrêté? Cependant, le

besoin dure, le malheur augmente et logique-

ment, les secours doivent continuer et même
se multiplier.

Il faudra beaucoup de lainages et de tri-

cots cet automne, et c'est maintenant qu'il
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faut les préparer, et au lieu de flâner comme
nous le faisions ce soir, ne perdons pas une
minute, mes amies, et tricotons pour tous les

soldats qui auront si froid en novembre !

Ahl défions-nous de nos beaux discours

sympathiques, des jolis mouvements de sen-

sibilité qui nous mettent les larmes aux yeux;
tout ce remuement d'émotion nous donne
peut-être l'impression que nous avons beau-

coup de cœur; c'est une illusion si nous
pleurons de pitié sans bouger un doigt pour
donner du secours.

N'être pas méchante, ce n'est pas nécessai-

rement être bonne. La bonté est active, dé-

vouée, désintéressée, et les phrases et les lar-

mes n'avanceront pas beaucoup tous les mal-
heureux qu'il est de notre devoir d'aider.

Afin de ne pas troubler notre quiétude, nous
préférons ne pas nous arrêter longtemps à
cette pensée de la guerre qui nous obsédait

il y a quelques mois.

Nous serions-nous donc habituées à l'hor-

reur de la souffrance et de la misère?

Je ne veux pas le croire, nous nous repo-

sions seulement. Maintenant, c'est fait, et

nous serons bonnes. Et n'oublions pas que
nous ne le serions pas, en courant après le

plaisir et en fuyant tout ce qui ressemble à

une gêne ou à un effort.
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XIX

Un sermon en musique

J'entendais dernièrement, pour la seconde
fois, la splendide "Neuvième symphonie" de
Beethoven, magistralement exécutée par des

artistes, des artistes touchés jusqu'au fond

de l'âme par la joie divine qui s'en dégage
et nous la transmettant, vibrante et belle,

comme une action de grâce à la Vie elle-

même.
Et c'est miraculeux, que de toutes ses dé-

tresses, Beethoven ait pu faire sortir cet

hymne triomphal si grandiosement serein.

Infortune matérielle, ennuis de famille, so-

litude morale, amours irréalisés et la suprê-

me épreuve, cette surdité qui le murait en lui-

même et lui dérobait en partie son propre
génie, ne voilà-t-il pas le bilan de la vie du
grand musicien? Une âme faible se fût jetée

dans le désespoir, lui, fut vraiment purifié

et divinisé par la douleur; il s'en servit com-
me d'ailes immenses qui relevèrent au-dessus

de lui-même. La souffrance ne l'empêcha pas

d'aimer la vie d'un amour démesuré dont

l'écho ravit encore le monde d'admiration,

et dont cette Neuvième Symphonie semble
l'expression la plus parfaite.

Dans la vie des grands hommes nous pou-
vons souvent puiser du courage et du goût

à vivre. Sans cesse, elle nous fournit l'occa-

sion de comparer nos jours trop légers avec
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ces existences toutes chargées, et nous déplo-

rons alors notre inaction, la mesquinerie de

notre destin que nous pouvons élargir pour-

tant, en l'acceptant bravement tel qu'il est

au lieu de le subir en nous lamentant sur

notre triste sort! Si l'on vit avec son intelli-

gence, son activité, son cœur, toute son âme,

on n'a pas l'occasion de trouver sa vie "terne

et plate", comme me l'écrivait ces jours-ci,

une lointaine amie inconnue qui voudrait

faire des choses héroïques pour "sortir de la

banalité qui l'étouffé."

Ma petite amie, le premier des héroïsmes

c'est d'accepter la vie telle qu'elle nous est

faite par les circonstances permises par Dieu.

Oh! ce n'est pas un héroïsme à panaches et à

fanfares qui attire l'attention et provoque
les applaudissements. C'est un héroïsme
obscur, continue, manifesté dans les plus pe-

tites choses: comme un génie bienfaisant, il

embellit tout ce qu'il touche, colore les vies

ternes, féconde les vies stériles, et donne de
l'air aux âmes étouffées par la banalité.

Laisser filer ses jours dans le gris, se désin-

téresser de Jlout parce que notre milieu ne
nous convient pas, c'est vraiment une lâcheté

et le fait d'un "coeur mou", comme disait la

vieille.

C'est nous-mêmes qui devons donner sa

valeur à notre vie et au lieu de dédaigner
la vôtre, appliquez-vous à en dégager la beau-
té et à l'aimer.

Voulez-vous une bonne recette pour être

heureuse?
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Ayez foi dans la vie, acceptez-en tous les

devoirs, cherchez toutes ses joies et vous n'at-

tendrez pas longtemps un bonheur paisible

qui saura vous trouver au milieu des occu-

pations les plus humbles.

Ceux qui ont une vie manquée ne sont pas

ceux qui ont beaucoup d'épreuves, ce sont

ceux qui n'aiment pas la vie et qui se fati-

guent et fatiguent les autres de leurs lamen-

tations sur ce qui "devrait être!"

Là! vous direz que je n'ai pas de sympa-
thie!

XX

La sympathie

Nous étions en petit comité, hier, sous les

grands arbres qui, en frissonnant, secouaient

leurs feuilles sur nos têtes, et nous parlions

du mystérieux instinct qu'est la sympathie.

Chacune émettait son idée et il s'est dit de

bien jolies choses, car on sait que si les fem-

mes raisonnent peu leurs impressions, elles

ont le don de les rendre vivantes à ceux à

qui elles en font part.

Et le sujet nous intéressait toutes: la sym-
pathie joue dans la vie féminine un rôle si

considérable! Elle décide de nos choix, et

par eux de notre bonheur. Elle décide avec

une liberté complète, sans tenir compte de

la fortune, du rang, des raisons de conve-

nance ou d'intérêt. Aussi y a-t-il des attrac-

tions déraisonnables, et les Grecs, pour en
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fixer les causes, ont eu recours à un subter-

fuge: ils ont bandé les yeux de l'Amour et

mis ensuite toutes ses erreurs sur le compte

de la cécité!

Contre cette boutade, plusieurs protestè-

rent, et prétendirent que si la passion est

aveugle, la sympathie est clairvoyante et

devine généralement juste. Je suis de cette

opinion. Et plus les âmes sont délicatement

impressionnables, plus leurs intuitions sont

rapides et sûres.

Mais où nous étions toutes d'accord, c'est

qu'on nous plaît ou qu'on nous déplaît avant

d'avoir ouvert la bouche, pour des raisons

que nous ne saurions toujours formuler et

que nous exprimons par le fameux "parce

que" qui fait sourire dédaigneusement les

hommes si raisonnables qui ont la préten-

tion de tout expliquer... on sait avec quel

succès, parfois!

Nous expliquons moins, c'est vrai, mais

nous sentons, nous voyons et nous vivons nos

sympathies. Ne semble-t-il pas, en effet, que

la sympathie soit comme la vision de l'en-

dedans d'une âme pareille à la nôtre; douce-

ment elle nous tire à elle car elle nous devine

aussi.

Cette prescience porte immédiatement les

âmes à se chercher dans tout ce qui les ré-

vèle, et si elles s'abandonnent à cette curio-

sité, alors commence un des plus charmants
moments de la vie.

On se connaît à peine mais on se devine.

On parle... et chacun fait juste la réponse
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attendue par l'autre. On n'achève pas sa

phrase et l'autre la complète. On se tait, et

les esprits, suivant le même chemin, s'aper-

çoivent avec une surprise ravie, par un mot
semblable dit dans le même moment, qu'ils

ne se sont pas quittés.

L'une écoute l'autre dire ce qu'elle a tou-

jours pensé, et cet écho d'une âme qui est la

voix d'une autre âme, crée une harmonie si

parfaite, que bientôt, les deux voix n'en font

qu'une; elles sont fondues ensemble dans la

douceur de cette sympathie magique.

Bientôt le temps n'a plus de signification

pour eux, c'est un mot! Ils oublient que six

mois auparavant ils ignoraient l'existence

l'un de l'autre. Si vous exprimiez une sur-

prise sur l'intimité si promptement établie

entre eux, ils vous répondraient: "Nous ne

nous trouvons pas, nous nous retrouvons,

nous nous cherchions, nous nous atten-

dions."... Et c'est peut-être vrai? Qu'en sa-

vons-nous? C'est un plaisir bien délicat que

cette découverte graduelle d'un être vers le-

quel vous conduit une sympathie intelli-

gente et qui cherche.

J'ai parlé de ressemblances; encore faut-il

qu'elles ne soient pas trop grandes. Les

divergences entre elles, fournissent, au con-

traire, l'élément mystérieux, la part d'inconnu

qui tente toujours les âmes humaines, et cette

dernière condition est, hélas, facilement réa-

lisable! Les âmes sont si inconnaissables et

armées de tant de ressorts inconnus, que
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la part d'imprévu reste intacte dans celles

que nous croyons connaître le mieux. C'est

un peu triste, puisque nous avons toujours

l'inquiétude de ce que nous ignorons. . . mais

en y réfléchissant, cette tristesse est peut-être

un de nos bonheurs! L'impossibilité de lire

couramment dans les âmes les uns des autres

est peut-être une des plus sages bénédictions

du ciel.

XXI

Uéteignoir

Un hasard m'a ramenée, après quinze ans,

dans cette ancienne maison de vieille petite

ville où pas un clou n'a été changé. Parmi
les meubles reluisants et dans le décor raide

et péniblement correct, la même femme aus-

tère, plus sèche et plus ridée qu'autrefois,

impose sa volonté inflexible aux deux jeunes

filles d'antan qu'elle traite encore comme
des enfants, ne leur laissant pas la moindre
initiative et les privant de toute liberté per-

sonnelle.

C'est le même intérieur clos, fermé au
soleil et aux bruits du dehors, où, au lieu

de vivre, végètent les trois femmes: elles

tuent le temps à coups de plumeau et d'ai-

guille, et elles se laissent tuer lentement par
lui.

Je revois dans le passé les fillettes vives

et espiègles, cherchant déjà à se dérober aux
sévères surveillances de leur mère, et je
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pleurerais de pitié en constatant ce qu'elles

sont devenues dans la vie cloîtrée et com-
primée à laquelle elles ont dû finir par se

soumettre.

L'aînée passe à peine la trentaine: c'est

une vieille femme 1 Tout le long du jour,

quand elle ne souffle pas sur d'invisibles

poussières, elle se tâte le pouls, la tête et

l'estomac, concentrant l'intérêt de sa vie à

se découvrir un mal nouveau et un remède
approprié.

La seconde, d'une nature ardente, active et

très intelligente, a essayé d'arracher un peu
d'indépendance à l'inintelligent despotisme

de sa mère, mais elle s'est usé les ailes à

frapper contre les barreaux de sa cage. . . la

main de fer a écarté les amies, réglé les sor-

ties, rempli les heures d'occupations ma-
nuelles, honni les livres, et peu à peu les en-

thousiasmes juvéniles se sont éteints, et les

élans charitables se sont arrêtés. On a jeté

tant d'eau froide sur cette âme ardente,

qu'elle dort maintenant sous les cendres ac-

cumulées de ses désappointements, de ses

rêves et de son morne ennui.

J'ai passé trois jours dans cette maison :

moralement et physiquement on y étouffe.

Ma présence donna cependant un peu d'air à

la seule vivante de ce sarcophage meublé.

Un soir elle me fit le récit simple et navrant

de sa vie manquée. Les années de pension

furent les seules années heureuses: elle ne
connut ni les plaisirs, ni l'insouciance heu-
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reuse de la jeunesse. Elle se fut peut-être

mariée, — elle est douce et tendre, — mais

elle n'eut jamais l'occasion de rencontrer un
jeune homme. Elle eut pu avoir une amie,

mais toutes les intimités étaient proscrites:

on n'allait nulle part et les invitations étaient

refusées. Du 1er janvier au 31 décembre
tournait la roue des occupations manuelles

avec un répit, le dimanche, pour aller à l'é-

glise, et trois ou quatre fois par année, pour
faire une cérémonieuse tournée de visites

indispensables. Pas de voyages, pas même
de réunions familiales, la vie plus austère

que celle du cloître où tout est illuminé et

vivifié par l'intimité de Dieu. Dans cette

inhospitalière demeure, Dieu est un hôte im-

posant, mais II est craint plutôt qu'il n'est

aimé et on va Le voir parce que c'est une
obligation !

J'entends encore l'écho de sa dernière

plainte: "Moi, vous savez, tout m'est égal

maintenant. Tout se tait dans mon âme; la

pensée, la prière, les regrets, les rêves. . . j'ai

vingt-huit ans et je me sens vieille, si vieille,

que cela ne me chagrine même pas de l'être!

Je veux vous dire une chose qui vous paraî-

tra peut-être monstrueuse, et cependant, il

ne faudrait pas avoir trop mauvaise opinion
de moi! La semaine dernière mourut une de
nos voisines. Elle était de mon âge, nous
nous connaissions bien, et sa mort presque
subite me fit vraiment de la peine... com-
ment comprendrez-vous, alors, que j'ai "joui"
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de cette tristesse, des larmes que je versais

librement, des stations dans la chambre mor-

tuaire, de l'émotion profonde qui me boule-

versait: "mon cœur n'est pas tout à fait

mort!" me disais-je. Mais ensuite, en y ré-

fléchissant, j'ai eu horreur de l'espèce de

plaisir que j'ai pris à ce malheur... et j'ai

bien vu que mon coeur est bien mort... j'ai

trop épousseté, c'est évident!"

Et son pauvre petit rire saccadé finit dans

un sanglot.

Ma pauvre petite âme, vous êtes bien vi-

vante encore, mais on est en train de vous

tuer. Oh! pouvoir vous faire franchir le

cercle magique où vous enferme l'incons-

ciente étroitesse d'une mère qui se croît irré-

prochable et qui se scandaliserait si on l'ac-

cusait d'avoir été cruelle et injuste en met-

tant sous le boisseau la jeunesse, la beauté

et l'intelligence de ses filles, pour les vouer,

comme elle-même, à ces seules occupations

ménagères, incessantes et inutiles et qui ne

s'imposaient pas puisque la famille vit dans

l'aisance.

Mais écoutez bien. On ne peut vous sortir

de votre cadre, mais votre âme est à vous,

indépendante et libre, susceptible d'une vie

profonde et intense que personne ne peut

vous enlever. Vous n'y avez pas assez réflé-

chi, et vous vous êtes abandonnée un peu

lâchement, sans résistance et sans lutte. Il

faut vous réveiller, recréer en vous de l'es-

pérance: c'est de la vie nouvelle. Affirmez
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un peu vos droits et réclamez au moins des

livres, de bons livres qui agrandiront et élè-

veront votre âme au-dessus des petitesses qui

vous étreignent.

Croyez bien que l'avenir n'est pas entiè-

rement déterminé par le passé connu de

vous, et soyez prête à l'accueillir en demeu-
rant très vivante comme on doit l'être à votre

âge. Vous n'avez pas été créée pour épous-

seter, uniquement. Préparez-vous à autre

chose: gardez dans votre cœur un coin de

verdure et de jeunesse, pour y semer un jour

une plante nouvelle... et attendez!

XXII

Incertitude

Dehors, la rafale effeuille les arbres, la

pluie fouette les vitres, un brouillard s'étend

sur tout, et comme les nuages au vent, mes
pensées roulent, et ce mouvement les déchire
et les disperse.

Tout se confond: impression de solitude,

souvenirs, projets, un peu de lassitude do-

mine l'ensemble, et mes idées ressemblent à

des petits personnages agités qui sautille-

raient en se bousculant entre mes meubles
et dans l'ombre des tentures.

J'en voudrais arrêter une, et la voir sous
tous ses aspects, pour avoir quelque chose
à vous dire! Ce n'est pas chose si facile! Je
vous ai déjà tant conté mes impressions et

fait tant de confidences, — sans parler des
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petits conseils, — que ce soir, j'ai l'impres-

sion que je vous ennuie, que je me répète

et que je ferais mieux de me taire.

Hélas! je ne suis pas libre de le faire et

l'inexorable jeudi approche! Après avoir in-

terrogé le ciel menaçant, et soupiré en voyant

les feuilles tourbillonner avant de tomber

dans la boue, je reviens à mon fauteuil et je

renonce à trouver un "sujet" intéressant.

J'écoute la respiration de la lampe, le chu-

chotement de la pendule; c'est, tout autour

de moi, les petites choses et les petits bruits

familiers qui m'environnent d'une atmos-

phère de douceur et de sincérité. C'est le

cher chez moi, et d'y être si bien ne me fait

pas oublier les pauvres gens chassés de leurs

foyers dans tous les pays envahis.

Eux aussi, il y a un an, se trouvaient en

sécurité chez eux, et croyaient y habiter tou-

jours et y mourir... la guerre les a surpris

avec ses horreurs et ses misères: ils n'ont

plus ni maisons, ni meubles, ni chers souve-

nirs. La famille a été brutalement divisée

et chaque minute peut faire la séparation

définitive.

Et nous aussi, demain, pouvons être atteints

par le malheur qui nous sépare des nôtres

et nous déracine des endroits aimés. Nous

ignorons ce que nous réservent même les

jours prochains. . . c'est le mystère de la vie!

Et nous vivons tous dans ce mystère : mys-

tère de l'avenir, mystère des autres et de

leurs pensées, mystère de notre propre cœur

et de ses volontés!
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A certains moments, nous sentons intoléra-

blement l'oppression de cet inconnu qui est

partout autour de nous: dans toutes les âmes
et dans tous les yeux, dans toutes les choses

et dans toutes les heures.

Le présent ne peut nous renseigner sur le

lendemain, et toujours l'imprévu arrive.

Quand nous sommes accablés par ce mystère
incessant, Dieu qui est si grand, doit avoir

bien pitié de nous qui nous sentons si petits

et si faibles, et comme perdus dans toute

cette ombre I...

XXIII

Entre amies

Il faisait froid hier soir: le vent du Nord
s'était levé et rugissait parmi les sapins: à

sa voix se mêlait celle des vagues furieuses

déferlant sur les grosses roches de la grève.

Mais de tout cela se dégageait pour moi une
impression de force, et non de tristesse, car,

dans le ciel pur, les étoiles étincelaient, et

la lune montant derrière les hautes monta-
gnes éclairait magiquement leurs sommets.

Je fus donc surprise d'entendre mon amie

soupirer d'une voix lasse: "Que c'est déso-

lant, ce vent, il me glace I Voyez-le essayer

d'arracher les feuilles, secouer les choses

frêles, charrier tout ce qu'il peut soulever!

Il est méchant comme la vie qui remplit nos

cœurs d'amours et d'amitiés précieuses, et
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qui nous les arrache dans des tourmentes

comme celles-ci!"

Et la voilà qui me parle de l'amertume des

séparations volontaires ou imposées, des dé-

ceptions que nous préparent nos espoirs et

nos confiances: elle me fait une peinture

poussée au noir du désappointement que
nous sommes pour les autres et de celui

qu'ils sont pour nous...

Il me semblait entendre l'écho de mes pro-

pres plaintes aux jours gris où c'est mon
tour d'être accablée par la vie, mais hier soir,

le vent bienfaisant me soufflait de la philo-

sophie sereine, et à la dernière exclamation

de mon amie: "Je la déteste la Vie!" Je ré-

pondis vivement :
—"Des mots! Des mots, ma

petite! et la preuve, c'est que vous aimeriez

mieux, tous les ans, au lieu de vieillir, rajeu-

nir d'une année, c'est-à-dire avoir l'espoir de

vivre plus longtemps, pas vrai? —Elle ne

répondit pas, et je repris, conciliante : —Vous,

comme moi, disons un tas de choses que nous
ne croyons pas! Chacune notre tour, nous
nous plaignons de la vie, mais nous l'aimons

quand même. Et nous avons raisons. Le
bon Dieu a voulu que nous aimions la vie, et

Il a si bien réussi, qu'il n'y a que les fous

qui se tuent! La vie est bonne, et la Sagesse,

ce serait de ne pas attendre d'être menacés
de la perdre pour s'en apercevoir.

Je prêche ici pour moi comme pour vous,

j'ai mes heures de lâcheté aussi, et quand
une parole raisonnable m'encourage, je me
ressaisis.
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Souvent nous sommes la cause de nos
maux, soit que nos désirs soient irréalisables,

soit que notre sort nous paraisse terne et au-

dessous de ce que nous croyons mériter.

Est-ce que, pour la plupart, nous ne dési-

rons pas vivre ailleurs que là où nous som-
mes fixés?

Quand un bon jardinier plante ses arbus-

tes et ses fleurs, il choisit avec soin, pour
chacune, l'endroit d'ombre ou de soleil qui

convient à sa croissance . . . Sûrement, le bon
Dieu est aussi intelligent que le jardinier,

et là où il nous a plantés ou transplantés,

Il ne nous demanderait pas de fleurir, d'être

heureux, si ce n'était pas possible? Eh bien,

voici ce que nous voudrions nous faire croi-

re! "Je n'ai pas assez de soleil! —C'est la cha-

leur qui me sèche! — Il pleut trop ou il ne
pleut pas assez!", crions-nous pour nous
excuser d'être des plantes chétives. Ce n'est

pas vrai. Dans notre petit jardin nous avons
tout ce qu'il faut pour croître et donner des

fruits, mais il faut le vouloir et cesser de
désirer d'être ailleurs.

Vous dites que nous désappointons ceux
qui nous aiment. . . oui, si nous nous aimons
plus que nous ne les aimons, et cela nous
arrive souvent, hélas! Et quand ce sont eux
qui nous désappointent, n'est-ce pas parce
que nous attendons trop d'eux, et que nous
nous sommes illusionnés sur leur compte?

Je crois que dans la création de notre bon-
heur, qui est toujours une œuvre person-
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nelle, il doit entrer beaucoup de bon sens

et une grande sincérité. Qnand on se con-

naît à fond, on n'a pas l'audace d'exiger de

ses amis qu'ils ne fassent jamais d'erreurs!

Si nous étions plus simples, nous ne nous
défierions ni de nos amis, ni de nous-mêmes.
Au lieu de nous demander si nous les désap-

pointons, nous nous contenterions de les

aimer en le leur prouvant dans toutes les

circonstances, et en appréciant ce qu'ils font

pour nous sans la vilaine arrière-pensée qu'ils

auraient pu faire davantage.

Un long silence, puis je repris doucement:
Les tristesses inévitables, les grands malheurs
ne peuvent être évités, et il nous semble à

certaines heures terribles que nous ne sorti-

rons jamais de leur ombre. C'est une erreur.

Toute douleur s'apaise avec le temps , les

deuils les plus cruels deviennent légers à

porter, et j'ai déjà pensé que cet oubli relatif

était une honte pour nous. Je ne le crois plus.

Dieu permet à la douleur de passer mais il

ne veut pas qu'elle demeure, car pour vivre,

il faut du courage et la tristesse prolongée

le mine et nuit à l'accomplissement de notre

devoir.

Et tout ce que je viens de vous dire je le

sens et je le comprends mieux dans la soli-

tude et le recueillement de la campagne. Toute

la beauté, toute la lumière du dehors, m'en-

trent dans l'âme et me permettent de voir et

d'entendre la vérité que me parle.
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XXIV

Comme nous les oublions !

Dans une grande boîte remplie de lettres,

je cherchais un papier, quand, d'une enve-

loppe ouverte, s'échappèrent en voltigeant

comme des papillons noirs, un nombre de

cartes mortuaires. Sur chacune de ces ima-

ges, je lisais: "Souvenez-nous de", — "A la

mémoire de," — "N'oubliez pas dans vos

prières."

Et d'hier, de deux ans, de cinq ans, de dix

ans, de plus longtemps encore, surgirent

les noms de ces disparus connus et aimés et

cependant presque oubliés.

Hélas, l'oubli fait toujours son œuvre désa-

grégeante dans les cours humains, les pau-

vres petits cœurs humains qui peuvent bien

quelquefois être fidèles à un grand amour, à

une amitié profonde, mais qui oublient si fa-

cilement les affections délicates et charman-
tes rencontrées sur leur route et qui la semè-
rent de joies exquises.

Je prenais ces images une à une, et des
figures familières me souriaient, j'entendais

leur voix, et en lisant les texte des psaumes,
au bas de leur nom, j'y voyais figurées les

qualités qui me les avaient fait aimer. — La
droiture de son caractère a fait l'honneur de
sa vie. — Il combattit le bon combat. — Frap-
pée par la main de Dieu, elle n'a connu ni
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la plainte ni le murmure. — Elle ne semblait

vivre que pour les autres.

Que les vivants sont égoïstes et oublieux 1

Je le constatais avec une tristesse navrée en

comptant toutes ces cartes, tous ces "Souve-

nez-vous" si nécessaires et qui ne suffisent

pas hélas à préserver de l'oubli les pauvres

morts.

Je me rappelais les foules qui se pressent

dans les chambres mortuaires, les masses de

fleurs, les centaines de messes, les regrets et

les larmes sincères, la tristesse douloureuse

des enterrements, les retours désolés du cime-

tière quand tout est fini !

Tout est fini, bien plus que nous ne le pen-

sons dans les jours de deuil. . . la vie recom-

mence pendant que les morts dorment, et elle

s'empare de nos vies, de nos cœurs, et peu

à peu les vides sont comblés, et les chères

amitiés s'effacent et sont à peine distinctes

dans le brouillard du passé...

Il faut peut-être qu'il en soit ainsi, puis-

qu'il faut vivre et que pour vivre bien il faut

aimer la vie. Et comment pourrions-nous

aimer la vie si nous vivions tellement avec

le souvenir des morts que le commerce des

vivants nous serait importun?
En reprenant contact avec ces amis d'au-

trefois je n'y ai trouvé que de la douceur.

Ils savent tout, maintenant, et ils nous com-

prennent mieux que nous ne le faisons nous-

mêmes.
Je ne conçois pas qu'on puisse nier l'im-

mortalité des âmes. Il me semble impossi-
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ble d'en douter, moins pour les raisons qu'en

donnent les philosophes et les théologiens

que par les impressions les plus simples de

la vie quotidienne. En nous, autour de nous,

tout nous crie l'existence d'une autre vie: la

fragilité de nos affections et l'infini de nos

rêves, notre soif d'unité et notre besoin de

perfection, la dualité qui agite nos âmes jus-

qu'au dernier soupir, ce qu'il y a en nous

d'irrassasiable et d'impossible à satisfaire;

tout cela fait de nous des mortels conscients

de leur immortalité, qui sentent que cette vie

n'est que le portique du temple mystérieux

et désirable où nous espérons entrer un jour

mais dont nous avons peur parce que c'est la

Mort qui nous en ouvre la porte. Afin d'ou-

blier que nous y allons, nous pensons peu à

ceux qui sont entrés et qui nous attendent.

Les chers esprits évoqués par nous aux
jours de solitude comprennent sûrement cette

grande faiblesse des vivants, et ils pardonnent
avec une indulgence intelligente nos oublis

qui viennent de nos lâchetés.

XXV

Les maladroits

Je suis une petite personne pacifique, très

féminine, pas féministe pour deux sous, et

j'admets sans répugnance la théorie de la

domination masculine. Encore ne faudrait-

il pas y mettre d'exagération, et je proteste

contre la superbe de l'homme orgueilleux qui,
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se proclamant le maître de la femme, tremble

sans cesse qu'elle ne lui échappe et ne vou-

drait pas qu'elle se soustraie, si peu que ce

soit, à son influence. C'est une pure extra-

vagance et la cause d'une foule de petites

tyrannies insupportables et propres à révol-

ter les femmes qui ne sont pas des saintes

auréolées.

Ces grands despotes dont je veux faire le

procès aujourd'hui se défient des amies, des

lectures, des œuvres de charité, de l'étude de

la musique, des réunions mondaines ou reli-

gieuses, et tenant leur femme bien enfermée
dans une belle cage dorée, ils sont surpris

et offensés si elle ose trouver l'esclavage dur

et la prison monotone.

Messieurs, ne vous êtes-vous jamais avisés,

que là où vos beaux discours et vos com-
mandements échouent à faire accepter dou-

cement cette main-mise absolue, l'amour

réussit miraculeusement? La femme qui aime

discute peu: elle admire son grand homme
les yeux fermés et elle se soumet facilement

à toutes ses exigences. Alors, rien de plus

simple que d'établir votre empire! Soyez

aimable et l'on vous aimera, soyez admirable

et l'on vous admirera et vos femmes seront

dociles comme des agneaux.

Mais n'allez pas croire qu'en étant grin-

cheux, autoritaires et détestables vous aurez

des femmes soumises 1 C'est par trop naïf!

D'ailleurs, seigneurs jaloux, quoi que vous

fassiez, la femme, même celle qui vous aime,
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vous échappera toujours par quelque côté,

et cela, à son insu et sans l'avoir voulu.

Elle a des ailes qui vous manquent: qu'il

s'agisse d'idéal ou d'amour, comme elle est

guidée par le sentiment et que l'égoïsme lui

nuit moins qu'à vous, elle a tôt fait de vous

dépasser. Ne lui en veuillez pas, plaignez-la

plutôt; c'est la source de ses plus cruels dé-

sappointements. Vous oubliez trop sa déli-

catesse et sa sensibilité. Si vous étiez un
peu attentifs, vous devineriez la prière sans

parole, l'appel timide, le serrement de cœur,
la tristesse et l'inquiétude déguisées sous le

sourire.

Le bruit de vos paroles rudes, le lointain

de vos réponses, l'absence évidente de votre

cœur effarouchent la confidence nécessaire,

et involontairement mais sûrement, vous bri-

sez un à un les liens délicats qui reliaient

votre âme à cette âme de femme qui comptait

uniquement sur vous et qui s'attendait à être

traitée au moins d'égale à égal.

XXVI

La pierre des bavardes

Il y a au Musée historique de la ville d'Or-

léans une curieuse tête de pierre sculptée,

elle est très laide, un peu plus grande que
demi-nature: ce n'est pas le débris d'une sta-

tue décapitée, mais un objet complet, dont le

crâne dénudé porte un anneau, dans lequel

passe une chaîne de fer forte et courte. Au-
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dessous, un cartouche, avec l'inscription en
caractères gothiques :

"On m'appelle la Pierre des Bavardes
Bien connue des mauvaises langues.

Qui est d'humeur querelleuse, médisante,

Sera contraint de me porter par la ville,
)>

En effet, porter cette pierre au cou était

un châtiment en usage au treizième siècle,

et il était spécialement réservé aux femmes
"qui disent vilain laid à autrui et d'autrui."

Ce "vilain laid", vous l'avez deviné, c'é-

taient les injures, imprécations, médisances

et calomnies que les femmes du Moyen-Age
ne se gênaient pas de répandre, et que les

législateurs de l'époque, animés du désir de

les mettre à la raison, punissaient en les con-

damnant soit à l'amende, soit à porter cette

pierre lourde et grimaçante à leur cou, pen-

dant qu'on les promenait par la ville, expo-

sées aux sarcasmes et à la risée de la popu-
lation.

Il est heureux pour les Commères de nos

jours qu'il ne soit plus question de cette peine

infamante et ridicule, car nous verrions sou-

vent cette grotesque cérémonie dans les rues

de nos villes et de nos villégiatures à la

mode, où les femmes désœuvrées et bavar-

des deviennent méchantes à faire frémir ceux
qui les écoutent!

Ces femmes sont des petits carnassiers à

qui il faut des âmes toutes vives à dévorer:
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elles recherchent de préférence celles dont

la beauté et le charme les relèguent au se-

cond plan. Ces monstres étranges et cruels

ont les cheveux soyeux, la peau fine et des

griffes roses; elles vous happent une répu-

tation au passage et la dévorent dans l'espace

d'un clin d'oeil.

Elles trouvent à dire du "vilain laid" de

toutes leurs connaissances et de toutes celles

qu'elles nomment hypocritement leurs amies

et qu'elles mangent allègrement en prenant

le ciel à témoin du regret qu'elles en ont.

Il se fait ainsi, sur les plages et sur les ga-

leries, de la chronique scandaleuse qui n'é-

pargne personne. Aucune réputation n'est à

l'abri des insinuations perfides, des accusa-

tions catégoriques, et tout cela basé sur de

simples suppositions répétées et colportées

par ces méchantes personnes qui se croient

vertueuses! Oui, voilà le comble! C'est au

nom de la vertu qu'elles font ce vil et cruel

métier d'attaquer et de condamner tout le

monde. Que ne savent-elles jusqu'à quel

point elles-mêmes sont méprisées par les hon-

nêtes gens qui parlent moins de leur vertu

mais pratiquent mieux la charité!

Rien de plus pénible que d'être forcé d'en-

tendre ces tristes propos. Une grande tris-

tesse vous saisit à rencontrer tant de malice.

Vous ne pouvez invoquer ni la passion, ni la

faiblesse pour excuser ces mauvais coeurs

et ces mauvaises langues: non, c'est la mé-
chanceté humaine qui déborde, qui mord, qui
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déchire, et vous en avez peur, et vous vou-

driez n'avoir rien entendu, car votre con-

fiance dans la bonté féminine est ébranlée. .

.

XXVII

Simples réflexions

Quels êtres étranges nous sommes, si lé-

gers, si insouciants, du mystère dans lequel

nous vivons!

Comme des enfants qui ferment les yeux
en voiture et ne s'inquiètent ni du chemin à

suivre, ni du but à atteindre, nous allons, sans

penser à autre chose qu'au présent: quand
nous envisageons l'avenir, c'est pour le rêver

très beau, le voir à une lumière qui trans-

forme les êtres, les choses et nous-mêmes 1

Et nous allons ainsi, incapables d'arrêter

une seconde, de prolonger les heures douces,

d'abréger les heures cruelles, nous poursui-

vons le chemin inconnu où il faut toujours

avancer, gais ou désolés, menés par des lois

auxquelles nul ne saurait échapper; mais ja-

mais corrigés de notre insouciance, nous pre-

nons les ombres pour des réalités et ne recon-

naissons celles-ci que lorsqu'elles nous étrei-

gnent rudement.

On nous dit, comme aux enfants: "Voici le

meilleur chemin, ne t'en écarte pas, il y a du
danger à droite et à gauche." Nous partons

bien disposés, mais il est monotone le bon
chemin, et les sentiers de traverse que nous
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rencontrons sont bien séduisants: nous nous

y attardons, riant des sages qui voulaient nous

en détourner. "Ils ne savent pas ce qu'ils

perdent, nous disons-nous, et les fous ce sont

eux!"

Ça va bien quelque temps, nous sommes
non seulement heureux et libres, mais très

bons aussi, et nous nous en vantons à qui

veut l'entendre.

Cependant, en suivant la lumière fuyante

des Chimères que nous poursuivons, nous

arrivons à un sol mouvant qui nous in-

quiète, et en nous désaltérant aux sour-

ces empoisonnées, voilà que nous sentons

notre faiblesse . . . nous commençons à avoir

peur, nous soupçonnons la possibilité d'être

entraînés plus loin que nous ne le voudrions;

volontiers nous reviendrions au bon chemin
monotone et abandonné. Mais voilà, nous

serions seuls, et nos compagnons se moque-
raient de nous. Lâches, mal à l'aise, nous

poursuivons la route que nous savons ne pas

être la bonne, un peu dégoûtés de ce qui nous

avait séduits, mais incapables de la seule ré-

solution qui nous sauverait. Ne voilà-t-il pas

l'histoire de presque tous?

Et quelle que soit la route suivie, nous se-

rions écrasés par notre ignorance de tout, si

nous réfléchissions un peu sérieusement. Nous
ne connaissons ni la vie, ni la mort, ni le

cœur de nos amis, ni le nôtre. Nous ne sa-

vons rien de demain qui peut être notre der-

nier jour. . . est-ce que cela nous empêche
de gaspiller l'aujourd'hui?
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Nous constatons notre propre inconstance

et notre égoïsme, est-ce que cela nous empê-
che d'attribuer à ceux que nous aimons une
puissance de fidélité et de dévouement sur-

humains, et de les trouver impardonnables
quand ils nous déçoivent?

Nous sommes si inconséquents et si puérils

que nous ne nous en rendons pas même
compte. . . et quand nous commençons à voir

clair, à comprendre, c'est que nous sommes
près de nous en aller au fond du mystère. .

.

et jamais nous n'en reviendrons pour l'expli-

quer aux autres, et ils continueront d'être

inconséquents et puérils!

XXVIII

Désespoir

La soirée est douce, remplie de chansons

et de parfums: on dirait la prière des oiseaux

et l'encens de la terre, avant que s'en aille

dans la nuit la journée lumineuse et chaude.

Les rayons du couchant allument des moires

roses sur le grand lac immobile, et les pins,

tout autour, ressemblent à une foule grave

et recueillie attendant patiemment quelqu'un

qui va venir.

Elle attend aussi, la pauvre fille, au bord
des eaux profondes ou a disparu son fiancé:

les recherches ont été vaines et le lac ne

rend pas sa victime . . . Que cherche-t-elle de

ses yeux navrés et tristes? Croit-elle retrou-

ver la dernière pensée de son ami à qui un
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petit salut souriant a été son adieu éternel?

Elle ne sait peut-être pas pourquoi, mais

il lui faut suivre la trace de ses derniers pas,

le sillage indéfini que laisse derrière elle l'âme

qui a été brusquement arrachée à la vie, la

poursuivre à l'endroit où elle a vibré déses-

pérément avant de tomber dans l'éternité!

Elle est seule dans ce petit village perdu,

et seule dans le monde entier! Personne ne

soupçonne que le disparu était son fiancé;

les autres jeunes filles de la pension rient

entre elles de son "air tragique", et la trou-

vent mal mise.

Personne ne s'occupe d'elle et ne peut

deviner que sa douleur silencieuse et exaltée

devient un danger pour sa raison. L'eau

l'attire, elle passe des heures à vouloir pé-

nétrer son mystère. Depuis quelques jours

elle devrait retourner en ville, à son travail,

et des lettres du bureau la rappellent: elle les

lit distraitement et les met de côté, indiffé-

rente à tout. Sa raison de vivre s'enténè-

bre, le but si doucement rêvé n'existe plus,

et elle glisse peu à peu dans l'inconscience.

Ce n'est pas de la révolte, ce n'est pas un
chagrin violent, c'est une obsession maladi-

ve qui lui fait passer des journées entières à

fixer les vagues, qui, inlassablement, roulent

les unes sur les autres sans aller nulle part

dans ce lac sans issue. Voilà qu'après les

journées, elle passe là ses soirées, guettant

un signe, évoquant une vision qu'elle trem-
ble d'apercevoir. L'ombre se peuple pour
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elle de plaintes et d'appels plaintifs, et ses

crises de désespoir et de terreur se compli-

quant de détresses physiques, détruisent tou-

te espèce d'équilibre, et le corps suit l'âme

dans cette course à l'abîme.

On l'aperçoit rarement à la pension, et pas

une des désœuvrées qui l'habitent n'a la cha-

rité de s'approcher de l'enfant, nulle ne s'in-

quète de l'éclat de ses yeux, de sa pâleur, de

son apparence étrange. Elle ne dort plus et

s'alimente à peine, et c'est machinalement à

présent qu'elle continue à se traîner près du

lac. Couchée sur le sable, immobile, elle

ne souffre même pas et elle ne sait plus pour-

quoi elle est là. La faiblesse l'envahit, et

elle glisse dans une somnolence étrange et

douce: des roseaux et des joncs, des vagues

et du vent sortent de graves harmonies, des

fredons légers qui la bercent, les herbes

mouillées l'effleurent de leur caresse fraîche,

et elle rêve qu'elle s'en va vers son ami, qu'il

est là tout près, qu'il lui fait signe de venir,

et un soir, péniblement, elle se lève et s'a-

vance, les mains en avant, tendues vers l'om-

bre évoquée par sa fièvre... l'eau bat ses

genoux, elle avance encore, et l'eau monte,

frappe sa poitrine, lui arrache un halète-

ment; un court arrêt et elle repart, fait encore

quelques pas et s'abat, s'abîme dans l'eau,

sans une plainte, sans un cri.

Des promeneurs qui l'ont vue de loin l'ont

prise pour une baigneuse et ne s'en inquiè-

tent qu'en la voyant disparaître. Quand elle
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est ramenée à terre il est trop tard: sa pau-

vre âme désemparée a trouvé le grand repos.

A la pension, le lendemain ,il n'était ques-

tion que de ces deux noyades, où l'on voyait

deux drames distincts. Il est si rare que

nous connaissions de façon exacte la nature

et la valeur des choses! N'est-il venu à la

pensée d'aucune de ces femmes, qu'elles

avaient été égoïstes, indifférentes et aveu-

gles, et aucune d'elles n'aura-t-elle un vague

remords d'avoir vécu des semaines près de

cette tristesse sans lui offrir de la simple

sympathie humaine?

XXIX

Ma vieille cousine

Depuis quelques jours, je suis chez une très

vieille parente que j'appelle ma tante et que
j'aime en l'admirant, ce qui est la plus haute
manière d'aimer. Elle marche avec peine et

sa figure ridée est toute petite dans l'auréole

de ses jolies coiffes d'autrefois. Son esprit

est alerte, son coeur renferme des trésors de
délicatesse et de bonté intelligente, et je re-

cueille toutes ses paroles avec le sentiment
que jamais plus je ne rencontrerai un juge-

ment aussi éclairant et une sagesse aussi

persuasive.

Elle me disait ce matin: "Gomme on est

heureux quand il fait aussi beau temps!"
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Je la regardai, hésitant à répondre et elle

devina ma pensée: "Tu crois peut-être, que
lorsqu'on est ratatinée et usée comme moi,

il ne suffit pas d'un beau soleil pour donner
du bonheur? C'est une erreur, ma fille. En
fait de bonheur, je me contente plus facile-

ment que toi . . . Vous autres, les gens d'au-

jourd'hui, vous compliquez trop les choses,

et à force de chercher le pourquoi des pour-

quoi, vous perdez toutes vos chances de jouir

tout simplement de ce que le bon Dieu nous
donne avec tant de magnificence. A la ville

surtout, vous méconnaissez les joies simples,

et vous ignorez les meilleurs amis des cam-
pagnards: notre soleil, notre jardin, notre

ciel, nos blés d'un vert si tendre d'abord,

et que j'ai vu mûrir depuis des jours, du
fond de mon fauteuil. Tiens, regarde-les qui

s'inclinent et se relèvent, ne dirait-on pas

les vagues d'un océan d'or?"

Je la laissais penser tout haut et une émo-
tion complexe m'emplissait les yeux de lar-

mes.

Sa chère âme qui se rythme si parfaite-

ment aux mouvements de la nature semble

se préparer d'elle-même aux harmonies plus

hautes, et une souffrance naissait de l'an-

goisse de la perdre. . . puis, je sentais comme
si je l'eusse vue, la complaisance de Dieu

pour ce coeur droit et simple qui s'est élargi

dans le sacrifice et les larmes, et qui ne

trouve à la fin d'une vie d'épreuves que des

paroles de reconnaissance et de louanges. A
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ma vénération s'ajoutait de la confusion, —
vous la comprenez sans explication, — et

aussi, une curiosité de pénétrer plus intime-

ment cette âme si belle. —Mais n'avez-vous

jamais été malheureuse, ma cousine?

—J'ai eu de grands chagrins, mais je n'ai

pas été malheureuse, parce que je ne me suis

jamais sentie abandonnée de Dieu. Avec un
ami comme Lui, on sait que tout finira par
s'arranger, et come on le connaît plus

intelligent que soi, on ne s'inquiète pas des

moyens qu'il prendra pour améliorer nos

affaires. Quand tu étais toute petite tu ve-

nais à moi en pleurs me tendre ta poupée
cassée, et tu criais: "La coller, tantan, la

coller!" Dès que la blessée était entre ses

mains, tu retournais à tes jeux consolée et

confiante.

J'ai agi de la sorte avec le bon Dieu: je Lui

tendais mes bonheurs brisés. Dès que je les

Lui avais confiés j'attendais doucement qu'il

me les raccommodât. Il est tout puissant et

Il nous aime, pourquoi tant nous tourmen-
ter? Crois-moi, mon enfant, si nous Le
laissions faire, notre vie serait meilleure

et plus calme.

C'est en nous préoccupant trop de notre

bonheur que nous nous rendons malheureux.
Si tu voulais essayer ce qui m'a si bien
réussi, ta plume ne suffirait pas à dire et à
redire, qu'après tout, il n'y a rien de plus
facile et de plus simple que d'être heureux."
Pour vous, mes amis qui peut-être me res-
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semblez plus qu'à la si bonne cousine, j'ai

transcrit à peu près textuellement ces déli-

cieux conseils, je vous les adresse avec le

vœu qu'ils vous conduisent tout droit au
paradis, par des chemins où vous ne vous
sentirez jamais abandonnés si vous avez

appris à y marcher en compagnie de l'Ami

dont la chère âme parle avec une confiance

si communicative!

XXX

Parlez d'eux !

Eh bien, je les ai reçus les reproches

attendus, devinés dans l'air! On m'accuse

d'être bien sévère pour les femmes et par-

tiale pour les hommes . . . Etant donné qu'on

vit dans l'illusion sur soi-même et sur les

autres, je ne me doutais pas de cela! Je me
sens si indulgente pour nous, et je vois si

clairement les défauts des hommes! L'amie

inconnue qui me critique, me somme de dire

'•honnêtement, sans parti-pris, en toute vé-

rité", si je trouve les hommes supérieurs aux
femmes, en quoi, et comment.

Ce qui veut dire, à qui sait lire une lettre

féminine, qu'on s'attend à ce que je fasse ici

un grand éloge des femmes! Et j'aborde en-

core une fois le délicat problème discuté

depuis si longtemps et qui ne sera jamais

résolu sur cette planète.
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Les hommes se croiront toujours supé-

rieurs aux femmes qui ne l'admettront ja-

mais.

Si, au moins, cette séculaire rivalité engen-

drait une émulation dans la course vers le

bien intellectuel et moral, le monde serait

transformé.

Il faut bien avouer que nous sommes loin

de ces belles démonstrations!

Les hommes affirment bien haut leur su-

périorité, mais ils entendent que les femmes
les croient sur parole, et ils ne s'inquiètent

guère de prouver qu'ils sont plus sages, plus

honnêtes et meilleurs. Ne voit-on pas, au
contraire, que sentant en eux des lacunes du
côté de la bonne volonté, ils ont établi deux
morales et se sont réservé toutes les indul-

gences.

Ils parlent très bien de l'honnêteté, mais
ils la pratiquent avec des restrictions: tel

homme qui ne déroberait pas un sou à son

voisin, lui prend sa femme sans scrupules!

Ils sont tous d'accord pour honnir l'ivro-

gnerie dans ce qu'elle a de dégradant, mais
combien s'y acheminent en s'alcoolisant

insensiblement.

Ils se disent catholiques, mais ils n'en font

les gestes que lorsque cela ne les dérange

pas. Un peu de paresse le dimanche, et ils

omettent la messe; une invitation à dîner

le vendredi et l'abstinence est mise de côté. .

.

Je ne continuerai pas à citer des exemples:

nous voyons assez qu'ils ne se mettent pas
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beaucoup en peine d'accorder leur conduite

avec leurs beaux discours.

On accuse la femme d'illogisme, il est ce-

pendant un point où elle est plus logique

que l'homme: c'est dans l'application de ses

principes. "Encore faut-il qu'elle en ait",

disent les malins.

C'est vrai. Mais les femmes qui n'ont pas

de principes ne posent pas à la vertu. Elles

auraient même honte qu'on les croie reli-

gieuses ou sages...

Et les honnêtes femmes ne transigent pas

avec le mal, même quand ça ferait leur

affaire: elles ne volent pas et elles ne sont

pas coquettes; elles ne boivent pas et n'en-

couragent pas à boire; elles pratiquent leur

religion scrupuleusement et n'omettent pas

sans remords leurs obligations essentielles.

Je ne ferai qu'indiquer aussi les différences

entre le dévouement et la charité des deux.

Les hommes souscrivent, souvent en bou-

gonnant, aux bonnes œuvres qu'ils trouvent

trop nombreuses; les femmes y consacrent

leur temps, leur travail et leur cœur. Elles

sont inlassables et si ingénieuses pour inté-

resser et amuser les indifférences masculi-

nes!

Alors, la femme serait-elle supérieure à

l'homme? Moralement, elle a des supériori-

tés sur lui; intellectuellement, il en a sur

elle, mais cela ne paraît pas toujours!

Moi, je trouve ces comparaisons idiotes et

inutiles. . . et ce que je vois de plus clair dans
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tout ceci, c'est qu'hommes et femmes de-

vraient mieux s'entendre puisqu'ils ne se

passent pas les uns des autres!

XXXI

Un appel

"Je vous en prie, m'écrivait-on dernière-

ment, engagez vos lectrices, qui passent l'été

à se reposer et à s'amuser, à ne pas oublier

que l'automne ramènera la lamentable pro-

cession des misères et des maladies chez les

pauvres. Tant de femmes et de jeunes filles

ont de la fortune et ne font rien de leurs

dix doigts. Elles gaspillent l'argent folle-

ment, et leur temps passe elles ne savent

comment, à la recherche de plaisirs qui ne
les amusent même pas, pendant que nos

œuvres de charité manquent d'argent et de
travailleuses!"

Et me voilà prête à vous crier, comme les

prédicateurs ambulants du Moyen-Age, non
pas: "Faites pénitence!", mais: "Faites la

charité !"

On a besoin de l'argent que vous dépensez
sans compter, des vêtements qui encombrent
vos armoires, des victuailles qui se gaspil-

lent dans vos cuisines! On a besoin de vous,

de vos bonnes paroles, de votre activité!

"Les gens du monde n'ont pas de cœur!"
me disait avec indignation une ardente direc-

trice d'oeuvre.
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Et j'ai protesté, j'ai dit que souvent ils

ignorent qu'on a besoin d'eux, ils ne savent

comment s'y prendre pour aider les pau-

vres... —"Alors, dites-leur de venir à nous

qui travaillons, qui visitons les pauvres, qui

connaissons leurs besoins..."

Et celle-là aussi, mes amies, me deman-
dait de faire appel aux trésors de pitié que

renferme tout cœur de vraie femme.

Si, dans les cinémas où vous perdez beau-

coup de temps et d'argent, on pouvait faire

défiler sous vos yeux les seuls malheureux
visités par les dames de l'Assistance mater-

nelle, par exemple, vous verriez des misères

que vous n'avez jamais soupçonnées! De pau-

vres femmes malades qui n'ont pas même un
lit, des bébés enveloppés dans de vieux chif-

fons, des garde-manger vides, et des petits

affamés qui pleurent pour avoir du pain.

Vous ne croyez donc pas à cette misère dont

on vous parle si souvent? Ou peut-être préfé-

rez-vous l'ignorer afin de n'être pas troublées

dans votre petite vie égoïste et vide? Alors

vous n'auriez pas de cœur? comme le disait

cette femme charitable qui consacre le meil-

leur de sa vie à ses pauvres.

Je vous pose la question, vous pouvez y
répondre tout en flânant sur la grève en robe

écourtée et en souliers pointus! Vous décou-

vrirez peut-être que vous n'êtes qu'un man-
nequin bien habillé ou une poupée comme
celles des contes d'Hoffmnann qu'il faut re-

monter à la manivelle pour la faire agir?



LETTRES DE FADETTE 85

Et pourtant... pourtant, j'ai confiance...

sous vos airs évaporés il y a peut-être quel-

ques pensées sérieuses, et votre âme assou-

pie peut se réveiller et alors vous seriez

transformée! Ne le voulez-vous pas?

C'est si vrai, voyez-vous, que la religion,

toute la religion tient dans la charité. Je

pense souvent à saint Jean qui ne savait plus

que répéter: "Aimez-vous les uns les au-

tres!" La religion toute simple, toute vraie,

toute nue qui n'a rien de commun avec les

vagues religiosités qui tentent trop d'âmes

pures et molles, c'est d'aimer Dieu et de Lui

rendre ce que nous lui devons, et d'aimer

les autres et de les aider de tout notre pou-

voir. C'est simple et beau comme tout ce

qui est vrai. C'est la religion qui enseigne

toutes les pitiés; c'est la religion des hum-
bles, des faibles, des petits, celle du prjuvre

publicain et celle du bon Samaritain.

O petites âmes puériles! Vous assourdissez

saint Antoine de demandes saugrenues, de

promesses vaines pour obtenir des faveurs

que vous n'oseriez avouer peut-être! Faites

mieux, jouez vous-mêmes le rôle de celle qui

donne et qui aide: vous y gagnerez, non pas

les grâces que vous sollicitez peut-être, mais
une âme bien vivante et bien belle.

Et avec elle vous ferez toute la charité

matérielle et morale qu'on attend de vous.

Vous pouvez exercer cette dernière même
si vous êtes pauvre comme Job! Et vous le

devez: sur votre chemin, vous rencontrerez
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toujours quelqu'un à consoler. . . et donner
de l'espoir à un cœur endolori, c'est peut-être

plus beau que de donner un morceau de pain

à un affamé.

Mes petites et mes grandes amies, semez
à pleines mains l'argent de votre bourse et

la pitié de votre âme. Faites régner dans
votre cœur un idéal si noble, si généreux
et si pur qu'à votre contact on devienne plus

heureux.

Et surtout croyez à la régénération des

âmes par les âmes meilleures. Il faut vous
persuader que votre charité sera victorieuse

et que vous soulagerez beaucoup de misères

physiques et morales. Mais soyez patientes

comme le semeur: il sait bien qu'il faut que
le grain germe invisible avant de percer la

terre. Vous croirez quelquefois que vos se-

cours ou vos conseils sont inutiles: non, ayez

la foi, ne vous découragez pas: tout ce que
vous semez lèvera, vous le verrez, et si vous
ne le voyez pas, soyez assurées que le bien

que vous faites n'est pas perdu.

XXXII

Petites curieuses

Elles étaient trois: jeunes, fraîches et ba-

vardes, et elles allaient en tramway chez

une vulgaire chiromanciene, dans un quar-

tier douteux. Je les entendais se raconter

les révélations déjà faites, le prix des consul-
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tations, etc. Je n'ai jamais été si tentée de

faire ce que je m'interdis toujours: me mêler

de ce qui ne me regarde pas!

Ces prédictions fantaisistes sont souvent

très nuisibles aux folles imaginations, et je

ne conçois pas bien que la délicatesse d'une

jeune fille ne se révolte pas à la seule idée

de faire lire les jolis secrets de son cœur
par ces femmes grossières.

Il faut pourtant reconnaître que c'est une

tentation pour les jeunes d'essayer de percer

le mystère vers lequel nous allons. Il me
semble que celles qui ont souffert sont moins

curieuses: elles savent que pour conserver

leurs forces, il faut arriver dans le malheur

les yeux fermés et qu'une longue prévoyance

minerait leur courage.

Et cependant, il s'en trouve, même parmi

celles-là, qui vont toutes tremblantes con-

sulter les voyantes, les cartomanciennes et

autres prétendues prophétesses. Est-ce sim-

ple inconséquence humaine, ou compliqué

illogisme féminin, ce désir de livrer leurs

mains à l'étude des lignes mystérieuses de

vie et d'amour, de déboires et de succès, et

de savoir, ou de croire savoir, ce qui les

attend demain?

Etrange curiosité des âmes humaines qui

demandent à la graphologie l'énigme de leur

caractère, à la chiromancie le mystère de

leur avenir et qui négligent ou redoutent de

descendre dans les retraites intimes de l'âme

pour y voir leurs faiblesses et leurs forces
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qui feront pourtant cet avenir à la mesure
de leur âme. Porter le passé et le présent,

c'est assez; ne convoitez pas, petits filles im-

prudentes, d'y ajouter la connaissance du
futur — dans tous les sens!

Le deviner, le rêver ,1e créer à la nuance

de vos désirs, ne savez-vous pas que c'est

une des joies les plus délicates de vos heu-

res douces?

Pourquoi vous donner l'inutile appréhen-

sion du malheur qui vous attend au tour-

nant de la route?

Pourquoi enlever au bonheur le charme
de l'imprévu?

Vous ignorez encore, peut-être, que pour
nos cœurs puérils, le bonheur qui n'est plus

nouveau cesse d'être un trésor: on s'y habi-

tue, on n'y pense plus... par le fait même,
ne cesse-t-il pas d'être un bonheur?
Non, ne consultez pas ces vilaines femmes;

vous chercheriez à donner à votre vie la for-

me de leurs mensonges — des mensonges
que vous payez trop cher, je vous assure. Je

puis bien vous dire, moi, ce qu'il sera votre

avenir?

Il sera ce que vous le préparez maintenant.

Si vous saviez quelle puissance vous pos-

sédez pour commencer à créer en vous une
réserve de bonheur où vous pourrez puiser

toujours!

Que votre âme vivante et profonde s'unisse

à votre volonté dans la recherche de l'har-

monie, l'harmonie qui naît de l'accord entre
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votre conscience et votre devoir, et ce sera

toujours en votre âme une source inépuisa-

ble de joie intérieure que nulle épreuve ne
pourra tarir.

XXXIII

Le rêve effacé

Cet après-midi sombre, j'allais seule par

la rue presque déserte, j'étais lasse de la lutte

contre un vent froid qui me coupait la res-

piration, et triste de la tristesse de toutes les

choses frissonnantes qui gémissaient dans

l'air. . . j'avais l'impression d'avoir déjà vécu

cette minute, dans un décor identique et avec

mon âme d'aujourd'hui... oui, c'était bien

cela, et, de la rue, tout près, il était venu
une mendiante à qui j'avais fait l'aumône. .

.

Machinalement j'ouvris ma bourse pour y
chercher de la monnaie, et, en relevant la

tète, j'aperçus, débouchant de la rue voisine,

une petite vieille serrée dans un châle rapié-

cé, ridée, misérable et pâle comme l'ombre

même de mon rêve! Je lui donnai des sous

et je continuai mon chemin: mon rêve était

effacé.

O esprits forts, ô gens qui raisonnez tout,

vous souriez et vous me trouvez bien pué-
rile d'avoir cette croyance qui n'est pas acces-

sible au raisonnement puisqu'elle tient aux
états mystérieux de l'âme. Et pourtant qui

parmi vous n'a pas eu de ces réminiscences,

et qui ne s'est dit à un moment donné:
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"Où donc ai-je été chercher telle pensée?
D'où m'est venu ce pressentiment?..."

Comme j'aimerais saisir la trame flottante

des songes, dévider leur fil ténu, parfiler

nœud par nœud les ramages qu'ils brodent

dans les voiles du sommeil! Que ce serait

charmant de savoir ce qu'il passe, à mon insu,

de ma vie dans mes rêves et de mes rêves

dans ma vie... mystérieux enlacement que
tous observent et que chacun explique à sa

manière.

Pour l'imagination populaire, crédule et

naïvement fataliste, les songes sont des pré-

sages, ils ont des "signifiances", comme ils

disent joliment, et ils sont comme des images

anticipées de ce qu'ourdit le destin dans
l'ombre de l'inconnu. Ils ont des interpré-

tations toutes trouvées pour une variété de

rêves, ils sont inquiets ou rassurés suivant

les "signifiances" découvertes, et les plus

mauvais augures sont détruits par le "rêve

effacé". Sans attacher une importance dé-

mesurée à mes rêves, ils m'intéressent, et ils

m'ont quelquefois annoncé une lettre, fait

attendre une visite imprévue qui venait; je

les considère comme des heures heureuses

d'émancipation de mon âme, faisant auda-

cieusement des incursions dans les domaines
inaccessibles où elle entrevoit vaguement ce

qui devrait lui être cachée encore.

Quand j'étais enfant, j'ai reçu la croyance
du "rêve effacé" sans explication. Pour une
fleur donnée, un froncement de sourcils, je
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m'écriais : "Mon rêve est effacé". Plus tard,

ma raison a repoussé cette naïveté, mais à

certains jours mes rêves qui se réalisant,

— comme hier, — font la nique à ma raison

scandalisée!

Le rêve tissé dans l'ombre et le silence avec

des souvenirs et des aspirations, le rêve qui

est le refus obstiné de l'esprit de s'anéantir

dans le sommeil est étrangement mystérieux.

Il est peut-être le vestibule du grand au-delà

vers lequel nous allons jour par jour, heure
par heure, oublieux et insouciants dans l'ac-

tion, mais curieux et troublés, dès que notre

âme, s'isolant du tumulte extérieur, cherche

à deviner l'impénétrable.

Les rêves m'impressionnent parce que, de-

vant eux, mon âme sent l'envahissement du
mystère et comme un frisson d'inconnu, et

rien ne m'ôtera de l'esprit que, lorsque nous
rêvons, nous sommes sur la limite des deux
mondes, le visible où nous sommes, et l'in-

visible où nous allons... Les sages qui me
font l'honneur de me lire s'écrieront sûre-

ment: O Fadette illogique, qui mettez les

autres en garde contre les sciences occultes

et qui croyez si naïvement à vos propres
rêves!

Je leur tire ma révérence.
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XXXIV

Boudoir er grognoir

Quand je ne sais quoi vous dire, je vais

me promener, et il arrive presque toujours

que je rencontre sur mon chemin ma petite

chronique toute faite: je n'ai qu'à l'écrire. .

.

alors, c'est souvent de l'esprit des autres que

je vous sers, vous en doutiez-vous, chers lec-

teurs?

Hier, chez Morgan, une petite femme bien

fatiguée achetait des meubles. . . je lui dis un
mot, puis beaucoup de mots, parce que son

commis s'était éclipsé et que le mien n'était

pas encore arrivé... "et alors, me disait-elle,

je choisis pour mon mari qui ne peut pas ve-

nir lui-même et je voudrais tant que ce petit

salon fût de son goût!... il veut un coin à

lui! —Son boudoir? fis-je en souriant. —Il

ne boude jamais,... mais il grogne quelque-

fois. . . —Son grognoir, alors? . . . —S'il pou-

vait y rester pour grogner! dit-elle en riant.

Et je pensai en la laissant à la boutade

de Max O'Rell qui voulait assurer la paix des

ménages en mettant les femmes dans leur

boudoir, les hommes dans leur grognoir jus-

qu'à ce que les nuages fussent dissipés.

Max O'Rell n'est évidemment pas de la race

des grognons: il saurait qu'on n'enferme

pas un homme qui veut grogner!

Une femme de mauvaise humeur aime la

solitude de son petit salon: elle s'y réfugie

pour calmer ses nerfs, pour réfléchir, et aussi
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pour se cacher, car elle a honte de se sentir

si maussade. Et peu à peu, entre toutes les

choses familières et douces, témoins d'heures

heureuses, elle mijote de bons petits remords

salutaires.

Mais à l'homme qui grogne, il faut un audi-

toire. Grogner tout seul... c'est bon pour

Tanimal que je préfère ne pas nommer!

Les hommes, eux, grognent pour être en-

tendus, et il leur faut de l'espace; ils gro-

gnent avec plus de facilité et de conviction,

si, au cours de leurs arpentages, ils trou-

vent quelques nouveaux sujets de critique.

Oh! ils ne sont pas difficles, et tout leur sert;

une broderie qui traîne, un journal disparu,

un gant décousu, un bouton qui branle, un
porte-monnaie oublié sur un meuble. . . voilà

plus qu'il n'en faut pour alimenter leur be-

soin de trouver à redire!

Ils deviennent parfois si puérils, si enfan-

tins, qu'ils sont parfaitement ridicules: ils

le sentent et leur irritation s'en augmente.

Mais l'embarras, quand ils ont commencé,
c'est qu'ils ne savent pas comment finir! Il

ne reste que la ressource de sortir de la mai-

son, en tirant la porte avec fracas, pour bien

marquer qu'ils reviendront pour grogner

encore!

Donc, n'instituons pas le grognoir, la pro-

menade vaut mieux, et pendant qu'elle dure,

on soigne le dîner, on fait un brin de toilette,

on essaie de s'imaginer que l'homme qui va

revenir est le mari de la lune de miel, et on
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t'aUentd. .. sans en avoir l'air. Au piano,

c'est un bon endroit, propre à faire oublier

le départ, et c'est important!

S'il revient aiFamé, il y a des chances pour
que le dîner ait raison de sa mauvaise hu-

meur. Au café, il dirait volontiers: "Etais-je

bête, tout à l'heure!" Mais il résiste à cette

impulsion intelligente. Un vrai grognon
n'admet jamais qu'il ait eu tort de grogner!

Cela engagerait son avenir, et je suppose que
grogner est une volupté qu'il faut éprouver

pour la bien comprendre.

La plupart des femmes, tout en trouvant

l'homme grognon très désagréable, s'en amu-
sent beaucoup et ne regrettent que de ne

pouvoir leur rire franchement au nez. C'est

si amusant de les voir, eux, si importants,

devenus si déraisonnables, si enfantinement

grincheux, si ridicules ! S'ils pouvaient se voir

et s'entendre... ils désireraient un grognoir

pour s'y cacher!

XXXV

Une halte dans l'église

Dans l'église déserte j'entrai hier vers la

fin du jour. J'étais fatiguée, triste, avec un
immense désir d'arrêter de vivre, sans mour-
rir, pour me reposer!

Dans une telle disposition, la prière n'est

pas longue: elle se borne à déposer son âme
accablée devant Celui qui sait.
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Je me laissais donc tout simplement péné-

trer par la douceur du silence et de l'ombre

qui envahissait l'église, quand l'orgue se mit

à chanter. Quelques notes de plain-chant,

des arpèges et des accords, puis la mélodie

s'éleva très douce et monta peu à peu en un

chœur puissant et grandiose de voix qui

priaient pour toutes les âmes de la terre

qui ne savent pas prier, et pour toutes les

âmes de l'au-delà qui ne peuvent plus prier!

Et pendant que les invocations et les san-

glots de l'orgue se répercutaient sous les

voûtes, il me semblait que l'église se rem-

plissait d'une foule invisible, d'un cortège

d'âmes accourues pour retrouver les gestes

augustes de bénédiction qui protègent, les

paroles divines de pardon qui sauvent, et au

milieu de ce glissement d'êtres, de ces chants,

et de l'attente frémissante, l'âme même de

l'église palpita et répondit jusqu'au plus pro-

fond des consciences à toutes les angoisses,

à tous les repentirs et à tous les doutes.

Après un silence, l'orgue avait repris en

sourdine la mélodie du "Crucifix" de Faure.

Belle dans sa simplicité un peu ancienne, elle

touchera toujours les âmes douloureuses!

Vous qui souffrez, vous qui pleurez, vous

qui tremblez, venez à Lui!

C'était la réponse! Et par toutes ses voix,

l'église appelait à Dieu les âmes, les pauvres

âmes humaines.

L'orgue se tût. . . j'entendis le pas lourd de

l'organiste descendant l'escalier; ce n'était
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qu'un rêve de plus que j'avais eu... dont il

ne resterait rien!

L'air était doux quand je sortis, et au ciel

pur les étoiles brillaient claires. Les gens
pressés montaient à l'assaut des tramways,
les petits vendeurs de journaux criaient à tue-

tête, la vie trépidante agitait toutes les pau-
vres marionnettes, et je marchais lentement,

comme pour protester contre tant d'agita-

tion.

En route je rencontrai des amies. Les unes

revenaient du Ritz-Carlton où la fête au profit

de l'Assistance Maternelle avait eu un grand
succès, les autres rentraient dîner à la hâte,

pour retourner après à l'exposition de pou-

pées de l'hôpital Sainte-Justine. Elles étaient

affairées, fatiguées et heureuses, et j'eus

honte de moi, de ma lâcheté, de mon inac-

tion, et ce fut bon de me réveiller dans un
remords bienfaisant!

De tous côtés, en ce moment, des appels

d'une redoutable éloquence s'adressent à nos

cœurs. La misère est partout. Dans les

foyers autrefois heureux, dans les hôpitaux

d'ici, dans ceux d'outremer, et il y a vrai-

ment autre chose à faire qu'à rêver!

Les femmes charitables dont la fortune, le

cœur et la volonté font vivre les œuvres de

secours ont trouvé le vrai chemin qui mène
à Dieu. "Car la charité contient tout, com-
me le dit saint Paul, avec des accents de poé-

sie surnaturelle. Elle seule est fluide et vi-

vante, toute grâce et tout esprit, sans forme,
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mais apte à pénétrer toute forme. Fléchis-

sant s'il est bon de fléchir, résistant s'il est

bon de résister, ferme et douce, énergique et

suave, elle porte tous les noms, s'accommode
de tous les milieux; elle est souple, subtile,

délicate, pénétrante, elle est joie et lumière,

non effort et tension, puisqu'elle est amour,

et toutes les vertus ne sont que ses attitu-

des."

XXXVI

Conte du coin du feu

La veillée s'avançait et tout s'endormait

dans le petit village, où, à l'automne, l'Ange-

lus du soir est l'un des derniers bruits du
dehors. Dans la grande salle où mes hôtes

m'avaient installée, je n'entendais que le bruit

égal et lent du lourd balancier de l'horloge

enfermé dans sa boîte de chêne, et le mur-
mure du chapelet ronronné dans la chambre
voisine par les deux bons vieux qui m'héber-

geaient depuis des semaines dans ce joli pays
du nord.

Une belle attisée de bois franc pétillait

dans l'énorme poêle et les rayons de la flam-

me montaient et descendaient, découpant sur

la muraille et les meubles, des plaques de
lumière rougeàtre et tremblante, et laissant

de ces coins d'ombre sans fond qui préoccu-

pent et attirent le regard.

L'heure était douce de toute la tiédeur de
ce bon intérieur où ne pénétrait rien de la
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tristesse du froid humide qui embuait les

vitres. J'aurais aimé rester seule avec mes
pensées, mais leur prière finie, les deux vieux

revinrent auprès du feu: elle, toute menue,
serrée dans son châle de laine, pour tricoter

"par cœur"; lui, pour "tirer une touche" et

m'offrir l'histoire du coin du feu que je ré-

clamais presque tous les soirs. Il avait tout

un répertoire de ce qu'il appelait "des peurs",

où la vérité et la fantaisie se mêlaient d'une

façon étrange et saisissante.

Il racontait merveilleusement: je vous di-

rai bien son histoire, mais je ne puis vous

faire entendre le langage pittoresque, le ton

convaincu, mystérieux, qui m'impressionnait

malgré mon scepticisme qu'il sentait et qui

l'indignait.

"Il y a bien sûr trente ans, — c'était en

octobre et il faisait un brouillard glacé com-
me ce soir, — que le curé, revenant des ma-
lades, trouva sur les marches du presbytère,

une petite fille de trois à quatre ans, enve-

loppée dans une méchante couverte et tran-

sie de froid et de peur. Pendant deux jours

on n'en put tirer un mot et on la crut muette.

Elle n'était ni muette, ni infirme, et nos voi-

sins, des habitants riches et sans enfants,

offrirent au curé de l'élever, car malgré tou-

tes ses recherches, celui-ci n'avait pu savoir

d'où elle venait. Il se passa quatre ou cinq

années, puis, je ne sais ni pourquoi, ni com-
ment, le bruit se répandit, peu à peu, que

l'enfant était ensorcelée, et qu'on lui avait

jeté un sort. Elle aurait été bien jolie si elle
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n'eût été si blême, que sans ses yeux clairs à

la manière d'une eau qui luit, elle eût res-

semblé à une déterrée.

"Sauvage comme un petit chat de grange,

elle fuyait les autres enfants et ne savait pas

même répondre au monde honnête qui lui

voulait du bien. La nuit, elle se levait, allait

et venait par la maison, et elle parlait aux

esprits; elle ne marchait pas comme le monde

en vie, elle glissait comme une ombre ... et

nos voisins étaient bien tourmentés à son

sujet!

"Quand La Grite eut à peu près seize ans,

elle parut affaiblir: elle se mourait comme

une lampe à bout d'huile sans qu'on lui con-

nût de maladie. Mais elle continuait de va-

gabonder, et ses parents qui ne l'avaient ja-

mais contrariée, la laissaient passer le plus

clair de son temps dans les bois qui entou-

raient les quelques maisons du village. C'est

vers ce temps qu'il commença à se passer

des choses bien curieuses chez elle. Des fois,

c'était, dans le grenier, comme de grosses

boules qui roulaient sur le plancher, ou bien,

c'étaient, dans le tuyau du poêle, des voix

qui jacassaient ensemble, ou bien encore,

c'était le bruit du rouet dans la chambre où

personne ne couchait. C'était évident que le

diable s'en mêlait. Tout le village était épeu-

ré et les parents de la Grite auraient bien

voulu s'en débarrasser, — honnêtement, s'en-

tend!

"Mais ce n'était pas facile! A dix lieues à

la ronde, on n'eût pas trouvé une âme assez
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hasardée de son salut pour prendre chez soi

une fille possédée, et on voyait de plus en

plus qu'elle l'était! On n'aurait pas eu, non
plus, le cœur de mettre la pauvre innocente

dehors, tout de même! Il arriva que le père

Marouette, le meunier, se laissa gagner à tra-

vailler fort avant dans la nuit. La mouture
pressait, et il était autour de minuit quand
il revint chez lui en longeant le bord de

l'eau. Entendant un bruit de rames, il se

retourne, et les cheveux lui en dressent sur

la tête, quand il aperçoit une grande barque

toute noire, et la Grite, morte, étendue au

fond. A l'avant, un squelette pointait le che-

min, tandis qu'un autre squelette ramait avec

un cliquetis d'ossements. Epouvanté, le père

Marouette voulut se sauver, mais, nix! ses

pieds collaient à la terre. Il écrasa sur place,

et au matin on le trouva quasiment mort.

—

Il était saoul, peut-être? fit placidement la

vieille. —Pour dire le vrai, le père prenait

son petit coup quelquefois, mais il nous a

juré que cette nuit-là il était correct. —Et la

Grite? —Disparue, ma chère Dame... on ne

l'a plus revue. . . puisque le diable était venu
la chercher, c'est pas bien étonnant.

—Voyons, Monsieur François, elle a dû se

noyer ou s'égarer dans la montagne? —Jus-

tement ce que le curé nous disait! Il nous

força de la chercher, et j'en étais de

ceux-là, mais c'était pas la peine, allez! On
ne va pas chez le diable chercher le monde!
Les loups l'auront mangée, fls-je, entêtée.

—Pour des loups, il y en avait gros dans le
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temps, et un moyen loup n'aurait fait qu'une

bouchée de la pauvre Grite, mais je vous dis,

moi, que les loups n'en auraient pas voulu!

C'était le bien du diable, voyez-vous, et son

bien il le garde pour lui."

XXXVII

Mauvaise humeur féminine

Quand un homme témoigne de l'humeur,

c'est qu'il en a et il la manifeste ouverte-

ment. Personne ne le tire de son mutisme
si c'est un boudeur; personne n'échappe à ses

boutades si c'est un grognon: il critique à

tort et à travers, il gronde et tempête et il

est franchement détestable avec tout le

monde.
L'humeur d'une femme est chose plus com-

pliquée, et elle ressemble aux statues qui

rient d'un côté et pleurent de l'autre, car elle

se choisit généralement une victime. Suppo-
sons une minute que ce soit son mari. Cela

s'est déjà vu!

Sombre et maussade en sa présence, elle

devient souriante dès qu'il s'éloigne. Pour
lui les regards durs, les haussements d'é-

paules dédaigneux, les airs excédés les sou-

pirs de victime... mais cette pauvre per-

sonne accablée se transforme dès qu'il dis-

parait : gaie, animée, charmante, elle a ou-

blié tous ses maux!
Joue-t-elle donc la comédie? Il faut bien

avouer qu'il y en entre une bonne part, et
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c'est pourquoi la mauvaise humeur féminine
ne m'inspire pas de sympathie. Cette mau-
vaise humeur n'est pas la suite du chagrin

causé par un autre, mais de la rancune qu'elle

en conserve et du dépit qu'elle veut lui en
témoigner, ou bien, cette mauvaise humeur
est tout simplement l'expression d'un vilain

caractère.

Je ne cesse pas de m'étonner que la finesse

d'une femme ne l'avertisse pas de la gau-
cherie d'un tel procédé. Croit-elle amélio-

rer ainsi des relations déjà tendues? Si son
prestige diminue, pense-t-elle le rétablir en
étant désagréable et revêche? Ne suit-elle

pas plutôt un instinct aveugle sans se de-

mander à quoi il la mène?

L'entêtement accompagne généralement la

mauvaise humeur féminine et rien n'est plus

curieux que d'en suivre le développement. Il

s'exerce sur la première chose venue. Au
hasard de la conversation, elle saisit une
occasion de contredire et cela d'une façon

péremptoire, absolue, qui, en un clin-d'œil

devient agressive et irritante. Ecoutez-la,

vous ne lui trouverez ni bonne foi, ni bon
sens: les raisons n'ont aucune prise sur elle,

elle contredit sans s'occuper de vous blesser;

pour vous tenir tète, elle accumule les faus-

setés et les sottises, elle ne vous concède rien,

et elle se résigne à être absurde plutôt que

de céder d'une ligne. Si ce n'est pas une
sotte, son irritation s'augmente de la confu-

sion de se sentir ridicule et fausse.
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Mettons que peu de femmes aillent aussi

loin dans leurs entêtements, il n'en reste pas

moins vrai que la disposition ordinaire de

la femme de mauvaise humeur est de contre-

dire, et aussi, qu'elle peut vous faire visage

de bois à la maison et être charmante et

gracieuse, cinq minutes après, avec des étran-

gers.

L'égalité d'humeur est une des très jolies

qualités de la femme, et avec elle on trouve

presque toujours la simplicité intelligente

qui sait reconnaître ses torts et admettre avec

induigence les erreurs des autres.

Les discussions, surtout en famille, ont

plus d'inconvénients que d'avantages. Elles

ne servent ni à éclairer les autres, ni à s'a-

méliorer soi-même: elles sont irritantes pour
ceux qui discutent, fatigantes pour ceux qui

écoutent. Alors s'il y a tant à gagner à nous
taire, nous pourrions l'essayer plus souvent

peut-être?

XXXVIII

Jour des morts

Toute la nuit et toute la matinée, le vent

furieux a couru de la montagne au fleuve,

arrachant les dernières feuilles qui s'accro-

chaient aux branches dépouillées; et mainte-

nant on ne l'entend plus, et sur le ciel plom-
bé, les arbres se profilent nus, immobiles et

tragiques. Rien ne sourit et rien ne bouge.
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Au ciel bas pas un nuage, les chemins pas-

sent tout noirs entre les champs dévastés, les

oiseaux se taisent, les portes sont fermées:

on dirait l'endroit inhabité.

Dans ce décor désolé, toute la tristesse de

ce jour des Morts, grelottant et brumeux, fait

jaillir des larmes, de vaines larmes sorties

des profondeurs de tous nos désespoirs 1

O la mort vivante des jours qui ne sont

plus! O la mort à jamais muette de ceux à

qui nous disions: nous ne nous séparerons

jamais.

Ils ont disparu dans l'au-de-là mystérieux

et nous avons vécu sans eux; nous les ai-

mions tant, et nous avons pu être heureux
sans eux!

Et dans les cimetières, devant ces tom-

bes remplies de morts qui furent aimés, ou-

bliés et remplacés, une révolte nous soulève

contre la cruauté de la destinée humaine qui

voue la vie à tant de larmes et la mort à tant

d'abandon !

Dans notre fièvre de vivre, nous oublions

trop les morts!

Nous nous plaignons de l'inconstance et de

l'infidélité des vivants, comme les morts au-

raient bien plus le droit de se plaindre de nos

défaillances et de l'insuffisance de nos

cœurs! Mais j'aime mieux croire qu'étant

dans l'infini, ils comprennent et excusent le

fini des pauvres petites âmes terrestres. Et

c'est parce qu'ils nous comprennent si bien

qu'ils pourraient nous aider puissamment si
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nous savions rester en communion avec eux.

Ils savent maintenant le secret des grands

pourquoi qui font gémir l'humanité, ils com-

prennent le divin et le surnaturel que nous

cherchons si fort à ne pas percevoir autour

de nous; avec leur seule âme dépouillée des

imperfections mortelles et des ignorances

humaines, comme ils nous parleraient si nous

les interrogions!

Le souvenir de leur vie si bien remplie ou

si brusquement arrêtée ferait naître en nous

une inquiétude salutaire. Regardant notre

vie, ce que nous avons fait en regard de ce

que nous avons voulu faire, nous sentirions

qu'il faut nous hâter d'agir, car nous igno-

rons quel temps nous sera encore accordé.

J'arrivai au cimetière en méditant ainsi. Tout

était mort autour... partout... Le ciel lui-

même semblait une chose éteinte couvert

d'un linceul gris. Je frissonnai comme si la

mort eût touché mon cœur et je sentis pro-

fondément la désolation de ce cimetière d'où

si peu de prières s'élèvent à cette heure tar-

dive.

Soudain, un rayon du soleil couchant fit

une trouée, dans ce gris, souleva les atomes

humides suspendus en l'air, les fit scintiller

et mit dans l'espace comme la tombée de lar-

mes pleurées doucement. Puis le rayon se

posa sur le grand Christ du Calvaire qui en

recueillit toute la lumière et devint un Christ

resplendissant dont les bras étendus bénis-

saient les morts et appelaient les vivants.
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A genoux devant lui, je sentis une gran-

de douceur pénétrer dans mon âme avec la

conviction qu'il garde et aime les uns et les

autres, et qu'il faut avoir confiance, comme
les petits enfants avec leur mère.

XXXIX

Nous passons . . .

Je regardais sur le ciel les nuages flotter,

s'éloigner, se rapprocher, se détacher en fines

mousselines ou se fondre en des formes tour-

mentées. Puis cet ondoiement s'immobilisa,

et là, sous mes yeux, se dessina une cité...

une cité fantastique, grise et mauve, où se

dressaient des palais, des tours crénelées,

des églises à clochetons, de longues flèches

d'argent, et sur ces coupoles et ces murail-

les, la lumière rouge et or du soleil couchant
accrochait des bannières et des oriflammes.

C'était une grande ville en fête!

Et pendant que j'essayais de tout voir de

cette création merveilleuse, la lumière peu à

peu se voila; la cité aérienne, ses tours coif-

fées de nuages, ses châteaux et ses cathédra-

les s'effritèrent dans l'espace; les étoiles se

mirent à briller parmi leurs ruines, et der-

rière la montagne de neige, la lune claire et

froide monta dans l'azur nettoyé.

C'est le même ciel, toujours, mais les nua-

ges n'ont fait qu'y passer, et c'est le monde,
toujours le même monde, où nos vies passent
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et s'effacent! Elles passent, nos vies, en tra-

çant des dessins plus ou moins vagues, que

les autres regardent avec plus ou moins d'in-

térêt, puis elles disparaissent dans l'infini,

mais nos âmes durent!

Et quand on sait qu'aucune ne meurt, que,

depuis le commencement, toutes les âmes qui

ont animé des corps humains n'ont fait que
traverser de l'autre côté, qu'aucune n'a pu
être anéantie, que par-delà la vie elles sont

toutes vivantes dans la gloire, ou dans l'at-

tente, ou dans la souffrance, un indicible

frisson nous saisit devant ce mystère de l'in-

fini!

Songez donc! Depuis la création comme
il y en a eu des hommes, et tant que la terre

existera, comme il y en aura! Et sans trêve,

les âmes s'en iront peupler l'au-delà dont la

mort leur ouvre la porte!

Je savais cela, vous aussi, mais je n'y avais

jamais assez pensé pour "le voir" comme ce

soir, et j'ai eu peur! J'ai joint les mains en
disant: "Mon Dieu!" comme le petit enfant

appelle sa mère quand il est effrayé.

Et je pense qu'il est venu, puisque, dans
l'ombre qui envahissait ma chambre, le cal-

me a succédé à l'angoisse qui était une défian-

ce, un doute de la puissance divine de conci-

lier ce qui nous semble contradictoire.

Puisque nous ne trouverions jamais en
nous la possibilité de désirer faire mal à ceux
que nous aimons, de les désappointer volon-

tairement, encore moins de les tromper, ne
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faisons-nous pas une injure grave à Dieu qui

a fait la tendresse de nos cœurs humains, de
Le soupçonner de dureté, de dureté éternelle?

Et je n'ai plus été malheureuse. Nous com-
prendrons plus tard, quand pour nous aussi

la porte s'ouvrira...

XL

La soldanelle

Il neige et je suis un peu paresseuse. Le
silence est si grand, dehors et dedans, que
j'entends le frolis des flocons de neige qui

se pressent dans les vitres comme s'ils de-

mandaient de leur ouvrir... c'est joli toute

cette neige qui monte le long des pentes, s'ar-

rondit en dôme sur les clôtures et les objets

dont elle reproduit les formes en courbes si

moelleuses! Les branches sont garnies de
moineaux: transis, le cou dans la plume, en

petites boules noires, ils frissonnent dans la

mousse blanche qui épaissit.

J'ai pris un livre que mes doigts effeuillent

distraitement, pendant que je regarde dehors,

toute au plaisir de flâner si doucement. Une
fleur séchée glisse du livre sur ma main, et

voilà que mes pensées qui se dispersaient

comme la neige folle, commencent à vivre

autour de cette activité faite fleur que l'on

appelle la soldanelle. La vie de cette petite

plante ressemble à un conte de fée par son

côté merveilleux, et à un cours de morale
par son côté profond.
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La soldanelle est une plante des Alpes qui

vit aux grandes altitudes. Quand l'hiver

achève, que le soleil est chaud sans avoir

encore fondu les neiges, cette impatiente pe-

tite fleur, devançant toutes les autres, com-
mence à pousser sous la terre gelée. Par
un miracle d'énergie, elle se fait jour à tra-

vers les couches de glace, et l'on voit bientôt

deux petites cloches jumelles, exquises de

fraîcheur et de fragilité, se balancer au-dessus

de la glace qui souvent, pendant les nuits

froides, se reforme autour de la tige verte.

Et le procédé employé par la soldanelle

pour se frayer un chemin dans la glace? Elle

la fait fondre par la chaleur dont ses feuilles

sont à la fois la réservoir et le foyer.

C'est un miracle qui se reproduit assez

exactement chez certaines âmes vivant égale-

ment sur les hauteurs. Ne connaissez-vous

pas de vaillantes et patientes soldanelles, qui,

après avoir accumulé dans leur cœur des ré-

serves de chaleur aimante et de patience

généreuse, finissent par avoir raison des

cœurs glacés?

Lentement, sous l'indifférence et la froi-

deur, elles ont poussé leurs tiges frêles, et

peu à peu, par la force du rayonnement de

leur cœur ardent et tenace, elles franchissent

les obstacles qui paraissaient insurmontables,

pour s'épanouir dans le bonheur si chère-

ment conquis, et leur grâce redonne la vie à

des cœurs qui se croyaient gelés à tout ja-

mais.
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Ce qui fait la force étrange de la solda-

nelle, c'est sa prévoyance: tout l'été, elle a

chargé ses feuilles, recueilli le combustible

qu'elle brûle quand vient la saison de vivre

et de grandir malgré les forces contraires.

Les jeunes filles devraient imiter la fleur

mystérieuse. Quand la vie leur sourit, que
les hommages les couronnent, qu'elles sont

comme des petites déesses dont les désirs

sont des ordres, elles oublient trop que le

printemps est une saison courte, que les

temps rudes viendront, et qu'alors la déesse

recevra plus d'ordres qu'elles n'en donnera;

elle sera souvent transie par le froid si elle

n'a pas, en temps opportun, fait une ample
provision de douceur, de bonté chaude, de

gaieté rayonnante qui défient le froid des

cœurs atteints par l'indifférence dont souf-

frent, par accès, les cœurs d'hommes ordi-

naires!

La bêtise serait alors de renoncer triste-

ment au bonheur qui fait mine de s'enfuir.

Elles furent conquises, à leur tour de con-

quérir, et en vraies petites soldanelles, de

percer les neiges et les glaces, et de fleurir

dans l'amour qu'elles auront regagné ou ré-

veillé à force de grâce patiente et de bonté

indulgente et tendre.

Ah! mes chères petites amies! Avant de

vous jeter dans l'aventure du mariage, étu-

diez la botanique! Vous ignoriez sans doute

(lue c'est une science bienfaisante et... pra-

tique!
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XLI

Nous changeons . . .

Nous serions bien surpris, si au bout de

chaque année nous pouvions voir distincte-

ment ce que nous ont appris ces douze mois...

e[ qui sait, si, au bout de dix ans, nous re-

connaîtrions notre âme tant elle a évolué et

parfois s'est transformée. Mais nous réflé-

chissons si peu que nous ne savons pas de

quelle manière elle a subi l'enseignement

quotidien de la vie, la leçon des choses vues

et comparées, l'exemple des existences cou-

doyées, l'influence si puissante des grandes

affections, l'impitoyable morale du temps qui

va, sans arrêt, au milieu de nos joies et de nos

détresses.

Non, nous nous croyons toujours les mê-
mes, surtout si la vie, nous emportant dans
son tourbillon, nous a enlevé le loisir et la

curiosité de tourner nos yeux en dedans.

Cependant nous sommes autres. Meilleurs?

Quelquefois, la souffrance affine une âme et

vit-on dix ans sans souffrir?... Pires?...

oui, si nous ne sommes pas meilleurs: la dou-
leur qui n'élève pas l'âme la rétrécit et la

durcit.

Mais, puisque nous nous modifions tant

sans le vouloir, sans même le savoir, de quel-

les transformations morales ne serions-nous
pas capables consciemment et volontaire-
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ment? Cela ne vous ouvre-t-il pas des hori-

zons infinis?

Quand nous sommes las et tristes, et très

souvent, parce que nous créons en nous la

fatigue et les chagrins, il est bon de pouvoir

nous dire qu'il dépend de nous d'être plus

intelligents, meilleurs et plus aptes au bon-

heur.

Je vous ai déjà exprimé le regret, que parmi

tant de professeurs, il n'y eût pas de profes-

seurs de joie pour apprendre aux aveugles

de ce monde à voir les joies qu'ils dédaignent.

Pourquoi ne serions-nous pas nos propres

professeurs de joie?

Nous le deviendrions en nous appliquant

à ne laisser perdre autour de nous aucune

parcelle de beauté et de bonté. Dieu en a mis

partout, mais il faut avoir l'âme bien éveil-

lée, bien vivante, pour les sentir et les devi-

ner, et le bien, deviné chez ceux, quelquefois,

que l'on était porté à dédaigner, c'est la

plainte chétive mise au soleil qui retige et

fleurit. Soyons attentifs ... et au lieu de gé-

mir: "La vie est triste, les hommes sont mé-

chants!...", efforçons-nous de faire la vie

meilleure en découvrant la bonté cachée chez

tous! Beaucoup, beaucoup de femmes sont

tristes parce que leur âme est vide... elles

ont cessé d'aimer parce qu'elles sont désap-

pointées, et leur tristesse les tue et tue aussi

leur entourage! Elles pourraient vivre pour-

tant et faire vivre aussi si elles le voulaient!

Leur cœur fragile qui paraît brisé se rempli-
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rait à nouveau d'un amour plus large, de cha-

rité qui s'épanouirait dans le dévouement vi-

vant, au lieu de mourir lentement dans l'ac-

ceptation morne de devoirs détestés. Qu'elles

y pensent, qu'elles méditent la parole du
sage :

"0 femmes! Gardez-nous la beauté du monde!"

XLII

Noël

Demain ce sera Noël ... un autre de ces

Noëls qui passent et s'en vont, si semblables

par ce qu'ils remuent en nous de meilleur, si

différents par les changements que la vie

nous apporte entre chacun d'eux.

Quand, d'un clocher à l'autre, les carillons

de minuit se répondent en chantant Noël,

ils éveillent en notre âme toutes les choses

douces et tristes qui sommeillaient, et si, dans

le silence de la veillée de Noël, on est recueilli

et attentif, elles font notre âme plus vivante:

renouvelée, libérée des entraves quotidien-

nes, c'est dans une grande lumière qu'elle

regarde passer sa vie. Est-ce d'en voir ainsi

se dérouler la suite, qu'elle arrive à compren-
dre que tout est bien, et que nos pires épreu-

ves furent des bénédictions si elles nous ren-

dirent meilleurs?

Oui, depuis le berceau où nous apprenions

à vivre dans la chaude tendresse maternelle,

jusqu'à la fin, dont le mystère insondable ne
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nous effraie plus, tout est bien et Dieu a

raison.

Il a toujours raison, c'est entendu, mais
c'est de le sentir en son cœur qui met l'âme

dans la paix, la paix divine promise par les

anges de Bethléem aux hommes de bonne
volonté!

Et ne voilà-t-il pas une bonne préparation

pour entrer dans l'inconnu de l'année nou-

velle? Le bonheur que nous nous souhaitons

les uns aux autres, que nous attendons avec

un espoir inlassable pour ceux que nous ai-

mons et pour nous-même, nous paraît tout

de même bien incertain. Sous nos vœux
souriants, il y a l'angoisse vague des maux
possibles, probables même si l'on en croit

l'expérience passée. Il ne serait pas bon de

céder à cette tentation d'inquiétude... elle

est inutile et nuisible. En jetant un coup
d'œil sur le chemin parcouru, nous y rencon-

trons rarement les épreuves redoutées et les

joies rêvées... ce sont d'autres bonheurs,

d'autres chagrins, toujours de l'imprévu

joyeux ou triste qui a surgi dans les vies

même les plus calmes. Alors à quoi bon se

tourmenter?

Au lieu de regarder bien loin dans l'ave-

nir, regardons en nous-mêmes: voyons les

forces vives qui sauront accueillir bravement
ce qui nous est réservé. Il ne nous sera rien

imposé que nous ne puissions supporter puis-

que nous avons confiance en Dieu. Et avoir

confiance en Dieu c'est également avoir con-
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fiance en soi, dans les autres, dans la vie,

et aller de l'avant, courageux et actifs, prê-

tant de notre énergie à ceux qui en manquent
donnant, avec notre sourire, notre foi tran-

quille à ceux qui refusent de croire la vie

bonne. S'ils pouvaient comprendre qu'il faut

l'aimer pour qu'elle nous traite doucement I

XLIII
9

Les écoles d'Ontario

C'est dimanche, et je vous écris dans l'in-

quiétude de ce qui se passera demain à

Ottawa. Lentement, logiquement, les événe-

ments se sont déroulés jusqu'à cette crise

tragique, et des jeunes filles, des femmes souf-

friront pour une cause de laquelle nous nous

sommes peut-être trop désintéressées, ici, en-

dormies dans la sécurité que nous pensions

acquise pour toujours.

Cette sécurité était faite en partie de notre

impuissance à croire à tant de mesquinerie

et d'injustice des gouvernants d'Ontario, qui,

lâchement, veulent écraser les petits et les

faibles, ou du moins, ceux qu'ils jugent tels.

Tant pis pour eux, les gouvernants! Ils y per-

dent notre estime et leur prestige et nous n'y

perdrons rien, puisque nous ne céderons pas.

Les Français d'Ontario, conscients de leur

droit, attachés à leur langue, les défendent
contre tous et contre tout, dans une révolte

que partage tout Canadien-français digne de
ce nom.
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Il me semble que les femmes de la pro-

vince de Québec ont été lentes à s'éveiller à

la réalité du drame qui se joue dans l'Ontario,

et que les luttes de ces trois dernières années

les ont laissées indifférentes. Il y a de bril-

lantes exceptions que je me dispense de nom-
mer: comme moi vous les connaissez et vous

les admirez. Mais, en général, peu de fem-

mes ont été au courant des événements qui

préparaient la crise actuelle, et celles qui

savaient ne comprenaient pas très bien, peut-

être, que notre vie française qui est notre vie

nationale, notre vraie vie, était en jeu.

Mais rien ne vaut les leçons en action, et

la vaillance et le patriotisme des Français

de l'Ontario ouvriront les yeux des Fran-

çaises du Québec, et toutes ensemble, ani-

mées du même esprit, nous ferons ce qu'il

faut pour demeurer français dans l'Ontario

où l'on nous persécute, et dans le Québec, où
nous glissions mollement aux concessions

dangereuses. L'une d'elles, c'est notre facilité

à parler l'anglais de préférence au français

quand ce n'est pas nécessaire.

Certes, il faut apprendre l'anglais et le bien

parler, quand ce ne serait que pour prouver

notre supériorité sur les Anglais incapables

d'apprendre le français et qui s'en excusent

en prétendant que nous ne parlons pas le

français de France!

Ne nous gênons pas pour leur dire que

leur ignorance seule peut leur faire débiter

de pareilles inepties, mais ayons la sincé-
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rite de reconnaître que nous sommes sou-

vent inexcusables de n'être pas plus soi-

gneux de notre langage et que certaines de
nos négligences et de nos ignorances sont

coupables.

N'est-ce pas révoltant! Pendant que le sang
canadien-français coule sur les champs de
bataille anglais, les Anglais fanatiques em-
pêchent les enfants de ces braves soldats

d'apprendre le français dans leurs propres

écoles.

Il n'y avait vraiment rien à faire qu'à ré-

sister: ce ne sera pas la première fois, ni la

dernière!

Dans cette résistance, apportons aux Cana-
diens d'Ontario notre sympathie et notre

conviction et qu'ils sentent que nous leur

sommes étroitement unis! Et la communion
une fois établie produira des vibrations puis-

santes qui soulèveront les opinions larges et

généreuses et feront tomber tous les obsta-

cles.

XLIV

Dans un couvent

Passer de l'agitation du monde, du tourbil-

lon de vos propres pensées, du bruit des allées

et venues des autres qui vous donnent tant

de fatigue quand vous êtes faible, à la vie

d'un couvent si tranquille qu'on s'y entend
respirer, voilà une aventure qui vous donne
la sensation d'avoir été transportée dans un
pays enchanté.
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Je faisais part de cette impression à une
jeune femme américaine, pensionnaire de

hasard, comme moi, de ce ravissant couvent

où tout est silencieux et froid même quand
le soleil brille! Chaque pièce ensoleillée res-

semble à une glacière où la lumière serait

venue se rafraîchir, et cependant les calorifè-

res donnent une température égale et agréa-

ble. C'est un soleil éblouissant qui rayonne,

mais sur ces murs blancs, ces rideaux blancs,

ces parquets cirés, les rayons sont fragiles

et sans chaleur. Ma compagne est protes-

tante et un peu poète et elle me répondit:

Oui, c'est un palais enchanté habité par des

princesses qui dorment. Quand on leur cou-

pa les cheveux, avant de les coucher dans

leur cercueil, quand on ramena sur leur

figure, comme un linceul, leur voile de pro-

fesse, elles s'endormirent... et leur sommeil
dure... Le prince qui viendra les réveiller

pasera à travers les ronces et les épines com-
battant les géants du Désespoir, les dragons

du Regret, et il les tuera. . . et les princesses

attendent ce prince et c'est la Mort.

C'est pour cette heure de liberté qu'elles

respirent et qu'elles prient jusqu'au moment
de leur délivrance.

Chaque soir elles se disent qu'un jour a

passé qui les rapproche de l'instant de l'ar-

rivée du Prince qui leur ouvrira les yeux.

Elles dorment, les princesses : vous me
direz qu'elles prient? Oui, presque toute la

journée, mais comme font ceux qui parlent



LETTRES DE FADETTE 119

dans leur sommeil: c'est un murmure inco-

hérent et doux, de mots si souvent répétés,

que leur signification en est usée! Regardez

les princesses remuer les lèvres pour psal-

modier les vêpres: elles rythment les psaumes
d'une voix si égale, si monotone, que je suis

sûre que le ruisseau bavard, sous nos fenê-

tres, a plus conscience de sa course sur les

cailloux, qu'elles, du mouvement de leurs

lèvres articulant les syllabes latines. Jamais,

Madame, je n'avais imaginé une vie si étran-

ge, si douce mais si inconsciente! On se croit

dans une autre planète ... et c'est ça qui re-

pose! conclut-elle d'un air las.

Je l'avais écoutée sans l'interrompre, amu-
sée et charmée par ce conte gracieux, mais

un peu scandalisée de cette incompréhen-

sion absolue de la vie intérieure, de la vie

religieuse, qui font de toutes celles qu'elle

appelle des princesses endormies, des âmes
si vivantes, si ardentes, qu'à leur contact on
respire Dieu, Dieu dont elles vivent et qu'elles

exhalent. Sans doute le ciel les attire, mais
elles aiment la vie où Dieu les veut et comme
Il la fait pour elle!

Elles prient, et leur inlassable et vivante

prière accompagne une activité qui s'exerce

au profit de toutes les faiblesses et de toutes

les misères humaines: vieillards qu'elles hé-

bergent, orphelins qu'elles recueillent, mala-

des qu'elles soignent, morts qu'elles ense-

velissent, enfants qu'elles instruisent! Et
celles-ci? Ces contemplatives? Oh! non, elles
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ne dorment pas! Elles s'offrent en silencieux

et brûlant holocauste pour ceux qui vivent

dans le monde comme s'il n'y avait ni Dieu,

ni âme, ni vie future! Elles ne dorment pas,

ces saintes! Elles goûtent, dès maintenant,

les choses éternelles qu'elles trouveront au-

delà de la mort. Des profanes comme nous

se figurent difficilement l'intensité de vie inté-

rieure des âmes à ce point purifiées!

A son tour, ma compagne écoutait, éton-

née, elle entrevoyait, peut-être pour la pre-

mière fois, Dieu présent, l'Invisible rendu
sensible aux âmes de lumière.

XLV

Dans un rayon

Dans le large rayon de soleil qui traverse

la pièce, une infinité d'atomes lumineux dan-

sent, montent et descendent; ils paraissent

retenus dans la bande de lumière par une

force irrésistible, et je pense que chacune

de nos vies est fixée dans un rayon, où flot-

tent ainsi toutes les joies et toutes les dou-

leurs qui nous sont destinées. Que de germes

de souffrance ou de bonheur se fixent sur

nous, à notre insu, dont nous vivons, que nous

respirons, sans le savoir. . . que d'autres s'a-

gitent autour de nous qui ne seront pas des

joies vivantes et des chagrins cruels, parce

qu'ils ne pénétreront jamais au-delà de la

surface de nos cœurs. C'est en ce sens que

bonheur ou malheur sont choses si relatives.
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Le bonheur que nous ignorons ne nous rend
pas heureux, et si les plus grands malheurs
ne font pas saigner notre cœur, ils n'existent

pas en réalité; ce sont des fantômes qui

errent autour de nous: nous fermons les

yeux, ils disparaissent, nous n'y pensons
plus!

La mort est un malheur . . . mais que de

mortalités ne rendent pas malheureux ceux
qui devraient s'affliger!

Et dans un autre ordre d'idées, ce qui

enchante votre voisin vous causerait de l'en-

nui, et ce qui vous fait pleurer le laisserait

bien indifférent!

Car est-il rien au monde de plus person-

nel, de plus "incommunicable" qu'une âme?

Aussi ne faut-il pas se flatter d'avoir péné-

tré l'âme, toute l'âme de nos amis. Nous
connaissons ce qu'ils veulent bien nous en
livrer et peut-être un peu plus, si nous
sommes bien perspicaces, mais ces âmes ont

des profondeurs ignorées d'eux-mêmes, et le

mystère et l'imprévu qu'ils y découvrent
chaque jour leur causent de l'inquiétude et de
l'effarement. Comment croire sérieusement,

alors, que nous, du dehors, pouvons tout

deviner!

Rien ne démontre plus cette impuissance
des autres à connaître la véritable physio-

nomie des âmes, que les appréciations va-

riées que nous entendons émettre au sujet

de ceux que nous connaissons bien et que
nous aimons.
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Nous sommes stupéfaits des accusations

futiles ou graves portées contre eux; nous
ne les trouvons même pas fondées sur des

apparences, nos protestations soulèvent tant

d'incrédulité, que nous nous taisons devant

l'absolue inutilité d'un plaidoyer dont le seul

résultat serait de remuer un peu d'air autour

de nos paroles.

Comme il faudrait être prudents, réserver

nos propres jugements sur ceux qui vivent

autour de nous!

C'est difficile à cause des élans de sympa-
thie qui entrent en jeu pour nous induire en
illusion ou nous jeter dans l'injustice!

"Regardons avec des yeux d'amour et nous
épellerons des choses sublimes." Oui, c'est

bien vrai, et le contraire aussi!

La sympathie-instinct donne ces yeux d'a-

mour, visionnaires de "choses sublimes",

et chimériques, défions-nous-en!

Certes, je veux des yeux d'amour pour re-

garder ceux que j'aime, mais c'est la sympa-
thie-sentiment qui doit me les donner: ils

regarderont avec attention, ils aimeront l'âme

qui m'attire parc? qu'ils l'auront comprise,

et ils verront les "choses sublimes" cachées

aux profanes.

Un nuage a éteint la bande de lumière rose,

les atomes ne sont plus visibles ... il y a

longtemps que je bavarde!
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XLVI

La petite sœur de charité

La petite Sœur Saint-Benoit est une de mes
amies. Quand elle apprit que je passerais

l'été à X, elle me pria d'aller voir son oncle,

vieux et infirme, mais "si intelligent et si bon,

que vous ferez cette belle charité avec un
vrai plaisir", dit-elle. J'ai donc fait la con-

naissance du vieux monsieur, puis je gagnai

son amitié en lui disant du bien de Sœur
Saint-Benoit, et dernièrement, il me raconta

la simple et tragique histoire de sa pauvre
vie, illuminée quelques années par la pré-

sence d'une enfant dont le départ l'a encore
laissé seul, mais, cette fois, résigné et patient.

"Ma petite Marie, madame, avait deux ans

quand mourut sa mère: c'était ma sœur et

l'enfant n'avait pas d'autre parent que moi.

Je l'apportai ici, me demandant, ahuri, ce que
j'en ferais bien! J'étais un singulier protec-

teur! Déjà vieux, infirme, pas riche, sauvage

comme un ours, laid... comme vous voyez,

je vivais seul, redoutant les sympathies in-

tempestives autant que la malveillance. J'a-

vais eu une enfance pénible: les gamins de
mon âge s'étaient tant moqués de ma bosse
et de ma petite taille, que je m'étais sauvé
du collège dans un accès de désespoir. L'an-

cien curé d'ici, chez qui je me réfugiai, et qui

comprit et eut pitié de ma misère morale,
me garda chez lui, m'enseigna tout ce qu'il
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savait, et poussa la charité jusqu'à vivre assez

longtemps pour que je puisse me tirer d'af-

faires tout seul. J'avais recueilli un petit

héritage qui me rendit propriétaire de cette

maison: j'y vécus bien des années entre mes
livres et mes fleurs. Je n'aimais personne,

personne ne m'aimait, et j'en voulais à toute

l'humanité d'avoir une taille de nain et une
bosse sur le dos!

Mais quand la petite se mit à m'aimer, à

m'appeler "mon beau vieux Nonc", je me
transformai. J'oubliai ma difformité et la

malice des hommes, j'eus un magnifique dé-

dain de l'impression que je créais. Et même,
Dieu me pardonne, je me souviens que lors-

que je me promenais avec la menotte de la

petite dans la mienne, je poussai la fatuité

jusqu'à me croire un objet d'envie.

Elle grandissait et j'étudiais, ravi, le déve-

loppement de cette petite âme humaine, la

première dont je m'approchais. J'y découvris

le germe de mes curiosités, de mes inquiétu-

des, de mes aspirations, j'y vis ma sensibi-

lité encore affinée, et je n'eus plus d'autre

intérêt dans la vie que la chère mignonne.
Elle était intelligente et sérieuse, attirée com-
me moi vers le mystère de l'infini: elle ne se

lassait pas de me questionner; moi, pauvre

homme, j'étudiais encore, et je répondais de

mon mieux, mais si peu bien, en somme,
qu'elle est allée dans la maison de Dieu, Lui

demander à Lui-même ses secrets!

Toute petite, quand elle eut compris que

tout dans la nature est vie et mort, elle donna
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une âme à toutes les choses. Avons-nous
devisé ensemble sur l'angoisse des arbres qui

soupirent dans l'espace, sans que nous, étran-

gers à leur langage, puissions deviner ce

qu'ils désirent ou regrettent! Nous observions

les oiseaux, leurs voyages, leurs fêtes, leurs

nids remplis de beaux œufs couleur de pier-

res précieuses. Pour elle les fleurs avaient

un visage et elle leur parlait comme à des

petites personnes. Elle aimait toutes les bê-

tes avec une sollicitude touchante. Patiem-

ment, nous cherchions ensemble ce qui peut

s'élaborer dans ces cervelles obscures, au
fond de ce rêve dont ils ne s'éveillent jamais:

idées sans conscience qui n'ont pas de mots
pour s'exprimer.

Le soir où je lui appris que les étoiles ont

des noms, comme les fleurs, elle fut charmée.

Son regard plongeant dans la transparence

profonde, elle apprenait à les distinguer, et

son cri de joie quand elle réussissait était tel,

qu'on aurait dit qu'elle cueillait l'étoile et

s'en emparait! Une nuit que je m'étais laissé

entraîner à lui parler des myriades de soleils

semés dans l'espace, si nombreux que leurs

pointillements se confondent en des lueurs

lactées, si lointains que leurs flèches de lu-

mière percent l'éther pendant des années
avant de pénétrer dans nos pupilles, je la

sentis se serrer contre moi et m'étreindre,

comme si la terre eût manqué sous ses pieds:

c'était le grand frisson de l'infini qui venait

d'envahir sa petite âme trop faible pour de

si écrasantes visions: "Rentrons, dit-elle, j'ai

peur!"
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Mais les années passèrent, son âme grandit

en s'emplissant de Dieu et en s'habituant à

l'infini... et un jour, avec des précautions

délicates et une douceur cruelle, l'enfant me
demanda sa liberté pour l'offrir à Dieu...

je fus atterré; mais qu'avais-je à dire? Elle

n'était même pas à moi ... et puis, avec elle

j'avais appris bien des choses, et l'une d'elles,

que je ne pouvais la disputer à Dieu. Un
soir, elle partit et je fus tout seul, comme
avant!

Mais quand on a vécu avec les anges, on
ne doute pas de l'existence du ciel, et quand
on est vieux comme moi, on le voit tout près;

ma petite Marie prie bien, je sais, pour que
j'y aie une place pas loin d'elle, car c'est bien

triste de ne plus la voir ici I"

ce "tragique" quotidien! Si on est atten-

tif on le sent gémir dans toutes les âmes
humaines, surtout celles qui se sont renfer-

mées dans le silence. Quelquefois, au con-

tact d'une sympathie vraie, ces âmes s'ou-

vrent et livrent leur secret douloureux. Ce
remuement de la souffrance soulage les uns,

blesse les autres, mais fait toujours du bien

à qui apprend de plus en plus les âmes, la

vie, les voies mystérieuses de la Providence.

Pourquoi était-elle venue dans cette vie iso-

lée, la petite Marie? Pour mettre Dieu dans
l'âme du vieux savant, puis elle est partie

parce que d'autres âmes avaient besoin de

Dieu aussi, et que Sœur Saint-Benoît pouvait

le leur révéler.
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XLVII

Autour du feu

Une fin d'après-midi dans le salon tiède et

fleuri de narcisses au cœur d'or; le feu brûle

doucement en jetant des lueurs roses dans

l'ombre qui envahit la pièce... Nous som-

mes quatre qui avons dédaigné le bridge de

rigueur pour philosopher à notre manière en

remontant aux méfaits de la première Eve
et à la lâcheté du premier Adam, qui repoussa

la responsabilité de la faute partagée et qui

cria comme un enfant peureux: "Ce n'est pas

ma faute ! C'est elle !" Vrai, j'aime mieux Eve
qu'Adam, il eut un piteux rôle, le roi de la

création!

Un petit silence où flottent des pensées qui

frémissent, et l'une de nous s'avise de de-

mander: "Avez-vous jamais pensé qui vous
voudriez être si vous n'étiez pas vous?"

Cela vous étonnera peut-être, aucune ne

put trouver quelqu'un qui lui parut, "en tout",

préférable à elle-même. Notez bien, je vous
prie, les mots "en tout" qui nous défendront

contre l'accusation d'une vanité indue et d'une

prétention exagérée.

L'une nous plaît par sa grâce et son charme,

nous admirons l'intelligence d'une autre, et

la beauté d'une troisième nous paraît envia-

ble. Volontiers, nous cueillerions un peu
d'exquis à toutes les femmes que nous admi-

rons pour nous faire une personnalité idéale,
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mais en face du rêve irréalisable nous con-

cluons après des délibérations amusantes que
nous préférons être nous-mêmes.

Etre "soi" est donc un élément de satis-

faction dont on pourrait tirer un meilleur

parti en cherchant, d'abord, à ne pas trop

nous maltraiter et, ensuite, à nous rendre de

plus en plus aimable.

Nous sommes quelquefois trop sévères

pour nous-mêmes: nous nous ingénions à

nous critiquer et à nous décourager. Nous
comparons notre rêve qui plane à nos pe-

tites actions qui cheminent, et nous nous
faisons croire que nous n'avons rien fait

parce que nous n'avons rien à montrer, que
notre vie est nulle parce que notre rôle est

effacé. C'est faux et c'est injuste.

L'erreur est d'ignorer que tout être qui

remplit sa tâche ou son devoir d'état, — com-
me vous voudrez l'appeler, — est dans la vé-

rité et ne saurait être inutile. L'injustice,

c'est de ne pas comprendre qu'on n'est pas

tenu à faire plus que "son possible". Ne
soyons pas plus exigeants que le bon Dieu!

Quand on peut se dire: "Je fais tout ce que

je peux", il faut être satisfait de cela qui est

très bon, et demeurer dans la sérénité qui

fait la vie belle même si elle est remplie de

médiocrités. Il est nécessaire d'avoir foi en

soi-même pour faire œuvre qui compte ... et

pour cela, il faut bien se connaître: se ren-

dre compte de ses défauts est sage, mais se

rendre compte de ses qualités l'est tout au-



LETTRES DE FADETTE 129

tant. Quand nous avons fait le calcul de nos

lacunes et de nos faiblesses, mettons en re-

gard la somme de nos forces qui sont nos

richesses.

Les craintifs, les hésitants, ceux qui se dé-

fient trop d'eux-mêmes vont sûrement à la

défaite dans toutes les luttes où l'on ne peut

compter que sur soi-même.

XLVIII

Sur le mariage

Enfin l'Hiver s'en va! Il n'y a pas à admi-

rer la nature en ce moment et on ne peut

guère s'exclamer que sur la quantité de boue
dans laquelle on force les habitants d'une

ville civilisée à patauger! Et cependant le

soleil sème de la joie, et l'air vous caresse,

et les fiancés tendent leurs mains vers Pâ-

ques pour saisir le bonheur dont ils rêvent

depuis si longtemps.

De tout mon coeur je leur souhaite toute la

félicité possible, mais je ne puis m'empêcher
de penser que de conjuger assidûment le

verbe aimer ne peut seul la leur assurer. Les

jeunes mariés sont généralement mal prépa-

rés pour la vie à deux et ils entrent dans le

mariage avec des idées inconciliables.

La jeune fille, si libre pourtant dans sa

famille, rêve d'une plus grande indépendan-

ce, et elle se heurte gauchement à un homme
qui a la naïveté de croire que sa volonté sera
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la loi joyeusement observée parce que c'est

lui qui l'impose.

Je suis bien d'avis, pour ma part, qu'un

homme intelligent, délicat, assez "supérieur"

pour s'occuper moralement de sa femme, la

façonnerait telle qu'il la souhaite. Seule-

ment je suis forcée de reconnaître que les

maris ont rarement cette bonne influence

parce que, en général, ils sont au-dessous de

leur rôle. Plaçant toute leur supériorité dans
leur qualité de mari, ils perdent de vue le

danger d'être jugés par des yeux clairvoyants

que l'amour tient moins longtemps fermés

que la plupart ne se l'imaginent: ils ne se

donnent aucune peine pour conserver l'amour

qu'ils considèrent leur appartenir de droit,

et ils exigent de leur femme toutes les per-

fections humaines et surhumaines dont ils

donnent l'exemple comme nous savons!

Aussi faut-il voir filer leur prestige et l'a-

mour qu'ils inspiraient remplacé par l'amer-

tume et la rancune! Et voilà l'histoire de

bien des amoureux que l'approche de Pâ-

ques jetait en extase et que les neiges de Noël

verront pleurer.

Cette triste histoire se modifierait cepen-

dant, si on faisait comprendre au jeune hom-
me que sa prétention peut bien le gonfler

à en crever, mais qu'elle n'empêchera pas sa

femme de le juger "à sa valeur"; et à la jeune

fille, que dans cette question du bonheur à

créer et à conserver, il ne faut pas tout laisser

à l'impulsion et au hasard.
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La plupart n'ont pas prévu d'avance la vie

qu'elles auraient et la ligne de conduite à

suivre, et il arrive, ou qu'elles se laissent

aller au courant des choses, et, amoureuses

et dociles, ne réfléchissant jamais, elles per-

mettent à leur mari de les annihiler et per-

dent ainsi toute l'influence que plus de per-

sonnalité leur eût donnée. Ou, au contraire,

elles apportent avec elles un fagot d'idées

toutes faites dont elles ne veulent rien céder,

ce qui les rend intolérantes et tracassières.

Entre ces deux voies dont l'une mène à

l'écrasement total et l'autre à la dislocation,

il y a un chemin à suivre et il serait bon de
l'étudier d'avance.

L'entente et l'affection sont choses rares et

précieuses: il faut vous en persuader tous

les deux pour les entretenir avec soin et

adresse. Sachez qu'on doit à propos tenir

à ses idées ou les faire céder, sacrifier ses

goûts ou savoir s'y prendre pour qu'on y
satisfasse, choisir son moment pour dire ou
obtenir certaines choses, être tolérant et sa-

voir s'arrêter avant la faiblesse.

Et tout cela s'apprend par la réflexion,

l'habitude d'observer et de voir au-delà de la

surface des choses, par la faculté de prévoir
la conséquence de ses actes... Mais alors,

c'est toute une éducation à faire? Certaine-

ment, et n'attendez pas de la faire aux dé-

pens de la paix de votre foyer et de votre

bonheur à tous deux . . . Amen !



132 LETTRES DE FADETTE

XLIX

Confession

Tout mystérieux, incompréhensible et com-
pliqués que nous soyons, nous ne le savons

qu'un peu tard dans la vie, quand nous avons

souffert des étranges jugements portés sur

nous et quand nous nous sommes trompés

en jugeant les autres.

On ne livre à personne, pas même à sa

plume, le dernier mot de sa nature. Notre
âme ressemble à ces coffrets à double fond
dont le dessus est seul accessible à tous :

ils se croient bien fixés sur la nature des

objets que le coffret renferme, alors qu'il y a,

sous ce qu'ils voient, une cachette dont nul

que le propriétaire ne soupçonne l'exis-

tence.

Ceux même qui nous aiment le plus ne
font qu'entrevoir à travers leur sympathie,

ce qu'ils croient ou désirent être nos qua-

lités. Voilà pourquoi, quand ils cessent de

nous aimer, ils trouvent mille raisons d'ex-

pliquer et de justifier leur inconstance.

Nous ne sommes pas devenus imparfaits

du jour au lendemain, mais ils ont cessé de

nous regarder avec complaisance.

Et ces courants de sympathie et d'antipa-

thie des mêmes personnes pour les mêmes
personnes se trouvent dans toutes les affec-

tions humaines, qu'elles se nomment amour
ou amitié: ils sont la cause des plus grandes
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injustices, puisque ce qui plaisait quand nous
aimions, fatigue et ennuie quand nous n'ai-

mons plus. Alors ce n'est pas nous qui

nous modifions quand nous plaisons moins,

c'est l'autre qui nous retire son affection, et

avec elle, tout le prestige dont elle nous re-

vêtait à ses yeux.

Nous causions de cela, mon amie et moi,

auprès d'un beau feu où les souvenirs de tant

de déceptions devinées se dessinaient dans
les longues flammes bleues: nous n'étions pas

tristes, peut-être, mais émues et pensives, en

frôlant tout l'inconu des retraites profondes

de nos âmes.

"Et cependant, avoua mon amie, nous som-
mes quelquefois moins aimées parce que nous
devenons moins bonnes à aimer... Moi qui

vous parle, j'ai éprouvé pendant un certain

temps quelque chose qui ressemblait à de
l'antipathie pour mon mari: il m'agaçait tel-

lement que je me tenais à quatre pour ne pas

l'égratigner. —Et comment vous êtes-vous

guérie de cette maladie, fis-je en riant, car

vous me paraissez bien unis et heureux main-
tenant? —En découvrant que c'était moi-

même qui devenais grincheuse et insupporta-

ble. Au travers des difficultés inséparables

et laborieuses des premières années de mé-
nage, je m'étais laissé envahir par le mécon-
tentement et l'amertume, et c'est à travers

ces fumées que je voyais mon mari. Il était

le même, ni mieux ni pire, qu'à l'époque de

notre mariage, mais, étant devenue détesta-
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ble moi-même, je ne pouvais plus l'endurer I

Et j'étais en train de le lasser et de lui faire

oublier qu'il m'avait tant aimée. M'étant

éveillée à la réalité, je me mis à l'œuvre pour
reconquérir mon bonheur, mon mari, et mon
amabilité! Ce fut dur: il fallut lutter contre

mes nerfs, la faiblesse physique, l'habitude

prise d'exprimer mes mécontentements, tou-

tes mes petites lâchetés morales. . . D'une se-

maine à l'autre je me sentais redevenir la moi
d'autrefois. Et quand enfin j'eus repris pos-

session de ma meilleure âme, j'y retrouvai

mon amour pour mon mari, le cher bon, qui

jouissait de l'amélioration sans trop chercher

d'où elle venait. Il avait failli être détesté,

sans s'en douter heureusement et simplement
parce que j'étais méchante!"

Cette confidence me fit beaucoup réfléchir,

et je me suis dit depuis qu'elle peut être

utile à ceux qui voient s'éteindre en eux
des lumières, et qui, dans les ténèbres, pleu-

rent des bonheurs qui ne sont pas perdus

encore, mais qu'il faudrait saisir fortement

pour les conserver.

LI

Semaine sainte

Le train file entre les champs jaunes aux
sillons durs, d'où sortiront bientôt des her-

bes fines et des blés légers. . . mais les tein-

tes d'automne sur ces terres d'avril font ou-

blier la sève montante, et dans le wagon
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fermé on ne sent pas la douceur du vent

qui incline les branches nues. La tristesse

du paysage s'harmonise bien avec les souve-

nirs sacrés de la Semaine Sainte que nous

finissons.

Et pourtant, c'est dans l'éblouissement de

lumière d'un printemps d'Orient que Jésus

vécut ses derniers jours et qu'il connut jus-

qu'au fond la méchanceté des hommes. Et

toute la beauté du monde extérieur lui rendit

peut-être plus pénible encore la laideur des

cœurs humains.

Car Jésus était homme, et le divin en lui

n'atténua pas les tristesses et les douleurs

de son humanité.

Il prêchait la loi d'amour pendant que la

haine de ses compatriotes montait autour de

lui; Il les guérissait, Il les consolait et les

aimait pendant qu'ils méditaient sa perte. La
trahison de Judas, le reniement de Pierre, la

lâcheté de ses disciples le remplirent d'une

angoisse indicible: nous le lisons dans les

récits évangéliques avec un cœur froid: c'est

que nous oublions trop qu'il souffrit cette

détresse et cette passion avec son cœur et sa

nature d'homme. —Je pense aussi aux amitiés

féminines qui entourèrent Jésus: délicates

et aimantes, ces âmes se livrèrent sans ré-

serve à l'action pure du mystère qui éma-

nait de Lui. Eurent-elles l'intuition d'une

présence invisible et puissante, et cela les fit-

elles inébranlables dans leur fidélité? Ou leur

suffisait-il d'aimer Jésus pour qu'aucun doute
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ne les effleurât, et qu'inaccessibles à la peur
qui faisait fuir les apôtres, elles demeuras-
sent tout près de Lui sur la croix, l'aimant

dans la mort comme dans la vie?

Marthe était là avec les autres ... la douce
et patiente Marthe, à qui Jésus avait dit la

grande et mystérieuse parole: "Tu te préoc-

cupes de beaucoup de choses, Marthe, et une
seule est nécessaire."

Une seule! Et les Marthe d'aujourd'hui l'ou-

blient comme celle d'autrefois. Et au milieu

des choses secondaires qui absorbent leur

vie, elles négligent la seule chose nécessaire:

la vie profonde de leur âme.
Marthe ne fut pas froissée de ce que lui

disait Jésus: elle était trop vraiment son amie
pour ne pas comprendre que ce n'était pas

un blâme de Jésus mais un appel à se rap-

procher de lui en se pénétrant davantage de

son esprit.

Il arrive que de vrais amis disent la même
vérité aux âmes trop terrestres : ils ont moins
d'onction et de douceur, celles qui les enten-

dent ont moins d'intelligence aimante et d'hu-

milité que Marthe, et les transformations

sont lentes.

Mais elles finissent par se faire, et nous de-

vrions bénir ceux qui nous arrêtent, fût-ce

brusquement, au milieu de "beaucoup de

choses qui nous préoccupent", pour nous dire

de ces paroles qui ne s'oublient pas: elles

nous poursuivent, elles nous hantent et nous
donnent la nostalgie de "la seule chose né-

cessaire."
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Le train roule toujours dans la nuit com-
mençante: je ne distingue plus rien dehors,

mais en moi je sens vivre tant de pensées

bonnes et fortes entendues souvent sans que
mon esprit distrait ne les ait remarquées:

elles ont, quand même, en silence, habité mon
âme, elles y ont creusé un profond et mysté-

rieux chemin, et m'ont conduite à la convic-

tion, que si l'on peut ignorer la vérité, on
n'a pas le droit de la rejeter ou de l'oublier

après l'avoir "vue" et comprise.

LU

La politesse des Canadiens

S'il suffisait de faire un joli tapage pour
affirmer une vérité, il aurait été incontesta-

blement prouvé, hier, à ce thé intime, que les

Canadiens ont perdu cette fine fleur de poli-

tesse qui croissait ici il y a cinquante ans.

Oui, messieurs, on vous traita avec sévé-

rité, mais il ne tient qu'à vous de prouver
qu'on fut injuste.

Une bonne petite âme essaya de vous dé-

fendre: une clameur couvrit sa voix indul-

gente: toutes parlaient à la fois, et à travers

les exclamations, les éclats de rire, les fusées

d'esprit, se firent jour des anecdotes comi-
ques, des exemples illustrés et mimés de man-
ques d'égards, de réponses cavalières, de
paresse à se déranger, des messieurs dits

bien élevés, que mes amies ont l'occasion de
rencontrer sans sortir de la bonne société.



138 LETTRES DE FADETTE

Votre procès, messieurs, fut mené avec vi-

gueur et entrain: l'une se plaignit des hom-
mes d'affaires qui, appelés au téléphone par
des femmes, leur parlent sur le ton qu'ils

prendraient avec leur garçon de bureau.—"Quand nous dérangeons ces messieurs

pourtant, disait la dame, c'est que nous y
sommes obligées, et ils nous le font vraiment
trop regretter!"

Ils sont pressés, occupés, risqua la bonne
petite âme. —D'être polis ne leur ferait pas

perdre un temps notable, lui fût-il répondu.

Et une autre: "Pouvez-vous m'expliquer

pourquoi un homme cesse d'être poli avec

une femme uniquement parce que c'est la

sienne? La lune de miel passée, il ne sait plus

ni la débarrasser d'un paquet, ni ouvrir une
porte pour elle, ni la remercier d'un service,

ni différer d'opinion avec elle sans lui dire

des choses désagréables. Et pourtant il sait

mieux: il l'a prouvé avant son mariage avec

sa fiancée, et depuis, avec les autres femmes.

.

son sans-façon, son manque de courtoisie

sont réservés à sa femme . . . —C'est qu'il

l'aime tant, et que les hommes sont des êtres

si logiques!—ricana une malicieuse personne.

—"Mais, reprend la bonne petite âme, les

femmes qui souffrent ainsi de l'impolitesse

des hommes sont-elles donc irréprochables?

Tous les jours, ont voit des hommes heurter

et bousculer des femmes, sans s'en excuser,

c'est vrai, mais tous les jours aussi, on voit

des femmes accepter dans le tramway la place
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offerte par les hommes sans daigner les re-

mercier par un mot ou un salut." Ce fut

admis, et aussi, qu'au fond de ce laisser-aller

général, on trouve un formidable égoïsme.

Etre poli, c'est penser aux autres et se dé-

ranger pour eux: les êtres très égoïstes ne

sauraient être bien polis. Satisfaits et sou-

riants tant que les autres font les frais et

les avances aimables, ils se retirent dès que
c'est à leur tour de s'oublier. Arrangez-vous,

ce n'est plus leur affaire, et si les vôtres vont
mal, tant pis pour vous! Autrefois on a écrit

des Canadiens: "C'est un peuple de gentils-

hommes."

Hélas, nous ne méritons plus ce joli com-
pliment, du moins c'est ce qui ressortait de

l'amusante discussion d'hier où le mot de la

fin fut dit par la grand'mère de notre hôtesse,

une exquise vieille dame qui avait écouté en

silence et qui prit la parole quand les jeunes

furent à bout de souffle. —"Ne vous étonnez

pas que les hommes d'aujourd'hui soient si

peu polis: si vous n'y veillez, mes enfants,

ceux de demain seront pires. On ne se don-

ne plus la peine d'élever les enfants, ils pous-

sent comme ils peuvent. On tolère leur sans-

gêne et leur impertinence avec les parents,

leur grossièreté avec les domestiques, leur

brusquerie et leur rudesse entre eux. Ils en-

trent au collège où ils sont instruits sans

être éduqués et ils vont ensuite à l'Université!

Il n'y en a pas une, parmi vous, qui ne faites

un détour pour ne pas passer devant les étu-
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diants, tapageurs et grossiers qui se croient

chez eux sur le pavé de la rue, et s'imaginent

être très spirituels quand ils interpellent les

passants et gênent la circulation. Et l'Uni-

versité est la dernière étape, presque, avant

le mariage! Où donc voulez-vous que les jeu-

nes gens aient appris la politesse?

Mes petites dames, il n'y a que vous pour
nous sauver de la grossièreté vulgaire qui

nous envahit. Les personnes parfaitement

polies sont celles qui ont été bien élevées dans

leur famille. Les bonnes manières s'héritent

et sont enseignées surtout par l'exemple.

C'est donc à vous de faire mieux que celles

qui ont élevé les hommes que vous critiquez

avec raison." Elle avait un petit air nar-

quois . . . Elle n'est pas facile la tâche qu'elle

nous indique, mais elle est possible, vous

savez !

LIV

A celles qui travaillent

J'ai beaucoup d'amies inconnues et char-

mantes: elles m'écrivent quelquefois pour me
faire des confidences qui appellent des ré-

ponses, et j'essaie dans ma causerie hebdo-

madaire de leur dire un mot qui les atteigne

et les aide peut-être... oh! très peu, à la

manière d'un rayon ou d'un sourire qui font

des éclairs de lumière dans le noir. Quand
je passe dans les rues, je me dis que je frôle
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là aussi des sympathies, de celles qui me
lisent, et qui attendent de moi autre chose

que ce que je leur offre, et alors je voudrais

avoir le pouvoir de lire dans ces âmes pour
me faire dicter par leurs besoins mes pau-

vres petites lettres qui seraient alors utiles

et bienfaisantes.

J'ai eu cette impression très vive, l'autre

matin entre huit et neuf heures, dans un
tramway qui se remplissait de jeunes filles

allant à leur travail; j'ai été frappée par l'ab-

sence de gaieté sur leurs frais visages. Je

crus que le ciel gris déteignait sur leur

humeur, et je renouvelai l'expérience par

une journée lumineuse et tiède, mais avec le

même résultat! Et je suis prise de pitié pour
cette jeunesse si grave, et je voudrais dire à

chacune la belle parole d'Henri Bordeaux:
"Pour être heureuse il faut se donner brave-

ment à la vie." Pas à la vie qu'on rêve,

mes petites amies, mais à celle qui est la

vôtre; il faut s'y donner sans envie ni ran-

cune contre personne, sans amertume con-

tre notre sort.

De toute condition, si modeste soit-elle, ac-

ceptée courageusement avec toutes ses obli-

gations, rejaillit, sur celle qui l'occupe, beau-
coup de considération et de dignité.

La plus jolie forme de courage c'est la

gaieté: c'est celle du brave soldat français,

c'est celle de tant de femmes qui cachent
sous leurs sourires de si douloureux secrets,

et pour qui le rire n'est que la pudeur des
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larmes. Se donner bravement à la vie, c'est

avoir ce courage gai et la force de chercher
son bonheur dans le travail et le devoir

accomplis.

Nous ne devrions jamais oublier qu'un des

privilèges et une des puissances les plus re-

doutables de notre âme, mais aussi une des

plus enviables, c'est de poser son empreinte

sur les âmes voisines et de communiquer à

d'autres une part de ses joies ou de ses souf-

frances.

Votre jeunesse est une grâce et une force.

Auprès de vous, au même comptoir, dans le

même bureau, il y a de pauvres êtres usés,

vieillis par la tristesse et le travail; donnez-

leur de vos richesses, prodiguez autour de

vous votre sourire et le rayonnement de vo-

tre jeunesse. Ils sont trop las pour chercher

la joie, ils ne croient plus à son existence,

apportez-leur celle qui est en vous et ils vous

béniront.

Cette joie, retrouvez-la si vous l'avez per-

due, puisque vous avez l'espérance de l'ave-

nir et l'espérance de l'amour, le vrai amour
créateur du foyer, dons vous rêvez les soirs

de printemps quand vous vous sentez trop

isolées dans la grande ville bruyante.

C'est pour attendre cet amour que vous

êtes pauvre et que vous êtes fière. C'est en

y pensant que vous vous en allez tous les

jours, à l'aurore, travailler, peiner et garder

votre cœur; c'est cet amour espéré qui vous

rend jolies, douces et joyeuses, car vous sa-



LETTRES DE FADETTE 143

vez qu'il viendra un jour et que vous jetterez

dans ses mains, comme une moisson de fleurs,

tant de tendresses jalousement gardées pour
celui, qui, en prenant votre cœur, vous de-

mandera toute votre vie.

Ah! n'enviez pas les oisives et les inutiles

qui ont trop souvent la tête vide et le cœur
sec! Comme vous leur êtes supérieures, chè-

res petites travailleuses, qui ne devez qu'à

vous le pain qui vous nourrit et la robe qui

vous habille!

Relevez votre jolie tête, portez-la bien haut,

et bravement, donnez-vous à la vie en lui

disant qu'elle vous doit une revanche. Elle

vous la donnera sûrement si vous l'aimez telle

qu'elle se présente.

Admirez les richesses qui ne sont pas pour
vous, aimez les plaisirs dont vous n'avez

qu'une si mince part, et n'enviez ni les unes
ni les autres. Soyez heureuses, vous, dans

la Beauté, Dieu l'a faite pour vous et per-

sonne ne vous l'enlèvera... elle est partout

autour de vous, elle remplit votre âme. Précé-

dées de votre rêve, marchez donc allègrement

dans la gloire de votre jeunesse vaillante et

pure !

LV

Fadette enseigne Vhérêsie

C'est une histoire triste que je vous con-

terai aujourd'hui, toutes les mamans pleure-

ront car c'est l'histoire d'un petit enfant qui

mourut de chagrin.
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Son père et sa mère furent emportés par

la typhoïde il y a deux ans. Il fut recueilli

ici, au village, par la tante de son père, vieille

femme avare, égoïste et dure qui ne le prit

pas par charité, mais pour toucher la pen-

sion que le tuteur payait sans la connaître.

Il avait sept ans quand il arriva: blond,

vif comme un oiseau, il avait de beaux yeux
caressants, les jolis gestes d'un enfant bien

élevé et un peu gâté. Intelligent, développé

pour son âge, il était d'une sensibilité un peu
morbide qui se reflétait dans sa physionomie
si mobile. Il eût fallu, pour l'élever, de l'af-

fection, de la douceur et de la fermeté. Hélas!

cette vieille femme n'avait à lui donner aucun
de ces trésors! Elle entreprit ce qu'elle appe-

lait son éducation. C'était une ancienne

maîtresse d'école et elle voulut essayer avec

lui d'un système qui tendait à l'éteindre

pour le rendre sage!

Il était grondé s'il courait dans la maison,

puni s'il renversait une chaise ou tachait ses

bardes: soumis à un règlement inflexible,

toujours seul, privé d'affection, il désapprit

le rire et devint silencieux, gauche et triste.

Sa tante lui parlait pour commander, gron-

der, instruire et l'entretenir des diables!

Les diables étaient le grand facteur dans

cette belle éducation. Ils entraient en scène

pour le moindre délit et le pauvre petit

homme avait aussi peur d'eux que de sa

tante.

Imaginez un peu ses terreurs et ses déses-

poirs, lorsqu'enfermé dans sa chambre noire,



LETTRES DE FADETTE 145

tout seul dans son étage, il se sentait si aban-

donné et exposé aux fureurs de ces êtres sur-

naturels rôdant autour de lui et prêts à l'em-

porter au bout de leurs grandes fourches.

Comme il dut appeler sa mère ! Non, les morts

n'ont plus rien à faire avec les vivants puis-

qu'une mère ne peut venir doucement la nuit

rassurer son petit qui tremble!

Je l'ai vu souvent à l'église: il se tenait

droit comme un I, ce qui ne l'empêchait pas

d'être gourmande plusieurs fois pendant la

messe: de grosses larmes tombaient sur son
livre, et il ne faisait pas un geste pour les

essuyer.

Je le perdis de vue pendant quelques mois,

et quand je revins ce printemps il ressemblait

à un petit fantôme; il n'avait de vivant que
les yeux ... de grands yeux affamés, cher-

cheurs, un peu effarés, des yeux de petite

bête traquée.

Surmontant la répugnance que m'inspirait

la veille femme, j'arrivai, en flattant ses ma-
nies, à entrer assez familièrement chez elle,

non sans subir quelques rebuffades quand
je laissais trop paraître ma pitié pour le petit

malade. Car il était tout à fait malade et

on le voyait s'en aller de jour en jour. Je

lui portais des fleurs qu'il aimait et qu'elle

lui avait toujours défendu de cueillir dans
son jardin où elles se fanaient sur pied. Je

lui racontais des histoires, et quand la tante

disparaissait je le caressais comme sa mère
l'eût fait, et il se serrait dans mes bras en
fermant les yeux.
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Un jour j'avais renversé sur son lit un
panier de roses qui embaumaient, il plongea

son petit visage pâle dans les pétales parfu-

més: "Y aura-t-il des fleurs au ciel? —Oui,

mon chéri, des fleurs, des anges, mais il y
aura surtout papa, maman et grand'père. .

.

—Je voudrais tant y aller! fit-il en joignant

les mains, et, plus bas: mais j'ai peur que les

diables m'empêchent d'y entrer... ma tante

dit que je suis souvent méchant, et qu'ils

me garderont avec eux pour l'éternité... et

l'éternité, c'est long, vous savez, elle dit que
ça ne finit jamais!"

Sa voix tremblait et ses yeux étaient pleins

de larmes. —Mon petit Lucien, tu ne sais donc
pas que tu es l'enfant du bon Dieu, c'est à Lui

que ta maman t'a donné au baptême, et II est

le plus Grand et le plus Fort, et II ne per-

mettra à personne de te prendre à Lui. Ne
pense plus aux diables.

—J'en ai tant peur! Et il y en a beaucoup
vous savez, ici... partout... ils viennent la

nuit autour de moi ... et leurs yeux brû-

lent. .

.

Il cacha sa figure sur mon épaule, il était

tout tremblant.

Alors, Dieu me pardonne, je lui enseignai

l'erreur. —Regarde-moi, mon petit Lucien et

crois-moi: il n'y a pas de diables, ce sont des

inventions de ta tante pour t'effrayer. Il y a

un ciel, et dans le ciel le bon Dieu, les anges,

et tous les bons qui sont devenus des saints.

Il buvait mes paroles: Et les méchants, où
vont-ils?
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—Ils deviennent bons avant de mourir,

Dieu leur pardonne et ils vont au ciel aussi.

—Vous êtes bien, bien sûre de cela? —Oui.

—Si je le demandais à monsieur le curé, di-

rait-il "sûr" qu'il n'y a pas de diables?

—Oui . . . demande-le-lui, il m'a dit qu'il ve-

nait te voir demain, pour te préparer à com-
munier... tu verras qu'il n'y a pas de dia-

bles!"

Quand je partis, il me dit avec son petit

sourire d'autrefois: "On ne le dira pas à ma
tante, pour les diables... et comme je dor-

mirai bien... puisqu'il n'y en a pasl"

Je mis le curé au courant et il consentit

à ne pas me contredire. Nous ne devions

pas enseigner l'hérésie longtemps!

Trois jours après, le jour de sa première
communion, Lucien mourut et alla appren-

dre de l'autre côté pourquoi il avait été si

malheureux, lui qui n'était coupable que d'ê-

tre orphelin!

LVI

Nos filles

Se doute-t-on qu'un des grands obstacles à

l'effort personnel et à l'initiative privée des

jeunes filles se trouverait dans la simple et

prosaïque question d'argent? Ceci est vrai

même pour celles qui appartiennent à la

classe aisée.

Il est admis, élevé à la hauteur d'une sorte

de dogme, dans nos familles, qu'un jeune
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homme doit avoir son argent de poche: ses

cigarettes, ses journaux, ses plaisirs, ses

"politesses", sont reconnus des nécessités

pour lui, et à quinze ans une certaine indé-

pendance lui est acquise par la somme régu-

lièrement mise à sa disposition.

Quant à ses sœurs, c'est une autre histoire:

elles n'ont jamais un sou à elles: pour le

moindre achat, un cadeau insignifiant ou une
petite aumône, elles doivent demander de

l'argent et expliquer par le menu l'usage

qu'elles en feront. J'entends les bons pa-

rents indignés se récrier: "Mais nous les com-
blons, nous leur donnons des toilettes et des

bijoux: elles n'ont qu'à exprimer un désir

pour qu'il soit satisfait...

Faisons la port de l'exagération des bons
parents, et admettons ensuite que, même lors-

que les jeunes filles sont gâtées par eux, elles

préféreraient souvent à des cadeaux inutiles

et à des surprises qui ne leur plaisent pas,

un peu d'argent dont elles disposeraient à

leur guise.

J'entends encore le soupir triste d'une

jeune fille dont j'admirais la robe: "Oui, elle

est bien jolie, mais avec l'argent qu'elle coûte

j'aurais pris des leçons de chant pendant qua-

tre mois. —Vous le désirez beaucoup? —Je

le demande à mes parents depuis deux ans

et ils m'appellent extravagante, j'accepterais

pourtant d'être mise très simplement pour
avoir ce grand plaisir.

Mon humble opinion, c'est que les jeunes

filles devraient avoir la libre disposition d'une
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certaine somme avec laquelle elles s'habille-

raient et paieraient leurs menues fantaisies.

Elles apprendraient à leurs dépens à équili-

brer leur petit budget et à connaître la va-

leur de l'argent qu'elles ignorent totalement.

Pour quelques-unes, cinq dollars, ce n'est

rien, et avec vingt dollars, d'autres croient

pouvoir acheter tout ce qui les tente.

Et quand ces enfants prennent la direction

d'une maison, on leur reproche de ne pas
savoir acheter, contrôler les achats, régler

leurs dépenses d'après leur revenu! Où veut-

on qu'elles aient appris tout cela! Dans la

plupart des ménages dont l'équilibre et la

paix sont menacés par l'inexpérience et l'in-

curie des jeunes femmes, il ne serait que
juste d'établir les responsabilités des mères
qui ont oublié d'enseigner à leur fille à pen-

ser, à juger, à faire œuvre d'initiative per-

sonnelle. Mais aveuglés jusqu'au bout, loin

de se blâmer de leur erreur, elles la couron-
nent en taxant leur gendre de mesquinerie
s'il s'avise de protester contre le gaspillage

et la mauvaise administration de sa femme!
On ne le répétera jamais assez: le sacre-

ment de mariage ne donne pas la science

infuse, et une jeune fille qui ne sait rien ne
peut devenir, par la seule vertu du sacre-

ment, une personne économe et capable.

C'est donc aux mères de les former en
leur accordant chez elle une plus grande li-

berté d'action et en confiant peu à peu à

leur initiative une partie des responsabilités

d'une maîtresse de maison.
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Il faut pour cela que les jeunes filles vivent

chez elles, et voilà un autre côté de la ques-

tion.

Au risque d'en scandaliser plusieurs, je

vous dirai que, hors le cas de nécessité,

je n'admire pas du tout celles qui, sous pré-

texte "de faire quelque chose d'utile", s'éloi-

gnent de leur famille pour dépenser ailleurs

leur activité et faire jouir les étrangers de

leurs talents. L'occasion d'être utile et dé-

vouée ne manque pas dans la famille et les

mères ont tant compté sur leur fille pour qui

elles n'ont rien épargné!

Au point de vue de l'intérêt réel de l'en-

fant, il est clair que sa place est près de sa

mère, et j'ai bien peur que ses projets d'é-

mancipation ne cachent, sous des petits dis-

cours très sages, le désir d'échapper aux sur-

veillances maternelles et à la vie de famille

qu'elle trouve monotone et ennuyeuse.

LVII

Quand on ne sait pas quoi dire

La bonne, l'heureuse, l'inépuisable ressour-

ce que la température, à l'usage des pauvres

d'esprit et des intelligences paresseuses!" On
se figure généralement que Dieu a créé la

pluie, le soleil, la neige, toutes les vicissitu-

des des saisons pour les besoins de la terre,

les moissons et les fruits. C'est une erreur

profonde: il est évident que toutes ces péri-

péties n'ont d'autre but que de fournir un ali-
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ment intarissable, toujours le même, et tou-

jours nouveau, aux conversations des habi-

tants du globe. Sans cela, Seigneur, où en

serions-nous donc? Et comment les quatre-

vingt-dix-neuf centièmes des hommes se tire-

raient-ils d'affaire en société? On ne peut

songer sans frémir aux conséquences désas-

treuses qu'entraînerait la suppression de cet

inappréciable sujet! La moitié du monde se-

rait réduite au silence, et l'autre moitié fort

gênée dans ses entretiens."

En vérité, les changements de température

sont une création charmante et bien aimable

de la Providence. On cause d'autres choses,

je l'admets, on cause du cours de la Bourse,

des affaires du voisin, des singularités de la

voisine, de la couleur et de la forme de ses

chapeaux, de ses allées et venues. . . et quand
on a fini, on recommence, et on dit toujours

les mêmes choses toujours aux mêmes per-

sonnes.

Cela fait comprendre un peu qu'on éprou-

ve le besoin de se dédommager avec les car-

tes, et il ne faut pas chercher d'autre expli-

cation de l'épidémie de Bridge qui sévit tou-

jours.

Si les hommes et les femmes prenaient la

peine de causer, et ne se croyaient pas obli-

gés, pour être aimables, d'être insignifiants,

puérils et monotones, nous verrions les fem-

mes du monde jouer aux cartes pour se dis-

traire, soit, de temps de temps, mais non en

faire l'abus qui les rend un peu ridicules, il
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faut l'avouer. On croirait vraiment que tout

le monde se met l'esprit à la torture pour dire

des riens. Les sujets sérieux effarouchent et

effrayent. Vous passeriez pour un professeur

ou pour une pédante, si vous osiez aborder,

en causant, des régions plus élevées que cette

sphère mitoyenne où s'endort paresseuse-

ment la conversation. C'est si gênant et si

dangereux de remuer une idée! Il est vrai

encore que pour remuer les idées, il faut en

avoir, et quand il pleut comme aujourd'hui,

elles se dissolvent, et... voilà pourquoi je

vous parle du temps et que je critique si à

propos ceux qui ne peuvent parler d'autre

chose!

C'est facile de critiquer les autres et

c'est avantageux! Je connais des sages qui

ne doivent leur réputation qu'à leur talent

de trouver à redire à 'tout et à tous! Ils sont

si convaincus de leur supériorité, voyez-vous,

qu'ils l'imposent aux autres par la seule force

de la suggestion.

Et puis? Et puis, c'est tout! Il continue

à pleuvoir . .

.

LIX

Gardons nos anges sur la terre

En pleines grandes chaleurs! Sous le soleil

implacable les fleurs brûlent et les bébés
agonisent, et dans les maisons closes tant de

mères pleurent près des berceaux vides! Et
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il se trouve d'autres mères étranges pour

venir dire à ces désolées: "Vous êtes bien

heureuse I C'est un petit ange au ciel!"

Quand déracinera-t-on cette idée fausse

que l'on trouve presque généralement dans

la classe pauvre, et trop souvent aussi dans

la classe aisée, que la perte d'un bébé est

une "chance", suivant leur déplorable expres-

sion, image de leur déplorable faux sens

chrétien!

Car il s'est trouvé des gens qui ont voulu

expliquer à la glorification de l'esprit reli-

gieux canadien ce misérable sentiment: "Ce

sont autant de petits anges", fait-on dire à

ces mères extraordinaires.

Allez voir comme on néglige et soigne sans

intelligence ces pauvres futurs anges, et vous

me direz si vous voyez là briller un sens

chrétien admirable?

Oh! non, il n'y a rien de beau dans cette

résignation passive qui laisse le bébé dépérir

sans même appeler le médecin. Ce n'est pas

de la foi, c'est une paresse et une indifférence

coupables, et il faut enseigner aux mères non
seulement à soigner leurs enfants, mais aussi

à vouloir qu'ils vivent; elles consentent trop

facilement à les voir mourir!

Et c'est là, certainement, une des causes de
la mortalité infantile, et elle en tue autant

que la chaleur et la qualité inférieure du lait.

Les enfants sont donnés aux parents pour
qu'ils les élèvent: quand ils les perdent, c'est

un malheur, un grand malheur et jamais un
bonheur dont il convient de les féliciter!
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Il est extraordinaire de se sentir obligée

d'exprimer une vérité si évidente et si natu-

relle dans un pays qui n'est pourtant pas un
pays de sauvages

1

La notion des "petits anges au ciel" nuit

singulièrement au bien-être "des anges sur

la terre", et elle a certainement contribué à

diminuer le sentiment maternel populaire. .

.

pour en avoir la preuve pensez au nombre de

femmes pauvres qui vous disent tout tranquil-

lement: "J'ai eu huit enfants, mais j'ai eu la

chance d'en perdre quatre!" C'est tout sim-

plement scandaleux et cela relève autant de

la morale que de la religion bien comprise.

Il faudrait des apôtres pour faire l'édu-

cation maternelle des femmes qui mettent au

monde dix ou douze enfants et qui en élèvent

trois ou quatre en se réjouissant de la mort
des autres. Ce sentiment de soulagement
éprouvé à la mort de leurs bébés est contre

nature, et pour peu qu'il s'y mêle de la né-

gligence consciente, il est criminel.

Les malheureuses petites mères qui ont

lutté pour sauver leur enfant malade, qui l'ont

veillé nuit et jour et qui l'ont perdu quand
même, sont indignées et révoltées devant cette

dureté de cœur des mères indifférentes! Il y a

autre chose à faire que de les blâmer: elles

pèchent par ignorance, ces pauvres femmes,

dans une misère qu'il faut avoir vue pour la

réaliser, et c'est aux femmes instruites et

riches à chercher à les éclairer et à adoucir

leur vie. C'est un apostolat qui peut s'exer-
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cer autour de soi, et souvent parmi nos amies

de la classe aisée.

Car l'incurie des mères s'y manifeste éga-

lement quoique d'une façon différente. Les

conséquences en sont aussi fatales. On dit

que les pauvres ne savent pas alimenter leurs

enfants et c'est vrai; vous voyez chez les ri-

ches, une jeune femme se donner un mal
infini pour procurer au bébé la nourriture

convenable, et ensuite le confier à une bonne
insouciante qui le promène au grand soleil

par une chaleur de 90 degrés et plus. Si

l'enfant meurt d'une méningite, pensez-vous

que la mère s'accuse?

Il y aurait tant à dire sur le sujet! Je re-

çois souvent des lettres remplies d'élans gé-

néreux, de désirs d'être secourables et bon-

nes... Les occasions ne manquent pas, mes
amies: il faut non seulement les voir, mais

se hâter de les saisir, une à une, à mesure
qu'elles passent, ou bien ce sont d'autres qui

feront le bien que nous aurions dû faire.

LX

Par les chemins verts

Partout sur les chemins verts, à l'ombre

des vieux arbres, on rencontre les amoureux
tout en blanc: ils ont les yeux caressants et

des voix douces; ils marchent lentement et

paraissent ne rien voir qu'eux-mêmes: ils

sont vraiment les "deux qui vont ensemble",
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et on les regarde en souriant car ils sont

gentils, et on les aime de s'aimer! S'en vont-

ils pourtant vers la grande déception qui

brise tant de vies?... peut-être, hélas, peut-

être! On en a tant vus croire qu'ils ne pour-

raient vivre l'un sans l'autre en venir à ne
plus pouvoir se supporter!

Et pourquoi, sinon parce qu'ils ont cru

s'aimer et qu'ils ne se connaissaient pas et

n'aimaient que l'amour et leur chimère! Parmi

tous ces jeunes qui égrènent le chapelet d'a-

mour dans le vent qui chante, il y a trop

d'êtres légers et papillonnants qui n'ont ja-

mais été sérieux, et Dieu sait, pourtant, que

rien n'est plus grave que l'amour, et que s'il

n'atteint pas les profondeurs de l'âme il

n'existe pas.

La jeune fille est flattée des attentions

qu'elle reçoit, de l'admiration qu'elle provo-

que; à cela s'ajoute le joli plaisir de recevoir

son ami et de sortir avec lui, et le vilain

plaisir d'exciter ainsi l'envie de ses amies.

Après quelques semaines de ce passe-temps,

elle est convaincue qu'elle aime celui qui lui

fait la cour et qui lui a peut-être donné le

meilleur de son cœur, lui! Et la voilà qui se

laisse aller sur la pente douce qui la conduit

au mariage: elle s'y prépare en respirant le

parfum des fleurs et en croquant des bon-

bons qu'il lui apporte sans songer à se de-

mander de quelles qualités et de quels dé-

fauts est fait l'homme qu'elle va jurer d'ai-

mer uniquement et à qui elle va promettre

d'obéir toujours?
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Ce bel amoureux peut-il être un bon mari?

Elle n'y pense pas. A-t-elle en lui une con-

fiance basée sur l'estime? Elle n'en sait rien.

Au moins, l'aime-t-elle, d'un amour fait de

tendresse intelligente et de dévouement prêt

à l'action? Elle n'y a jamais réfléchi.

Elle va au mariage comme à une fête per-

pétuelle: c'est son trousseau qui l'occupe, et

ses cadeaux et tout le tralala!

Certes elle répondrait à votre question

qu'elle aime son fiancé, mais elle parle de ce

qu'elle ignore: elle ne connaît ni son ami, ni

l'amour, ni la vie, ni elle-même.

Et lui? Se laisse-t-il prendre aux seuls

charmes extérieurs de sa petite amie? Croit-il

que filer le parfait amour le long des ruis-

seaux bavards ou marcher côte à côte dans

la vie toute leur vie, cela offre bien des points

de ressemblance? Sait-il si sa fiancée a du

bon sens, du cœur, et si elle l'aime vraiment?

S'il est intelligent et cultivé, a-t-il pense qu'il

faut que sa femme puisse s'intéresser à ce

qui l'intéresse lui-même, s'il ne veut courir

de risque de s'ennuyer avec elle? Si elle ne

sait rien et ne lit jamais, si elle interrompt

par des questions niaises tous les essais de

conversations sérieuses, c'est plus grave qu'il

ne le croit: elle ne pourra jamais être son

amie, sa confidente et au besoin sa conseil-

lère.

Voilà à quoi il faudrait penser, chers amou-

reux, que je rencontre, tout en blanc, dans

les chemins fleuris: vous ne me voyez pas

quand je vous frôle en souriant à votre bon-

heur fragile . .

.
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XLI

Fleurs éphémères

Ma petite voisine n'est pas plus haute que
la table; elle est fine et jolie comme un bi-

jou, vive comme un coup de vente, volontaire

comme un petit Napoléon! Dès qu'une chose

la tente, il la lui faut, sans tarder. Or, hier,

elle vit dans le gazon des dandelions passé-

fleurs, et elle vint en courant, les bras tendus

vers ces fleurs légères et étranges. D'un geste

brusque elle les enlève, et à sa consterna-

tion, voilà tout leur duvet dispersé autour

d'elle. Tenace, elle en cueille encore, plus

doucement, cette fois, et elle plonge son nez

rose dans la soie duveteuse qui s'envole !

Alors, indignée, elle me crie: "C'est des fleurs-

semblant! Leurs plumes ne sont pas collées!"

Et en vraie femme, elle pleure toutes ses

larmes, et il faut la consoler avec des cares-

ses.

Ah! qu'elle ressemble aux jeunes filles éle-

vées dans l'illusion d'un monde tel qu'il de-

vrait être et non tel qu'il est!

Avec les intentions les plus louables, on
leur a instillé dans l'âme un idéal qu'il serait

peut-être désirable d'atteindre, mais qui,

marchant côte à côte avec la réalité, en est

bien vite déconcerté et ébranlé, surtout si

l'idéal n'a jamais soupçonné qu'il est le rêve

et que la réalité est la vie.
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Voilà donc nos petites filles élevées dans

l'ignorance complète de tout, dans un milieu

où la vertu et la perfection sont, ou parais-

sent être, l'apanage de tous. Il est évident

qu'en prenant contact avec les faits précis

et les gens vivants, il y aura des heurts,

car les jeunes filles ne sont ni prévenues de

ce qui les attend, ni préparées à accepter les

choses comme elles sont.

L'inconvénient grave de cet idéal, c'est qu'il

est dressé de toutes pièces au moyen de tou-

tes les perfections: mais on a oublié une

chose! C'est que c'est un homme ou une

femme qui doit le représenter!

L'être humain, quel qu'il soit, est sujet aux

doutes, aux défaillances et aux chutes, et

lorsque la jeunesse a élevé, loin du monde,

la statue de son rêve, et qu'elle lui découvre

des pieds d'argile, son enthousiasme trompé

est trop prompt à la croire changée en statue

de boue.

Les jeunes sont entiers dans leurs juge-

ments, et ils ne sont pas indulgents. Quand
une jeune fille — par suite de son éducation

— ignore non seulement l'existence du mal,

mais celle des réalités de la vie, quand elle a

attribué à l'homme qu'elle aime toutes les

vertus qu'on lui a appris devoir seules le

rendre digne d'elle, et qu'elle le découvre

comme il est, avec des défauts et des quali-

tés, elle croit tout perdu parce que son idole

n'est qu'un homme!
On a négligé de lui apprendre ce qu'elle

est elle-même: un petit composé de beaucoup
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de faiblesses et d'imperfections. Il ne s'agis-

sait pas seulement de faire d'elle une petite

fille studieuse, sage et pieuse, il aurait fallu

lui apprendre à mieux observer, à réfléchir

davantage; il fallait la préparer à vivre, non
derrière les grilles d'un cloître, mais dans

un monde que personne ne refera et où il

faut voir clair pour marcher en sûreté.

Faisons donc comprendre aux jeunes que

nul n'est tout à fait bon ou tout à fait mau-
vais; que la somme des qualités laisse tou-

jours place au désappointement, et celle des

défauts à l'espoir d'une amélioration. Dé-

montrons-leur — et c'est facile, — que leurs

imperfections causent aux autres les mêmes
déceptions dont elles se plaignent. Et on

arrive à tout cela, moins avec des reproches

et des gronderies, qu'avec des raisonnaments

et des démonstrations pratiques.

Plus vous aidez la jeune fille à se connaî-

tre ele-même, en détruisant les jolies façades

qui lui masquent la vérité sur elle-même,

plus vous la rendez capable d'étudier et de

comprendre les autres, et par conséquent,

plus vous la disposez à l'indulgence. L'indul-

gence! Comment peut-on en manquer pour

les autres quand on se connaît bien soi-

même? Trop de jeunes ménages sont mal-

heureux parce que les jeunes femmes ne sont

pas des êtres raisonnables et qu'elles ne sont

pas, préparées à la vie sérieuse. On leur a

fait croire que la vie est toujours prête à

leur apporter un bonheur auquel elles pen-

sent avoir droit, et elles l'attendent avec foi,
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ce bonheur promis, sans se douter qu'elles

doivent l'édifier avec les ressources qu'elles

ont en elles.

Enseignons-leur donc que tout est le prix

de l'effort personnel, et que celui qui végète

dans sa mollesse s'amoindrit, s'efface, et finit

par ne plus compter. C'est aux parents, c'est

à tous ceux qui forment les jeunes de les

aimer sagement, de les éclairer délicatement,

de se servir de leur expérience pour ne pas

les abandonner au hasard des circonstances

sous prétexte de les ménager 1

LXII

Tristesse

C'est un dimanche lamentable: il pleut, le

vent est plein de reproches ... on voudrait

s'approcher d'un grand feu qui flambe...

J'ai laissé tomber mon livre: il est rempli

de mots sonores enfilés en mesure, mais l'âme

en est absente: sur la table s'empilent des

journaux, j'y lirais des récits de scandales,

les horreurs de la guerre, toute la misère
humaine! Je n'y trouverais rien pour me tirer

de la tristesse où j'enfonce. Les vêpres son-

nent: sous la pluie, et courbant le dos, les

gens pieux se rendent à l'église, et les gamins
aussi: ils n'entendent rien au latin des psau-
mes, et ils se feront des niches dans l'église

à moitié vide.

Indolente et lasse dans mon fauteuil, je

regarde la pluie qui fait des ronds dans l'eau,
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et je me dis machinalement: "Il faut pour-

tant trouver quelque chose à dire aux lecteurs

de Fadette!" Mais je ne trouve rien et je de-

vrais avoir des scrupules de vous faire parta-

ger l'impression opprimante qui se dégage

d'une grande solitude perdue dans le brouil-

lard.

Peut-être quelques-uns parmi vous auront

déjà senti profondément que malgré les ami-

tiés et les sympathies, chacun de nous est

terriblement seul en ce monde! Nous som-
mes parfois longtemps sans nous en douter,

nous sommes si entourés extérieurement
;

puis, subitement se fait l'angoissante révéla-

tion. Nous sentons tout à coup que nous
sommes hors d'atteinte de toute aide et de

toute consolation, et nous n'avons personne
à accuser, puisque c'est notre incapacité à

nous expliquer et à nous révéler qui nous
isole ainsi.

Quand vous avez voulu dire ce qui vous

consume en dedans: angoisse, doute, regret

ou joie profonde, avez-vous remarqué, sur

la figure de celui qui écoute, cette expres-

sion de non compréhension qui vous force à

reculer en vous-même? C'est dans ces mo-
ments que l'âme sent sa solitude, et qu'elle

entrevoit dans un éclair lumineux qu'elle sera

encore plus seule pour mourir qu'elle ne l'a

été pour vivre.

Je me dis souvent que nos morts, ceux dont

la pensée nous suit toujours, nous compren-
nent mieux que les vivants, et c'est très doux
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cette pensée, que Dieu en nous les enlevant

leur permet une union plus étroite avec nous.

Dans la première douleur de la séparation

nous ne pouvons comprendre cette intimité

nouvelle, ce n'est que plus tard, quand les

petites amitiés de la terre nous ont manqué,
que nous avons senti autour de nous et en

nous des voix connues qui dominent les ru-

meurs du monde et reprennent contact avec

tout ce qui nous intéressa ensemble, autre-

fois... mais comme ils voient tout de très

haut, ils nous élèvent avec eux dans les ré-

gions supérieures. Aimer toujours nos morts,

c'est savoir les entendre quand ils nous par-

lent.

Laissons pénétrer en nous la conviction,

qu'à notre tour, quand nous serons partis,

nous posséderons nos amis par tout le mys-
tère de leur âme qui n'aura plus de secrets

pour nous, et que nous pourrons leur être

plus secourables et plus bienfaisants que
maintenant.

Que cette pensée nous rende patients avec
ceux qui se taisent et indulgents pour ceux
qui ne comprennent pas très bien.

Il pleut toujours: à travers le grand silence

de la rue déserte m'arrivent les sons un peu
vagues de l'orgue grêle de la petite église...

les accords monotones arrêtent, puis, repren-

nent avec chaque psaume nouveau, et il me
semble que ma tristesse, comme un voile qui
se lève, se fond peu à peu dans une douceur
apaisante qui vient de très loin... peut-être

des bonheurs passés...
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I

A travers les vergers

Le ciel d'un bleu très pâle se fondait à
l'horizon en une longue barre grise, les

feuilles roses et les feuilles d'or pleuvaient

autour de nous, la rivière colorée de nuances
de pastel courait avec un petit murmure
bavard, et l'auto filait et nous emportait,

doucement engourdis par le mouvement,
l'air frais et le bon parfum des sous-bois

humides.

Je ne sais à quoi pensaient les autres,

moi je me laissais vivre dans une quiétude
reposante et rare : je regardais et j'admirais,

sans dire les mots qui troublent et ennuient
le silence.

La route longeait le Richelieu, nou s

passâmes le long des vergers, et les pommiers

brillaient au soleil. Des hommes et des

femmes cueillaient les beaux fruits, mais,
parce que nous allions vite et qu'ils étaient

loin, nous ne les entendions pas parler et

ils étaient les personnages du ravissant
tableau !

Puis il fallut traverser un village où l'on

remuait tout de même un peu : la cloche de
l'église sonnait un baptême, les gens sur
leur porte nous saluaient, des gamins de
l'école se poursuivaient en se bousculant,
des chiens aboyaient, des poules voulaient
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absolument se faire écraser sous les roues

de l'auto et tout cela rompit le charme !

Mais les instants de paix merveilleuse

s'imprimèrent en moi, souvenir charmant
que je retrouverai quand je serai bien lasse

de m'agiter.

Nous serions vraiment très malheureux
s'il fallait toujours parler et répondre.

Et vous trouvez peut-être, comme moi,

que Tune des meilleures joies de la vie

c'est d'être seul quelquefois, et de sentir

alors que nous sommes libres. Ce n'est

évidemment pas l'avis de ceux qu'un
courant entraîne sans cesse à la suite des

autres, et qui sont si en peine quand rien

d'extérieur ne vient les distraire comme ils

disent !

Tout étant pour le mieux dans le meil-

leur des mondes, ces personnes si so-

ciables sont utiles, et c'est grâce à elles

que tant d'initiatives charitables de forme
mondaine, ont un si grand succès. Thés,

ventes de charité, parties de cartes, soupers,

cercles divers sont organisés au prix de gran-

des fatigues quelquefois, mais le travail

préliminaire fait par les personnes charita-

bles marche ensuite sur des roulettes avec

le concours et l'assistance de toutes celles

qui adorent être ailleurs que chez elles et

qui ont un besoin insatiable de s'amuser.

Et de cette façon l'argent tombe dans les

caisses de secours comme les feuilles d'au-

tomne sur les routes blanches, et beaucoup

d'aide ira aux blessés de là-bas, aux pauvres
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d'ici, à tous les malheureux pour qui l'on

s'amuse avec tant d'entrain.

Nous sommes trop portés à critiquer

ceux dont les goûts et les habitudes diffèrent

des nôtres. Chacun pourtant, avec son
esprit, sa nature, son éducation, remplit

son petit rôle, et il le remplit bien parce
qu'il est lui.

Les uns sont faits pour prêcher, d'autres

pour s'amuser; les uns donnent sans cesse,

et les autres reçoivent toujours; il y a les

sages et il y a les fous : les critiques sont
utiles et ceux qui sont critiqués le sont

également.

C'est une erreur de vouloir tout le monde
dans un même moule. Une chose importe
davantage, c'est de nous aimer et d'essayer

de nous entendre, tout différents que nous
soyons les uns des autres.

II

La criée pour les âmes

Je causais un jour avec un voyageur
français qui se plaignait de n'avoir pas vu
au Canada assez de « couleur locale ».

C'est évident qu'on n'en rencontre pas
beaucoup sur la rue Sainte-Catherine, mais
on peut en entendre et je lui dis aussi un mot
des choses et des usages curieux bien propres
au pays. Il n'avait pas vu d'aurore boréale,

ni entendu mugir de wowarons,— il croyait

même que les mugissements de ces grenouil-
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les était une fable ! Je lui parlai des

« épluchettes de blé d'Inde », de « La passée

de Monseigneur ». « Des Sucres », de la

« Criée pour les âmes », et il avoua un vif

désir de connaître la vie des campagnes
canadiennes. C'était quelques semaines
avant la guerre : il partit dès le premier
appel : il se bat maintenant en brave, en
vrai français.

Hier, au sortir de la grand'messe, je pensai
à lui en voyant la foule endimanchée se

diriger vers le « husting » de la place de
l'église, et le crieur de la paroisse, un
type de Canadien, sans gêne, bavard et

spirituel, monta sur la plate-forme au milieu

des plaisanteries et des interpellations fami-
lières. Et la « Criée pour les âmes » com-
mença. Mon ami eût été réjoui par cette

scène très « couleur locale » !

Didas, c'est ainsi que l'appelaient ses

amis, faisait l'article avec une verve endia-

blée qui plaisait évidemment à l'auditoire.

Il offrit à l'enchère successivement des

volailles et des lapins, des cochons et des

pommes fameuses, des choux et des sacs de
patates, puis des lés de Catalogne, de la

laine, des tricots. La vente allait bon
train, et les produits de la ferme, donnés
généreusement par les uns, étaient rachetés

généreusement par les autres, et je pense

qu'une jolie somme fut versée au curé qui

dira beaucoup de messes pour les morts
pendant le mois de novembre.
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C'était d'un comique irrésistible ce « pour

les âmes », accolé aux offres du bonhomme.
« Messieurs et dames, v'ia une volaille

dépareillée ! C'est gras, pleumé, ben vidé

itou ! Une poule pour les âmes ! Une
bonne offre pour la poule ! » Et il l'agitait

en recommençant à décrire d'autres beautés

de la bête. Et le « petit goret rose et tout

en soie », et les pommes fameuses « chacune
de la make de la celle qui tenta si fort notre

grand'mère Eve ! »

Au sourire qu'amène le souvenir de la

scène pittoresque se mêle une émotion
attendrie. Elle est si belle la pensée qui a

créé cet usage répandu dans le pays.

Simple, naïve et généreuse, cette pensée

associe ceux qui sont partis à la vie de ceux
qui sont restés. Longtemps ils travaillèrent

et peinèrent ensemble, il est juste qu'une
part soit faite aux morts de la richesse que
chaque fin d'année apporte aux vivants.

Ils préparent leurs dons à l'avance et ils

offrent ce qu'ils ont de mieux; tous les

voisins rivalisent de générosité, et c'est

d'autant plus admirable que nous savons

que les campagnards ne sont pas « don-
nants » comme ils disent.

Cette coutume nous est-elle venue de la

Normandie riche et fertile, dont l'automne,

comme ici, remplit les greniers et les bourses ?

Ou bien de la Bretagne pieuse où l'on a un
culte si fervent pour les morts ? Est-ce

un usage essentiellement canadien, et nos

anciens l'établirent-ils au temps où chaque
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disparu était un lutteur de moins contre la

forêt mauvaise et les sauvages féroces ?

Ce soir, je l'ienore, mais je chercherai,

et un jour, Fadette, fière de sa science toute

neuve, vous dira l'origine de cette curieuse

« Criée pour les âmes ».

III

La légende de toujours

Dans une jolie Légende Védique, j'ai lu

que le dieu Iwastri, après avoir créé l'homme,
constata qu'il s'ennuyait à mourir au milieu

des plantes et des bêtes de son paradis

terrestre. Il imagina de lui donner une
compagne. Mais l'homme s'en fatigua bien-

tôt, il se plaignit au dieu de cette petite

créature vive, impulsive, curieuse et bavarde
qui le déroutait, et il pria le Maître de l'en

débarrasser.

Iwastri considéra avec intérêt la femme
si dédaigneusement ramenée par l'homme,
et la questionna :

— Tu le regrettes, peut-être ?

— Peuh! — et son petit nez de primitive

se releva drôlement, dans un mouvement
caractéristique reproduit fidèlement à tra-

vers les siècles,— franchement, Seigneur, il

n'en vaut guère la peine ! Sous prétexte de

m'aimer il me tyrannise; parce qu'il est

arrivé le premier, il se croit supérieur à

moi : il décrète et décide comme s'il compre-
nait tout, et pourtant, il ne comprend que
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ce qu'il voit et ce qu'il touche ! Il ne sait

rien pressentir, rien imaginer, rien deviner !

Il faut tout lui expliquer ! Ah ! Seigneur !

Vous lui avez donné un gros corps, mais

quelle petite âme et comme il s'en sert peu !

C'est un grand enfant raisonneur, gourmand,
inconstant et exigeant. Il m'en voulait

si je n'avais pas faim, il me grondait quand
j'avais l'humeur folâtre, et il était stupéfait

quand je savais sa pensée avant qu'il ne me
l'eût dite.

Le dieu, amusé, la trouvait bien jolie et

il continua son enquête :

— Alors, tu n'es pas malheureuse de son

abandon et tu ne l'aimes pas ?

Rougissante, un peu émue :

— Pardon, Seigneur, je n'ai pas dit que je

ne l'aime pas. .

.

— Tu m'as dit qu'il ne vaut pas la peine

d'être regretté.

— Hélas ! c'est bien vrai.

— Alors ?

— Je le regrette tout de même, et je

l'aime de tout l'amour de mon coeur.

— Quels êtres étranges, ai-je donc créés

là? s'écria le dieu exaspéré qui s'était

toujours gouverné à coups de syllogismes.

Après avoir réfléchi longuement il reprit

doucement :— Ce que j'ai fait est bien et tu ne dois

pas agir suivant les lois inflexibles de la pure

raison. C'est ton cœur qui te gouverne et

c'est bien. N'aime pas uniquement les

belles choses, mais aime ce qui est beau dans
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les êtres et dans les choses. L'homme
reviendra te chercher : suis-le et porte avec
toi de la lumière, de la gaieté et de l'espé-

rance. Sans toi la vie l'écraserait ! Lais-

se-lui le monde extérieur; toi, gouverne le

monde de l'âme et du sentiment. Adoucis
les instincts brutaux, relève la nature mas-
culine que le labeur matériel retient à
ras de terre. Là où il met son orgueil, mets
ta douceur; là où il apporte son égoïsme,

prodigue ton dévouement. Sois généreuse

et bonne afin qu'il t'aime. Plus il t'aimera

meilleur il sera; plus il te mettra haut, plus

il s'élèvera lui-même. Il se croit très fort ?

Le pauvre homme ! Sa force est plus faible

que ta faiblesse ! Quand il sera las de
tourner dans le cercle étroit et vain du rai-

sonnement, appehe-le afin que, près de toi,

il ravive son âme dans la foi et dans l'amour.

Quand tout l'aura blessé, qu'il se confie

à toi qui es pitoyable et qui l'aimes. Tout
le trahira, mais il croira encore en toi qui

détestes instinctivement ce qui l'abaisse

et le rend méchant. Va, sois sa compagne,
son aide, plus tu le sers, mieux tu règnes sur

lui.

Elle écoutait le dieu avec une flamme
nouvelle dans les yeux : elle avait compris

sa mission, la nature de l'homme et son

propre cœur.

Et quand l'homme revint la chercher,

elle le suivit, modestement triomphante

mais ayant deviné que cette victoire n'était

pas définitive, et qu'inlassablement il lui

faudrait conquérir son maître.
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IV

Entre chien et loup

Fin de jour. . . une tristesse s'est glissée

avec l'ombre dans le joli salon où nous

cousons pour les pauvres. Et le silence peu

habituel n'est même pas remarqué par les

bavardes que nous sommes ! Avons-nous

parlé, ici, tous les vendredis, depuis tant

d'années et sur tous les sujets imaginables !

Dans le petit cercle intime nous avons appris

à déposer le masque obligatoire, et nous

risquons nos opinions sans compromettre

notre réputation de personne raisonnable !

Le soleil ou la pluie, les chansons ou les

plaintes du vent ont nuancé ces conversa-

tions intimes, où plus d'une, exprimant d'un

air détaché une idée générale, laissait

apercevoir, sans s'en douter, les propres

mystères de son cœur. Aujourd'hui nous

étions silencieuses et chaque essai de con-

versation retombait comme un oiseau dont

l'aile est brisée.

L'horloge égrenait les minutes lentement,

et la première neige, dans un frôlement déli-

cat, se plaquait sur les vitres avec un petit

bruit d'insecte qui gruge; l'ombre grandissait,

les ouvrages glissèrent sur les genoux des tra-

vailleuses, pendant que leurs doigts fins

jouaient distraitement avec les dés et les

ciseaux qui jetaient des lueurs claires quand

un rayon du foyer les touchait. — « Comme
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nous sommes bien ici ! Mais j'ai peur, moi,

de ce qui vient. Et l'année prochaine, à
cette même date, nous serons peut-être dans
l'angoisse de l'inquiétude... ou dans le

deuil ! »

Ce spectre de la conscription était tapi

au fond de nos cœurs, et de l'en sortir avec
des mots conjura le silence qui avait pesé

sur nous.

Nos langues se délièrent et dans la demi-
obscurité de la pièce qu'on refusa de faire

éclairer, nous laissâmes nos cœurs déborder,

et il se dit bien des choses dans mon petit

salon!... bien des choses tristes, libertai-

res, amusantes; généreuses et charitables

aussi, bonnes gens, rassurez-vous !

Car il y a des gens qui voudraient qu'on
ne soit bon qu'à leur façon, qu'on n'entende

les choses que de leur oreille, qu'on ne soit

charitable que pour leurs œuvres, et qu'on

fasse table rase de toutes nos opinions pour
adopter les leurs, en les remerciant gentiment

de nous enlever la peine de penser par nous-

mêmes.
Ceux-là auraient peut-être un peu dressé

les oreilles en entendant nos petits discours

et ils n'auraient pas manqué une si belle

occasion de nous crtiquer.

Mais aucun de ces fâcheux n'était là,

et je vous prie de croire que personne ne se

gêna pour dire sa façon de penser. J'ajoute

modestement que si notre façon de penser

a ses audaces, elle demeure raisonnable,

et nous aurions certainement étonné nos
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détracteurs qui prétendent que les femmes
ne sont pas logiques. Notre animation
avait chassé la tristesse du commencement
de l'après-midi, et quand vint l'heure de
nous séparer, ce fut au milieu de joyeux
bonsoirs, que se dispersèrent, dans la neige

toute fraîche, les « fidèles » de notre ven-
dredi.

V

Le Grand Maître

La Bruyère voulait probablement dire

une grande méchanceté aux femmes en
affirmant « qu'elles guérissent de la paresse

par la vanité et par l'amour. » Il est bien
charmant ! Plût au ciel qu'on pût dire des

hommes que l'amour les guérit de leurs

défauts !

N'en déplaise à La Bruyère, ce serait

plutôt à l'éloge des femmes qu'un de leurs

défauts pût se guérir par le sentiment, et

que la femme qui aime fût susceptible d'une
transformation totale.

Hélas ! l'expérience est là pour démontrer
lamentablement que 1 amour qui prétend
tout transformer et renouveler dans les

âmes n'a pas un règne assez long pour que
ces changements à vue soient durables. J'ai

une tendance irrésistible à donner des figures

aux choses abstraites, et je me représente les

âmes habitées par des esprits bons et mau-
vais qui conseillent, suggèrent, entraînent
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discutent et sont à tour de rôle moralistes

et séducteurs. Quand l'Amour entre dans

l'âme, tous ces petits esprits se taisent,

s'inclinent, car il a grande allure, ce Vain-

queur, mais je leur vois une ironie dis-

crète : ils attendent ... et chacun garde

sa place. C'est qu'ils savent parfaitement

que leur effacement est temporaire et qu'il

n'est pas d'amour assez grand pour empê-
cher un caractère humain de se manifes-

ter.

Que le grand amour dure ou qu'il passe

en étoile filante, les petits esprits intérieurs,

un instant éblouis et étourdis, recommencent
bientôt à s'agiter dans les pauvres âmes que
le plus parfait amour ne peut refaire !

Je conseillerais donc aux jeunes filles qui

croient fermement que leurs défauts dépen-

dent de leur entourage et que le mariage fera

épanouir leurs perfections, de se guérir vite

de cette illusion, et de chercher à se bien

connaître afin d'être en garde contre leurs

tendances fâcheuses.

Oh ! je ne médis pas de l'Amour, c'est un
grand maître et qui les aidera certainement

à trouver le meilleur de leur âme, mais
qu'elles ne se flattent pas de devenir des

anges sous son empire ; elles seront ce qu'elles

sont, et peut-être un peu pires, car elles

auront plus de contrariétés et plus de causes

d'énervement.
L'Amour qui transforme— car il existe—

est de qualité précieuse et rare et on le cher-

cherait en vain dans les petites âmes fri-
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voles et légères : elles ont surtout besoin

d'adulations et elles ignorent la grandeur
du don absolu de soi que met dans un être

humain l'étincelle qui accroît les facultés,

fait rayonner la vie et donne de l'intérêt

aux choses les plus banales.

On a vu des petites filles vaines et égoïstes

devenir des femmes dévouées et sérieuses

parce qu'elles aimaient. . . mais c'est l'excep-

tion, comme tout ce qui est très beau. Ces
petites filles avaient conservé un cœur pur
qui ne s'était pas éparpillé dans les flirts et

les jeux de coquetterie, et c'est pourquoi
l'Amour y devint le souverain et sut com-
mander aux esprits intérieurs qui se sou-

mirent et furent ses esclaves.

VI

Une création féministe

Les amusantes initiatives que peuvent
avoir les femmes quelquefois ! Heureuse-
ment, il faut regarder au delà des mers ou
par-dessus la frontière pour voir les vérita-

bles extravagances qui font rire les gens qui

ne se piquent que d'être ordinaires et rai-

sonnables.

Dans le Texas, une Américaine — Miss
Alary Hayden, — a acheté cinq mille acres

de terre pour y établir une colonie agricole

à l'usage exclusif des femmes qui ne veulent
ni de la compagnie ni de l'aide des hommes.
Ai-je besoin de vous dire que cette création
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a germé dans le cerveau d'une romancière,

célibataire et d'âge mûr ? Il faut toutes ces

conditions réunies pour avoir pris en telle

aversion les pauvres hommes qui attendent

philosophiquement les résultats de l'entre-

prise.

L'appel de Miss Hayden à « toutes les

femmes éprises de liberté et d'exercice », —
elles en auront, c'est sûr, — est typique.

Elle demande aux candidates l'apport d'un

petit capital et le concours de leur travail

pour les travaux extérieurs ou intérieurs de

la colonie; et elle assure que toutes celles qui

désrent s'affranchir du joug masculin seront

les bienvenues. »

Ces « colons » nouveau jeu ne s'effrayent

d'aucune tâche et ne reculent pas devant
les plus rudes labeurs : elles prétendent

labourer, semer, faucher, moissonner, soi-

gner les animaux et bien démontrer que la

femme peut se passer des hommes sur la

ferme comme partout ailleurs.

Mais voici que nous arrivons à une clause

réjouissante et qui fera sourire ceux dont

ces enragées féministes se gardent si fort !

Prévoyant le cas où le retour à la vie de la

nature les engagerait à sortir d'un isolement

farouche, elles disent, que s'il en est parmi

elles qui désirent se marier, elles auront le

droit d'établir leur époux sur le territoire

colonial, mais il demeurera exclus de l'ad-

ministration . . . Non ! mais les voyez-vous,

ces princes consorts !
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C'est à donner envie d'être homme pour

aller voir ce qui se passe dans cette singu-

lière colonie de vieilles filles, qui, je me
l'imagine, ressemblent aux hommes qu'elles

prétendent détester. Je dis « prétendent »,

parce que leur dernière clause me paraît

louche, et dans dix ans, la colonie pourrait

fort bien être peuplée normalement, et ce

sera la fin d'un rêve ! Il est évident que ces

femmes s'ignorent elles-mêmes quand elles

croient sincèrement préférer se passer des

hommes. Elles commenceront leur vie nou-

velle avec ardeur, mais outre la fatigue

physique, l'ennui « naîtra de l'uniformité »,

ou peut-être aussi, — tout est possible, —
du peu d'entente entre ces femmes qui ne

seront pas plus disposées à céder à leurs

compagnes qu'aux hommes qu'elles fuient,

et sans concessions réciproques, on sait que
les communautés comme les ménages de-

viennent des enfers.

C'est après quelques combats à la fourche

et au râteau que nos fermières se diront que
la vie normale, malgré ses inconvénients, est

peut-être encore la plus heureuse !

Si jamais j'apprends quelque chose sur

leur sort, j'aurai du plaisir à vous le

communiquer.
En attendant, voyons ce qu'il y a de bon

dans le projet de ces Américaines; cet amour
de la vie agricole devrait être encouragé
dans nos campagnes qu'abandonnent tant

de jeunes femmes et de jeunes filles pour
venir dans les villes faire un travail d'esclave
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dans les usines malsaines : pour un peu
d'argent elles consentent à perdre leur

indépendance et à compromettre leur santé

physique et morale, et on comprend diffi-

cilement qu'elles aient fait volontairement
un choix si désavantageux.

Il serait bien utile de faire connaître à la

campagne tous les éléments de bonheur et

de bien-être que comporte la vie agricole;

ce serait une œuvre nécessaire même, et

cette prédication aux femmes devrait être

faite par des femmes qui ont pu faire des

comparaisons et qui ont vu gâchées et em-
poisonnées des vies qui eussent été saines et

heureuses.

VII

Avant le féminisme

Vers 1633, les Jésuites avaient bâti leur

« Résidence de Saint-Joseph » à Ihona-
tiria, importante bourgade des Hurons, à

mi-chemin entre Québec et les Trois-

Rivières. Ils n'y étaient que depuis peu
de temps et leur influence était considérable

sur ces sauvages de mœurs plus douces et

moins vagabondes que celles des autres

tribus.

On était aux premiers jours d'octobre :

la belle saison se mourait doucement dans

la gloire rutilante qu'apportent aux arbres

canadiens les premières atteintes de la

gelée. Après quelques jours de froid, la
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chaleur avait ramené l'été des sauvages,

doux, voilé, d'une grâce mélancolique si

profondément belle ! Le village silencieux

paraissait dormir dans cette fin de jour :

le départ de tous les chasseurs pour la

grande saison rendait la bourgade singulière-

ment tranquille. En pays sauvage ou en
pays civilisé, on accuse volontiers les femmes
d'être bruyantes, mais là ou ici, que les

hommes disparaissent et on n'entend plus

rien. Je n'essaie pas d'expliquer le phéno-
mène, je le constate.

Ces réflexions ne préoccupaient pas Ou-
rontinouconeu (Petite Lumière), qui, d'un
pas lassé, revenait à la bourgade en longeant

le fleuve. Une inquiétude voilait ses yeux
sombres; elle marchait sans voir, ne regar-

dant qu'en elle-même, indifférente aux
grandes vagues murmurantes, au vol des

mouettes, à la chanson des arbres qu'un
vent léger balançait avec un froissement

doux de feuilles sèches qui tombent. Elle

était si absorbée qu'elle passait, sans le voir,

près du Père Richard qui l'arrêta pour lui

demander de quel côté chassait son père.

— Par là, fit-elle brièvement en étendant le

bras vers le nord, et elle continuait son
chemin, mais le vieux prêtre posa légèrement
la main sur son bras pour la retenir :

—
Qu'as-tu, mon enfant ? On t'a fait du cha-
grin ? — Et la voix cassée s'était faite si

paternelle pour prononcer les mots de l'idio-

me étranger, que la jeune fille releva la tête

et une expression ardente fit étinceler ses
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beaux yeux. Elle eut une seconde d'hésita-

tion, puis elle dit moins sèchement : — Re-
garde dans ton cœur, Robe Noire, tu y
trouveras mon chagrin. — Je ne comprends
pas, ma pauvre petite, explique-toi, que
puis-je faire pour te rendre service ?

Farouche, elle secoua la tête, refusant de
répondre. Le bon Père reprit : — Tu sais

que le bon Dieu, mon Manitou à moi,

entend mes prières, je lui demanderai de te

consoler. — Elle haussa les épaules, froide-

ment dédaigneuse, puis, un éclair méchant
dans les yeux, elle murmura passionnément :

— Ton Manitou, je le déteste. . . et toi aussi !

— Et elle s'enfuit si rapidement que le reli-

gieux, interloqué, resta planté là, la regar-

dant disparaître en se demandant ce qui

pouvait bien se passer dans cette petite

tête de primitive qui lui rappelait en ce

moment les mystérieuses complications de

ses sœurs de France.

Pendant ce temps, la jeune indienne pour-

suivait sa course : elle traversa la bourgade,

et s'engageant dans un sentier de la forêt,

légère et rapide, elle continua son chemin
sans souci de l'ombre qui descendait et

des branches qui accrochaient ses cheveux.

Elle s'était sauvée afin de ne pas céder

au désir de se plaindre à la Robe Noire.

Non, elle ne s'humilierait pas jusqu'à le

prier de lui rendre celui qu'elle aimait, le

beau Nitahokan !

Il lui avait dit, quand les pommiers étaient

en fleurs, qu'elle lui plaisait, que ses yeux
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ressemblaient à des étoiles; hélas ! mainte-

nant, attiré par la Robe Noire, ensorcelé par

une chose qu'il feuillette en marmottant,
il n'a plus pour elle ni regards, ui sourires.

La Robe Noire lui a jeté un sort : il n'a

même pas suivi les chasseurs, cette année, il

reste à la bourgade, comme une femme !

Ces odieux petits signes noirs sur les feuilles

blanches, ont-ils donc le pouvoir de l'empê-

cher de voir que les yeux de son amie sont

toujours beaux et que son cœur est rempli
d'amour ? Reprise par son grand chagrin,

lasse de sa course folle, elle se laisse glisser

sur la mousse, et désolée, elle regarde le

ciel où, une à une, les étoiles s'allument.

Mais, comment n'y a-t-elle pas songé,

encore ! Elle interrogera les esprits, ils lui

diront, eux, ce qu'il faut faire pour reprendre

la pensée de son ami !

Et dans le sentier sauvage, elle attend le

passage des âmes pour les questionner. Car
tout le monde sait que la voie lactée, appelée

par les Hurons le « Chemin des Ames », est

la route suivie par les esprits des morts se

rendant à leur dernier repos, là-bas, très

loin, où le soleil se couche.

. . . Enfin paraît dans l'azur profond la

voie blanche où les étoiles innombrables
brillent de plus en plus attirantes. Petite

Lumière de la terre interroge, anxieuse, les

petites lumières du ciel, âmes d'ancêtres

qu'elle appelle à son secours. Soufflent-ils

de l'espoir dans le cœur de l'enfant désolée ?

Qui peut savoir. . . mais voici qu'un bruit
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de branches cassées et une voix connue la

tirent de son extase. — Que fais-tu là,

Petite Lumière, toute seule dans la nuit ?

La voix grave, le beau visage impassible

du jeune chef ne trahissent aucune émotion,

pas même la surprise. Troublée, la jeune
fille baisse les yeux sans répondre. Il

insiste, avec, dans la voix, une note impé-
rieuse, à laquelle elle cède :

— Je demandais
aux Ames de me rendre ton cœur, Nita-

hokan. — Mon cœur cherche le tien, Petite

Lumière, et quand trois lunes auront vécu,

j'irai trouver ton père, et je lui dirai :

« Donne-moi ta fille, je veux en faire ma
femme. »

Un éclair de joie illumina la figure de la

jeune fille et cependant elle répondit froi-

dement : — Je ne serai ta femme, Nita-

hokan, que si tu rends à la Robe Noire
l'objet du Mauvais qui retient dans ses

feuilles maudites tes yeux et ton cœur. —
Tais-toi, Petite, tu n'as pas d'esprit, fit-il

condescendant et flatté de la jalousie de la

jolie enfant. Le livre ne vient pas du Mau-
vais, il me rendra savant, aussi savant que
les chefs blancs, aussi sage peut-être que la

Robe Noire ! — A rien ne sert d'être si

savant et si sage, mon cœur; en seras-tu

plus habile chasseur et plus brave guerrier ?

Je ne serai jamais heureuse si tu mets ta

pensée dans ce livre qui t' éloigne de moi !

Rends-le à la Robe Noire, il est vieux et il

lui appartient d'être sage ! Aime-moi, Ni-

tahokan, cela seul est bon!
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VIII

L'âme de la race

Dans la classe aux murs blancs couverts

de tableaux noirs et de cartes géographiques,

trente petits Ontariens, de dix à douze ans,

écoutent de toutes leurs oreilles et de tous

leurs yeux la jeune fille qui vient de leur

expliquer l'immortalité de l'âme : « Donc
notre âme ne meurt pas, vous avez bien

compris cela ? Dans notre âme immortelle

humaine qui ne peut pas mourir, il y a,

chez chacun de nous, une autre âme, l'âme

de notre race qui ne doit pas mourir. Or,

je vous ai bien expliqué que l'âme, c'est notre

esprit, notre cœur, notre manière de penser

et de sentir qui se manifestent dans notre

langage; c'est cela qui est l'âme d'une race,

parce que c'est l'âme transmise de tous ceux

qui nous ont précédés dans le monde et

dont nous descendons directement : nos

pères et nos grands-pères. Si nous, les

Canadiens français, reculons très loin dans

le passé, de bisaïeul en trisaïeul, nous rejoi-

gnons ceux qui partirent de France, il y a

plus ou moins longtemps, pour venir ici

défricher et peupler le Canada qui apparte-

nait alors au roi de France.

Et voilà pourquoi, mes petits, nous som-
mes français, pensant, parlant, sentant

comme nos ancêtres français qui étaient

honnêtes, braves, désintéressés, travailleurs,

et dont nous devons être fiers.
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Mais c'est ici, sur la terre canadienne,

qu'ils vinrent labourer, fonder des familles,

se battre contre les sauvages qui voulaient

se débarrasser d'eux. C'est avec leurs

sueurs, leur sang, leur courage, leurs peines

et leur foi qu'ils ont fait ce beau Canada où
nous vivons, et voilà comment nous sommes
Canadiens. Et alors notre âme est cana-

dienne-française, et vous comprenez qu'elle

ne doit pas mourir, puisqu'elle tient par

toutes ses racines profondes, immédiates et

vivantes à la terre de France et à la terre du
Canada !

Mes petits enfants, cette âme de notre

race pourrait s'affaiblir, si on coupait les

racines qui la relient à ses origines françaises.

Ces racines sont nombreuses et fortes, et

parmi elles il y a notre religion et notre lan-

gue. Si l'on vous empêchait de penser

français, de parler français, de prier fran-

çais, l'âme de votre race serait toute défor-

mée, et en danger de mourir. Avez-vous
vu déjà déraciner de grands arbres pour les

planter ailleurs ? Ils sont quelquefois des

années avant d'avoir de maigres bourgeons,

et s'ils réussissent à vivre ils ne sont jamais

beaux. Chez mon grand-père, il y avait

un beau lilas blanc, très vieux, je l'aimais

tant que je me le fis donner pour notre

jardin. Il fut transplanté avec toutes sor-

tes de précautions et il ne mourut pas, mais

il ne voulut jamais fleurir : trop de ses raci-

nes avaient été coupées.
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Mes petits, il faut conserver, à tout prix

toutes les racines de votre âme canadienne-
française ! Comme elle vous a été trans-

mise, ainsi devez-vous la léguer à ceux qui

viendront après vous, à vos enfants, à vos
petits enfants. La race, c'est une chaîne,

une chaîne très solide, très longue qui relie

le passé lointain à l'avenir infini.

Les âmes, mes petits, ont une vie bien

supérieure à la vie de nos corps, et ce qui

nuit à ces derniers, les misères, les persécu-

tions, la souffrance donnent aux premières
plus de beauté et plus de force.

Si l'on vous opprime, si l'on veut vous
empêcher d'apprendre le français et de le

parler, cela ne peut pas du tout nuire à votre

âme canadienne-française; au contraire :

tenez bon, ne cédez ni à l'injustice, ni à la

tentation de vivre plus tranquilles en deve-

nant anglais et vous serez de braves petits

hommes dignes de vos ascendances fran-

çaises et canadiennes, et dans des centaines

d'années, ceux qui descendront de vous,

continuant la chaîne française, vous loue-

ront et seront fiers de vous appartenir. »

Les enfants écoutaient et leur âme enfan-

tine s'éveillait à une vie nouvelle qu'ils com-
prenaient après ne l'avoir qu'instinctive-

ment sentie. En passant dans ces jeunes

esprits que rien n'encombre, le doux ensei-

gnement de la petite maîtresse d'école a
fait pénétrer la noblesse de leurs origines,

la justice de leurs revendications, la beauté
de l'âme de la race qu'ils doivent conserver

à travers tout, malgré tout.
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IX

Notre « chez nous »

L'âme humaine se révèle de bien des

manières : le graphologue la cherche dans
le tracé de l'écriture, le chiromancien dans
les lignes de la main, les simples observateurs

comme votre amie Fadette l'épient dans
toutes ses manifestations.

Jamais ne sera satisfaite la curiosité qui

nous pousse, moins à nous connaître qu'à
connaître les autres; est-ce besoin de nous
retrouver en eux; est-ce, au contraire pour
nous reposer de nous-mêmes ? Il y a des

deux peut-être. Toujours est-il que tout

nous sert pour chercher ce mystère qui nous
attire irrésistiblement : la voix, les gestes,

l'expression de la physionomie nous font

leurs révélations à haute voix pour ainsi

dire, mais les choses dont nous nous entou-

rons chuchotent à qui sait les entendre

beaucoup de nos petits secrets. Pour moi
la maison de chacun est un livre que je

feuillette avec un intérêt extrême.

Notre maison, mais c'est comme le vête-

ment de notre vie puisque c'est elle qui nous
protège des intempéries de la nuit, des

indiscrétions du dehors.

Quand nous choisissons nos vêtements

quel soin nous prenons pour adopter ceux

qui conviennent à notre figure, à notre âge,

à notre taille . . . pourquoi apporterions-nous
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moins de goût pour réunir dans notre mai-

son ce qui s'harmonise mieux avec notre

personnalité ?

Au fait, instinctivement, sans presque

nous en douter, nous nous entourons de ce

qui nous exprime, et voilà la raison des

maisons banales des insignifiants et des

maisons captivantes des personnels.

Ce n'est ni une question de richesse, ni

une question de mode, c'est une question

de goût et de convenance.
Nous devons paraître « chez nous » dans

un cadre fait pour nous; c'est à cette con-

dition que la maison sera notre maison, là

où nous avons nos habitudes, où notre âme
vit et où on la trouve en abrégé.

On n'installe pas une maison en quinze

jours... c'est petit à petit, sans hâte, en

suivant son rêve, que l'on choisit ce que l'on

aime, consultant ses préférences plutôt que
la mode; et chaque addition est une note

discrète qui se joint à un ensemble si har-

monieux, si homogène que tous les détails

paraissent nécessaires.

Quand vous achetez un meuble, que votre

imagination puisse le voir d'avance, exacte-

ment dans la pièce qu'il occupera et au milieu

des meubles qui l'attendent. Que ce ne soit

pas un intrus, un personnage qui gênera la

petite société déjà réunie, soit en l'écrasant

de sa richesse, soit par ses allures trop

humbles.
Et quand cette harmonie préalable est

atteinte, apportons tout notre art à ne pas
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encombrer d'objets inutiles, de bibelots sans

valeur, les pièces où il ne faudrait voir que
ce qui peut ajouter au plaisir des yeux et au
confort de chacun.

Les salons ultra modernes de nos petites

dames très élégantes peuvent bien être des

modèles parfaits de la mode actuelle, mais
ils ne seront que cela si elles n'aiment pas

d'amour leur home et si elles n'y vivent pas.

Le voilà le secret du charme subtil de cer-

taines demeures : on y vit, on y a mis les

sourires et les larmes de son passé, — il n'a

pas besoin d'être très long pour contenir

des regrets, — on y travaille, on y cause, on

y reçoit ceux qu'on aime, et les objets qui

les remplissent s'animent, vivent ensemble
d'une vie qu'ils tirent de ceux qui les habi-

tent, et quand vous y entrez ils vous font

place, vous sourient et leur hospitalité vous
est douce. Dans ces conditions, recevoir

ses amis, c'est véritablement les admettre
dans son intimité, puisque tout, isolément ou
en chœur, leur parle de ce qui t'ait notre vie

intérieure, la seule qui vaille.

X

Le chemin de Dieu

« Il est des jours où, fous d'espaces sans bords,

Rien ne paraît assez grand pour nos âmes ! »

Ni les océans, ni les tempêtes, ni les altitu-

des, ni les affections qui passent, ni les rêves
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toujours déçus, ni la vie qui mène à la mort,
ni la mort qui nous jette dans l'insondable
mystère. Dans ces jours, l'âme a la sensa-
tion de se tenir seule dans ce tout qui n'est
rien, et dans un mouvement éperdu d'im-
puissance, elle crie à Dieu : « Il n'y a que
Toi ! »

^

C'est à ce cri, à ce sentiment de foi, et
d'abandon que nous amènent les désillu-
sions, les vides, l'inachevé de tout ce qui
nous a séduits, et à bien observer autour de
soi, on peut voir peu à peu se dessiner le
chemin de Dieu s'ouvrant dans la vie de
chaque âme. On le voit quelquefois plus
clairement dans la vie des autres que dans
la sienne propre.

Le premier tracé est souvent le choc de la
rencontre du rêve de la jeune fille à peine
femme et de la grossière réalité qui la fait
reculer. .

. puis la vie commence à se dérou-
ler terne et quelquefois dure : chaque jour
enlève une illusion et recule un peu le voile,
et l'âme désappointée s'écrie : « Ce n'est
donc que cela l'amour, le bonheur ! » —
Après ce premier heurt, l'âme se ressaisit
et se dit que, puisqu'il faut vivre avec les
autres, il faut penser comme eux, agir comme
eux... elle oublie ses rêves puérils, et la
voila qui se matérialise : à respirer l'air
ambiant, elle devient lourde : elle replie ses
ailes, elle suit tout le monde sur les grands
chemins de la vie. Frivole, agitée, elle
pense peu et se laisse vivre.
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Est-ce un arrêt. . .on le dirait. . . le chemin
de Dieu n'est plus visible. Mais cet arrêt

ne dure guère, car la Vie perd vite ses airs

séduisants et chaque jour la fait plus sévère.

Après les soucis matériels qui se multi-

plient, voilà la déception qui entre en scène.

Les amis choisis deviennent indifférents; les

dévouements sont méconnus; ce qu'elle

croit posséder n'existe pas et elle recom-
mence à dire, mais avec quelle angoisse plus

poignante : « Est-ce donc tout ce que je

reçois après avoir tant donné ? »

Elle est consternée . . . mais avec la téna-

cité propre à la pauvre humanité, elle repart

encore, un peu plus fière, un peu plus défian-

te de ce qu'elle juge indigne de son attache-

ment et de son intérêt, mais avec encore

l'espérance de trouver mieux.
Sans le savoir, elle est entrée dans le

chemin de Dieu, mais elle y marche lente-

ment et sans goût, car elle ne se doute pas

que c'est Lui qui l'attend un peu plus loin.

Ce sentiment ne lui vient qu'avec la dou-
leur, la vraie, celle qui atteint l'âme jusque
dans ses profondeurs, quand les aimés lui

sont arrachés par la mort ou l'abandon, que
les confiances sont trahies, que ce qu'elle

croyait solide s'écroule. Pour la première

fois elle a peur de la vie, de ses laideurs, de

ses cruautés, de sa propre solitude : elle ferme

les yeux, car la lumière qui viendrait éclairer

tant de tristesses lui fait horreur.

Mais elle reprend pied, — on ne meurt
pas de chagrin ! — et elle se retrouve sur
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le chemin de Dieu, mais cette fois elle le sait,

car elle a marché jusqu'à Lui à travers ses

épreuves et II a eu pitié de sa détresse. Elle

a enfin compris : tout est bien : ce qui fut
et ce qui sera. Une grande lumière éclaire

la route, elle y marche désormais sereine et

forte.

XI

Les ailes inutiles

J'allai hier chez u*i marchand d'oiseaux, un
vieux monsieur qui me fit les honneurs de
ses volières comme s'il m'eût reçu chez lui.

Parmi les plantes vertes des deux salles

inondées de soleil, toutes les cages, alignées

de chaque côté des allées, ressemblaient aux
maisons d'un village minuscule où les pignons
dorés voisinaient avec d'humbles petites

cabanes à barreaux de bois. Et tout cela

était rempli d'oiseaux de toutes les couleurs,

gracieux, vifs, jolis comme des bijoux.

L'impresssion était-elle en moi, ou me
vint-elle d'eux? Ils me parurent tristes. .

.

tristes comme tout ce qui est emprisonné.

Avoir des ailes et vivre entre des barreaux,

voilà une angoisse que comprennent beau-

coup d'humains.

En plaignant les oiseaux, j'ai pensé à

toutes les choses prisonnières dans les âmes.

Pensées captives, sentiments cachés, confi-

dences retenues, émotions déguisées, tout

rs qui palpite dans une âme, la fait vivante
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et qu'on y enferme par prudence, conven-
tion, timidité ou fierté ! Pauvres choses

prisonnières, oiseaux ou pensées, vous repliez

vos ailes devant les espaces inaccessibles où
il vous est interdit de vous élancer, et les

passants distraits ne se doutent pas de la

tristesse de vos silences!

Ce qui doit vous consoler, ô vous qui vous
taisez, c'est que les pensées qui vivent en
vous ne sont pas perdues, même pour les

autres, même si elles ne sont jamais expri-

mées. Plus elles sont nombreuses, plus elles

vous sont chères, et plus elles font votre

âme grande et profonde, et votre vie ne
sera-t-elle pas le reflet de ce qui vit invisible

mais vivant dans votre cœur ?

Comme il arrive souvent, mes réflexions

sérieuses aboutirent à une question puérile

dont je savais d'avance la réponse : « Ne
sont-ils pas malheureux, ces pauvres petits

oiseaux, d'être privés de leur liberté ?—
Malheureux ! mes oiseaux ! cria le bonhom-
me indigné. . . mais ils mourraient de froid

et de faim si je les lâchais ! »

Ne soyons pas tristes quand il faut nous
taire, nos pensées aussi mourraient peut-

être de froid et de faim devant l'incompré-

hension et l'hostilité de ceux qui mangent
et qui boivent et qui trouvent la vie bonne
pourvu qu'ils y soient installés confortable-

ment. Engourdis dans le bien-être matériel,

ils ne sentent que faiblement la vie intellec-

tuelle, pas du tout la vie de l'âme. Ils

trouvent exagéré ce qu'ils ne peuvent com-



LETTRES DE FADETTE 33

prendre, et privés de bon sens ceux qui ne

sont pas intéressés et égoïstes comme eux.

Saluez-les, ils se disent les Heureux de ce

monde.

XII

Son Noël

Dans la chambre fraîche au papier clair,

fleuri de bluets, la petite malade, presqu'as-

sise dans ses oreillers, prête l'oreille aux
bruits du dehors qui lui arrivent par la fenê-

tre entr'ouverte : c'est la sonnerie légère

des attelages d'hiver, le crissement des

traîneaux qui filent sur la neige froide, les

voix des groupes joyeux qui se rendent à

l'église pendant que du clocher pointu là-

haut, les trois grosses cloches appellent les

fidèles à la messe de minuit.

Ce Noël dans son lit ne ressemble guère

à ceux qu'elle regarde en elle-même, et elle

ferme les yeux pour les mieux voir.

Souvent, elle aussi a marché dans la neige

molle qui enveloppait les choses grises et

vieilles comme un grand manteau tombé
du ciel, et la lune, aux lueurs caressantes,

mettait des frissons et des étincelles sur le

paysage blanc.

De loin, on apercevait 'l'église tout illu-

minée, et le givre qui argentait sa façade la

faisait ressembler aux palais qu'elle n'avait

vus qu'en images. Comme sur un théâtre

lointain, elle voit se succéder beaucoup de
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petits tableaux. Tout au fond de l'église un
peu sombre, se détache l'autel, où la clarté

des cierges minces pique des étoiles roses;

à droite le rideau fermé cache le mystère de

la crèche rustique et attire les curiosités

chaque année renouvelées, malgré le décor

toujours semblable.

Et voilà que l'église se rempbt; les bonnes
sœurs, lentes et graves, précèdent les petites

filles, qui, deux à deux, se prosternent en
cadence au signal de la tapette de bois : les

femmes tout emmitoufflées, les enfants aux
yeux gonflés de sommeil, les cavaliers et leurs

blondes et enfin, tout juste avant l'entrée

solennelle des enfants de chœur, les hommes,
après avoir mis leurs chevaux à l'abri, appor-

tent un parfum de fauve dans leurs gros

capots de fourrures couverts de neige qui

fond à la tiédeur de l'église, et dont la vapeur
se mêle à la fumée bleue de l'encens. Der-
rière ses yeux fermés, passe et repasse le

curé, affairé et hospitalier, et à la tribune,

l'organiste essaie en sourdine les cantiques

que chanteront à tue-tête, tout à l'heure, les

petits garçons de l'école.

. . . Les dernières vibrations des cloches

expirent dans l'espace, et le grand silence

qui suit fait ouvrir les yeux de la petite

rêveuse. Elle se sent très lasse comme si

elle avait parcouru une longue, longue route,

et elle se laisse glisser sur ses oreillers dans
un demi-sommeil, où elle perçoit vaguement
des pas furtifs et des chuchotements . .

.

peut-être les préparatifs du réveillon ?
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Quand elle s'éveille, une table, dressée

pour la communion, est près de son lit, et

sa mère penchée sur elle lui dit tendrement :

« Tu auras aussi ton Noël, ma mignonne,

tout est prêt, dans quelques minutes le bon
curé viendra. . . »

Quelque chose de brisé dans la voix basse,

la surprise de ces préparatifs, l'étrange fai-

blesse qui l'engourdit, révèlent soudain à la

jeune fille ce qu'on n'a pas encore osé lui

dire, et c'est comme si elle avait toujours

su qu'elle s'en irait ce soir. Elle regarde

longuement sa mère et celle-ci devine que
l'enfant a compris.

. . . Ainsi c'est fini, elle est presque de

l'autre côté de la vie et elle a si peu connu
celui-ci ! Ses jeux, ses études, ses rêves, la

tendresse donnée et reçue, c'était donc toute

la vie ? Elle a parfois entendu parler de la

douleur, du mal, des difficultés qui remplis-

sent l'existence, elle n'en a connu que la

beauté et la joie. Le ciel si difficile à con-

quérir, disait-on, est là, à sa portée, on le lui

donne, comme ça. . . pour rien.

L'heure grave n'a pour elle ni terreurs, ni

angoisse, elle éprouve plutôt un étonnement
que ce soit si simple de mourir, et cela la

sort de sa torpeur; son âme est attentive

pendant que des mains invisibles et douces
continuent à détacher les liens fragiles qui la

retiennent encore. Et dans l'ombre de la

mort, une grande lumière pénètre en elle,

son visage pur rayonne, et quand le prêtre
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s'avance, elle tend les mains vers Jésus

qu'elle entrevoit dans une extase.

La mère, à genoux, comprime en elle

sa douleur afin d'en dérober toute l'amertu-

me à la petite âme qui passe de la terre au
ciel sans même soupçonner que la mort est

un brisement et une douleur.

XIII

A bâtons rompus

On ne parle que du froid intense, de la

neige qui veut nous ensevelir, des pauvres
qui manquent de charbon, des riches qui se

plaignent de le payer trop cher, des torpil-

lages allemands, de l'attente anxieuse des

Etats-Unis, et quand on a discuté tout cela,

on recommence. Alors, vous comprenez que
Fadette, qui fait partie de cet on indéfini et

quelconque, se demande ce qu'elle vous dira

que vous ne sachiez déjà.

Tous aussi vous êtes au courant de la

campagne pour apporter encore plus d'ar-

gent au Fonds patriotique et à la Croix-

Rouge et vous êtes remplis de zèle pour faire

largement votre part. De tous côtés les

invitations pleuvent, et il n'y a même pas
l'embarras du choix puisqu'on s'attend à
ce que vous les acceptiez toutes.

Il semble bien que la tendance de cette

année soit de demander aux gens de donner
l'aumône en s'amusant : les jeunes s'en ré-
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jouissent et goûtent assez l'idée de gagner le

ciel en dansant.

Mais soyons juste : il y avait dans les

gares ce matin, par une température à geler

un ours blanc, de braves petites dames qui

mendiaient bien gentiment : celles-là ne
s'amusaient pas, je vous l'assure, et elles y
risquaient leur vie.

On annonce l'arrivée très prochaine du
prédicateur de Notre-Dame. C'est presque

une nouvelle mondaine, puisque c'est à

l'église que bientôt nous suivrons la Mode.
« Les femmes sont de singuliers petits

composés ! » Voilà ce que soupirent d'aus-

tères personnages qui philosophent devant
leur table de travail en souriant de nos

enthousiasmes, de nos activités et de nos

engouements. Ils paraissent très sages,

mais ils se dérangent peu pour les autres,

et si les pauvres comptaient sur eux, ils

gèleraient et mourraient de faim sans

obstacles.

Et si nous potinions un peu ? Certains

d'entre vous ont dû lire, dans un journal

anglais, cette étrange lettre de la femme
d'un pasteur protestant qui se plaint

amèrement de l'indifférence de son mari :

elle expose ses griefs au public et en appelle

à lui pour juger le différend entre eux.

Les réponses sont venues variées et nom-
breuses, et elles m'ont amusée. Il faut vous
dire que l'accusé est poète. Et que dans un
poème un peu incohérent il gémit aussi du
peu d'entente entre sa femme et lui. Elle
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a trouvé cette plainte et, à l'insu du pasteur,

elle nous la met sous les yeux comme pièce

à conviction.

Tout cela est d'un comique un peu triste

et fait réfléchir sur les avantages du célibat

pour nos pasteurs catholiques.

Des drames, il y en a des grands et des

petits autour de nous. Ce matin, c'est un
pauvre moineau tombé à demi-gelé au milieu

des miettes de pain que je jette tous les jours

pour les oiseaux sur la galerie. Je l'ai rani-

mé avec une goutte de vin : il s'est réchauffé,

et maintenant il se jette avec rage contre les

barreaux de la cage où je l'ai enfermé en
attendant que le froid soit moins grand.

Il ne soupçonne pas mes bonnes intentions

et dans son cœur d'oiseau il m'accuse d'avoir

un cœur d'Allemand.

Ces si bons Allemands, qui, pour le bien

de l'humanité, activent leurs tueries et

nourrissent avec tant de prodigalité les

monstres marins avec de la chair humaine!
Ils s'étonnent que nous leur souhaitions de

crever de leur propre malice!

Pendant que je bavarde à bâtons rompus,

un soleil froid fait étinceler la neige sèche,

le vent la soulève en tourbillons aveuglants,

et j'ai peur du froid, comme j'aurais peur

d'un être malfaisant qui me guetterait pour
m'étouffer, aussi, je ne bouge pas.
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XIV

Ëlizabeth Browning

Pour la troisième fois, au moins, j'a^relu

« Aurora Leigh », ce chef-d'œuvre d'Elisa-

beth Barrett-Browning, que toutes les

femmes qui savent l'anglais devraient con-

naître. Ce poème est la plus exquise ex-

pression de l'âme féminine, et en le feuille-

tant, vous ne résistez pas au désir de le

crayonner, — pour souligner ou annoter, —
tant vous retrouvez là votre cœur, votre

façon de sentir, les plus précieux souvenirs

de votre propre vie. C'est un livre à garder

près de soi, pour le rouvrir aux heures de
grandes émotions, car de ses pages se dégage
une vie intense dans laquelle l'âme ressent

plus profondément ce qui la fait vibrer.

On a déjà dit : « Dans Elisabeth Brow-
ning il y eut un poète chez la femme, et cela

est bien, mais il y eut une femme exquise

chez le poète et cela est mieux. »

Aurora Leigh, c'est la révélation de la

femme dont la passion est imprégnée de
Beauté, et la poésie qui colore le poème ne
nuit jamais à une sincérité si étrange, si

parfaite, qu'on pourrait dire que ce livre

est une confession, une confession faite dans
un style unique et merveilleux.

Je veux vous laisser le plaisir de découvrir

Aurora Leigh, et je vous dirai un peu l'his-

toire d'Elisabeth Browning, l'un des plus
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grands poètes anglais et qui fut la femme
d'un poète, Robert Browning : il l'adora et

reconnut sa supériorité avec une générosité

peu banale.

Monsieur Barrett, le père d'Elisabeth,

perdit sa femme quand ses enfants étaient

jeunes : Elisabeth était l'aînée de plusieurs

filles. Elle était maladive et fut souvent
immobilisée sur une chaise longue. Elle

acquit une forte culture classique, et elle se

mit à écrire des vers en le cachant à son père
;

vieillard sévère, froid et irascible, dont ses

enfants avaient grand peur. Ce père ty-

rannique leur défendait de sortir, de re-

cevoir des visites, de prendre leur part des

plaisirs de leur âge, et il leur avait signi-

fié sa volonté de les empêcher de se marier.

Il avait donc banni l'amour de chez lui, mais
l'amour, en tapinois, s'y introduisait. Les

fiançailles s'y nouaient en cachette; les ma-
riages étaient des fuites accomplies avec la

complicité aveugle et muette des sœurs qui

attendaient dans leur prison la venue de leur

libérateur.

Une à une, les petites sœurs s'en allèrent,

et Elisabeth devenait célèbre dans le monde
des lettres, pendant que sa vie s'écoulait

solitaire et monotone dans la maison de son

père. Un jour, elle envoya un recueil de

ses vers à un poète qui se mit à l'aimer

d'amour sur la foi de sa poésie dont il était

enthousiaste. Ils se rencontrèrent et la

vieille et belle et toujours nouvelle histoire

recommença. Ils s'aimèrent d'un bel amour
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qui ne devait mourir qu'avec eux. Pendant
vingt mois ils se virent et s'écrivirent en
grand mystère, puis ne pouvant vaincre

l'opposition du vieux toqué qu'était Mon-
sieur Barrett, ils s'épousèrent clandestine-

ment, le 12 septembre 1846.

La correspondance des deux amoureux
fut publiée en 1899, et jamais je n'ai lu de

plus exquises lettres d'amour que celles

d'Elisabeth : elles suffiraient à l'illustrer :

elles renferment des trésors de tendresse

délicate et douce et elles sont en même temps
si spirituelles, si gracieuses, si judicieuses que
chacune est un petit chef-d'œuvre.

Lui est un peu lourd, un peu prétentieux,

mais on lui pardonne ces défauts de style

en faveur de l'amour profond et sincère qu'il

ne cessa d'avoir pour sa charmante femme.
Elle mourut en Italie où ils s'étaient fixés

après leur mariage et c'est à Florence qu'ils

reposent tous les deux sous une colonnade
de marbre blanc.

XV

Les perles

Une perle, dit la poésie orientale, c'est une
goutte de rosée solidifiée, c'est une larme
imbibée d'un rayon de soleil.

Cela semble faire venir de bien loin le

préjugé qui fait regarder les perles comme un
sinistre présage, comme un cadeau de mau-
vais augure.
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Pourquoi cette signification a-t-elle do-
miné quand il y en a tant d'autres? Les
perles, dans l'Évangile, sont présentées, là,

comme emblèmes des choses saintes, ici,

comme emblèmes du bonheur éternel :

« Un homme cherche des perles, de bonnes
perles. Il en trouve une, il reconnaît qu'elle

est bonne, qu'elle est précieuse; il s'en va,

il vend tout ce qu'il possède et il l'achète

... et il ne Ta pas payée trop cher, car la

perle précieuse c'est le ciel, c'est Dieu
même ...»

« Et le vrai prix de cette perle, dit saint

Augustin en commentant ce texte, ce n'est

pas seulement tout ce que nous possédons,

c'est nous-mêmes : car c'est seulement
quand on s'est donné soi-même, qu'on ne
peut pas donner plus. »

Il est étrange que malgré leur éclat

chatoyant, leur grâce, leur beauté délicate et

fine, on hésite tant à donner des perles à une
fiancée.

Elles sont des symboles de larmes. . . mais
est-il besoin d'une bague ou d'un collier de

perles, pour présager que la fiancée pleurera

dans sa vie nouvelle ? Vous le savez bien,

vous tous qui vous obstinez à lui chanter

l'éternel mensonge. Donnez-lui des perles,

et laissez-lui soupçonner les larmes possi-

bles, donnez-lui des perles, car elles sont

aussi un symbole de pureté par leur blan-

cheur, leur éclat translucide, leur facilité

à s'altérer et les précautions qu'exige leur

parfaite conservation. En donnant à la
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petite fiancée des perles blanches et douces
comme elle, ne lui laissez pas trop ignorer

la réalité vers laquelle elle marche, les yeux
bandés et le cœur joyeux. Dites-lui d'être

heureuse, parce qu'elle aime, mais dites-

lui d'être forte parce que toute sa noblesse,

toute sa grandeur consistera dans l'accep-

tation simple de sa vie telle que Dieu la

veut, et Dieu la veut, bien souvent, hélas!

remplie de larmes, et il faut croire que les

larmes ennoblissent les vies et embellissent

les âmes.
Il faut bien le croire, puisque les femmes

qui n'ont pas pleuré ne sont ni bonnes, ni

indulgentes, ni compatissantes comme celles

qui ont souffert. N'ayons pas peur, pour
les petites fiancées que nous aimons, des

larmes qui feront d'elles des mères dont la

tendresse est inépuisable, et des femmes qui

savent tout comprendre. Et donnons-leur

des perles, et souhaitons que leurs larmes
ressemblent à des perles, et que, suivant la

définition orientale, elles soient imbibées
d'un rayon de soleil.

XVI

Le mystère

Certains moments de notre vie se déta-

chent en relief sur la trame tout unie des
jours tous pareils. Il ne s'est rien passé. .

.

si ce n'est rien, de voir vivante, une vérité
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vague qu'on laissait indolemment flotter

autour de soi.

L'heure que j'évoque ce soir m'apparaît
comme l'heure de ces semaines passées dans
les montagnes où la vie était si douce.

Je revois tout : la voix des choses qui ne
dorment pas la nuit était très distincte, ce

soir-là. Des aunes du rivage, le cri triste des
grenouilles, alternant avec le dernier appel
des oiseaux, perçait le silence qui se refor-

mait plus profond, et où je percevais le

bruissement des insectes, les frôlements
d'ailes des papillons de nuit, toute l'activité

de la vie que rien n'interrompt. Et peu à
peu, j'étais envahie par l'impression d'être

perdue dans l'immensité de cette nuit peu-
plée de mondes innombrables, dont quelques-

uns paraissaient se désagréger, filaient lumi-

neux et rapides et s'éteignaient dans l'es-

pace.

Derrière la montagne, la lune apparut
soudain, rouge, ardente, énorme et tragique,

une lune qui avait vu des choses terribles :

la trahison de Judas, l'agonie du Christ,

tous les crimes de l'humanité. Je fermai

les yeux pour mieux créer ce rêve de la lune

qui se souvient. . . et pendant ce temps, elle

s'éleva blanche, claire, et si loin de nous,

pauvres de la terre!

Dans le sillon qu'elle projetait sur le lac,

l'eau grésillait comme du métal en fusion,

et de chaque côté de ce pont lumineux, les

étoiles resplendissaient dans l'eau immobile

et sombre.
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Les montagnes semblaient d'énormes mu-
railles noires qui fermaient l'horizon et le

sentiment de solitude s'accentua, devint

une angoisse : des voix humaines ne l'eussent

pas dissipée... je la sentais, cette solitude,

comme une vie en dehors des choses exté-

rieures et des meilleures amitiés, c'était

vraiment l'isolement de l'âme qui n'est pas

d'ici, que Dieu nous prête, qu'il attend

pour la reprendre, et que rien d'humain ne
peut posséder longtemps. J'ai souvent lu

et entendu cette vérité; ce soir-là, je la vis,

et je compris peut-être un peu ce que nous
ne nous résignons pas à accepter, et dont
nous souffrons tant : l'impossibilité de nous
révêler complètement et de pénétrer le

mystère des autres. Aucune confidence,

aucune confession, aucune intimité ne peu-
vent ouvrir l'âme assez grande pour qu'un
œil humain y lise tout ce qui s'y passe.

Et c'est peut-être parce que, passées les

zones accessibles aux sentiments et aux
émotions de la terre, il y a un point central,

le cœur de notre âme, où habite Dieu qui
nous donne la vie, et où II garde jalouse-

ment ce qui est plus profond, plus précieux
et plus digne de Lui en nous.

Pendant que se précisait en moi cette

pensée, les mots d'un chant oriental, entendu
il y a longtemps et jamais oublié, se formu-
lèrent en moi avec leur accent plaintif :

« Nul autre que Dieu et moi ne peut savoir
ce qu'il y a dans mon cœur. »
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C'est vrai, tragiquement vrai, quand on
paie avec son bonheur l'impossibilité de
faire comprendre l'indicible. C'est cruelle-

ment vrai quand certains silences de ceux
que nous aimons nous font douter d'eux.

Mais toute cette douleur née des silences

inquiétants et inexplicables, ne serait-elle

pas allégée, si nous avions la conviction que
ce qui n'est pas dit est le plus pur, le meil-

leur des âmes, leur divin ?

XVII

Christine de Pisan

Cela intéressera peut-être mes sœurs de
faire la connaissance de la première femme
qui vécut de sa plume, « la première pro-

fessionnelle de l'effort littéraire ». Beau-
coup de grandes dames avant elle avaient

écrit et s'étaient même illustrées, mais
elles écrivaient en grandes dames, et elles

se seraient crues déshonorées par une rému-
nération. Christine de Pisan était elle-

même une grande dame. J'ai vu son por-

trait à la Bibliothèque Nationale à Paris.

Coiffée d'un hennin, vêtue d'une lourde robe

à traîne, elle est assise dans un fauteuil

ogival. . . en la regardant, il faut un grand
effort d'imagination pour se la représenter

dans son rôle de femme de lettres profes-

sionnelle.

Elle vivait à Paris au quinzième siècle.

Italienne de naissance, elle était venue en
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France quand elle était petite enfant, avec
son père qui était astrologue et médecin
de Charles V. Le savant instruisit sa fille

avec soin, car il la voulait « aussi savante
qu'elle était belle », et il « n'opinait pas
que les femmes fussent pires pour appren-
dre ».

Et dire que dans notre vanité de modernes,
nous nous prenons pour des novateurs !

Christine épousa,^à quinze ans, un gen-
tilhomme picard, Etienne du Castel qui
était notaire du roi.

Devenue veuve à vingt-cinq ans, elle se

trouva avec trois enfants, — son père était

mort, — dans une situation de fortune fort

embarrassée.

Elle se mit à composer alors quelques
petites pièces de poésie, lais et ballades, qui
eurent du succès à la cour. Elle avait une
plume alerte, gracieuse et fine, et afin de
faire vivre sa petite famille elle se livra

d'abord à maintes besognes plutôt ennuyeu-
ses : correspondances amoureuses en prose
et en vers, rimes pour célébrer les joies, les

deuils ou les amours d'autrui. Malgré son
courage, il lui arriva d'être bien lasse de ce
rôle de secrétaire à la mode, et elle laissa

échapper un jour ce soupir de détresse :

« Je chante par couverture. »

Mais elle plaisait, et peu à peu elle deve-
nait célèbre. Le comte de Salisbury voulut
l'attirer à la cour d'Angleterre, le duc de
Milan lui fit des offres analogues : elle refusa
les unes et les autres. Française de cœur,
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elle ne voulut pas quitter son pays d'adop-
tion dont elle était déjà une des gloires,

nouvelle et étrange. A la demande du duc
de Bourgogne, elle écrivit une vie de
Charles V, et à la suite, une quinzaine de
volumes qui ne l'enrichirent pas mais lui

procurèrent l'aisance.

Une jeune veuve très jolie, qui composait
des vers et faisait profession d'écrire plutôt

que de filer la laine au logis, devait néces-

sairement attirer la calomnie, et on ne la

lui épargna pas. Mais la malice de ses

accusateurs nous paraît être une vengeance
de littérateurs licencieux qu'elle eut le rare

courage de condamner au nom du respect

dû aux mœurs, et du respect dû aux femmes.
Il est joli ce geste de la femme, ayant à

compter avec la sympathie du public lettré

pour gagner sa vie, et qui ne craint pas
cependant de protester avec indignation

contre « L'art d'aimer », d'Ovide, et le

« Roman de la Rose », si répandus alors dans
le grand monde où elle vivait.

Il fallait pour faire une telle critique, une
indépendance d'esprit et un courage moral
dont toute sa vie d'ailleurs est l'illustra-

tion.

Cette charmante Christine de Pisan est

un joli type d'intellectuelle très féminine
qui n'eut rien du bas-bleu stigmatisé plus

tard par Molière, rien non plus de la fémi-

niste moderne. Sa vocation d'écrivain fut

créée par l'amour maternel, ot sa grâce de
femme égala son talent d'écrivain. On
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l'admira beaucoup pour sa beauté et pour
son esprit, et ses détracteurs se trouvent
parmi ceux que flagella sa vertu.

Elle eut la gloire d'être la première femme
auteur qui devina et comprit l'âme de Jeanne
d'Arc et les vers qui exaltent l'Héroïne

française furent parmi les derniers et les

meilleurs qu'elle composa.

XVIII

Nos « petites personnes »

Les petits enfants sont de grands philo-

sophes et des peintres merveilleux. Après
avoir observé avec une rare finesse, ils nous
présentent leurs idées en images si précises

que nous les voyons aussi bien que nous
les entendons.

Voici un délicieux exemple de ces illus-

trations enfantines : mon histoire est courte,

et il se peut qu'elle vous fasse rêver et même
réfléchir sérieusement.

Mon héros a 6 ans : il a été très malade
et il paraît encore bien fragile dans son petit

lit où on l'a assis dans des oreillers. Deux
fois, sa mère lui a offert du lait, mais le

petit homme, absorbé, n'a pas répondu. —
Enfin, Pierrot, oui ou non, veux-tu du lait ?

— Mais, maman proteste-t-il en larmoyant,
laisse-moi le temps ! Il faut que je le

demande à mes petites personnes. — De qui

parles-tu, mon chéri ? — Mais, de toutes les

petites personnes dans mon cœur qui veu-
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lent des choses différentes. L'une dit :

j'en voudrais, moi, du lait. — L'autre :

je n'en veux pas. — Une troisième grogne :

cela m'ennuie de me remuer pour le boire. . .

Il faut que tu me donnes le temps de les

écouter ! — Et à laquelle obéiras-tu ? — A
celle qui veut plus fort que les autres. N'as-

tu pas tes petites personnes, maman, dans
toi ?

Oui, petit Pierre, et Dieu sait si elles sont

raisonneuses, turbulentes et tourmentantes,
nos petites personnes. J'en sais même,
qui, tout en se contredisant, paraissent avoir

également raison. . .

Heureux sommes-nous, encore, quand
toutes nos petites personnes sont bien éveil-

lées et que les meilleures n'ont pas été ré-

duites au silence par les autres.

Dans notre inonde intérieur, comme dans
le grand monde extérieur, les voix les plus

fortes cherchent à dominer les autres et à

tout conduire. Il ne faut pas s'en laisser

imposer par leur tapage, et il est sage de
voir en chacun de nous, à quelle idée, à quel

sentiment ou à quel caprice nous abandon-
nons la direction de notre vie.

Ne laissons-nous pas paresseusement nos

petites personnes discuter, se quereller et

régler nos affaires sans nous inquiéter de
leurs qualités de directrices ?

Petit Pierre a raison d'entendre ce que
dit chaque voix avant de se décider, mais il

a tort de céder à celle qui crie plus fort que
les autres : c'est ordinairement la plus vul-

gaire.
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Ce n'est que lorsque nous faisons taire les

voix tapageuses, que nous percevons les

voix discrètes et douces que le vacarme
effarouche. Interrogeons-les, permettons-
leur de s'exprimer librement et d'avoir droit

de conseil dans nos conflits intérieurs. C'est

cela vivre avec son âme, et à cette condi-

tion seulement, nous sommes des êtres intel-

ligents et libres qui choisissons notre voie.

Nous nous plaignons des jours monotones,
des heures vides de notre vie ... il dépend
de nous d'y mettre de la grandeur. Lais-

sons notre âme vivante rejoindre Dieu au
moj^en de la chaîne des petites actions que
nous avons le grand tort de faire machinale-
ment.

XIX

Besoin de solitude

Dans la grande ville, l'atmosphère lourde

d'anxiété, de défiance et de haine, rend l'air

irrespirable, et j'entrevois comme une déli-

vrance l'éloignement de cette agitation

inquiète. J'ai la nostalgie de la petite mai-
son plantée dans le bois, si loin, si loin de
tout, que les journaux n'y arrivent pas tous

les jours.

Tant désirer se réfugier dans le silence

quand on est découragé de son impuissance,

et triste de l'amertume qui remplit son cœur,
est bien une preuve que la vraie vie est celle

de nos âmes, et que tout ce qui nuit à notre
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vie intérieure finit par créer en nous une
lassitude infinie.

Il faut quelquefois s'éloigner du mouve-
ment et du bruit des petites actions et des

vaines paroles, afin de retrouver son âme
qui n'ose se montrer, comme si elle avait

honte d'être belle au milieu de ceux qui

oublient qu'ils ont une âme.
Hélas! c'est vrai, pourtant, que nous dé-

fendons à notre âme d'être belle, que nous
avons peur qu'elle soit trop sensible, trop

généreuse ou trop sincère.

A vivre dans l'artificiel et le mensonge du
monde, nous devenons si timides et si pusil-

lanimes que nous rougissons d'être autrement
que les autres, même si cet autrement est

meilleur.

Mais « dès que les lèvres dorment et que
les âmes se mettent à l'oeuvre », toute cette

comédie cesse.

N'avez-vous pas le souvenir d'heures de
solitude qui vous ont ouvert un coin de ciel,

et qui resteront dans votre vie comme des

échelons que vous avez gravis vers plus de
vérité ?

N'avez-vous pas éprouvé par moments,
l'impression délicieuse d'être allégés de tout

fardeau, d'avoir les bras libres pour les ten-

dre vers les choses sereines et pures où vous
sentiez Dieu lui-même ?

Ces heures bénies, je les ai vécues, plus

d'une fois, dans la solitude des bois où
chaque âme d'arbre me parlait avec une
voix distincte. En les écoutant, j'ai sou-
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vent pensé à ce que Dante dit des âmes des

violents qui sont emprisonnées dans cer-

tains arbres. A côté de leurs colères, que

de plaintes douces et de murmures cares-

sants ont plus fait pour calmer mes agita-

tions que les discours et les livres les plus

sages.

S'en aller dans les belles solitudes, c'est

laisser loin de soi les hommes, et leur sagesse

courte, et leur malveillance, et leur égoïsme,

et leurs calculs et leurs mesquineries. C'est

prendre possession des trésors de Dieu et

l'entrevoir Lui-même tellement plus près

de nous dès que nous avons le loisir de penser

à Lui.

C'est dans la splendeur des journées

éblouissantes où tout fleurit et embaume,
c'est dans la douceur des soirs recueillis où
tout prie et bénit, que l'on fait de ces exa-

mens de conscience qui évoquent toute une
vie . .

.

Depuis toujours nous avons prié et prié

pour demander non seulement « le pain

quotidien », mais tant de choses inutiles.

« Encore ! Encore ! » disions-nous sans

cesse. Avons-nous jamais remercié Dieu
en trouvant que nous avions tout ce qu'il

nous fallait ? Jamais. Et Lui, magnifique

et bon nous prodiguait ses dons. Nous nous
saisissions des uns, et négligemment nous
laissions les autres glisser de nos mains.

Avec des choses précieuses nous faisions des

jouets que nous brisions quand ils cessaient

de nous plaire.
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Les dons se sont accumulés, notre vie a

été comblée de bienfaits, mais sans cesse,

la main tendue, nous disons encore : « Don-
nez encore ! Nous sommes malheureux,
nous sommes pauvres, nous sommes seuls ! »

Et c'est vrai. Nous sommes misérables

parce que nous avons gaspillé le temps,

dédaigné nos bonheurs, négligé les affections,

arrêté nos bons élans, perdu les occasions

d'être bienfaisants. Nous avons toujours

demandé et jamais rien donné.

Oh oui ! Allons bien loin dans le silence

regarder au fond de nos âmes, et dans la

retraite des grands bois, brisons les liens qui

compriment nos âmes et les empêchent de

grandir et de vivre en beauté.

XX

Au Château du Rêve

Tantôt, à l'heure indécise qui n'est plus

le jour et qui n'est pas encore la nuit, nous
avions laissé tomber tricots et broderies.

Le grésil crépitait dans les vitres, le vent pas-

sait en grandes rafales rageuses, et l'ombre

s'amassait dans les coins de la vaste pièce,

pendant que la clarté mourante du jour fai-

sait des carrés de lumière dans les fenêtres,

et que les bûches embrasées brûlaient en

s'amortissant.

En silence nous enfoncions dans la dou-

ceur de cette heure charmante lorsqu'on
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réclama une romance promise, et j'avoue
que je fus contrariée de la diversion qui
rompait le charme exquis de notre recueille-

ment.

C'est que je ne savais pas. . . Le murmure
vague du prélude se précisa pour accompa-
gner une voix pure comme un cristal, grave
et douce, qui paraissait venir de ce passé
mystérieux évoqué par la jeune fille frêle,

dont l'ombre blanche se détachait sur le

fond sombre du piano.

Et ce « Château du rêve » d'Augusta
Holmes fut une réalité durant quelques
minutes exquises.

« Dans un château d'autrefois,

Perdu dans les nues,

Perdu dans les bois,

Fleuri de fleurs inconnues,

Une princesse aux grands yeux,

Chante à sa fenêtre,

Sous les vagues cieux :

Mon Prince viendra,

Mon Prince viendra . . . peut-être !

Sous la gloire des vitraux,

Elle écrit un livre,

Où les vieux héros

Pourront combattre et revivre !

Sa robe est couleur de ciel,

Et de clair de lune,

Sa lèvre est de miel,

Tout bruit humain l'importune !
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Cet être si loin d'ici,

C'est moi, c'est mon âme;

Contre le souci,

J'ai trouvé le pur dictame,

En mon esprit, pour jamais

L'aurore se lève;

Sur les blancs sommets,

Je chante, je chante, je chante

Au Château du rêve ! »

La mélodie s'insinue à travers l'accompa-

gnement léger où passe le frisson des feuilles,

le murmure des sources, toute la confuse

rumeur des lointains crépusculaires. Fasci-

nés par le rêve chanté qui réveille les rêves

ensevelis, nous sommes bien loin, quand les

vibrations des dernières notes s'éteignent

lentement. Pour moi qui vois les sons, le

dernier accord, effleuré à peine, me paraît

une question en suspens, lasse d'avoir cher-

ché le mystère impénétrable.

La petite chanteuse immobile est pensive,

ses yeux sont tout embués du rêve qui dure. .

.

L'éternel rêve qui berce les humains et dans
lequel ils puisent l'inspiration, l'espoir et la

vaillance. Le rêve qui est le seul bonheur
de quelques-uns.

Laissons-la rêver, la petite princesse.

Hélas ! au sortir du songe heureux, elle sera

étreinte par la Réalité. Il viendra peut-être,

le Prince... Mais... Mais! Prendra-t-il

tout le cœur tendre et pur et lui donnera-
t-il une pierre en échange ?
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L'homme en s'emparant de la vie de la

femme la fait toujours descendre du châ-

teau « perdu dans les nues » ! Les blancs

sommets, elle ne les apercevra qu'en levant

les yeux jusqu'au ciel !

Et si, pourtant, le rêve se réalisait, si

l'amour apportait le bonheur? Hélas !

Hélas ! La mort peut venir et jeter dans les

abîmes, dans la désolation où il fait noir et

où l'on est seule !

Rêve tout de même, petite Princesse.

Par le rêve tu échappes à la terre, tu recules

les dures réalités, quand elles te reprendront,
— elles n'y manquent jamais, — ton rêve

irradiera ta vie d'un reflet d'idéale beauté.

Il sera le souvenir que rien ne ternit,

puisque rien ne le touche : tu pourras tou-

jours y revoir ton âme toute blanche qui

chantait si délicieusement « au Château du
Rêve ».

XXI

Une antiféministe

Ne semble-t-il pas que l'agitation de tant

de féministes eût dû faire naître beaucoup
d'antiféministes ? Il n'en est rien, cepen-

dant, et celles-ci sont plutôt rares. En y
réfléchissant, je m'avise d'une raison qui

donnera à penser à ceux qui prétendent que
les femmes ne sont pas logiques. Cette

fameuse raison, c'est que les femmes oppo-

sées à la vie si mouvementée des féministes
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reculent devant la lutte dans laquelle les

autres se jettent avec tant de hardiesse.

Retirées dans leur vie de famille, elles lais-

sent hurler les loups, et ayant fermé portes

et fenêtres, elles jouissent en sécurité d'être

personnellement hors d'atteinte.

C'est peut-être parce que si peu de femmes
combattent publiquement le féminisme, que
le livre de Laura Marlholm m'a tant frappée.

Elle est une antiféministe qui combat ses

adversaires avec leurs armes, la parole et

la plume.
Elle est suédoise avec des origines alle-

mandes et son ouvrage : Le livre des fem-
mes fut traduit dans toutes les langues et

fit en Europe beaucoup de tapage, ce qui

veut dire qu'autour de lui les femmes firent

un grand tapage.

Dans sa croisade antiféministe, l'auteur

s'en prend aux deux livres également fa-

meux qui ont servi de bases aux revendica-

tions féministes : Le servage des femmes, de

Stuart Mill, et La femme et le socialisme, de

Bebel. Elle dit qu'en se modelant sur les

écrits de ces deux écrivains, les femmes se

sont transformées en non-femmes. « Car
les deux grands écrivains n'avaient oublié

qu'une chose dans leurs courageux ouvrages,

et par malheur cette chose est la principale,

c'est la femme elle-même. Chers guides et

maîtres, vos livres sont d'excellents, instruc-

tifs et progressifs ouvrages; il est seulement

dommage que vous ne sachiez rien de nous.

Il y a de tout dans vos écrits: il n'y manque
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que l'étincelle qui révèle l'homme à la femme,
et la femme à l'homme. » — Et plus loin,

à propos de la maternité, de la dépendance
des femmes, de la nécessité d'une vie retirée

et familiale, elle apostrophe encore les deux
fameux féministes : « Ce que vous consi-

dérez comme le bonheur pour nous, ce n'est

pas notre bonheur, et ce que vous croyez

notre malheur ne fait pas notre malheur. »

Dans ces citations, on voit s'esquisser le

programme de sa campagne contre les fémi-

nistes, et ce programme pourrait se résumer
ainsi : Les féministes ne connaissent pas la

vraie nature de la femme et ils travaillent

à sa déchéance et à son malheur. Les fem-
mes soumises d'autrefois trouvaient plus

facilement le bonheur que les révoltées d'au-

jourd'hui. Elles étaient plus influentes et

plus utiles parce qu'elles demeuraient fem-
mes avant tout, confinées, mais souveraines,

dans le domaine de leurs attributions natu-

relles. Devoirs conjugaux, devoirs mater-
nels, telles sont les seules fins que madame
Marlholm paraît assigner à l'activité des

femmes. Elle a des pages saines, fortes,

d'une délicatesse exquise sur les bonheurs à

créer et les âmes d'enfant à faire épanouir.

En résumant ce beau programme, j'en

ai extrait le bon, le vrai et le modéré, mais
notre auteur est une polémiste ardente, une
critique impitoyable qui a un style mordant
et étincelant* elle pousse ses déductions jus-

qu'au paradoxe, et ses livres soulevèrent

de grandes colères chez les féministes qui
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voyaient cette femme, toute désignée pour
combattre à leur côté, tourner sa vaillance

contre elles, et passer armes et bagages dans
le camp masculin.

Tous d'ailleurs, hommes et femmes, amis
et ennemis, ne pouvaient refuser à l'auteur

une pensée originale, un style merveilleux,

une grâce souple et attendrie qui n'empê-
chait ni la vigueur, ni même la dureté au
moment voulu.

Les critiques les plus bienveillants fai-

saient leurs réserves, cependant, car les

exagérations sont nombreuses, et les con-

tradictions abondent dans ce singulier plai-

doyer. Madame Marlholm est une réac-

tionnaire. Or les réactions ont toujours

des conséquences utiles et saines, car elles

naissent d'un excès, et leur premier soin est

de signaler les abus, Mais d'ordinaire aussi,

la réaction dépasse le but, exagère à son
tour et risque d'arrêter les progrès qui ont
été réalisés dans le sens opposé. Notre
auteur étant réactionnaire-femme échappe
moins que d'autres à ce travers : elle nie

tous les bienfaits d'un féminisme modéré,
elle affirme « que la femme n'a pas besoin
de lire mais de vivre, et qu'elle doit tirer

cette vie, non de son intelligence, mais de
son admirable sensibilité. » Elle s'efforce

en toutes choses de rendre les femmes
dociles à la voix de l'instinct qui lui paraît

devoir « être le conseiller naturel de son
sexe », ce qui est un peu bien païen !

On le voit, elle n'a pas toujours la note

juste.
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Tout en s'élevant contre la culture intel-

lectuelle des femmes, elle se laisse voir telle-

ment pénétrée de l'esprit de son siècle, qu'on
ne peut s'empêcher de sourire de la contra-

diction qui s'impose entre cette intellectuelle

et ses théories simplistes. Mais sa psycho-
logie est remarquable, et jamais la femme et

les femmes n'ont été analysées avec une telle

pénétration. Rien n'échappe à sa finesse et

à sa perspicacité. Elle le dit elle-même et

c'est vrai : « Je les ai toutes vues, interro-

gées et lues, comme nul homme ne les voit,

ne les interroge et ne les lit. J'ai reçu de

ces confidences qu'on n'échange que de
femmes à femmes et dont la portée s'étend

encore sous ce regard maçonnique avec
lequel nous nous considérons les unes les

autres et déchiffrons cette écriture secrète,

intelligible aux savantes comme aux igno-

rantes, dans laquelle les plus bêtes comme les

plus fines expriment leurs impressions in-

times, tandis que devant ces signes mysté-
rieux, les hommes les plus intelligents de-

meurent ahuris avec le même visage stupé-

fait. Je les connais toutes, avec les détails

de leur histoire, ceux qu'elles m'ont racontés,

ceux qu'elles ne m'ont pas confiés et ceux
qu'elles m'ont présentés sous un jour faux :

car je suis femme comme elles, et fille de la

même époque. »

Elle a raison, son observation tient du
prodige et son livre est l'un des plus capti-

vants que je connaisse. Il donne le désir

de lire ceux qui le suivirent et que malheu-
reusement je n'ai pu me procurer.
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XXII

Le grand accordeur

Dans l'église où je suis entrée, hier, on
accordait l'orgue, et avant d'arriver à la

note limpide qui n'hésite ni ne tremble,

l'instrument gémissait et criait comme un
être torturé. Et j'ai pensé que nos âmes
ressemblent étrangement aux orgues, et

que la vie est chargée de nous accorder et

de nous harmoniser. Pour nous amener au
point exact où toute notre âme donne la

note juste, un long travail se fait, et une à
une, chaque corde de notre cœur est travail-

lée et tendue, pendant que nous vacillons

et faussons, jusqu'au jour, où grâce à l'action

de la vie et à notre bonne volonté qui accepte
de se mettre dans la volonté du grand accor-

deur, rien ne détonne et l'harmonie est

atteinte.

Car pour les âmes comme pour les orgues,

la perfection ne s'obtient qu'à travers les

imperfections. Notre volonté et notre ca-

ractère ne progressent qu'en luttant cons-

tamment contre le mal et le désaccord qui

existent en nous et hors de nous.

Si nous comprenions mieux ce travail de
la Vie, nous accepterions plus doucement
d'être montés par elle au diapason voulu,

et prêtant le concours de notre volonté à la

persévérance de l'accordeur, nous devien-

drions plus rapidement des instruments



LETTRES DE FADETTE 63

supérieurs qui oublient dans l'harmonie
sereine toute la souffrance qui l'a précédée.

Dans les réflexions qui suivirent ce rap-
prochement, je voyais le rôle tout puissant
de la volonté dans notre coopération au
grand travail de la Vie en nous. La volonté,
nous ne pouvons rien sans elle, et combien
de faibles croient la posséder! C'est qu'ils

la confondent avec l'impulsion ou la passion,

élans aveugles que leur véhémence même
fait passagers et nuisibles.

Pour savoir vouloir il faut certainement
savoir réfléchir et raisonner, mais suffit-il

d'être intelligent et d'avoir du jugement
pour avoir de la volonté ?

A ce compte, quand nous connaîtrions

la vérité, nous serions assurés d'y con-

former notre vie et, ce n'est pas, hélas! ce

qui arrive. Nous pouvons raisonner admi-
rablement et agir très mal. Nous le cons-

tatons en nous avec tristesse, et chez les

autres avec une satisfaction amère qui nous
console de la contradiction évidente entre

nos beaux discours et notre vie médiocre.

Que d'êtres intelligents ont la nostalgie

du bien et du beau et voient s'écouler leur

vie vide, stérile, triste de toute leur impuis-

sance à réaliser leurs aspirations, et cette

impuissance vient de la faiblesse de leur

volonté.

Elle est rare la volonté éclairée et forte

qui se possède elle-même. Si le caprice et la

légèreté la détruisent chez les femmes,
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n'est-ce pas la lâcheté qui empêche les

hommes de la laisser régner en eux ?

Ils prétendent à plus de connaissance et

de jugement que nous ? Cela leur sert-il

à avoir plus de volonté éclairée et forte ?

Savent-ils plus énergiquement dire non à
ce qui est défendu, oui à ce qui est comman-
dé ? Comprenant mieux la vérité, y con-

forment-ils davantage leur vie ?

Pas plus que les femmes ils ne savent
vouloir, et même, plus que les femmes, ils

ne veulent pas vouloir ! La plupart se

laissent aller au gré de leurs passions sans

lutter contre les courants mauvais. Et
voilà pourquoi dans le monde, il y a tant

de vies médiocres et manquées. Ce sont

les faibles qui laissent commettre les injus-

tices criantes sans s'émouvoir et sans pro-

tester; ce sont les faibles, qui sans être

méchants, agissent cruellement, et déçoi-

vent tant ceux qui ont le droit de compter
sur eux. Ils laissent faire les autres, ils se

laissent faire, et les ruines s'accumulent

autour d'eux. Dans leurs moments de
repentir, ils ne peuvent que murmurer :

« c'est plus fort que moi ! je n'ai pas pu fpire

autrement ! »

S'ils étaient sincères ils avoueraient qu'ils

ne l'ont pas voulu.
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XXIII

Au hasard de la vie ?

« Que voulez-vous ! je vis au hasard de la
vie. » Ces mots dits avec tristesse, par cet
ami, dans le tramway, m'obsédèrent quand
il fut parti. Ils étaient tombés dans ma
propre tristesse à la manière d'une pierre
lancée dans l'eau dont les cercles vont
s'étendant j^ijours plus loin, et, tout le
long de cet interminable parcours, je pensai
à nos vies si remplies d'inconnu et de
hasard.

Nous allons quand même, comme si nous
étions maîtres de notre destin, faisant sans
nous lasser des projets inutiles et des rêves
jamais réalisés, nous heurtant et nous meur-
trissant aux grands murs de l'impossible.
Nous rencontrons également des joies impré-
vues, et nos heures tristes sont traversées
soudain par de grands rayons lumineux qui
éclairent le chemin et relèvent le courage.
Nous marchons ainsi vers un but et nous

en atteignons un autre, observant avec sur-
prise autour de nous des faiblesses inexpli-
cables et des héroïsmes insoupçonnés, des
mesquineries déconcertantes et des généro-
sités admirables; nous subissons les égoïs-
mes, et nous acceptons les dévouements,
toujours étonnés de l'inconnu que nous ren-
controns dans ces âmes Puis un jour vient,
où nous nous étonnons nous-mêmes. En
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nous penchant au-dessus des abîmes que
nous n'avions jamais sondés, nous y voyons
des sentiments si étranges, que nous ne nous
reconnaissons plus : nous cédons à des
impulsions si nouvelles, nous faisons des

actions qui ressemblent si peu à nos pensées
habituelles, que nous avons l'impression

angoissante d'être vraiment les jouets du
hasard de la vie qui nous pousse, nous mène
et nous domine.

Avoir éprouvé une seule fois cette détresse

de nous juger inférieurs à nous**nêmes, c'est

avoir touché le fond de la misère humaine,
car, autant nous nous pardonnons aisément
les fautes où nous entraînent nos penchants
naturels, autant nous sommes humiliés de
nous être démentis, d'avoir été différents

et au-dessous de ce que nous croyions être.

Perdre confiance en soi, c'est infiniment

triste mais cela peut toutefois être un bien.

Car toucher le fond de sa misère et la repous-

ser vigoureusement du pied, c'est remonter
d'un bond vers la lumière, et à cette lumière

nous saurons mieux regarder la vérité : la

vérité de notre âme et la vérité de la vie.

Ce n'est pas vrai que nous sommes les

jouets du hasard. Nous ne choisissons ni

notre milieu, ni le cadre où nous évoluons;

nous dépendons d'événements et d'accidents

incontrôlables, mais il y a une part de notre

vie qui dépend uniquement de nous, et

toutes nos erreurs, explicables par ces

choses qui ne dépendent pas de nous, sont

cependant imputables aux défaillances de

nos volontés.
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Cette admission faite une fois pour toutes

nous arme contre les surprises et contre

l'illusion si chèrement entretenue de l'ir-

responsabilité due au hasard qui gouverne
notre existence.

Notre faiblesse trouve son compte dans
cette doctrine, mais l'admettre c'est croire

à l'injustice et à la dureté de Dieu qui nous
jetterait avec insouciance sur la terre pour
être menés par les forces aveugles, bonnes
ou mauvaises, parmi lesquelles le hasard nous
fait vivre.

Croire cela et endurer certaines heures

d'agonie est impossible et fait comprendre
les pires désespoirs.

Comme c'est bon et plus simple de croire

à l'Amour qui gouverne le monde, au mys-
tère que nous comprendrons un jour, au
commandement divin, le seul, celui qui

sauve : le commandement de l'Amour qui

embrasse et comprend tous les autres.

XXIV

Protestation

« Ah ! madame Fadette, c'est facile quand
on est tranquillement assise à son bureau, de
prodiguer les bons conseils aux jeunes fem-
mes : « souriez à vos maris grognons; ne
vous cro3Tez pas malheureuses parce que vous
avez beaucoup d'enfants; soyez économes
et travailleuses

;
que votre mari ne s'aperçoi-
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ve pas de vos ennuis; sacrifiez-vous sans

cesse ... et vous serez heureuses ! » O ma-
dame, il est bien chimérique le bonheur que
vous créez, avec votre plume active, au
moyen de devoirs accumulés les uns sur les

autres ! Mais n'avez-vous jamais pensé
qu'il finit par y avoir tant de devoirs, et de
formes si disparates, que l'équilibre est rom-
pu, et qu'ils s'écroulent en écrasant celle qui

a eu la présomption de les accepter tous ?

Vous dites des choses sages : à les lire, elles

paraissent la vérité facile à vivre, mais la

réalité est plus vraie encore, et aucune jolie

phrase ne l'empêchera d'être dure et, dans
certains cas, d'une injustice révoltante. La
réalité, c'est ma vie et celle de tant de jeunes

femmes sacrifiées à la légèreté, à l'égoïsme

et à l'immoralité des hommes qui nous ont
épousées par caprice et qui nous délaissent

pour satisfaire de nouveaux caprices.

Ils viennent à la maison pour y manger et

quelquefois pour y dormir; ils fréquentent

leur club, les buvettes, et autres lieux encore

moins respectables. Leur travail leur don-
nerait de quoi faire vivre leur famille dans
l'aisance, mais ils prennent la part du lion

pour leurs plaisirs, et ils crient ensuite à l'ex-

travagance quand il leur faut pourvoir aux
nécessités de la famille. Leur femme tra-

vaille plus qu'aucune servante ne consen-

tirait à le faire même pour un salaire élevé,

mais elle n'a jamais un sou à elle, et il faut

qu'elle mendie de son mari l'argent qu'elle

doit au boulanger et au laitier. Du matin
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au soir elle travaille, et elle passe bien des

nuits sans sommeil à prendre soin de ses

petits enfants; elle ne se trouverait pourtant
pas malheureuse si elle était aimée et si son

mari était bon pour elle. D'ailleurs, elle

ne se plaint pas, c'est lui qui est la victime.

Sa maison est mal tenue, son argent est gas-

pillé, les enfants crient le jour et la nuit parce

qu'ils sont mal élevés et mal soignés! etc.,

etc.

Et ce féroce égoïste devient si fatigué de
toute la lassitude de sa femme qu'il sort

sans cesse pour se distraire et qu'il voyage
pour se reposer. Sa femme maigrit et

s'épuise; il ne le voit pas, ou plutôt, oui,

il remarque qu'elle enlaidit et il le lui fait

entendre. Quand, par hasard, ils sortent

ensemble, il ne la trouve pas chic, et il lui

signale madame X, qui est élégante et jolie,

elle. Notez bien qu'il ne décolère pas
quand sa femme lui demande de l'argent pour
sa toilette, et que celle qui vous écrit n'a

rien acheté pour s'habiller depuis dix-huit

mois. Elle ne s'en plaindrait pas, si son
mari ne lui reprochait pas son manque d'élé-

gance. Ce que je vous demande, chère

madame Fadette, c'est que les hommes aient

leur part de vos bons conseils. Dites-leur

donc que la jeune fille dont ils ont fait leur

servante était heureuse et choyée chez elle,

qu'elle a eu confiance en eux quand ils pro-

mettaient de la rendre heureuse. Elle

accepterait joyeusement les ennuis inévita-

bles de la vie conjugale si elle était la corn-
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pagne protégée et respectée, et si de bonnes
paroles remplaçaient les grogneries perpé-

tuelles. Dites-leur donc qu'il ne suffit pas
à une femme d'être logée, nourrie et pas
battue pour être heureuse. Dites-leur donc
qu'ils ne supporteraient pas un mois la vie

qu'ils font à leur femme depuis des années !

. . . Me croyez-vous une révoltée ? Vous
vous tromperiez... j'endure, j'endure, et

quand je n'aurai plus la force d'endurer, je

me laisserai mourir avec un grand soulage-

ment. Mes enfants ? . . . ce sont des gar-

çons, ils se tireront d'affaire. . . comme leur

père ! Il ne se fait pas de misère, allez !

Vous pensez que je déteste mon mari ? Il

n'en vaut pas la peine : je le méprise pour
sa lâcheté, sa veulerie, ses mensonges, sa

mesquinerie. Il n'a ni cervelle, ni cœur ;

c'est un mannequin bien mis qui fait la

roue sur les boulevards pour se faire admirer
des femmes qui lui ressemblent.

Madame, ce n'est pas de la littérature ce

que j'écris là, c'est mon cœur qui vous crie

son indignation et sa misère : c'est la pre-

mière fois et probablement la dernière,

qu'il prend une si grande liberté, il faut

l'excuser et en avoir pitié pendant qu'il

retourne s'enfermer dans sa coquille. »
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XXV

La poignée d'argile

Le vent furieux et fou, dont les longs

crescendos emplissent la cheminée de plain-

tes lamentables, ressemble à d'autres vents

de mars lointains, ils évoquent l'image d'une
petite fille, pelotonnée en rond, comme une
chatte paresseuse, dans un fauteuil immense;
elle Ht de vieux contes anglais, et l'un d'eux

pénétra un jour dans sa mémoire et s'y

blottit dans un coin d'où il surgit, aux
heures grises, où lasse, mécontente de soi

ou de son sort, on est disposée à critiquer les

dispositions de la mystérieuse Providence.

Ce conte que je n'ai pas inventé, est de-

venu mien cependant par l'usage que j'en

ai fait. Je veux vous le dire, et plaise à

Dieu, que pour vous comme pour moi, il

éclaire parfois les parties sombres de votre

âme où se groupent en murmurant les ques-

tions angoissantes.

Sur les bords d'une rivière, il y avait une
poignée d'argile : c'était de l'argile commune
et lourde, mais elle était remplie d'orgueil,

et elle rêvait d'emplir le monde de sa gloire . .

.

quand on aurait découvert sa valeur. Elle

vivait dans cette attente. Elle avait vu
si souvent les arbres secs se garnir de feuil-

lage, les plantes se couvrir de fleurs, la terre

noire se parer de verdure ! Muette et

désolée, la poignée d'argile avait assisté à
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ces transformations, elle avait entendu ces

voix triomphantes chanter dans le soleil, et

elle se consolait en se disant : « Mon heure
viendra. . . je deviendrai belle aussi un
jour ! »

Il arriva que l'argile fut prise et emportée
dans un tombereau rempli d'autre argile.

Après un voyage pénible, on la jeta dans un
immense mortier où elle fut roulée, pétrie

et écrasée. Au milieu de cette torture, elle

était soutenue par la pensée qu'une beauté
sortirait de sa souffrance. Mais elle pensa
mourir quand elle fut saisie par une meule
qui la faisait tourner si rapidement qu'elle

avait la sensation de s'éparpiller en atomes.
Mais non, un pouvoir étrange la maintenait,
la façonnait, et à travers son étourdissement
elle sentit qu'elle se modifiait, qu'elle prenait

une forme.

Hélas, à peine cet espoir était-il né, qu'une
main brutale la glissa dans un four où la

chaleur pénétrante, horrible, était plus in-

tense que toutes les chaleurs de tous les étés

réunis qu'elle avait endurées au bord de la

petite rivière fraîche où elle s'était trouvée

si à plaindre !

Elle ne perdait pas courage cependant, et

elle éprouvait une confiance grandissante

dans sa gloire future : « Puisqu'on se

donne tant de peine pour moi, c'est que je

deviendrai belle. »

La cuite terminée, elle fut sortie du four

et déposée sur une planche, au bord d'un

ruisseau ni profond, ni limpide, mais assez
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clair, toutefois, pour refléter les objets qui

s'y miraient.

Et alors la poignée d'argile s'aperçut dans

sa forme nouvelle, la récompense de sa

patience, de son endurance, le terme de son

ambition et de ses grands espoirs ! — Elle

était devenue un pot de terre ! Un miséra-

ble pot à fleur rouge, laid et bête !

Indignée, désespérée, elle cria à son créa-

teur inconnu : « Pourquoi m'as-tu faite

ainsi ! »

Les jours passèrent, des jours de tristesse

amère et de révolte, et un soir, le pot à

fleur fut rempli de terre humide, et une
vilaine petite boule, sèche comme une chose

morte, fut placée avec soin au milieu de cette

terre noire et collante. Nouvelle indigna-

tion aussi vaine que les autres.

Bientôt, porté dans une serre, il fut récon-

forté par le bon soleil, et il vit qu'on s'occu-

pait de lui avec sollicitude ... et peu de jours

après, il sentit frémir en lui comme un espoir

de vie nouvelle : il ne comprenait pas ce

que c'était, mais il était moins malheureux.
Les jours passèrent, et la poignée d'ar-

gile, sentant toujours l'étrange palpitation

savait qu'enfin elle vivait.

Un matin, elle vit autour d'elle des figures

émerveillées; des murmures d'admiration la

tirèrent de sa béate tranquillité. Se pen-

chant vers un autre pot à fleur elle lui dit :

« Pourquoi me regarde-t-on avec tant de

plaisir ?» — Ignores-tu donc que tu portes

un lys royal ? Ses pétales sont plus blancs
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que la neige et son cœur brille comme un
or pur. Cette fleur est une merveille et sa

racine est dans ton cœur. »

Alors la pauvre poignée d'argile fut heu-
reuse. Elle avait subi tant d'humiliations

et de douleur qu'elle n'avait plus d'orgueil.

Elle n'était pas la Beauté, mais elle avait

contribué à la faire croître et fleurir. . . et

elle comprenait son utilité. Détachée d'elle-

même, elle se complaisait dans la magnifi-

cence de la fleur royale sortie de ses propres

abjections.

XXVI

« Tout est pour l'Amour »

En cette saison, le crépuscule qui se pro-

longe sur la terre glacée est d'une tristesse

étrange. Cette fin de jour en cette fin d'hi-

ver, qui semble interminable, donne comme
un frisson de mort, et l'ombre qui envahit
la maison se répand aussi dans nos âmes, et

toutes enténébrées elles ont la sensation

d'un vide immense qui ne peut être comblé.
Dans cette angoisse qui passe, si une amie

arrête à notre porte, on la bénit de nous
avoir tirée en haut dans la lumière qui ré-

chauffe et rassure.

Et hier, je bénis, dans mon cœur, la chère

visiteuse qui m'apportait son âme claire et

forte.

Toujours en mission charitable, elle ne
parle guère que des détresses secourues, et
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de toutes celles, hélas! qui attendent de

l'aide.

Par quel miracle, alors, fait-elle renaître

le courage et réveille-t-elle l'activité en

faisant défiler devant nos yeux la lamenta-

ble procession des misères, des abandons, des

déchéances et des désespoirs ? — Comme
l'une des plus douces héroïnes de Dante,

elle est « une dame aux yeux de pitié » ;

elle sait communiquer non seulement sa

compassion, mais le désir de contribuer avec
elle à soulever les fardeaux qui écrasent les

malheureux. En primitive que je suis, je

pense en images, et pendant qu'elle me par-

lait, j'ai vu son âme habitée par la Pitié

et la Bienfaisance qui la tiennent toujours

occupée et ne lui permettent jamais de
savourer sa tristesse, et j'ai vu, presque aussi

distinctement, d'autres âmes inquiètes, rem-
plies de fantômes, regrets, souvenirs, rêves

fous : ils errent sans but, apparaissent et

s'évanouissent au caprice des heures, en
laissant les cœurs las et désemparés.

J'ai dit à mon amie : — « J'envie votre

sérénité; comment pouvez-vous avoir tant

pitié de ces misères sans vous en affliger ?

Elle me répondit ces mots étonnants :

« Parce que je sais la joie qui en sortira. . . »

et elle continua presque bas: «Autrefois j'ai

lu la vie d'une sainte à qui Dieu dit un jour :

« Tout est pour l'Amour. . . ne t'inquiète

« pas, tout finira bien. » C'est devenu ma
devise et mon acte de foi. »
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Simple et douce, elle ignore sans doute
qu'elle m'a révélé une sainteté que je ne
soupçonnais pas, car vivre cette devise c'est

accepter et bénir les pires épreuves.

J'installai ma sainte au coin de mon feu,

et pendant que nous devisions, je cherchais

l'auréole dorée au-dessus de sa jolie tête

pensive.

Vaguement j'avais espéré pénétrer un peu
l'intimité de son âme entrevue une seconde
à travers ses paroles merveilleuses, mais je

n'osai questionner et elle ne paraissait

occupée que des grandes flammes qui dévo-
raient le bois.

Elle est partie mais sa devise a laissé un
sillage lumineux que rien n'effacera de mon
ciel. Il ne faut qu'un mot parfois pour
éclairer la voie et réveiller les anges endor-
mis.

Ce mot de mon amie est un trésor inconnu
encore, mais en en cherchant le secret et les

richesses, peut-être les longs crépuscules

blafards n'auront-ils plus le pouvoir d'assom-
brir mon âme !

XXVII

En cage

C'était sa plus récente fantaisie, cette

volière, où sept petits oiseaux effarouchés

passaient par toutes les phases du désespoir.

Pris dans les bois, par des gamins bien payés,

ils n'étaient pas encore revenus de leur
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effarement. Les uns, tout renflés dans leur

plumage, ne bougeaient pas de leur perchoir,

pendant que les autres voletaient éperdu-

ment, se meurtrissant, perdant leurs plumes
ou se cramponnant désespérément aux
barreaux de la cage.

Toute souriante, elle montrait son acqui-

sition et je regardais avec tristesse, sans

parler; devinant ma pensée, elle s'écria :

« Oh ! ils s'habitueront. . . ils ne seront pas

malheureux longtemps ...» Quelques-uns
peut-être, mais les autres y perdront leur

vivacité, leur chant et leur joie d'oiseau libre.

Et pendant que se déroulait le verbiage

sonore et vide de la jeune femme aux
oiseaux, j'avais des visions d'âmes humaines
prisonnières dans les cages qu'elles se sont

faites ou dans lesquelles on les a enfermées.

Il y en a . . . et je ne parle pas ici de celles

qui sont heureuses de leur captivité, mais des

autres, des pauvres autres !

Par leur nature, ces âmes sont faites pour
tendre vers tout; elles n'aboutissent à rien,

parce qu'elles se heurtent sans cesse aux
parois de leur prison. Comme les pauvres
petits oiseaux de la volière, elles s'épuisent

en révoltes stériles ou s'assoupissent dans
une morne résignation.

Elles comprennent tout, elles sentent tout,

mais elles ne peuvent ni dire ce qu'elles ont
vu, ni crier ce qu'elles ont entendu, ni repro-

duire ce qu'elles ont senti.

Elles aiment tout : les humbles brins

d'herbe, les grands lys fiers, les fleurs de
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pourpre et les fleurs d'or, la mer qui fredonne
dans le soleil ou la mer qui se lamente dans
la tempête, les nuages mobiles aux couleurs

toujours changeantes. Elles aiment l'hu-

manité : les petits à cause de leur faiblesse,

les souffrants à cause de leur douleur, les

égarés et même les méchants, à cause de leur

âme qui peut toujours sortir de son erreur

et se délivrer de son péché. Elles aiment
tout, et à leur amour, grand comme l'univers

et comme l'humanité, ni la nature, ni l'hu-

manité ne savent répondre.

Elles sont capables de tout, même d'hé-

roïsme, et n'importe qui accomplit mieux
qu'elles la moindre besogne pratique rend
plus facilement le moindre service et sup-

porte plus allègrement la moindre contra-

riété.

Comme elles sont malheureuses les âmes
prisonnières ! Qu'elles soient enfermées

dans l'enceinte étroite des sciences et des

philosophies tout humaines, ou captives de
leur égoïsme ou de celui des autres; qu'elles

soient enchaînées par leur timidité ou gar-

dées par des volontés despotiques, comme
elles sont à plaindre !

Des rêves trop grands pour que jamais ils

puissent devenir réalités, obsèdent sans la

vouloir jamais quitter, leur âme qu'ils tor-

turent de douloureux frissons. La hantise

du mieux les étreint d'une inlassable em-
prise. La vie a beau leur crier : « Tu
n'iras pas plus loin, contiens ton ambition,

ta tendresse, ta soif de savoir, ta frénésie de
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vivre, » leurs désirs refusent de s'arrêter

en route : vaincus dès qu'ils essaient de se

traduire, vaincus une fois, dix fois, cent fois,

ils ne cessent pas d'affirmer leur puissance,

mais leurs défaites répétées paralysent les

énergies mises à leur service et usées à d'im-

possibles luttes.

Le dégoût de l'effort s'installe alors en
eux pour y consommer son œuvre de ruines,

et une douleur accablante pèse sur leur

existence. Ils passent inutiles, grands
quand même, et douloureux, faisant les

gestes de la vie ordinaire, et sans mourir
de la torture qui les ronge au dedans d'eux-

mêmes.
Madame, donnez la liberté à vos oiseaux,

et que le bon Dieu délivre les âmes captives.

XXVIII

Les Mères

Dans l'église sombre, je suis entrée tran-

sie, triste de toutes les tristesses rencontrées
et partagées. Je me suis approchée de
l'autel de la Vierge. Douce et blanche, elle

élevait dans la lumière l'Enfant divin, et elle

semblait se pencher sur les femmes agenouil-

lées devant elle. Quelques-unes pleuraient
et à chaque instant un cierge nouveau, allu-

mé par une main pieuse, joignait sa flamme
à celles qui s'élevaient en grésillant. « Gar-
dez nos fils ! » Je devinais ce cri éperdu des
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tendresses désolées : l'église était remplie de
ce désespoir si longtemps contenu, caché,

et qui jetait enfin sa plainte là où l'on peut
pleurer librement.

Pourtant, une à une, elles s'en allèrent,

laissant leur cierge prier en brûlant, et leur

prière pleurer devant la Vierge; elles s'en

allèrent, le cœur lourd mais prêtes à sourire

afin de laisser à leurs aimés tout leur cou-
rage. Et presque seule dans l'ombre du
temple, je ne pouvais que répéter ces mots :

« Mère ! Mère ! Aie pitié des Mères ! »

Il y en a tant à qui l'on prendra leur fils

pour les jeter dans la mêlée horrible. Elles

frissonnent déjà du froid que leurs petits

endureront, de la terreur qu'ils connaîtront,

elles ont peur de la haine qui les jettera,

enragés, sur les ennemis; elles les voient

blessés, seuls sur les champs de bataille

abandonnés, ou tués et enterrés si loin

d'elles.

Cette désolation, d'autres mères l'ont

connue et acceptée généreusement. C'est

vrai. . . mais une force qui nous manque les

animait, les grandissait : l'amour de la patrie

attaquée et envahie.

Ici on demande aux mères un héroïsme

désintéressé que n'aide pas même la con-

viction que notre sacrifice soit nécessaire.

On nous force à donner ce que nous avons

de plus précieux sans même nous dire merci !

Au contraire, on s'étonne et on se scandalise

de notre peu d'enthousiasme pour aider

la puissante, la riche et l'arrogante Angle-



LETTRES DE FADETTE 81

terre. Et notre souffrance s'empreint d'une

amertume qui fait saigner notre cœur.
Et cependant, dans ce désarroi où nous

jettent les circonstances tragiques actuelles,

il faut nous ressaisir, être courageuses et

généreuses, oublier les causes immédiates du
malheur qui nous frappe et voir le but de

nos grands renoncements, du don cruel du
sang de nos cœurs.

C'est un honneur pour nous d'avoir pré-

paré nos fils aux tâches viriles, de les avoir

accoutumés à l'idée de l'effort, de la lutte, des

sacrifices héroïques, Ils comptent sur nous
qui les avons faits généreux et braves, pour
les aider à demeurer fermes au moment de
l'épreuve : ne les désappointons pas.

O mères qui pleurez, les anges recueillent

vos larmes et elles retomberont en bénédic-

tions sur ceux qui s'en vont, après tout,

combattre pour la bonne cause, sur la terre

bénie de France où ils se sentiront un peu
chez eux. Votre courage augmentera leur

bravoure et ils soutiendront l'honneur du
nom canadien déjà couvert de gloire avec
ce que vous avez de meilleur et de plus

fort dans vos âmes de femmes.

XXIX

Balançoire

Je donnais des sous à un mendiant, et

ma compagne me dit: Vous encouragez la

paresse. — En êtes - vous certaine ? Moi,
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je suis sûre qu'il a faim. — Elle me fit un
petit discours odieux et sage, et dès que je le

pus, je m'empressai de la quitter et je revins

toute seule en méditant sur son point de
vue qui n'est pas le mien.

C'est qu'il n'y a presque pas d'actions, —
en dehors de celles que la moiale réprouve
absolument, — qui ne puissent se réclamer
d'un devoir. Si l'on donne un sou à un
pauvre, on satisfait à la charité, si on le lui

refuse, c'est pour ne pas encourager la pares-

se, et l'avare se retranche avec bonheur
derrière l'intérêt public. Le désir de la paix

mène aux plus lâches complaisances; le

désir de justice remplit une maison de récla-

mations, de querelles, de l'insupportable

tumulte d'une conscience perpétuellement
indignée. Combien de gens font du mal
en faisant le bien hors de propos, et combien
se retranchent derrière une vertu inflexible

et austère pour manquer à toutes les lois

de la charité.

Toutefois il est évident que souvent un
devoir paraît s'opposer à un devoir, qu'il y
a un choix embarrassant à faire et que s'il

est fait sans discernement, nous agissons mal
avec la meilleure intention du monde.
Ce sont là des erreurs communes dont

nous souffrons nous-mêmes, dont nous fai-

sons peut-être souffrir les autres, parce que,

pour faire le bien, il ne suffit pas de le vou-

loir et d'être bon, il faut avoir assez d'intel-

ligence pour comprendre toute la portée de

nos paroles et de nos actes et pour prévoir
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les conséquences de notre zèle souvent
intempestif.

A côté de ceux qui sont sincères et inin-

telligents, et par conséquent excusables, il

y a ceux qui couvrent leurs actions laides

du nom de Devoir.

Et c'est au nom de la morale et par l'in-

flexible rigueur de leur conscience si pure que
sont perdues à jamais des réputations jugées
d'après des apparences et des racontars.

O les honnêtetés féroces et les vertus sans
pitié, qui font plus de mal que les vices

qu'elles condamnent ! — Quelle hauteur d'or-

gueil établit souvent, entre deux femmes,
toute la distance qui séparait le pharisien

du publicain!

Comme ils rougiraient, ces hypocrites,

drapés dans leurs fausses vertus, si nous
découvrions dans leurs vilaines âmes, le

mélange de sentiments bas, coalisés avec le

mot de Devoir, qui fait pencher la balance
contre le devoir infiniment plus simple de la

charité !

Ne semble-t-il pas qu'une justice qui fait

tort à la justice ne soit qu'une iniquité ?

La justice, qui contredit à une autre justice,

ne peut plus être la justice, il me semble.
Et lorsqu'un devoir est vraiment en conflit

avec un autre, ne faudrait-il pas, pesant le

pour et le contre, se décider pour l'accom-
plissement de celui d'où résulte le moindre
mal pour autrui ? Nous le devinons d'ins-

tinct, notre lâcheté en a peur, et notre

choix est généralement dirigé par notre

égoïsme.
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Je philosophais ainsi, à ma façon, pendant
que les feuilles tombaient dans l'ombre
envahissante et douce de cette fin de jour,

et je me disais que c'est bien difficile de vivre,

d'être content de la vie et de soi !.. .

XXX
Causer

La longue journée de dimanche se traîne...

je voudrais pousser sur le temps pour le faire

avancer, et c'est fou, puisque avec tant

d'autres, j'ai peur de ce que nous réserve la

fin de la semaine.

Sur la table s'empilent revues et journaux :

il y en a de toutes les couleurs, ils renferment

les opinions les plus opposées, et chacune
prétend être l'unique bonne ! Nous lisons

ceux qui reflètent nos propres idées afin de
nous prouver encore que nous pensons juste.

Nous lisons les opinions adverses pour rager

un peu, savoir de quoi il retourne, et pou-
voir mieux discuter à l'occasion.

Trop de lecteurs pensent que ces articles

écrits par des professionnels payés pour
dire ceci ou le contraire, remplacent avanta-
geusement la peine qu'il faudrait prendre

pour remuer ces mêmes idées entre person-

nes qui en ont étudié tous les côtés. Et
pourtant, rien ne vaut la conversation de
gens renseignés, sincères, assez respectueux

de la liberté des autres pour permettre l'ex-

pression d'idées différentes des leurs sans
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recourir aux paroles agressives et blessantes,

qui, en somme, ne prouvent que le vilain

caractère de celui qui les lance à son adver-
saire.

Il est entendu qu'on doit lire les journaux,

c'est nécessaire, utile, et en ces temps
d'inquiétude et d'agitation, c'est un besoin

qui se manifeste par une hâte fiévreuse de
l'arrivée du facteur.

Mais après en avoir pris connaissance,

quoi de plus bienfaisant que de causer avec
ceux à qui l'on peut exprimer toute sa pensée,

laisser voir son émotion, et qui nous disent

avec la même sincérité ce qu'ils pensent,

même quand leurs idées ne sont pas les

nôtres. Nous leur devons de les écouter. .

.

Savoir écouter, ce n'est pas seulement une
qualité, mais c'est un art. Mes sœurs me
pardonneront-elles si je leur confie qu'il

devrait être plus cultivé par les femmes ?

Oui, c'est un art qui comporte tant de

qualités qu'il est, en raccourci, le charme,
ce don magique auquel personne ne résiste.

Celle qui sait écouter a d'abord appris à

se taire, puis à s'oublier pour s'intéresser aux
autres. Intelligente, elle s'applique à pé-

nétrer toute la pensée de celui qui parle;

elle a l'intuition de l'infini dans l'autre, et

cela crée en elle une curiosité délicate qui

ne va pas sans la sympathie, ce courant mys-
térieux qui relie l'esprit de celui qui parle à

l'esprit de celui qui écoute.

Une âme qui se connaît elle-même sait

que les trésors des autres âmes ne se tiennent
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pas à la surface. Elle écoute donc pour
entendre, non seulement ce que dit la voix,

mais ce qu'elle suggère; elle est sensible

aux nuances subtiles par lesquelles quel-

qu'un se révèle presque à son insu.

Presque toujours, ceux qui savent écouter

savent répondre, et de la rencontre et du
choc de<s idées peut et doit jaillir la vérité

quand les esprits sont ouverts, sincères et ne
se cramponnent pas aux préjugés. Les
hommes sérieux qui conversent sérieusement

ne rencontrent pas toujours des femmes qui

les écoutent avec intelligence. C'est pour-

tant un hommage très délicat que les hom-
mes distingués rendent aux femmes, quand
ils traitent devant elles des questions impor-
tantes. Un trop grand nombre ne savent

pas apprécier cet hommage : elles émiettent

la conversation en l'interrompant par des

propos futiles; elles la détournent de son

but, souvent par des considérations à côté,

elles découragent la bonne volonté des hom-
mes qui attendent d'être entre eux pour par-

ler sérieusement.

C'est un défaut et il faut nous en corriger.

Savoir causer, émettre des opinions réflé-

chies, exprimer des convictions profondes,

dire notre attachement à nos traditions,

c'est sortir d'un isolement moral stérile, pour
communier avec les autres : c'est donner de

notre vie intérieure à nos amis en échange

de la leur, c'est créer une force.
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XXXI

Nos désirs et nos devoirs

Je lisais, l'autre jour, que, lorsque notre

vie nous paraît compliquée et nos fardeaux
trop lourds à porter, c'est que nous n'avons

pas su les soulever adroitement, et qu'il

existe un « système » qui remettrait partout

de l'ordre et rétablirait l'équilibre entre nos

forces et nos épreuves.

Je me suis dit en souriant que c'est bien

facile d'écrire des théories. Je n'ai tout de
même pas continué ma lecture, suivant une
petite habitude à moi d'accrocher une pen-

sée au passage, de la poser devant moi afin

de l'examiner à loisir sous tous ses aspects.

J'ai le vilain orgueil de la regarder d'abord
à mon point de vue : j'ai heureusement la

sincérité de reconnaître souvent qu'il est

puéril, étroit ou faux.

C'est à retenir par les ailes les pensées qui

voltigent autour de soi, pour voir de qui

elles viennent et à quoi elles tendent, que
l'on apprend le mieux à connaître ses fai-

blesses et ses ignorances. Je vous recom-
mande ce petit exercice aussi agréable

qu'utile.

Donc, à la réflexion, il a raison, ce sage.

Instinctivement nous demandons l'unité

dans notre vie, et quand elle devient com-
pliquée, c'est que notre volonté contrarie



88 LETTRES DE FADETTE

ce besoin d'unité et cherche à échapper à la

loi gênante qui nous retiendrait dans l'ordre.

Ce « système » préconisé par le philoso-

phe, ne serait-ce pas de mettre d'accord nos

désirs et nos devoirs ?

Trop souvent nos désirs s'élancent vers

l'inaccessible pendant que le devoir nous
retient rudement en face des tâches ennuyeu-
ses, et voilà déjà de quoi faire des journées

bien lourdes à traîner jusqu'au soir.

Nous avons également un grand besoin

d'harmonie, et quand des voix fausses s'élè-

vent en nous, les dissonances nous crispent

l'âme. Il faudrait accorder toutes nos

voix, et ne pas permettre à l'imagination,

à la sentimentalité, à la lâcheté, de nuire

à l'unisson sans laquelle nous ne faisons rien

qui vaille.

Il y aurait aussi à ajouter au « système »

la volonté de comprendre ce que nous faisons

dans la vie et pourquoi nous le faisons.

Quand les enfants étudient l'alphabet, ils

goûtent un plaisir médiocre à nommer une
M. ou une F. Ils ignorent à quoi servent

ces distinctions, et même à quoi les lettres

leur seront utiles.

Quand, en les unissant, ils découvrent les

mots, c'est déjà un petit plaisir qui les con-

duit graduellement à la grande joie de lire.

Quand notre âme ne voit dans le grand
livre de la Vie que des petits faits, des actions

détachées les unes des autres et qui ne signi-

fient qu'un peu de joie, d'ennui ou de peine,

elle s'ennuie profondément, car elle est
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mécontente de ne pas comprendre à quoi

servent ces gestes.

Il faut qu'elle apprenne à épeler, puis à
lire dans la vie ce que Dieu a voulu qu'elle

fût pour chacun de nous, et comment il

veut que nous accomplissions ses desseins.

Alors seulement elle voit la nécessité de sa

tâche, elle éprouve la satisfaction de la

remplir et elle est fière de l'honneur, du
très grand honeur que Dieu lui fait en
l'associant à son œuvre. Elle sent l'impor-

tance de son rôle, tout modeste qu'il pa-

raisse, puisqu'il est celui que Dieu lui a

choisi spécialement.

Votre « système », monsieur le philoso-

phe, est donc tout simplement le « système »

chrétien, qui en régissant notre âme dans ses

profondeurs, rend notre vie simple et har-

monieuse, et nous permet de soulever facile-

ment nos fardeaux avec la force que nous
prête Celui qui nous demande de les porter

pour faire sa volonté.

XXXII

Les lettres

« Y a-t-il des règles à apprendre pour bien

faire une lettre ? » me demande une cor-

respondante qui m'avoue gentiment son
désappointement quand elle relit les siennes.

Laissant de côté les règles générales qui

s'appliquent à la bonne rédaction française, il

me semble que le naturel et la simplicité qui
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sont le principal mérite du style épistolaire

ne s'apprennent pas : il faut en trouver le

secret. Et d'abord il ne faut pas vouloir

« bien faire une lettre ». Ce souci empêche
sûrement la lettre d'être naturelle et votre

pensée, au lieu de prendre son vol, cheminera
un peu lourdement, ornée de clinquants,

artificielle et décevante.

Le secret d'être naturel, enjoué, spirituel

sans effort, un grand nombre l'ont connu
parmi les épistoliers offerts à notre admira-

tion.

Pour qui veut marcher sur leurs traces

de très loin, il n'y a encore rien comme d'être

« soi », de se montrer dans ses lettres tel

qu'on est en réalité, avec ses élans, ses goûts,

ses impressions, ses ignorances, ses petites

lueurs, ses faiblesses. Alors seulement les

lettres ont cet attrait séduisant qui échappe
à l'analyse, mais qui fait d'une lettre un
instant de tête à tête charmant avec l'au-

teur de la lettre.

Le hasard a déjà placé entre mes mains
une trentaine de lettres intimes d'une incon-

nue morte depuis des années. Dès les pre-

mières pages, je fus prise par l'intensité de

vie qu'elles dégageaient, et à mesure que
je feuilletais cette âme, en lisant ses illusions,

ses fantaisies, ses bonheurs, ses tristesses, —
hélas ! elles sont toujours l'envers du bon-
heur,— mon intérêt devenait tel, qu'à vingt

ans d'intervalle, je vibrais à toutes ses

impressions et ses angoisses me navraient.
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Le souvenir que j'ai conservé de ces let-

tres, c'est qu'elles étaient très belles parce

que si humaines, si palpitantes de vie et de
vérité. L'auteur n'avait certes jamais songé
à écrire des belles lettres; elle avait simple-

ment laissé parler son cœur, et voltiger son

esprit autour de toutes ses confidences sin-

cères, et son âme s'esquissait avec un tel

relief que j'avais l'impression du visage

penché sur le papier, j'entendais l'écho de sa

gaieté et d'instinct je cherchais sur certaines

pages la trace de ses larmes.

Quand les lettres d'une inconnue vous

émeuvent à ce point, c'est qu'elles sont un
chef-d'œuvre, et ce chef-d'œuvre ne peut être

fait qu'avec de la sincérité, de la simplicité

et une spontanéité qui ne calcule pas ses

effets.

On reproche aux femmes de nos jours de

négliger la correspondance et de pratiquer

couramment le style nègre sur des cartes

postales qui ressemblent à des dépêches

télégraphiques.

Si ce reproche est mérité, c'est grand
dommage, car les femmes ont le don d'écrire

des lettres jolies et amusantes. Les moins
cultivées même^ont de ces trouvailles de

terme et de tournure qui évoquent une sil-

houette et font passer un sentiment par ses

plus délicates; nuances.

Celles-là, soyez-en sûres, ne s'appliquent

pas à « bien faire une lettre », elles ne pen-

sent qu'à communiquer leur pensée avec
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une plume si fidèle que vous retrouvez leurs

intonations de voix et leurs gestes familiers

dans leur écriture qui vous les apporte toutes

vives.

XXXIII

Aimons la vie !

Les premiers rayons chauds nous appor
tent de la joie et elle entre dans notre cœur
comme une caresse de Dieu : les malades
et les tristes reçoivent de leur chaleur bien-

faisante une douceur de vivre qu'ils avaient

oubliée.

Il me semble que ce n'est qu'avec cette

joie dans le cœur que notre activité peut
avoir tout son rayonnement. Dieu qui est

toute Bonté et toute Bienfaisance doit aimer
ceux qui apprécient la simple et grande
joie de vivre. Je m'étonne souvent de cons-

tater que cette joie est rare, et j'entends plus

de plaintes contre la dureté de la vie que de

bénédictions sur le seul bienfait d'exister.

Ces peut-être parce que nous nous
occupons trop de nous-mêmes, et que voyant
tout par rapport à notre personnalité, nous
fermons les yeux sur la beauté de la nature
qui nous entoure et sur la beauté des âmes
avec lesquelles nous vivons en les ignorant.

Nous ressemblons à des lampes remplies

d'huile mais enfermées dans des armoires.

Qu'une flamme allume la mèche toute prête,

et la lampe donne de la lumière en éclairant
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les autres et elle remplit ainsi le but pour
lequel elle a été préparée.

L'étincelle qui allume notre lampe, c'est

la joie de sentir que la vie est un bienfait.

Sans elle nous restons sur la tablette de
l'armoire fermée, éteints et inutiles.

Malgré la plus ferme détermination con-

traire, les égoïstes sont contraints de donner
aux autres de leur temps, de leur travail,

un peu d'eux-mêmes enfin. Ils sont mécon-
tents et tristes parce que ces dons sont for-

cés, et leurs meilleures actions ont l'acidité

des fruits verts. Ils détestent la vie et

s'en plaignent amèrement. Mais pour ceux
qui ont compris la magnificence du grand don
de Dieu, l'égoïsme est à jamais chassé de
leurs âmes : ils donnent avec la même joie

qu'ils reçoivent; la vie qu'ils aiment les rem-
plit de cette joie unique qui vous fait remer-
cier Dieu d'un beau coucher de soleil.

La pensée de la mort ne saurait les assom-
brir. Ils savent qu'au delà de la barrière

que la Mort leur fera franchir, ils retrouve-

ront la Vie dans une plénitude qu'ils pres-

sentent.

Je regarde les grands arbres nus : leurs

pieds enfoncent encore dans la neige qui
disparaît si lentement : leurs cimes, sur le

ciel clair, ont déjà un frémissement. La
sève ne verdit pas encore leurs branches,
mais elle leur communique une souplesse
vivante : ils sentent le Printemps tout près
qui ranimera en eux la vie interrompue.
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Je me figure que nous serons ainsi dans
notre hiver, et qu'ils passeront paisibles et

doux les jours qui nous rapprocheront du
Grand Printemps où nous sera rendue la

vie suspendue un instant.

Mais si la vieillesse ne tue pas la joie de
vivre, que devient-elle, me dites-vous, au
milieu des séparations, des deuils, des épreu-

ves inévitables ?

La douleur qui passe ne fait pas nécessaire-

ment disparaître la joie de vivre qui accom-
pagne le don de la vie même, et qui ne peut
être étouffée, semble-t-il, que par le contact

du mal voulu et consenti.

Chaque aurore rose et fraîche nous apporte
la force de porter le fardeau quotidien. Ce
jour qui sort de la nuit, c'est l'espoir qui

sort de la souffrance, c'est la sérénité qui

sort de l'acceptation, c'est surtout l'évi-

dence que Dieu prodigue l'amour comme il

prodigue la lumière, magnifiquement.
Aimons la vie, et de toute la bonne volonté

de nos pauvres cœurs humains, rendons-la

plus douce aux malheureux qui veulent être

tristes.

XXXIV

Les rayonnantes

Madame de la Fayette écrivait un jour

à Madame de Sévigné : « La joie est l'état

véritable de votre âme. » Et c'est bien

ainsi que nous apparaît encore Madame de
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Sévigné, après deux siècles écoulés, joyeuse,

non pas de la joie frivole qui ne connaît pas
les tristesses de la condition humaine, mais
de cette joie sereine qui marque la force de
l'esprit et la santé de l'âme.

Cette joie haute, subsistant à travers les

épreuves, la maladie, la vieillesse et rayon-
nant sans cesse pour éclairer le chemin des

autres, est une force divine possédée par
certaines âmes privilégiées, et il me semble
qu'elle doit être le résultat d'un plein épa-

nouissement physique et moral, et par con-

séquent d'une éducation supérieure.

Ces femmes peuvent manquer de force

dans la décision et dans les idées, mais elles

possèdent cette force spéciale de la douceur
toute simple, de la joie dois l'oubk" d'elles-

mêmes, de la gaieté qui domine les petits

ennuis quotidiens.

En face du monde elles gardent une éter-

nelle fraîcheur de sensations, la simplicité

et la franchise d'un cœur toujours jeune,

et elles plaisent sans le chercher, sans le

savoir, comme les fleurs nous plaisent, et

elles sont bien véritablement les fleurs du
monde.
Mais les fleurs ne naissent pas toutes

seules, et le charme qui nous attire n'est que

le reflet d'une formation profonde de la

conscience et de la sensibilité.

Toujours et en tout, ces femmes démêlent

et entendent une note dominante, celle du
cœur; leur sensibilité guide leur raison, et si

«lies savent si bien apaiser et consoler c'est
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qu'elles ont souffert et qu'elles ont toujours

pitié, même des méchants, surtout des

méchants, les plus à plaindre de tous les

malheureux.
Elles vivent dans un flottement de lumière,

dans une atmosphère ardente : tout ce qui

est vivant les intéresse, tout ce qui est faible

les apitoie; elles aiment les choses et elles

aiment les âmes, et si elles ne sont jamais

amères c'est qu'elles sont ingénieuses à dé-

couvrir la bonté cachée chez tous, et qu'elles

prêtent à tout ce qui les entoure la beauté
qui est en elles.

Elles savent, comme le poète, que « tout

est plein d'âme », et c'est cette âme qui rem-
plit tout ce qu'elles sentent et devinent, et

elles sont elles-mêmes des âmes si vivantes

et si belles que leur souvenir vivifie encore
alors qu'elles sont disparues.

J'ai connu une de ces Rayonnantes.
Après avoir été riche et heureuse, elle fut

ruinée et perdit successivement ses enfants
son mari, sa maison, sa santé, l'usage de ses

jambes. Confinée dans sa chambre pen-
dant des années rien ne put éteindre cette

joie haute qui était « l'état de son âme ».

Près d'elle si éprouvée et si sereine,

d'autres moins à plaindre allaient apprendre
la résignation douce et la philosophie sou-

riante dont elle ne se départit jamais. Elle

mourut à quatre-vingts ans passés, et l'une

de ses dernières paroles fut de ne pas la

pleurer puisqu'elle était heureuse de s'en

aller, mais de bien prier pour elle.
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Elle était une chrétienne admirable, mais
elle était aussi une artiste, de celles qui

« trempent leurs mains dans la Beauté »

pour en parer tout ce qui les approche, et

elle avait le don incomparable de se donner,

de donner son esprit, de donner son âme,
de donner sa joie, et on la quittait en se sen-

tant meilleur et plus riche.

XXXV

La folle entreprise

Les nuages gris se sont dispersés et du ciel

bleu ruissellent les rayons clairs et chauds
qui font s'entr'ouvrir les petits panaches
verts accrochés aux fines branches souples.

C'est le Printemps, et c'est l'Ascension,

cette fête du Ciel qui tire en haut les pau-
vres âmes terrestres. Des sourires flottent

dans l'air tiède et pour nous qui nous sou-
venons, des effluves du passé imprègnent
l'atmosphère d'aujourd'hui Notre passé.

Il est merveilleux et si peu lointain. A
compter les générations, il n'y en a pas six

entre nous et ce 18 mai 1642, où Monsieur
de Maisonneuve et ses compagnons venaient
fonder une ville dans la forêt vierge.

On disait alors à Québec : « O la folle

entreprise ! » Ce sont les plus belles quand
elles réussissent, et Montréal est le fruit

superbe de cette a folle entreprise » accom-
plie avec un héroïsme et une noblesse que
nous ne connaissons pas assez peut-être.
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Monsieur de Maisonneuve ayant été

nommé, avec l'autorisation du roi, par la

Compagnie des Associés, Gouverneur de
l'île de Montréal, avait choisi quarante-six

hommes forts, habiles à tous les métiers,

en état de porter les armes, et dont la plu-

part étaient célibataires. Les derniers jours

précédant le départ, ne voilà-t-il pas qu'il

s'avise de l'inconvénient de se passer des

secours du dévouement féminin. C'était

une femme peu ordinaire qu'il fallait emme-
ner. Intelligente, dévouée, sérieuse, cou-

rageuse, bien portante... et il lui restait

trois jours pour découvrir cette merveille !

Mais Dieu veillait, et comme il arrive

souvent quand les hommes légers oublient,

Lui qui prévoit, avait préparé pour la fon-

dation de Ville-Marie une femme excep-

tionnelle qui arriva presque miraculeuse-

ment, du fond de la Champagne, à La Ro-
chelle, en quête d'une occasion pour tra-

verser au Canada, afin de s'y dévouer à la

conversion des sauvages. C'était Jeanne
Mance, et elle fût partie seule avec l'expé-

dition, si quatre des hommes de Maisonneu-
ve n'eussent refusé de s'embarquer sans

leurs femmes.
Arrivés à l'automne à Québec, les colons

y passèrent l'hiver, préparant leur établisse-

ment. Madame de la Peltrie s'attacha si

bien à Mademoiselle Mance que, le prin-

temps venu, elle s'embarqua avec les voya-
geurs pour l'île de Montréal.

Voilà donc ces six femmes à l'œuvre pour
organiser la vie de cette grande famille,
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pourvoir à leur nourriture, à l'entretien des

vêtements, et adoucir la vie des pionniers

au travers de difficultés inouïes que l'on

peut facilement imaginer.

Jeanne Mance était la directrice des

travaux matériels et l'âme de ce fantastique

foyer qu'elle essayait d'établir avec tant de

charité et d'habileté que Monsieur de Mai-
sonneuve ne cessait de dire qu'elle était un
'présent du Ciel'. A ses fortes vertus mo-
rales, Mademoiselle Mance joignait une dis-

tinction et un charme qui devaient s'exercer

avec un empire souverain même sur les

âmes primitives des sauvages.
Le printemps suivant, arriva de France

une « nouvelle recrue », amenée par Mon-
sieur D'Ailleboust, qu'accompagnait sa

femme et sa belle-sœur, Philippine de Bou-
longne. Cet officier, distingué dans le

génie militaire, fut chargé de la construc-

tion du Fort, véritable petite ville en minia-

ture. Son enceinte renfermait une cha-

pelle, un hôpital, des logements pour les

colons et la garnison, des magasins et des

entrepôts, et Jeanne Mance, Madame de la

Peltrie, et leurs deux nouvelles compagnes,
se multipliaient pour soigner les malades,
distribuer les vivres, régler la vie de cette

étrange communauté composée de femmes,
de religieux, de seigneurs, de soldats et

d'ouvriers. Bientôt s'ajouta à leur tâche
la mission d'attirer les sauvages, de les ins-

truire, de leur faire aimer la civilisation et

la religion. Les Algonquins, paisibles et
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doux, s'étaient peu à peu rapprochés de
la colonie française, comptant sur la protec-

tion des blancs contre les incursions iro-

quoises qui se multipliaient et jetaient la

terreur dans l'île.

Au milieu des craintes et des soucis con-
tinuels, Jeanne, vaillante et douce, agran-
dissait son hôpital, fondait une école pour
les petits sauvages, assistait les femmes
des colons, soignait les bébés, car les colons

se mariaient et les bers de bois-franc se

multipliaient dans la jeune Ville-Marie.

Des religieuses venues avec Marguerite
Bourgeois s'étaient jointes à elles et le bien

poussait de fortes racines dans l'île bénie

de Dieu.

Autour du fabuleux borceau de la ville

naissante, j'aime à évoquer ces jeunes mères
qui s'empressaient et dépensaient les tré-

sors de leurs âmes françaises et chrétiennes.

Et Ville-Marie sortit de ses langes, commen-
ça à grandir, à progresser, et les jeunes mères
devinrent vieilles et donnèrent leur place

à d'autres qui continuèrent noblement
l'œuvre commencée.

Et elles se succédèrent, ces gardiennes des

foyers menacés, toujours fortes, actives et

bonnes : elles donnaient simplement leur

inépuisable réserve d'amour, leur grâce,

leurs sourires, et pendant que les hommes
peinaient, elles conservaient pour eux dans

leur âme profonde et pure, la foi qui sauve,

la foi qui élève. Elles nous l'ont transmise,

n'oublions pas que nous la devons à ceux

qui viennent après nous.
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XXXVI

Redites

La pluie fouette les vitres, il fait si

sombre que la lampe a été allumée tout

l'après-midi : mon amie fait de la dentelle,

je lis pour ^lle, et j'en suis à cette amu-
sante définition : « il y a deux sortes de
cœurs d'hommes : ceux qui ressemblent à
la pêche dont l'extérieur est doux et velouté

mais dont le noyau est dur comme la pierre;

et ceux qui ressemblent à la noix : apparem-
ment impénétrables et durs, ils sont très

bons quand on arrive à briser leur coquille... »

Je suis interrompue avec vivacité par
mon amie dont les yeux jettent des éclairs :

« et ceux qui sont durs d'un travers à Vautre,

et ceux qui sont mous comme des éponges
mouillées, et ceux qui sont élastiques comme
du caoutcnouc, et ceux qui ont l'âme rae-

cornie comme des pruneaux secs, et ceux qui

sont gonflés d'orgueil comme des ballons

rouges, et... !»

Elle s'arrête pour reprendre le souffle :
—

« Vous semblez connaître toute une collec-

tion de vilaines espèces . . . fis-je, mais il y
a les autres ! — Oui, je sais : vous croyez
ça, vous ! »

Elle ne riait plus : ses yeux étaient tristes

et sa bouche amère.

J'admets que si l'on croit sincèrement que
les hommes sont des monstres, cela suffise
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à rendre triste et amer, mais je pense que
c'est dommage de gâter sa vie et son carac-

tère en cultivant cette croyance.
Ils ne sont pas parfaits, c'est entendu,

mais les femmes se flatteraient-elles d'être

sans défauts ? Si elles entendaient leur

meilleure amie parler d'elles en leur absence,

elles sauraient à quoi s'en tenir sur le cha-
pitre de leurs perfections.

Au fond, il s'agit moins d'être parfait

que d'être aimable et de vouloir trouver les

autres aimables, c'est-à-dire d'être bienveil-

lant pour tous, et indulgent pour ceux qui

se trompent. N'ayons donc pas peur de
faire crédit aux autres, nous aurons à notre

tour besoin d'indulgence : il est rare que
ceux qui critiquent tout le monde ne soient

pas jugés sévèrement, et c'est justice.

La plus élémentaire sagesse devrait nous
porter à nous rendre compte de nos propres

défauts, et de ce qui, en nous, peut déplaire

et empêcher nos critiques et nos conseils

de porter des fruits. De fréquents sonda-

ges dans nos propres âmes développent en
nous le sens de la relativité des choses si

utile dans nos relations de famille ou de
société.

Les femmes les plus heureuses ne sont pas

celles qui subissent leur vie, mais celles qui

l'acceptent, et les femmes les plus aimées ne
sont pas celles qui endurent les hommes,
mais celles qui les comprennent.
Tout cela n'est pas bien neuf : d'autres

l'ont dit avant moi, d'autres l'écriront après
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moi, mais la preuve que ces vérités peuvent
être redites utilement, c'est que les femmes
et les hommes continuent à se plaindre les

uns des autres, et à se dénigrer malicieuse-

ment sans cesser d'ailleurs de faire des frais

d'amabilité et de coquetterie les uns poul-

ies autres.

Oui ! Voilà l'illogisme humain. Il n'est

dépassé que par l'illogisme féminin de celles

qui disent pis que pendre des hommes, mais

sont tout miel et tout sourire en leur pré-

sence, recherchent leur admiration et leur

compagnie, en continuant à crier, entre

temps, qu'ils sont détestables, et qu'elles

n'ont aucune confiance en eux.

XXXVII

A Notre-Dame

Les nuages versent intarissablement leur

eau claire qui fait les routes si noires, et

sous le ciel sombre, et sur les chemins ruisse-

lants, on rencontre de pauvres âmes lasses

de leur vie monotone et découragées devant

l'effort journalier qui use l'énergie et semble

n'aboutir à rien. — C'est du moins la pensée

des âmes tristes en ces jours de pluie froide.

Il y en avait sûrement, parmi celles qui

s'enfoncèrent, avec moi, dans l'ombre de

Notre-Dame qui a entendu tant de Miserere

criés par les vivants et par les morts I

Les prières angoissées, les désirs innom-
brables se sont exhalés ici, loin des yeux
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indiscrets et des curiosités vulgaires. Et
toujours les tristes se sont relevés plus

vaillants d'avoir au moins confié leur dou-
loureux secret, eux qui ont tant pleuré en
dedans, avec des larmes qui retombaient
sur leur cœur.

Je me demande parfois si parmi les sup-
pliants dont les prières sont restées inexau-

cées, il en est beaucoup qui, dans la suite,

ont pu comprendre que le refus avait été

un bienfait, et que l'énergique Miséricorde
qui scrute les profondeurs des cœurs et des

vies sait mieux que nous ce qu'il nous faut.

Il arrive à chacun de nous d'être un jour

à un tournant de la vie, où l'on voit à la fois

ce qui est passé et ce qui nous attend, et

nous pouvons, avec sincérité et reconnais-

sance, dire avec le poète : « O Dieu, Tu
m'as sauvé du péril de mes trop nombreux
désirs ! » Si j'aime les églises désertes,

c'est qu'on y sent plus distinctement flotter

le meilleur des âmes humaines : ce qu'il y a

de plus vrai, de plus profond, de plus aimant
dans les cœurs humains s'est livré ici sans

défiance et sans restriction. . . et ceux qui

ont perdu la foi comme ceux qui en vivent,

ont pleuré dans les églises silencieuses qui

les enveloppaient de leur douceur. C'est

bon de venir y déposer nos agitations, et

de nous donner le temps d'y regarder la

couleur de nos âmes. Quand elles sont

grises comme le temps et molles comme la

pluie, elles ont grand besoin des leçons de
vie et de mort que donne l'église par toutes

ses lumières et toutes ses ombres.
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Non, chères âmes, ne nous laissons

pas décourager par les très petites choses

de la vie : elles en sont la trame, et les petites

actions comme les grandes ont leur utilité.

Du jour de notre naissance au jour de

notre mort, les petites choses s'emparent

de nous, remplissent notre vie, ne nous

quittent plus. Elles nous mènent et nous

tyrannisent, elles interrompent nos bonheurs

et importunent nos douleurs; elles ne nous
laissent jamais tranquilles. De temps à

autre, des grandes choses passent qui nous

élèvent au ciel ou nous précipitent dans les

abîmes de désolation. Mais après avoir

percé nos vies ternes, comme de grands

éclairs fulgurants, elles s'évanouissent, nous
laissant en proie aux petites choses dont
nous vivons et qui continuent à nous tour-

menter. Et c'est parce que nous sommes
les pauvres misérables chassés du paradis

et regagnant péniblement les bonheurs
perdus. Quand cette vérité s'est enfoncée

dans nos âmes, nous devenons patients.

Et voilà ce que l'église murmure, dans
l'obscurité, aux âmes dolentes, pendant que
la pluie glisse sur les vitraux dont aucune
lumière n'anime les saints personnages qui

ont reconquis le paradis.



106 LETTRES DE FADETTE

XXXVIII

Le Rouet

De ma fenêtre, j'ai vu le ciel mauve et

rose descendre sur le clocher pointu, sur les

maisons grises et sur les cottages blancs :

il a plongé dans la rivière, et, sous sa caresse,

elle est devenue mauve et rose aussi et elle

a ressemblé à un arc-en-ciel qui se joue

dans les vagues.

Quelques minutes ont suffi pour que s'é-

teigne cette splendeur : la nuit a jeté sa

cendre grise sur le soir lumineux; il en est

tombé un peu sur mon âme, peut-être; elle

est devenue triste comme les choses qu'elle

a touchées.

Dans la pièce, l'ombre enveloppe douce-

ment toutes les formes et absorbe toutes les

couleurs : les contours s'effacent, et, pendant
quelques minutes, seule, une statuette de

Psyché dans les bras de l'Amour paraît sus-

pendue, toute blanche dans l'obscurité pres-

que complète. Puis elle se fond dans l'om-

bre comme le reste, et je ferme les yeux,

recommençant par jeu, ce geste de mon en-

fance, quand j'attendais ce qui sortirait du
noir en les ouvrant après quelques minu-

tes.

Et j'aperçus, se profilant dans le coin

opposé à la fenêtre, la silhouette vague du
rouet, reçu hier, legs de ma vieille bonne, une

ancienne de l'ancien temps, qui servit notre
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famille pendant trois générations. Elle est

morte heureuse, en nous bénissant de l'avoir

aimée, elle, la toute bonne, qui ne connut
d'autre joie que de se dévouer en nous ser-

vant fidèlement.

Elle m'a souvent parlé de son rouette,

comme elle disait ; il lui venait de sa mère qui

le tenait de la sienne. Il est bien vieux, et

il nous dirait de longues et belles histoires si

nous l'interrogions. Que de mains ont fait

tourner son fuseau, que de pieds ont pédalé

pour faire chanter sa roue.

Le lin, la laine, les jours ont été filés et

ne sont plus, et le vieux rouet, silencieux dans
la pénombre, me fait penser à l'heure où
je serai aussi, l'une du passé, dont ils rêve-

ront, ceux qui resteront, en se faisant mille

questions et en évoquant mon fantôme qui

ne leur répondra pas.

— Ce rouet, c'est le passé de la brave
famille pour laquelle il travailla si joyeuse-

ment, c'est aussi le passé de notre race qui

ne cultive plus le lin et qui commence à
dédaigner de filer la laine.

Je n'ai qu'à me souvenir des récits de
ma vieille Marie pour voir l'humble demeure
des champs, peuplée d'enfants, dont la mère
pourvoyait à tous les besoins : langes pour
les bébés, droguet pour les robes, étoffes

épaisses pour les hommes, toiles pour les

bits, catalognes pour les planchers, bas,

chaussures, chapeaux, la mère filait, tissait,

tricotait, cousait, tressait; tout passait par
ses mains actives et ingénieuses qui ne se

reposaient guère.
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Levée avant le soleil, la mère ne finissait

toujours qu'à la lueur de la chandelle les

tâches innombrables qu'elle s'était données
pour la journée. Et pendant que les bébés
dormaient dans les bers, qu'au ronronne-
ment monotone et doux du rouet, les plus

grands s'assoupissaient autour du poêle,

que le père fumait sa pipe en songeant aux
moissons prochaines, la maman, infatigable,

travaillait pour que sa nichée fût vêtue,

nourrie et heureuse.

Ce travail patient, ce dévouement humble
et inlassable, reproduits d'une génération

à l'autre, ont formé un trésor de vaillance,

où puisent encore les jeunes mères d'aujour-

d'hui, plus fragiles, hélas ! mais dont le

dévouement sublime ne se lasse pas; elles

aussi donnent leur vie, l'usent et quelque-

fois la sacrifient au service des petits qu'el-

les aiment comme les mères seules savent

aimer.

XXXIX

Petite grand'mère

Par cet après-midi clair et dans l'air frais tout

chargé des bonnes senteurs printanières,

l'auto file entre les talus reverdissants. Les

chemins ne sont pas fameux, et nous sommes
souvent retardés par de larges flaques

boueuses où les pneus s'enfoncent d'une

façon inquiétante. . . et voilà qu'au sortir

d'un village, nous nous enlisons pour tout
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de bon. presque en face du cimetière. Il

faut de l'aide et du temps pour dégager
l'auto, et j'entre avec ma compagne dans
le cimetière propret où un vieil homme est

en train de ratisser les allées. Dans tous les

enclos, le gazon est fin et vert et les plantes

poussent leurs petites têtes rousses à tra-

vers la terre brune. Un grand Christ, au
centre, étend ses bras au-dessus de tous ces

morts qui dorment dans le printemps sans

le voir : le vent est caressant, les oiseaux
pépient et on ne sent dans ce cimetière enso-
leillé que de la douceur et de la paix. Nous
suivons lentement les allées en lisant les

inscriptions et nous nous arrêtons devant
celle-ci : Stéphanie X, épouse de X, morte
à vingt-six ans, le cinq juillet 1891. Autour
de la croix de pierre, cinq petites croix de
bois portent des noms de bébés de trois mois
à deux ans, morts depuis 1912.

C'est étrange... et pendant que nous
nous livrons à des suppositions, le vieux
jardinier s'approche de nous. — Vous êtes
des parentes ? dit-il en étendant la main
vers le monument. — Non, et nous sommes
intriguées. Qui est cette jeune femme au
milieu de tous ces petits enfants ?— C'est

la grand'mère des p'tits. — Leur grand'-
mère ! à vingt-six ans ! fait étourdiment mon
amie. Il sourit narquoisement :—A vingt-ans
ans on peut avoir eu plusieurs enfants, à
preuve qu'elle en a laissé quatre. Ils sont
tous mariés, et tous les ans, ma chère dame,
ça achète ! Alors sur le nombre, il en meurt
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quelques-uns, et c'est dans le terrain de la

famille qu'ils sont enterrés. . . c'est grand. .

.

il peut en tenir gros ! achève-t-il gravement
Pauvre petite grand'mère ! Morte en

pleine jeunesse et qui se disait en se sentant

mourir : tout est fini !

Mais rien n'était fini, et ses enfants l'ont

continuée, et des enfants de ses enfants

naîtront d'autres enfants encore...

C'est la chaîne, la longue chaîne humaine,
qui, dans chaque famille, s'étend entre le

ciel et la terre, et dont chacun de nous est

l'un des anneaux; et dans ce cimetière, il

me semblait qu'elle était visible, et que la

jeune femme, au ciel, la regardait s'allonger,

et qu'elle souriait d'être l'aïeule de tant de

petits-enfants.

De l'autre côté du grand voile de mystère,

elle ne s'étonne plus de ce qui nous trouble.

Elle comprend pourquoi les mères sont

enlevées aux petits enfants, et pourquoi la

mort vient chercher les bébés dans les ber-

ceaux pour les coucher dans les tombes.

Elle voit que ce douloureux mystère n'est

pas cruel et elle ne se demande pas comme
nous pourquoi Dieu donne aux mères des

enfants qu'il leur reprend si vite. Elle

poursuit sa vie du côté des grandes lumières,

et elle attend dans la joie que la destinée

des siens s'accomplisse. L'imagination hu-

maine peut-elle concevoir cette paix et cette

félicité planant au-dessus de la souffrance

humaine qui gémit et se lamente inlassable-

ment sur la terre ?



LETTRES DE FADETTE 111

XL

L'abandon de la terre

Dans une randonnée à travers la campa-
gne, j'ai aperçu deux maisons fermées,

dont les volets clos, les alentours négligés

provoquèrent mes questions : Les vieux

sont morts, et les enfants sont à la ville. »

A la ville . . . cela veut dire qu'ils ont aban-

donné les travaux des champs, pour travail-

ler dans l'air vicié des fabriques, qu'ils habi-

tent des chambres petites, sans air et sans

lumière, au lieu de la maison ouverte au
bon soleil et parfumée de l'air des champs;
cela veut dire aussi qu'ils ont plus d'argent

et moins d'aisance, des plaisirs faciles et

démoralisants, qu'ils prennent des habitudes

de dépenses extravagantes et que leur

avenir, presque toujours, sera misérable.

Que d'apôtres il faudrait pour prêcher

dans les campagnes l'amour de la terre, la

nécessité de s'y attacher et de se donner
à elle, afin qu'en retour, elle nous donne
abondamment ses richesses!

Pourquoi l'aime-t-on moins, cette vieille

terre, et pourquoi l'exode grandissant vers

les centres où l'argent attire et où la misère
tue?

N'y a-t-il pas une lacune dans l'éducation

des enfants de la campagne, et ne pourrait-on
leur inculquer, comme aux anciens, l'amour
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de la terre qui les retienne fortement là où
ils sont nés et où leurs parents ont grandi ?

Je le crois. Il est insensé de s'attendre à

ce que, le petit campagnard, recevant exac-

tement la formation du petit citadin, sorte

des écoles et des collèges avec le goût des

travaux de la ferme. Et les fillettes donc !

J'ai vu moi-même, dans les couvents, des

petites snobinettes traiter du haut de leur

grandeur des enfants campagnardes, les

appeler « filles d'habitant », et celles-ci

rougir de leurs parents, et des douceurs rus-

tiques qu'ils leur apportaient pour manger
au réfectoire. Je n'ai, par contre, jamais
entendu une réprimande aux autres, ni un
plaidoyer en faveur de la vie des champs.
Les petites campagnardes comme les autres

n'apprennent, en fait de travaux manuels,
que de la couture de fantaisie : fils tirés, bro-

derie, dentelle au fuseau ou au crochet.

Ajoutez à cela, le pianotage et la peinture

sur porcelaine, et essayez de vous imaginer

l'arrivée de cette enfant chez elle pour y
rester et y travailler à la terre!

Elle a appris à mépriser ce qu'elle devrait

aimer, elle ne rêve que de robes de soie et

de souliers à talons Louis XV. Elle ne
sait pas et ne veut pas travailler sur la

ferme. L'on se demande d'ailleurs comment
il pourrait en être autrement.

Est-ce que dans les écoles normales on
prépare réellement des éducatrices pour la

campagne ? Savent-elles enseigner aux tout

petits à distinguer les grains, les plantes,
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les arbres, à connaître la propriété de cha-

cun, à savoir nommer les fleurs ? c'est en la

connaissant, qu'on commence à aimer la

terre.

Mais les enfants de la campagne sont

moins renseignés que nos enfants de la ville,

bien souvent !

Et à qui la faute, sinon aux maîtresses

d'école qui sont pourtant de la campagne,
mais qui ne connaissent pas la terre et ne

l'aiment pas!

Quand y aura-t-il assez d'écoles d'agri-

culture pour les filles comme pour les gar-

çons, que là seulement soient formés tous

ceux que l'on destine à la terre ?

Car c'est là qu'ils apprendront la noblesse

de leur vocation, l'aisance qui est le résultat

de labeurs intelligents et persévérants.

C'est là qu'on leur enseignera qu'ils ne peu-

vent être heureux à la campagne qu'à la

condition de se donner à la terre absolument
et pour toujours. Alors seulement, ils

l'aimeront et lui donneront toute leur

confiance, malgré tout. Ils accepteront les

durs travaux, les traîtrises de la tempéra-
ture, la monotonie du cycle recommençant
des mêmes travaux, et inlassablement, ils

laboureront, sèmeront, moissonneront, et

l'année suivante ils recommenceront, dans
la joie paisible et confiante d'enfants de la

terre qui savent que leur mère est généreuse

et qu'elle rendra largement ce qu'ils font

pour elle.

Petites maîtresses d'écoles campagnardes,
si vous saviez la puissance dont vous dis-
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poseriez avec une connaissance sérieuse de
vos devoirs et de votre rôle, comme vous
sauriez préparer les tout petits à être des
amoureux de la Terre...

XLI

Suite du Pin Parlant

J'ai revu la source qui chante en dégrin-

golant dans le ruisseau clair, où se mirait

la jeune fille crédule, qui, il y a deux ans,

demandait aux aigisdlles de pin le secret de
son timide amoureux. Le « pin parlant »

ne fit que devancer l'aveu désiré, puisque
j'appris, le printemps suivant, le mariage
des deux enfants.

Dans beaucoup de romans, le mariage
s'écrit à la dernière page, Dans le livre de

la Vie, après le chapitre esquissé dans la

fraîcheur des bois où jaillissent des eaux
vives, suivent les pages sérieuses où le bon-
heur lui-même est grave, et où trop souvent
l'amour meurt tragiquement.

Cette fois, ce n'est pas l'Amour qui est

en faute, et les jeunes mariés du Pin Parlant

font ce qu'ils peuvent pour défendre leur

liberté et leur bonheur contre l'égoïsme d'un

vieux cœur de femme qui ne veut rien céder

de ce qu'il considère faussement comme ses

droits.

Et voilà pourquoi dans la maison des

champs que l'amour et le soleil devraient

remplir de la grande joie de ceux qui s'ai-
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ment, personne n'est heureux : ni la vieille

fille acariâtre, ni la jeune femme tendre, ni le

jeune homme indécis et faible.

Louis a été élevé par sa sœur qui était

faite à l'idée qu'elle serait toujours maî-

tresse dans la maison du « petit ». Quand
il parla de se marier ce furent des lamenta-
tions et des reproches amers qui retardè-

rent les aveux du jeune homme et rendirent

bien inquiète sa petite amie.

Enfin l'amour l'emporta. . . pour le mal-
heur de Marie, qui fut reçue dans la maison
de ses rêves par la malveillance et la jalousie

de la vieille exaspérée.

Louison, comme on l'appelle ici, est un
bon garçon, et il aime sa femme, mais c'est

un homme qui aime la paix et qui connaît

peu les femmes. Parce que sa sœur a

toujours été bonne pour lui et l'a même
gâté, il croit à son bon cœur et à l'utilité

des concessions; il les a conseillées, avec la

conviction qu'avec un peu de patience tout

irait bien. La petite, dont l'amour soute-

nait la bonne volonté, commença par se

plier à toutes les volontés de la vieille.

Celle-ci, sentant son empire, en abusa et ses

exigences devinrent si tyranniques qu'une

année a suffi pour faire de la femme du
maître la servante de la vieille.

Quand la pauvre enfant risqua quelques

objections, se plaignit de la fatigue ou
réclama un peu de liberté, il y eut de telles

scènes, que, terrorisée, elle cessa de lutter.
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Vous me direz que dans tout cela, le rôle du
mari n'est pas brillant ? Peut-être, mais
il y a des excuses. D'abord, il ne sait pas

jusqu'où va la dureté de sa sœur qui con-

tinue à l'entourer de soins et de tendresse;

il respire bien autour de lui la gêne, et quel-

quefois, des menaces de tempête, mais sa

femme, avec le sublime désintéressement

de l'amour, et afin de le ménager, lui cache

bien des choses. Et il saurait tout, qu'il

ne pourrait peut-être rien empêcher. Il

faut que sa sœur vive chez lui : c'est stipulé

dans le testament qui l'a fait héritier de la

maison paternelle. Alors ?

Alors, ses discours et même ses colères ne

pourraient qu'aggraver une situation déjà

pénible en augmentant la haine de la vieille

fille qui est jalouse de la jeunesse et de

l'amour. Et comme trop souvent en cette

dure vie, c'est la force et la méchanceté qui

triomphent. La ravissante idylle a sombré
dans le drame muet où disparaîtra peu à

peu un bonheur si légitime pourtant.

C'est en m'informant de la petite Marie
que j'avais été renseignée avec les amplifi-

cations de rigueur, et tout à fait intéressée,

je résolus de voir la jeune femme chez elle.

C'est facile de trouver un prétexte à la cam-
pagne.

Elle est toujours jolie, peut-être plus

qu'autrefois, mais bien différente... est-ce

parce que je savais, que j'ai deviné tant de

tristesse dans ses yeux pendant que brave-

ment elle souriait en rappelant notre der-

nière rencontre ?
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La vieille, raide et défiante, ne nous laissa

pas une seconde. Je dis gaiement à la

petite femme : — Et quand y aura-t-il un
berceau dans cette jolie maison ? — Avant
qu'elle ne pût me répondre, la vieille jeta

rudement : « Les temps sont trop durs,

j'espère ben qu'il n'y aura pas d'enfant de
sitôt ! » C'était la confirmation de tout

.

ce qu'on m'avait dit au village et que j'hé-

sitais à croire. Cette vieille femme n'a

pas de cœur et que Dieu ait pitié des mal-
heureux condamnés à vivre avec elle i

XLII

Le secret de son cœur

La lumière se meurt, le vent fatigué s'est

tu, aucune étoile ne brille au ciel sombre,
et le soir est triste comme la guerre et lourd

comme les deuils de la terre.

Les mains calleuses du vieux maître de
poste n'ont rien trouvé pour moi dans le

sac regardé avec tant de convoitise, et je

reviens lentement par la petite rue étroite

et vieillotte où l'herbe pousse entre les

planches du trottoir, llangelus, tout à
l'heure, la remplissait de sonorité dévote,
mais c'est maintenant un silence à me faire

croire que je suis seule dans ce village

assoupi.

Pourtant en approchant des dernières

maisons, je vois quelqu'un qui veille dans
l'ombre grise. Assise sur le perron, la jeune
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fille regarde vaguement, très loin; sur ses

genoux il y a une enveloppe ; elle la prend

et la passe comme une caresse sur ses joues,

puis sur ses lèvres, et elle la repose sur ses ge-

noux et ses yeux recommencent à fixer son

rêve. Intriguée, je ralentis le pas, et, la petite

étant presque ma voisine je lui souris: « Bon-
soir! il fait lourd ce soir, c'est de l'orage qui se

prépare. Vous êtes bien heureuse, vous ! il

y avait pas de lettres pour moi ce soir. —
Oh ! la mienne n'est pas arrivée ce soir. . »

Elle la passe encore sur sa joue, avec son

petit geste tendre, et je vois qu'elle n'est pas

décachetée. «Mais elle n'a pas été ouverte,

votre lettre ! — Cela ne servirait à rien . .

.

je ne sais pas lire. — Mais on peut la lire

pour vous ?— Oh ! non. C'est de mon
ami qui est à la guerre. Il écrit pour moi
toute seule. Je sais qu'il est bien, puisqu'il

m'écrit, et, ajouta-t-elle en rougissant, je

sais bien tout ce qu'il me dit encore. »

Sa voix tremblait et ses yeux s'emplirent

de larmes.

Après un petit silence rempli d'émotion,

j'offris en hésitant : « Si jamais vous vouliez

connaître les mots de sa lettre, et peut-être

lui faire écrire une réponse, voulez-vous

me le demander ? Je serais très discrète,

et je comprends si bien votre délicatesse et

votre chagrin. — »

Elle serra l'enveloppe dans ses petites

mains jointes : — « Merci, madame, j'irai

peut-être ...»
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Et je la laissai, si mignonne avec ses grands
yeux clairs qui illuminaient son visage

mince et pâle dans l'obscurité grandissante.

Je la laissai avec sa lettre fermée entre les

doigts, demandant aux feuilles bruissantes

de lui murmurer ce mystérieux message, et

percevant la douceur des mots qu'elle

« savait » mais qu'elle ne pouvait lire. Cette

petite enveloppe intacte, quel acte de foi

touchant ! Il vit et il l'aime . . . Risquera-

t-elle de livrer les précieux aveux à des indif-

férents ? Elle n'a rien à apprendre, elle

sait si bien. . . elle se souvient.

Elle est bien étrangère à nos ingénieuses

compbcations, la petite âme confiante et

fidèle, gardant pieusement ses lettres fer-

mées, et attendant patiemment son soldat

qui se bat en cette France lointaine qu'elle

ne sait même pas imaginer. Et je pensais,

en rentrant chez moi, à ces lettres reçues

dans un délire de joie, puis relues et dissé-

quées jusqu'à ce qu'elles créent de l'angoisse.

Après avoir tiré des mots toute leur valeur,

c'est entre les lignes que nous lisons, pour y
chercher plus ou moins que les mots ne sem-
blent dire.

Elle a des larmes dans les yeux, la petite

fiancée, mais la joie habite son cœur, puis-

qu'elle vit dans le royaume de l'Amour qui

est bien « le royaume des certitudes ».
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XLIII

Vieilles lettres

Figurez-vous une longue malle étroite

et basse, couverte de peau de bête non épilée

mais bien usée : elle a de vieilles ferrures

solides et une clef énorme qui fait rêver de
trésors difficiles à garder.

Et ce sont des trésors, en effet, ces vieilles

lettres jaunies dont un grand nombre sont

centenaires. Et il y en a de ces lettres, le

vieux coffre en est rempli. ! Lettres d'amis,

de parents, voire même de bons serviteurs qui

écrivent à la maîtresse au cours d'une ab-

sence. Ces dernières ne sont pas les moins
curieuses : écrites d'après le son, les mots
s'enfilent les uns aux autres ; il faut lire

vite, vite: si on arrête pour respirer, c'est fini,

on ne s'y retrouve plus, on a perdu la cen-

taine.

Il y a d'amusantes lettres de vieilles de-

moiselles dont la mission semble être de tenir

la famille au courant des nouvelles, et les

familles sont grandes, les naissances nom-
breuses, les mariages aussi, et les plumes
s'affilent et écrivent en grande écriture dif-

ficile à lire, parce que les s imitent les f,

que c'est du vieux français, et qu'on a tant

à dire qu'il faut bien se hâter afin de ne pas
manquer l'occasion.

Ah ! les occasions, on les guette, allez,

en 1804, lisez : « J'attends de vos nouvelles
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par les sauvages qui vous auront vue, ma
toute belle, ce qui va me donner la tenta-

tion de les embrasser. » C'est un cousin

galant à sa cousine Cléophée.

Voyez-vous, par tout le pays, les gens à

l'affût d'une chance pour faire partir leurs

lettres, et parce que l'humanité est illogique,

on en écrivait bien plus alors que mainte-

nant. De longues lettres sur papier de

format immense et d'une épaisseur à l'ave-

nant. On laissait e n blanc la quatrième page
et elle formait enveloppe que l'on fermait

avec de la cire ou des pains à cacheter.

Comme on prodiguait la cire, il y a dans
les lettres de grands trous qui nous obbgent
à reconstituer cinq ou six mots, et c'est amu-
sant comme tout de compléter les phrases

de ses aïeux. Les formules de politesse

sont cérémonieuses; nos ancêtres seraient

bien scandalisés de notre désinvolture et de
nos saluts brefs.

J'ai vu une amusante collection de lettres

de collégiens de 1804 à 1812 : ils écrivaient

du collège de Québec où on leur permettait

d'écrire une fois par mois. Les « culottes »

et les « capots » occupent un espace considé-

rable et prennent une grande importance
dans ces lettres. Rien de plus comique que
les détails de toilette donnés par ces enfants

qui passaient toute l'année très loin de leurs

parents et qui attendaient les occasions par-

fois longues à venir pour recevoir des objets

indispensables. Pauvres petits ! Ils s'en-

nuyaient, et ils n'étaient pas toujours con-
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soles doucement. Certaines lettres m'ont
frappée par leur ton sévère. C'est une mère
qui écrit à son enfant qui se désolait : elle

l'appelle généralement « mon fils », rarement
« mon enfant », et c'est le bout de sa ten-

dresse. L'écolier vient d'avoir onze ans,

elle le lui rappelle pour lui recommander de
bien travailler, « parce que le temps perdu
ne se rattrappe pas », — « je vous enjoins

de cesser ces jérémiades inutiles qui sont une
perte de temps et de papier. »

Pas un mot doux, pas une consolation, pas
un encouragement maternel, c'est ce qu'on
peut imaginer de plus froid, de plus sec et de
plus austère. Quand elle ne gronde pas, elle

tutoie son fils, c'est sa caresse.

Je serais curieuse de savoir ce que fut plus

tard ce parent si durement traité : je m'en
informerai sûrement avant de recommander
la méthode de sa terrible mère.
Des lettres de jeunes filles m'ont paru

délicieuses : sœurs, cousines, amies qui cor-

respondent régulièrement. Il y a là une
fraîcheur d'impressions, une activité gaie,

et des boutades spirituelles bien françaises.

Quelques confidences apportent la note

sentimentale et sérieuse. On ne savait pas

flirter en 1804, à Montréal et à Québec, et

encore moins à la campagne d'où les paren-

tes répondent si poliment aux lettres de la

ville. Voici un extrait d'une lettre datée du
27 mai 1812, de Montréal. Une jeune

femme écrit à une de ses amies, mariée de-

puis peu et qui habite un village où son mari
est médecin.
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« Monsieur Le Saulnier a prêché, le jour

de l'Ascension, à la paroisse, et pendant le

sermon, il y eut une terrible alarme; quelque

chose ayant craqué dans l'église, on crut

que le jubé s'effondroit, on cria et cela fit

sortir le monde avec une grande précipita-

tion. Les uns croyoient que c'était le

jugement dernier, d'autres que les ennemis
prenoient la ville, on pensait que la terre

tremblait et on criait au feu. . . et imaginez,

que pendant qu'on sortait en foule, avec

beaucoup de presse et de grands cris, un
bataillon passa, la baïonnette au bout du
fusil, allant à l'exercice; quelqu'un courut

dire aux religieuses de fermer les portes,

que l'on massacrait les prêtres et le peuple.

Les pensionnaires et les sœurs se sauvèrent

par le chemin secret dans le plus grand désar-

roi, et tout cela pour rien. Monsieur Voux
et monsieur Le Saulnier faisoient leurs ef-

forts pour arrêter la panique, c'étoit inutile.

A la fin, les esprits se remirent un peu, et

une partie des gens revinrent à l'église, les

autres se sauvèrent chez eux gardant leur

épouvante.
Plusieurs ont été froissés dans la foule,

pour moi, je n'y étais pas et j'en remercie

Dieu.

Je voudrais écrire à Mademoiselle Angèle,

mais cela ne se peut faute de tems. Vous
qui en avez beaucoup, faites-moi, je vous

prie, le détail de vos plaisirs champêtres.

Enfin, je vous embrasse tout autant que
mes bras peuvent s'étendre. Je suis obligée

de finir, car tout me presse. »
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Et voici, pour terminer, une finale de
lettre, de la même à la même. « Votre jolie

lettre n'a fait qu'augmenter mes désirs à
en être exigeante, impatiente et insassiable,

ainsi, ma reine, voyez ce que vous avez
à faire ! Mais je ne vais pas jusqu'au

murmure, vous m'en feriez ressentir toute

la peine que vous en prendriez. J'espère

avoir une part dans vos prières, sachant que
vous connaissez la plus haute vertu. »

N'est-ce pas exquis, et ne vous ai-je pas

régalés avec ces vieux échos d'autrefois ?

XLIV

Le vote des femmes

Il n'y a pas si longtemps encore que
l'obtention du suffrage politique semblait

être le but le plus éloigné et comme le som-
met des ambitions féministes. Dans notre

pays surtout, où le mouvement féministe

est raisonnable et modéré, les femmes par-

laient un peu en riant de ce grand privilège

sans croire qu'elles l'obtiendraient de sitôt,

et la plupart d'entre elles étaient peu dési-

reuses d'un progrès en ce sens.

Pour ma part, il me semblait qu'on

n'améliorerait pas la politique en y mêlant
les femmes et je savais qu'on gâterait sûre-

ment les femmes en les mêlant à la politique.

Ce que nous pensions pour ou contre n'y

a rien fait : le vote pour les femmes, partiel

pour le moment, est un fait accompli dont
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il s'agit de tirer tout le bien possible.

Tous les devoirs entraînent des responsa-

bilités, et je me demande si les femmes qui

voteront le 17 décembre, obéiront à autre

chose qu'aux suggestions contraires qui vont
tournoyer dans leur voisinage.

Une élite parmi elles aura une opinion per-

sonnelle basée sur la réflexion et le raisonne-

ment, les autres vont être influencées par
des considérations plus ou moins dignes de
déterminer un vote et qui leur sont imposées
par une cabale organisée.

C'est d'ailleurs un peu ce qui arrive pour
beaucoup d'hommes.

J'ai entendu, il y a 3 ou 4 ans, un de nos
savants juges, dans une conférence anti-

féministe, plaider contre le vote des femmes.
Certaines de ses objections étaient bonnes,

elles l'étaient même toutes, mais plusieurs

auraient pu être invoquées également contre

le vote des hommes. C'était très amusant
d'entendre l'énumération de tout ce que les

femmes devraient étudier et comprendre
pour voter avec intelligence et en connais-

sance de cause, quand on sait que le premier
imbécile venu a droit de vote, et qu'un
trop grand nombre de voteurs louches
attendent les élections « pour faire de
l'argent ».

N'empêche qu'il avait raison, et si j'ai ri

en faisant mes petites comparaisons, j'ad-

mettais avec lui qu'il faudrait une prépara-
tion sérieuse pour que les femmes puissent

exercer sainement et utilement cette pré-
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rogative (iui lui semblait inadmissible à cette

époque.

Et voici que, soudainement, une loi, qui

tournera peut-être contre ses auteurs, lance

les femmes dans la lutte politique. Elles

y apportent leurs qualités et leurs défauts;

elles y apportent surtout le sentiment, l'ima-

gination, l'illogisme, créateurs de l'imprévu

qui réserve toujours aux hommes des sur-

prises déconcertantes. Et en attendant le

résultat de l'agitation actuelle, je constate

un curieux état de choses. Pour lutter contre

les organisations gouvernementales qui se

servent pour influencer les femmes de l'ar-

gent dont elles disposent, il a fallu des orga-

nisations libérales chargées d'expliquer et de

faire comprendre aux femmes leur véritable

intérêt et leurs devoirs de Canadiennes,

et entre les deux camps, les pauvres voteuses.

sollicitées à droite et à gauche, endoctrinées,

tentées, menacées, tiraillées en tous sens sont

bien à plaindre ! Et bien fin celui qui devi-

nerait de quel côté elles seront en définitive !

Moi j'ai confiance que leur simple instinct

les feront se lever en masse contre le gouver-

nement actuel.

Il est évident d'ailleurs que Borden se

défiait du sentiment féminin, et qu'en

accordant le droit de vote aux seules paren

tes des soldats, il a voulu réduire le risque au

minimum.
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XLV

Peut-être ?

Ils discutèrent longtemps, ce soir-là, lui

et elle, niais les discours du grand pessimiste
ne pouvaient pas plus la convaincre de la

prédominance du mal sur le bien dans le

monde, qu'il n'aurait pu lui persuader qu'il

n'était pas là, devant elle, pendant qu'il

enfilait ses paradoxes.

Mais la vie elle-même nous prouverait
presque qu'il n'y a pas de mal, puisque le

mal est passager et qu'il sert finalement au
triomphe du bien. Suivant le pouvoir que
nous lui donnons, le mal ébranle, secoue,

déchire, blesse, affaiblit, mais il ne détruit

rien. Tout renaît, continue, recommence
sans cesse, malgré le mal, parce que le Bien,

la Vérité, Dieu enfin, ne peut être entamé.
Le mal, tout malicieux qu'il puisse être, est

limité, il passe ... Je ne crois pas plus à la

durée du mal que je ne puis croire que les

cordes de violon ont été faites expressément
pour créer la petite torture que causent les

sons faux.

Plus on observe autour de soi, plus on suit

le cours des événements, et l'évolution des

âmes, plus s'enracine dans nos âmes cette

foi à la toute-puissance du bien qui peut
soutenir tous les courages et provoquer tous

les héroïsmes.
— Mais, objectait-il, n'avez-vous donc

jamais vu vos meilleures intentions causer
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le malheur des autres et parfois le vôtre ?

N'avez-vous pas vu le mal dominer et faire

misérables des êtres bons au fond, mais

trop faibles pour se défendre contre lui. —
Non, et vous ne l'avez pas vu, non plus,

puisque rien de ce que vous avez vu est défi-

nitif. Je sais comme nous nous trompons
souvent; notre erreur, en passant, peut faire

du mal là où nous voulions faire du bien,

mais notre bonne intention, qui est un com-
mencement de réalisation de la vérité, ne

peut nous laisser, nous et les victimes de nos

erreurs, échoués dans le désert des choses

irrévocables. Elles nous pousse plus loin,

plus haut, et malgré les apparences, c'est

le bien qui sortira du bien, autrement le

mal serait le maître du monde; vous n'ose-

riez pas affirmer cela ?

—
- Et que faites-vous du mensonge, de

l'avarice, de l'injustice, de toutes les pro-

fondes misères dont tant d'innocents sont

les victimes ? Ne triomphent-ils pas de la

confiance, de l'honnêteté, de la faiblesse?

— Temporairement cela paraît ainsi, mais
cela n'est pas, puisque le mal est passager.

Qui vous dit que ces innocents, comme vous
les appelez, ne devaient pas être déçus et

traités avec injustice pour se réaliser en
beauté ? Si par l'erreur nous arrivons à la

vérité, l'erreur alors n'est qu'un marche-
pied.

J'ai lu quelque part que la science brûle

continuellement les erreurs pour libérer

la vérité. Notre esprit, notre volonté, toute
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notre âme enfin se perfectionne dans la

lutte contre les maux intérieurs et extérieurs.

Notre vie morale doit être semblable à
notre vie physique qui consume sans cesse

pour alimenter le feu de l'existence. La
même chose doit se passer dans nos âmes, il

me semble; le Bien absorbe le mal, le con-

sume . . . combien de fois nous avons pris

notre élan dans nos fautes pour atteindre

le mieux, nous installer dans la bonne volon-

té. Ce n'est peut-être pas bien orthodoxe,

ce que je vous dis là, mais c'est plus récon-

fortant que vos doutes et vos dénégations.
— Il secouait la cendre de son cigare d'un

air perplexe. — Je voudrais croire cela, la

vie serait plus facile, plus simple. — Et
meilleure et plus heureuse, ajouta-t-elle

vivement. Croire au bien, le voir même
dans les âmes médiocres, ou qui nous pa-
raissent telles, c'est lui permettre de s'épa-

nouir partout où il germe. — Peut-être ? . .

.

XLVI

Les âmes

La veille de la Toussaint, j'allai seule au
cimetière, devançant les foules pieuses des

deux grands jours du souvenir. Le soleil

disparaissait dans une traînée d'or lumineux,
les arbres à demi dépouillés avaient des tons

fauves, et les jonchées de feuilles à terre

complétaient une harmonie en teintes jaunes

absolument exquise. Et je me laissais
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prendre à cette beauté des choses qui s'en

vont, mais dont l'adieu est une promesse de

retour, et la lourde tristesse que j'avais

apportée au cimetière devenait étrangement

douce près des chers morts que je venais

visiter et prier. Certes, je prie pour eux,

mais depuis que je les ai entendues, j'ai

toujours présentes à l'esprit, ces paroles d'un

religieux : « Mais elles sont heureuses les

âmes du purgatoire ! elles sont sauvées,

elles aiment Dieu dont elles se savent aimées,

et leur attente est l'attente d'un bonheur

si certain ! »

Que c'est vrai ! L'attente du bonheur,

c'est le bonheur commencé, et en cette vie

décevante, c'est même, trop souvent, la

seule joie qui nous viendra des bonheurs

rêvés.

Mais les chères âmes sont des élues, et

c'est mieux que dans l'espérance, c'est dans

une certitude splendide qu'elles attendent

l'heure de la béatitude parfaite. Elles

n'ont ni les impatiences, ni les doutes qui

rendent parfois pénibles les attentes de nos

âmes terrestres. Des saintes déjà, faisant

la volonté de Dieu en se purifiant davantage.

Cette pensée est si belle et si consolante,

que je regrette qu'on ne l'exprime pas plus

souvent ! Elle adoucirait les chagrins amers,

où la douleur d'avoir perdu nos amis s'ac-

croît de l'angoisse de les croire tourmentés

et malheureux. — Longtemps, dans le sou-

gris et doux qui s'étendait sur le ciel et sur la

terre, j'ai écouté les voix aimées, et j'ai senti
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profondément que les disparus sont vivants,

et de l'infini où ils ont été élevés, leurs con-

seils austères pénétraient dans mon cœur
lâche comme des lumières qui faisaient des

blessures.

« Il n'y a pas de grandeur morale sans

souffrance, disaient-elles, vous l'admettez,

et pourtant vous la fuyez, pauvres de la

terre. Vous ne savez pas prier ! Vous
demandez à Dieu d'écarter les obstacles et

d'éloigner la douleur; priez seulement pour

avoir la force de vaincre les uns et d'endurer

tout ce qu'il veut, sans conditions et sans

limites. Lorsque Dieu vous comble de ses

bienfaits, vous savez quelquefois le remer-

cier et glorifier sa Bonté, mais dans la déso-

lation de l'épreuve, vous refusez de recon-

naître cette Bonté, et il vous arrive de la

nier. Vos prières sont mesquines et égoïs-

tes. Sans cesse, les mains tendues vous
criez : donnez ! donnez ! Et que lui offrez-

vous à ce Dieu à qui vous demandez tant ?

Pourquoi détournez-vous de Lui tant de

votre temps, tant de votre cœur, tant de
votre vie, oubliant sans cesse qu'il vous
a tout donné et que vous Lui devez tout ?

Vous ne comprenez rien, vous ne voulez
rien savoir, vous avez peur de la Vérité, et

nous qui savons, et dont la tendresse s'é-

claire à la lumière divine, nous vous sup-
plions de nous entendre, car nous vous
voyons marcher vers la mort les mains
vides et les yeux fermés. »

L'air était rempli du murmure des voix

mystérieuses, et j'avais la sensation dis-
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tinete de la présence immatérielle de tous

les bienheureux qui regardent avec pitié

les aveuglements et les misères de l'huma-
nité.

XLVII

Soir d'élections

Tristement nous disons : Tout va mal
dans le monde ! Tout va mal dans le pays !

Et nos âmes ont des tentations de découra-

gement; n'y cédons pas, et les tenant bien

éveillées et bien attentives, permettons-leur

d'apercevoir les lueurs divines qui percent

l'obscurité : elles nous disent d'espérer, que
Dieu veille, et que par ses voies, que nous

comprenons si peu, Il accomplit ses desseins.

Jérusalem rendue aux chrétiens, n'est-ce

pas Jésus lui-même venant apporter au
monde, en ce Noël de 1917, le grand pardon
et l'espoir d'un renouveau mondial, où les

âmes purifiées et grandies dans l'épreuve

marcheront vers l'harmonie intellectuelle et

morale ?

Le monde entier est dans la désolation,

dans la haine et la rage, les peuples se mas-
sacrent, et il semble entendu que l'honneur

des nations interdise les concessions, le

pardon et l'accord. Et c'est au milieu de ce

bouleversement, quand la situation paraît

inextricable, que Jésus enlève, des mains

des Turcs sa Jérusalem, où il se donnait

tout entier pour la délivrance de l'humanité,
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et qu'il la rend enfin à ceux qui croient en
Lui et qui font profession de suivre sa doc-

trine.

Ce grand geste divin qu'il faut voir,

ne rapprochera-t-il pas les âmes des peuples

comme les âmes des individus de Celui qui

vient, encore et toujours, apporter au monde
la paix et l'amour, avec la même autorité

la même douleur grave avec lesquelles II

proclamait les Béatitudes qui ouvrent le

Paradis aux âmes douloureuses ?

. . . J'ai pensé longuement à ces choses et

elles m'ont consolée, le soir des élections,

quand le silence succéda aux appels de plus

en plus inquiétants du téléphone.

La journée avait été anxieuse. Tout
mon grand optimisme des jours précédents

avait fait place à une agitation inquiète :

dans le plus obscur de moi-même, je sentais

que nous allions à la défaite. J'avais été

envahie, heure par heure, d'un malaise sub-

til et grandissant. Vous comprenez n'est-ce

pas, pour l'avoir éprouvé ? Ce qu'il y a
au fond de nous d'inexplicable, d'informulé,

de plus savant que nous-mêmes, connais-

sait ce qui allait s'accomplir et s'efforçait de
me le confier, mais mon espoir luttait et il ne
mourut qu'avec la lumière qui s'éteignait

une fois. L'heure qui suivit fut amère pour
tout le Canada français.

— C'est un tournant dans notre histoire,

un moment solennel, où, masques levés,

deux adversaires se regardent en face, et se

lancent un défi.
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Mais ce n'est pas l'heure des regrets, des
défaillances, des lâches concessions, ce n'est

pas même l'heure de la tristesse, mais celle

de l'action commune et énergique pour
lutter contre les forces coalisées contre nous.
Comprenons bien que le découragement
nous conduirait à l'affaiblissement et à la

mort, et devant la lutte qui est faite à notre
race, soyons forts et unis comme jamais nous
ne le fûmes, puisque le danger est plus grand
que jamais. Que notre âme française que
nous avons trop souvent laissée sommeiller,
hélas ! se réveille, qu'elle brûle et qu'elle

rayonne afin de prouver à ceux qui nous ont
calomniés et méconnus, qu'elle est un prin-

cipe de vie, non seulement pour la province
de Québec, mais pour toutes les provinces du
pays. Plus nous la rendrons belle, cette

âme française, plus nous la ferons ardente,
intelligente, généreuse et énergique, plus elle

sera française et plus sa puissance s'affir-

mera en dépit de tout.

La lutte n'est pas terminée, j'ai même l'im-

pression profonde qu'elle ne fait que com-
mencer.

Il faut voir cela, et chacun dans notre

sphère, travailler à la victoire finale qui est

assurée à toutes les causes justes.
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XLVIII

La petite sourde-muette

Vous pensez peut-être que, dans tout le

pays, il n'y a pas une seule jeune fille qui

file au rouet ?

Il y en a une au moins. . . et je l'ai vue;

et il y en aura d'autres bientôt, car, je vous
connais, ô chercheuses de fantaisies nouvel-

les. Vous désirerez maintenant un rouet

qui chante pendant que votre petit pied

pédale et que la laine blanche court entre

vos doigts fins.

Ma fileuse n'habite ni une grande ni une
petite ville. En pénétrant dans la vieille

maison où les chemins de neige me conduisi-

rent par tant de détours, j'ai pensé que je

rêvais une des belles histoires qui enchantè-
rent mon enfance.

Une domestique ridée, noire, aux yeux
durs, propre comme un sou neuf, et vêtue

comme si elle sortait d'un coffre fermé depuis

soixante ans, m'ouvrit la porte, et je fus tout

de suite en présence d'un vieillard droit,

sec, très digne dans sa longue redingote noire

et sous la calotte de velours que dépassaient

ses cheveux blancs. 3a fille, la maîtresse de
maison, arriva tout essoufflée, hospitalière,

un peu cérémonieuse pour commencer, mais
si parfaitement aimable pour l'amie de ses

amis. Quand elle fut calme, sa figure me
plut, la bonté y était imprimée, et dans ses
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yeux doux et rieurs passaient des ombres,
comme le reflet d'une tristesse qui se tient

derrière les sourires.

Les anciens meubles en acajou, trois larges

fenêtres enfoncées dans des murs épais

d'autrefois, le gros poêle qui pétillait en des-

sinant des lueurs roses, une glace dans un
cadre doré mettant un paysage d'hiver au
fond du salon, les bégonias et les géraniums
en fleurs sur les allèges de fenêtres, donnaient

à cette pièce un charme vieillot et magique.
De plus en plus j'avais l'impression d'entrer

dans une histoire dont j'étais l'un des per-

sonnages. Je me sentais bien loin de la

vie ordinaire et j'attendais. . .

Après quelques minutes passées à nous

connaître et à nous rattacher par nos amis

communs, mon hôtesse m'amena près d'une

des embrasures profondes. Une jeune fille,

dont les yeux étranges se détachaient comme
des étoiles dans le visage pâle, était là, assise

devant un rouet dont le ronron m'avait

intriguée depuis mon arrivée. — La mère
posa sa main sur la tête blonde : « C'est

ma fille, elle est sourde-muette. » L'en-

fant s'inclina légèrement sur un signe de sa

mère, mais elle n'interrompit pas son travail,

aussi attentive que si elle eût été seule.

Surprise, émue, je ne sus que sourire avec

un étrange serrement de cœur. Mon hô-

tesse me ramena près du feu, où le grand-

père était assis, et elle me raconta bien sim-

plement que son mari était mort avant qu'ils
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n'eussent découvert l'infirmité de la petite :

avec amour et patience son père et elle se

consacrèrent à son éducation et essayèrent

de développer son intelligence, mais ils ne
purent jamais se décider à se séparer d'elle

pour la placer dans une institution spéciale.

— Nous avons peut-être eu tort, nous n'a-

vions pas le courage nécessaire.

Pendant que nous causons, la jeune fille

file ... la laine en rouleaux moelleux devient

fine et mince, et s'allonge égale, unie, comme
la petite vie qui se déroule entre ces deux
affections protégeantes et exclusives qui

ont eu peur du sacrifice.

Elle a grandi comme une plante bien soi-

gnée, mais que se passe-t-il dans cet esprit

fermé à toutes les influences extérieures ?

A quoi pense-t-elle dans le silence éternel

qui l'isole de tous ? Y a-t-il seulement des

pensées qui vivent et s'agitent dans cette

âme mystérieuse ? . . . ou bien, ses grands

yeux clairs, qui suivent vaguement les

nuages en marche, ne voient-ils que des

formes, et ne réflètent-ils jamais ce qui passe

dans son esprit ?

Du matin au soir, elle file; quand la laine

manque, elle est inquiète et malheureuse.

Le bruit monotone du rouet actif couvre-

t-il les soupirs d'une âme captive qui sent

sa misère et voudrait s'élancer dans la vie

dont vivent les autres ?

Nous ne savons rien d'elle, elle ignore

tout de nous . .

.
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Le chien qui vient d'entrer va poser sa

bonne grosse tête sur les genoux de l'enfant,

elle laisse un moment le rouet, flatte le chien

et le regarde en souriant ... il agite la queue
et la regarde aussi : ils se parlent, peut-être ?

XLIX

Réconciliation

J'ai l'esprit un peu frondeur et d'où qu'el-

les viennent, je n'adopte pas aveuglément les

modes qui passent.

Je m'étais imaginée, il y a quelques années,

que la dévotion à saint Antoine était une
mode et je souriais volontiers des histoires

en parties doubles des offrandes de pain et

des grâces obtenues. Mais tout arrive.

Prise un jour dans des difficultés qui me
paraissaient inextricables, j'eus la curiosité

de voir comment saint Antoine s'en tirerait.

Je ne voulais pas le traiter en commerçant
et je répugnais à lui faire des promesses.

Je lui exposai donc ma demande en lui fai-

sant une généreuse offrande, et j'attendis son

bon plaisir.

Il est probable que monsieur saint Antoine
jugea sévèrement mes dispositions intérieu-

res, qu'il trouva à ma curiosité une nuance
de perversité; peut-être aussi, dans sa sa-

gesse surnaturelle vit-il que ma très humaine
recherche du mieux me serait nuisible...

toujours est-il que, non seulement je n'ob-

tins pas ce que je demandais, mais les choses
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tournèrent au plus mal pour moi en cette

difficile affaire.

J'eus une indignation un peu dédaigneuse

qui s'exprima vertement en passant devant

la statue de saint Antoine : « Vous n'êtes

pas un gentilhomme et je n'aurai plus

d'affaire à vous. »

Comme vous le voyez, nous étions en
« délicatesse » et je ne pensais pas à lui

sans un grain d'amertume. Un jour, accé-

dant à la prière d'un de mes amis, à qui je

ne l'avais pas demandée, saint Antoine,

qui songeait évidemment à un rapproche-

ment, me remit presque dans les mains un
objet perdu, vainement cherché, et dont la

disparition me désolait.

Je vis bien qu'il s'acquittait et je lui en

sus gré, et comme un bon procédé en appelle

un autre, je cherchais l'occasion d'être gen-

tille pour lui. Je viens de la trouver. J'ai

lu avec un vrai plaisir un petit livre tout à la

louange de saint Antoine : le titre éveillera

votre curiosité, et quand je vous en aurai

nommé l'auteur, vous saurez qu'au rebours

de toute morale bien faite, votre curiosité

aura une jolie récompense. « Si Quaeris »,

si vous cherchez ... et qui ne cherche pas

dans le monde ? Tous nous cherchons sans

cesse, nous cherchons Dieu, la vérité, des

amitiés, le bonheur, la fortune, les succès,

nous cherchons notre bourse ou nous cher-

chons notre canne, mais inlassablement nous
essayons de trouver quelque chose.
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Imaginez alors la joie de rencontrer quel-

qu'un qui vous persuade qu'un saint du ciel

est préposé à ces recherches diverses, et

qui établit, avec preuves à l'appui, qu'un
cœur simple et confiant trouvera toujours

le secours demandé. Les preuves sont des

nouvelles courtes, vivantes du Père Valen-
tin-M. Breton : elles sont écrites de cette

plume alerte et élégante que vous connaissez.

Ce sont des petits tableaux délicatement

nuancés dont les personnages ont un tel

cachet de vérité, qu'on les voit et qu'on
les entend raconter leurs petites histoires;

ils sont reconnaissants et un peu bavards
comme nous le sommes tous dans la surprise

des réussites inespérées.

Leur confiance est contagieuse et l'on s'y

laisse prendre, en se disant que bien des

choses difficiles seront simplifiées désormais

si le bon saint Antoine veut bien s'en

mêler.

Révélations

Suzanne est assise dans la fourrure auprès

d'un joli feu clair qui accroche des lumières

aux dorures des cadres et des lueurs d'or

dans ses boucles soyeuses. Son livre d'ima-

ges est tombé de ses mains, elle regarde

dans le vague et elle se sent un peu malheu-
reuse. Sa maman vient de sortir : elle

entend encore le tintement gai des clochettes
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de "l'attelage qui lui disent : « Bonsoir,

Suzette, bonsoir ! »

Oh ! ce n'est pas parce que sa maman est

sortie que Suzanne est triste ... à sept ans, on
est raisonnable et Suzanne se pique de l'être.

Elle se met à chercher, s'il n'y a pas eu dans

la journée, quelque mal qui n'a pas été

défait, car c'est le souci de son bon petit

cœur de défaire le mal, que ce soit une tache

à effacer, une blessure à guérir par une
caresse, ou une faute à avouer. Mais non . .

.

ce jour-là tout a été bien.

Alors, elle examine si rien n'est changé
parmi les êtres qui peuplent son petit monde,
ces êtres que nous appelons froidement des

choses, mais que Suzanne sent bien vivre,

et dont elle respecte la sensibilité mys-
térieuse.

Elle jette un regard autour d'elle : chaque
objet est bien à sa place. . . la pendule, au-

dessus des volumes de la bibliothèque rose,

continue à jeter ses petits grains de vie so-

nores, la poupée dort dans son berceau d'osi-

er, l'ours Teddy semble trouver fort plaisant

d'être écartelé sur le tapis dans un coin, car

ses gros yeux ronds luisent de gaieté. . . et

au fond de la chambre, le lampion allumé
fait tout rose le Jésus de cire, dont la crè-

che minuscule, remplie de paille, est entou-
rée de rieurs blanches aux feuillages givrés . .

.

Alors, alors, pourquoi cette grosse envie

de pleurer qui lui gonfle le cœur ? Elle

s'allonge dans la fourrure blanche si douce,

et elle regarde le feu qui chantonne pour la
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consoler; peu à peu ses grands yeux se fer-

ment.
L'oiseau agite ses ailes dans sa cage :

—
Tu ne dors pas, Botrel, fait-elle plaitivement.

— Non, petite, et toi tu t'ennuies ? —
Oh ! moi, dit Suzanne dans un grand sou-

pir, je suis triste... j'ai été sage pourtant

aujourd'hui, et il n'y a rien de changé dans

la maison, ah ! mon pauvre Botrel, tu ne sais

pas comme c'est ennuyeux de ne pas savoir

seulement pourquoi l'on a tant de chagrin!

L'oiseau penche la tête avec des airs de

vieux philosophe :
— Je te le dirai bien

moi : tu es triste, parce qu'une belle fleur

vient de mourir dans la serre. — Tu l'as vue
mourir ? — Non, mais je le sais, il en meurt
tout le temps : elles s'épanouissent, elles

embaument, elles s'ouvrent, elles s'ouvrent

éperdument pour donner tout leur cœur au
soleil, puis un à un leurs pétales tombent sur

la terre noire au pied des plantes . . . elles

finissent toutes ainsi.

Et ce n'est pas tout, continue l'oiseau,

tu es triste aussi parce qu'une étoile du ciel

est tombée dans le vide : vite, vite, plus vite

qu'on ne peut penser, comme si elle avait

peur du ciel d'où elle s'enfuyait, elle s'est

précipitée dans le noir de la nuit qui l'a

engloutie.

L'enfant écoute, toute pâle d'angoisse, en
serrant ses petites mains sur son cœur.
— Il y a autre chose encore qui te rend

triste, c'est la voix du vent qui passe sur le

monde . . . L'entends-tu appeler ? . . . il ar-
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rête son souffle pour écouter si le monde lui

répondra, mais on ne s'occupe pas de lui, et

il recommence à soupirer et à gémir.
— Et, dis-moi, Botrel, est-ce que, la nuit,

il y a beaucoup de fleurs qui meurent,

beaucoup d'étoiles qui tombent, beaucoup
de ces voix qui appellent et auxquelles per-

sonne ne répond ? — Oui, répond l'oiseau

gravement : toutes les fleurs meurent dès

qu'elles sont belles; j'ai vu bien des étoiles

qui resplendissaient se jeter dans les ténè-

bres, et le monde est rempli d'appels aux-

quels rien sur la terre n'a jamais répondu.

L'enfant et l'oiseau se taisent, l'une dort

dans sa fourrure, l'autre dort sur son per-

choir, mais l'enfant a appris dans son rêve

pourquoi elle est triste, et qu'on peut avoir

du chagrin sans avoir été méchante. Dans
le mystère de son âme qui s'éveille, tout un
monde lui a été révélé et la pitié, la divine

pitié qui fait le cœur des femmes si grand
est née cette nuit en elle.

Elle va aujourd'hui aux fleurs qui s'ef-

feuillent, aux étoiles qui tombent, au vent

qui pleure, mais Suzanne grandira, et la

douce compassion grandira aussi, pour
s'élancer vers tout ce qui souffre, et aux
voix qui éternellement appellent, elle saura

répondre avec la tendresse des femmes qui

ont compris qu'aimer, se sacrifier et par-

donner, c'est tout un.
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LI

Triste ?

Dans le courrier de Fadette, il y avait

ce matin une lettre grise, jolie et triste, où
une amie inconnue me priait d'écrire cette

semaine comme si je m'adressais à elle qui

est « perdue dans un brouillard de tristesse

où elle ne distingue plus rien ». Je veux
bien lui parler, mais cela la consolera-t-il

si je lui dis qu'en effet la tristesse est un
brouillard éternel, qui sort matin et soir du
cours agité de notre vie : le soleil de la joie

ne réussit pas à le dissiper pour longtemps.

La tristesse est en nous, autour de nous,

nous l'apportons en venant au monde; elle

nous précède ou nous accompagne comme
notre ombre, suivant les heures.

Sans le savoir, nos âmes ont la nostalgie

de l'Eden où nous devions être heureux :

nous commençons à pleurer en entrant dans

la vie, et nous allons ensuite des petites

aux grandes déceptions, avec le désir insa-

tiable du bonheur infini qui ne rencontre

jamais que les joies brèves et précaires de

la terre.

Tristes ! nous le sommes tous, ma pauvre

petite. Que ce soit le présent qui nous

inquiète, l'avenir plein d'appréhensions, ou

les détresses passées qui font saigner en

nous des blessures anciennes, notre cœur
tremble toujours un peu, même s'il est très

heureux !



LETTRES DE FADETTE 145

C'est la vie : il n'y a que les âmes légères et

vaines qui ne sentent pas leur tristesse parce

qu'elles l'étourdissent, mais elle les saisit

un jour, quand elles ont perdu le pouvoir

de s'amuser.

Il faut donc accepter la tristesse et

apprendre à la renfermer en nous. Notre
gaieté a le droit de se communiquer puis-

qu'elle fait du bien aux autres, mais cachons
bien notre tristesse. D'abord elle nous
appartient davantage, elle est notre vie

même dans ce qu'elle a de plus intime et de

plus profond. Puis, si nous ne la tenions

pas silencieuse et voilée, elle offusquerait

ceux dont c'est le tour d'être heureux, —
et ce sera si court, — et elle infligerait un
surcroît de peine à d'autres tristes qui ont

bien assez de leur infortune.

La tristesse est dans notre vie comme les

journées de pluie dans le printemps : ils le

font plus frais, plus vert, fleuri et tout étin-

celant. Ainsi la tristesse douce et sans

révolte rend les âmes plus belles, et une
femme qui n'a pas pleuré ne connaît ni

l'indulgence ni la bonté profondes.

N'ayez pas peur de votre tristesse, ma
petite sœur, et regardez les pensées qu'elle

vous présente, elles sont généralement fécon-
des et vous font descendre en vous-même
où il est bon pour tous de vivre un peu plus.

La tristesse n'est pas un mal, elle est une
des conditions de la vie à laquelle nul ne
peut se soustraire. Elle ne devient un mal
que si elle engendre l'inaction et le découra-
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gement, et cela n'arrive pas à ceux qui élar-

gissent sans cesse leur cœur, à ceux qui
ayant souffert veulent aider les autres à
porter leur fardeau.

Votre âme a ses jours de pluie et de brouil-

lard, mais le soleil qui se cache n'est pas
éteint : il est derrière ces nuages qui vous
font peur et il en sortira pour vous donner
votre part de bonheur. Soyez assurée de
cela et allez bravement votre chemin :

quand vous êtes triste, vivez simplement
comme si vous ne l'étiez pas. Vos disposi-

tions changent mais votre devoir est inva-

riable.

N'avez-vous jamais pensé que c'est de la

nuit noire et mélancolique que montent les

aubes roses ? Quand en vous les voix

joyeuses se taisent, c'est que dans l'obscu-

rité les oiseaux dorment, mais vous avez

vingt ans, la tristesse passera. Hélas ! rien

ne dure dans nos âmes mobiles, la joie est

éphémère, et la tristesse aussi... et vous
connaîtrez des jours où vous pleurerez de ne

plus être triste de vos anciens chagrins.

Ce qui ne passe pas, c'est la bonté qui

pose des actes, la sincérité qui cherche la

vérité et l'accepte toute, c'est la vie de l'âme

croyante et courageuse qui sent qu'elle ne
vaut que par ce qui la dépasse.
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LU

Commérages et Bavardages

Petite ville, grand village ou petit village,

c'est tout un quand on les considère au point

de vue commérages et bavardages.

Ceux qui, un peu à l'écart, peuvent suivre

le chemin d'une parole et le roman d'une
supposition sont surpris, malgré l'habitude

qu'ils en ont, de tout le tapage qui peut
s'élever à propos de rien et à propos de tout.

C'est que, dans les centres étroits, on
attache une importance extrême aux petites

choses, de telle sorte qu'un événement grave
est moins discuté que les détails qui l'accom-

pagnent ou en relèvent.

Les silencieux qui sont aussi les specta-

teurs, parmi toutes les histoires qui courent,

bouillonnent et s'évaporent, peuvent se

croire au cinéma : ils regardent passer des
instantanés dont la plupart sont insigni-

fiants, mais il leur arrive de voir des tableaux
typiques d'où ils peuvent tirer tout un petit

bagage de philosophie utile.

Je ne crois pas qu'on bavarde beaucoup
plus dans la petite ville que dans la grande,
mais les histoires, au lieu de circuler dans
des cercles restreints font le grand tour de
l'endroit : elles entrent de porte en porte,

et elles ressortent agrémentées de détails

nouveaux. Elles subissent de telles trans-

formations, que ceux qui les premiers les
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ont lancées à la volée, les reconnaissent à

peine, quand, au cours de leurs évolutions,

elles repassent devant leur porte.

Dans la grande ville, la vie individuelle

est plus secrète, mieux protégée contre la

curiosité. . . on ne sait pas toujours le nom
de ses voisins, en ville.

Dans la petite ville, chaque fenêtre a ses

yeux grands ouverts sur les gestes, les dé-

marches et les rencontres de tous et de cha-

cun. Revenez-vous de l'église? Qui est l'étan-

ger qui entre chez vous ? Où votre domesti-

que porte-t-il ce panier, et que peut-il bien

contenir? Etc., etc., etc.

La patience la mieux exercée cède quel-

quefois devant l'absurdité des suppositions

et des commentaires de cette police canca-

nière.

La malice cependant n'est pas souvent
le facteur principal de cette démangeaison
de parler, et en face des résultats désastreux

de leurs bavardages, certaines bonnes âmes
sont désolées et protestent de l'innocence

de leurs intentions, et je crois à leur sincé-

rité qui égale leur inconséquence.

C'est un spectacle curieux de voir toute

une population occupée du même petit

scandale, du même accident, de la même
histoire plaisante : dans les salons, les

bureaux, les parloirs, les ateliers, les magasins
vous tombez sur le sujet du jour que tout

le monde raconte avec ses petits bouts d'al-

longe.



LETTRES DE FADETTE 149

Après trente-six heures, il survient autre

chose qui se discute avec la même efferves-

cence.

Et de janvier à décembre, les potins vivent

et meurent mais rarement sans laisser de
traces. On a connaissance de rares accal-

mies pendant lesquelles, hélas ! il ne se passe

rien. Rien... on interroge, on regarde, on
flaire, rien. .

.

Imaginez de quel élan éperdu l'on se

jette sur le premier indice d'une nouvelle

possible. C'est pendant ces mortes-saisons,

peut-être, que l'on combine les mariages :

les vraisemblables deviennent probables

dès qu'une personne d'imagination a accolé

deux noms. Du probable au certain, il

n'y a qu'un pas, vous savez, et de là à fixer

la date de la bénédiction, un tout petit

bond que l'on fait allègrement, à l'ahuris-

sement des deux intéressés, qui ne peuvent
que rire de l'invention sans pouvoir remer-
cier l'inventeur qui s'appelle « tout le mon-
de ». Chacun y a mis son mot, sa remarque,
un clignement d'3reux, un sourire entendu,
et les coupables sont insaisissables.

C'est un peu ennuyeux, paraît-il, mais l'on

s'y fait, comme à la poussière et à la pluie.

LUI

L'instinct

L'instinct féminin est un don incompara-
ble et qui nous rend de fameux services. Si

j'étais un homme, je dirais que cet instinct
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nous tient presque toujours lieu de raisonne-

ment et nous guide avec une sûreté et une
rapidité prodigieuses là où toute la réflexion

masculine avance à tâtons.

Mais ce serait aller bien loin, et je dois

à mes sœurs de reconnaître que l'instinct

féminin s'ajoute souvent à la raison et à la

réflexion. Cependant les femmes n'aiment
pas ce mot. . . l'instinct. . . fi donc ! — Vous
parlez de notre instinct comme de l'instinct

d'un enfant ou d'un chien, me disait une
amie, une intellectuelle, qui est un peu humi-
liée par mes observations, je crois.

Et puis après ? Oui ou non en avons-nous
de l'instinct, vous, moi, et toutes les femmes ?

Mais entendons-nous d'abord sur la chose,
c'est le mot qui vous choque. Quand
j'aurai expliqué ce qu'est notre instinct,

toutes les Eves, petites et grandes souriront,

ravies, car elles aiment les discours flatteurs,

cette faiblesse date du paradis terrestre et

du serpent astucieux qui parlait si bien. Je
dirai donc que l'intelligence féminine a le

flair plus délicat que celle de l'homme;
qu'avec ses yeux, la femme voit en un clin

d'oeil, sans presque regarder, ce qu'un
homme n'a pas remarqué après cinq minutes
d'observation. Là où les hommes raison-

nent et ergotent, les femmes devinent :

elles pressentent et même prophétisent
avec une si merveilleuse exactitude, que si

les hommes se fiaient davantage à l'instinct

des femmes, ils éviteraient bien des erreurs.
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Admettons cet avantage tout simplement,

et ne nous fâchons pas d'avoir une arme si

utile. Ne méprisons ni le mot, ni la chose,

et rendons-la admirable en cultivant l'esprit

d'observation, le raisonnement, la tendance

à ne négliger aucun détail, mais surtout,

ayons confiance dans notre instinct. Com-
ment voulez-vous qu'il nous serve bien, si

nous le tenons en défiance ? >

Il nous avertit souvent sans que nous en
tenions compte. Par petits coups, il nous
répète les mêmes conseils, il nous met en
garde contre telle personne, il essaie de vous
rapprocher de telle autre ... il nous suggère

telle démarche, mais distraites et inatten-

tives nous attendons souvent qu'il soit trop

tard pour nous écrier : « Ça me le disait

pourtant. » Oui, et vous ne vouliez pas

entendre.

A propos d'instinct, le mien me dit de me
défier d'une science nouvelle qui s'appelle

l'Onomatologie, un grand mot qui désigne

une chose incroyable. En effet l'onomato-

logie prétend tout simplement voir le carac-

tère entier dans le prénom d'une personne.

C'est hardi, nouveau et absurde, quelles

chances de succès, chères sœurs ! L'auteur,

un ex-graphologue, traître à sa science,

affirme que les prénoms subissent : 1. Les
lois de l'atavisme; 2. Les lois de l'hérédité;

3. Des fatalités, vieilles quelques-unes de
deux mille ans, d'autres, plus vieilles encore,

comme les noms de Joseph et d'Hélène. Un
Fernand ne pourrait donc ressembler à un
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Paul, un Pierre à un Louis, une Julie à un
Marthe, etc.

Mais, me direz-vous, cette science est

très indiscrète puisque notre nom est connu
de tous ceux qui veulent le savoir, elle est

surtout cruelle, puisque nous ne pouvons
changer ce nom fatal choisi par nos parents.

Vous avez bien raison, mais qu'y faire ?

Ce que j'en pense ? Et vous ?

LIV

L'ami

Quand on est très jeune, on dévore les

livres, on leur communique sa hâte de cou-

rir et de connaître les dénouements; les

mots importent peu, les cadres, pas du tout :

on veut une histoire, une histoire de guerre

ou une histoire d'amour, mais des faits.

On ignore l'âme du livre, la pensée qui a

inspiré à l'auteur ces pages que l'on feuil-

lette comme on effeuillerait des fleurs :

après avoir respiré leur douce et vague odeur,

on laisse glisser à terre les pétales froissés,

et après avoir fermé le livre, on oublie le

titre et le nom de l'auteur.

Mais on vieillit : les jours gris viennent

qui paraissent longs, ou les journées encom-
brées où l'on vit dans le chaos; on lit alors

plus lentement, en cherchant l'écho de son

ennui ou le repos de ses agitations, et on
commence à faire un choix parmi les auteurs.

Les histoires nous intéressent moins que la
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personnalité des héros, leurs sentiments et

leur caractère. Nous nous cherchons nous-

mêmes en eux, et parmi les auteurs, nous pré-

férons ceux qui nous semblent répondre à nos

questions et comprendre un peu notre cœur.

Ils sont nos amis; quand ils nous offrent

un livre, nous sommes presque sûrs que nous
pourrons les en remercier. Ils sont nos

amis, et chacun leur tour, nous les admettons
dans notre vie, pas bien loin de notre cœur.
Mais parmi ces choisis, il arrive qu'avec

l'un d'eux, un jour, on descende plus profond
dans son âme. Il nous révèle le secret de
nos impressions les plus intimes, et alors

dans chacune de ses phrases nous voyons
un reflet de nos pensées et de notre

sensibilité, et nous sommes émerveillées

d'être ainsi comprises et décrites par un
inconnu qui écrivait pour nous avant que
nous fussions nées quelquefois. Nous le

lisons, nous le relisons et nous aimons à nous
le représenter vivant, afin de pouvoir
mieux le comprendre encore; nous l'aimons.

Et parmi les livres de cet ami, il en est un
que nous préférons : c'est notre livre.

Le livre que l'on aime ainsi, j'y pense
souvent, n'est pas toujours un Hvre remar-
quable qui suscite l'admiration générale

et que l'on trouve beau avec son goût un
peu exercé. Non, il paraîtrait peut-être

gauche et incomplet à des critiques avertis,

il a déplu à notre meilleure amie. Il est

bien notre livre pourtant, fait pour nous,

compris par nous, et quoique nous puissions
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expliquer à peu près d'où vient notre atta-

chement pour lui, nous sommes davantage
portées à dire : « je l'aime parce que je

l'aime ». C'est la meilleure, sinon la seule

raison de l'amour.

On juge toujours bien ce que l'on aime,
on a la conviction d'avoir trouvé une beauté
ignorée des autres, et le livre comme l'ami,

d'ailleurs, sont peut-être plus à nous par le

fait qu'ils restent plus mystérieux pour
les autres. Enfin, si vraiment notre livre

est ce que je viens de raconter, nous n'en
parlons pas, nous ne le vantons pas, nous
n'avouons pas tout ce qu'il représente pour
nous, car ce serait faire notre confession,

dire l'histoire et le résumé de la vie de notre
cœur, et c'est un secret que nous gardons,
bien, n'est-ce pas ?

Voilà les réflexions que je me faisais en
classant les livres de ma bibliothèque. En
vraie femme j'ai mes petites fantaisies, et

je me disais, sans désirer être riche, que si

je l'étais, j'aurais du plaisir à faire relier

mes livres de la nuance qu'ils communiquent
à mon âme, ou pour être plus exacte, à les

revêtir de la nuance que mon âme retrouve
constamment en eux.
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LV

Les prisons

Le Soleil a enfin conquis l'hiver, et sous

la force et la persistance de ses rayons, la

glace qui recouvrait la rivière se laisse enva-

hir par l'eau qui essaie d'échapper à sa prison.

Sur les bords c'est un endettement, et des

morceaux commencent à se détacher, pen-

dant que le travail invisible prépare la

grande débâcle, où les vagues, enfin libres,

charrieront avec grand fracas les énormes
blocs brisés qui fondront dans le torrent.

Joyeuse et étineelante, la rivière reprendra

sa course caressée par le soleil libérateur.

Sous sa couverture blanche, elle était dans
l'obscurité, et quelle prison est plus redouta-

ble que la prison obscure. C'est pour échap-

per à l'obscurité que le grain sort de terre,

que le bourgeon devient fleur, et je pense,

ce matin, que c'est pour échapper à l'obscu-

rité que nos idées cherchent sans cesse l'occa-

sion de s'extérioriser dans l'action.

L'âme enveloppée dans le brouillard des

vérités vagues, à peine perçues, cherche

la clarté dans l'action et c'est ainsi qu'elle

devient libre. L'âme inerte est toujours

captive et retenue dans les ténèbres où elle

dépérit, l'âme active cherche d'instinct la

lumière, et ses erreurs même l'y conduisent.

Je vois toutes nos qualités au fond de
nous, s 'agitant pour se faire jour, comme la
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rivière lutte pour briser la glace, et c'est le

soleil de la vérité qui libère notre intelligence,

notre bonté, notre activité, et plus le champ

d'action qu'elle leur ouvre est vaste, plus

notre âme est heureuse.

Ceux qui ayant compris la nature et les

besoins de leur âme, lui donnent la liberté

de vivre profondément et largement, ne se

plaignent pas de la tristesse de la vie et de

l'esclavage où les tient le devoir. Ils aiment

la vie de toutes les forces de leur être, et

leur âme l'accepte tout entière avec ses

larmes et ses sourires. L'épreuve peut les

blesser mais ne saurait les écraser : on n'est

écrasé que par le poids de son propre cœur.

Leur énergie leur donne la joie de vivre

et elle est à l'unisson de la joie de la nature

qui sans cesse construit, démolit et rebâtit

dans "l'univers. La joie de la lumière du

soleil, la joie de l'air pur se mêlent à la joie

de leur vie qui également éclaire et vivifie,

et l'harmonie règne dans leur cœur comme

dans le monde extérieur.

Cette joie de vivre est donc celle de

l'effort et du travail, de la difficulté vaincue,

du devoir rempli, de la certitude de faire

ce que Dieu veut, de l'emploi de nos facul-

tés qui veulent sortir de prison, c'est-à-dire

s'exercer librement.

Si l'activité n'était pas un besoin de notre

nature, l'homme se serait contenté de trou-

ver sa subsistance et les nécessités de la vie.

Mais il n'a pas cessé de chercher, de décou-

vrir, d'inventer, de créer, et si la vie est
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devenue si compliquée c'est pour répondre

à ce besoin d'activité qui se décuple en

s'exerçant.

Délivrons-donc notre âme en la laissant

vivre magnifiquement. Libérons notre bon-

té, libérons notre pitié, libérons notre amour
que nous tenons enfermés en nous et lais-

sons-les se prendre à des œuvres précises

et prochaines.

« Vouloir faire du bien, » c'est si vague, ça

n'engage à rien; et cette bonne volonté chi-

mérique nous entretient dans l'illusion que

nous sommes bons. Mais faire du bien à

son foyer, aider au salut de cette âme, sou-

lager la misère de telle famille, consoler ce

chagrin qu'on a deviné, voilà des buts que
l'on voit, vers lesquels on marche sûrement.

Et il ne faut pas trop compter sur les

résultats visibles, et demeurer convaincus

que rien ne se perd de notre action bienfai-

sante puisqu'elle fait notre âme meilleure

et que la bonté crée la bonté.

LVI

Des ombres passent

Il y a des jours indécis où le soleil n'arrive

pas à percer les nuages, le vent déplace les

vagues grises, sans cesse remplacées par

d'autres vagues grises : le soleil, en arrière,

argenté leurs contours, mais il ne réussit

pas à les traverser. La journée passe sans

pluie et sans soleil, dans l'attente du triom-

phe de la lumière.
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Il y a des jours semblables dans l'amitié :

des ombres passent qui étendent entre les

amis du gris où tremblent des frissons : un
silence, un mot injuste, une défiance que
l'on sent, et voilà tristes des heures que
l'amitié devait illuminer.

Le grand Artiste nous a créés vibrants,

sensibles aux plus, légères nuances, et il ne
faut jamais nous en plaindre. De la même
source viennent les angoisses sourdes et les

joies radieuses, les souffrances aiguës et les

bonheurs profonds. Notre esprit perçoit

vite et notre cœur répond instantanément,

semblable à la harpe éolienne que le plus

léger souffle fait vibrer, et ce qui rend la

vie belle c'est d'avoir toutes les cordes de

son âme d'accord et bien tendues.

Que ce soit une journée sombre ou une
journée de lumière, le soir vient toujours,

et il absorbe les rayons et les ombres.

Et c'est bon, quand on est las, d'entrer

dans les églises dont les portes grandes ou-

vertes vous attirent comme des bras pro-

tecteurs.

Dans l'air parfumé d'encens et de lilas.

il palpite encore des prières, et l'on va tout

près de l'autel déposer le fardeau de la

journée. Les heureux même ont besoin

de ce repos : certaines joies sont si lourdes

à porter ! Et quand dans un soupir, on a

laissé tomber son âme devant Celui qui la

sait faible, on n'a plus qu'à se taire ou à

murmurer son nom dans le grand silence des

prières muettes.
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On dit : « Mon Dieu ! » sans d'autres

mots, sans une autre intention que celle de

l'appeler, comme le petit enfant dit cent

fois dans la journée « maman ». Il ne sait

que ce mot et il le répète sans cesse sur tous

les tons avec l'instinct que sa mère le com-
prend bien.

Cette fin de jour dans l'église sombre et

silencieuse me représente si bien les dernières

heures de notre vie. Nous serons las,

seuls au milieu des êtres les plus chers, nous
ne parlerons plus, et nous ne saurons que
murmurer : mon Dieu !

J'aime à croire qu'au soir de notre vie

comme aux soirs de nos journées, nous sen-

tirons la douceur d'être venus tout près de
Dieu, d'avoir déposé à ses pieds tous les

fardeaux de notre vie, de lui avoir rendu nos

âmes que la vie humaine ne retient plus.

Et ce sera bon comme dans l'église, je crois.

Les heures de silence du soir font plus

pleines les heures d'activité de la journée

et leur font acquérir une importance qui les

pare de beauté, même si elles sont remplies
par de pauvres petites occupations.

C'est parce que nous ne les voyons pas de
haut que nos petites actions nous fatiguent

et nous écrasent. Si nous pouvions enfin

comprendre et sentir que rien n'est perdu,

que tout notre devoir est nécessaire dans le

plan divin, et que nous servons en étant
fidèles même à ce qui nous semble insigni-

fiant. Le service de la sentinelle, du soldat

qui aplanit la grande route, de celui qui
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donne à manger aux bêtes, n'est-il pas aussi

nécessaire au bon fonctionnement de l'ar-

mée que le service du soldat qui se bat à la

baïonnette ?

Dans les églises désertes, le soir, on pense
à ces choses. .

.

LVII

Nos soldats

Hésitant et capricieux, notre printemps
est arrivé avec sa succession de journées

douces et frileuses, de caresses alternant avec
des bourrasques rudes. Il est oharmant
quand même avec ses couchers de soleil roses,

et ses promesses de résurrection dans les

bourgeons frêles qui se recroquevillent par
les nuits glacées.

II est charmant comme tout ce qui est

jeune, frais et palpitant de vie. Nous l'ai-

mons après avoir eu froid si longtemps, nous
l'aimons par ce besoin immense de croire à

ce qui ne meurt pas, à ce qui recommence,
nous qui sommes si cruellement blessés par
ce qui est éphémère. Chaque printemps
nous apporte le même message, la même
assurance que la vie ne meurt pas, que c'est

la mort qui meurt dans les résurrections.

Ecoutons bien ses voix innombrables :

elles parlent à tous d'amour, d'activité,

d'énergie et de joie. Le printemps apporte
au monde la joie même de Dieu, la joie créa-

trice : il crée et renouvelle tous les coins de
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terre nus où il passe léger et fleuri, semant la

vie. J'entends le cri désolé des mères :

« Vous parlez de joie, et nos fils s'en vont

et nos cœurs sont déchirés 1 » Comment
pouvez-vous croire que j'oublie la tristesse

des départs prochains, de cet arrachement

que nous n'avons pas voulu et auquel il

faut consentir ! Et je dis pourtant que le

printemps apporte la joie divine même à

celles qui pleurent. Faites un grand silence

en vous-mêmes, regardez au profond de

votre cœur, vous l'y découvrirez, cette joie

profonde d'avoir fait à vos fils une âme qui

s'élève dans l'épreuve et qui l'accepte;

ils vous étonnent par leur fermeté, vous

sentez qu'ils feront honnêtement et brave-

ment le devoir dur mais grand et beau qui

leur est imposé. Tout ce qui est généreux

et viril en eux grandira dans l'oubli d'eux-

mêmes, et vous serez fière de votre soldat,

pauvre mère qui cachez vos larmes afin de

donner tout votre courage à votre petit qui

compte sur vous.

Nos petits ! Sont-ils autre chose à vingt

ans ? Et ne les sent-on pas davantage, nos

petits, lorsqu'on nous les prend ? Et ils

nous sont toujours pris par quelqu'un ou par

quelque chose. Ils ne sont bien à nous que
lorsque nous leur faisons un berceau de nos

bras et qu'ils ne peuvent se passer de leur

maman. Plus tard, ils sont de nous, faits

de nos tendresses, de nos sollicitudes, de la

sève de nos âmes, et notre suprême consola-

tion, c'est de les découvrir un jour des hom-
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mes sincères, énergiques et bons. Cet or-

gueil des mères bénies dans leurs fils est l'une

des joies douloureuses que chante ce prin-

temps : sûrement vous l'entendez.

Un officier m'a dit : « Ils sont merveil-

leux, nos petits conscrits, énergiques et

gais. » Je sais : ils sont courageux et fiers,

et ils feront payer cher aux Allemands les

larmes de leurs mères.
Ils partiront sans amertume et sans "récri-

minations. A l'appel du devoir impérieux
ils ont répondu : Présent !— Et pendant
que nous prierons pour eux, que nous tra-

vaillerons pour eux, ils feront honneur au
Canada, honneur à la race française que les

soldats de France reconnaissent en nos sol-

dats canadiens.

Ils s'en vont dans le grand bouleversement
qui ensanglante le monde, ils rêvent de vic-

toire et ils se sentent dans les mains de Dieu
qui est leur père où qu'ils soient. Ils n'ont

pas peur et ils se battront bien, et si hélas !

quelques-uns ne reviennent pas, ils n'auront

pas été des vaincus, car ils seront partis

avec la certitude que Dieu c'est la Vérité,

que le Bien et la Justice c'est la vérité, que
l'accomplissement de son devoir c'est la

vérité, et qu'il n'y a pas de mort, mais « une
porte qui s'ouvre », pour les admettre dans
la meilleure vie où il n'y a plus ni guerre,

ni angoisses.
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LVIII

Précurseurs

Vous connaissez, n'est-ce pas, ces heures

de lucidité, où l'âme, comme affranchie des

mille liens qui l'attachent aux choses de la

terre, s'élève, légère et ailée, au-dessus des

petits intérêts, des petits soucis, des petites

occupations ordinaires pour regarder la vie

de haut et de loin, éclairée, par en dedans,

d'une lumière qui se reflète sur tout ce qu'elle

observe ? Quelques instants, elle vit pleine-

ment sa vie spirituelle et magnifique, et

même les secrets de Dieu lui laissent devi-

ner un peu de leur mystère.

C'est durant une de ces heures rares et

bénies que j'ai cru comprendre, qu'après

avoir donné notre blé, notre argent, nos

soldats pour le salut du monde, nous n'avons

rien fait si nous gardons une âme mesquine,

sourde aux grandes voix qui appellent l'hu-

manité à une vie plus haute et plus surna-

turelle.

Je me suis souvent plu à évoquer saint

Jean-Baptiste parcourant la Judée, et criant

sur les routes à ceux qui le suivaient : « Pré-

parez les voies du Seigneur, car le royaume
de Dieu est proche. » Il me semble que
les anges, aujourd'hui, comme le prophète,

autrefois, passent et repassent au-dessus

de l'humanité en disant à tous : « Prépa-

rez les voies, car l'Esprit de Dieu vient re-
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nouvêler le monde, et son royaume est pro-

che. » Bien avant nous, la France a en-

tendu les anges. L'Esprit s'y est réveillé,

ardent et merveilleux, et les vertus sublimes

ont fleuri dans des milliers d'âmes que le

poids des choses matérielles écrasait. Sou-

levée par le danger, l'indignation sainte,

l'amour de la patrie, la douleur purificatrice,

l'âme de la France a ébloui le monde et ses

ennemis ont dû avouer qu'ils l'avaient mé-
connue.

Et pendant que s'opérait ce réveil mira-

culeux, là-bas, que devenaient nos âmes,

ici ? Ont-elles eu la générosité qui fait

le sacrifice régénérateur ? Je m'incline avec

admiration et attendrissement devant les

mères : aussi bravement que les mères de

France, elles ont donné le sang de leur

cœur en souriant à leur petit qui s'en

allait. Mais en dehors d'elles, je vous le

demande, qui a compris que l'Esprit an-

noncé par les anges, l'Esprit qui doit renou-

veler le monde devait d'abord s'établir

dans les âmes ?

Hélas ! hélas ! ne semblons-nous pas

ignorer, même en face de la grande misère

de la guerre qui ruine l'Europe, que l'aisance,

la sécurité, le luxe sont des biens secondai-

res qu'on peut légitimement désirer, mais

pas au point d'oublier dans leur poursuite,

ou notre inquiétude de les perdre, le grand

drame qui se poursuit là-bas et qui affecte

l'humanité entière ? Notre égoïsme est si

étroit et s'étale de façon si humiliante que
bien d'autres avec moi ont dû en rougir.



LETTRES DE FADETTE 165

L'Esprit qui plane au-dessus du monde et

qui fait si belles les âmes dans lesquelles il

souffle, c'est l'esprit de solidarité, l'esprit

de sacrifice qui élève les individus au-dessus

de ce qui leur est personnel et qui demande
aux peuples d'être au moins aussi humains

que patriotes. Est-ce l'esprit qui nous

anime ?

Pendant que le sang de la jeunesse du
monde ensanglante les champs de bataille

que les villes s'écroulent sous les obus, que
les populations affamées meurent de dou-
leur et de misère, nous gémissons parce que
le pain est gris et que la vie coûte cher. Ce
n'est pas qu'il ne faudrait pas s'apercevoir

de nos épreuves, mais n'oublions pas que
jamais il n'y eut de guerre si terrible et

tant de souffrance sur la terre.

Nous ne comprenons pas encore ce qui se

passe et que Dieu ébranle le monde en l'atti-

rant à Lui. Absorbés tout entiers par nos
soucis immédiats et étroits, nous ne soup-
çonnons même pas la beauté divine acquise
par ceux qui ont retrouvé leur âme en per-

mettant à l'Esprit de régner en eux et parmi
eux.

Et pourtant c'est à nous aussi que les

anges annoncent le royaume de Dieu et

qu'ils disent de préparer les voies du Sei-

gneur. Pour qu'il s'établisse, ce royaume,
il faut que nos âmes soient délivrées de leurs

petitesses, de leur égoïsme, qu'elles devien-
nent à la fois plus humaines et plus spiri-
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tuelles, plus crevantes et plus généreuses;
ce sera alors le monde régénéré, et pour
nous, un Canada conscient de la Beauté
supérieure et qui marche vers un Idéal

splendide qu'il aura appris à désirer.

LIX

Chimères

Les arbres en dentelle verte, bruissent

doucement en frôlant les vieux toits, les

saules de la rive trempent leur chevelure

fine dans la rivière étincelante qui court en
bavardant; dans les vergers, les arbres

fleuris ressemblent à d'énormes bouquets
de mariées dont le parfum grise et attendrit,

et sur la route qui dégringole en pente

raide, les érables flambent, roses au-dessus

du chemin blanc. Je le descends lente-

ment, faisant ma petite revue intérieure,

évoquant des souvenirs, appelant des pen-

sées, cherchant une page pour vous, mes
amis inconnus et lointains.

Au bas de la côte, sur le perron d'une

maison pauvre et laide, j'aperçois de loin

une petite fille qui berce en fredonnant, un
objet qu'elle tient bien serré dans ses

bras arrondis. Sa poupée sans doute, ou
un petit chat ? Son air de sollicitude pique
ma curiosité et je veux savoir. — Veux-tu
des fleurs ? fis-je en lui tendant une gerbe

fleurie cueillie en chemin. — Elle met un
doigt sur ses lèvres et sans parler lève sur
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moi ses yeux graves et doux. — Ton bébé
dort ? — Oui, il est malade ! — Laisse voir,

je connais ça, moi, les bébés malades. —
Elle hésite puis voyant que je ne plaisante

pas, elle découvre, non une poupée, mais
une branche de bois tordu entourée d'un
chiffon et qu'elle manie avec des délicatesses

touchantes de petite maman. Je me garde
bien de sourire en donnant la consultation,

et je m'éloigne après avoir fait une caresse

à la petite fille rose et au bébé de bois.

Et voilà que j'aurai beaucoup de choses

à vous dire et que je vous ferai admettre
avec moi que nous ressemblons tous à cette

enfant : nous berçons dans nos âmes des

chimères et des illusions que nous cachons
bien à tous, mais dont nous vivons et qui,

si peu substantielles, pourtant, alimentent

nos forces morales.

O petite fille sage ! En berçant cet objet

informe auquel tu prêtes ta petite âme
d'enfant aimante, tu oublies que ta mère est

pauvre, que d'autres fillettes ont de belles

poupées qu'elles aiment moins peut-être

que tu n'aimes ce bout de branche trouvé

au bord du fossé.

Et nous, en donnant à nos pauvres chi-

mères la vie de nos grands espoirs, nous
oublions le vide que laissent toutes les décep-

tions. Combien de cœurs blessés verraient

en eux s'éteindre toutes les lumières si l'il-

lusion recréée, qui ne demeure pas, mais
revient toujours, n'accrochait, au-dessus

des cendres du passé, tous les espoirs de
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l'avenir, gardant au cœur sa chaleur et à
l'âme sa vie ardente.

Et c'est dans les cœurs restés jeunes, dan*
les âmes bien vivantes que vit l'adorable

confiance dans les choses de la vie que donne
aux âmes le culte de la beauté. Tôt ou
tard, prises par ce besoin de beauté, elle»

sont emportées d'un vol puissant vers la

Vérité plus belle que les chimères, vers

l'Espérance divine qui recule les illusions

comme de vains jeux d'enfants, qui ont eu

leur utilité à leur heure, puisqu'elles entrete-

naient la flamme et préparaient la vie inté-

rieure qui n'éclôt jamais dans les cœur*
atrophiés.

Ces pauvres cœurs ont accepté sans luttes

le vide et la désolation, ils se sont trop res-

serrés, trop attristés sans résultat pour per-

sonne, ils n'ont jamais su comme les enfants

de bois sont bienfaisants et secourables !

LX

Le clocher de Saint-Pierre

les Becquets

Je ne viens pas à Saint-Pierre les Becqueté
sans retomber sous le charme de sa petite

église d'un style si harmonieusement simple.

Ici rien de heurté, rien de tarabiscoté : elle

est une prière et elle est un chant. Elle se

dresse fière et fine au-dessus du grand fleuve,

et elle semble une âme en extase dans ub
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décor dont chaque heure transforme la

beauté : elle vit, elle est quelqu'un que l'on

aime.

Hier soir, son clocher gris s'enlevait,

élancé et gracieux, dans un ciel rose reflété

sur les vagues moirées, et de son cœur, le

premier soupir de Yangelus vint frapper mon
cœur comme un sanglot. C'est qu'on m'a-
vait dit que des projets de restauration

rôdent, comme des ombres menaçantes
autour de l'église ancienne dont le charme
est rare dans notre Canada affairé où les

véritables artistes sont si peu consultés.

Il est question de remplacer le clocher

ajouré et élégant par une tour massive et

carrée qui détruirait le caractère de belle et

pure unité qu'admirent ceux pour qui les

pierres sont les phrasés d'un poème.

Pendant qu'on me désolait avec ces récits

de reconstruction, la cloche grêle pleurait

dans le ravissant clocher qui s'effilait dans
les profondeurs de l'espace comme cherchant,

dans un élan désespéré, à échapper aux dé-

molisseurs. Est-ce possible ? Sous pré-

texte d'amélioration, va-t-on détruire ce

bijou de clocher, si bien à sa place sur l'église,

qu'elle semble être sortie toute faite du
cœur même de l'artiste qui l'a rêvée en
priant.

C'est un artiste encore qu'il faut consulter

avant de porter une main imprudente sur

ce joli monument dont la beauté est faite

d'harmonie. On ne coiffe pas une tête

d'évêque d'un chapeau fleuri, on ne place pas
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une mitre sur le voile d'une religieuse, et

on ne remplace pas, par une tour large et

lourde, le clocher léger et pointu nécessaire

à l'impression d'idéal et d'infini qu'exhale

l'église douce, pieuse, d'une grâce si fran-

çaise dans sa robe de pierre grise.

C'est au Prince, je suppose, qu'il faut

adresser notre prière, cher joli clocher qui

m'a pris le cœur. Nous l'implorerons tous

deux : de ta voix qui tremble, de ma main
qui griffonne, nous dirons notre détresse

à l'évêque tout-puissant qui étendra sur

toi sa main protectrice.

S'il faut te soutenir,— car tu vieillis, et

en dépit de ta grâce aérienne, on parle de

faiblesse et de décadence,— Monseigneur or-

donnera, et des ouvriers, respectueux de ta

beauté, la rendront durable, petit clocher

qui pleurais dans le soir rose, hier, sur la

pointe du promontoire !

L'on pourrait peut-être, en même temps,

rendre aux murs intérieurs de ton église leur

fraîcheur toute simple d'autrefois. On la

ferait toute blanche, drapée comme les

archanges, avec de discrètes lueurs d'or

que la lumière caresse.

LXI

A l'aube

Les clairs rayons du matin illuminent les

collines : peu à peu, paresseusement, la

vallée sort des pénombres bleues et le vil-
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lage s'éveille à son tour : les volets s'ouvrent,

des cheminées roses s'élancent des pana-

ches légers que la brise fait ondoyer en cou-

rant secouer les fins arômes des bois d'alen-

tour, et le soleil monte glorieux dans un
ciel sans nuages. La sonnaille au cou, les

vaches regagnent paisiblement le pacage,

escortées par les gamins qui culbutent dans
les fossés en criant de joie. La route blan-

che se déroule comme un ruban, elle esca-

lade une pente rapide et contourne de gros

buissons : je la vois semblable à une colle-

rette de dentelle enveloppant un bouquet
de fleurs vertes. Je longe un champ où
le bruit d'une faulx siffle dans l'herbe fraî-

che; de l'autre côté, comme une mer blonde,

les blés ondulent avec une petite musique
crépitante. Puis, c'est un bois que le che-

min traverse, les rayons et les ombres y
dansent et s'y poursuivent pendant que les

chansons des oiseaux et des pins remplissent

l'air de rumeurs douces.

Je regarde, émerveillée, ce jour nouveau
frais comme une fleur, et je pense que cette

aube si jeune est cependant l'aube ancienne

qui prit, au premier jour, la terre nouvelle-

née pour l'envelopper de son manteau de

lumière et l'envoyer parmi les étoiles dans

son long pèlerinage : si ancienne et toujours

jeune, chaque matin, elle apparaît dans la

rosée perlée, vêtue de lumière fine, fraîche

et parfumée !

Le vieux, vieux jour de la terre, après son

grand plongeon dans l'abîme de la nuit, sort
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étincelant et beau; s'il n'y avait pas de nuit

obscure, le jour deviendrait sans doute vieux

et poussiéreux.

Nos âmes ont des ressemblances étonnan-

tes avec le vieux jour : c'est après nos des-

centes et nos chutes dans les abîmes de

l'ignorance et de la faiblesse qu'elles remon-

tent comme des aubes claires, éveillées aux

pensées neuves, attentives à ce qu'elles

n'avaient pas vu encore, jeunes et renou-

velées en dépit de toutes les années passées,

car pour les âmes comme pour les jours,

c'est un perpétuel recommencement.
A la vérité nos âmes ne sont vivantes qu'à

la condition de se transformer sans cesse.

La mort, pour elles, c'est de ne plus sentir

l'impulsion qui les porte vers la perfection

et de s'immobiliser dans des limites étroites

où elles cherchent un bonheur immédiat.

La souffrance, heureusement, délivre l'âme

de cette petite mort et l'appelle à réaliser

le désir profond de l'infini que recèle chacune

mais qui n'est senti par elles que lorsque

leur échappe ce qui ne peut durer.

Quand je regarde courir le fleuve, j'en-

tends les vagues qui chantent : « Je serai la

mer »... et c'est la vérité, le fleuve ne peut

faire autrement que d'aller à la mer, il sera

la mer, et il le sait. Sur ses rives il y a des

champs et des villages, des forêts et des

villes : il reflète leur vie, il leur prête de la

sienne, il est pour eux un plaisir ou un dan-

ger, mais il ne peut ni s'arrêter, ni ralentir

sa course : il va à son but, à la mer profonde

et il s'y perdra en se confondant avec elle.
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Il me semble que c'est ainsi que nous
devons aller vers l'infini, vers Dieu, touchant
aux choses de oe monde, participant à la

rie universelle, mais toujours entraînés vers

notre fin dans un mouvement qui soit notre

joie et notre fierté. C'est quand nous entre-

rons dans l'infini, dans cet océan de repos,

que toutes nos activités et toutes nos angois-

sée auront leur pleine signification. En
attendant, je crois que la perfection de notre

but prête une grande beauté aux imperfec-
tions de nos efforts pour l'atteindre.

LXII

Les nénuphars

Le silence m'isole délicieusement dans la

beauté de ce clair après-midi : le soleil inonde
lea champs d'or, et l'eau, à mes pieds, sans
une ride, est un miroir sur lequel courent des
nuages vaporeux, et où s'allongent les lon-

gues tiges brunes des nénuphars, dont les

petites têtes blanches et fermées se tournent
rers le soleil, avides de plus de chaleur et de
plus de lumière. J'essaie de lire, mais mes
yeux reviennent aux grands champs où pas
une tige ne bouge, au lac immobile et bril-

lant, aux nénuphars qui seuls ne semblent
pas dormir, et dont l'effort vers le plein

épanouissement est presque visible et les

rend très vivantes.

Elles ressemblent aux âmes tendues aussi
vers la lumière, mais dont les racines,
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comme celles de grands lis d'eau, sont rete-

nues dans la vase qui les tirent en bas. C'est

la lutte pour grandir et devenir belles, et les

fleurs et les âmes s'épanouiront dans leur

bonne volonté chercheuse et constante.

La Bonne Volonté ! La vertu encourageante
entre toutes, puisqu'elle n'est, en somme,
que le désir sincère de toutes les perfections

et l'effort persévérant de toujours « faire de
son mieux ».

Pendant que les nénuphars entr'ouvrent

leurs pétales au parfum subtil, que les ciga-

les percent le silence de leur petite chanson
monotone, je me dis que l'instant est bien

choisi pour bavarder chers lecteurs amis.

Quelques-uns d'entre vous m'ont déjà dit :

« Vous nous aidez » ;j'en suis fière sans m'en
enorgueillir : je connais ma faiblesse, et je

sais bien que l'aide que j'apporte, c'est ma
profonde sympathie pour toutes les âmes,

toutes leurs joies et toutes leurs angoisses :

je vous la dis simplement, et les heureux et les

tristes s'écrient : « Elle nous comprend», et

ils se sentent moins seuls, quand ce sont des

silencieux qui n'expriment pas volontiers

leurs impressions.

Ma grande flânerie reposante d'aujour-

d'hui n'est pas sans ombres. Je ne puis

m'empêcher d'évoquer des silhouettes con-

nues de femmes qui ne se reposent que le

dimanche, et encore !

Le travail manuel qui prend la couturière

par exemple, et l'assujettit de l'aube à la

soirée avancée, me paraît l'un des plus
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pénibles, et la vie de celle qui n'entend parler

que de chiffons et de modes pour les autres

est curieuse à étudier. Condamnée à subir

les exigences et les caprices des femmes dont
la mode est une déesse qu'elles servent dans
le désappointement de n'être pas plus belles

malgré leurs sacrifices d'argent et de temps,
la couturière, si elle est intelligente et séri-

euse, juge bientôt et méprise la vie creuse des

mondaines. Dans son atelier, les bonheurs,

les deuils, les drames intimes se frôlent com-
me les satins roses et les crêpes noirs : per-

sonne ne lui fait de confidence, mais le long
miroir qui reflète les visages détendus et sans

défiance, garde pour l'ouvrière le secret des

mystères auxquels elle songe en tirant l'ai-

guille pendant les longues soirées solitaires.

A deviner tant de choses, à tant observer et

réfléchir, il y en a de ces dispensatrices de
mode qui deviennent des sages, j'en connais

même qui sont des saintes. Elles ne com-
prennent pas bien pourquoi c'est leur des-

tin de parer le bonheur des autres sans avoir

jamais eu le loisir de chercher le leur, mais
elles ont compris les vérités hautes qui font

leur âme sereine. A voir se briser tant de
rêves, à regarder les vies si légères d'appa-
rence devenir si lourdes à porter, elles sen-

tent qu'elles ne sont pas si à plaindre après
tout. Dans l'isolement de leur vie labo-

rieuse, elles ont un coin de leur âme où elles

conservent les bonnes paroles, les pages
réconfortantes, les pensées que les anges leur

suggèrent pendant qu'elles drapent les étof-
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fes soyeuses : c'est leur petit paradis, où
elles gardent même les rêves purs irréalisés;

elles aiment à les retrouver et elles peuvent
leur sourire avec une douceur attendrie,

puisqu'ils ne furent jamais piétines par ceux

qui font pleurer les femmes.
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Les Ames que se Fanent

Nous voudrions croire que ce n'est pas
l'automne encore, mais que de fuites d'oi-

seaux et quelles plaintes dans le vent, le

soir, quand les feuilles sont mordues par le

froid !

Et sans le vouloir nous reprenons notre

âme d'automne qu'alanguissent les ciels gris

et les fins brouillards. Entre le regret des

verdures lumineuses dans les coulées d'om-
bre verte et l'imprécise inquiétude qui ac-

compagne tous les déplacements, nos âmes
s'amollissent et caressent leur tristesse.

Défions-nous, il y a un danger, là.

Les femmes courageuses réagissent contre

l'ambiance énervante : elles font de grands
nettoyages de maison, elles reprennent con-

tact avec la vie courante et renouent leurs

relations mondaines et charitables. Peu à
peu le regret de la liberté estivale, le souvenir

des grands espaces et de l'air parfumé des

bois et des grèves perdent leur vivacité, il

n'en reste plus qu'un plaisir réconfortant et

elles continuent leur vie réelle qui ne peut
être ni un rêve ni un plaisir !

Celles-là sont les sages, il faut les envier

et les imiter. Mais il y a les autres dont les
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âmes s'appesantissent au contact des pre-

miers frôlements de l'automne, et qui, in-

souciantes, laissent tristement passer les

journées vides et les soirées froides.

A celles-là je veux rappeler que les pauvres
aussi voient avec angoisse revenir la mauvai-
se saison. Pour eux, c'est le froid des maisons
mal closes et peu chauffées, c'est la faim et les

maladies des petits peu vêtus et mal nourris

.

Us ont peur et ils sont inquiet?, non de l'in-

quiétude vague dans laquelle se complaisent
les personnes inactives et rêveuses, mais
d'une crainte poignante de la réalité déjà

vécue et endurée, les années passées.

Pensons plus à eux et moins à nous ! Ils ne
sont pas des personnages imaginaires, mais
des êtres humains qui vivent près de nous
privés du nécessaire et nous pouvons et nous
devons les aider puisque nous avons plus que
le nécessaire.

C'est très bien de nous joindre aux orga-

nisations charitables par lesquelles nous at-

teignons les malades, les sans abri, les enfants

abandonnés ou souffrants, mais ô vous, qui

qui vous ennuyez, faites un peu plus! Toutes,

nous devrions nous faire une clientèle de
pauvres à nous, à qui nous offrirons plus que
nos secours matériels. Nous leur donnerons
un peu du sourire de notre joie, un peu du
courage de notre force, un peu du Dieu de
notre piété, nous leur donnerons enfin du
meilleur de notre coeur qui consolera et

éclairera leurs âmes délaissées et déçues.
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J'ai reçu hier une lettre d'une lectrice in-

connue de l'Ouest lointain : elle me deman-
dait un mot aidant pour les âmes faibles, mal
entourées et qui se "fanent." Comme c'est

trouvé cette expression ! On voit la fleur en-

core belle dont la tige molle s'abandonne,

dont les pétales se froissent. C'est de l'eau

pure à la racine qui va la redresser et lui

rendre sa beauté. Mais dites-moi, quelle est

l'eau vivifiante et forte qui ranime une âme
de femme si ce n'est l'amour, le sentiment

généreux et profond qui, s'accrochant au

ciel, la tient debout sur la terre au milieu de

ceux avec qui elle vit, de ses devoirs, de ses

épreuves, de sa vie active et féconde ?

Non, les anges ne vous ont pas abandonnée
et vous n'êtes pas seule regardant votre âme
fragile et triste. Ce sont eux qui ont gardé

votre rêve et qui vous chuchotent que les

fleurs et les âmes négligées dépérissent; ce

sont eux qui vous disent que la vie est grande

et qu'il ne faut pas la vivre mesquinement
en reculant devant les devoirs difficiles, en

partageant ce qui doit être donné tout entier

à ceux qui y ont droit. Ecoutez les anges,

mon amie, et quand vous aurez rempli votre

âme de leurs suggestions vous n'aurez plus

de tristesse à la regarder !
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II

Revenants

Quand on a l'âme bien lasse, un trou dans
la tête autour duquel les idées tournoient

sans pouvoir se fixer, ce devrait toujours être

le signal du départ pour s'en aller loin de la

vie trépidante et anormale des villes. Si, en
cédant à cette impulsion sage, on tombe dans
un petit village comme celui où me conduisit

ma bonne étoile la semaine dernière, c'est

d'un effet merveilleux et immédiat. Je me
vois encore arrivant le soir à la petite sta-

stion éclairée au pétrole. Mon hôte, proprié-

taire d'une maison de pension, fermée l'hi-

ver, mais qui avait consenti à me louer une
chambre, m'attendait avec sa voiture. Les
chemins étaient mauvais et nous allions au
pas, sous la lumière des étoiles qui frisson-

naient dans l'eau noire et calme du fleuve.

On prête naturellement ses propres senti-

ments à la nature et j'eus l'impression d'as-

sister au grand repos des choses après une
journée d'activité. Le vent avait dû courir

comme un fou, les vagues rouler en écumant,
et les feuilles sèches monter, descendre et

tourbillonner sans but, et maintenant tout

reposait, et l'apaisement de toutes ces agi-

tations absorbait ma fatigue déjà.

On m'installa dans une chambre dont la

porte ouvrait sur la grande salle, où la fa-
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mille vivait le jour et où, le soir, les "veil-

leux," parents et voisins, se réunissaient

souvent. Et c'est ainsi que, sans indiscré-

tion, simplement par nécessité de prendre

ma part de la bonne chaleur du poêle, j'étais

quelquefois le témoin invisible, attentif

et amusé de conversations et de récits qui,

peut-être en raison de l'angoissante épidé-

mie, me parurent singulièrement macabres
et lugubres. Si je m'en amusais, c'est que
j'y apportais un scepticisme qui eût bien

scandalisé ces bonnes gens dont la croyance
aux revenants est inébranlable : bon gré mal
gré, je fis connaissance avec ces revenants
authentiques, puisque chaque conteur avait

vu le sien !

Un des plus familliers avec ces âmes en
peine et errantes était naturellement le

bedeau;— aussi bavard que crédule, il avait

un grand succès avec ses histoires ! En avait-

il vu des esprits rôder dans son église, glis-

ser le long des murailles et soupirer devant les

quatorze stations ! Un frisson de l'autre mon-
de passa sur son auditoire quand il raconta,

qu'étant un soir à disposer les ornements
pour la messe du lendemain, il vit un fantô-

me couvert des vêtements liturgiques s'avan-

cer au pied de l'autel et dire par trois fois :

"Ya-til quelqu'un ici pour servir ma mes-
se ?" La voix de plus en plus basse mourait
dans l'ombre sacrée ... et puis ?

Le bonhomme épouvanté s'était enfui en
laissant grande ouverte la porte de la sa-
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cristie : "et ce que j'me suis fait ramasser

par M. le curé pour c'te porte pas fermée !

Il voulait rien entendre et après m'avoir bien

disputé, il riait de mes imaginations, qu'il

appelait ça."

Bien entendu que, sauf le curé incrédule,

personne ne doutait de la vérité de cette ap-

parition : c'était évidemment l'ancien curé

qui demandait des prières ! Pour eux les

visions sont choses ordinaires dont per-

sonne ne s'étonne. Quand on est mort et

enterré, on revient c'est ainsi, et ceux

qui le nient auraient besoin d'une bonne
petite apparition pour les remettre dans la

vérité.

Lequel d'entre ces crédules n'a pas vu ses

défunts revenir en blancheur indécise, en

flamme phosphorescente au pied du lit, en
ombres sur le miroir quand les lueurs du
poêle sont éteintes et que les tisons devien-

nent gris dans les cendres ?

Les âmes simples ont le don poétique par

excellence et à nous inconnu, qui est de

croire à leur propre poésie. Aussi créent-

elles sans cesse de nouvelles légendes. Com-
ment ? Comme les anciennes ont été créées,

d'une manière inconsciente et naïve, comme
on se rappelle et comme on oublie. On se

fait des fantômes avec des réalités.

Et tous tant que nous sommes nous leur

ressemblons. Quand le temps a passé son

estompe sur les contours atténués de leurs

images, les êtres et les événements du passé
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ne deviennent-ils pas, hélas ! de plus en plus

semblables à des songes, tel qu'en s'éloi-

gnant dans la brume, un homme prend l'ap-

rence d'un fantôme ?

III

Le Souvenir

Tout un monde nous reste fidèle quand
celui dans lequel nous vivons nous trahit et

nous décourage. Ce refuge s'ouvre toujours

aux coeurs las, tristes ou tentés, et ils peu-
vent s'y enfermer quand ils n'en peuvent
plus, après une journée harassante: ils fer-

ment enfin les yeux et ils appellent les chers

souvenirs, ils les revivent, ils se perdent

dans leur douceur.

Les gens raisonnables et pratiques nous
prêchent le culte des réalités présentes : "Le
passé est mort disent-ils, l'avenir ne ressem-

blera pas à vos rêves; ne vous amollissez

donc pas dans les chimères." Ces sages ont

peur de la rêverie qu'ils considèrent l'enne-

mi de l'action, comme si les plus belles ac-

tions n'avaient pas leur source dans les plus

grands rêves. Mais que ces énergiques et

ces lutteurs soient blessés et trahis à leur

tour, et la mémoire bienfaisante leur ouvre,

comme aux autres, le refuge béni où ils re-

tremperont leur courage et reprendront un
nouvel élan vers l'action qui les appelle.
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Ii y a toujours dans le prépeut, des beautés
que nous ne pouvons apprécier, car elles

apparaissent au milieu des soucis, des tra-
cas, de l'agitation, du désordre de nos vies
mouvementées... alors ces beautés semblent
glisser inaperçues, mais elles ne sont pas
perdues; la mémoire attentive les retient et
nous les donne plus tard, et leur lumière
éclaire nos obscurités. C'est la mémoire qui

. imprime sur nos pensées et sur nos actes le

sceau de leur valeur réelle : ce qu'elle a dé-
daigné était insignifiant, nous n'y avions
rien mis de notre âme profonde, bonne ou
mauvaise.
Par contre, elle a recueilli le souvenir des

jours oui nous parurent vides et ternes, et
voilà que nous les retrouvons étrangement
transformés et nous acheminant vers les ré-
solutions fortes et décisives. Si nous ne som-
mes pas très attentifs, nous ne soupçonnons
même pas tout ce que la mémoire fait pour
nous. Elle est une Puissance en nous, tout
à fait indépendante de notre pauvre petite
logique: sa logique, à elle, est plus subtile et
plus juste, car elle n'a aucun de nos calculs
mesquins. Elle tire ses inspirations de nos
intérêts véritables que nous méconnaissons
trop souvent. Son action lente témoigne
d'une telle sagesse, qu'il est impossible de ne
pas la voir comme un don divin, un refuge
merveilleux où nous pouvons oublier nos
dégoûts, nos grandes fatigues, nos décep-
tions, tout le triste du présent où nous lut-
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tons pied à pied contre tant d'inlassables en-

nemis.

Hélas ! les mauvais souvenirs aussi habi-

tent le Refuge. Est-ce que pendant dix ans,

vingt ans. et plus, ils nous regarderont de
leurs yeux hostiles qui crispent le coeur ?

Dirons-nous qu'ils sont un bienfait auesi ?

je le crois. Malgré leur amertume, peut-être

à cause de leur amertume, ils purifient en
brûlant, et la mémoire, clémente et juste,

peu à peu atténue certaines choses, en excuse

d'autres, et doucement les pardonne toutes.

Elle est aussi indulgente que juste, aussi

bonne que clairvoyante, cette grande amie
des pauvres hommes faibles et tentés.

Que ne pratiquons-nous mieux le culte de
la mémoire ! Nous hésiterions à lui créer de
mauvais souvenirs lourds à porter. Ceux qui

nous blessent et nous angoissent ne sont pas

ceux de nos épreuves et de nos chagrins.

Non, ce qui nous fait plus mal, c'est la mé-
moire de nos lâchetés, de nos trahisons d'un
idéal librement choisi.

Il y a des méchants qui ne reculent pas
devant l'indignité de salir les souvenirs dans
une âme qui en conservait précieusement le

culte. C'est un crime, le pire des crimes :

c'est tuer l'âme de ceux qui vivent et tuer de
nouveau ceux qui sont déjà morts. Il sup-
pose tant de malice et d'habileté qu'il est

rare. Nous gardons nos souvenirs si ja-

lousement ! Pour les protéger nous les en-

tourons de silence, ils habitent notre âme
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comme des amis nécessaires à notre bonheur
et à notre vie morale complète. Nous les

voulons hors d'atteinte et nous les enfer-

mons dans une arche sainte, et c'est dans
cette solitude que nous les évoquons, que
nous les questionnons, que nous appelons
leur témoignage. Quelques-uns sont pour
nous plus présents, plus réels que les réa-

lités quotidiennes qui ne font que nous ef-

fleurer.

La plus grande preuve d'amour Qu'un être

humain puisse donner, et la plus rare, c'est

d'admettre quelqu'un dans l'intimité de ses

souvenirs. Tant de confiance et de tendresse

sont requises pour introduire une autre âme
dans le sanctuaire qui renferme les êtres et

les choses que nous aimons par-dessus tout.

Ceux qui ont un ami pour qui ils ouvrent
toutes grandes les portes de la mémoire où
sont gardés tous leurs souvenirs en lui disant:

"Je n'ai plus rien de caché pour vous," ont
trouvé le trésor dont parle l'Imitation.

Qu'ils le conservent en le bénissant.

IV

Le Roman de la Vieille tante

Il y a quelque chose par où toutes les fem-
mes se ressemblent. C'est qu'elles ont une
personnalité double. Si cette dualité se re-

trouve chez les hommes, elle est moins mar-
quée et moins intéressante. Un homme
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s'identifie avec sa race, sa famille, son état,

sa dignité, plus, infiniment plus que ne le

fait une femme. De celle-ci on ne connaît

presque rien si l'on sait seulement où elle est

née, quelle éducation l'a formée, quelles as-

pirations elle a reçues de son milieu, de quels

intérêts elle a rempli sa vie. C'est là presque

tout l'homme, et c'est absolument le tout de
bien des hommes, mais je le répète, au risque

d'exagérer un peu, ce n'est presque rien de la

femme ! Il y a chez toutes un être très in-

time, très mystérieux, tout à fait différent

de ces autres êtres qui s'ajoutent à elle,

auxquels elle s'adapte, et qui en reste tou-

jours distinct.

Connaître cet être infiniment caché d'une
femme, c'est l'avoir observée avec autant
d'intelligence que d'amour, car elle se tient

en garde contre toutes les incompréhensions
et contre toutes les indifférences. Elle a la

pudeur de ses émotions et de ses sentiments

profonds, et même à ceux qui croient la bien

connaître, elle réserve d'étonnantes surpri-

ses. Celle que l'on croit toutes simples sont

quelquefois bien compliquées, et celles qui
nous paraissent des merveilles de bon sens

sont souvent aussi déraisonnables que leurs

soeurs moins sages.

Moi qui suis une femme je sais tout cela,

et cependant j'eus, hier encore, une de ces

révélations qui renversent toutes les idées

préconçues que l'on se forme sur les per-

sonnes que l'on croit bien connaître.
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Je vous ai déjà parlé de cette vieille pa-

rente si fine, si calme, si juricieuse: j'ai ap-

pris qu'elle avait eu son roman, un pauvre
petit roman désolé, où sa jeunesse s'est meur-
trie et dont le souvenir fait encore trembler

sa voix.

C'est en me racontant la mort de tous les

siens, père, mère, frères et soeurs qui reve-

naient mourir dans la vieille maison fami-

liale, qu'elle me dit gravement : "Ceux-là qui

sont morts ne sont qu'absents : je vis avec

leur souvenir et ils me tiennent compagnie.

Mais les autres ! Les vivants dont le souvenir

écrase le coeur comme le couvercle d'un cer-

cueil ! Ceux qui ont menti, trahi, qui se sont

enfuis comme des voleurs en emportant ma
jeunesse, mon adorable confiance, mon
amour si pur, mon pouvoir d'aimer la vie,

ceux-là sont les vrais morts et ce fut long

d'apprendre à penser à eux doucement !"

Elle se tut quelques secondes, et reprit

plus bas : "Je suis bien vieille, j'ai eu des

dueils et des chagrins, mais rien qui se puisse

comparer à l'horreur d'avoir été trahie par

mon fiancé qui épousa une de mes cousines,

continuant jusqu'à la fin de me faire croire

qu'il m'aimait. J'aurais dû le détester puis-

que je le méprisais, mais non ! A toute ma
douleur s'ajoutait l'humiliation de l'aimer

encore, de l'aimer si longtemps. Et ça, ma
petite, c'est avoir l'enfer dans le coeur. On
vieillit tout d'un coup à endurer ce supplice,

et à vingt-quatre ans j'étais plus vieille
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qu'aujourd'hui, car l'amertume remplissait

mon âme : j'en voulais à l'univers entier de
mon malheur, je ne savais ni oublier, ni

pardonner : j'étais devenue méchante.
Puis, avec les années, le passé a reculé dans

l'ombre, il est devenu comme un rêve cruel

dont l'évocation me brisait, mais que peu à

peu la vie active effaçait.

Quand j'appris qu'il n'était pas heureux,

j'eus tant pitié de lui que je vis bien que je

lui pardonnais et je retrouvai mon coeur : je

compris tout ce qu'il importe de comprendre
pour aimer la vie que Dieu nous donne et

qu'il prolonge à sa volonté. Je vais mourir
bientôt... je puis bien te dire ma dernière

folie, ma petite : C'est que j'aimerais ne pas
être trop loin de lui, au paradis !"

Elle souriait, mais il y avait des larmes
dans ses yeux où il s'était vu quand elle avait

vingt ans. Et voilà les femmes ! Cette vieille

demoiselle si digne, si sage, minutieuse et

prosaïque, a dépensé beaucoup de sagesse au
cours de sa longue vie, mais dans un coin se-

cret de son coeur, elle a gardé l'amour de sa

jeunesse et un de ses derniers souhaits e'est

de "n'être pas trop loin de lui au paradis !"

V

Pendant L Epidémie

J'aimais tant les cloches qui mettent dans
l'air de grands frissons harmonieux : elles
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m'apportaient la joie, la prière, et leur tris-

tesse même m'était douce. Aujourd'hui elles

me font peur : je tremble quand leurs coups
espacés et lugubres se dispersent dans l'air.

Du matin au soir les glas sonnent et les

cloches des églises se remplacent pour sonner

les adieux de tous ceux qui s'en vont ! Par-

tout il y a des rumeurs de mort et le fléau

guette et désigne ses victimes de son doigt

terrible : elles tombent, luttent, et trop

souvent, hélas ! elles ne se relèvent pas.

La tristesse nous enveloppe et quand nous
ne pleurons pas sur nos deuils, nos amis sont

frappés et nous nous désolons avec eux. Les

tentations d'apathie découragée n'ont ja-

mais été si fortes : rien ne semble valoir la

peine d'être fait et nous vivons inactifs dans
l'attente de choses terribles.C'est mal, c'est

le geste de la mollesse égoïste qui ne sait pas

se vaincre. C'est quand tout va mal qu'il

faut hausser son courage à la hauteur de
l'épreuve, et c'est quand il y a tant de mal-

heureux que nous leur devons notre activité,

notre énergie et l'espérance toujours vivante

des âmes chrétiennes.

C'est dans les grandes épreuves publiques

que nous sentons fortement que nous n'avons

pas le droit de vivre seuls, à l'écart, dans une
paix égoïste qui ne s'inquiète que de ses pro-

pres besoins. Et cette sympathie qu'éveille

le malheur ne doit pas être un simple mouve-
ment de notre sensibilité. Laissons-la s'exté-

rioriser dans tous les actes de charité, de-
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puis l'aumône matérielle si facile à faire,

jusqu'à l'aumône spirituelle que nous hé-

sitons trop souvent à offrir à ceux qui pleu-

rent désespérément.

Les hôpitaux, l'Assistance Maternelle,

l'hôpital Sainte-Justine, toutes les organi-

sations improvisées pour combattre la grippe

ont besoin d'argent, de hardes, de victuailles

et c'est à ceux qui ne donnent pas leur temps
en exposant leur vie, qu'on demande de
donner généreusement leur argent.

Mais n'oublions pas les détresses moraies.

Allons à ceux qui ne tendent pas la main
mais qui se renferment dans leur douleur, et

demandons aux anges de nous accompagner
et de nous inspirer les paroler qui ouvrent
les coeurs blessés.

Ce qui rend la douleur insupportable, c'est

de la porter seul, de la sentir cruelle et inex-

plicable, de ne pas comprendre que même
quand II frappe, Dieu nous aime.

Si vous avez compris cela, vous qui me li-

sez, vous devez aux malheureux de le leur

faire voir, non en prêchant, mais en offrant

une sympathie si délicate et si comprenante,

que les âmes douleureuses vous admettent
librement dans l'intimité de leur chagrin.

Alors, sans effort, laissant simplement dé-

border la vérité qui remplit votre coeur, vous
la communiquerez à ceux qui ont besoin de
secours pour sortir des ténèbres du doute et

de la révolte.

Toutes les âmes ont faim de Dieu : les unes
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le savent et Le cherchent; les autres l'igno-

rent et quelquefois Le fuient. Ces dernières

nous attendent peut-être : n'ayons pas, la

"timidité du Divin" nous dit le poète : nous
nous taisons en effet , quand nous devrions

faire rayonner au dehors la vérité qui nous
fut donnée gratuitement pour la répandre.

VI

Automne

Le soleil éphémère de novembre est voilé

par de grands nuages menaçants, un vent

aigre siffe dans les branches nues et les feuil-

les sèches tournoient avec ce bruit triste, ce

bruit de plainte qui pleure le déclin des cho-

ses, et mon âme en détresse s'est sentie sou-

dain pareille à ce jour de novembre avec son

vent froid et ses rondes de feuilles mortes,

j'ai partagé la désolation des choses qui se

sentent impuissantes contre les forces lentes

qui les fanent, les effeuillent et les disper-

sent! C'est l'étonnante histoire de nos âmes!

Elles aussi, après les griseries des printemps

radieux sentent qu'elles se modifient : elles

assistent navrées aux transformations de

leurs idées et de leurs sentiments. Si elles

pouvaient rapprocher l'âme de leur jeunesse

avec celle qui, dans le soir de novembre en-

tend venir la mort, elles ne reconnaîtraient

plus ce que fut autrefois leur esprit et leur

coeur.
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Quel douloureux mystère que celui qui

nous oblige à changer d'âme et de visage et

qui change également ceux que nous aimons !

Avez-vous déjà pensé à la béatitude d'un
être qui n'aurait dans sa vie qu'un seul senti-

ment, un seul amour qui, sans fin, se renou-

vellerait et renaîtrait comme, sur un très

vieux rosier, fleurissent sans cesse des roses

nouvelles ?

J'y pense, c'est bien cela que sera le ciel:

nous serons fixés dans un bonheur toujours

le même et sans cesse renouvelé. Quel repos

après toutes nos vacillations et tous nos

tourments !

C'est ce besoin de trouver le bonheur dans
un sentiment unique qui fait la ténacité des

illusions de certaines femmes : elles résul-

tent de leur volonté inconsciente de ne pas
les perdre. Elles en ont besoin comme elles

ont besoin l'air respirable. Elles sont des

idéailstes que le vrai attire mais que la chi-

mère séfuit. Elles souffrent de voir s'évanouir

leurs rêves, mais avec une persévérance
touchante elles les recommencent. Elles

ont besoin de croire: de croire en un Dieu
qui protège parce qu'elles se sentent faibles,

et de croire en ceux qu'elles aiment parce
qu'elles ne peuvent se passer d'aimer !

Et c'est parce qu'elles sont ainsi qu'elles

sont plus vibrantes et plus bonnes, et que
l'âge, loin de diminuer leur sensibilité et

leur tendresse, les rend plus délicates et plus

généreuses. Leur jeunesse passe, mais une
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jeunesse survit à celle de leur âge, c'est celle
de leur esprit et de leur coeur. On est tou-
jours jeune quand on attend, et elles atten-
dent toujours ! Sous leurs cheveux blancs
elles sourient encore à l'avenir, et leur sou-
rire est plus confiant, plus doux et plus
simple que lorsqu'elles attendaient d'impos-
sibles bonheurs pour elles-mêmes : elles at-
tendent les bonheurs possibles pour ceux
qu'elles aiment et qui ont l'avenir devant
eux !

On dirait que la vie use l'âme des hommes :

à souffrir, ils émoussent leur sensibilité; à
être déçus, ils deviennent amers et scepti-

ques ; à lutter sans cesse, ils apprennent à
chercher surtout leurs intérêts ; et quand ils

sont bien las, bien enfoncés dans la routine
monotone à laquelle ils sont résignés, ils de-
viennent indifférents et ils perdent contact
avec l'infini et le divin.

Heureux ceux qui ont près d'eux les com-
pagnes qui n'ont pas cessé de sourire avec
confiance à Celui qui mène le monde et dont
les âmes ont gardé des fraîcheurs de sources
vives. On a dit d'elles qu'elles "sont les soeurs
voilées de toutes les grandes choses ou'on
ne voit pas."

VII

Etes-vous Riche ?

"Il est sûrement riche celui pour qui la vie

est une perpétuelle découverte."
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Il dépend donc de nous d'être riches et je

me demande pourquoi il y a tant d'âmes
pauvres, mornes, qui ne se doutent pas
qu'elles vivent au milieu de merveilles bien

à elles, si seulement elles veulent les voir et

s'en emparer. Car posséder, c'est connaître

et comprendre : or, le monde tout entier

s'offre à nous, et les choses et les âmes; il ne
tient qu'à nous d'être riches, et c'est ce que
je disais à la femme indolente et triste qui

se lamentait hier : "je m'ennuie partout !

tout m'est égal et une vie comme la mienne
ne vaut pas la peine d'être vécue !" Elle a
bien raison, car c'est une vie gaspillée, mais
sa vie monotone et inutile n'est pas la vie, et

parce qu'elle ne fait rien de la sienne, il ne
s'ensuit pas qu'elle ait raison de s'en plain-

dre.

Nous faisons chacun notre vie. La vie

n'est pas un être arbitraire et dur qui nous
domine, et les événements les plus tristes

peuvent passer et nous laisser encore un
grand amour de la vie.

Aimer la vie, c'est découvrir chaque jour

quelque chose de nouveau à admirer et

quelqu'un à aimer : c'est trouver l'âme des
choses et le mystère des âmes. C'est donc
renoncer à s'occuper uniquement de soi, de
ses ennuis et de ses joies, pour regarder les

autres et les aimer, c'est à-dire, les com-
prendre et les aider au besoin.

Les grande égoïstes, enfermés en eux-
mêmes, n'aiment pas la vie et ne sentent
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que ?es blessures : n'ayant jamais su entrer

en communion avec les êtres et les choses,

sans cesse ils sont isolés et se croient négligés

et abandonnés.
C'est souvent après une épreuve que

l'âme, s'ouvrant à une vie intérieure qu'elle

ignorait, apprend à comprendre et à aimer
la nature et les autres âmes.
Emprisonnée dans un bonheur exclusif et

jaloux, elle avait joui de la beauté des cho-

ses sans les comprendre. Elle avait égale-

ment profité de la bonté des coeurs sans

s'arrêter à penser à leur valeur et à leur vie

mystérieuse, tellement inconnues d'elle.

C'est dans sa propre transformation, opé-

rée par la douleur, qu'elle a trouvé son âme à
elle, que la vie a pris à ses yeux son véritable

sens, qu'elle est devenue attentive et cher-

cheuse de beauté.

Chercher la beauté, c'est y croire; et y
croire c'est la trouver partout où elle se ca-

che; c'est pourquoi il est vrai qu'"il est sû-

rement riche celui pour qui la vie est une
perpétuelle découverte."

Qu'ils sont à plaindre ceux qui ne sont

frappés que par les côtés mesquins, vulgai-

res et tristes de tout ! Désabusés, ils fer-

ment obstinément les yeux à la beauté faite

pour eux, mais qu'ils doivent chercher et

déoouvrir.

Nous qui savons voir et entendre dans ee

monde si rempli de mystère, soyons secou-

rables aux aveugles et aux sourds. Les pau-



LETTRES DE FADETTE 23

vres gens, las et déçus, n'attendent peut-

être que notre intervention amicale pour
reprendre confiance; leur amertume vient de
l'abandon où ils se trouvent, ne leur ten-

drons-nous pas la main ? Il faut si peu d'in-

térêt sincère pour émouvoir une âme triste:

si elle sent une sympathie inattendue, elle

s'ouvre à l'espérance et c'est une vie nou-
velle qui commence pour elle, une vie dans la

lumière et qu'elle vous devra.

Ceux qui sont sans cesse à la recherche

de toutes les parcelles de beauté sont

riches, mais ils ont le devoir de partager

leur fortune intérieure. Plus encore que l'au-

mône matérielle, l'aumône spirituelle est

commandée, et en priver ceux qui en ont
besoin, c'est presque les voler.

VIII

Lettres Anciennes

Le roman d'imagination me semble terne

quand je tiens entre les mains des pages ma-
nuscrites, lettres, confidences intimes si

vivantes encore quand ceux et celles qui les

écrivirent dorment du grand sommeil depuis
quatre-vingt ou cent ans.

De ces feuillets il se dégage tant de vie qui
les colore, les anime et nous donne la sensa-
tion ou l'illusion de nos propres sentiments,
que l'abîme qui sépaie les morts des vivant?
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se trouve comblé pour un moment. Après
m 'être penchée sur ces âmes pour en recueil-

lir ce qu'elles eurent de plus délicat, de meil-

leur et d'immortel, je me relève attendrie et

pénétrée de la valeur inestimable de la vie

intérieure, mystérieuse et profonde, dont je

viens de trouver l'écho dans ces pages jau-

nies par le temps, et qui, soudain, me met-
tent en contact avec ceux qu'une sorte de
légende me rendait presqu'inaccessibles.

Oh ! chères lettres charmantes et fragiles,

coupées dans les plis, d'où s'exhale le parfum
d'un passé où l'amour, l'amitié, les épreuves,

les joies sont si étrangement ressemblantes à
ce que nous éprouvons nous-mêmes. Un siècle

a passé sans affaiblir l'émotion arrachée à

l'intimité de ces correspondants que nous
appelons des ancêtres : nous nous les repré-

sentions vieux, sages, austères, et ils surgis-

sent devant nous, jeunes, amoureux, un peu
étourdis, bavards, tourmentés des mêmes
passions qui nous agitent, animés des mêmes
bonnes intentions, remplis des mêmes illu-

sions, rebutés par les mêmes obstacles, dé-

sappointés par les mêmes faiblesses, si

humains, si palpitants de vie, que je relis des

pages entières pour essayer d'en extraire

tout le mystère.

L'impression qui domine après des heures

de pèlerinage parmi les âmes de ce passé

familial, c'est celle d'une vie forte, à base de
foi profonde qui gouverne leur vie et s'y môle
intimement et toujours.
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La phrase alerte, châtiée, si française,

ajoute à ces lettres un élément de finesse et

de distinction ravissantes. Je rencontre des

contrastes inattendus et délicieux : par exem-
ple, cet ancêtre, "honorable ministre," qui de

ses bureaux au parlement, indique par le dé-

tail, à ses fils, comment ensemencer ses dif-

férentes pièces de terre et qui gronde parce

que certains de ses conseils précédents ont
été négligés. Puis le ton badin réparait,

petite chronique de la ville, entrevue avec le

gouverneur, remarques piquantes sur la

morgue du personnage, et dernières recom-
mandations pour diriger de loin les travaux
de la ferme !

Naturellement, les lettres de femmes sont

encore plus évocatrices d'un passé que nous
devrions apprendre à connaître, tant pour
l'admirer que pour en retirer des leçons utiles

Ne vous imaginez pas que ces mères de
nombreux enfants, ces maîtresses de mai-
sons hospitalières, ouvertes aux parentes

pauvres et aux amis sans famille, nous appa-
raissent accablées de soucis et de responsa-

bilités ! Elles sont enjouées, spirituelles, au
courant de la politique, confidentes de leurs

maris et de leurs frères, délicieusement iro-

niques quand elles critiquent les Anglais ou
les taquinent. Tout cela ne les empêche pas
d'être très femmes, gentiment sentimentales

et curieuses de la mode : elles se renseignent

auprès des citadines complaisantes dont les

révélations sont des plus amusantes.
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Que dites-vous d'une petite fiancée, dans
une campagne perdue, qui charge son frère,

étudiant en droit à Montréal, de lui acheter
"un chapeau de noces élégant, des gants
blancs, du point et de la dentelle pour con-
fectionner une mantille ?"

L'étudiant s'acquitte si bien de ses corn*

missions, que huit mois après, une autre

soeur qui va se marier à son tour, le prie de
faire les mêmes achats : chapeau, gants,

mantille, "exactement semblables à ceux de
Louise."

Lire ces chroniques est bien plus intéres-

sant que d'en écrire chères lectrices !

IX

Près de la Crèche

Un ciel pesant où la neige est suspendue,

des arbres nus que le vent fait frissonner, une
rue déserte aux lointains indécis sur laquelle

une lune drapée de brouillards se penche :

c'est un des mille soirs de notre hiver trop

long, mais comme il ressemble peu aux Noëls
traditionnels î

Dans quelques instants les cloches de mi-

nuit carillonneront. Tous les enfants ont dû
demander de la neige et Jésus ne leur refuse

rien ce soir : elle se prépare, et en lentes tom-
bées, bientôt, elle ouatera davantage le si-

lence et coiffera de capuchons blancs tous les
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pignons de chez nous ! En attendant, une
tristesse plane sur la campagne grise, sur

l'âme et sur les choses. Comme les nuages où
se condensent les flocons légers, le temps pa-

raît suspendu ... Le ciel gros de neige, le

coeur gros d'ennui attendent.

Je marche en regardant les nuées rouler

sur la lune qui s'efface. Pour les astres dans
leur cours régulier, le temps est une vérité,

mais pour nous, le temps me semble parfois

une illusion ! Une année n'est pas égale à une
année et certaines heures valent toute une
vie !

Le temps, c'est peut-être un beau livre

blanc que nous recevons à notre naissance.

Les pages seront plus ou moins remplies,

comme seront plus ou moins remplis nos
jours et nos années. . . C'est nous qui fai-

sons notre vie, c'est nous qui faisons notre
temps plus court ou plus long. Les grands
vides, les années monotones où notre âme
dolente s'engourdissait, que de temps passé,

que de temps perdu ! Ce temps donné, nous
le laissons nonchalamment glisser à l'abîme
d'où rien ne remonte et dans notre livre de
vie, il y a beaucoup de pages indistinctes et

tant de pages blanches !

C'est qu'il y a trop de choses parmi les-

quelles nous vivons comme si elles n'exis-

taient pas, et notre âme se rétrécit dans le

cercle mesquin où elle s'enferme. Si nous
vivions pleinement, profondément, le temps
serait doublé pour nous et nous l'avons
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expérimenté : le souvenir de certaines heures

de notre existence ne s'effacera jamais, c'est

que nous les vivions avec toute la puissance

de Dotre âme ardente et active. Pendant que

je réfléchis, non sans remords, la neige mol-

lement s'est mise à tomber, elle attache le

ciel à la terre avec ses flots de tulle léger et

flou : les maisons silencieuses s'animent, les

fenêtres s'éclairent et les portes s'ouvrent :

le clocher se détache comme une flèche noire

sur le ciel si blanc, les saints du portique ont

des auréoles d'étoiles et les cloches chantent

éperdument : Noël ! Noël ! Venez tous !

Et nous allons dans cette douceur de l'air

et de la neige nouvelle vers la douceur infinie

de la crèche. Là, déposant le fardeau des

journées lourdes et des coeurs las, nous avons

oublié ce qui trouble et ce qui blesse, car tout

cela passe. Redemandant des coeurs d'en-

fant humbles et obéissants, et la paix promise

par les anges de Bethléem aux hommes de

bonne volonté, nous avons attendu dans

nos âmes, plus pauvres que la crèche de bois,

la venue du Sauveur.

Et l'orgue et le chant s'élevèrent en prière,

disant pour nous l'indicible, ce qui palpite au

fond de nous par delà tous les mots. Rien ne

demeura des vaines images et des vains

bruits: les vieux cantiaues naïfs déroulaient

leurs ondes qui remplissaient nos yeux de

larmes et la vieille église, de visions d'Orient.
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X

La Chaîne

Pendant toute l'année, nous avons marché
sur le vieux chemin connu, reprenant cha-
que matin la tâche quotidienne, déposant le

soir les mêmes fardeaux, et de saison en sai-

son, quelquefois las, quelquefois tristes, nous
regardions pourtant les jours monotones,
s'enfuir trop rapidement. Maintenant, aux
dernières heures de l'année, nous nous re-

trouvons avec les mêmes sentiments con-
tradictoires : lassitude de ce que nous con-
naissons, appréhension du mystère de de-
main, et je me demande s'il n'y a pas plus
de tristesse que de joie dans les souhaits de
bonheur que nous amis nous adressent avec
tant d'entraiD ?

C'est, au fond, que ni les uns, ni les autres
ne croyons à la réalisation des voeux qui
voltigent dans l'air par ce temps des fêtes;

nous serions désappointés tout de même, si

nos amis négligeaient de nous les faire et

nous sentons le besoin de dire à ceux que
nous aimons notre espoir que l'année nou-
velle leur soit douce.

Cette tristesse du "Jour de l'an" éprouvée
par un si grand nombre est naturelle : chaque
année , les aimés se font plus rares au rendez-
vous familial, et après avoir compté les ab-
sents, les larmes empêchent parfois de voir
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ceux qui les remplacent. C'est bien impru-
dent de choisir ce jour- là pour s'absorber dans
ses souvenirs

;
je crois aussi que c'est égoïste!

Si nous évoquons les Ncëls et les "jours de
l'an" de notre jeunesse, nous sourions encore

à la lumière et à la joie qui s'en dégagent.

Ceux qui nous les préparaient étaient-ils

donc exempts de soucis et de chagrins ?

Non, ils nous aimaient assez pour les oublier

et nous faire du bonheur avec les larmes
qu'ils refoulaient dans les profondeurs de
leur âme. C'est ce même courage qu'il faut

que nous ayons à notre tour. Notre tristesse

serait de l'ingratitude. La jeunesse autour
de soi, c'est bon : il y a tant de malheureux
qui vivent et qui meurent dans la solitude

désolée des sans-famille. Je me faisais ces

réflexions, en tisonnant le feu dans la pièce,

tout à l'heure remplie de si jolis éclats de
rire, et les pensées graves, invitées par le si-

lence, remplaçaient les plaisanteries en-

volées.

Si nous comprenions mieux que nous som-
mes, chacun, l'anneau vivant de la chaîne

ininterrompue des générations, quelle va-

leur profonde prendrait notre vie que nous
disons remplie d'insignifiances ! Par deux-

longs chaînons, toute l'histoire de mes ascen-

dants aboutit à moi : rien ne s'est perdu de

leurs pensées, de leurs oeuvres bonnes ou
mauvaises, tout cela passe par moi, me fait

ce que je suis, s'augmente de ce que j'y mets
de bon ou de mauvais, et continue : c'est la
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chaÎDe qui s'allonge. Mon histoire personnel-

le influera sur toute ma lignée, rien de ce que
j'ajoute à la série ne sera perdu. Dans le

présent, je travaille pour la beauté morale
ou le bouheur futur de ma famille et de mon
pays... mais je travaille aussi peut-être

pour sa déchéance et son malheur ?

Il est évident alors que si je modifie en
mieux ma nature, si peu que ce soit, il sor-

tira de mes efforts du bien qui vivra après

moi, et toutes les fois, au contraire, que je

déchois, je sème des difficultés et des misères

pour les miens.

Quand nous serons pénétrés de cette vé-

rité, nous n'oserons plus parler de notre vie

monotone, du temps perdu à d'humbles tâ-

ches, d'actions insignifiantes. . . Il ne de-

vrait pas y en avoir, en réalité il n'y en a pas,

puisque en chacun de nos actes il y a des

germes de vie ou de mort que nous semons
dans le moment présent et qui lèveront, tôt

ou tard, mais infailliblement.

Voilà de quoi chasser l'ennui de toutes les

vies. Ce qui cause l'ennui, c'est la sensation

d'isolement. . . regardons en arrière, re-

gardons en avant et nous ne nous sentirons

plus seuls et tout ce que nous ferons offrira

le plus grand intérêt. Nous agirons avec

intelligence, parce que tout est important,

avec ardeur, parce que notre action vivra

toujours, et surtout, nous nous défendrons

de la tristesse.

La tristesse est déprimante et nous avons
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besoin de toutes nos forces pour être un bon
anneau solide dans la chaîne qui s'étend si

loin en arrière et qui s'allongera peut-être

encore bien, bien longtemps.

XI

Petites Filles

Petites filles, fleurs délicates, bijoux pré-

cieux que les mains pâles de vos mères re-

çurent dans l'extase de la maternité nouvelle,

vous n'êtes pas longtemps en sécurité dans
les bras protecteurs, et dès que vos petits

pieds vous éloignent des berceaux, votre des-

tinée serre le coeur de ceux qui observent

votre quasi-abandon ! Car elles sont aban-
données, les milliers de filletles qui poussent

dans le monde comme, les fleurs sauvages le

long des routes, à la merci du soleil, du vent,

des frimas et des passants ! Leurs pareDts

leur donnent les stricts soins matériels , et

encore !

On les rencontre dans les villes, si petites

et si faibles devant tant de dangers qui les

menacent . . . elles sont chargées de paquets,

parfois même de bébés, dont le poids fait

ployer leur petit corps frêle, ou bien elles

graminent comme les moineaux à qui elles

ressemblent. La maman les a mises dehors

dans le but d'en débarrasser la maison: elle

est harassée, surchargée de travail, elle a des
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tout petits, et elle croit sincèrement que sa fille

de six ans est une personne responsable et

tout élevée comme elle le dit volontiers:

elle marche, elle a toutes ses dents, elle parle,

elle est prête à se tirer d'affaire !

Chez ceux que le souci du pair quotidien

et le travail incessant n'absorbent pas, les

coeurs des petites filles ont-ils plus de chan-

ces d'être connus et cultivés afin de s'épa-

nouir ?

Il y a certes beaucoup de femmes qui sont

mères jusqu'au bout et qui enfantent les

âmes comme les corps de leurs enfants et je

demande qu'on ne m'accuse pas de trop géné-

raliser : je n'ai qu'à louer les vraies mères et

c'est des autres que je parle.

Hélas ! chez trop de riches et chez trop de
pauvres, on soigne plus ou moins bien les

corps des enfants et on ignore tout à fait leur

âme.
Les uns les traitent comme des petits ani-

maux savants dressés à coups de friandises

ou de rudesse suivant l'humeur des jours;

d'autres se font une parure de leur beauté et

une gloire de leur parure. Il y en a beaucoup
qui ont de la bonne volonté et qui voudraient
sincèrement les bien élever, mais ils ne sa-

vent pas. Ils ne comprennent pas la nature
de l'enfant: ils ne se donnent pas la peine

de l'étudier dans toutes les manifestations

inconscientes de sa petite personnalité, et à
l'aveugle, leur appliquent une méthode in-

variable, ils tentent de les conduire, de les
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êdvquer, mais sans lumières, sans cette pa-

tience fine, douce et ferme qui devine, qui

corrige en ménageant, suggestionne plus

qu'elle ne corrige et enseigne plus qu'elle ne
commande. Et combien d'autres qui, par

tendresse mal entendue et sensiblerie, gâtent

leurs enfants ! Se rendent-ils compte de

l'égoïsme que recouvre leur bonté courte

et oublieuse de l'intérêt de l'enfant ? Par
leur faiblesse ils s'épargnent eux-mêmes;
c'est leur tendresse trop sensible et trop

molle qu'ils ménagent, et l'enfant choyé
paiera bien cher probablement la coupable
lâcheté de ses parents.

D'autres encore pensent que les enfants

doivent être traités comme des grandes per-

sonnes raisonnables et ils leur demandent,
inflexiblement, des vertus qu'ils savent

mieux exiger que pratiquer . . .

Et voilà pourquoi, en haut, en bas, dans
les familles, dans les maisons d'éducation,

il y a tant de coeurs de petites filles que
Dieu fit exqiris, mais dont les qualités igno-

rées ou écrasées sont réduites à l'inaction,

pendant que germent en ces coeurs négligés

la sécheresse, l'égoïsme, l'orgueil, le men-
songe, tous les vices que développent la

mauvaise éducation, la fausse éducation et

l'absence d'éducation.

J'entendis hier quelque chose de délicieux.

Il avait neigé dans la nuit, mais le froid

était grand. En sortant de la maison
avec sa maman, Jeannine fut ravie de
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l'éblouissante blancheur : posant avec pré-

caution son petit pied dans la neige :—Jean-
nine va-t-elle salir la jolie neige en marchant
dedans ? — Rassurée par sa mère, elle fit

quelques pas. . .
— Oh ! maman, s'écria-t-

elle inquiète, nous faisons mal à la neige,

elle crie !

C'est cela, la délicatesse et la sensibilité

des coeurs de petites filles, mais que de tact

pour ne pas les froisser sans leur permettre de
devenir excessives; avec quelle sincérité et

quelle droiture on doit s'adresser à leur âme
naïve et crédule; que de raison, d'intuition,

de prudence pour éveiller leur conscience et

la faire vivre !

Car c'est dans les coeurs des petites filles

que doivent s'accumuler les trésors de ten-

dresse, de générosité, de pitié, d'indulgence,

de raison où viendront puiser ceux qui souf-

frent et ceux qui sont faibles, quand elles

seront devenues des femmes dont le vrai rôle

est celui d'anges gardiens et de protectrices

même de ceux qui se croient forts.

XII

Le Filleul

Les innombrables correspondances de
guerre entre marraines et soldats français ou
belges, furent l'occasion de petits romans,
légers comme le papier sur lequel ils étaient



36 LETTRES DE FADETTE

écrits, mais elles créèrent aussi des drames
silencieux, plus nombreux que ne le sup-

posent ceux qui ignorent avec quelle facilité

les femmes s'attachent, et ce que veut dire

pour elles ce commerce d'âmes où le meilleur

de soi passe presqu'à son insu. On écrit si

facilement les pensées profondes que la timi-

dité empêche de dire et on se révèle plus

intimement dans une série de lettres que
dans de longues conversations.

Ces correspondances transformèrent cer-

taines vies : les lettres au petit timbre bleu

ouvraient les coeurs à une vie sentimentale

qui ne fut pas sans danger.

Une jeune fille de vingt ans, infirme à la

suite d'un accident d'enfance qui arrêta la

croissance sans nuire au développement de
l'esprit et du coeur voulut, au commen-
cement de la guerre, adopter un filleul

comme le faisaient toutes ses amies. Il se

trouva que son filleul était un homme culti-

vé et bien élevé.

Les lettres de France devinrent bientôt le

grand événement de la vie de la petite mala-

de. Dans cette vie chimérique au'elle se

créait en dehors de la réalité monotone, elle

oubliait ses tristesses et elle résolut de n'en

jamais parler à son nouvel ami. Quand elle

écrivait, elle était une autre, celle qu'elle eut

été sans l'affreux accident. Son esprit, libéré

temporairement des misères de son coros au-

quel elle refusait de penser, devenait un es-

prit de lumière qui rayonnait la joie, une
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joie mystérieuse et ineffable dont elle igno-

rait la source et qui, peu à peu, remplissait

son coeur en attendant d'empoisonner sa vie.

Ses lettres étaient exquises : sa jeunesse

isolée, sa beauté perdue, son inaction for-

cée avaient développé en elle une vie inté-

rieure intense. Son coeur, somnolent jusque

là, s'éveillait avec des réserves de tendresse

pure et d'adorables ignorances qui devaient

charmer le brave soldat, et de son côté, il

s'attachait insensiblement à cette amie
lointaine.

Les années se succédaiert : il avait été

blessé et elle l'avait comblé d'attentions

délicates, et sans cesse, les lettres se croi-

sant d'un côté de l'océan à l'autre, nouaient
entre eux des liens dont ils ne sentaient en-

core que la douceur.

Chez la jeune fille cependant, le remords
de n'avoir pas été vraie avec son ami, gran-

dissait avec l'affection qui l'envahissait.

C'est un besoin si impérieux de dire la vé-

rité entière quand on aime . . . elle ne se déci-

dait pas, pourtant, à avouer à l'homme loy-

al qui avait confiance en elle, que celle qu'il

appelait sa meilleure amie était laide et in-

firme, et qu'elle le lui cachait depuis quatre
ans ! Elle tentait parfois de se rassurer : "Il

ne le saura jamais !" se disait-elle, mais dans
son cher bonheur il entrait maintenant une
angoisse qui la torturait, car elle était droite

et fière.
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La guerre terminée, les lettres continuè-

rent , et un jour il en vint une, où, dans une
griserie de joie, il lui annonçait que l'offre

d'une situation inespérée l'amenait à Mont-
réal pour s'y fixer, et pour la première fois,

il laissait entrevoir des projets d'avenir.

La pauvre enfant connut alors une détresse

sans nom. . . elle n'osait confier son secret à

personne et elle se sentait défaillir à la seule

pensée de rencontrer celui qu'elle aimait,
— elle savait à cette heure à quel point, — et

qu'elle trompait depuis si longtemps par son

silence.

Ce mensonge se dressait entre eux dans
toute sa laideur et lui faisait horreur, et elle

ne savait que faire dans cette situation sans

issue.

De toutes façors, c'était la fin de son

bonheur, la disparition de la seule joie de sa

vie, celle qui lui avait révélé son âme de

femme.
Elle s'arrêta enfin à la seule chose digne

d'elle: L'aveu, la confession douloureuse et

prudente où elle s'efforçait de dissimuler

l'amour qui la possédait. Il reçut la lettre au
moment de son départ.

Quand il la vit, plus tard, si petite, si fra-

gile, il lui pardonna trop bien, hélas, puisqu'

il s'éprit de sa jeune soeur et l'épousa sans se

douter de la cruauté d'un tel dénouement.
Il se disait sans doute, que pour la petite in-

firme, la correspondance avait été un jeu

littéraire, car elle savait, elle, que l'amour
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entre eux était impossible, comme si de sa-

voir qu'un amour est déraisonnable et n'ap-

portera que de la souffrance, pouvait em-
pêcher d'aimer !

XIII

Perdu dans la Neige

Les dernières tempêtes m'ont rappelé une
histoire de tempête de neige dont j'ai connu
le héros, un petit homme de onze ans, dont
le père était bûcheron dans les montagnes du
Nord, près de Val-Morin, et passait dans la

forêt une partie de l'hiver. Il partait le lundi

avec des provisions pour la semaine et il re-

venait le samedi. Il "faisait du bois" à trois

ou quatre milles dans la montagne. Un lun-

di, il prévint sa femme qu'il terminerait son
travail afin de revenir définitivement et il

lui demanda de lui faire parvenir de nouvel-

les provisions à la fin de la semaine.

Jean rêvait depuis longtemps d'accompa-
gner son père au bois, mais il eût fallu pour
cela manquer l'école, et ça, M. le curé l'in-

terdisait sévèrement, et la maîtresse ne
plaisantait pas sur l'exactitude !

Entendant les projets de son père, il eut

vite combiné une excursion qui ne lui ferait

pas perdre une heure de classe et il décida

facilement sa mère de profiter du congé du
samedi pour l'envoyer porter les provisions:
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il coucherait à "la campe" et reviendrait le

dimanche.
Le temps était doux et la distance n'était

nas pour effrayer un gamin du pays. Jean
partit joyeusement, curieux de revoir en hi-

ver la forêt, où, l'été, il chassait les écureuils,

dénichait les oiseaux et dormait sur la mousse
quand il était las de courir.

Quand il laissa la grande route pour pren-

dre le sentier qui conduisait, à travers bois,

à l'endrcit que l'on déboisait, il eût désiré

un peu de soleil. Sans l'inquiéter, ce temps
sombre lui faisait sentir sa solitude dans la

forêt glacée et muette, et peu à peu, sa joie

s'en allait. Il se mit à siffler pour rappeler les

pensées gaies, mais l'ombre s'étendait, épais-

se, presque hostile et un instant, le oetit fut

tenté de revenir sur ses pas. . . Mais quoi!

ne pas se rendre après avoir tant insisté pour
partir! On dirait qu'il avait eu peur ? Il secoua
ce qu'il appelait sa poltronnerie et qui n'était

que l'instinct sûr l'avertissant d'un danger
réel, et il continua sa route.

Une heure ne s'était pas écoulée quamd la

neige commença de tomber en larges étoiles

si douces que Jean oublia ses craintes va-
gues, tout à la joie de ses visions de glissades,

de promenades en raquettes avec la belle

paire toute neuve qu'il n'avait pu chausser
encore faute de neige.

Mais le vent s'éleva et souffla bientôt en
tempête; la neige devenue piquante, drue et

dure tournoyait, balayée par le vent d'est.
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Jean repris par l'inquiétude, eut froid jusqu'au

coeur, mais il n'était plus question de reve-

nir, le camp étant plus rapproché que le

village. Il essaya de marcher plus rapide-

ment, mais c'était déjà difficile, la neige

nivelait tout, effaçant les lignes du sentier.

Soudain une angoisse l'étreignit : suivait-

il la bonne route ? Mais il était brave et ré-

fléchi : il parvint à s'orienter et reprit avec
assurance sa marche interrompue quelques
minutes. Il avançait péniblement au travers

des grandes vagues blanches où il enfonçait

jusqu'à perdre pied, rudoyé par la poudrerie

qui l'aveuglait et l'étouffait. La fatigue vint,

il s'assit haletant, le front couvert de sueurs
et le corps secoué de frissons. La neige tom-
bait implacable et glacée, les arbres, agités

par la rafale, ressemblaient à des squelettes

qui menaçaient de le saisir, le vent passait

dans les sapins en se lamentant et une ter-

reur folle saisit le petit, le mit sur pieds et le

voilà parti en courant, tête baissée, ne regar-

dant ni à droite ni à gauche, buttant, se

heurtant aux arbres, fouetté et égratigné
par les branches : il tombait, se relevait, tom-
bait encore et s'épuisait rapidement. . .

enfin il ne put se relever, et couché dans la

neige, il se reposa un peu. Ces minutes d'im-
mobilité lui permirent de se ressaisir, mais
ce fut pour se rendre compte du grand dan-
ger où il se trouvait, si loin de tout secours.

Le froid augmentait, ses jambes ne pouvaient
plus le soutenir. Il se sentait perdu dans
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cette mer de neige qui menaçait de l'ense-

velir, mais le courage lui était revenu et

il fit la seule chose raisonnable qu'il lui

restât à faire. Avec son bâton et ses mains,

il creusa un trou dans la neige, il enveloppa
sa tête de son foulard et accrocha solidement
son bonnet de laine à une branche au
dessus de la fosse où il se blottit. Puis ses

idées se brouillèrent et il s'engourdit dans
cette angoisse de mourir là, tout seul,

comme une petite bête abandonnée.
Dans l'après-midi, la tempête s'apaisa,

et le père ayant vainement attendu des

vivres se décida à revenir. Imaginez le cri

de la mère quand elle le vit seul et leur in-

quiétude en devinant ce qui s'était passé!

L'alarme fut donnée au village et on partit

à la recherche du pauvre petit. Ce fut long,

il avait tant neigé qu'il ne restait aucune
trace sur la neige où les hommes enfonçaient

jusqu'aux genoux. Enfin, en s'écartât1 1 du
sentier que Jean avait perdu, ils aperçurent
le gland rouge de la petite tuque que le vent
agitait au-dessus de l'enfant complètement
recouvert par la neige. Il n'était qu'engourdi
par le froid heureusement et il se réveilla

dans la tiédeur de son lit et la bonne ten-

dresse de sa maman : ils en furent quittes

pour la peur.
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XIV

L Aumône Ingénieuse

Je ne sais où j'ai lu cette petite parabole

qui m'est revenue aujourd'hui.

Un pauvre vieil homme, très vieux, très

pauvre, très déguenillé, descend une côte.

Pour toute nourriture, il n'a que des radis

dans son panier défoncé. Il les mange un par

un et jette les petites feuilles vertes. De
temps à autre une plainte s'échappe de ses

lèvres : "Seigneur ! Seigneur ! Personne
n'est aussi malheureux que moi sur la terre !"

Voici que, se retournant par hasard, il

aperçoit, derrière lui, un autre vieil homme,
plus vieux, plus déguenillé que lui encore

et qui ramasse les feuilles de radis et les

mange avec avidité. — "Seigneur ! Il y en a

donc de plus malheureux que moi et qui

se nourrissent de ce que je dédaigne !"

Oui, il y a toujours plus malheureux que soi,

c'est notre égoïsme qui nous empêche de les

voir.

Qui ne se plaint aujourd'hui de la cherté

des vivres, des hardes, de tout ? Les plus

riches se lamentent autant que les pauvres,

et pourtant eux, ils n'ont qu'à donner plus

d'argent, ils ne songent jamais à se passer

des objets dispendieux. Ceux même pour qui

la vie est devenue plus difficile ont-ils le

droit de tant se plaindre quand ils mangent à
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leur faim et qu'ils sont vêtus convenable-
ment ?

Derrière eux, en longues files désolées, il y
a les misérables, ceux qui n'ont rien et qui

se nourrissent de ce que nous laissons tomber.
Il ne faut pas jeter avec nonchalence, mais avec
la charité qui met son coeur dans son
aumône, apprenons à recueillir avec soin ce

qui peut être utile aux plus pauvres que
nous.

Ayons notre "armoire des pauvres" où
nous déposerons tout ce qui est hors d'usage,

ce que nous avons conservé inutilement dans
les coffres pendant des années et aussi la

part que nous pouvons faire à la charité de
nos provisions et de nos conserves.

Je ne l'ai pas vue moi, cette pièce d'un

vieux manoir détruit et appelée le "magasin
des pauvres," qu'une grand'mère au coeur

d'or ne laissait jamais se vider : hardes, cou-

vertures de lits, remèdes, confitures et

compotes, légumes, beurre, oeufs remplis-

saient les armoires et elles étaient

toujours pleines. Les pauvres n'avaient pas

même à demander et les paniers du "ma-
gasin" montaient et descendaient la côte du
village pour approvisionner tous les affamés

qui payaient avec des prières la bienfaitrice

qu'ils adoraient.

Savez-vous qu'il s'agit moins, pour être

charitable, d'avoir de l'argent que de penser

à l'usage que les pauvres feraient de ce qui
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ne nous est plus utile. On apprend à être

ingénieux en ce sens si on croit à la véritable

misère et sion la voit. Tant qu'on ne la voit

pas, y croit-on ? Veut-on admettre qu'il y
a des gens qui sont affamés et qui n'osent

sortir parce qu'ils n'ont pas de chaussures ?

Si quelqu'un le dit devant nous, n'essayons-

nous pas de nous convaincre qu'ils exagè-

rent ? Si nous étions vraiment et sincère-

ment charitables et remplis de bonne vo-

lonté au lieu d'être pétris d'égoïsme, nous
irions la regarder, cette misère, et je vous
l'assure, nous ne pourrions plus l'oublier !

Faire une part de ses biens, ce n'est pas
seulement donner de la nourriture et des

vêtements aux misérables. Nous avons tant

d'autres biens que d'autres n'ont pas! Nous
pouvons prêter nos Hvres, donner un peu
de notre temps, distribuer nos fleurs, faire

jouir de notre bonne humeur. Si dans notre

coeur nous avons une bonne provision de
bonté, pourquoi n'en pas donner à ceux qui
mesquinent en se servant de la leur. Vous
êtes "en froid" avec une personne, vous ne
savez ni l'une ni l'autre où sont les torts, et

au fond ils sont insignifiants : c'est à la plus

riche en générosité et en esprit d'aller au
devant de l'autre, avec une bonté souriante

qui déborde et de lui dire : "J'ai eu tort,

vous êtes trop bonne pour ne pas l'oublier."

Mangeons nos radis sans nous lamenter,
et ne laissons pas tomber les feuilles sur le»

chemins poussiéreux; conservons-les pour
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les donner à ceux qui sont plus pauvres

que nous.

XV

Le passant

Le feu brûlait en s'amortissant dans le

gros poêle sur lequel la bouilloire chantait sa

chanson fine, pendant que dans l'ombre du
jour finissant, la vieille femme, frileusement,

serrait autour d'elle son tricot en tirant son

fauteuil près de la fenêtre. Aucun bruit ne

troublait le calme de l'étendue blanche, qui,

peu à peu, se voilait derrière les carreaux à

demi-glacés. Une tourmente de neige mena-
çait et le vent, par tourbillons capricieux,

soulevait des colonnes de poussière de neige.

Son vieux tardait à rentrer : voilà que la

boîte à bois était vide, et cette tempête qui

s'élevait, vraiment il devrait être de retour!

Inquiète, elle égrenait, avec ses Ave, tout

un chapelet d'accidents possibles, lorsque la

silhouette d'un homme grand, mince et vieux

se profila sur la route se dirigeant rapidement
vers la maison. Mue comme par un ressort,

la vieille fut debout, une terreur mystérieuse

la clouant à sa place pendant que la porte

s'ouvrait. L'homme s'avança et dit simple-

ment : — Oui, Marie, c'est moi.— Une an-

goisse lui tordit le coeur, elle s'affaissa sur

son fauteuil et se cacha la figure dans les
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tains. — Je vois que tu me reconnais,

3prit-il à voix presque basse, mais pourquoi
3-tu si peur, Marie, je ne suis pas un reve-

ant ? — Tremblante elle balbutia " J'ai

lus peur de toi vivant que d'un revenant,

ean Mathieu! "

S'approchant d'elle, il détacha doucement
îs pauvres mains de la figure terrifiée :— Je n'ai pourtant jamais été mauvais
>our toi ? — C'est vrai. . .mais. . .je te

royais mort. . .je t'ai attendu si longtemps,
i longtemps ! ...puis le petit est mort; j'étais

eule...je me suis remariée...Mon Dieu,

lue c'est affreux ce qui arrive !

—Ecoute, Marie, je ne viens pas te faire

ies misères : je savais que, vingt ans après

mon départ, tu avais épousé Joe Robert.
Tu n'as rien à te reprocher, ma pauvre
femme, c'est moi qui ai tous les torts et je ne
suis pas si fautif que je le parais ! Quand je

me suis sauvé du chantier, vois-tu, j'étais

fou, oui, j'étais fou : j'avais bu, je m'étais

battu avec Varette. Il était étendu dans la

neige, j'ai cru que je l'avais tué. Alors je me
suis enfui. . .j'ai couru, marché et couru
encore : j'ai eu froid et j'ai eu faim; j'ai en-
tendu hurler les loups et je n'étais pas armé;
puis j'ai fini par gagner la frontière, j'ai pris

un autre nom, et pendant des mois j'ai vécu
dans la terreur d'être découvert et arrêté.

Il y a environ trois ans, j'ai appris qu
Varette n'avait pas même été blessé, qu'ic

on me croyait mort, et la pire de toutes les
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nouvelles, Marie, que tu étais remariée !

Il était trop tard pour revenir : je t'avais

perdue par ma faute et je résolus de ne pas

troubler ta vie. Mais on est lâche quand on
est seul et j'ai vécu comme un ours, là-bas,

rapport que je me croyais un assassin.

L'idée de revenir au pays, de te voir, de
t'expliquer tout, d'embrasser le petit, s'est

mise à me ronger : je ne dormais plus, je ne
pensais qu'à m'en aller, et quand je n'ai

plus été capable de résister ... — Oh ! Jean i

Jean ! sanglotait la pauvre vieille désespé-

rément.
Il la regardait avec une grande pitié, puis

il reprit : — A présent que tu sais pourquoi
je ne pouvais pas te dire. . rien, que je sais,

moi, que tu ne peux pas m'en vouloir, je

serai moins malheureux, et toi, Marie, il ne
faut pas te faire de chagrin à cause de moi.

Je vais m'en aller, mais je resterai au
Canada. .

." Il se leva, et, solennellement :

"Marie, écoute et rappelle-toi ce que je vais

te dire, ça te consolera : après mon coup de
tête, je n'ai jamais bu et je nie suis conduit
en homme, en honnête homme. Des foi-,

j'étais tenté, mais je pensais à toi et cela me
tenait ferme. Je t'ai fait du mal mais c'est

involontairement et je t'ai toujours aimée.

Toi, tu ne m'as fait que du bieo, faut donc-

pas avoir de chagrin ni de regrets. .
."

Leurs vieilles mains s'étreignaient à croire

qu'elles ne pourraient être séparées que par
la force. Elle essaya de protester :

— Mais
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Jean, ce n'est pas possible. . . Il se leva

brusquement. . .
— Adieu, prie pour moi,

Marie ! — Et il s'en alla, son grand corps

courbé luttant contre la neige et le vent dans
lesquels il disparut. . .

XVI

Les choses sont ce qu'elles sont

Les choses sont ce qu'elles sont. Cela
semble une vérité simple et que tout le

monde croit ? Pas du tout. Les plus sages

seulement connaissent les choses comme elles

sont. Les autres les voient comme ils les

désirent ou se leurrent de l'idée qu'elles

peuvent être modifiées pour eux. Et pourtant
la connaissance véritable des choses n'est

possible que parce que nos désirs ne sont pas
leur loi : cette connaissance nous apporte de
la joie parce qu'elle est un lien qui nous
attache à toutes les choses qui nous entou-
rent : elle les fait nôtres en quelque sorte,

et ainsi elle étend les limites de notre per-

sonnalité.

Nous ne faisons pas un pas sans avoir à
tenir compte des autres et de toutes les

choses. Nous ne serons seuls que dans la

mort.

L'individualisme tant prôné est donc une
erreur dangereuse, et eu l'acceptant comme
une loi de progrès, les hommes deviennent



50 LETTRES DE FADETTE

des monstres d'égoïsme. C'est que nous ne
devenons grands qu'en étant de plus en
plus unis à nos semblables, à la nature et

par eux au Créateur.

Et c'est la loi qui régit l'univers qui rend
cette union possible. Il serait simple et

sage de la reconnaître et de l'accepter douce-
ment. Ce sont nos désirs individuels, en

lutte contre les lois de la nature, qui font

que nous demeurons si enfantins et si futiles

et que nous souffrons inutilement.

Ces lois d'ailleurs n'agissent pas contre

nous et ne sont pas opprimantes: elles

nous servent et nous protègent. Elles ne
nous contrarient et ne nous nuisent que
lorsque, par manque de raison , nous voulons

aller contre le courant naturel des choses.

Il en est de même dans la vie spirituelle

Les grandes lois morales sont faites pour

tous et quand nous voulons faire excep-

tion et aller à l'eneontre, nous nous amoin-
drissons et nous appelons la souffrance :

alors ce qui paraît le succès est réellement

une faillite et l'accomplissement de nos

désirs nous dégrade et précipite notre ruine.

Rejetant la loi commune, nous prétendons

avoir des privilèges spéciaux et de ce fait

nous entrons en lutte avec ceux qui res-

pectent la loi générale. Notre orgueil et

notre égoïsme élèvent des bsrrières arti-

ficielles entre eux et nous, mais nous n'échap-

pons pas à leur condamnation, bien plus,
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nous n'échappons pas à notre propre con-

damnation.
La plus grande leçon donnée par la vie à

l'homme, ce n'est pas qu'il y a dans le monde
du travail et de la souffrance, c'est qu'il

dépend de lui de rendre ce travail et cette

souffrance profitables, et que c'est avec eux
que l'homme construit ses succès et ses

bonheurs.

Nous ne devons donc pas nous servir de
notre liberté pour essayer d'éloigner les

afflictions, les soucis et les difficultés, mais
nous devons les faire servir à nos fins, et

créer des joies avec les obstacles et les diffi-

cultés que nous surmontons. Naturellement
nous n'y arriverons qu'en étant convaincus

que notre individualité ne doit pas primer

les intérêts généraux; que nos désirs ne
doivent pas s'affranchir des lois morales

et chrétiennes; que nos plaintes et nos

révoltes ne peuvent rien changer à ce qui est,

et enfin que la peine est l'envers de la joie.

Quand nous saurons tout cela, nous com-
prendrons aussi que nous ne sommes pas

des mendiants. Nous achetons, et si cher

parfois, tout ce qui compte dans la vie:

succès, sagesse, amour. Ces biens sont pré-

cieux justement parce que nous les payons
avec le meilleur de notre esprit, de notre

travail et de notre coeur.

Que vaudrait la puissance d'un homme
oisif qui prétendrait gouverner les autres

sans s'occuper d'eux ?
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Que vaudrait un amour qui rejetterait

la souffrance et qui n'aurait jamais pleuré ?

XVII

Autodafé

Seule : j'entends le vent tumultueux courir

sur les toits en soulevant les tourbillons de
neige; sifflant et hurlant, il tord les branches
qui résistent et se brisent, et l'espace est

rempli de plaintes et de cris qui me font

penser au "Vent chargé du désespoir" du
poète. Est-ce la douleur de cette heure, dans
le monde entier, qui passe dans ses gémisse-

ments ? Les agonies des mourants, l'an-

goisse des vivants, les terreurs des enfants,

toutes les détresses qui se sont contenues
tout le jour et qui éclatent quand il fait nuit ?

J'entends le vent qui a passé sur ces souf-

frances, et je frissonne de pitié et de peur
aussi, peut-être : on est faible quand on est

triste ! Dans l'âtre presque étreint, je re-

garde des cendres pareilles à de la poudre
grise . . . tout ce qui reste de lettres aimées
tant de fois relues ! Le feu, en les dévorant,

a fait dans mon coeur une large blessure.

Un jour vient où l'on se dit que les choses

qui furent la chaleur et la douceur de notre

vie doivent nous précéder dans la mort, car

dans ce monde étrange, pour garder à soi

ses trésors, il faut les faire disparaître !
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Quand la mort nous prend un être aimé,

elle nous frôle de très près, et elle nous chu-

chote que notre tour vient : l'un après l'au-

tre, nous nous en allons tous ! Ses avertis-

sements nous serrent le coeur, de crainte ou
de tristesse ? Ils nous causent plutôt un
étonnement, comme si mourir était une
chose nouvelle, et pourtant nous ne saurions

compter ceux que nous avons connus et qui

sont morts !

Je me dis ce soir devant mes pauvres

lettres brûlées que, lorsque la mort frappera

à ma porte, elle me dira : "Prends toute ta

vie, depuis tes premiers sourires jusqu'à tes

dernières agonies, c'est l'heure : tout ce

que tu es, tout ce que tu as été, tout ce que
tu espères, tout ce que tu aimes, c'est ton

âme immortelle que j'ai attendue pour la

conduire â ton Seigneur." Et je partirai,

et les étoiles continueront à veiller dans la

nuit, et les aurores à inonder le monde de
lumière rose, et les heures, comme des

vagues ininterrompues, verseront les joies

et les souffrances aux vivants laissés der-

rière moi qui oublieront, eux aussi, que la

mort les attend et viendra les prendre avec
leur vie telle qu'ils la vivent tous les jours.

Quel mystère que notre insouciance de
cette fin certaine et peut-être si prochaine!
Elle est tellement universelle et prodigieuse

qu'elle est sûrement une des bénédictions

de Celui qui, en nous donnant la vie, a voulu
que nous l'aimions. Il veut sans doute aussi



54 LETTRES DE FADETTE

que nous aimions la mort ? Et beaucoup
de mourants la désirent et l'appellent.

Je ne puis détacher mes yeux de ce petit

tas de cendres : le meilleur de deux âmes a
rempli les feuilles que le feu a anéanties,

c'était le lien visible et palpable entre deux
coeurs dont l'un était l'écho et le reflet de
l'autre; la flamme a détruit l'expression du
sentiment, mais rien au monde ne peut faire

disparaître le sentiment vivant qui s'attache

aux profondeurs d'une âme humaine ! C'est

la consolation des séparations cruelles et

comme la signature divine des affections

impérissables.

Afin de ne pas arriver comme des pauvres
de l'autre côté où nous attend notre Sei-

gneur, cultivons les affections, les pensées,

les sentiments que Dieu peut signer, et

nous lui tendrons toute notre âme faible,

aimante et douloureuse, mais tellement

sienne *qu'Il la' reconnaîtra en souriant.

XVIII

Pendant qu'elle rêve

Dans le ciel d'hiver d'un azur délicat, les

nuages qui n'habitent nulle part, se forment
et disparaissent comme les rêves de la jeune

fille qui brode , assise à la croisée de la grande
salle, basse de plafond, meublée avec une
simplicité vieillotte et sévère assez rare par

ce temps de luxe plus ou moins criard.
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La tête penchée sur son ouvrage, elle

brode : mille petits trous ajourent la toile,

et des fleurs en relief s'épanouissent sur le

fin tissu . . . Est-ce la mystérieuse histoire

de son coeur qu'écrit là l'enfant diligente,

et ces ramages et ces entrelacs représen-

tent-ils ses projets d'avenir ?

Pendant qu'elle brode sur la toile, le

givre dessine sur la vitre des fougères et des

personnages falots, et les moineaux affairés

viennent jusque sur la rampe de la galerie

s'assurer qu'aucune miette ne reste de la

dernière distribution.

Elle est seule : son petit visage fermé ne
laisse voir que l'application à broder vive-

ment.
Pourtant, elle finit pas relever la tête, se

doigts s'immobilisent et elle laisse échapper
un grand soupir.

Au loin, sur la route de neige dure, des

grelots secouent leur musique légère dans
le silence de la campagne, et au-dessus de sa

tête, son chardonneret chante à perdre

l'âme.

—Encore une journée finie ! Mon oncle va
rentrer : il lira son journal, nous souperons,

il s'assoupira sur son livre. Au heu de regar-

der par cette fenêtre, le soleil se coucher, je

regarderai la lune se lever par la fenêtre de

ma chambre ! Et demain, je recommencerai
à broder, à rêver, à regarder la neige . .

.

Rien n'arrive jamais ! ... et les jours vides

s'en vont ! Je ne suis pas malheureuse,
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mais j'aimerais mieux avoir quelquefois du
chagrin et me sentir plus vivante ! Est-il

possible que deux, trois, beaucoup d'années

s'écoulent dans cet assoupissement, sans

rieD à faire, aucun but, aucun intérêt ?

Je regrette le couvent où j'étudiais, je cau-

sais, je jouais et je riais. . .

Encore un soupir et peu à peu la tête

blonde s'abandonne sur le dossier du fau-

teuil, et paisiblement, comme une enfant

qu'elle est encore, la petite s'est endormie.
Pendant que la jeune fille fait des rêves

d'or en tenant entre ses doigts fins une bro-

derie fleurie, pendant qu'elle s'ennuie un
peu dans la monotonie d'une existance trop

douce, la vie, au dehors, sème de la joie et

des tourments, brise les coeurs et torture les

consciences, sépare ceux qui s'aiment et en-

chaîne ceux qui se détestent : elle crée des

bonheurs éphémères et elle blesse les coeurs

trop confiants.

La petite dormeuse, pourtant, désire

sortir de son jardin fermé pour se jeter dans
la mêlée ; elle veut pleurer et elle veut aimer.

Elle dédaigne son bonheur actuel: elle

sent en elle des puissances vivantes et cap-

tives. Elle donnerait sans hésiter sa sécu-

rité, son existence si tendrement gardée,

pour aller vers l'inconnu mystérieux où
il se passe des choses et où l'on vit !

L'oncle débonnaire est rentré : il a lu

jusqu'aux annonces de son journal, il est las

et il regarde en souriant sa petite enfant
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endormie qu'il adore et qu'il gâte. Il la

croit très heureuse , et d'un bonheur qu'elle

lui doit: il se réjouirait franchement si

une inquiétude sourde ne venait le troubler;

il a souvent d'étranges palpitations, un
coeur fuyant dont la vie, semble-t-il, s'en

va goutte à goutte... que deviendrait-elle,

la mignonne, si...

Et voilà justement l'affreuse sensation

qui l'étreint, l'étouffé, il étend les bras, il

veut appeler. . .

La mort est venue brutalement prendre le

vieillard pendant que la jeune fille, toujours

endormie, appelle la vie et lui tend les bras.

XIX

Kate

On parlait hier, devant moi, des événe-
ments d'Irlande, et comme il arrive si

souvent, ceux qui se disaient sympathiques
à la cause des opprimés de toujours, les

blâmaient ferme et critiquaient tout ce qu'ils

font et tout ce qu'ils ont fait. "Ils n'ont pas
su s'y prendre," paraît-il ! Dommage qu'ils

n'aient pas pris des leçons des Anglais!
En voilà qui savent "s'y prendre !"

Mais chut ! je ne m'aventure pas sur les

terrains brûlants et je ne fais pas de poli-

tique, rien que du sentiment et mes senti-

ments de justice et de pitié étaient étrange-
ment remués hier soir.
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C'est que de tout coeur, et par des liens

substils et forts, je suis attachée à l'Irlande.

Du plus loin de ma petite enfance, j'en ai

entendu parler avec une piété fervente,

comme du pays le plus merveilleux, celui où
l'on aime le mieux, celui où l'on prie avec
plus de foi, le pays où les saints et les fées

tour à tour viennent à votre secours quand
vous êtes dans l'embarras, le pays, enfin, où
tous les prêtres sont des saints et tous les

fidèles, des frères. Ma bonne, Kate McGinley
arriva tout droit d'Irlande chez nous: elle y
passa quinze années, ne s'acclimata jamais

complètement et n'apprit pas un mot de
français. Par contre, quand elle était très

émue ou quand elle nous racontait ses extra-

ordinaires histoires, elle retombait dans le

brogue délicieux que nous imitions à la per-

fection à sa grande joie et à l'amusement de

nos parents. D'une voix douce, un peu basse,

elle chantait de jolis airs qui me donnaient

envie de pleurer. Comme elle avait soin

de nous exclusivement, elle ne nous quittait

pas et tout lui était une occasion de rappeler

son pays, ce paradis où cependant l'on avait

tant de misère ! Les souvenirs de son en-

fance rustique, remplie de superstitions et de

prières, les contes et les légendes auxquels

elle croyait si fortement, nous faisaient vivre

dans un monde chimérique, où il était tout

naturel que les petits "goblins," en collerette

rouge, vinssent dérober nos cordes à danser

et cacher nos pelles et nos râteaux. Ils en



LETTRES DE FADETTE 59

faisaient bien d'autres en Irlande où ils

étaient chez eux et en nombre ! Ceux qui

s'amusaient à nous jouer des tours étaient

ceux qui l'avaient suivie et ils avaient moins
de malice dans le Canada si froid !

Après notre bain, une des caresses de Kate
était de baiser nos petits pieds: des pieds

comme ceux des fées de chez elle, disait-elle,

si légers, qu'ils marchaient sur les fleurs

sans les froisser, et si rapides, qu'en un clin

d'oeil, ils amenaient les fées vers les amis
qui les appelaient. Quand la fièvre brûlait

les malades, les fées, vêtues de brouillards,

leur apportaient à boire une eau plus froide

que celle qui coule sous la glace de
l'Yamaska.
Nous écoutions les yeux humides et le

coeur serré le récit des misères de là-bas,

dans ces pauvres cabanes où le ciel regardait

par les trous des toits, où le cochon et la

vache habitaient presque la maison, tant
la cloison entre l'étable et la cuisine était

disjointe.

Les "Landlords" étaient devenus pour
nous aussi méchants que des diables, et

l'une de nos injures choisies, quand nous
nous querellions c'était : "You, cruel English
landlord!"

Elle était jolie, Kate, avec un sourire dont
le rayonnement donnait de la chaleur. Elle

parlait de Dieu en l'appelant "Our dear
Lord" et en inclinant la tête : elle Le mêlait
si bien à notre vie, le remerciant pour un
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accident évité, le priant de dous pardonner

nos fautes, elle en parlait sans cesse et nous

avions constamment l'impression de sa pré-

sence près de nous. Quand il fallut appren-

dre nos prières en français, nous avions bien

peur de ne pas être bien comprises par ce

bon Dieu que nous n'appelions plus notre

cher bon Dieu !

J'ai vu, quand je fus sortie de l'enfance,

que Kate était un poète : elle avait une ima-

gination charmante, une façon originale de

voir les choses et un tour imagé pour les

exprimer.

Elle a peuplé notre enfance de choses

exquises : son dévouement était délicat et

inlassable. Elle brodait nos robes, et je la

vois dans le jardin, tout en surveillant nos

jeux penchée sur les linons fins et ajourés.

Elle nous parlait si doucement , avec des

mots caressants : "My honey," "sweet-

heart", "My fairy." Quand nous étions fa-

tigués, elle recommençait ses contes aux-

quels elle prenait toujours le même intérêt.

Je crois que nous avions fini par absorber

son indignation contre les Anglais : elle

n'exprimait cependant pas son antipathie,

au contraire, à la suite de ses griefs, elle

ajoutait toujours pieusement : "Que notre

cher bon Dieu leur pardonne !"

On ne se forme pas une bien bonne opi-

nion des gens qui ont besoin d'autant de

pardons ! Devinez-vous la conséquence
d'une telle éducation, et comprenez-vous que
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j'aime l'Irlande d'un amour d'instinct et

d'élection que les années et les événements
n'ont pu affaiblir ?

XX

Les Egards

Vous êtes-vous déjà arrêté à tout ce que
la phrase "avoir des égards" comporte de

signification délicate et nuancée ?

La personne qui a des égards pour une
autre personne devient une sorte de petite

Providence invisible qui devine ce qui pour-

rait blesser, écarte ce qui est ennuyeux,
adoucit le souci inévitable , ménage la joie

imprévue, prévient les désirs. C'est autre

chose que l'autorité qui impose sa vigilance,

et c'est plus complet que le respect , un peu
froid et qui maintient les distances. Avoir

des égards pour les siens, c'est jouer dans

la famille le rôle de l'ange gardien, attenti-

vement et avec une discrétion qui ne gêne

la liberté de personne.

Comme la vie serait facilitée, si on s'ha-

bituait à avoir des égards les uns pour les

autres au lieu de parler et d'agir inconsi-

dérément, sans souci de contrarier ou de

faire de la peine.

On peut avoir des égards de bien des

manières : égards de paroles, égards de si-

lence, égards de petites attentions, égards
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dus au caractère et au tempérament des
autres : ils ne se referont pas plus que nous
ne nous refaisons nous-mêmes et nous de-
vons avoir de l'indulgence pour ce qui nous
déplaît chez eux mais dont ils ne sont pas
pleinement responsables.

S'exercer dans la famille à avoir des égards
pour tous, c'est faire plus pour le bonheur
des siens que si nous leur donnions une for-

tune. On a toujours dit que les hommes sont
plus égoïstes que nous, et il semble que, dans
le détail de la vie, ils savent moins s'oublier

que les femmes, mais qui niera qu'ils se dé-

vouent autrement que nous, et parfois da-
vantage, dans leur vie extérieure remplie de
tant de tracas, d'inquiétudes, de travail in-

grat ? Il est indéniable que beaucoup se font

mourir pour procurer le bien-être à leur

famille, et que parfois celle-ci ne semble pas
se douter des sacrifices faits pour elle, et en
abuser par son manque d'économie et ses

exigences.

Je pense qu'on ne peut jamais trop prêcher
aux femmes d'avoir des égards pour leur

mari, leur père, leurs frères, afin de faire de
la maison le lieu de repos dont la seule pen-
sée soit rafraîchissante, au travers des en-

nuis quotidiens de ceux dont la vie exté-

rieure est laborieuse et si souvent pénible.

Que de foyers, au contraire, sont une arène

où des adversaires, qui se sont aimés, ver-

sent le sang de leur coeur à lutter avec
orgueil et violence, et le triste résultat de
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faire croître la haine sur les ruines de l'amour.

Ne semble-t-il pas que si, dès les premiers

différends, il y eut eu un peu d'égards, plus

de délicatesse dans les procédés, plus de poli-

tesse dans les discours, on n'en serait pas à

ce point que chaque parole fait une bles-

sure ?

Qu'on ne m'accuse pas de dire que ce sont
les femmes qui sont responsables de ces duels

cruels dont elles souffrent encore plus que
leurs compagnons, mais elles y ont toujours

leur part de responsabilité, et plus de finesse,

de souplesse, de douceur, d'oubli de soi, les

auraient singulièrement aidées si elles

avaient fait usage constamment de ces égards

qui sont l'huile dans les rouages.

Nous avons tous le tort immense de vou-
loir ignorer le tempérament et la nature de
ceux avec qui nous vivons, et de tout appré-

cier à notre seul point de vue. C'est un
manque d'intelligence et la cause de la plu-

part des mésententes qui séparent ceux qui

ont cru pourtant ne pouvoir trouver le

bonheur qu'en s'unissant.

XXI

Bazar a Saint-Hyacinthe

C'est dimanche et grande fête, au couvent,
pour les orphelins, les vieux, les vieilles, les

simples d'esprit, que des Soeurs de Charité,
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seules, peuvent, non seulement endurer,

mais à qui elles font une vie heureuse et

occupée.

Ils se sont rendus dans l'immense salle,

où le bazar, interrompu pour le public, bat

son plein pour le personnel de la maison.

Tous ont une bourse, et les bons génies du
lieu veillent à la tenir bien remplie.

C'est un spectacle touchant et triste, ce

grand plaisir des pauvres sur qui s'est achar-

née la misère, et dont les joies sont si rares,

qu'une après-midi comme celle-ci puisse

faire époque dans leur vie.

Pendant des chapelets d'années, ces

pauvres vieux et ces petites vieilles ont roulé

de gêne en privations, de privations en mi-

sères, pour être enfin recueillis par des anges

en cornettes qui les aiment, sont douces pour
eux, leur donnent le vivre et le couvert, mais

pas souvent de plaisirs !

Autour des religieuses, les enfants courent

en liberté, se bousculent, jouent et crient de
joie. Les plus jeunes se frôlent et s'accro-

chent aux mains et aux jupes des petites

Soeurs et de tous côtés on entend : Mère, je

n'ai plus de sous !—Mère, je voudrais une
poupée comme celle de Pauline !—Mère, j'ai

perdu Gertrude !—Mère, les grands m'ont
poussé !

—

Et la Mère cherche Gertrude, console

celui qui pleure, achète la poupée et donne
des sous. Là-bas, dans les cimetières cou-

verts de neige, les petites mamans peuvent
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dormir paisiblement : leurs petits sont bien

soignés et ne sont pas privés d'une tendresse

qui croît sous l'amour divin et se prodigue

à tous les enfants qui n'ont plus de mère !

Il y a des pauvres idiots souriants, d'autres

qui pleurnichent pour manifester leur plai-

sir : ils font le tour des comptoirs et mettent

avec fierté la main au gousset pour payer

leurs emplettes; ils insistent pour que les

paquets soient bien ficelés.

Des prêtres vont de groupes en groupes et

distribuent la manne qui fait éclore un bon
sourire sur les figures les plus moroses.

Une petite vieille toute plissée vient ache-

ter une trousse à un comptoir, une vendeuse
lui dit : Laissez, laissez, la mère, je vous la

paye votre trousse. . .
— Ah ben, non, par

exemple, ça me fait trop gros plaisir d'ache-

ter ! J'ai pas acheté depuis le bazar de l'année

passée ! — Et elle compte deux fois ses dix

sous avant de les donner. En partant, elle

ajoute en clignant de l'oeil: Faut ben faire la

charité, et ça itou c'est un plaisir !

A la salle des banquets, vieux et jeunes se

régalent, servis par les jeunes filles empres-
sées et ils vont ensuite tenter leur chance à

la roue de fortune dont les palettes leur sont

vendues pour un sou !

Et les sous s'amassent et font des pias-

tres, des dix, vingt, cinquante, cent, et d'au-

tres cent piastres et après quatre heures de

fête, on en a recueilli neuf cents. Neuf cents

dollars dépensés par ces pauvres qui n'ont
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pas le sou, et à qui la charité la plus exquise

fournit la meilleure joie du monde : celle de
donner, de faire l'aumône.
Parmi ces vieux et ces idiots, toutes les

religieuses, novices, postulantes, circulent,

douces et souriantes et l'on se sent heureuse,

avec des larmes aux yeux, dans cette at-

mosphère bénie où la Bonté toujours ac-

tive fait des miracles dans le mystère que si

peu pénètrent. Il faut voir pour comprendre
l'abnégation et la patience des religieuses

qui soignent ces déchets de l'humanité et s'en

font aimer.

XXII

Les pauvres vieux

Le crépuscule triste descend sur la nature

accablée sous le silence et la pluie : l'ombre

grise s'allonge sur les chemins boueux et en-

veloppe les arbres où de minces bourgeons
frissonnent. La vieille Millard sert son tri-

cot autour de ses épaules voûtées : près de
son poêle tiède, elle grelotte. Attentive aux
bruits de dehors, elle n'entend que le gémis-

sement du vent et le glissement monotone
de la pluie sur les vitres. Son vieux est parti

le matin pour assister aux funérailles de sa

soeur, grosse dame riche de la ville, qui les

a dédaignés de son vivant, mais qui a peut-

être pensé à eux à l'heure de la mort ? Tout
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est possible ! Et parce que ce bon rêve de
finir leurs jours dans l'aisance est réalisable'

la vieille, laissant glisser son chapelet, ferme
les yeux pour avoir, plus nette, la vision de sa

maisonnette restaurée et bien meublée, de
son vieux se reposant enfin après une vie

pénible d'ouvrier pauvre, et d'elle-même,

vivant dans l'aisance, aidée par une servante,

et n'ayant plus qu'à tricoter et à soigner ses

fleurs. . .

Le bruit de la porte qui s'ouvre la fait sur-

sauter et elle a un serrement de coeur de
mauvais augure. Le vieux entre, enlève son

paletot et elle, ne pouvant supporter son si-

lence : — Eh bien ? — Voilà! Elle est entre

quatre planches dans la terre et je ne me
plaindrai pas de ne plus la voir, c'te sainte

Nitouche-là ! — Dis-moi tout, mon vieux !

je suis toute tremblante, et ça me fait mal
d'attendre ... — Il la regarda affectueuse-

ment et vint s'asseoir près d'elle : — Il y a,

ma pauvre Toine, qu'on s'est toujours passé

de son maudit argent et qu'il faudra bien

s'en passer encore. Madame a légué tout

son avoir à l'hospice Saint-Pierre.— Et rien,

rien pour nous, pour toi, son frère ?-Pas une
piastre ! Comme me l'avait consillé le doc-

teur, je suis allé voir le notaire, et je peux pas
dire autrement, il m'a bien reçu, mais il a été

diablement surpris d'apprendre que je suis

le propre frère de la défunte ! Paraîtrait

qu'elle n'a seulement pas mentionné mon
existence. J'ai pas discuté, tu me connais,
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mais vrai de vrai, j'en ai eu tout mon rai-

de, pour ne pas lui crier que la Sophie avait un
mauvais coeur, qu'elle avait vécu avec,

mais qu'elle n'entrerait pas au paradis avec !

— Chut ! chut ! mon vieux ! Elle est morte,

laissons-la en paix.

Un silence tomba où leur tristesse se fit très

lourde : — Ma pauvre Toine, pendant trois

jours je me suis imaginé qu'avec un peu
d'argent, je pourrais te faire soigner et te

donner des douceurs que tu n'as jamais eues,

et voilà que je ne pourrai rien, quand même
je travaillerais dur ! Cré Sophie !

Il se leva, prit sur une étagère du buffet

une vieille photographie encadrée et ouvrant

le poêle, il la jeta tranquillement dans le feu
— Brûle ! C'est tout ce que tu mérites,

vieille méchante !

Le mois de mai vint, pluvieux et froid, et la

vieille, déjà si fragile, prit une bronchite et

dut s'aliter. C'est avec un coeur lourd que
le bonhomme allait à son travail, le matin,

après avoir mis à la portée de la malade ce

dont elle aurait besoin. Il sentait que cela

ne pourrait durer ainsi, et peu à peu se

fixait en lui, malgré lui, le projet de placer

sa femme à l'hospice, où, au moins, on la

nourrirait convenablement. L'évocation de

cette salle commune, où sa bonne Toine

passerait les derniers jours d'une vie si

dévouée, lui crevait le coeur ! D'abord ré-

volté, il acceptait enfin la triste nécessité,

mais il fallait convaincre sa femme. Ce fut
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dur et ils crurent en mourir de chagrin tous

les deux.

Le jour qu'il la conduisit à l'hospice, le

bon accueil des religieuses n'enleva rien à
l'amertume du sacrifice. Il était sur le point

de s'en aller : les petites vieilles, par groupes,

bavardaient ensemble et ils entendirent près

d'eux : — Encore une grand'messe demain
pour la vieille dame si riche qui a donné tout

son argent à l'hospice. Paraît que les soeurs

vont construire une aile qui sera nommée
l'Aile Sarteau : la vieille a mis cette condi-

tion-là à son don.

Les vieux se regardèrent :
— Comme je la

reconnais bien, là, la Sophie ! Elle fait la

fière avec son argent même dans la mort !— M'est avis, reprit doucement la vieille,

qu'on fait bien de beaucoup prier pour elle !

XXIII

Un Pèlerinage

Une amie aimable, et curieuse de tous nos
souvenirs historiques, m'amena, la semaine
sernière, à la Pointe-Saint-Charles, au ber-

ceau de la communauté des religieuses de la

Congrégation Notre-Dame. Daus notre pays
où l'on démolit avec tant d'insouciance tout

ce qui date un peu, cette vieille maison, où
les clous mêmes auxquels sont suspendues les

vieilles images ont près de trois cents ans,

est une pure merveille !
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En franchissant le seuil, on entre de plein

pied dans une autre époque: les plafonds

et les grosses poutres de cèdre noircis par le

temps, les murs blanchis à la chaux, les

vieilles clanches des portes, les targettes des

fenêtres à petits carreaux, tout cela fut ins-

tallé sous les yeux et la surveillance de
Marguerite Bourgeoys et or n'a rien modifié.

Les cheminées profondes, qui ne servent plus,

ont leurs crémaillères prêtes à recevoir les

mêmes lourdes marmites de fer ou de cuivre

rangées dans le vieux bahut. Maintenant,
des portes ferment ces cheminées: nous
avons trouvé, dans celle de "la salle," une
mère-chatte avec ses petits; dans l'autre, des

poussins en train d'éclore dans un grand pa-

nier ouaté. Cette maison de Marguerite
Bourgeoys n'est pas très grande et ne res-

semble pas du tout aux beaux couvents de
nos jours. La fondatrice vécut là en famille

avec ses filles. En entrant, à gauche, c'est

"la salle" qui servait de salle de communauté
et de réfectoire ; on y recevait les visiteurs et

on y vivait. Des fenêtres en avant et en ar-

rière l'inondent de lumière et de soleil. Le
poêle est au centre, des fleurs remplissent de
verdure les fenêtres du midi. LTne longue
table est entourée de chaises empaillées dont
le grand âge ne nuit pas à la solidité; il n'y a
qu'un \ieux fauteuil, celui de la Mère et que
l'on offrait aux visiteurs. Une horloge haute,

debout dans un coin, dit l'heure sans se lasser

depuis quelques chose comme 2?5 ans. On
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nous assure que, d'après les livres, elle fut

réparée la dernière fois en 1"20 ! Voilà qui

témoignerait en faveur de l'horloge et de
l'horloger!

La cuisine est intéressante : la seule note
disparate est le poêle nickelé et tout à fait

moderne : il paraît dépaysé parmi les tables,

les armoires et toutes les si anciennes choses

qui nous amusent.
Nous montons l'escalier à la rampe étroite

dont les marches sont creusées au milieu

pour tant de petits pieds actifs et bienfaisants.

Marguerite dormit dans le petit dortoir et

dans l'un de ces lits de bois à montants reliés

par des barres de fer soutenant les rideaux
d'indienne. C'est toujours le même plafond
aux poutres équarries à la hache, et les

murs à la chaux sur lesquels se détachent de
très anciennes statues de la Vierge et de
Saint-Joseph et un grand crucifix devant
lequel se signent les religieuses d'aujourd'hui
comme le faisaient les pauvres petites Soeurs
d'autrefois exposées à tant de dangers et à
tant de misères.

La chapelle est toute petite et d'une sim-
plicité phénoménale en ce temps de fiori-

tures et de décorations criardes. Un autel

de bois peint en blanc, six chandeliers de
bois, quelques vases à fleurs. Le temps a
donné aux vieilles estampes du Chemin de
croix des teintes pâlies. Des petits bancs et

des chaises empaillées. Un ancien meuble qui
tient de l'armoire et de la commode est placé
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près de l'autel et c'est toute la sacristie : il

contient les vases et les vêtements sacrés.

Nous avons tout visité : la laiterie et les gre-

niers superposés où dorment de vieux coffres

de bois, des huches à pain, des chandeliers

de cuivre, des dévidoirs de formes diverses

et plusieurs rouets.

Des fenêtres des mansardes nous aper-

cevions le fleuve qui roulait ses blocs de
glace et, plus loin, l'île donnée aux religieuses

par monsieur Le Ber, père de la recluse. . .

et pendant quelques instants nous nous som-
mes cru très loin de l'agitation de la ville et

du vacarme du progrès.

Un bon chien noir et un chat familier

nous suivaient, accentuant le caractère

d'intimité qu'a conservée la vieille demeure
claire et charmante dont je garde un sou-

venir ravi.

La lutte

Dans le froid cruel qui noircissait les bour-

geons tendres et tuait les petits oiseaux tran-

sis, nous avions dans l'âme toute l'angoisse

du printemps brutalement repoussé par le

brutal l'hiver, c'était l'angoisse des beaux
sentiments déçus, l'angoisse des âmes qui

accueillent la vie avec confiance, en l'ai-

mant pour sa beauté, sans soupçonner sa

dureté, et qui tout à coup sont frappés par

elle. Et nous regardions tristement, par la
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fenêtre, l'image de nos luttes pour tenir

contre tant d'obstacles et tant de contre-

temps, et il nous semblait revivre les heu-

res où nous avions été près du décourage-

ment.
Se décourager, cesser de lutter, renoncer à

tout le bien que l'on a désiré pour se plonger

dans l'inaction et la tristesse, c'est pourtant
la seule chose absurde et que repousse vail-

lamment une âme fière. Rentrer en soi est

bon pour recueillir les forces que nous avons,

mais ce retrait de l'âme ne doit pas se faire

dans la tristesse qui ne recueille que nos
faiblesses et ne fait sortir de nous que l'égoïs-

me et l'amertume. A caresser ses propres

douleurs en s'y absorbant, on oublie trop la

grande misère du monde : il y en a tant qui

sont plus malheureux que nous, dans l'im-

possibilité où ils sont de trouver en eux et

hors d'eux une issue pour échapper à leur

misère morale et matérielle.

Quoi qu'il arrive, chères petites soeurs

accablées qui m'écrivez, il faut essayer de
tenir sa tête au-dessus des vagues, et si l'on

ne sait pas nager savamment, se débattre et

lutter sans relâche afin de ne pas enfoncer !

C'est le propre des âmes bien vivantes de ne
pas s'abandonner, de ne pas dire, "la lutte est

impossible," et toujours elles finissent par
réussir, reconstruisant sans cesse un idéal

nouveau, tendant infatigablement vers

lui, employant leur intelligence et leur vo-
lonté à vivre, pleinement et utilement, puis-
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que, aussi bien, il fn ut vivre quand même tout
irait très mal.

Les âmes vaillantes sont les grandes forces

de ce monde : elles savent que leur courage
ajoute à la somme du courage humain par
quoi la vie est belle et bienfaisante. Elles

sentent leurs épreuves, elles en souffrent

cruellement, mais jamais elles ne s'aban-

donnent à la tristesse déprimante et stérile.

Que de merveilleux exemples de courage on
rencontre dans la vie ! De quelle résistance

sereine et gaie font preuve même les femmes
les plus fragiles; elles se donnent corps et

âme à leur oeuvre sans se laisser rebuter par

rien: leur dévouement est si spontané, si

entier, si parfait, que ceux pour lesquels elles

donnent leurs forces, leur énergie, toute leur

vie, ne sentent ni leur effort ni leur usure,

ne voient pas qu'elles sont admirables. Cela

semble si simple et si naturel, ce dévouement,
qu'il ne paraît même plus méritoire, et de

cela non plus, elles ne s'inquiètent pas, elles

ont trop à faire pour couvrir ceux qu'elles

aiment de leur force, de leur protection et ne

jamais perdre un atome de leur courage, pour
s'arrêter à regretter les admirations refusées.

Et où trouver la source de ce courage qui

est le propre des âmes supérieures ? Dans
leur amour de la vie qui domine la souffrance,

dans l'exercice de toutes les puissances de

leur âme, dans leur lutte contre toutes les

formes du mal, dans leur sacrifice pour des

biens dont d'autres bénéficieront. Ce qui
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veut dire, en langage chrétien, dans l'ex-

pansion et l'élévation de leur âme qui a com-
pris, qu'en vivant dans l'harmonie de tout

leur être avec la vie telle que voulue par le

Créateur, elles concourent à l'oeuvre divine,

elles se divinisent.

XXV

Imprudentes

Le petit Printemps hâtif fait une appa-
rition charmante : enveloppé de soleil, souf-

flant des caresses, il a touché les saules qui

reverdissent et les lilas dont les bourgeons se

gonflent. Il a même voulu se faire accompa-
gner d'éclairs et de tonnerre, tout comme s'il

était installé, et naïfs, et crédules comme tou-

jours, et tout en disant : "Il fera encore
froid," nous n'avons pas voulu croire que le

printemps de mars est un être fantastique

qui disparaîtra dans une giboulée !

Et les femmes imprudentes ont mis de
côté leurs vêtements chauds : chaussées de
bas de soie et de souliers légers, elles sautent
par-dessus les flaques d'eau ou y déposent
maladroitement le pied, quand le jupe trop

étroite arrête leur élan ! Oh ! il y aura beau-
coup de rhumes et des grippes et des né-

vralgies, car les imprudentes ne veulent pas
comprendre qu'elles ne sont ni plus jolies,

ni plus aimées quand elles sont vêtues trop

légèrement pour la saison

.
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C'est très difficile, il me semble, de saisir

la mentalité des femmes élégantes qui, à

n'importe quel prix, veulent inaugurer et

suivre la mode à outrance.

Leur but évidemment, c'est de plaire aux
hommes et d'attirer leur admiration. Mais
peuvent-elles croire sérieusement que les

hommes remarquent ces détails qui, pour elles,

ont une telle importance ? Ils ne les voient

même pas, ou, s'ils les remarquent, c'est

souvent pour en critiquer le peu d'à-propos.

Un ensemble agréable flatte leurs yeux;
ils aiment qu'une femme soit jolie et bien

mise, mais c'est idiot de s'imaginer que le

degré de leur admiration sera mesuré à
l'épaisseur des bas et des chaussures, et

qu'ils tomberont en arrêt devant une femme
qui s'habille, le vingt-cinq mars, comme si

c'était le vingt-cinq juin ! Que de peines

perdues à nourrir ces folles illusions et que
de malaises immédiats et de maladies con-

tractées qui compromettent peut-être leur

santé pour toujours. Plus tard, elles auront
besoin de toute leur réserve de forces pour
être des petites mères solides et courageuses,

et elles seront languissantes et molles comme
des chiffons !

On constate tout de même avec joie que le

mouvement de réaction contre la frivolité

féminine est en progrès : on rencontre beau-
coup de jeunes filles sérieuses qui aspirent

à autre chose qu'à être des mannequins élé-

gants. Celles-là ont demandé à l'étude de
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les sauver de la puérilité vaine et de la vanité

effrénée oui régnent dans les grandes villes.

Elles suivent des cours, assistent aux confé-

rences, se livrent à l'étude de langues étran-

gères, font des lectures sérieuses et. peu à

peu, elles se détachent des préoccupations

mondaines, car leur vie est intéressante et

leur esprit est toujours occupé. Et parce

qu'en devenant plus sérieuses, elles com-
prennent mieux le sens de la vie, elles ne
dédaignent pas de s'initier aux travaux du
ménage et il se trouve que ce sont les plus

intellectuelles qui se préparent mieux à leur

véritable rôle de femme et qui se mêlent
plus activement des oeuvres de charité.

Et cela n'a rien qui doive surprendre. Les
jeunes filles formées sérieusement sont atti-

rées vers les choses sérieuses. Ayant appris

à observer, à comparer et à réfléchir,^elle

jugent à sa valeur la grande mascarade mon-
daine et elles cherchent leur bonheur dans
une vie où elles sentent vivre leur âme.

Il y a plus : en devenant plus intelligentes

et plus sérieuses, elles se rendent plus aptes à
comprendre les hommes et à se rapprocher
d'eux par l'esprit.

On doit me connaître assez pour savoir que
rien n'est plus loin de ma pensée que de pré-

coniser la formation de femmes savantes et

d'odieux bas-bleus ! C'est d'ailleurs une
espèce qui vient mal dans notre Canada
encore pénétré de la modération et du bon
sens français.
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Mais j'affirme que le meilleur et le plus

agréable dérivatif à l'esprit mondain et à la

vanité insensée de nos jours, c'est de mettre
dans la tête de nos filles le goût et l'habitude
des choses de l'esprit. Nous sommes à même
de faire des comparaisons entre les marion-
nettes mondaines et celles qui ont voulu con-
tinuer à s'instruire et c'est vers ces derniè-

res que va toute notre confiance pour l'ave-

nir du pays.

XXVI

La fortune sourit a ceux qui osent

Quand Virgile écrivait : "la Fortune sourit

à ceux qui osent," il devait avoir en vue
ceux qui osent risquer leurs biens, leur vie

même pour atteindre un but difficile et en-

viable. Ce vieil adage m'a fait penser, ce

soir, au nombre considérable de ceux qui,

dans l'ordre moral, n'osent pas, et je me de-

mande comment il se fait que les plus har-

dis aient de si étranges timidités.

C'est donc bien difficile d'oser être bon,

d'oser être sincère, d'oser toujours être soi-

même ?

Oui, nous le savons tous, hélas ! car nous
en avons tous souffert.

Oser être bon ; nous croyons l'être , nous

le sommes, mais d'une bonté qui n'est qu'une

ébauche : nous avons pitié, nous désirons

faire du bien, nous sommes émus et nous
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parlons avec un sentiment vrai inspiré par

notre bonté qui est touchée, mais combien de
fois notre bonté va-t-elle au delà des paroles ?

Elle ne sait pas se transformer en activité et

en secours efficace, arrêtée, le plus souvent,

par la timidité qui nous paralyse. Et je crois

que lorsqu'il s'agit de souffrances morales,

nous osons encore moins que devant la mi-
sère matérielle, nous approcher de cette vie

triste; nous ne faisons rien pour gagner la

confiance d'un être qui ne se plaint pas mais
que nous devinons écrasé sous son trop

lourd fardeau. Le coeur débordant de com-
passion et de sympathie, nous laissons tom-
ber des paroles banales ou froides, comme si,

ce qui, en nous, est bon et aimant était en-

chaîné et incapable de se manifester !

Qui donc, en jetant un regard sur sa vie,

n'y trouve pas le remords, ou au moins le

regret, de ce qu'il aurait pu faire et n'a pas
fait, de ce qu'il aurait dû dire et n'a pas dit ?

Et l'heure s'est envolée avec l'occasion d'être

secourable. Nous n'osons pas davantage
être sincères. Nous le sommes peut-être

dans le sens de ne pas mentir. Mais cela

suffit- il ? Sommes-nous entièrement son-

cères avec les autres, le sommes-nous tou-

jours avec nous-mêmes ? Entre le mensonge
que nous écartons avec mépris et l'absolue

sincérité où l'âme s'ouvre toute grande, il y
a place pour tant de demi-vérités ! Nous
parlons, nous écrivons avec une grande cir-

conspection, et presque toujours, quelque
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chose reste au fond de nous qu'il aurait été

bon et bien de dire mais que nous avons rete-

nu par une pusillanimité que nous décorons
du nom de prudence. La sincérité fait la

force et le charme des relations d'amitié et de
l'intimité familiale, et si tant de ces liens

d'affection sont fragiles c'est parce que nous
n'osons pas être sincères.

Enfin, nous n'osons pas être nous-mêmes :

nous nous donnons pour ce que nous ne
sommes pas et ce que nous avons de plus

délicat, de plus profond et de plus vivant en
nous, nous le cachons derrière des paroles

vaines et des gestes puérils. Pourquoi dis-

simuler ainsi nos meilleurs sentiments, nos
tendresses, nos pitiés, nos vertus ? Si nous
osions être constamment nous-mêmes, tout

irait mieux dans le monde et des abîmes de
désunion seraient comblés !

Mais nous ne nous permettons même pas
d'être nous-mêmes, vis-à vis de nous-mêmes!
Avec une persévérance inexplicable nous
décourageons le divin en nous. Nous répri-

mons nos élans de générosité et d'affection

avec une dureté inflexible qui finit par user

ce que nous avons d'exquis dans l'âme.

Pour cultiver l'animosité et refuser le par-

don nous faisons intervenir l'orgueil et la

rancune, et en invoquant le sordide inté-

rêt, nous prétendons que la raison nous dé-

fend d'être généreux: peu à peu, à force

d'avoir fait taire les vertus dont Dieu nous
avait dotés, nous cessons vraiment d'être
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nous-mêmes, nous nous transformons et

Dieu, à son tour, refusera peut-être de nous
reconnaître. . .

Et le monde est rempli d'êtres qui sont

animés d'une singulière défiance les uns
contre les autres, qui vivent sournoisement
sur la défensive et comme s'ils n'étaient ni

bons ni sensibles ni aimants; ils sont mal-
heureux et ils se plaignent de n'être pas
aimés!

XXVII

Temps Perdu

"Perdu, hier, entre le lever et le coucher du
soleil, deux heures d'or enchâssées chacune
dans soixante minutes en diamant. On
n'offre pas de récompense, car une fois per-

dues, on ne les retrouve plus."

Je voudrais que cette phrase, joliment en-
luminée sur un carton, fût glissée dans le

cadre des miroirs des jeunes filles à côté du
tally, du programme de bal, des photogra-
phies qui agitent leurs petits souvenirs
devant les yeux de la paresseuse qui bâille,

en se coiffant, entre dix et onze heures du
matin. Deux heures perdues ! Ce serait

peu ... ce sont des heures et des jours et des
mois qui sont perdus, et la difficulté serait

de trouver deux heures utiles chaque jour
dans ces vies frivoles où la prudence la plus
humaine n'est pas observée ?
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J'entendais un médecin sérieux dire que
deux ans de vie mondaine suffisaient pour
développer la tuberculose chez la moitié des

jeunes filles qui sortent et conpromettre la

santé générale de l'autre moitié.

D'ailleurs, il n'est pas besoin que la science

parle ! Le simple bon sens fait comprendre
combien est malsaine la vie de ces enfants

qui veillent la nuit et dorment le jour, et qui

passent tant de temps dans l'atmosphère

surchauffée et viciée des salons trop remplis.

Chaussées de bas de soie et de souliers légers,

vêtues de robes transparentes, elles sont ex-

posées à des refroidissements dangereux,

quand, après avoir dansé plusieurs heures,

elles sortent dans la nuit par un froid de

vingt- cinq sous zéro. Et la surexcitation

continuelle et l'habitude déplorable de la

cigarette de plus en plus répandue !

Et voilà pourtant comment sont préparées

au mariage et s\, la maternité les jeunes filles

du monde de nos jours ! Ne nous étonnons

pas des catastrophes matrimoniales et du
nombre croissant des orphelins dont les

mères sout encore vivantes !

Mais nous n'y pouvons rien ! gémissent

les mères. Le courant est trop fort, comment
pouvons-nous y résister ? Tout le monde
permet ce que je tolère !"

C'est là une excuse qui équivaut à celle-ci:

nout le monde boit du poison, ma fille fait

comme les autres, mais je lui ai recommandé
d'êtreprudente.
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Pour aider ces mères puériles et faibles, je

leur dirai que, Dieu merci, tout le monde ne

suit pas le courant qui les entraîne. Il y a

encore des femmes chrétiennes, sensées et

qui aiment assez leurs enfants pour ne pas

les sacrifier à la mode et à la perversité du
monde.

Elles permettent à leurs filles de sortir

dans le monde mais non d'en devenir les

esclaves et les victimes; elles consentent à ce

qu'elles s'amusent, à la condition que le

plaisir soit une distraction et non le but de

leur vie. Elles exigent que cette vie soit

réglée et remplie d'occupations utiles. Elles

se font aider par leurs filles et leur enseignent

ainsi à acquérir les vertus nécessaires aux
gardiennes du foyer et aux bonnes mères.

Car il serait insensé de croire qu'en ne cul-

tivant chez les jeunes filles que la vanité,

l'égoïsme et la paresse, on en fera des femmes
modèles ! Quand un jeune homme a terminé
ses études, si ses parents lui donnaient trois

années oisives vouées à la seule recherche du
plaisir, ils en feraient probablement un che-

napan! Est-ce bien plus sage de sortir une
jeune fille du couvent pour la jeter dans le

tourbillon mondain ? Et que les mères ne
croient pas qu'il soit si difficile de réagir

contre les habitudes actuelles ! On ne leur

demande pas de réformer la société mais sim-
plement d'avoir soin de leur fille : elles ré-

pondent de son âme, de son avenir, de sa

santé, de son bonheur. Elles ont à remplir
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vis-à-vis d'elle un devoir strict dont personne

n'a le pouvoir de les dispenser.

Est-ce si pénible de garder son enfant,

de faire d'elle sa compagne et son amie, de
former sa conscience par des conseils et sur-

tout par des exemples, de lui ouvrir les

yeux sur les dangers de la vie frivole et sur

l'impérieuse nécessité d'accepter tous ses

devoirs de femme en se préparant à les rem-
plir ?

Quand chaque mère sérieuse aura rempli

consciencieusement, tendrement et jusqu'au
bout son rôle de mère, la réforme de la socié-

té sera bien près d'être accomplie!

XXVIII

Attirance

Avez-vous remarqué que, lorsque nos amis
sont dans la joie, célèbrent un événement
heureux, nous nous tenons volontiers à
l'écart après les avoir félicités: nous crai-

gnons de gêner, d'être de trop. Sont ils mal-
heureux au contraire, nous accourons, nous
multiplions les témoignages de sympathie,
sur un simple mot d'invitation, nous nous
installerions chez eux : il semble que la peur
d'être importuns ait complètement disparu,

c'est comme s'il nous fallait notre part de
leur douleur.

Il y a là, sans doute, de l'affection et une
pitié bien naturelle pour ceux que nous ai-

mons, mais il y a plus, je crois. Cette atti
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rance de la douleur chez les autres, nous la

trouvons, sous une autre forme, dans notre

propre douleur. Avec quel soin jaloux nous
la gardons, comme il nous semble qu'elle soit

profanée par les sympathies banales: nous la

tenons cachée comme un trésor terrible et

précieux que nous aimons.

Et voyez quel regret poignant nous éprou-

vons, presqu'un remords, quand, fatale-

ment, avec le temps, notre douleur nous

quitte, que les traits de ceux que nous avons

tant pleures s'effacent et que nous pouvons,
sans trembler, relire des lettres qui furent un
jour pour nous des messagères de vie ou de

mort. C'est donc que la douleur est un de

nos biens ? Elle éveille ce qu'il y a de plus

caché, de plus mystérieusement bon dans
nos âmes et nous lui rendons une sorte de
culte.

J'ai pensé à cela hier après avoir rencontré

une personne qui m'expliquait fébrilement

tous les moyens qu'elle prenait pour se dis-

traire d'une perte douloureuse ... elle m'a
paru anormale, je lui voyais une âme pau-
vre et j'en avais pitié, de cette pitié un peu
méprisante que nous inspire le mendiant qui

refuse du travail.

Savoir souffrir, savoir être heureux, c'est

vivre tout entier avec son âme et selon la

volonté de Dieu qui a créé pour nos âmes la

profondeur du bonheur et de la douleur.

Je le sais, tous nous redoutons la souf-

france et nous cherchons à l'éviter, c'est
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naturel et bien légitime, mais quand elle

nous atteint, c'est notre noblesse de l'accep-

ter bravement, dans toute sa tristesse, et

notre générosité porte en elle sa récompense:
nous ne tardons pas à sentir en nous l'ac-

tion bienfaisante de la douleur: elle fond
notre égoïsme et nous rapproche de tous

ceux qui sont malheureux.
Et puis elle passe. . .le coeur le plus fidèle

ne peut retenir toute sa douleur car on ne
peut passer son existence dans un sanctu-

aire. La vie reprend ses droits, impose ses

devoirs et offre de nouveau ses joies, et notre

âme rassérénée se tourne vers le bonheur
comme la fleur vers le soleil, et doucement il

lui vient, de toute la beauté et de tout l'es-

poir du monde que Dieu fit pour elle, de la

beauté mystérieuse des âmes, de sa propre
puissance d'aimer et de donner de la joie.

Donner de la joie, c'est la leçon qu'apprend
le mieux l'âme dans la douleur, mais elle ne
peut donner que ce qu'elle possède et elle ne
possède que ce qu'elle a su trouver.

Où ? Comment ? Partout, en soi et au-

tour de soi, ily a des parcelles de bonheur:
il n'y a qu'à les voir, à les recueillir et à les

distribuer généreusement. Après avoir res-

piré le parfum des roses, vous les donnez à
ceux qui ne savent où les cueillir et, ô mira-
cle ! les autres possèdent vos fleurs et vous
les avez toutes encore et leur parfum ne cesse

de vous réjouir.

Je voyais à l'hôpital une petite fille in-
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firme, triste et taciturne. Elle me répondait

à peine et je ne parvenais à l'intéresser un
peu qu'en faisant de grands frais d'imagi-

nation. L'autre jour, quand je franchis le

seuil de la salle, ses yeux me cherchèrent

avec une expression si joyeuse que son petit

visage laid en fut transfiguré. J'approche de
son lit et elle retire de sous ses couvertures
quatre tulipes qu'elle me tend en disant

d'une voix toute tremblante de plaisir :

"C'est pour vous!" .

Elle avait trouvé la bonté de son coeur
et un bonheur, jusque là inconnu, dans ce

geste nouveau pour elle, la pauvre, qui
n'avait jamais rieneu à donner !

Nous pourrions essayer de cette méthode
pour attraper du bonheur mes chères soeurs!

Donnons nos fleurs, nos sourires, notre

esprit, quelquefois notre présence; donnons
notre confiance, notre bienveillance et notre

amitié, et pour finir mon sermon comme il

convient, nous créerons ici-bas notre petit

paradis où tous les malheureux voudront
entrer ! C'est la grâce que je vous souhaite .

.

XXIX

Les oiseaux de Nazareth

Je regardais des livres dans une librairie

à côté de deux religieuses qui choisissaient

des images : — "O ma Soeur ! Voyez celle-ci!
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Oh ! Puis-je en prendre trois ?" fit la plus

jeune, à la fois ardente et timide. Ses yeux
clairs priaient gentiment et sa bonne vieille

compagne autorisa, d'un signe de tête, la

grosse acquisition. Quand elles se furent

éloignées, je voulus voir la jolie chose qui

avait allumé cette lueur de convoitise dans
les yeux de la jeune fille.

Vraiment l'image était exquise : un Jésus

d'une dizaine d'années pétrit de l'argile: à
côté, sur une pierre, un groupe d'oiseaux,

un autre inachevé dans ses doigts mignons.
Joseph, debout sur le seuil de leur petite

maison regarde l'Enfant extasié qui suit des

yeux un de ses oiseaux s'élevant dans l'espace.

Tous les détails sont évocateurs : on se fi-

gure la clarté radieuse de ce ciel d'Orient

enveloppant de lumière l'enfant Jésus, et

Joseph intéressé et admirant le travail du
petit sculpteur. Jésus lui-même regarde ses

oiseaux avec complaisance, et on croit l'en-

tendre: "Il ne leur manque que le souffle. . .

que je voudrais les voir s'envoler !" Le père

sourit d'un souhait si irréalisable. Et voilà

que Jésus reprend dans ses petites mains
tous les oiseaux d'argile, il se penche sur

eux pour les baiser, comme font les enfants

qui ont de si adorables tendresses pour les

choses, et soudain, sous le souffle divin, pre-

nant leur vie dans le désir de Jésus, les oi-

seaux palpitent, se transforment, deviennent
des petits êtres chauds et vivants et qui s'en-

volent pour obéir au petit Dieu émerveillé
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qui leur a dit : "Montez vers mon Père,

portez-lui tout l'amour de mon coeur qui le

remercie !"

J'ai acheté une de ces images, je l'ai pi-

quée au-dessus de ma table de travail, car

elle est un symbole de ce que peuvent deve-
nir nos pensées humaines si un souffle divin

les anime et leur permet de s'envoler là où
leur passage laissera un rayon de lumière ou
de force.

O la merveille, que dans ce monde rempli

d'événements extraordinaires, de grandes
actions, de personnages illustres, de travaux
importants, la moindre petite action, une
parole entendue au hasard, puissent avoir

assez de retentissement dans les âmes pour
éveiller des activités nouvelles et faire la

vie meilleure !

Pour ne rien perdre de cette merveille, il

suffit d'être attentif à recueillir la beauté qui,

sans cesse, se dégage des âmes en gestes ou
en paroles timides. Je pense aux délicieuses

pensées qui êclôront dans la cellule de la pe-

tite religieuse contemplant les oiseaux de
Nazareth; je pense aux âmes qui recevront

d'elle, et peut-être un peu de cette lettre, un
reflet de ces pensées et je me dis que l'ar-

tiste qui imagina la scène ravissante et la

vit d'abord dans son âme, a donné la vie à
plus de beauté pure et de grâce charmante
qu'il ne s'en doutait peut-être, et alors, qu'y
a-t-il de plus consolant que ce pouvoir, avec
si peu, de faire circuler dans le monde un peu
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plus de beauté et de bonté. Si vous vivez

des heures tristes, vous me répondrez peut-
être que nous avons la même puissance pour
créer les pensées troublantes et les impres-
sions malfaisantes! Je ne crois pas, cepen-
dant, que le mal se produise avec la même
facilité que le bien : il n'est pas si fort, il

passe, il ne s'implante nulle part pour tou-

jours, — aucune âme n'étant exclue du
pardon et de la régénération, — tandis que
la plus légère semence de bien, parce qu'elle

est divine, germe obscurément et finit par
s'épanouir dans les coeurs où l'on n'osait

plus l'attendre. Voilà le secret des générosi-

tés, des dévouements imprévus qui ont
jailli après avoir été longtemps invisibles et

insoupçonnés. Cette certitude du bien qui
ne se perd jamais rend la vie attachante et

meilleure, elle nous fait plus indulgents pour
les autres, plus patients avec nous-mêmes,
car parfois nous nous traitons durement.

XXX

Découragement

Il faut quelquefois beaucoup de volonté et

un grand courage pour accomplir toutes les

tâches qui sont la trame d'une journée ordi-

naire, et qui, habituellement monotones et

insipides, deviennent odieuses quand elles

nous arrachent à la pensée qui voudrait nous
absorber. Ranger du linge, repriser des bas,



LETTRES DE FADETTE 91

préparer le menu, donner des ordres, les

répéter, en surveiller l'exécution et sentir

dans son coeur une inquiétude qui le ronge,

un chagrin qui le tourmente, et auxquels on
refuse de s'arrêter parce que la foule des
petits devoirs vous appellent, vous accro-

chent, enchaînent votre pensé et votre volonté
c'est une fine torture qui a éprouvé bien des
vertus féminines. Les vaillantes y vont de
toute leur énergie en essayant de ne pas crier

leur angoisse et d'être actives, attentives et

patientes. Parmi elles il y en a qui ont même
appris à bénir la contrainte tyrannique qui
leur enlevait la liberté de s'occuper de leur

chagrin. C'est que sur leur route, elles ont
déjà rencontré des femmes qui, n'étant pas
forcément distraites de leurs soucis ou
d'une grande douleur s'y sont livrées

entièrement. Délivrées des devoirs en-

combrants et des nombreuses responsa-
bilités dont nous nous plaignons, mais pri-

vées aussi des bonnes tendresses exigeantes

de la famille, elles ont été sans défense devant
leur chagrin qui s'est emparé d'elles, les a
roulées dans ses plis noirs et elles ne voient

plus rien d'autre! Tout ce qui est en de-

hors de lui, c'est-à-dire d'elles mêmes, est

négligé et oublié, et fatalement, l'épreuve qui

devait élargir leur coeur et l'attendrir en lui

faisant comprendre les épreuves des autres,

l'a replié en un farouche mouvement d'égo-

ïsme qui le déforme.
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Ayons pitié de ces malheureuses qui s'iso-

lent volontairement dans la vie parce que la

vie les a blessées. . .elles n'ont rien compris:

ni Dieu ni la vie ni leur propre nature, et ne

nous plaignons pas trop des devoirs impé-

rieux qui nous arrachent péniblement à nos

chagrins. Ils sont un dérivatif bienfaisant

et ils sont extrêmement utiles au maintien

de notre santé morale.

Nous sommes trop portées à nous croire

un centre auquel tout doit se ramener.

Soyons un centre, soit, mais un centre qui,

au Heu d'absorber les rayons, les répande au

dehors. Les instincts d'égoïsme auxquels

nous cédons, quand nous nous désintéressons

de nos devoirs immédiats, ont vite fait de

nous aveugler et de nous affaiblir; nous ne

voyons plus ce que les nôtres ont droit d'at-

tendre de nous, ou, le sentant vaguement,

nous n'avons pas la force de le leur donner.

Et pendant que nous empoisonnons notre

âme de nos chagrins, d'autres âmes, dont

nous ignorons les appels, s'en vont sans

guide dans des voies détournées, et des en-

fants dont la mère est vivante sont abandon-

nés comme des orphelins !

Cette misère, je l'ai vue et j'en ai été

navrée. Les mères n'ont pas le droit ni le

temps de s'absorber dans la douleur! Elles

doivent leurs larmes comme tout le reste

aux enfants qui leur ont été confiées.

Le seul grand malheur réel, c'est de per-

mettre à son âme de s'égarer dans un étroit
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égoïsme qui l'empêche de réaliser le bien et le

beau qui sont en elle. Comme Dieu répand
sur la terre les rayons du soleil et les pluies

bienfaisantes, Il envoie aux âmes la joie et

la douleur; les uns et les autres sont néces-

saires à l'épanouissement parfait des fleurs

et des âmes. Toutes se redressent plus bel-

les quand le soleil reparaît et, parce qu'il a

plu, les fleurs ne cessent pas d'être une joie.

XXXI

Boches

J'assistai impuissante à un drame qui se

joua sous mes yeux au commencement de

juin. Une petite maison d'oiseaux, solide-

ment fixée au sommet d'un arbre mort, était

devenue la demeure d'un couple de rossi-

gnols gris qui venaient familièrement au-

tour de la maison, chercher les miettes de
pain que chaque repas renouvelait. Or,

un matin, un grand tapage à la maison-
nette attira mon attention. Un écureuil

était monté, en quête, probablement, des

oeufs dout ils sont friands, et trouvant l'ha-

bitation à son gré, en avait chassé les proprié-

taires et en gardait la porte; les oiseaux

affolés volaient en faisant de grands cercles

autour de l'envahisseur et poussaient des cris

perçants. Mais solidement assis sur le der-

rière, l'écureuil les défiait: en vrai boche, il
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devenait possesseur de ce qu'il avait pris

parce qu'il était le plus fort.

Les oiseaux ne s'apaisèrent que vers le

soir. Ils refirent un nid dans un sapin touffu,

tout près de la maison et ils continuèrent

avec nous leurs relations de bon voisinage,

enseignant plus tard à leurs petits que nous
étions des amis.

Les écureuils aussi élevèrent des enfants

dans leur maison volée, et jusqu'à aujourd

'hui tout semblait leur réussir malgré leur

malhonnêteté
;

je me disais toutefois :

"Comment feront les petits pour descendre

de là? La mère va et vient, et sans la

moindre hésitation elle accomplit des mer-
veilles d'équilibre, mais elle n'a pas commen-
cé une telle gymnastique à six semaines ?"

Il faut vous dire que l'arbre n'a pas une
branche: c'est une haute et mince colonne

sur laquelle une planchette soutient la mai-
son et déborde autour en formant une plate-

forme assez large. Pour en descendre, il

faut un bond en bas, en calculant bien son

élan pour retomber sur l'arbre et chaque
fois que je vois exécuter le saut périlleux, je

m'attends à une catastrophe.

Ce matin, à plusieurs reprises, il y eut,

dans la maison et sur la plate-forme, des

discussions, des gronderies, des coups, des

cris désespérés des petits qui refusaient de se

risquer et rentraient se cacher dans leur nid.

La mère les ramenait au-dessus de l'abîme

et les scènes recommençaient sans plus de
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succès, Les parents sont inquiets et fu-

rieux. En n'écoutant que leur ambition et

leur désir effréné de conquête, ils se sont

aveuglés sur les conséquences d'une instal-

lation si contraire aux habitudes des écu

reuils et les petits paieront peut-être de

leur vie leur soumission aux ordres impérieux

de leurs parents.

Les hommes et les bêtes ont les mêmes
défauts: c'est étonnant et humiliant de

constater les ressemblances! Comment se

fait-il que l'âme, dont nous sommes si fiers,

ne nous ait pas élevés au-dessus de toute

comparaison ?

Il n'en est rien: Comme les écureuils, les

hommes disent: "Ote-toi de là que je m'y
mette," et s'ils sont riches et forts, ils pren-

nent ce qui les tente et ils jouissent paisi-

blement du fruit de leurs injustices.

Les hommes aussi, comme les écureuils,

manquent de discernement. S'illusionnant

sur les capacités et les forces de leurs enfants,

ils exigent d'eux un travail au-dessus de

leur âge, et si tant d'enfants sont ignorants

quand ils vivent près des écoles, c'est

que les parents les exploitent et préparer t,

sans s'en douter, des révoltés, qui, un jour,

demanderont compte à la société de l'égoïs-

me et de la bêtise de leurs parents.

Et chez nous, comme chez les oiseaux, il y
a des êtres courageux que rien n'abat:

vaincus, chassés, ruinés, ils recommencent
bravement leur vie; reconnaissant l'erreur
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d'attirer l'attention des envieux, ils refont

leurs nids dans l'onbre d'une vie retirée et y
élèvent leur famille en édifiant une fortune

modeste et silre.

Chez les hommes et chez les bêtes, il exis-

te des êtres de proie cruels et malfaisants,

toujours à l'affût pour profiter des erreurs

et des imprudences, intriguant toujours pour
abuser de la générosité et de la confiance des

autres.

Ils sont quelquefois les instruments de
leur propre perte et, comme dans le cas de
mes petits écureuils, leurs crimes retom-
bent sur la tête de leurs enfants et leur succès

apparent est éphémère.
Mes chers lecteurs, quand on flâne dans

une solitude agreste, on ne peut guère qu'ob-

server les curieuses petites créatures qui

nous entourent et l'on fait des rapproche-

ments dont je m'excuse auprès des grands
orgueilleux qui se croient toujours les sei-

gneurs de la Création!

XXXII

Les Oeillets de Madame Goderre

Il y avait si longtemps que les commères
du village avaient décidé que Joseph Bri-

sard épouserait la veuve Goderre, que l'émo-

tion fut grande, mais non la surprise, en
voyant le bonhomme traverser la grand'rue

avec un oeillet blanc à sa boutonnière. Or,
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de ces oeillets il n'y en avait que dans le

jardin de Marne Goderre et elle n'en donnait
jamais à personne ! Vous saisissez ? Or avait

là la preuve évidente que Joseph Brisard

avait fait la grande demande et qu'il avait

été agréé. D'un perron à l'autre, la nouvelle

se transmettait et les commentaires étaient

animés et d'ailleurs bienveillants.

Veufs tous deux, vieux tous les deux, ils

avaient chacun un peu d'argent et, de l'avis

de ces sages bavardes, ils se convenaient
parfaitement.

La demande en mariage avait été simple et

brève : — "Je suis sûr que vous êtes une
bonne femme Marne Goderre et sans me
vanter, je vous ferais un bon mari. Voulez-
vous qu'on se marie?" Elle avait dit oui,

sans phrase et sans émotion apparente.

Mais, s'attendant à cette démarche, elle

avait compté qu'un peu de sentiment serait

de la partie; elle se rappela, involontaire-

ment, la déclaratiou si tendre de son Geor-
ges, trente ans avant et elle soupira. Joseph
Brisard, de son côté, était désappointé: il

admirait sincèrement la femme de son an-

cien ami, mais il aurait aimé qu'elle parût
un peu émue. Ah ! comme elle était gentil-

le, sa petite blonde d'autrefois, quand il lui

avait demandé d'être sa femme ! Et comme
il tremblait lui, déjà mûr, craignant d'être

refusé par l'enfant de dix-huit ans. Il soupira

aussi, mais il secoua vivement l'espèce de
gêne qui suivit leur accord si peu sentimen-
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tal. Quand il s'en alla, elle l'accompagna
dans l'allée du jardin il lui demanda un
oeillet blanc qu'elle épingla à sa boutonnière.

Le soir, à huit heures, il arrivait, toujours

fleuri, mais d'un oeillet un peu fané que vit

de suite sa solide fiancée qui ne donnait pas
ses fleurs pour les voir mourir ! — "Georges
l'aurait mis dans l'eau," — pensa-t-elle.

Le bonhomme, installé dans une grande
berceuse, demanda la permission de fumer, et

pendant qu'il bourrait sa pipe, madame
Goderre tirait à elle son tricot, et tout à
coup, involontairement, elle laissa échapper
sa pensée :— "Georges ne fumait jamais!"

—

Surpris, décontenancé, il retira sa pipe.

—

Vous me l'aviez permis. . .
— Oh ! pardon,

continuez, je vous en prie, oui, je vous l'ai

permis et je veux que vous fumiez, Jos !

Jos!— elle l'avait appelé Jos, comme faisait

sa petite Luce; le nom lui revenait avec des

intonations caressantes, et mû par une
répugnance à mêler le passé au présent:

—Peut-être, fit-il lentement et en cherchant
ses mots, peut-être marne Goderre, comme
nous ne sommes plus jeunes, vaudrait-il

mieux m'appeler Joseph, vous ne trouvez pas

que ça convient mieux à un homme de mon
âge? —
La conversation ne fut pas bien animée:

leurs souvenirs de jeunesse persistaient à
tendre entre eux un voile, et distraits, tirés

en arrière par leur passé heureux et lointain

,

ils n'arrivaient pas à être franchement et
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cordialement attentifs l'un à l'autre. Quand
dix heures sonnèrent, il se leva prit son
chapeau, hésita, fit trois pas, revint, et

prenant son courage à deux mains: — Il n'y a
rienpour retarder notre mariage, Charlotte, si

vous fixiez le jour? — Elle eut un choc:

interdite, étourdie, il lui sembla que la parole

l'abandonnait, mais tout à coup, elle vit

clairement que ce mariage était impossible,

et elle le lui dit bien doucement : elle l'es-

timait bien, mais jamais elle ne pourrai

ainsi abandonner son Georges, elle était sûre

que lui ne se serait pas remarié si elle fut

partie la première. "Et, j'ai l'impression,

ajouta-t-elle, que vous éprouvez la même
chose que moi : nous ne serons pas heureux."
—Il ne dit ni oui, ni non, il tournait son
chapeau. Enfiu, lui tendant la main :

—

Nous avons le temps d'y réfléchir, vous chan
gérez peut-être d'idée? — Et il partit, la

laissant un peu dépitée qu'il ait pris son
refus si tranquillement.

Deux jours après, la voisine de Madame
Goderre, n'y tenant plus, arriva avec son tri-

cot pour une "petite jase." Toute frétillante

de curiosité, elle avait à peine enlevé son
chapeau qu'elle félicitait son amie et lui de-

mandait à quand le mariage. — Jamais,
répondit la veuve. C'est vrai que Joseph
Brisard m'a demandée, mais j'ai refusé : je

ne puis me décider. Je passerais ma vie à me
tourmenter et à me dire que Georges m'ac-
cuse d'infidélité . .

.
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L'autre éclata de rire : — "Quelle bêtise,

marne Goderre! Votre mari! Il était comme
tous les autres: il vous aimait bien, mais il

vous aurait vite oubliée, et quand à ce que
vous faites maintenant, ça ne le tracasse

plus! N'allez pas manquer une telle chance!
Joseph Brisard est riche, il n'a ni parents, ni

enfants, vous non plus; c'est un bon et hon-
nête homme; il a besoin d'une femme comme
vous pour avoir mieux soin de lui que sa pre-

mière, une petite sans-dessein qui ne lui a
jamais donné de confort. Mariez-vous, ma
chère amie, c'est triste de vieillir toute

seule."

— "Elle a peut-être raison," se disait

la veuve en prenant son souper solitaire, "et

si je savais que Georges ..."

Le soir, ne pouvant dormir, elle était dans
l'obscurité près de sa fenêtre ouverte, et

dans le silence, la conversation de ses deux
voisines lui arrivait très distincte : — Son
Georges! Non, il n'aurait pas été veuf long-

temps, et ça ne lui coûtait pas de faire de
l'oeil aux femmes ! Je le vois encore passer,

le matin, avec ses oeillets blancs, qu'il donnait
en passant à la petite femme du vieux Bri-

sard et ça jacassait à la barrière !! Je crois

bien qu'il n'y avait là que des oeillets et des

oeillades, mais c'est pas pour un homme
comme lui qu'il faut que sa femme s'enterre!

Ah ! Non !"

Ses oeillets ! . . . Son Georges les donnait

à cette petite écervelée! Ce fut un rude
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coup pour la veuve! Mais la réaction fut

salutaire. Quand elle eut recouvré son

aplomb, elle fit de si jolis saluts à Brisard

qu'il comprit que le vent avait tourné, et que
bientôt il mènerait à l'autel une madame
Brisard qui ne se laisserait plus inquiéter par

les fantômes.

XXXIII

Le Sorcier

Le beau lac Tremblant, aux eaux pro-

fondes et agitées, étendait maintenant sous

nos yeux ravis sa surface bleue dans laquelle

ses îles baignaient comme d'immenses cor-

beilles vertes. Nous avions atteint l'extré-

mité nord, et voilà que, sous les arbres qui

se rejoignaient et en dissinulaient l'entrée,

nous pénétrâmes dans la Rivière Cachée, si

bien nommée, où nous glissions parmi la

verdure des joncs et des nénuphars.
Les rives, aux tournants imprévus, étaient

couvertes de fleurs et peuplées d'écureuils

gris, d'oiseaux innombrables et de grands
papillons qui venaient jusqu'à nous et se

posaient sur les hautes herbes que le canot
couchait sur notre passage et qui se rele-

vaient gracieusement après ce bain forcé:

des insectes bleus ou dorés, d'un éclat mé-
tallique, se posaient sur nous en fredonnant
leur petite chanson monotone.
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Je revivais des impressions d'enfance:

j'avais voyagé, en lisant, dans des pays sem-
blables à celui-ci, où, la nuit, les fées ve-

naient animer la solitude et jouer avec les

rayons de lune.

En repassant le long du mont Tremblant,
les légendes du grand Manitou Ewitchi,

puissant, magnifique et terrible me re-

vinrent à l'esprit, et je me perdais dans ces

rêveries fantastiques, quand le vieux Moïse,
notre guide, mit en fuite la divinité sauvage
en me demandant à quoi je "jonglais."

Et plutôt que de lui avouer mes "jongle-

ries," je le questionnai, et il se mit à se racon-

ter avec une langue et une verve inimitables.

La centaine d'ours tués, les têtes de loups

payées par le gouvernement, les pèches miro-

bolantes, toute sa vie aventureuse de cam-
peur et de trappeur dans la forêt sauvage me
furent présentés en tableaux vivants que
je n'oublierai pas.— On m'a dit, monsieur Fleury, que
vous aviez le don de découvrir les sources ?— Bédame, oui, j'suit un sourcier. Mais
ça, Madame, c'est pas forçant. A soixante-

quinze ans, que j'aurai faites le quinze août,

c'est une ouvrage plus douce que de coucher
un âbre à terre ou de tuer ud ours."

Je voulais me renseigner et mes ques-
tions se multipliaient.— Voilà, c'est ben difficile de vous ex-

pliquer clairement comment la baguette sent

l'eau; si vous voulez venir avec moi, ce soir,
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je vous ferai voëre: rien comme de voere

avec ses yeux, et m'est avis que si le bon
Dieu se cachait un peu moins, il y aurait

moins d'incroyants."

Et le soir nous vit, le vieux Moïse et moi,

monter, par le bois, le sentier pierreux qui

va rejoindre la grande route. Au bruit de nos

pas, les perdrix se levaient et s'enfuyaient,

les écureuils regagnaient les sommets , et les

oiseaux sifflaient avec impertinence en
s'avertissant de notre passage.

Devinaient-ils que nous allions à la re-

cherche d'un filet d'eau avec nos branches de
coudrier, et que par la magie de nos petites

baguettes nous prétendions connaître avec
certitude l'endroit d'où l'eau jaillirait dès

qu'on y creuserait ?

Curieuse, un peu incrédule, tenant avec
fierté mes petites branchettes taillées en
fourches, je suivais mon guide, en m'exta-
siant sur la beauté du soleil qui disparaissait

derrière la montagne incendiant le ciel et

le lac.

Le bonhomme me fit signe d'arrêter. Il

tenait fortement, de chaque main, les deux
branchettes latérales et la branche principale

pointait en haut. Très lentement, comme s'il

accomplissait un rite, il se mit à marcher,
et je ne perdais par des yeux le bois magique.
Et voilà que je le vois s'animer, trembler,

puis d'un mouvement continu s'incliner vers

la terre: on sentait, on voyait la résistance

que lui opposait les mains serrées du sour-
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cier, si bien que la baguette se brisa, non
sans que le bout dirigé d'abord vers le ciel

ne se fut tout à fait tourné vers le sol. Il

recommença sa démonstration plusieurs

fois, avec la même solennité et le même suc-

cès, et il me proposa de l'imiter.

C'est la foi qui me manque ou le don ? Ma
baguette n'eut pas même un frisson. Hélas!

je n'ai pas le fluide merveilleux qui guide les

âmes vers les sources d'eau vive ! Mais j'ai

acquis une certitude parce que j'ai vu le mi-
racle. Il a raison, le vieux Moïse. Rien com-
me de voëre!

Je crois aux sourciers désormais : ce sont des

êtres privilégiés et un peu sorciers, c'est du
moins ce qu'ils croient en leur for intérieur.

XXXIV

Le Secret Rongeur

Parmi les douleurs de toutes sortes qui

blessent les âmes humaines, l'une des plus

cruelles est celle qui, à tout prix, veut se

cacher afin de n'être pas devinée.

Tapie dans le coeur, comme une bête mal-
faisante, sans cesse elle le ronge, interrom-

pant le sommeil, la nuit, et mordant et

griffant, le jour, quand on espère avoir

trouvé une heure d'oubli.

Le coeur, tourmenté sans cesse, ne s'habi-

tue pas à cette torture, la pensée toujours
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ramenée vers elle est imcapable de se fixer

ailleurs.

Cependant la pièce où chacun de nous
joue son rôle forcé continue à se dérouler: on
attend vos réponses, on vous regarde agir:

on s'étonnerait et on se scandaliserait si vos

sourires et vos paroles n'étaient pas d'accord

avec le personnage heureux de la pièce que
vous représentez. Les jours s'en vont, les

saisons changent, mais le chagrin demeure:
vos yeux se remplissent de larmes à tout ce

qui le rappelle, et le coeur est si lourd, si

lourd que vous épuisez vos forces à le porter

en vous.

Les années guériront-elles la plaie dou-
loureuse? Pas dans les âmes profondes où
les racines d'un sentiment atteignent le

fond même du coeur.

La mort de l'être le plus aimé ne cause pas
cette amertume de la douleur, car nous res-

tons étroitement unis à nos morts si nous
les gardons de l'oubli.

Non ce qui passe sur le coeur comme un
feu dévastateur, laissait derrière lui un
désert aride où plus rien ne fleurira, c'est la

trahison d'un ami en qui reposait la confi-

ance entière: vous supporteriez peut-être
une diminution de son amitié; vous ne pou-
vez endurer qu'il soit méprisable! D'être
forcée de lui retirer votre estime est plus
douloureux que de le voir s'éloigner de vous.
La sécurité des jours passés vous supplicie,

elle reposait sur le mensonge: détours, ruses
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et tromperies, vous revivez le tout et votre

coeur essaie en vairj de ne pas croire à tant

de duplicité.

La pensée que, pendant que vous lui pro-

diguiez les trésors d'une affection confiante,

il vous jouait la comédie de la sincérité et de
la vertu, est un venin qui empoisonne toutes

vos relations d'amitié. Celui que vous aviez

mis si haut était indigne de votre estime,

les autres, tous les autres la méritent-ils

davantage ?

Chez un grand nombre, ce doute engendre
la dureté: les protestations les font sourire,

les larmes ne les émeuvent plus: ils ne peu-
vent plus croire! Comédie! Comédie! crie

en eux leur chagrin, le bourreau qui refuse

de les quitter et qui ne veut pas se taire!

Cette trahison pèse sur leur vie com-
me une malécdition qui la ruine et qu'ils

n'ont pas méritée. Ils s'indignent de leur

impuissance devant cette injustice, ils sont

scandalisés des succès du traître qui, au de-

hors, continue ses mensonges et vole l'estime

de ceux qui l'admirent. Parce qu'il n'a ni

coeur, ni honneur, c'est lui qui est heureux ?

Ces réflexions sont les échos de tant de

confidences entendues de tant de drames
devinés! Que nous en frôlons de ces douleurs

dissimulées sous des sourires, de ces vies

brisées sans que rien n'y paraisse aux yeux
distraits.

Presque toujours les victimes des traîtres

et des menteurs sont des êtres sincères, qui
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ne soupçonnent pas les bassesses dont ils

sont eux-mêmes incapables.

XXXV

Chaleur

L'ombre enfin descend sur la terre brûlée

et séchée par la chaleur : des bouffées de

vent chaud passent sur nous avec leurs ru-

meurs et leur parfum, et puis elles s'en vont

ailleurs et plus une feuille ne bouge. Une
fumée bleue et légère comme une fine mous-
seline adoucit tous les contours : c'est' le

repos, le silence, mais toujours cette cha-

leur torride qui accable les corps et les

âmes!

Nous sommes livrés sans défense à ce

qui déprime le corps et comme alors notre

âme devient molle et sans ressort! L'impa-

tience l'agite, l'effort lui répugne, toutes les

concessions plutôt qu'un geste de résistance,

et ceux qui dépendent de nous, enfants, ser-

viteurs, employés, profitent de cette inertie

qu'ils devinent, et c'est la source de diffi-

cultés qu'une fermeté raisonnée et égale

aurait pu éviter.

L'énervement et l'agitation d'une âme
faible et peu maîtresse d'elle-même se com-
muniquent à son entourage comme une mala-

die contagieuse : les petits surtout les sen-

tent et les reflètent immédiatement.



108 LETTRES DE FADETTE

L'âme dirigeante d'une famille crée l'at-

mosphère de la maison où les jeunes âmes
conciliantes ou exigeantes, paisibles ou
tapageuses, généreuses ou mesquines reçoi-

vent une première formation qui ne s'effa-

cera plus.

Alors, il ne faut pas permettre à la tem-
pérature d'influer trop sur nos dispositions

morales, et notre volonté d'été doit être

aussi ferme et aussi raisonnable que si la

chaleur n'était pas fatigante.

Une volonté raisonnable n'insiste pas sur

les minuties, ne se disperse pas sur les détails;

elle ne risque pas d'épuiser la soumission
pour des vétilles et de n'en plus trouver
pour les choses importantes.

En tout temps on a le devoir d'exiger que
les enfants soient obéissants, respectueux,
absolument vérédiques. Ensuite, fermons
les yeux sur les choses secondaires. Ayons
pitié de leur faiblesse : la chaleur les fatigue,

et les énerve comme nous.

J'ai vu des grandes personnes bousculer
et rudoyer des enfants pour un vêtement sali,

un bas percé. On parle rudement aux petits

et l'on s'étonne qu'à leur tour ils soient

grossiers. L'impatience provoque l'inso-

lence et l'injustice fait naître la révolte.

Quel calme et quelle réflexion la mère doit

avoir pour n'être jamais injuste, pour ne pas
laisser percer une préférence, pour ne pas
humilier inutilement, pour ne pas donner
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raison à celui qui a tort mais qui est le plus

rusé et le plus habile.

L'oeuvre difficile et si longue de l'éduca-

tion commence par la propre rééducation de
la mère. Pour réussir dans sa tâche compli-

quée et délicate, il faat de toute nécessité

qu'elle pratique ce qu'elle enseigne. Tous les

défauts y passent : elle est le point de mire

de ses enfants et vous savez avec quelle

finesse ils observent.

Ils ne formulent pas toujours leurs obser-

vations qui sont souvent des accusations,

mais rien de leur échappe et ils s'autorisent

de l'exemple de leurs parents pour échapper
à leur direction.

Aidons les enfants à trouver leur âme : que
leur petite conscience éveillée et éclairée,

soit notre aide la plus efficace. Si les mères
pouvaient comprendre à quel point leur

tâche serait simplifiée si chez tous les petits

enfants le sens chrétien était développé
par elles.

XXXVI

La Grâce

Le soleil a disparu derrière les montagnes
en laissant aux nuages de flamboyantes rou-

geurs, les vagues moirées du lac reflètent

le ciel mauve et rose, et l'ombre du soir fait

paraître plus sombres et plus sévères les

vieux sapins dont la tête plonge dans l'eau
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ransparente. Voilà que, dans le silence de
l'immensité sauvage, arrive de très loin,

apporté par le vent, le son affaibli de l'ange-

lus dont la prière passe sur le monde : elle se

mêle au mystère de la forêt, à la blancheur
des routes indécises, au charme des monta-
gnes baignées de brume bleuetée et vapo-
reuse, et sa voix éveille en nous la pensée des

choses éternelles. Car nous ne ressemblons
pas à celui qui disait : "Mon bonheur, c'est

de ne jamais penser à mon âme!" — Quelle

tristesse! Comme il faut avoir gravement
offensé les autres et s'être offensé soi-même
pour en arriver là ! L'âme qui se repose

dans la solitude ne se fuit pas et les cloches

du soir évoquent pour elle le bon souvenir de
ceux qu'elle aimait et dont les yeux adorés

ne pleurent olus ces larmes qui brûlent les

paupières et le coeur.

La cloche si lointaine, flottante comme un
rêve, grave comme un adieu, nous dit que
nous sommes tous des passants sur la terre,

que nous nous inquiétons de bien des choses

vaines, que Dieu veille et nous aime, même
quand nous sommes tristes de nous croire

abandonnés. Car il y a des heures, que nous
connaissons tous, où nous sentons davantage
le poids de la chaîne, où les confidences de

tant de coeurs torturés nous accablent, et il

semble que les lames les plus aiguisées de la

douleur séparent les chairs, le coeur et l'es-

prit. C'est comme si, en s'éloignant du
bruit et du tumulte de l'existence agitée,
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nous pouvions entendre plus distinctement

la grande lamentation humaine qui regrette

sans cesse ce qu'elle a perdu et soupire en
vain après l'inaccessible.

Et tous les secrets surpris ou confiés pas-

sent devant nos yeux: les déceptions de
l'amour, les trahisons de l'amitié, les arra-

chements de la mort, l'étreinte brutale de la

misère, les meilleurs élans repoussés, la las-

situde de l'effort quotidien, l'inutilité des

dévouements, le remords des choses faites,

l'effroi des choses à faire ! Au milieu de cette

houle qui monte, l'âme éperdue chancelle,

touchée par le doute: cette vie est elle vrai-

ment un bienfait ? Pourquoi toute cette

souffrance imposée à des malheureux qui

n'ont pas demandé à vivre ?

C'est une petite agonie dans les ténèbres...

mais la cloche tinte et l'ange vient qui répond
à la plainte et nous apporte la grâce. La
grâce! Le fluide mystérieux et divin, qui
ranime et console, assure la foi, aide à do-

miner son mal et à vaincre le mal.

Nous sommes aeités, bruyants, et la grâce
nous est souvent offerte sans que nous nous
en doutions, et elle passe... Et quand la

tristesse de la vie nous accable, nous sen-

tons notre faiblesse et nous nous laissons

écraser. . . mais l'angelus sonne dans l'air silen-

cieux, une petite source chante sur la pente
d'un roc gris, ou c'est une parole ardente
disant une profonde vérité, peut-être la

plainte des feuilles agitées dans la nuit. . .
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Dieu se sert de toutes ses voix pour nous

parler, et ses anges invisibles font briller de

nouveau dans nos âmes la lumière qui éclaire

tous les doutes et nous remplit soudain d'une

joie inexprimable.

Nous savons maintenant que tout est

bien, que tout est pour le mieux, puisque

l'Amour veille sur le monde et que nos âmes
vivent de l'amour qu'elles donnent comme
le soleil donne sa chaleur.

C'est la grâce, c'est l'amour et c'est la

joie; c'est le refus de l'âme de désespérer et

c'est la foi sereine et inébranlable; et parce

qu'elle nous est si nécessaire, Dieu ne cesse de

la distribuer aux pauvres âmes qui se laissent

troubler par les apparences.

Veillons, soyons attentifs, arrêtons les

anges au passage : ils nous donnent toujours

ce qui nous aide à vivre mieux et à croire,

quand même tout, que la vie est bonne. . .

XXXVII

Dans le Brouillard au bord de la mer

Le brouillard vient du large, il monte len-

tement de la grève, enveloppant les formes,

effaçant les lignes : tout est blanc, vaporeux,

et dans l'air refroidi passe un grand frisson.

Il me semble que le brouillard va me prendre

aussi et me dissoudre. Roulée dans un chaud
manteau, je reste tout de même dehors, re-

gardant le spectacle étrange de la nuit noire
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et du brouillard blanc s'emparant de la terre

où rien ne bouge. . .pas même les vagues
invisibles qui dorment. Les oiseaux et les

enfants sont au nid, à peine distingue- 1- on
des lueurs vagues derrière des fenêtres closes

qu'on ne voit pas. Suis-je donc la seule au
village à braver l'énorme fantôme rampant,
qui, inlassablement, s'avance ? Et voilà que
de loin m'arrive le petit air de Schumann
que j'aime, celui qui recommence sans cesse,

plaintif, doux et monotone comme le regret

des bonheurs rêvés.

Un silence . . . l'ouate blanche épaissit, et

l'air recommence, sur le violon cette fois,

avec le piano qui accompagne en sourdine.

Dans l'étrange solitude voilée où rien de
familier ne se dessine, j'écoute mes pensées

transformées en esprits chanteurs qui re-

prennent l'air triste et doux pleurant les

songes défunts.

Encore un profond silence après des arpè-

ges tremblants, comme une chute d'ailes

blessées. Que se disent donc les deux, qui,

de la-haut, laissent descendre vers moi cette

musique qui recommence encore ? Se sou-

viendront-ils toujours de ce soir unique où
peut-être le coeur de chacun eut besoin de la

musique dans le brouillard pour se faire

mieux comprendre?

Le motif a été repris et interrompu plusieurs

fois, puis dans les soupirs du violon, il est

devenu si éteint, si lointain, que sûrement il
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se mourait . . . et je n'ai plus rien entendu que
le battement de mon coeur qui vivait, lui!

Le silence fut quelque chose de grand,
d'infiniment triste dans cette blancheur im-
palpable qu'aucune étoile n'éclairait, qu'au-
cune ligne ne traversait, et je pus me croire

toute seule dans un grand monde fini.

Malgré le froid et la vague angoisse, je

restai là, attendant une lueur, la lueur que
nous ne renonçons jamais à attendre! Mais
rien ne vint! Le brouillard épaissi pénétrait
comme de la pluie: je rentrai transie, toutes
mes pensées étouffées par ces vapeurs gla-

cées et je bénis le sommeil qui me ferait

oubbier la profonde tristesse de la nuit.

Tous, dans notre vie morale, nous avons
été perdus dans des brouillards semblables,

ou disparaissait la trace même des indi-

cateurs et des soutiens ordinaires. Les lumiè-
res du ciel étaient éteintes, les choses fami-
lières devenues étrangères, et nous restions

solitaires, glacés, silencieux, ne voyant plus

notre but, incapables de décider quelle route
prendre !

Mais derrière les brouillards de la terre,

il y a toujours le grand soleil qui finit par
pénétrer, et le vent survenant roule les mas-
ses blanches pour les dissiper dans l'espace.

Et derrière les brouillards de l'âme, il y a
toujours la Vérité, une, immuable et parfai-

tement claire, pourvu que notre conscience
reste droite et veuille fermement s'affran-

chir des pensées troublantes et vagues que
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notre imprévoyance a laissées libres d'en-

vahir notre esprit. Au fond, ce qui importe,

quoi qu'il arrive, c'est la volonté de faire son

devoir quoi qu'il en coûte, même quand on

ne peut pas comprendre pourquoi il nous

fut imposé.

XXXVIII

La Petite Marie

C'est samedi au petit jour et la maisonnée

est en ébullition. Chacun a déjeuné sur le

pouce et le père Trudaine se prépare à partir

pour le marché. Le cheval piétine dans la

cour remplie de piaillements et d'ailes agi-

tées; la basse-cour est de belle humeur et

coquette au soleil; les pigeons volent en

rond et s'appellent tendrement, le gros chien

de la ferme a décidé d'aller lui aussi faire

son petit tour à la ville; il saute au nez du
cheval et sa queue éloquente décrit à son

ami tout le plaisir qu'il se promet en trottant

ces trois lieues dans la poussière de la grande
route.

Le bonhomme Trudaine a placé sa der-

nière cage de poulets dans la charrette avec

impatience : — Voyons, Julie, as-tu betôt

fini de t'astiquer? La journée s'annonce

chaude et j'ai ben de quo: faire à la ville!

Julie arrive enfin, pimpante et, Dieu lui

pardonne '.poudrée, fardée, parfumée et frisée
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comme une actrice de cinq sous! Son père la

reluque narquoisement. - - Cré bateau !

qu'on s'est enjolivée, la Julie! C'est pas

pour dire, mais y a semblance que t'en as

mis un peu trop !
—

Boudeuse, Julie grimr' dans la charrette

sans répondre et ils parte, 't aux joyeux aboie-

ments du chien qui s'est chargé de tous les

bonjours.

Marie, sur le seuil, regarde longtemps la

poussière soulevée par le lourd véhicule.

Elle aimerait bien aller quelquefois à Sorel,

mais ce n'est jamais son tour et Julie lui a

brutalement expliqué pourquoi hier.

— T'as pas d'orgueil le vouloir te mon-

trer à la ville! Pauvre i lie! tu ferais rire

de toi! —
Elle n'est pourtant pas ridicule, la petite

Marie. A la suite d'un ; ?cident, elle boîte

et elle a une hanche ph - laute que l'autre,

mais elle a un petit vist 'rais et rond que

des yeux doux et rieurs tirent comme des

étoiles. t

Elle secoue l'ombre du' souvenir triste et

elle se met avec ardeur a ' -avail. Il y a les

volailles à soigner, le vaches à traire, la

cuisine et toute la ma' m à ranger et elle se

hâte afin de profiter d«- son jour de congé.

Elle pourra lire dans le livre de prix où est

décrite la campagne qu'elle a sous les yeux

et où sont presque photographiées ses voi-

sines et elle-même.
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L'après-midi vint et Marie, à l'ombre d'un

gros pommier, lisait attentivement quand un
vieillard qu'elle reconnut pour un prétendu
"jeteux de sort" 'arrêta pour lui demander
à boire. Il était vtigué, poussiéreux, mais
il n'avait pas du to t l'air méchant, et la bon-

ne petite lui offrit ta fraîcheur de son arbre

pendant qu'elle i chercherait de quoi

manger et se rafraîchir. Il but avec avidité

le bon lait froid et il mit le pain dans son

panier. — T'as donc pas peur de moi, la

p'tite ? — Non, monsieur, comme vous
voyez. — Pourtant que les gens de par icitte

prétendent que je"jette des sorts? — C'est

des bêtises et je bais que c'est pas vrai. —
Comment que tu sais, si sûr que ça?
— J'vousaivudire votre chapelet à l'église et

je sais que les jetsrx de sort c'est les amis
du démon et ils fe prient pas dans les égli

ses.—Regardez] : ça! c'est gros comme rien

et ça raisonne <f
i

me un livre ! fait le bon-
homme tout réjc ' Ben, moi, vois-tu, j'suis

pas accoutumé de ±;c contrer quelqu'un qui se

sauve pas quand j'arrive ou qui lâche pas son

chien sur moi, vrai de vrai, ça me fait

plaisir d'être si bien i **çu. Je fie revaudrai ce

plaisir-là et tu te se viendras de moi et ce

sera pas pour m'eu vouloir. —
Il partit reposé, content, et Marie avait

dans sod coeur toute la joie du vieux et toute

la douceur de sa bonne action. L'automne
passa et le long 7 iver et un nouveau prin-

temps, et un jour que la bonne odeur du
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foin coupé embaumait la brise de juin, le

père Trudaine reçut une lettre d'allure

importante et il appela Marie, la savante de
la famille.

C'était un notaire de Richelieu qui infor-

mait monsieur Louis Trudaine qu'un vieil-

lard du nom de Joseph Chesné était mort et

léguait "tout son avoir" à Marie Trudaine
qui était la meilleure et la plus intelligente

petite fille qu'il connût. Et cet "avoir"

consistait en une somme de trois cent vingt-

cinq dollars! Marie n'en croyait pas ses

jolis yeux et elle appela Julie pour relire la

lettre du notaire. — Pas de danger, grogna
l'acide Julie, qu'il me tombe une chance
comme celle-là à moi !

XXXIX

Le petit brin de confiance

Septembre dévide trop rapidement son

ruban de journées capricieuses aux ciels in-

décis où roulent des nuées d'orage sur des

étendues bleues.

Les montagnes sont éblouissantes: toute

la gamme du rose au rouge des érables se

marie aux ors des ormes, aux bronzes des

chênes, aux verts des épinettes et des sapins.

Les arbres sont touffus comme en été et il n'y

a que les grands vents pour leur arracher

quelques feuilles.
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Le jour, tout est lumière et splendeur, mais

les soirées sont tristes nalgré le nombre et la

clarté des étoiles. Les montagnes se dressent

sombres et tragiques au-dessus du petit lac-

profond et les feuilles, peureuses, frissonnent

dans le vent, dont les longues plaintes mon-
tent et descendent lamentablement. Ce
grand silence des soirs où, seul, le vent élève

la voix, est très impressionnant. Dès neuf

heures, la dernière lumière du village s'éteint;

vous avez l'impression de veiller seule dans

la nuit et la tristesse douce, celle que vous
aimez, veille avec vous; elle est venue, char-

gée du souvenir de toutes les beautés que
vous possédiez et qui vous ont été enlevées,

comme les feuilles d'automne, dans toute

leur grâce attachante.

Aimons le silence et la tristesse des soirs

solitaires, ils sont bienfaisants pourvu que
s'y mêle le "petit brin de confiance" dont
parle si joliment Madame de Sévigné.

Ce joli brin de confiance, ne nous le lais-

sons jamais enlever: gardons-le jusqu'au

seuil de la porte qui s'ouvrira pour nous sur

l'autre monde où tous nos espoirs seront réa-

sisés.

Il faut nous en fleurir, afin que les autres,

le voyant si vivant et robuste, même dans la

tempête, même dans le frimas, nous deman-
dent où, eux aussi, pourraient le cueillir.

C'est en le leur expliquant que nous deve-

nons pour eux une bénédiction. Ceux qui

allaient se désespérer voient leur erreur, ceux
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qui s'absorbaient en des regrets stériles relè-

vent la tête et entendent les voix de la vie

qui leur crient d'agir et de marcher courageu-
sement.
Nous passons parfois près des pauvres

êtres qui détournent la tête pour ne pas voir

notre beau brin de confiance. Amers et mé-
prisants: "Ils n'ont pas souffert, disent-

ils, ceux qui continuent à espérer et à sou-

rire, mais nous, nous que la vie accable, ne
saurions que faire de cette chimérique con-

fiance!"

Ils sont les plus à plaindre, mais ils ne sont

pas méprisables. Ils croient tout perdu, mais
comme jamais rien n'est vraiment perdu, il

faut, bien doucement, ramener l'espérance

dans leur coeur, leur donner, presque malgré
eux, notre brin de confiance, le leur épingler

sur la poitrine, les aimer, leur rendre la vie

un peu plus douce, afin qu'ils se reprennent
à l'aimer, puisque quand même, il faut vivre!

Ayons tous confiance, non seulement dans
la vie mais ayons confiance dans le mystère
qui nous trouble et nous déconcerte. Comme
ils sont inutiles nos éternels pourquoi aux-
quels rien ne répond ! Nous comprendrons
plus tard . . . notre curiosité nous dispose à la

révolte et c'est elle surtout qui nous rend

malheureux.
Il est tellement plus simple d'accepter ce

qui nous vient, sans amertume, sans récri-

minations, comme nous acceptons les varia-

tions de temps, avec la certitude que tout est
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bien, même ce qui nous fait mal et que des

bénédictions miraculeuses sortiront de nos
larmes.

Si nous pouvions croire profondément que
"le palais et l'étable, le poêle du pauvre et le

lit du malade, tout est situé sous le même
ciel, purifié et gardé par la même Puissance
infinie."

XL

Sur Veau

Il faisait très chaud, nous laissions le

canot descendre lentement le courant, cher-

chant l'ombre des vieux saules du rivage :

nous nous gardions bien de parler : mon com-
pagnon, pour ne pas effaroucher le poisson,

et moi pour ne pas mettre en fuite les pensées

que le silence éveille. Nous atteignîmes ainsi

un élargissement de la rivière, un étang tout

fleuri de beaux nénuphars blancs : quelques-
uns, grands ouverts, délicats comme des bi-

joux, dressaient leur tige brume au-dessus

de l'eau somnolente, d'autres effleuraient à
peine la surface lisse de l'étang, je les voyais

remuer en cadence avec des gestes gracieux

de nageurs; et il y en avait dont les fleurs

complètement recouvertes paraissaient écra-

sées sous le poids de l'eau verte et immobile.

J'ai vu là une image de notre esprit

rempli de pensées aux floraisons si variées!
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Quelques-unes sont achevées, épanouies,
comme les beaux nénuphars que la brise

indolente balance au-dessus de l'eau; il en
est d'incomplètes qu'on laisse flotter avec
paresse à fleur d'esprit et dont on aime le

murmure vague, sans chercher à en bien
saisir le sens. Et tant d'autres qui germent
mystérieusement au fond de notre esprit et

qui lentement s'y forment. . .les jours pas-

seront, et de l'eau lourde qui les recouvre, les

pensées sortiront, un jour, claires, vivantes,

fleurs à leur tour.

C'est une des grandes joies de la vie, cette

étrange élaboration de la pensée humaine
toujours à la recherche de l'inconnu, et l'ap-

pel incessant de l'inconnu nous faisant signe

de le suivre. C'est ce qui fait que la vie ne
peut jamais être monotone et ennuyeuse
pour ceux qui sont conscients de cette acti-

vité de l'esprit. Que nous nous tournions

vers la nature ou vers les âmes, toujours

nous trouverons des merveilles insoupçon-

nées, des parcelles de la Grande Beauté
répandue avec tant de prodigalité dans le

monde.
Je me souviens du temps où je disais

étourdiment : cette fleur est laide; cette per-

sonne est méchante!
Je ne trouve plus aucune fleur laide: elles

sont toutes des miracles de délicatesse, et il

n'y a pas d'âme où l'on ne puisse trouver de

la bonté, si on sait l'y voir. Vivre en décou-

vrant la beauté dans toutes les choses et
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dans tous les êtres, c'est participer à la joie

de l'univers dans la certitude de l'harmonie

universelle, parce que tout est l'expression

de la volonté du Créateur.

Cette certitude réconcilie tout ce qui

paraît contradictoire: de même que dans le

monde physique, le jour et la nuit, le froid

et la chaleur, le mouvement et l'immobilité

se rejoignent et s'harmonisent sans jamais

créer le chaos, il y a dans l'âme humaine la

même beauté attachée à la douleur et au
bonheur, la même bonté dans la jouissance

et le renoncement; de tout doit sortir le bien,

et la distance entre le fini et l'infini est sans

cesse comblée par l'Amour qui a créé le

monde, qui le surveille et qui le remplit.

Pour celui qui est attentif, tout dans la

création devient un messager divin qui le

guide un bout de chemin et lui murmure un
nouveau secret l'aidant à comprendre tou-

jours un peu plus, de sorte que, jamais il ne
s'effraye ou ne se scandalise quand il ne
saisit pas tout de suite, par où et comment le

bien peut sortir des mille misères et des

dures épreuves qui nous font souffrir.

XLI

Incompatibilité

Quoique l'huile et l'eau soient chacun de
bons éléments, jamais, tant que le soleil

éclairera la terre, rien ne les fera se mêler.
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Je pense à cette impossibilité quand je

vois deux êtres de natures incompatibles
essayer péniblement de vivre en bonne intel-

ligence. Le comble, c'est que souvent, ils se

sont distingués et choisis, qu'ils se sont

aimés sans s'apercevoir que tout les sépa-

rait, et maintenant ils ne se résignent pas à
la lutte constante qui naît de l'opposition

de leurs natures.

Nous apprenons facilement les lois phy-
siques, que le feu brûle, que le froid gèle, que
la glace fond; plus vaguement, nous appre-

nons quelques lois spirituelles et morales;

mais il y a une loi fondamentale, une des

plus importantes lois de la vie que nous igno-

rons pour notre malheur. On devrait la

crier sur les toits, l'enseigner dans les écoles,

à l'église et dans la famille, c'est la grande
loi de la sympathie, de la compréhension,
de l'entente absolument indispensables dans
toutes les amitiés vraies et sur laquelle le

mariage devrait être fondé.

La méconnaissance de cette loi essentielle

dans beaucoup d'unions est plus qu'une er-

reur, elle est une faute presque impardon-
nable, et, en tous cas, irrémédiable.

Et pourtant, l'inctinct, sentinelle tou-

jours en éveil, a essayé de donner l'alarme

quand deux êtres qui ne sont pas faits pour
aller ensemble se proposent de s'unir pour
la vie.

Dans mille circonstances ils se sont sentis

lointains, étrangers, incompris. Certaines
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de leurs diseussions ont éveillé en eux une
animosité proche de l'antipathie; ce qui en-

thousiasmait l'un laissait l'autre froid et

parfois l'ennuyait. Ils se quittaient tris-

tes et inquiets et ils se retrouvaient avec un
peu d'appréhension.

Ils ont chassé ces onbres sans en chercher
la cause, en se disant: nous nous aimons,
tout s'arrangera plus tard! — Plus tard,

quand l'enchantement de l'amour tout neuf
fut passé, les ombres revinrent, demeurèrent,
et firent de leur vie une désolation semblable
à celle de la campagne sous le ciel gris de
novembre.
Comment pourrait on faire comprendre

que l'amour n'est pas durable s'il n'est

qu'une griserie et un sentiment irraisonné:

il doit être une attirance de sympathie, l'in-

tuition et l'entente l'un de l'autre, la con-
naissance des qualités et des défauts, et

l'assurance intime et profonde qu'ils sont
les défauts et les qualités qui peuvent vivre

avec les nôtres sans provoquer la guerre au
foyer.

Il y a trop de malheureux êtres liés irré-

vocablement qui arrivent à la conviction
lamentable qu'ils n'ont ensemble de commun
que leur maison et leur nom. Tout est cause
de friction entre eux, tout engendre la lutte:

dès qu'ils sont ensemble ils perdent leur

entrain et ils n'ont plus rien à se dire: la

faute n'est pas celle de l'un plus que celle de
l'autre: ils n'étaient pas faits pour vivre en-
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semble, ils sont malheureux de leur propre
souffrance et ils ont le remords de la souf-

france de l'autre qu'ils voient trop claire-

ment.
Les enfants paient très cher cette erreur de

leurs parents, et une éducation solide et

saine est impossible dans un milieu triste et

tourmenté. Il faut aux enfants un entourage
harmonieux, paisible, l'union du père et de
la mère dans l'oeuvre de l'éducation, et voilà

qu'ils vivent au milieu de l'antipathie à peine

voilée, des discussions âpres entre ceux qu'ils

aiment également: ils en sont blessés et

assombris pour toute la vie très souvent.

On ne conseillera jamais assez aux jeunes

filles et aux jeunes gens d'apprendre à se

connaître, de ne négliger aucun indice révé-

lateur, de ne dédaigner aucun avertisse-

ment de l'instinct qui, lui, ne se trompe pas

quand il nous tire en arrière.

Sans cette parenté de l'âme qui vous tient

en communion constante d'idées, d'impres-

sions et de sentiments, sans la confiance se-

reine et sans limites, sans l'élan qui vous
porte vers l'autre et qui vous fait désirer d'être

près de lui même dans les dangers et les mi-

sères, sans l'intuition qui fait vôtres ses joies

et ses soucis, n'allez pas croire que vous serez

vraiment unis dans le mariage.

L'intimité, les petites difficultés inévita-

bles agrandiront, au contraire, la brèche

presque imperceptible que vous ne voulez

pas voir.
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Le risque est si grand dans l'aventure du
mariage, au moins faut-il être parfaite-

ment assuré que le compagnon choisi est

l'unique, le seul avec qui on puisse l'affron-

ter.

XLII

A Percé

A coups de vent, en multipliant les ondées
glaciales et prolongées, l'automne, ayant ma-
licieusement dispersé les "tourisses," —
comme disent les enfants de Percé, — a re-

pris son beau visage grave, et il profite de la

solitude des grèves et des bois pour inonder
de lumière la mer, les feuillages agonisants,

les murailles de grès rose qui couronnent les

montagnes environnantes.

Inlassables, nous suivons les petits sen-
tiers ombreux parfumés de cèdre et de sapin
qui conduisent, tantôt à une grotte sauvage,
où l'on s'attend à voir surgir des fées sous
le ruissellement des eaux claires et glacées
qui semblent dégringoler des nuages; tantôt,

sur un sommet, d'où les moissonneurs, les

chevaux et les maisons paraissent des jouets
d'arche de Noé.

Percé est le pays où la fatigue des escala-

des et des descentes par les chemins pierreux
sont récompensés si magnifiquement, qu'une
seule chose s'imprime dans la mémoire: la

beauté sauvage, lumineuse et grande de la
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montagne qui regarde l'océan, et de l'océan

qui contemple la montagne.
Avec un guide comme le mien, on passe

d'un ravissement à un autre, et quand on
s'endort c'est pour rêver encore de ce que
l'on a tant admiré dans le jour.

J'ai l'impression que l'âme de Percé se

révèle encore mieux dans la beauté fragile

de la saison à son déclin, dans les lumières

atténuées et la beauté fantastique de ses

coloris, comme aussi dans les brouillards qui

après avoir étendu leur voile délicat sur

les sommets, courent comme les esprits sur

la plaine, cachant clochers, maisonnettes et

passants, confondant les lignes, comme des

metteurs en scène d'une fantasmagorie.

Le silence du village, la solitude des grèves,

le grand vent qui se plaint dans les pins, les

vagues dont la chute brisée ne cesse pas, le

capricieux éclat du soleil aue tant de lourds

nuages éteignent subitement, composent
ensemble un accord profond, triste et doux
qui atteint le fond de l'âme: toutes les des-

criptions, les reproductions, ce que l'on en
dit ou ce que l'on voudrait écrire est plat

comparé à la réalité, et je me reproche cet

essai!

Ici il ne faut pas écrire, mais ouvrir le

oreilles et les yeux et toute son âme atten-

tive, afin de ne rien perdre de cette grande
beauté qui se prodigue.

Je faisais cette déclaration à mon amie,
dans le jour finissant, pendant que nous Ion-
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gions l'église au retour d'une de nos prom-e
nades. Le premier coup de l'angelus tinta,

puis les autres se perdirent dans le carillon

endiablé qui suivit: nous entendions des

éclats de voix enfantines, des cris, des piéti-

nements. C'était les enfants de Marie Poin-

tue qui sonnaient l'angelus en cabriolant et

se bousculant pour s'arracher la corde; ils

dansaient comme des lutins autour de ceux

qui ne lâchaient pas prise. Je pense qu'un
angélus de cette façon ne se sonne nulle part

dans le pays!

Ils sont amusants les gamins de Percé, et

très beaux, en général. Nous en avons ren-

contré trois dans la forêt, hier: ils condui-

saient un chien attelé à un charriot primitif

rempli de bon bois franc fraîchement coupé
dans "la terre à boé" d'un prooriétaire du
voisinage. La morale des très pauvres gens

du village est élémentaire et simple : Il faut

que tout le monde se chauffe, je n'ai pas de
boé, j'en prends chez celui qui en a. Il se

fâche, je le quitte se fâcher et je me chauffe."

Et ainsi le poêle se remplit, le garde-manger
se garnit, et on les "quitte faire" avec une phi-

losophie charitable inconnue dans mon coin

de province!

XLIII

Gapit, le beau Sonneux

L'automne, dans les campagnes, c'est

encore la bonne saison; dans les longues soi-
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rées, le triage des pommes, les épluchettes

de blé d'inde sont l'occasion de joyeuses

réunions dans les villages et dans les rangs.

Les routes boueuses et les premiers froids

qui pincent semblent doubler le plaisir des

vieilleux. C'est si bon de passer du Noir et

du Froid dans la vaste cuisine où le poêle,

les lampes et la bouillotte chantent leur chan-
son de bienvenue, pendant que les hôtes,

auprès des grands paniers de maïs, atten-

dent leurs invités. Vite on se met à l'ou-

vrage; les gais propos, les éclats de rire vo-
lent avec les pelures que l'on lance en tas,

au milieu de la pièce où les barbes soyeuses

ressemblent à des chevelures blondes.

On cause, on se turlupine, on chante, et

tout à coup, sans raison, tout le monde se

tait, et quelqu'un dans le silence murmure:
"C'est un ange qui passe". . .Et comme si

réellement, un effleurement d'ailes avait

laissé un frisson d'infini, la gaieté est moins
bruyante, les conversations languissent.

C'est l'heure du conteur: jeunes et vieux ré-

clament une histoire, et le vieux la médite en

bourrant sa pipe tout en surveillant son au-

ditoire devenu attentif et grave. Nombreux
sont les coups d'oeil furtifs jetés vers les

coins sombres: les chaises se rapprochent,

les amoureux se prennent la main à la

dérobée, et on frissonne d'avance, car le

bonhomme raconte les "peurs" d'une façon

inimitable.
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— C'est l'histoire de Gapit, le plus beau
sonneux que j'aie jamais entendu. Il était

infirme, Gapit: il était resté tordu et crochi

d'une grande maladie qu'il avait eue à dix

ans. Il était ben laid et si chétif
,
que sa mère

qui était veuve, malade et pauvre, était obli-

gée de payer pour des services que les petits

gas rendent d'ordinaire dans la maison:
tirer de l'eau, fendre du bois, le rentrer, soi-

gner les bêtes, etc.

Gapit ne jouait jamais avec les autres

enfants, il en avait peur et faut avouer qu'ils

le tourmentaient. Il s'était fait ami avec
le bedeau, leur voisin, et il le suivait à l'église

où il apprit à l'aider à faire les parures des
autels; mais son plus grand plsisir était de le

voir sonner les cloches. Quand il fut assez

grand, il essayait aussi de tirer sur les cordes,

et des fois, que le grand Léveillé avait pris un
coup de trop, — ça lui arrivait, — Gapit
sonnait tant qu'il pouvait et comme il pou-
vait! Ça réussissait mieux pour les baptêmes
que pour les funérailles, parce qu'il manquait
des coups ou qu'il en sonnait trop, mais
c'était tout de même aussi bien que pouvait
le faire Léveillé quand il était saoul!

Pendant que Gapit grandissait tant bien
que mal, Léveillé buvait que la moitié en
était de trop, tant et si bien qu'il en creva.
Avant de mourir, — ce qu'il fit dans toutes
les cérémonies, — il dit au curé que personne
ne pouvait le remplacer si bien que Gapit.
Le curé le trouvait bien un peu jeunet, mais
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c'était un bon garçon, sobre, dévot, bref, il

devint le bedeau du village. Ah! mes amis,

ce qu'il sonnait bien après quelques mois!

Tout le monde le complimentait, jamais on
n'avait entendu les cloches chanter si bien . . .

Voilà mon Gapit gonflé d'orgueil; fier de
son importance, il oublie ses infirmités, se

croit un homme comme les autres et il

s'amourache de la plus jolie fille du village:

il se dit comme ça que, puisqu'il peut la faire

vivre grassement, il n'y a pas de raison pour
qu'elle dise non. Mais elle avait son idée

qui n'était pas celle de Gapit et elle le refuse.

C'était le Samedi Saint,— un drôle de jour

pour une demande en mariage, mais Gapit
ne faisait rien comme les autres, — et c'était

à l'heure où Gapit devait faire revenir ses

cloches de Rome. Elle lui dit non et elle file

son chemin; il ne répond rien et s'en va
sonner ses trois cloches.

Ce fut si beau, sa sonnerie, cette fois-là,

qu'on aurait dit que c'était sur de la musique
que les cloches volaient pour s'en revenir!

Mais voilà-t il, pas qu'au milieu du caril-

rillon, ding! une longue plainte, puis

une autre, et une troisième. . . . Gapit
sonne- t-il des glas ? mais personne n'est mort,

et l'heure est mal choisie! Les fenêtres s'ou-

vrent, les perrons se garnissent de curieux

qui veulent savoir ce qui arrive. Ding! une
dernière plainte longue, et faible, comme si le

coeur de la grosse cloche s'en allait dans un
dernier soupir. On prend sa course vers
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l'église, mais la grand'côte est à pic et il fal-

lut du temps pour se rendre. On entre dans la

tour des cloches et on trouve le pauvre

Gapit pendu à une des cordes et déjà tout

bleu. On le détache, on court chercher le

curé qui l'extrémise et qui a le temps de lui

ouvrir la p'tite porte du paradis où il ne se-

rait jamais entré s'il était mort dans son

désespoir. "Ça, c'est trop de chagrin, rien que
pour une créature!" conclut ie vieux, dédai-

gneusement, en crachant avec énergie.

XLIV

Le mal de la ville

Dans le village pittoresque que je tra-

verse au moins une fois par jour, voilà qu'en
ouvrant bien les yeux pour voir ce qu'il s'y

passe, je suis prise de l'envie de moraliser.—"Ce n'est pas nouveau !" grognent les

critiques. Hélas! ils ont raison, mais peut-

être, s'ils me lisent encore cette fois, me
donneront-ils raison!

Il n'était que neuf heures, ce matin, quand
je vis, balayant le seuil de sa porte, une jeune
fille, qui, après avoir passé l'hiver en service

à Montréal, est revenue ici pour épater son
monde! Poudrée comme une souris échappée
d'un sac à farine, les cheveux en broussailles

et en oreilles de chien, elle a des souliers

pointus et haut perchés, des bas d'un blanc
douteux, une blouse russe de crêpe de Chine
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ornée de chamarrages de laine; elle est très

décolletée et, des manches courtes, sortent ses

bras rouges et ses grosses mains ; une jupe de
soie blanche fanée complète l'accoutrement
dans lequel cette petite folle balaie, à cette

heure matinale, un perron qui est aussi le

trottoir: son père est journalier et ses

petits frères ne se chaussent que le diman-
che.

Elle n'est pas laide, mais elle est ridicule,

et elle aurait dû observer chez celles qu'elle

veut singer, qu'on ne s'habille pas ainsi le

matin et que rien n'est plus comique que la

combinaison du costume prétentieux et du
balai de blé-d'Inde tenu par la "demoiselle"

qui mâche de la gomme.
Par la porte ouverte, on aperçoit la pièce

sombre, sale, bourdonnante de mouches et

de petits à demi-nus, et vraiment il faut rire

en se représentant l'effet des oripeaux soy
eux au milieu de toutes ces guenilles pas

même propres.

Voilà pourtant ce que peut le séjour à la

ville sur le cerveau mal équilibré d'une pau
vre fille qui a dépensé le fruit du travail de
plusieurs mois pour venir faire la roue chez
elle pendant les mois d'été. Elle retournera à
l'automne avec de plus gros appétits de
vaDité et de luxe ... où la mèneront ils ?

Je ne risquerais pas une grosse somme sur

la solidité de la vertu de cette écervelée!

Cette petite n'est pas une exception: la ville

attire la jeunesse des campagnes, l'absorbe
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ou la renvoie déflorée moralement et phy-
siquement. L'éducation aurait certainement
quelque chose à faire pour retenir les jeunes
filles, les former plus sérieusement et les diri-

ger avec plus de bon sens.

Certains parents raisonnables et fermes et

qui n'ont pas lâchement abdiqué leur autori-

té, s'opposent au départ de leurs filles, et en
constatant la déchéance de certaine voi-

sine, ils voient clairement comme ils eurent
raison. Un trop grand nombre sont faibles:

quelquefois l'appât d'un gros gain les influ-

ence: ils ne tardent pas à déchanter, car
ils ne voient jamais la couleur de l'argent

que gagnent leurslenfants. — Il est sûr que les

éducatrices de l'enfance, dans les campagnes,
ont ici une responsabilité sérieuse et il est

temps qu'elles comprennent que les enfants
de leurs écoles et de leurs couvents de village

doivent recevoir une formation spéciale qui
développe en elles l'amour de la terre et de
la vie campagnarde, leur fasse apprécier
la belle indépendance du cultivateur et les

avantages d'une vie saine et simple. Toutes
les superfluités de l'éducation: piano, bro-
deries et dentelles devraient être retranchées:

elles ne servent qu'à engendrer des idées de
luxe et à dégoûter les fillettes des travaux
rustiques.

Je rêve de couvents où les travaux manu-
els seront strictement la couture solide, les

leçons de coupe, le tricot des bas et des chaus-
settes, le racommodage et le ravaudage. Si
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on y joint l'enseignement ménager, les

jeunes filles sortiront de là mieux préparées

à la vie qui les attend,soit à la campagne,
soit à la ville.

XLV

Les pommes

Tout le monde l'appelle la vieille Tofie:

je crois bien qu'elle fut baptisée Théophile.

Vous me direz que c'est un nom masculin;

je vous répondrai que les habitants de Sainte-

Marcienne n'y regardent pas de si près; ils

donnent à leurs enfants le nom qui leur plaît,

le curé proteste, mais ils sont têtus, et en fin

de compte, ça ne va pas plus mal là qu'ail-

leurs.

Il est certain que la petite Tofie, puis mam-
zelle Tofie, et enfin la vieille Tofie furent

d'heureux personnages; elles habitèrent tou-

jours la même cabane, au bout du village, vis

à-vis le cimetière. Je ne connais les deux pre-

mières que par les confidences de la troisième

qui "s'en va su quatre-vingt," souriante,

grassette, proprette et pas mal bavarde.

Causer avec elle, c'est faire un petit cours

de philosophie pas banal, et ne vous étonnez

pas si je deviens de plus en plus ennuyeuse,

c'est, je vous l'assure, que je deviens de plus

en plus sage!

Je m'arrêtai, ce matin, en passant, devant

la porte où la vieille Tofie se berçait sur son
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perron en mordant dans une pomme! Ses cinq

crocs faisaient de la bonne besogne et croquer
sa pomme fut l'affaire de quelques minutes.
Elle m'en offrit une, en reprit une seconde, et

je vis venir un discours de sa façon.

"Moi je connais des gens qui achètent un
gros quart de pommes et qui n'en mangent
pas souvent de vraies belles. Ils passent leur

temps à les trier : ils commencent par manger
celles qui sont tachées, puis vite, celles qui

amollissent, et quand c'est le tour des plus

belles, elles sont amollies à leur tour, et leur

baril de pommes leur a donné plus de soucis

que de plaisir. J'aime mieux acheter un sac

de belles pommes fraîches et fermes et les

manger tout de suite, pendant qu'elles sont

bonnes. — Ce que vous dites me parait

plein de bon sens, fis-je en riant, pour activer

le monologue.— Ben, moi qui n'ai plus qu'à regarder
les autres alentour, je trouve que la vie est un
peu comme un quart de pommes: on n'en tire

pas beaucoup de bon parce qu'on n'a pas
assez de bon sens pour jouir des bonnes
choses pendant qu'elles sont bonnes.
Ça me rappelle une voisine, la Michon.

Elle m'invite, une fois, pour me montrer
une belle robe de gros de Naples, c'était beau
dépareillé.— Cré bon! Vas-tu être faraude là-de-

dans, à la messe, dimanche qui vient!— A la messe! qu'elle crie, vous êtes pas
folle la Tofie! Je serre ma belle robe dans
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du papier de soie, dans la commode d'en

haut, et je sais pas quand je la mettrai, à

quelque noce peut-être...plus tard. Tenez, en

voilà une autre en popeline brune, je l'ai de-

puis cinq ans, et je l'ai mise quatre fois.

— Mais pourquoi as-tu des robes alors ?

Pour les garder dans tes armoires ?

— Je les garde pour plus tard. . .

— En attendant on te voit toujours dans

ta vieille robe de mérinos changée qui a l'air

aussi ancienne que moi. Quand tu porteras

tes belles robes, elles seront devenus an-

ciennes, aussi.

"Ben entendu qu'elle n'a pas fait de cas

de ce que je lui disais: c'était une bonne fem-

me, mais ça se croyait capable de conseiller

le bon Dieu sur la manière de conduire le

monde! Un bon jour, elle prend une pomonie

qui la fait mourir. Au bout de l'an, Michon

se remarie, et c'est la seconde Michon qui a

usé les belles robes. Et c'est comme ça!

Il n'y en a pas assez qui profitent chaque

jour de la joie de chaque jour qui est à leur

portée. Les autres attendent toujours quel-

que chose de mieux: ils se reposeront plus

tard, ils s'achèteront ce qu'il leur faut plus

tard, quand ils seront vieux. Et pendant

qu'ils sont jeunes, ils se piètent, et ils se

lamentent et ils disent que la vie n'est pas

drôle!

Avec l'expérience que j'ai, je sais que ce

n'est pas prudent d'attendre d'être vieux

pour jouir de la vie. Pourtant, moi j'ai tou-



LETTRES DE FADETTE 139

jours été pauvre, mais j'ai toujours été pas-

sablement heureuse. Quand j'étais jeune, je

dansais, je m'amusais avec les jeunes, et

quand j'ai été vieille, j'en ai pris mon parti

en riant: je tricote, je voisine. ..et je mange
des pommes, ajouta- t-elle en clignant drô-

lement de l'oeil.

Le bonheur voyez vous c'est un oiseau à
grand'qaeue: quand il passe, si on l'a guetté,

on peut toujours lui arracher quelques plu-

mes. C'est plus sûr que d'attendre qu'il

aille se percher sur la clôture pour le prendre
tout rond.. .C'est pas dans ses habitudes de se

laisser poigner. Je n'ai jamais regretté la

joie que j'ai prise mais celle que je n'étais

pas assez fine pour voir quand elle était près

de moi.

On ne peut pas avoir tout ce qu'on

veut et les choses ne vont jamais juste com-
me on les désire, mais si je suis décidée

d'aimer ce que j'ai, j'aurai toujours ce que
j'aime! Et c'est vrai rapport au gens comme
rapport aux choses. Il n'y a pas d'anges sur

la terre, et au lieu de tant éplucher les dé-

fauts des autres, si on essayait de voir leurs

qualités et d'en profiter, .ça m'a réussi, vous
savez, et j'ai toujours mangé les . meilleures

pommes les premières!"
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XLVI

Potins

Saint-Nazaire est un grand village des

Laurentides, rempli de gens sociables, poti-

niers et flâneurs. Les plus occupés ont de
nombreux loisirs: c'est vous dire que les au-

tres en ont trop! Le train du soir apporte
la malle, et après le souper, en attendant la

distribution des lettres, il y a toujours grande
réunion au magasin de Michel Foisy, pen-

dant que dans une salle voisine, made-
moiselle Foisy procède au partage de la cor-

respondance.
Autour de la grosse tortue bourrée de

charbon, les histoires s'éparpillent avec la

fumée des pipe~.— Avec-vous vu la nouvelle locataire

de Buisson ? demande, un soir, le notaire au
docteur. — Non . . . une étrangère ?

— Oui, elle est venue visiter et louer la

maison, la semaine dernière, et elle vient

d'arriver, ce soir.

— Dans quel gendre f demande de
bedeau.
— Pas laide, jeunette, et avec du gros

bagage. — Une famille ? — Elle est arrivée

toute seule... avec son chien.

Quelques jours après, dans le salon de

madame Landré, il n'est question que de la

nouvelle venue.
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Il y a là les cinq ou six amies de la dame,
toujours informées authentiquement de ce

qui se passe et de ce qui va arriver. Elles se

communiquent les nouvelles sous le sceau

du plus strict secret, et à peine séparées, elles

les jettent allègrement aux quatre vents.

Elles sont en effervescence, car la locataire de
Buisson est séparée de son mari, paraît il,

elle a de l'argent ... on sait ce que ça veut
dire quand une femme vit seule, qu'elle est

jolie et jeune. . .il serait prudent de s'abste-

nir de la voir, pour le moment, conclut la

femme du notaire, une majestueuse dinde du
cercle intime.

Quinze jours après, c'est bien une autre

histoire! L'étrangère loge un monsieur chez

elle! Il est arrivé l'après-midi de mardi, et

depuis, on ne les voit ni l'un, ni l'autre!

Quel scandale! Ne devrait-on pas prévenir le

Curé, et le propriétaire. . .car ce dernier est

un homme respectable, et de la ville voisine

il ne soupçonne pas ce qui se passe ici!

Les yeux roulent, effarés les plus austères lè-

vent les bras au ciel pour mieux témoigner leur

indignation. — Mais, risque une femme plus

calme et plus charitable que les autres, cet

homme est peut-être son frère ? — Son frère ?

Naïve que vous êtes! Et ces allures mysté-
rieuses ... et ce que l'on raconte sur le compte
de. . .cette personne! — Qui le raconte?
D'où viennent ces renseignements ? Moi je

l'ai rencontrée sur la rue, cette jeune femme,
elle paraît très bien: modeste, distinguée, et
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si jolie! — Depuis quand la beauté est-elle

un brevet de vertu? dit d'un ton acide, la

plus laide de la compagnie.
Et l'air du salon devient irrespirable tant

il y flotte de malice et de mépris.

Autour de la fournaise du marchand, les

hommes répètent les cancans de leurs ver-

tueuses compagnes en clignant de l'oeil d'un

air entendu.
Le curé fut dûment mis au courant par une

charitable personne, mais il connaissait ses

ouailles de longue date et il se défiait de
leur imagination!

Il alla faire visite à sa nouvelle paroissien-

ne qui le reçut gentiment et le pria de la

suivre dans la salle, où son mari, immobilisé

par une entorse, se trouva être le fils d'un

de ses amis d'enfance. C'était un homme me-
nacé de tuberculose et à qui sa femme épar-

gnait tous les soucis matériels. Il venait aans
cet accueillant village de Saint- Nazaire pour

y retrouver la santé !

XLVII

Dans les bois d'Automne

L'été qui s'en allait à regret est revenu
pour un dernier adieu. Dans l'air chaud le

doux parfum des feuilles sèches ajoute une
tendresse triste à la beauté de toutes les

belles choses qui vont mourir. Je croyais les

jolis oiseaux partis, mais deux geais des mon-
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tagnes, sur la fine pointe de sapins voisins,

se font leurs confidences en roulades char-

mantes. Les gazons fleuris sont encore de

velours vert; les nuages ourlés d'argent et les

arbres roses se mirent dans le lac clair; les

cigales chantent éperdument pendant que

les sauterelles dansent comme des folles.

C'est encore l'été, la forêt nous attire, plus

belle que jamais dans ses couleurs d'autom-

ne. Mon amie, active et gourmande, ap-

porte un panier, et nous allons dans un en-

droit où est assemblé tout un peuple fa-

lot de champignons. Il y en a de toutes

les formes et de toutes les nuances: gris,

bruns, verdâtres, beiges, noirs, roses,

blancs, orangés. Il y en a qui ressemblent à

des petits nains coiffés de chapeaux chi-

nois; d'autres, à des parapluies de poupées;

quelques-uns ont l'air de minuscules tables

plates et rondes, et les champignons roses

sont pareils à des petites danseuses aux jupes

finement plissées, à la japonaise. Parmi

tous ces fantasques personnages, il y en a de

meurtriers dont il faut avoir grand'peur!

Mon amie fait paisiblement sa cueillette et

son panier se remplit: je prédis des empoison-

nements tragiques, elle annonce un souper

succulent. Et voilà que, mise en demeure de

répondre à une question directe, je déclare

sans rougir, que je veux partager le souper

mirobolant! Et de rire de mon manque de

logique!
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Les heures passent trop vite dans la

forêt bruissante que les petits "Suisses,"

les perdrix, les insectes et les oiseaux rem-
plissent de bavardages et d'appels. Comme
tout est vivant ! On a peine à croire que dans
quelques semaines ce sera l'hiver.

Pendant que nous causons, le vent s'élève:

il vient de loin avec un bruit de marée qui

croît et décroît. Bientôt l'onde mystérieuse

atteint la cime des arbres qui frissonnent, et

peu à peu, tous, sapins, érables, tilleuls,

chênes se mettent à vibrer d'un chant grave,

lent, vieux comme le monde. — "C'est la

prière du soir de la forêt," dit mon amie. Et
nous prions avec elle. Là-bas, au couchant
vers lequel nous allons, le soleil, qui disparaît

derrière les montagnes, strie le ciel de cou-

leurs ardentes comme des reflets d'incendie.

Le clocher de l'église se détache sur le fond,

splendide comme un bijou étincelant, et le

son adouci de l'angelus met une musique
pieuse dans cette belle fin de jour. Comme ce

serait impossible de nier Dieu quand II res-

pire dans toute cette beauté du ciel et de la

terre! Il la prodique et c'est le trop plein de
son amour qui s'exprime dans ces couleurs,

ces formes gracieuses jetées partout, moins
pour manifester sa puissance que pour nous
dire, de mille manières ingénieuses et déli-

cates, qu'il s'occupe de nous et qu'il veut
conquérir nos coeurs, nos pauvres coeurs er-

rants, lassés et déçus, avides de perfections

et de durée introuvables ailleurs qu'en Lui.
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Nous nous taisions, écoutant Dieu tout

près de nous: une grande douceur nous enve-
loppait avec l'ombre qui s'étendait sur la

nature recueillie.

XLVIII

Le Prince de Galles

Il était une fois un roi qui avait an fils

beau comme le jour, gracieux, intelligent,

et dont le sourire gagnait tous les coeurs.

Son père désira qu'il visitât ses possessions

au-delà des mers, et il partit pour un long

voyage. .

.

Ce prince de conte de fées est venu: il a
parcouru notre pays en se faisant aimer, et sa

séduisante personnalité a réuni dans un mê-
me sentiment de sympathie tous les habi-

tants du Canada: de l'ouest à l'est, Français
et Anglais, catholiques et protestants ne
faisaient qu'un pour l'acclamer et l'admirer.

En nous quittant, aurait-il emporté le

doux soleil de l'automne finissant ? Tout est

gris, la neige tombe sur le paysage terne, non
la neige éblouissante qui fait charmantes les

plus laides choses, mais une neige timide,

affolée, qui se jette avec désespoir dans la

boue à laquelle elle se mêle pendant que le

vent méchant la siffle en agitant draperies et

étendards mouillés, déteints, qui pendent la-

mentablement en attendant leur tour d'être
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décrochés. Tout est laid! C'est un lende-
main de fête!

Et quelle fête ! la semaine dernière fut
une fantasmagorie! Les petites personnes qui
dansèrent avec le "fils du roi" croyaient rê-

ver, et elles en rêveront longtemps!
Il restera certainement un souvenir sérieux

et bienfaisant du passage du Prince de
Galles. Il a donné, peut-être avec intention,
peut être sans s'en douter, des leçons dont
nous pourrons tous profiter. Aux Anglais,
il a prouvé que, da,ns son estime, les deux races
sont égales et que rien n'est plus loin de sa
pensée que de manifester une préférence
pour la race anglaise. A nous, Français, il a
démontré le plus aimablement du monde
qu'il nous aimait comme nous étions, et que
l'anglicisation qui tente tant de snobs ne
ferait que nous enlever de notre mérite.
Partout où la majorité était française il

parlait français, et même, quelques Anglais
ont trouvé qu'il avait poussé un peu bien
loin cette règle de conduite, et que la fameux
coffret eut dû contenir une copie anglaise de
l'adresse de la Ville de Montréal. N'empê-
che qu'il a fait ce qu'il trouvait bien, et cela

fera sans doute réfléchir les extrémistes

.

Ses discours ont exprimé encore plus claire-

ment ses idées larges et bienveillantes, et

je pense que le prince Charmant est aussi

un prince Clairvoyant qui entend aider de son
influence cette fameuse union des races dont
on parle si bien mais que l'on pratique si peu !
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Voilà que mes pensées deviennent vagues:

c'est que, pendant que j'écris, un air de
Schumann m'arrive du salon, assourdi et

triste! Dans la maison silencieuse, on n'en-

tend que ce chant inquiet et ma plume qui

court. Les notes familières peuplent ma
solitude d'êtres aimés qui les ont entendues

avec moi, et tous les regrets de ma vie re-

montent des profondeurs de l'âme, là où
habitent, silencieuses, toutes les tristesses.

Perçant l'obscurité, traversant les vitres

ruisselantes, les glas de huit heures entrent,

laissent tomber lourdement, un à un, leurs

appels de détresse, et c'est à genoux que je

veux m'approcher de ceux qui m'appellent.

Ma prière les fait tout près: pour un moment,
elle me les rend. Chères âmes, c'est votre

mois! Que j'aime l'expression anglaise, "Mois
des âmes," mieux que la nôtre: "Mois des

morts," puisque justement ils ne vivent

qu'avec leurs âmes éclairées, affranchies de
tout ce qui nous empêche, nous, de compren-
dre et d'être meilleurs!

XLIX

Coeurs Fidèles

L'exquise douceur de ces derniers jours

d'octobre distille une tristesse infinie, il y
entre le souvenir de la désolation de l'autom-

ne dernier avec ses processions de cercueils

sur les chemins boueux, sous le ciel misse-
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lant. Les sonneries de glas, dans la brume
matinale , font revivre ces jours d'angoisse

où les cloches pleuraient tout le long du
jour, tant et tant qu'il fallut les faire taire,

et où les malades à peine morts étaient enle-

vés trop rapidement. La terreur était dans
l'air; les désespoirs des uns se heurtaient à

l'égoïste frayeur des autres. La mort passait

et tous se renfermaient. Elle entrait quand
même partout: elle prenait les pères et les

mères, elle vidait les berceaux, elle séparait

les fiancés, elle envahissait les couvents

et les collèges.

Rappelez-vous l'angoisse, les demeures
fermées devant lesquelles on passait hâti-

vement, les nouvelles guettées avec angois-

se et toujours plus inquiétantes, les inter-

minables listes de morts dans les journaux.

Il y a un an de cela ... si peu de temps !

pourquoi nous étonner que l'espace soit

rempli de voix de l'autre monde ?

Les disparus voient-ils ce qu'ils sont deve-

nus dans le coeur de ceux qu'ils aimaient ?

O tristesse! Combien de ces chagrins éphé-

mères se sont effacés dans l'agitation des vies

futiles! Ceux qui sont partis cherchent-ils

en vain les tendresses passées, voient-ils les

visages aimés se détourner, et les volontés

froides s'appliquer à effacer les souvenirs du
passé ? Douze mois ont suffi pour les rayer

de la vie des êtres chéris qui leur ont tant

juré de les aimer toujours. Toujours! C'est

long pour les petits coeurs humains, et les
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voix plaintives de l'automne pleurent, parce

que la mort a pris tant de victimes et parce

que l'oubli les a fait disparaître!

Il est pourtant des coeurs où les aimés ne

meurent pas! Dans les coeurs des mères ils

sont toujours vivants. Les mères gardent

tous les souvenirs, depuis la première heure

où elles étreignirent avec ravissement leur

nouveau-né, jusqu'à la dernière, où elles le

virent dans toute sa beauté et sa force viri-

les s'anéantir dans la mort. Sans cesse

elles les bercent, et leurs sanglots de bébés,

et leurs plaintes d'hommes se confondent et

se perdeDt dans leur tendresse qui ne se lasse

ni ne s'affaiblit.

Elles sont les mères fidèles, jamais dis-

traites, jamais consolées, vivant en commu-
nion avec leurs enfants, leur disant les cho-

ses qu'elles n'osaient leur confier, leur de-

mandant ce qu'ils n'osaient leur dire. Leur
coeur s'est brisé mais leur amour continue,

recueillant les moindres parcelles de souve-

nir, cherchant la solitude pour mieux trou-

ver leur enfant et ne rien perdre de ce qui

leur vient de lui à travers les espaces.

Et avec les mères, que d'âmes profondes

qui ne cessent de vivre avec leurs morts et de
s'inspirer d'eux. Qui ne sait que la noblesse

de certaines vies tient toute dans cette com-
munion intime avec les âmes invisibles mais
présentes, compatissantes, voyant en Dieu
le rôle de chacun dans le plan divin, secou-

rant les faiblesses, éclairant les aveugle-
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ments. Leur sympathie, comme des bras

aimants, soutient l'effort des coeurs vers

la Bonté et la Vérité. Les âmes de Lumière,
doucement, tirent en haut les âmes tristes

qui ne veulent pas croire à la disparition

de leurs aimés, et c'est bien là l'union qu'il

faut entre des âmes immortelles.

Jours de pluie

Trois jours de pluie dans les Laurentides,

en novembre, à dix minutes des voisins, c'est

une épreuve, et c'était bien l'opinion de la

jeune femme qui ne faisait qu'un tour entre

la cheminée où flambait un bon feu, et la

fenêtre où dégoulinait la pluie.

De son côté, dans la cuisine la vieille servan te

grognait. Sa lessive, terminée lundi, trempait

encore dans les cuves jeudi! Il paraissait

aux deux prisonnières que jamais le ciel ne

s'éelaircirait. La pensée qu'elles passeraient

une année encore dans les montagnes pour
assurer la guérison commencée n'était pas,

ce matin là, une pensée réconfortante.

Des pas sur la galerie firent bondir la

petite agitée qui se précipita à la porte afin

de voir un visage nouveau. C'était l'enfant

du laitier, ruisselant, joufflu et rose qui

chantait à tue tête: "C'est la belle Fran-

çoise." — Un beau temps pour être dehors
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fit ironiquement la dame en prenant la

bouteille de lait— Pristi oui! un beau temps,
quand même qu'y mouille, je viens de voir

un renard en longeant le bois. Un beau re-

nard! Si je peux le poigner, je vas l'apprivoi-

ser."

Et reprenant sa chanson, il se sauva en
courant à travers le voile que tendait la

pluie entre le ciel et la terre noire.

Revenue près du feu, notre amie songeait.

"Comme il est heureux ce petit garçon!
Il va courir après son renard que lui im-
porte la pluie ou le soleil! Mais, pourquoi
n'irai-je pas dans le bois, moi aussi! je ver-

rai peut-être le renard?"
Malgré les protestations de la vieille

Agnès qui n'avait pas foi dans la cure d'air,

Madame Larche, bottée, vêtue de son im-
perméable, coiffée de son chapeau ciré, prit

le sentier qui grimpait la montagne.
Elle ne vit pas le renard, bien entendu, pas

même le chasseur, mais que de belles choses

elle découvrit dans la forêt avec sa belle

gaieté retrouvée!

Sur les pins immobiles et solennels, la pluie

fine dansait en murmurant des folies, les

mousses reverdissaient sous la douche tiède,

des arbrisseaux sans feuilles portaient à la

pointe de leurs branches brunes une quantité
de petits fruits rouges comme du feu. Les sau-

les, ô miracle, se faisaient un printemps à
eux tout seuls: satinés, verts, encore feuillus,

ils se balançaient auprès des bouleaux d'ar-
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gent minces et élégants qui mettaient une
lumière dans le bois aux teintes encore
variées.

Voilà qui vaut mieux que mes lamenta-
tions au coin du feu, se disait- elle, en riant

de sa mauvaise humeur disparue. Il n'y a
pas de soleil, c'est vrai, et la lessive ne séche-

ra que demain et je croyais ce matin que
c'était presqu'un malheur! Oh! le délicieux

parfum d'automne et comme la pluie est

jolie et discrète ici! c'est à peine si elle

mouille! Je comprends aujourd'hui seule-

ment le plaisir des chasseurs qui ne tuent
jamais de gibier et qui ne renoncent pas à
leur expédition de chasse annuelle. C'est la

forêt qu'ils aiment et dont ils jouissent en
prétendant chasser une proie insaisissable

et dont ils s'occupent peu, en somme. Ah!
le bon petit garçon qui chantait dans la

pluie et qui rêvait tout haut de "poigner"
son renard! Bien sûr je le récompenserai
de m'avoir entraînée ici!"

Pour ceux qui sont bien vivants, atten-

tifs à tout ce que nous offre la vie, il n'y a
pas de jours sombres, où, un chant, — quel-

quefois vague et lointain — ne rappelle que
les ennuis sont passagers , et souvent, les

épreuves, bienfaisantes.

Il y a des âmes sereines et fortes dont la

rencontre est pour les autres un encourage-
ment et un exemple salutaires telle la

chanson du petit garçon qui fit trouver la

pluie charmante à la dame ennuyée.
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Tout de même, soupirez-vous, il y a des

jours tristes où l'on pleure presque malgré
soi. Il faut bien les endurer! — je voudrais

bien savoir pourquoi, par exemple! Quand
vous apercevez une souris dans la pièce où
vous Lisez, restez-vous tranquille sur votre

chaise à dire que c'est ennuyeux ? Vous cou-

rez chercher un balai, si vous êtes brave, un
autre bras, si vous êtes poltronne, et vous
menez rondement la chasse. Chassez avec
la même énergie les pensées sombres: essay-

er d'évoquer le soleil après la pluie, de croire

aux joies qui sont là, plus près de vous que
vous ne vous en doutez et quand ce ne
serait qu'un rêve qui vous rendrait du cou-

rage, rêvez-le, mes petites soeurs, et repre-

nez le courage qui vous fera marcher bra-

vement.

LI

Je le sais

Songeuse, je regardais, à travers la vitre,

les moineaux sur les branches ouatées de
neige : avec leur infaillible instinct, ils de-

vaient sentir approcher la tempête de neige

qui se ramasse depuis ce matin. Que combi-
nent-ils dans leur petite cervelle, pour se met-
tre à l'abri du flot blanc qui bientôt s'abat-

tra partout ? Et pourquoi tous les oiseaux
ne s'envolent-ils pas vers des régions enso-
leillées, puisque leurs ailes les y porteraient
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si facilement et que la migration du plus

grand nombre est la règle.

Ils s'exposent aux angoisses de la faim,

aux tortures de froid, à tant de mois de mi-
sère, pourquoi ?

Quand revient le printemps les familles

d'oiseaux se comptent et il en manque beau-
coup à l'appel, — les plus faibles et les moins
chanceux qui ne purent résister aux épreu-

ves du cruel hiver.

Et au cours de ma petite rêverie, je pensai

à la question que je me posais jadis: que
deviennent les oiseaux morts puisque jamais
on n'en voit dans la forêt ou dans les

champs ? Mais aujourd'hui je le sais, un
naturaliste américain, rencontré l'été der-

nier au Mont Tremblant, m'a donné une
réponse de savant qui peut-être intéressera

mes lecteurs.

Quand l'oiseau mort tombe sur le sol, il est

encore beau, il a sa forme et son plumage in-

tacts: il se corromprait très vite s'il restait

là. Mais voilà qu'une légion de scarabées,

noirs, rayés de jaune, accourent de tous

côtés, guidés par un instinct étrange. Ce
sont les ouvriers fossoyeurs chargés de faire

disparaître le petit cadavre.

En hâte ils se mettent à l'ouvrage: leurs

pattes robustes remuent la terre et leur

tête carrée, garnie d'une sorte de pelle, la

prend et la rejette sur le bord de la fosse

ainsi creusée. Ils sont si nombreux et si



LETTRES DE FADETTE 155

actifs que bientôt l'oiseau descend enfoui

dans le sol.

Ces scarabées, "les nécrophores" n'ont
rien pris à l'oiseau, n'ont rien retiré pour
eux-mêmes de la terre qu'ils fouillent ainsi.

A quel mobile obéissent-ils donc ?

A la préoccupation que tous les êtres vi-

vants éprouvent pour leur progéniture, à la

prévoyance qui leur donne tant d'ingéniosité

pour lui préparer, à l'avance, un logis chaud
et abrité et une substance abondante et à
portée.

Le petit corps de l'oiseau va disparaître,

grâce aux efforts des nécrophares mâles,

alors les nécrophares femelles, d'abord spec-

tatrices oisives, se glissent sous les ailes et

déposent, à l'abri, les oeufs qui, là, se conser-

veront et écloront seuls. Profitant de l'oc-

casion, de grosses mouches bleues, des libel-

lules au corselet vert, des papillons brillants,

et d'autres insectes minuscules à peine visi-

bles à l'oeil nu, s'abattent sur la petite forme
inerte laissant partout la semence féconde
qui donnera naissance aux larves, en atten-

dant que, de ce foyer de vie, s'échappent à
leur tour les scarabées, les mouches, les

papillons, tandis que la terre engraissée

portera là des fleurs plus éclatantes et plus

parfumées.
Et il y a là une des preuves merveilleuses

du principe immuable qui gouverne la na-
ture: la vie renaissant de la mort dans un
perpétuel recommencement. C'est moins
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poétique que mon idée des petites âmes d'oi-

seau disparaissant dans l'espace vers un
paradis créé pour elles, mais c'est plus vrai-

semblable et comme toujours la science po-

sitive coupe les ailes de la chimère!

LU

Veille de Noël

A la suite de la soeur portière, je traversai

de longs corridors, je montai beaucoup d'es-

caliers, et ce n'est qu'au dernier étage, tout

en haut qu'elle frappa à la porte de l'atelier

et disparut. En entrant, j'eus devant les

yeux un tableau charmant. Une religieuse,

penchée sur un Jésus de cire, disposait avec
soin ses boucles blondes; sur des tables qui

faisaient le tour de la pièce, il y avait des

Jésus de toutes tailles, blonds, bruns, nus ou
habillés de chemises de satin bordées de
galon d'or, ce qui, entre nous, s'éloigne de
la couleur locale, les étoffes soyeuses et les

rubans d'or n'ayant jamais approché la

pauvre crèche de Bethléem! N'empêche que
c'était un joli spectacle, et debout sur le

seuil, je regardais, et la petite Soeur absor-

bée ne m'aperçut que lorsque le beau Jésus

fut coiffé dans toutes les règles de son art

ingénu.

Quand elle se tourna vers moi, je vis qu'elle

était d'une pâleur excessive avec de grands
cernes bleus autour des yeux. Je lui exposai
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le but de ma visite : un petit Jésus pour met-
tre dans une crèche déjà habitée par des ber-

gers et des rois mages: de toute nécessité il

fallait que l'Enfant fût plus petit que ses

adorateurs! Elle en avait bien un, mais il

était laid, son visage était maigre et vieillot:

sans préciser la raison de mon refus, je dis:— Non, pas celui-là. — Pauvre petit, fit la

soeur en rougissant, je lui demande pardon
tous les jours de l'avoir fait si vilain, mais
j'étais trop lasse et je n'ai pas mis la quantité

de cire suffisante dans le moule, — et elle

répéta encore en soupirant, — j'étais si lasse!

— Et vous l'êtes encore, repris-je vivement,
vous devriez être à l'infirmerie. Pourquoi
vous fait-on travailler? — C'est moi qui
ai prié Notre-Mère de me permettre, jus-

qu'à la fin, de faire des Jésus. — Elle les re-

garda avec tendresse, — Je les aime, ce sont
mes petits enfants.

Elle s'était assise, haletante: — Vous
comprenez, si je ne fais plus mon service à
l'atelier, je ne serai bonne à rien, inutile!— Elle était si fragile et si triste, que je ne
résistai pas au désir de la consoler. . . d'essay-

er au moins. . .
— Ma petite Soeur, voulez-

vous savoir ce que disait saint Paul, quand
il était bien las ? Et c'était un homme fort

et un grand saint! Car la faiblesse, vous le

savez, n'est ni un péché, ni même un mal,
c'est une des volontés du Bon Dieu. Voici
donc ce que disait saint Paul: "Je n'ai pas
fait grand'chose, les autres trouvent que ce



158 LETTRES DE FADETTE

n'est rien, mais comme je n'en puis plus, vous
voyez bien, mon Dieu, que je vous offre

toutes mes forces." — C'est beau, dit dou-
cement la religieuse, dites encore pour que
j'apprenne cette prière de l'homme saint et

fort qui n'en pouvait plus!

Je n'oublierai jamais les minutes que je

passai avec la petite Soeur. Si peu de mots
entre nous, et cependant un contact si inti-

me de nos âmes que j'ai eu l'impression de
vivre une heure rare dans ma vie. J'enten-

dais comme le dernier souffle sur la terre

d'une âme presqu'éehappée. . .et dans ce

souffle passait la plainte poignante et muette
d'une âme de lumière, mystérieusement
tourmentée par l'abandon de ses forces et

l'idée obsédante et pénible qu'elle n'était

plus utile dans son couvent.
Il y a ainsi des âmes délicates et fermées

qui ont besoin d'être dilatées dans la confi-

ance; craintives, elles reculent sans cesse

dans l'ombre et le silence.

Revenant dans la neige glacée et tour-

billonnante, je rêvais de mères spirituelles

perspicaces et tendres qui ouvrent des bras

maternels à ces enfants souffrantes et qui

leur tiennent fortement la main ponr leur

faire traverser les couloirs sombres du dé-

couragement. Il y en a, je sais, mais, au
couvent comme dans la famille il y a peuf-

être des mères tellement prises par la vie

active, si énergiques et extérieures elles-

mêmes, qu'elles sont aveugles sur les besoins
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de tant d'âmes diverses qui leur sont con-

fiées.

Et voilà pourquoi on peut voir une petite

Soeur Césaire se mourir toute seule, au
milieu de Jésus roses qui sont ses petits

enfants !

Mamzelle Mêlante

Chaque année, au début de l'hiver, la

même pensée triste obsédait Mamzelle
Mélanie. Son vieux coeur de bonne vieille

fille s'apitoyait sur les enfants pauvres qui

ne connaissent aucune des joies enfantines

de Noël: bel arbre couvert de jouets, bas

remplis de surprises, friandises de toutes

sortes. — "Ce n'est pourtant pas juste qu'ils

n'aient pas les plaisirs de Noël parce qu'ils

sont pauvres! Jésus était pauvre, et les rois

mages lui apportèrent des cadeaux. .
."

La conclusion s'imposait, mais hélas,

Mélanie était pauvre et il faut beaucoup
d'argent, dans certains cas, pour être logi-

que!

La vieille fille était un personnage dans
sa petite ville: elle était vieille, infirme et ori-

ginale: tous la connaissaient, l'estimaient,

l'appelaient "Mamzelle Mélanie," et tous lui

parlaient, car elle était un peu bavarde, et

elle ne perdait pas l'occasion de faire un
bout de causette pour peu qu'on l'y encou-
rageât.

Elle gagnait sa vie à faire du raccommo-
dage à la journée, et quand le loyer de sa
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chambre était payé, qu'elle avait mangé à
peu près à sa faim trois fois par jour, il lui

restait juste de quoi se vêtir bien modeste-
ment.
La bonne femme était très charitable et

elle rognait sur la nourriture et sur le vête-

ment pour donner aux plus pauvres qu'elle.

Elle était pieuse, simple, d'une crédulité

naïve renversante et, je l'ai dit plus haut,

elle causait volontiers.

C'est dans ses moments d'expansion qu'el-

le confiait à ceux qui s'intéressaient à elle

qu'elle aurait trouvé à se marier dans le

temps, mais qu'elle n'avait pas "ça dans le

goût, la reproduction."

Ce manque de vocation ne l'empêchait

pas d'adorer les enfants, comme vous voyez !

Cette année, elle ruminait depuis six

mois le projet de faire une fête de Noël de sa

façon à ses chers gamins pauvres. Elle s'était

privée de nourriture, elle n'avait pas rempla-

cé sa vieille robe rapiécée et verdâtre; son
feutre, bossé et défraîchi, n'avait plus de
garniture, mais la bonne Mélanie, sou à sou,

avait amassé quatre belles piastres qui gon-

flaient sa bourse peu habituée à tant de ri-

chesses.
— Le vingt-quatre décembre elle n'alla

pas travailler, et ses allées et venues entre

la rue commerciale et la Salle des Habitants
éveillèrent bien des curiosités, entr'autres

celle de la nièce du curé, fillette de quinze
ans, fine et espiègle qui aurait bien voulu
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savoir ce que complotait Mamzelle Mélanie!
Elle osa même lui demander pourquoi elle

était si affairée: — "Si on te le demande,
ma petite, tu diras que tu ne le sais pas,"

répondit la vieille en riant et en fermant la

porte au nez de la curieuse.

Marie bombarda son oncle de questions,

et finit par savoir ce qui l'intriguait si fort.

Elle eut voulu aider la vieille fille, mais le

curé s'y opposa; Mamzelle Mélanie lui ayant
fait clairement entendre qu'elle voulait s'ar-

ranger toute seule! La pauvre femme ce-

pendant n'était pas sans inquiétude. Ses

quatre piastres dépensées jusqu'au dernier

sou n'avaient pas donné autant de bonbons
et d'oranges qu'elle avait compté avoir, et

quand elle refaisait le calcul de ses invita-

tions et celui de ses petits sacs, un doute lui

pinçait le coeur.

Le hasard voulut que lorsque Mamzelle
Mélanie alla dévotement faire ses prières

quotidiennes à l'église, Marie faisait les sien-

nes dans le banc voisin. Or, c'était l'habi-

tude de la vieille fille de ronronner ses priè-

res à mi-voix, et la jeune fille entendit dis-

tinctement sa dernière supplique: "Mon
doux Jésus, je n'ai plus un sou et j'ai peur
de manquer de quoi, s'il vient beaucoup d'en-

fants. Vous qui avez si bien arrangé les

choses aux noces de Cana, vous ne permet-
trez pas qu'un de mes petits soit désappointé!

Je me fie à vous, O bon Jésus!"



162 LETTRES DE FADETTE

Boitante et rassurée, elle sortit de l'église

pendant que sonnait l'angelus du soir.

Marie ne priait plus: il lui était venu une
de ces idées lumineuses qui ne souffrent pas

de retard. Courir au presbytère, mettre son

oncle au courant des inquiétudes de Mélanie
et de son propre projet fut l'affaire de quel-

ques minutes. A la veillée, un des placards

vides de la salle fut rempli à déborder de
jouets modestes et de sacs de friandises.

Le jour de Noël, après un dîner sommaire,
Mamzelle Mélanie, sur le seuil de la maison
paroissiale, attendait ses hôtes. Ils arrivè-

rent: pas quinze ni vingt, mais une quaran-

taine au moins, et en un quart d'heure la

salle fut remplie de visages souriants et de

voix criardes. — Mon Dieu! Mon Dieu! sou-

pirait la vieille toute bouleversée, comment
arriver avec mes vingt-cinq paquets ?

Elle ouvrit son armoire et regarda avec

angoisse ses provisions insuffisantes; machi-
nalement elle ouvrit l'armoire voisine. A sa

stupéfaction succéda rapidement une pro-

fonde émotion: pieusement, elle croisa les

mains et pria dans toute l'admirable simpli-

cité de son coeur de croyante: — "Merci
mon doux Jésus d'être venu à mon secours

et pardon d'avoir douté de vous une minu-
te !"

La distribution des trésors se faisait au
milieu d'une joie délirante, quand le curé

vint voir la fête de Mélanie: rouge, le cha-

peau de travers, aussi animée et heureuse
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que les petits, la vieille femme ne souffla

mot du miracle à son curé.

C'était son secret et plus tard, à l'église,

près de la crèche, elle pleurait de joie de ce

que Jésus eut daigné opérer une telle mer-

veille pour elle si indigne et pour ses chers

petits qui étaient pourtant si insupportables.

LIV

Dans le noir

Ce soir là, le vent âpre soufflait furieuse-

ment et le grésil battait les vitres : la tempête,

au dehors, faisait plus tiède et plus recueillie

la petite pièce intime qu'éclairaient les

lumières ambrées et le joli feu clair qui pétil-

lait dans l'âtre.

On peut être toute seule et ne pas sentir

l'isolement dans un ehez-soi aimé, entourée

de choses familières et avec des livres qui

sont nos amis.

Aussi, écoutai-je sans tristesse les cris déso-

lés du vent, et dans ce bien être si doux,

avais-je oublié égoïstement tous ceux que la

mauvaise saison malmène.

Soudain, toutes les lumières s'éteignirent;

grâce au verglas, je me vis condamnée à
l'obscurité partielle pour la soirée, car je ne

possédais pour tout luminaire qu'un petit

bout de bougie. Cela mettait fin à la lectu

re, et bientôt, ne voyant plus rien, je sentis

ma solitude.
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Dans l'obscurité de la rue et celle de la

maison, le vent et la pluie avaient pris des
voix lamentables, et les ombres, autour de
moi, étaient tourmentées et inquiétantes.

Peu à peu mon petit salon se transformait, et

je n'osais bouger, envahie par une petite an
goisse qui me serrait le coeur. Oh ! ce n'était

pas la peur! — je me vante volontiers d'être

brave, — mais cela lui ressemblait singuliè

rement.
Tout en regardant l'écroulement pro-

gressif du brasier qui lançait des fusées

d'étincelles, je prêtais l'oreille à mille bruits

inusités et que dominaient tous les cris du
vent qui grandissait, brisait les branches et

faisait vibrer sur tous les tons les fils de
téléphone. La cloche des morts se mit à
clamer, lentement, un à un, ses glas qui se

perdaient dans le bruit de la tempête, et à
genoux, je retrouvai la sécurité avec mes
âmes dont la prière me rapprochait.

Puis, de nouveau, je fixai la lueur du foyer

que rien n'allumait plus. Est-ce parce que
je m'appliquais à ne penser à rien que sur-

girent devant moi des visions de toutes les

années de mon existence ? Ces visions n'ob-

servaient ni ordre, ni suite, elles paraissaient

et s'évanouissaient; elles venaient sembla-
bles à des ombres et elles s'effaçaient de
même. Mais hélas! elles n'étaient pas des

apparitions réjouissantes. Chacune avait le

visage fermé et froid d'actes égoïstes, négli-

gents, lâches, qui m'avaient parus insigni-
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fiants quand je les faisais, mais qui, à cette

distance, prenaient une importance énorme.

Tous les bienfaits mal reconnus et les

bienfaiteurs à peine remerciés; toutes les in-

jures légères mal pardonnées puisque le sou-

venir amer en était conservé. Et les affec-

tions pauvrement rendues, et les belles ami-

tiées mortes de mes indifférences. Et ces

millions de bonne paroles que j'aurais pu
dire, et ces millions de bons sourires que
j'aurais pu échanger, et ces innombrables

actions, légères et faciles qui auraient aidé

ou réjoui les autres.

Et autour de moi se resserraient les visions

méchantes et accusatrices : je ne voyais au'el-

les et elles éteignaient les lumières dema vie.

Au plus fort de ma détresse, les lumières

jaillirent aux électroliers . . .mais je ne re-

pris pas mon livre, et dans la clarté, je con-

tinuai à réfléchir sérieusement et sans dé-

couragement. Il me semble que les retours

sur le passé ne doivent servir qu'à éclairer

l'avenir, et que l'aveu et le regret de nos fai-

blesses doivent préparer les progrès sincè-

rement résolus.

Nous sommes debout sur le rivage de cette

mer dont les vagues sont des années. Elles

accourent, se brisent et retombent, mais nous
n'y prenons pas garde; cependant, avec cha-

que vague la marée monte, et nous savons

qu'elle nous atteindra et nous emportera. . .

quand ?
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LV

La dévote Ménagère

En cette fin d'année où chacun prépare
ses cadeaux et adresse ses souhaits, je vous
arrive avec les miens. Si j'en avais le pou-
voir, j'y joindrais un cadeau; je le donnerais
aux femmes, les hommes en bénéficieraient,

et ainsi, mon cadeau apporterait de la joie

à tous mes lecteurs qui sont bien un peu mes
amis, il me semble ?

Ce cadeau, ce serait la gaieté, l'égalité

d'humeur, l'amabilité constante enfin, qui

rend la bonté dékcieuse parce qu'elle est

souriante. Le sourire, mes amies! Quelle

force il nous donne, quel charme il nous com-
munique. J'entends le charme dans le sens

employé par les sorciers du bon vieux temps,
Le charme qui conquiert, qui attire,

qui attache, qui transforme. Un joli

sourire vaut de longs plaidoyers et il re-

mercie mieux que des belles phrases!

La femme qui n'a jamais l'air renfrogné,

boudeur, indifférent, piqué, dédaigneux,

têtu, impatient, c'est celle qui est douée et

souriante: tout le monde l'aime simplement
parce qu'elle est toujours aimable.

Sans vouloir calomnier mes soeurs, je ne
puis m'empêcher de voir que toutes préten-

dent à être beaucoup aimées et qu'un grand
nombre s'inquiètent peu de se rendre dignes
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de tant d'affection! Elles font, au contraire,

ce qui est nécessaire pour être détestables,

et elles se lamentent des résultats logiques

qu'elles obtiennent.

Je crois bien que la femme la plus désa-

gréable que j'aie connue habitait un presby-

tère où elle faisait gagner le ciel au curé par
bonds prodigieux.

Ce curé, qui était un peu mon parent,

m'avait invité à passer quelques jours chez

lui. C'était un homme doux et timide et je

ne fus pas longue à voir que ce n'était pas
lui le maître du presbytère, mais bien la

ménagère aux yeux durs, longue sur pattes,

bavarde et grondeuse qui régissait la maison ;

elle ne souffrait ni suggestion, ni remarque, ni

intervention d'aucune sorte de la part du
curé. Elle était honnête, propre, travaillante

et insupportable!

Confondant le moyen avec le but, elle

tyrannisait le bon prêtre, sous prétexte de le

rendre heureux, en lui tenant sa maison irré-

prochablement. Entendons-nous: pour elle,

la maison irréprochable n'était pas celle où
l'on vit confortablement, mais celle où il n'y
a pas un grain de poussière, pas une mouche,
pas d'air et pas de soleil!

L'accès du salon était à peu près interdit:

stores baissés, meubles rangés et époussetés

méticuleusement, ce salon dormait dans une
netteté immaculée qu'il était défendu de
contempler de près. Les rares visiteurs

qu'elle était quelquefois forcée d'y admettre,
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se sentaient coupables d'indiscrétion tant

elle leur laissait voir son mécontentement.
Le public avait naturellement accès au

bureau, mais que de récriminations et de
reproches tombaient sur la tête du pauvre cu-

ré qui n'interrompait le flot de paroles gron-

deuses que par des: "Voyons! Voyons! Il

faut bien que ces pauvres gens posent le

pied quelque part!"

Alors, sa colère se tournait contre lui. —
"Ah! ben oui! Ce n'est pas vous qui nettoyez

du matin au soir! Curé ou pas curé, tous les

hommes c'est pareil! Ils ne pensent qu'à
eux! —

"

Et les portes battaient furieusement.

Pour un retard au repas, c'était de vé-

ritables scènes et si nous mangions un
dîner refroidi, c'était tant pis pour nous! Et
c'était elle la victime, à l'entendre!

Je n'ai jamais compris pourquoi le bon
curé endurait cette mégère! Par charité,

par esprit de sacrifice ? Franchement j'aime

mieux me rendre au ciel plus paisiblement

et je ne l'aurais pas endurée une semaine!

J'exprimai cette opinion à mon cousin. Il

sourit et admit qu'il était souvent tenté de
faire un coup d'Etat. "J'aimerais tant re-

cevoir librement mes amis, circuler à l'aise

dans ma maison, manger les mets que je pré-

fère et surtout vivre dans la paix que j'aime!

Un jour pourtant, je me déciderai à en cher-

cher une autre car je suis bien fatigué de la

vie que cette excellente personne me fait!"
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Cette vieille méchante se mêlait d'être dé-

vote. Elle n'avait jamais pensé, je parie,

qu'aimer Dieu et le servir, ce n'est pas faire

d'interminables prières, mais mettre en
pratique les préceptes de l'Evangile; pas plus

qu'elle ne savait qu'avoir de la conscience,

c'était créer un intérieur confortable à celui

qui la payait très cher dans ce but et qui

était désappointé au point de se sentir volé.

LVI

Le Veuf

Si j'observe un peu autour de moi, je puis

constater que l'entente dans les amitiés et

dans les ménages suit le niveau de l'affection.

Aussi longtemps que la tendresse est vive,

elle voile les imperfections et met en évidence
les qualités; il n'est rien qu'on ne supporte
de la personne aimée, et si l'amour ne dimi-
nuait pas, on ne cesserait de s'admirer mutu-
ellement.

Mais avec l'inconstance propre aux pau-
vres coeurs humains, la tendresse s'émous-
sant, les yeux s'ouvrent et voient ce qui a
toujours existé mais sur quoi l'on s'aveu-

glait. Cette clairvoyance, hélas! ne s'exer-

ce pas également vis-à-vis de soi-même; elle

nous rendrait certainement indulgents. Elle

ne s'applique qu'à relever les défauts et les

faiblesses de l'autre: il arrive même que les
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qualités qui séduisaient contrarient et dé-

plaisent.

Et voilà que surgit la grande douleur et la

suprême injustice de cette vie, quand l'un

des deux seulement a cessé d'aimer. Il a
choisi et aimé ce qu'il trouvait désirable, il

s'est fait aimer, il a juré d'être fidèle, et parce

que son coeur est instable, parce qu'il était

rempli d'illusions sur l'être aimé et sur lui-

même, il va faire souffrir cruellement. Lui,

le coupable par inconstance, va être le bour-

reau de celui qui est fidèle et dévoué, et parce
qu'il est le plus dur et le plus égoiste, il fera

le malheur de l'autre et il ne souffrira pas.

C'est l'histoire tragique de tant d'unions,

qu'il faut une dose d'optimisme considéra-

ble pour croire au bonheur possible dans le

mariage. Il existe pourtant, mais quelle

plante fragile et comme il faut la soigner

avec sollicitude !

Par ce beau matin ensoleillé, je revois une
autre journée d'été lumineuse où se dérou-

lait la dernière scène d'une tragédie silen-

cieuse dont le souvenir m'attriste.

Je suivais le convoi funèbre sur un chemin
de campagne: la rivière riait au soleil, les

arbres étaient remplis de bruissements d'ai-

les et de chansons, nous passions entre des

champs verts parsemés de bluets et de mar-
guerites, La terre et le ciel frémissaient de
vie intense. A chaque pas dans le cimetière

nous écrasions des fleurs; des milliers d'in-

sectes s'agitaient ardemment: et je me sou-
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viens quelle impression poignante se déga-
geait de ce contraste de vie exubérante dans
le rayonnement du chaud soleil, et ce cer-

cueil sur le bord de la fosse profonde.

La pauvre petite morte qui avait tant

aimé la vie, qui avait eu une telle confiance

dans le bonheur, allait être mise dans la

terre humide et froide et ses beaux yeux
étaient fermés pour toujours à la beauté du
monde. Elle n'était pas morte de chagrin,

peut-être, mais à cause de son chagrin elle

n'avait pas lutté suffisamment contre la ma-
ladie. Pour se défendre victorieusement

contre la mort, il faut aimer la vie, croire à
l'amour et au bonheur, et depuis deux ans
elle se désespérait de n'être plus aimée.

Après s'être crue la plus heureuse des fem-
mes, elle avait senti peu à peu son mari se dé-

tacher d'elle. . .en vain était-elle attentive,

douce et tendre, un à un se brisaient les liens

qui les avaient unis. Sans cesse rebutée,

blessée par les paroles rudes et les procédés
indélicats, elle s'était repliée sur elle-même
enfermant au profond de son âme son amour
dédaigné qui ne mourait pas mais dont elle

mourait. Et quand vint la maladie, elle ten-

dit les bras à la mort qui la délivrerait et

rendrait libre celui qui ne voulait plus d'elle

et dont elle désirait le bonheur malgré tout.

Moi qui savais, je regardais le mari au bord
de la fosse. Sur sa figure grave je ne pouvais
rien lire. A-t-il eu des remords ? S'est-il cru

coupable de cette mort prématurée ? A-t-il
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deviné, sous le fier silence, que sa dureté bri-

sait ce coeur délicat ? Mystère ! Il a vu dis-

paraître sous la terre lourde sa femme si char-
mante qu'il avait juré d'aimer et de proté-

ger toujours, et il est revenu seul dans sa
maison. . .et c'est lui que je plaignais davan-
tage, car il gardait son coeur insensible et

toute sa misère de pauvre homme, et elle

était délivrée de la triste vie qu'il lui avait

faite.

LVII

Simplifier la vie

La difficulté croissante du service, la rare-

té des servantes et les salaires extravagants

qu'elles demandent changeront certaine-

ment les conditions de la vie dans notre pays,

puisqu'il n'y aura plus que les gens très ri-

ches qui se paieront le luxe de domestiques
qui travaillent si peu et se font payer des

rentes !

Et que feront les jeunes ménages qui

s'embarquent dans le mariage avec une si

belle audace ? Comment une petite femme
délicate, qui élève des enfants, s'en tirera-t-

elle à peu près sans aide ? Est-ce possible ?

Nous nous posions ces questions hier, et

chacune d'y aller de sa petite solution. —
Nous aurons moins d'enfants, dit l'une, par
trop simpliste. —Nous vivrons dans notre

cuisine et le salon sentira le moisi ! — Nous
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prendrons nos repas au restaurant. — Enfin,

une jeune femme sensée proposa de simpli-

fier notre vie. C'est court, cette phrase, et

tout simple, c'est cependant moins facile

qu'on ne croit de mettre cette règle en pra-

tique.

Simplifier la vie, c'est retrancher les extra-

vagances et les inutilités qui absorbent l'ar-

gent du mari et le temps de la femme sans

utilité pour le bien de la famille. Pour arriver

à voir en quoi, pour chaque famille, consiste

cette simplification, il faut du jugement, de

la bonne volonté, et l'entente parfaite de
ceux qui consentent à essayer de ce système

de simplification.

Au fond, il y a là une question d'éducation,

de savoir-faire, l'utilisation intelligente et

pratique des activités et du temps, et l'ex-

ercice des initiatives personnelles: pas de

préjugés, pas d'esprit routinier: apprenons à

économiser nos forces et notre temps.

Avec de la méthode, des heures stricte-

ment régulières, une activité bien entendue
qui ne s'épuise pas sur des détails secondai-

res, une femme peut faire, sans fatigue, trois

fois le travail de celle qui est désordre, agitée

et incapable. Parmi les ennemis qui dévo-

rent le temps, je mets au premier rang la

mode. C'est un gouffre où sont jetées sans

profits beaucoup d'argent et beaucoup de
temps. Si tous les six mois, il ne fallait pas

modifier robes, manteaux et chapeaux; si l'on

portait ses hardes aussi longtemps qu'elles
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sont propres et convenables, ce serait cer-

tainement un progrès et le triomphe du bon
sens. C'était le système des anciennes et

il valait mieux que le nôtre. Il ne faudrait

qu'un peu de courage pour dédaigner la mode
quand elle inspire des absurdités comme de
transformer une jolie robe parce qu'elle n'est

pas le tout dernier cri.

J'aime beaucoup une jolie maison ins-

tallée avec confort et élégance, et il se trouve

que cette élégance s'arrange très bien avec
la simplicité: l'encombrement des bibelots

et des objets inutiles est toujours laid, il nuit

à l'harmonie et donne du travail. Essayez
un peu d'enlever dans chaque pièce ce qui

ne sert qu'à conserver la poussière, et vous
aurez fait quelque chose pour l'embellisse-

ment de votre "chez vous" et pour la dimi-

nution du travail.

Ce qui trouble et triple la somme d'ou-

vrage dans une maison, ce sont les membres
de la famille que l'on sert et qui ne rendent
pas de services. Que chacun, autant que
possible, évite aux autres le travail qu'il peut
faire: habituons nos enfants à s'aider, à re-

mettre à leur place les objets dont ils se ser-

vent. Que le mari ait moins recours à sa

femme pour ce qu'il peut faire lui-même.

C'est sans réflexion qu'il lui impose tant de
pas inutiles et de petites fatigues qui comp-
tent lorsqu'on en fait l'addition.

Beaucoup de jeunes femmes de nos jours,

animées d'excellentes intentions, s'occupent
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activement d'oeuvres de charité qui néces-

sitent des sorties fréquentes et leur donnent
parfois bien des soucis. Elles ont tort: qu'el-

les laissent ces oeuvres à celles qui sont

libres et qui n'élèvent pas des enfants. Elles

dépensent au dehors des forces dont elles

ont besoin à la maison, et nécessairement le

gouvernement de leur maison souffre de leur

absence et de leur énervement dû à la fati-

gue.

Pour1 le moment, leurs devoirs bien com-
pris et bien exécutés suffisent à remplir leur

vie. Si elles ont des loisirs qu'elles se repo-

sent, qu'elles se distraient, et qu'elles fassent

bénéficier leur mari de leurs heures de liberté.

LVIII

Nostalgie du vert

Les habitants des pays où l'hiver ne fait

que passer ne peuvent s'imaginer, je crois,

la nostalgie du "vert" qui, dès février, saisit,

à leur insu, les Canadiens et les rend malades
sans qu'ils sachent pourquoi: anémie, fièvre,

lassitude insurmontable. . .au fond, ils n'en

peuvent plus! Tant de froid, de neige, d'ab-

sence de couleur les a transis!

Les premiers rayons chauds les grisent,

mais le froid cruel et rancunier les ressaisit

et se hâte de leur faire du mal avant d'être

définitivement chassé. Elle est bien longue.
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l'attente des feuillages tendres et des brises

caressantes! L'âme languit dans ce purga-
toire: sûre du printemps, ne pouvant l'avan-

cer d'une heure, elle attend, attend!

Tout à coup pourtant il éclatera: en quel-

ques jours tous les arbres seront verts, les

vergers fleuriront, et dans les coeurs ce sera

aussi le printemps: toute la beauté du dehors
pénétrant dans les âmes pour les remplir de
bonté et de tendresse.

Cet amour de la nature vivante et fleurie

se rattache à nos origines: vous savez bien?
"Adam et Eve étaient heureux dans un jar-

din magnifique où croissaient toutes les fleurs

et tous les fruits. .
."

C'est peut-être pourquoi nos bonheurs
sont incomplets s'ils sont renfermés entre des

murs sombres loin des jardins embaumés et

des grands espaces verts.

Je ne connais rien de plus triste qu'un
orphelinat situé au centre d'une grande ville

les petits enfants y sont blancs et frêles com-
me les plantes tenues à l'ombre. Ils jouent

dans des cours grises, entre des murs gris, et

des hautes fenêtres, ils n'aperçoivent que des

toits sombres et de tout petits coins de ciel

dont la fumée cache la beauté claire.

On a dit que ce qu'il y a de plus pur et de

plus heureux dans notre intelligence prend

sa source dans les beaux spectacles que nous

avons eus sous les yeux. Quelles pauvres et

tristes images vêtiront les pensées et les

émotions des pauvres petits qui grandissent



LETTRES DE FADETTE 177

privés des tendresses maternelles, et igno-

rants de la splendeur rayonnante des espaces

libres où Dieu jette ses merveilles à profu-

sion. Si c'est vrai que plus nous voyons de

belles choses, plus nous devenons aptes à en

faire de bonnes, est-ce que tous les enfants ne

devraient pas avoir leur|part de soleil, de
beaux arbres, de champs verts ou dorés,

d'horizons larges et clairs ? Elles sont si

exquises les extases des enfants à qui leur

mère apprend à découvrir la beauté et à
l'aimer.

On se demande si, dans la vie vertigi-

neuse qui les emporte, les jeunes mères com-
prennent toujours assez que c'est elles qui

doivent ouvrir les yeux et l'intelligence de
leurs petits enfants et leur révéler les liens

mystérieux qui les rattachent à tout ce qu'ils

voient comme à tout ce qu'ils ne voient pas
sur la terre et dans le ciel ? Les imprégner de
la poésie des choses, tourner leurs âmes vers

la Beauté, c'est le commencement, le pre-

mier échelon de l'ascension qu'ils entrepren-

nent sous l'impulsion maternelle: ils ne
l'oublieront jamais, et la maternité spiritu-

elle est la seule qui permette aux mères de
posséder l'âme de leurs enfants et d'y régner
en souveraines toujours.





TABLE DES MATIERES

PAGE
Les âmes qui se fanent 3

Revenants 6
Le souvenir 9

Le roman de la vieille tante 12

Pendant l'épidémie 15

Automne 18

Etes-vous riche ? 20
Lettres anciennes 23
Près de la crèche 26
La chaîne 29
Petites filles 32
Le filleul 35
Perdu dans la neige 39
L'aumône ingénieuse 43
Le passant 46
Les choses sont ce qu'elles sont 49
Autodafé 52
Pendant qu'elle rêve 54
Kate 57
Les égards 61

Bazar à Saint-Hyacinthe 63
Les pauvres vieux 66
Un pèlerinage 69
La lutte 72
Imprudentes 75
La fortune sourit à ceux qui osent 78
Temps perdu 81
Attirance 84
Les oiseaux de Nazareth 87



— ISO —
Pages

Découragement 90
Boches 93
Les œillets de Madame Goderre 96
Le sorcier 101
Le secret rongeur 104
Chaleur 107

La Grâce 109
Dans le brouillard au bord de la mer. . . 112

La petite Marie 115
Le petit brin de confiance 118
Sur l'eau 121

Incompatibilité 123

A Percé 127

Gapit, le beau sonneux 129
Le mal de la ville 133

Les pommes 136
Potins 140

Dans les bois d'automne 142

Le Prince de Galles 145

Cœurs fidèles 147

Jours de pluie 150

Je le sais 153

Veille de Noël 156

Mamzelle Mélanie 159

Dans le noir 163

La dévote ménagère 166

Le veuf 169

Simplifier la vie 172

Nostalgie du vert 175







>-Jacque.
} tte

37 îttres be

t.:

PLEASE DO NOT REMOVE

CARDS OR SLIPS FROM THIS POCKET

UNIVERSITY OF TORONTO LIBRARY



ifflflzH

KHHVRum hhHHVm1
'

in;.
tts mfirffl<tïV'<traffi

WH4Smm

SSBHi liiF iiiSHi Hl

BfflffljflfflinK


