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A  n AMAZONE 

Vous  ne  m'avez  pas  demandé,  Amazone, 
en  acceptant  la  dédicace  de  cette  histoire 

singulière,  ce  que  j'avais  voulu  faire  par  ces 

Lettres  d'un  Satyre.  Je  n'en  ai  pas  été  sur- 
pris, parce  que  vous  connaissez  souvent  mes 

intentions  mieux  que  moi-même  et  que  vous 

êtes  toujours  prête  à  m' attribuer  les  plus 
favorables  et  les  plus  ingénieuses.  Ah  t  mon 

amie,  je  ne  suis  pas  toujours  l'homme  des 

intentions,  des  plans  et  des  projets,  j'aime  à 
obéir  à  ce  que  me  suggèrent  les  dieux  et  à 

me  Jîer  pour  l'exécution  à  cette  logique  qui 
oermane  au  fond  de  mon  cerveau  et  qui  me 
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rassure  sur  la  suite  de  quelques-unes  de  mes 

diuagations.  Quoique  l'enchaînement  des 
causes  ait  mis  un  espace  de  plusieurs  années 

entre  les  deux  premières  Lettres  et  les  autres ^ 

et  quoique  celles-ci  se  soient  encore  suivies  à 
des  intervalles  fort  irréguliers  et  aussi,  ou 

d'abord,  quoique  mon  esprit,  le  long  de  ce 
petit  roman,ait  subi  certaines  modifications  : 

j'ai  tâché  qu'elles  conservassent  dans  leur 
ensemble  une  assez  visible  unité  de  ton.  Pour- 

tant je  crains,  encore  que  tout  cela  soit  bien 

court,  qu'on  se  sente,  vers  la  fin,  un  peu  de 

l'ennui  que  me  conférait  la  monotone  psycho- 

logie de  mon  personnage  cornu.  Rien  n'est 

plus  difficile  que  l'étude  d'un  être  élémen- 
taire, dont  la  naïveté  déroute  à  chaque  pas 

nos  habitudes  hypocrites  ou  civilisées,  qui 

marche  de  plain-pied  dans  les  vices  les  plus 

candides  et  ne  s'étonne  même  pas  de  nos 
étonnements.  Ce  qui  nous  amuse  le  plus  dans 

nos  jeux,  c'est  que  ce  sont  des  jeux  défendus. 
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Or,  c'est  une  qualité  de  plaisir  dont  il  ne 

sent  aucunement  le  sel.  L'idée  le  dépasse 

d'un  être  c/ui  ne  tende  pas  naturellement 

vers  ce  qui  lui  est  ag^réable,  quoiqu'il  goûte 
aussi,  tout  comme  un  autre,  le  charme  des 

obstacles  surmontés  et  de  la  difficulté  vain- 

cue. Ce  qui  m'amusa,  en  écrivant  ces  Lettres, 
ce  fut  de  prendre  parti  pour  la  créature  ins- 

tinctive contre  la  créature  raisonnable,  dont 

la  raison  est  si  courte,  mais,  quelle  que  fût  ma 

sympathie  pour  ce  dévergondé,  je  n'ai  pu 
lui  procurer  le  contentement  de  vivre  dans 

une  société  étroite  dont  il  faut  comprendre 

les  finesses  afin  de  s'en  accommoder.  Pour 
faire  figure  en  ce  monde,  il  lui  manque  trop 

de  choses  pour  qu'il  y  réussisse  jamais. 

Qu'est-ce  qu'un  être  qui  ne  connaît  point  la 

valeur  de  V argent  et  qui  d'abord  n'en  pos- 

sède pas?  Je  doute  que  même,  s' il  vient  à  fré- 
quenter, plus  tard,  un  monde  plus  délicat, 

il  en  tire  de   grandes  satisfactions.  Voyez 
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la  simplicité  de  son  cœur  !  Il  devient  amou- 

reux d'une  petite  gourgandine,  et  il  n'en 

rougit  pas,  ne  comprenant  d'ailleurs  rien  à 

son  commerce  :  mais,  s'il  le  comprenait,  je 

ne  sais  pas  s'il  en  rougirait  davantage.  Il 
n'a  pas  encore  donné  sa.  mesure.  Il  lui  fau- 

drait un  plus  vaste  théâtre.  Antiphilos  peut 

aller  loin  dans  l'inconscience. 
Ne  croyez  pas  du  reste  que  faie  eu,  en 

lui  jaisant  conter  le  début  de  ses  aventures 

humaines,  de  grandes  intentions  satiriques. 

Critiquer  les  mœurs  des  hommes  !  Il  y  faut 

plus  de  naïveté  que  je  n'en,  possède.  A  vrai 

dire,  je  trouve  qu'ils  font  toujours  bien 
quand  ils  font  leur  plaisir  ;  ceux-là  seuls 
ne  sont  pas  dupes  de  notre  extraordinaire 

organisation  morale.  Mais  ne  jugeons  pas 

des  hommes  et  encore  moins  des  femmes 

d'après  nous-mêmes.  La  plupart  sont  très 
satisfaits  de  leur  esclavage^  au  point  que 

leur  bonté  souffre  devant  la  condition  misé- 
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rable  de  ceux  qui  s'en  sont  libérés.  Ils  font 
tout  au  monde  pour  les  rattraper  et  leur 

passer  de  force  le  collier  au  cou  :  «  Vous  ne 

connaissez  pas  le  bonheur,  notre  bonheur, 

venez  et  nous  vous  le  ferons  partager.  »  // 

y  a  des  infortunés  qui  se  laissent  prendre  à 

ce  discours.  D'autres,  quand  on  peut,  on  les 
prend  de  force. 

La  police,  ou  de  ces  âmes  charitables 

comme  il  y  en  a  trop,  découvrit  une  fois, 

dans  un  taudis  du  quartier  Saint-Sulpice^ 
un  nid  de  bonheur.  Il  était  hanté  par  un 

tout  jeune  couple  de  passereaux.  Le  gar- 

çon pouvait  avoir  une  quinzaine  d'années, 
moins  encore,  si  je  me  souviens,  et  la  fille 

en  avait  douze.  De  quoi  vivaient-ils,  on 

n'en  sait  rien,  de  grappillage,  sans  doute, 

d'épluchures  et  d'eau  claire  ?  Quand  ils  n'en 
pouvaient  plus  de  vagabonder,  ils  rentraient 

dans  leur  soupente  où  ils  s'endormaient 

dans  \les  bras  l'un  de  l'autre,  car  ils  étaient 
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amants.  Le  naïf  amour  les  consolait  d'avoir 
trop  souvent  faim^  et  ceux  qui  les  décou- 

vrirent  découvrirent  qu'ils  étaient  heureux, 
en  leur  innocence  animale.  Ce  fut  un  grand 

scandale,  dont  on  parle  peut-être  encore 

entre  dévotes  et  autres  personnes  de  l'en- 
droit. Naturellement  on  les  sépara,  quoi- 

qu'ils en  pleurassent  beaucoup,  et  on  mit  le 
garçon  aux  Enfants  Assistés,  cependant 

que  la  fille  dut  suivre  la  cotte  de  quelque 
bonne  sœur.  Et  tout  le  monde  trouva  cela 

très  bien.  Moi  aussi.  Je  le  dois,  pour  ne  pas 

me  faire  honnir,  et  vous  ferez  ainsi,  n'est- 
ce  pas,  mon  amie,  afin  de  conserver  U estime 

des  gens  convenables  ?  Est-il  admissible, 

en  effet,  que  des  enfants  se  mettent  à  vivre 

à  l'état  de  nature,  en  plein  Paris,  dans  un 

quartier  honorable,  à  deux  pas  d'une  église, 
du  jardin  du  Luxembourg  et  du  Sénat  f  On 

eût  passé  sur  le  grappillage,  mais  l'amour  ! 

N' est-il  pas  vrai  que  tant  de  perversité,  et 
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si  précoce,  déconcerte  ?  Antiphilos  eût  été 

ému  par  cette  histoire,  mais  Antiphilos  est 

bien  suspect  et  il  ne  se  connaît  qu'en  morale 

naturelle.  Il  la  pratique,  encore  qu'il  n'en 
sache  pas  la  théorie. 

Vous  ne  savez  pas,  Amazone,  comme  je 

vous  sais  gré  d'avoir  aimé  ce  petit  livre 
incertain  et  de  ne  pas  en  avoir  réprouvé  les 

tendances  t  C'est  au  point  que  Je  serais  tenté 

de  dire  que  vous  l'avez  aimé  plus  qu'il  ne 

méritait.  N'est-ce  pas,  d'ailleurs,  ce  que  je 

pense  à  peu  près  de  tous  mes  écrits.  Il  n'en 

est  guère  un  seul  qui  m'ait  jamais  satisfait 

complètement.  C'est  pourquoi  j'ai  pris  le 

parti  de  n'y  jamais  rien  corriger,  quand  on 

les  Imprime  ou  qu'on  les  réimprime,  car  je 
me  sens  to  ujours  tenté  de  les  remettre  sur  le 

chevalet  et  de  Jaire  disparaître,  sous  de  la 

peinture  nouvelle,  l'ancienne.  Vous  le  savez 

bien,  vous  qui  m'en  avez  arraché  un  des 
mains.   Je    suis  hanté  par  la  technique  du 
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chpf'd  œuvre  inconnu.  Mais  je  pratique  trop 
la  philosophie  du  détachement  pour  jamais 

céder  à  de  telles  naïvetés  d'amour-propre  et 
Je  supporte  avec  résignation  tes  déplaisirs 

que  me  cause  ce  que  f  écrivis,  en  rêvant  auoc 

livres  merveilleux  que  je  n'écrirai  jamais. 

Ah  !  que  j'envie  ces  auteurs  qui  se  mirent 
dans  leurs  ouvrages  et  qui  ne  voient  pas  le 

néant  proche  où  ils  cherront  avec  eux.  Je  les 

envie,  mais  en  souriant  avec  quelque  ironie, 

peut-être,  car  tout  cela  n'a  vraiment  pas 

beaucoup  d'importance.  Il  faut  vivre,  cepen- 

dant, et  pour  cela  s'attacher  fermement  à 
quelques  touffes,  le  long  du  fleuve  qui  em- 
Dorte  tout,  comme  des  naufragés  que  nous 

sommes.  Le  sentiment  que  l'on  plaît  à  ceux- 

là-mêmes  qu'on  aurait  choisis  et  le  sentiment 

que  Con  déplaît  à  d'autres  qu'on  aurait 
volontiers  élus  pour  cet  office  sujfisent  quel- 

quefois à  vous  maintenir  en  équilibre  et  à 

vous  fortifier   le  cœur  et  les  mains.  L'un  de 
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ces  réconforts  n'agit  que  sur  l'orgueil  et  n'a 
que  des  effets  négatifs  sur  le  plaisir  de  vivre^ 

mais  l'autre,  qui  remue  toutes  les  fibres  de 
la  sympathie,  peut  conférer  à  lui  seul  la 

joie  suffisante.  Pourquoi, par  quelle  lâcheté, 

mettre  au  pluriel  ces  termes  nécessaires  ? 

Une  belle  tendresse  a  fait  son  œuvre.  Ama- 

zone,  sans  vous,  je  crois  bien  que  je  ne 

m'aimerais  plus  beaucoup  et  que  je  n'aurais 
plus  une  extrême  confiance  ni  dans  la  vie 

ni  dans  moi-même.  Aussi,  je  vous  remercie 

encore  d'avoir  pris  Antiphilos  sous  votre 
protection.  Je  suis  rassuré  sur  son  destin 

parmi  les  humains,  puisque  vous  lui  avez 
souri,  amie. 

REMY    DE    GOURMONT 
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. . .  Fugiunt  per  dévia  Nymphœ  : 
Has  agitant  Safyri  per  juga  qnœque  levés, 

Nec  fuit  in  sylvis  arbos  nec  rupibus  antritm 
Sub  quo  non  illic  pressa  ouella  foret . 

B.  P.  PRIGNANUS,  Matinensis, 
De  impsrio  cupidinis.  Lib.  /, 
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Etang  de  Saint-Cucufa,  3  juin. 

Monsieur, 

C'est,  l'indig'Dation  qui  me  dicte  cette  épî- 
tre  :  Indignatio  facit  versum,  comme  on 

disait  au  bon  temps.  Je  ne  sais  ni  lire  ni 

écrire,  vous  pensez  bien,  mais  parfois  une 

petite  bouche  complaisante  veut  bien  m'épe- 
1er  une  vieille  gazette  tout  embue  de  graisse 

et  de  vin.  Aujourd'hui,  l'aimable  menotte 

d'une  écolière  munie  de  tout  ce  qu'il  faut 
pour  écrire  vous  signifie  ma  pensée  avec  une 
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dextérité  charmante.  Mes  genoux  velus,  dont 

elle  n'a  pas  peur,  lui  servent  de  tablette. 
Alors  je  vais  vous  conter  mon  histoire  et  vous 

faire  ma  protestation. 

Figurez-vous  d'abord  que  c'est  la  petite 

qui  vous  écrit  qui  m'a  conseillé  de  m'adres- 

ser  à  vous  :  «  C'en  est  un  qu'on  m'a  dit  qu'a 

fait  un  conte  qu'est  tout  à  fait  mon  histoire. 

Seulement,  moi,  j'avais  huit  ans,  et  je  n'ai 

pas  été  si  moche.  »  Hier,  un  journal  qu'elle 
me  lisait  lui  a  rafraîchi  la  mémoire  :  «  Virgi- 

nal! Mon  cœur  virginal  !  C'est  bien  ça.  »  Elle 

en  trépignait.  Bien  qu'il  y  ait  environ  huit 
mille  neuf  cents  ans  que  je  rôde  dans  les  cam- 

pagnes et  autour  des  cités,  je  ne  comprends 

pas  encore  très  bien  les  femmes.  J'en  ai  con- 

nu plus  qu'il  n'y  a  d'étoiles  au  ciel  et  la  der- 

nière m'est,  autant  que  la  première,  nouvelle 

et  mystérieuse.  Tout  cela,  c'est  pour  vous  dire 
que  je  ne  sais  pas  en  quoi  le  virginal  pouvait 

l'intéresser.  (Ici,  je  la  vois  qui  sourit,  en  ti- 
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rant  la  langue  par  le  coia  de  la  bouche.)  Peut- 

être  songe-t-elle  au  moment  où  elle  redevien- 

dra vierge,  tout  naturellement,  pour  la  com- 

modité des  usages  sociaux.  (Je  l'entends  qui 
gringotte  :  «  Bien  sûr,  tiens  !  ».)  Elles  sont 
étonnantes. 

Mais  je  viens  au  fait.  Vous  voyez  mon  inno- 
cence. Je  proteste  donc  de  toutes  mes  forces 

de  Satyre  honnête,  quoique  libertin,  contre 

la  qualification  de  «  satyre  »  donnée  par  vos 

journaux  à  des  hommes  (oui,  par  Jupiter,  des 

hommes!)  qui  enlèvent  les  petites  filles  pour 

les  violer,  leur  ouvrir  le  ventre,  les  couper 

en  morceaux  I  Jamais  un  Satyre  ne  se  livra  à 

de  telles  idioties.  Violer,  quand  il  n'y  a  qu'à 
ouvrir  les  bras  au  désir?  Serrer  d'une  infâme 

main  ces  petits  cous  frais  et  ployants?  Déchi- 

rer cette  douce  chair,  ensanglanter  ces  corps 

inachevés,  dépecer  ce  bouton  où  la  femme 

déjà  se  gonfle  et  rêve  ?  Pour  qui  nous  pre- 

nez-vous donc,  journalistes   stupides  ?  Pour 
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des  hommes?  Détrompez-vous.  Nous  sommes 
des  dieux. 

Mon  histoire,  qui  est  très  longue,  est  obs- 

cure, mais  deux  épisodes  l'ennoblissent  sin- 
gulièrement. Je  suis  né  en  Phrygiedes  amours 

d'Hermès  et  d'une  élégante  Dryade,  que 

j'aimai  beaucoup,  parce  qu'elle  était  tendre 
et  jolie.  Pourtant,  elle  avait  des  passions 

foug-ueuses  et  les  berg-ers,  non  moins  que 
les  dieux,  attiraient,  mais  ne  fixaient  pas 

son  caprice.  Je  grandis,  j'exerçai  au  hasard 
ma  curiosité,  qui  trouvait  des  curieuses  à 

tous  les  gués  et  sur  tous  les  sentiers.  Dyo- 

nisos,  que  vous  appelez  Bacchus,  m'emmena 
dans  son  cortège  et  je  connus,  sous  les 

cieux  torrides,  des  femmes  plus  fondante» 

que  vos  grappes  et  plus  lascives  que  vos  chè- 
vres. A  mon  retour,  je  passai  en  Grèce,  mais 

les  hommes  déjà  commençaient  à  se  faire  la 

guerre,  ils  enfermaient  leurs  femmes  et  po- 
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saient  à  leurs  champs  des  clôtures.  L'âge  d'or 
et  lit  fini  : 

Regrettez-vous  le  temps  où  le  ciel  sur  la  terre 
Marchait  et  respirait  dans  un  peuple  de  dieux  ? 

Moi,  je  le  regrette  si  fort  et  si  souvent  que 

j'en  ai  gardé  une  invincible  mélancolie.  Les 
grands  dieux  ne  descendant  plus  sur  la  terre 

souillée  par  la  guerre,  la  propriété,  l'or  et 
ces  lois  humaines  qui  traduisent  si  mal  les 

douces  lois  divines,  nous  restâmes  les  seuls 

immortels  qu'un  pâtre  pût  rencontrer  sur  son 
chemin,  à  la  tombée  du  jour.  On  nous  aimait 

et  on  nous  craignait  aussi.  On  nous  donnait 

du  lait,  des  gâteaux  et  du  miel,  ce  qui  était 

agréable,  mais,  plus  d'une  fois,  un  paysan 
hargneux  me  poursuivit  avec  une  fourche, 

jusqu'à  me  faire  fuir  vers  l'abri  de  quelque 
bois.  Je  guis  paisible  et  vulnérable.  Je  suis 

dieu,  mais  un  butor  pourrait  fort  bien  m'éclo- 



28  LETTRES    d'uN    SATYRE 

per.  On  dit  que  l'âge  d'or  reviendra.  Espé- 
rons-le. 

Ne  vous  représentez  pas  la  Grèce  antique 

comme  un  pays  à  bonnes  fortunes.  L'amour 

n'y  était  estimé  que  sous  une  forme  qui  me 
répugna  toujours.  Peu  de  joies  :  une  esclave 

échappée,  une  paysanne  en  rut.  Si  je  n'avais 
eu  les  nymphes,  mes  sœurs,  je  serais  mort 

d'ennui;  mais  les  nymphes  sont  moins  variées 
que  les  femmes,  quoique  plus  jolies,  et  leur 

orgueil  est  terrible.  L'enseignement  dégoû- 

tant d'un  certain  Socrate,  apôtre  bigarré  de 
la  pédérastie  et  de  la  vertu,  ennemi  des  fem- 

mes et  des  dieux,  hâta  ma  fuite.  Je  passai  en 

Italie,  ou  je  retrouvai  un  certain  état  de  na- 

ture et  des  mœurs  humaines.  Pour  n'étonner 

personne,  je  m'appelai  Faune,  comme  mes 
frères  italiques. 

C'est  en  Italie  que  j'ai  passé  le  meilleur  de 

ma  vie.  J'y  retrouvais  les  grâces  de  l'Asie, 
avec  moins  de  mollesse,  beaucoup  de  curio- 
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site  erotique  à  la  fois  et  passionnée  et  cette 

précocité  délicieuse  qui  fait  que  les  jeunes 

fleurs,  dars  leur  ardeur  innocente,  devancent 

le  printemps  et  crèvent  leur  corselet  au  pre- 

mier reg-ard  du  soleil.  J'eus  des  saisons  di- 

gnes d'Apollon.  Mon  nez  camard  brilla  dans 
les  plus  beaux  yeux  et  les  jambes  lesplus  fraî- 

ches frissonnèrent  sous  mes  jambes  chaudes  de 

bouc.  Le  bruit  répété  de  mes  sabots  sur  le  flanc 
rocheux  des  collines  éveillait  les  désirs  encore 

endormis  dans  la  poitrine  indécise  des  vierges 
latines.  Pardonnez  à  mon  émotion  devant 

ces  brillants  souvenirs.  J'ai  encore  des  jour- 

nées, je  n'ai  plus  guère  de  saisons  et  ma  jeu- 
nesse éternelle  est  souvent  contrainte  à  vivre 

du  passé  ;  l'ère  des  glanes  a  succédé  depuis 

longtemps  à  l'ère  de  l'abondance.  Songez  que 

j'ai  fui,  en  ce  temps-là,  aussi  souvent,  peut- 

être,  que  j'ai  poursuivi.  J'étais  las  d'aimer, 

las  d'ouvrir  des  routes  nouvelles.  Un  moment, 
je  songeai  à  camper  dans  un  de  mes  défriche- 

3 
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ments,  j'allais  me  mettre  en  ménage.  Le  mé- 

nag^e  de  Fauiius,  vous  voyez  la  jolie  atellane  1 

Hélas!  je  n'en  eus  pas  le  temps. 
Un  jour,  nous  nous  vîmes  cernés  par  une 

troupe  de  paysans  armés  de  bâtons  aigus  com- 

me pour  la  chasse  au  sanglier.  Ils  étaient  con- 
duits par  une  manière  de  sorcier  coitTé  comme 

les  Galles,  qui  remuait  dans  l'air  un  mor- 
ceau de  bois  fourchu  comme  une  potence; 

de  son  autre  main  il  trempait  un  ra- 
meau de  buis  dans  une  outre  que  portait 

un  esclave  et  il  aspergeait  la  nature.  J'aurais 

bien  ri,  si  je  n'avais  pressenti  un  danger.  Ma 

compage  s'était  éloignée  pour  cueillir  des 
herbes  :  «  Ils  viennent  la  chercher,  me  dis-je 
Elle,  ils  ne  lui  feront  pas  de  mal.  Mais  moi, 

s'ils  me  joignent,  gare  aux  épieux  I  »  Je  pris 
mon  élan  et,  franchissant  un  précipice,  je  fus 

bientôt  hors  d'atteinte.  Ce  précipice,  je  n'ai 
pu  le  repasser,  pendant  près  de  douze  cents 
ans. 



APPARITION 

Quels  siècles  I  Je  les  vécus  au  milieu  des 

chèvres  sauvages  et  c'est  à  peine  si  de  temps 
à  autre  je  pus  faire  tomber  dans  mes  rets  une 

paysanne  imprudente,  qui  d'ailleurs  s'en  trou- 

vait bien.  L'une  d'elles  m'apprit  que  je  ne 

m'appelais  plus  Faunus,  mais  Diabolo,  et  que 

l'on  me  considérait  comme  l'ennemi  du  genre 

humain,  celui  qui  avait  fait  tomber  l'homme 

dans  le  péché.  J'avais  séduit  une  femme  sous 

la  forme  d'un  serpent!  dépensai  que  les  hom- 

mes étaient  devenus  aussi  fous  qu'ils  étaient 

méchants  déjà,  et  je  m'affligeai,  songeant  à 
ma  triste  immortalité.  Cependant,  comme  la 
femme  me  tirait  la  barbe  et  baisait  mon  nez 

camus  et  mes  lèvres  moites  en  m'appelant 
monstre,  je  conclus  à  une  folie  mitigée  et  qui 

laissait  un  peu  d'espoir,  au  moins  chez  une 

moitié  de  l'humanité.  (Ici,  ma  petite  amie 

me  tire  la  langue  et  dit  :  «  Ah  !  c'est  toi  qu'on 
appelait  le  diable  ?  ») 

Un  bruit  de  chasse  un  jour  me  réveilla.  On 
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soufflait  dans  des  conques  qui  donnaient  un 
bruit  comme  celles  de  mes  frères  marins,  les 

Tritons.  Des  chiens  déchiraient  l'air  de  sons 
rauques  et  violents.  Le  galop  des  chevaux 
sonnait  sur  la  terre  dure  comme  un  vers 

de  Virgile.  (0  temps  où  les  berg-ers  se  redi- 
saient les  chants  du  Berger  mantouan  I  ) 

Plus  hardi,  depuis  quelque  temps,  je  mu- 

sais dans  la  brande,  courant  après  les  sau- 
terelles et  les  lézards.  La  chasse  arrivait.  Je 

n'eus  que  le  temps  de  sauter  sur  un  rocher  ; 
et,  comme  je  regardais  le  spectacle  avant  de 

grimper  plus  haut  et  de  disparaître,  j'enten- 
dis une  voix  claire  crier,  avec  un  accent  de 

surprise  et  de  joie  :  «  Ecco  il  Fauno  l  Moi 

aussi,  je  fus  bien  content,  car  je  compris, 

mon  beau  nom  de  dieu  romain  m'étant  rendu, 
que  des  temps  nouveaux  étaient  advenus.  Très 

ému,  je  me  couchai  dans  le  thym  tout  chaud 

des  baisers  du  soleil;  le  soir  tombait,  je  rê- 

vais, quand  la  même  voix  claire  sonna  encore 
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à  mes  oreilles  :  «  Fauno  !  Fauno  f  »  Leurs 

pointes  velues  se  dressèrent,  ainsi  que  tout 

mon  poil.  J'étais  debout,  le  jarret  tendu. 

«  Fauno!  Fauno  !  »  En  quelques  bonds, j'at- 

teignis la  voix  claire.  C'était  une  belle  jeune 
femme.  Pour  mieux  courir,  elle  avait  ouvert 

son  corsage  et  le  vent  avsit  dénoué  ses  che- 
veux. Elle  se  laissa  tomber  effarée  dans  mes 

bras,  cependant  que  je  murmurais,  en  élevant 

ma  pensée  vers  le  maître  des  dieux  :  «  La 
beauté  est  donc  redescendue  sur  la  terre  ? 

0  Jupiter,  tu  n'oublies  pas  tes  enfants!  » 
Si  je  vous  disais  que  vous  avez  peut-être 

toujours  sous  les  yeux  la  preuve  de  la  véra- 

cité de  mon  récit,  vous  ne  me  croiriez  pas. 

Attendez  quelques  jours,  vous  ne  serez  plus 

incrédule.  Ma  petite  amie  est  fatiguée.  («  Oui  1 

j'en  ai  assez,  vrai  !  »)  Elle  va  me  relire  celte 

lettre  qu'elle  se  charge  de  vous  faire  parvenir. 
Vous  pouvez  déjà,  avec  le  commencement  de 

cette  histoire,  démontrera  vos  amis  les  jour- 
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iiaiistes  qu'un  Satyre  est  un  être  respectable 

et  qui  mérite  des  éçards.  Mais  ce  que  j'ai  en- 
core à  vous  dire  est  bien  plus  beau.  ■ 

Antiphilos, 

Sutyi-e. 



-     rr 

LA  FOSGA 





Il 

Au  Mont  Agel,  17  juillet. 

Monsieur, 

Le  froid  m'a  fait  fuir  dans  le  Midi,  d'où 

j'arrivais  quand  je  vous  ai  écrit  d'abord. 

C'est  sur  les  flancs  parfumés  de  cette  douce 

montagne,  d'où  l'on  voit  la  mer  viole! te^, 
que  je  passe  le  rude  hiver.  Des  grottes  pro- 

pices m'y  donnent  asile  et,  quand  le  soleil 
luit,  je  prends  mes  ébats,  guettant  le  long  des 

sentiers  les  passantes  curieuses.  C'est  un  bon 
pays,  et  enchanté  par  le  charme  de  tant  de 

jolies  filles  1  Aux  premières  chaleurs  un  peu 
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indiscrètes,  je  remonte,  et  à  mesure  que  je 

passe,  il  semble  que  j'apporte  le  printemps 
avec  moi.  On  me  connaît  dans  les  villages. 

On  m'attend.  On  se  confie  à  l'oreille  :  «  Tu 

sais,  je  l'ai  vu  !  —  Oh  !  ma  chère  ?»  Et  à  l'orée 

des  bois,  le  soir,  j'aperçois  de  légères  ombres 
qui  fuient  sous  les  pins  ou  sous  les  chênes. 

J'en  attrape  une  au  hasard,  et  quelquefois 
deux.  Les  rires  étouffés  se  mêlent  aux  longs 

soupirs.  Je  suis  la  joie  qui  passe,  la  joie 

crispée  par  une  délicieuse  peur.  Ma  main 

a  calmé  bien  des  seins  agités,  ranimé  bien 

des  cœurs  tremblants.  Je  passe,  et  quand 

je  suis  passé,  les  garçons  trouvent  les  filles 

moins  farouches.  Je  sème  des  baisers,  et  je 

n'attends  pas  la  récolte.  A  d'autres.  Je  ne 

prends  que  la  fleur,  tant  qu'il  y  a  des  fleurs. 
Les  dieux  sont  ainsi.  Les  dieux  sont  des  dé- 
licats. 

Quand  j'ai  quitté  les  bords  de  la  Seine,  la 
petite  qui  vous  a  écrit  voulait  me  suivre.  Un 
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vrai  amour  !  Cette  enfant  sera  d'une  fidélité 

féroce.  Je  suis  parti  au  galop  ;  j'ai  voyagé  sans 

m'arrêter  que  pour  dormir  etj'ai  eu  bien  froid. 

Ici,  je  me  réchauffe  et  je  m'amuse  un  peu. 
Celle  à  qui  je  dicte  ceci  diffère  beaucoup  de 

mon  petit  secrétaire  de  l'étang  de  Saint-Cu- 

cufa.  Elle  est  plus  grande.  C'est  presque  une 
femme  (Presque  ?).  Elle  écrit  sur  du  beau  pa- 

pier transparent  (vous  le  voj^ez)  avec  un  ins- 

trument qu'elle  appelle  «  fountain-pen  ».  Je 

n'avais  encore  jamais  vu  cela.  Elle  est  frêle  et 
incassable  (la  fillette)  et  lascive  comme  une 

déesse,  avec  un  air  vraiment  d'être  descendue 

de  l'Olympe  hier  matin.  Elle  vient  de  Roque- 
brune,  tous  les  jours.  Levée  avec  le  soleil, 

elle  arrive  dans  la  rosée,  repart  pour  se  mê- 
ler innocemment  aux  promeneurs  matinaux, 

et  ne  quitte  jamais  son  masque  royal,  même 

quand  elle  murmure  essoufflée  :  «  Darling  ! 

darling  !  »  Elle  me  plaît  beaucoup.  (Ici,  le 

«  fountain-pen  »  s'enfonce  terriblement  dans 
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mon  genou,  mais  je  ne  dis  rien,  je  suis  con- 
tent). Ses  curiosités  sont  infinies,  et  elle  les 

satisfait  méthodiquement,  sans  jamais  se  dé- 

partir de  son  sérieux.  J'aime  cela.  L'amour  est 
sérieux.  Il  peut,  quand  on  a  une  sensibilité 

profonde,  faire  pleurer;  faire  rire,  jamais. 

11  n'y  a  que  parmi  les  hommes  que  l'on  rit  en 

aimant.  Les  dieux  ne  rient  jamais,  si  ce  n'est 
de  la  sottise  des  hommes.  Quand  ma  petite 

Anglaise  est  très  émue,  elle  me  récite  des  vers, 

puis  elle  me  les  traduit,  car  je  ne  connais  que 

les  langues  méditerranéennes.  Elle  dit,  en  me 
caressant  : 

Tiens,  couche-toi  sur  ce  tapis  de  fleurs, 
Pendant  que  je  caresserai  tes  aimables  joues, 
Pendant  que  je  piquerai  des  roses  parfumées  dans  le 

poil  soyeux  de  ta  douce  tête 
Et  que  je  baiserai  tes  larges  et  belles  oreilles,  ô  ma 

tendre  joie  I 

...  Oh  !  comme  je  t'aime  I  Je  suis  folle  de  toi  ! 

Et  quelquefois  je  m'endors,  pendant  qu'elle 
me  regarde  amoureusement. 
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Mais  je  reprends  mon  histoire  où  je  l'avais 

aissée.  Je  tiens  à  vous  conter  l'aventure  qui 

me  fait  beaucoup  d'honneur,  à  ce  que  je 

pense,  et  que  je  vous  ai  promise.  J'aimais 
iepuis  deux  jours  et  deux  nuits  la  belle  jeu- 
le  femme  qui  était  venue  à  moi  en  criant  : 

Faiino  !  Faiino  t  »  Nous  étions  vers  les  heu- 

res du  soir  ;  le  soleil  brillait  avec  ardeur  et 

ses  rayons,  passant  sous  les  pins,  illuminaient 

a  terre,  chaque  brin  d'herbe,  chaque  fleur. 
Vlon  amie  dormait  et,  pour  la  préserver  des 

lîouches  bourdonnantes,  car  elle  était  nue, 

'avais  jeté  sur  elle  sa  grande  écharpe  dé- 
ployée. Mais  de  temps  en  temps,  ne  pouvant 

ésister  à  mon  désir,  tant  elle  était  belle,  je 

prenais  soulever  un  coin  du  voile  et  je  la  re- 

ardais dormir.  A  un  certain  moment,  je 

n'aperçus  avec  frayeur  que  nous  n'étions 
)as  seuls.  Un  être  nous  épiait,  caché  dans 

es  buissons.  Je  courus  à  l'ennemi  :  un  hom- 

ne  se  le^^a.  Je  me  jetais  sur  lui,  tout  hérissé 
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impérieux  et  amical  : 

—  «  Comprends-tu  la  langue  des  hommes? 

me  dit-il.  Alors,  sache  que  je  ne  viens  pas  te 
combattre.  Je  me  promène  en  quête  de  belles 

choses.  Je  cherche  la  Nature,  et  il  me  semble 

que  je  l'ai  trouvée.  Alors,  je  regarde.  Es-tu 
une  bêle,  es-lu  un  dieu? 
—  Je  suis  un  dieu. 

—  C'est  donc  vrai,  murmura  le  jeune 

homme,  qu'il  existe  de  tels  êtres!  Et  elle? 
—  Elle?  C'est  une  fenmie,  mais  aussi  belle 

que  ma  mère,  qui  était  une  déesse.  Je  suis 

né  en  Phrygie,  au  temps  où  les  dieux  étaient 

sur  la  terre  aussi  nombreux  que  les  hommes. 

—  Laisse-moi  faire  ton  portrait  et  celu' 
de  la  femme  divine  qui  repose  à  nos  pieds. 

Il  tirait  de  son  pourpoint  un  carton  et  de! 

crayons.  Je  consentais  à  sa  fantaisie,  lorsqm 
mon  amie  se  réveilla.  A  demi  soulevée  su) 

son  bras,  elle  disait  : 
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—  «  Seigneur  Allegri,  vous  ne  me  trahi- 

rez pas,  j'espère? 
—  Ahl  c'est  la  Fosca.  Je  ne  te  savais  pas 

si  belle,  ténébreuse  beauté! 

—  Et  aujourd'hui  lumineuse,  n'est-ce  pas? 
Mais  détournez  la  tète  un  moment,  car  il  se- 

rait malséant  de  laisser  voir  les  mouvements 

de  mon  corps.  Quand  je  dors,  je  suis  un  mar- 

bre; mais  quand  je  remue,  je  suis  une  fem- 

me. Or,  je  veuxm'habiller  pour  honorer  votre 
présence  et  vous  offrir  les  fruits  de  zios  bois 

et  l'eau  de  notre  source. 

—  Avez-vous  donc  fui  à  jamais  les  hu- 
mains ? 

—  Peut-être.  Il  n'y  a  que  les  dieux  qui  sa- 

vent aimer,  et  j'ai  trouvé  un  dieu. 
—  Merveilleuse  aventure,  dit  Allegri.  Mais 

si  vous  mettez  une  robe,  deux  soleils  vont 
donc  se  coucher  à  la  même  minute. 

—  Vous  me  verrez  encore,  si  vous  revenez 

ici,  car  mon  dieu  n'est  pas  jaloux.  Et   com- 



44  LETTRES    d'un    SATVRK 

ment  le  serait-il,  lui  qui  surpasse  les  hommes 

en  puissance,  à  peu  près  comme  un  chêne 

surpasse  un  lierre  ?  » 

J'eus  un  sourire  qui  me  fit  une  bouche  si 

larg-e  qu'Alle^ri  reprit  : 
—  «  C'est  bien  un  Faune.  Il  ressemble  à 

celui  que  fit,  il  n'y  a  pas  loni^temps,  le  sei- 
g-neur  Buonarroli,  pour  amuser  notre  saint 
Giulio.  » 

Pendant  qu'Allegri  traçait  sur  son  carton 
une  fig'ure  où  je  me  reconnaissais,  la  Fosca 

s'était  levée  et,  drapée  dans  son  écharpe,  elle 

s'éloignait.  J'allai  chercher  de  l'eau  dans  une 
corne  de  buffle,  la  Fosca  réunit  quelques 

fruits,  des  mûres,  des  pommes  et  des  pi- 
gnons et  nous  fîmes  une  collation  agréable. 

Allegri  revint  plusieurs  fois  les  jours  sui- 
vants. II  dessinait  sur  des  morceaux  de  car- 

ton avec  des  crayons  de  plusieurs  couleurs. 

La  Fosca,  dès  qu'il  arrivait,  s'étendait  nue, 
dans   la  pose  que  vous    connaissez,  et  moi 
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j'avais  la  bonté  de  rester  là,  tenant  le  voile 

que  je  venais  d'enlever,  et  dans  une  attitude 

de  désir  qui  n'était  pas  feinte.  Cette  comédie 

m'ag-açait  un  peu.  Je  trouvais  les  séances  lon- 
gues. Et  puis  la  Fosca  avait  des  sourires  trop 

heureux  dans  sou  sommeil  simulé,  son  ventre 

et  ses  seins  se  soulevaient  avec  tant  de  com- 

plaisance. 

Une  nuit  que  nous  étions  restés  très  tard 

à  deviser  et  à  rire  (il  avait  apporté  des  con- 

fitures et  un  flacon  de  vin),  le  ciel  pâlit  légè- 
rement. 

—  «  Il  est  temps,  dit  alors  Allegri,  en  se 
levant.  Venez.  Dans  une  heure,  nous  aurons 

g-ag-né  la  masure  solitaire  où  j'ai  établi  mon 
atelier.  Mon  tableau  est  fini,  mais  je  vou- 

drais, au  moins  une  fois,  le  comparer  à  la 

réalité,  car  le  souvenir  de  mes  yeux  a  pu  me 

tromper,  quoiqu'ils  soient  des  miroirs  très 
fidèles.  » 

Nous  le  suivîmes.   L'œuvre  était  parfaite. 
4 
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La  Fosca  respirait  vraiment  et  moi  j'étais 
vraiment  beau,  avec  mon  air  amoureux. 

Des  peaux  de  bêtes  attendaient  la  Fosca,  qui 

s'y  étendit,  dévêtue,  et  Allegri,  comme  avec 
fièvre,  les  yeux  à  la  fois  sur  le  modèle  et  sur 

le  tableau,  jeta  sur  son  œuvre  de  rapides 

touches,  dont  chacune,  quel  miracle!  en  aug- 

mentait le  relief,  l'éclat,  la  vie.  A  ce  mo- 

ment-là, c'était  bien  lui,  le   véritable  dieu  ! 

—  «  J'entends  les  paysans,  cria-t-il  tout 
à  coup.  Sauve-toi,  je  te  la  ramènerai  ce  soir.  » 

Je  m'enfuis,  car  je  crains  fort  les  four- 

ches. Je  n'ai  jamais  revu  la  Fosca.  Sa  perte 
ne  me  fut  sensible  que  dansles  premiers  jours, 

car  j'avais  bien  senti  qu'elle  m'aimait  moins, 

depuis  qu'elle  se  livrait  à  l'admiration  d'Al- 

legri,  et  d'ailleurs,  j'en  avais,  tiré  tant  de 
plaisirs  que  la  satiété  approchait. 

Je  fis,  peu  après,  la  rencontre  d'une  jeune 
paysanne  qui  me  la  fit  tout  à  fait  oublier. 

Cependant,  ce  n'est  jamais  sans  émotion  que 
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je  revois  l'image  de  ce  bel  Allegri,  mon  por- 
trait et  la  nudité  divine  de  cette  noble  Fosca 

que  l'amour  transformait  en  bacchante,  mais 
qui  ne  fit  jamais,  dans  les  attitudes  les  plus 

lascives,  un  geste  disgracieux.  Sa  beauté  lui 

a  valu  l'immortalité  :  elle  vivra  autant  que 
moi,  autant  que  les  arbres,  les  fleuves  et  les 

montagnes,  autant  que  le  monde.  Ma  petite 

Anglaise  m'en  apporta  hier  la  photographie. 

J'aime  mieux  les  anciennes  gravures,  mais 
cette  manière  est  peut-être  plus  exacte.  Pour- 

quoi appelle-t-on  cela  Jupiter  et  Antiope,  la 

petite,  pas  plus  que  d'autres,  jamais,  n'ont 
pu  me  le  «.ire.  Vous  saurez,  vous,  du  moins, 

que  cela  représente  le  Faune  Antiphilos  et 

la  Fosca,  depuis  marquise  de  Sassuolo. 

Un  mois  plus  tard,  Allegri  revint  me  voir. 

J'étais   avec  ma  jeune  paysanne  et  pourtan 

je  m'apprêtais  à  lui  faire  des  reproches,  lors- 

qu'il me  dit,  d'un  air  fort  mélancolique  : 

—  «  Elle  m'a  quitté  à  mon  tour. 
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—  C'est  bien  fait,  répondis-je. 
—  Sans  doute,  mais  toi,  tu  es  consolé  et 

moi,  je  ne  le  suis  pas  encore.  » 

Il  me  conta  que  la  Fosca  était  la  fdie  d'un 
patricien  de  Modène  fort  dissolu  et  endetté, 

qui  l'avait  vendue  à  un  prêtre. Elle  poig-narda 

le  prêtre  au  moment  même  du  viol  et  s'en- 
fuit à  Sassuolooù  le  vieux  marquis  Giambal- 

tista  la  rencontra,  la  recueillit  et  la  cacha 

pour  sa  beauté.  Ensuite,  elle  fut  sa  maîtresse 

par  reconnaissance,  et  vécut  à  sa  cour  sur  le 

pied  d'une  noble  dame. 
—  «  Elle  était  avec  lui,  à  la  chasse,  quand 

elle  courut  vers  toi.  Il  y  a  huit  jours,  le  mar- 

quis qui  faisait  de  grandes  recherches  pour 

la  retrouver ,  apprit  que  je  cachais  une 

femme  dans  ma  masure.  Il  vint  ;  au  lieu  de 

se  mettre  en  colère,  il  pleura,  pardonna,  m'a- 

cheta mon  tableau,et  m'invita  au  mariage.  Elle 
est  la  marquise  de  Sassuolo  depuis  ce  matin. 

Les    vieillards    ont   des  idées    singulières. 
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Qjelles  œuvres  j'aurais  faites  avec  un  tel 
corps  I 

—  Tu  n'es  ni  homme  ni  dieu,  Alle^ri,  tu 
es  peintre.  » 

Il  ne  répondit  pas  et  resta  long-temps  son- 

geur. Je  ne  l'ai  jamais  revu. 
Antiphilos. 





III 

L'APRÈS-MIDI  D'UN  FAUNE 





III 

Cog^olin,  3  juin. 

Monsieur, 

Enfin  j'ai  une  occasion  pour  vous  écrire 
et  vous  dire  encore  un  chapitre  de  mes  aven- 

tures, puis({ue  je  sais  que  vous  les  avez  fait 
connaître  aux  hommes.  Les  dieux  comme  la 

nature  n'existent  qu'au  moment  que  vous  en 
parlez,  que  vous  j  pensez,  et  sitôt  que  votre 

attention  se  détourne  des  choses  divines,  ils 

retombent  dans  l'obscure  immensité  panthé- 

iste, où  leur  vie  s'écoule  muette,  profonde 

et  végétative.  Je  participe  des  dieux,  j'ai  vécu 
cette  vie.  Je  participe  des  hommes,  et  je  con- 
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nais  les  joies  humaines.  Hélas  !  Elles  m'ont 
été  si  parcimonieusement  mesurées  par  le 

destin,  en  ces  derniers  temps,  que  je  ne  sens 

presque  plus  mon  humanité.  Cela  fait  que 

je  suis  triste,  oui,  triste,  malgré  les  yeux 

changeants  qui  me  regardent  en  ce  moment 

d'un  air  de  reproche,  malgré  lesjoues  un  peu 
rosies  par  le  fard  et  maintenant  un  peu  pâles 

qui  se  frottent  à  mon  vieux  cuir  immortel  et 

poilu.  J'ai  goûté,  depuis  trois  ans,  plus  d'a- 
mertume que  dans  le  reste  de  mes  jours.  La 

solitude  m'a  empoisonné  le  cœur,  et  si  des 
temps  pareils,  ou  pires,  qui  sait  ?  devaient 

revenir  pourmoi,j'en  serais  réduit  à  implorer 

des  dieux  mon  rappel  à  l'Olympe,  mon  retour 
à  la  condition  paternelle.  Ah  !  renoncer  aux 

femmes  I  Les  dieux  ne  descendent  plus  sur 

la  terre  et  je  crains  les  déesses.  Quelle  figure, 

parmi  elles,  ferait  le  pauvre  chèvre-pieds  ? 

Mais  ne  suis-je  pas  né  pour  être  heureux? 

Cydalise,  quand  je   dis   cela,   me  traite    de 

i 
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satyre  romantique,  et  quoique  je  ne  com- 

prenne pas  bien,  je  sens  que  cela  signifie 

qu'un  tel  rêve  est  devenu  un  peu  chimérique. 
Foin  de  la  chimère  !  Nous  ne  comprenons 

pas  le  bonheur  de  la  même  manière,  moi  et 

vos  philosophes.  Je  ne  mourrai  qu'avec  la 

nature,  ce  n'est  qu'avec  elle  seule  que  je  dois 

m'accommoder. Les  saisons  m'importent  plus 
fque  les  métaphysiques.  Pourquoi  le  temps 

ne  reviendrait-il  pas  des  anciennes  libertés 

faunesques  ?  La  porte  des  bercails'  ne  sera 
pas  toujours  aussi  bien  fermée  et  Vénus, 

qui  semble  s'oublier  en  des  amours  particu- 
lières, se  souviendra  encore  de  sa  mission 

universelle.  C'est  un  fait  que  les  nymphes 

n'habitent  plus  les  bois  et  que  je  n'ai  pu, 
depuis  trois  ans,  capter  aucune  fille,  mais 

Cydalyse  a  réconforté  le  vieux  Faune  soli- 

taire et  l'espoir  des  vendanges  est  rentré 
dans  mon  cœur.  Ne  croyez  pas  ce  que 

je  vous  dis  aux  premières  pages  de  cette 
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lettre.  C'était  un  reste  des  mélancolies  que 

je  n'ai  pu  partag-er  avec  personne.  Maintenant 
que  vous  les  avez  ressenties  comme  moi,  je 

ne  les  ressens  plus.  Que  fait  le  passé  à  qui 

tient  le  présent  1 

Cydalise  est  descendue  du  chariot  de  Thes- 

pis  pour  venir  à  moi.  Sa  profession  est  de  dé- 
clamer devant  le  peuple  les  vers  des  poètes. 

Elle  me  cherchait,  c'est  qu'elle  m'avait  déjà 

trouvé,  comme  disent  des  vers  qu'elle  m'a  ré- 

cités et  qui  s'appliquent  évidemment  à  ma  di- 
vinité, toujours  présente  et  toujours  active. 

Cydalise  ne  l'a  pas  invoquée  en  vain.  Le  dieu 
millénaire  a  toujours  la  jeunesse  de  ses  désirs 

etles  désirs  de  sajeunesse.Les  faibles  hommes 

trahissent  les  femmes,  bien  des  femmes  me 

l'ont  avoué,  les  satyres  jamais,  elles  l'ont  re- 

connu, frémissantes  et  roug-issantesjtrop  tard 
aussi  pour  leur  bonheur,  dirent  quelques- 
unes.  Rêveuseet  libertine,  Cydalise  aime  à  dire 

des  poèmes  entre  deux  délires.  Elle  commence 
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d'une  voix  un  peu  essoufflée  par  la  course 

divine,  s'exalte  puis  peu  à  peu  tombe  en  une 

sorte  de  tremblement  précipité  qui  s'achève 
dans  mes  bras,  plus  rapide  encore.  Aussi, 

je  sais  plutôt  les  premiers  vers  que  les  der- 
niers, qui  meurent  dans  un  murmure  sans 

paroles.  Je  me  souviens  d'une  aventure  pa- 

reille, jadis,  en  Campanie.  J'aimais  une  es- 

clave grecque  d'une  merveilleuse  beauté  qui 
venait  me  retrouver  tous  les  soirs,  et  qui 

tous  les  soirs  voulait  me  chanter  la  première 

idylle  de  Théocrite,  pour  me  montrer  que  sa 

voix  était  aussi  pure  que  son  corps  oint 

d'huile  de  lavande.  Elle  n'eut  jamais  la  force 
d'entamer  le  troisième  vers.  «  Doux  est  le 

murmure  du  pin  près  des  fontaines,  chevrier, 

doux  le  son  de  ta  flûte. . .  »  Sa  voix  s'éva- 

nouissait à  TuptaSe;.  Peut-être  ne  se  souciait- 

elle  pas,  comme  dit  Esope,  de  lâcher  la  proie 

pour  l'ombre.  Les  dieux  soient  loués  I  La 
gaieté  me  revient  avec  ces  lointains  souvenirs 
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qui  se  rejoignent  si  doucement  au  présent,  à 
travers  les  siècles  Celle-ci  sait  mieux  résister 

à  la  violence  du  désir  :  elle  prépare  avec 

plus  d'adresse  le  dénouement  dont  elle  sait 
prolonger  les  syllabes  plaintives.  Lesliommes 

ne  lui  ont  pas  donné  une  mauvaise  éduca- 

tion :  peut-être  m'attacherai-je  à  elle  plus 

qu'à  toutes  les  autres,  quoique  ma  nature 
me  pousse  toujours  vers  de  nouvelles  décou- 

vertes. Les  femmes  de  cette  sorte  sont  si 

rares  ! 

Mais  il  y  a  des  repos  forcés  à  l'amour,  et 
les  honnêtes  satyres  eux-mêmes  les  respec- 

tent, car  ils  ont  en  horreur  le  sang,  comme 

les  larmes.  Un  de  ses  jours  de  langueur,  elle 

vint  avec  un  livre,  et,  souriante  encore  parmi 

sa  tristesse  résignée,  elle  se  mit  à  lire,  tout 

haut,  sans  autre  explication  :  L'Après-midi 

d'un  faune.  Miracle  !  Bercé  à  ces  rythmes 
inégaux  comme  une  course  dans  les  collines 

boisées,  j'avais  presque  autant  déplaisirs  à 
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contempler  ses  lèvres  mouvantes  qu'à  les 
tenir  enfermées  dans  les  miennes.  Puis  elle 

m'expliqua  le  poème  comme  jadis  les  philo- 
sophes dans  les  académies. 

Et  je  me  voyais  à  mesure  surgissant  d'entre 
les  saules  du  bord  de  l'eau,  l'oreille  aux 

aguets  d'ébats  que  je  désirais  et  que  je  ne 

voyais  pas.  Je  me  souvenais,  c'était  une  de 
as  après-midi  excitantes  et  chaudes,  telle 

que  je  n'en  ai  pas  eu  depuis  longtemps, 

j'avais  entendu  la  rivière  clapoter  un  peu, 

comme  au  jeu  d'un  corps  qui  s'y  plonge  et 

j'allais  fuir,  car  je  crains  l'homme  ennemi, 
quand  je  crus  voir  au  bord  des  cheveux  flot- 

tants, touffe  de  chanvre  tenue  d'un  lien  de 

jonc.  Je  guettai.  Si  c'était  une  femme,  partie 

d'un  petit  jardin  de  roses,  elle  reviendrait 
là,  et  la  haie  était  transparente  et  la  maison 

assez  haut  vers  la  colline.  Je  guettai  long- 

temps. Las,  je  me  mis  en  quête.  Je  ne  voyais 

rien.  J'entendais  des  rires  maintenant.  J'ima- 
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ginai  beaucoup  de  choses, celles  mêmesque  le 

poète  avait  dites.  Oh  !  les  prendre  !  Elles  sont 

au  moins  deux,  puisqu'il  y  a  des  rires.  Des 

rires,  des  jeux,  des  caresses  légères.  C'est  là. 

On  se  tait.  M'a-t-on  deviné  ?  Non.  Le  plaisir 
médite  avant  d'éclater.  Et  moi  ?  Mais  si  vous 

connaissez  le  poème,  vous  connaissez  aussi 

mon  agitation,  mon  inquiétude  irritée,  hen- 
nissante, toute  effarée,  toute  étourdie.  Un 

homme  se  leva,  parmi  les  arbres  d'en  haut. 

—  «  C'était  lui,  dit  Cydalise. —  Lui? 

—  Le  poète.  » 

Et  elle  baisa  son  nom  sur  la  première  page 
du  livre. 

—  «  C'était  donc  lui  ? 
—  Assurément. 

—  Je  pris  la  fuite. 

—  Fuir  !  Mais  il  te  voyait,  il  aurait  voulu 

s'approcher  de  toi.  Songe,  il  te  ressemblait, 

autant  qu'un    homme  peut  ressembler  à  un 
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dieu,  et  nul  ne  fut  jamais  plus  près  des  dieux 

par  l'esprit.  Le  fuir,  lui,  ton  frère  en  ing-é- 
nuité  1  » 

Voilà  l'aventure  telle  que  je  viens  de  l'ap- 
prendre. Cydalise  me  dit  que  je  dois  en  être 

très  fier.  Elle  m'a  fait  apprendre  par  cœur 

trois  vers  de  ce  divin  poème,  afin  que  je  n'aie 

pas  l'air  d'ignorer  tout  de  mes  fastes  : 

Alors  m'éveillerais  je  à  la  ferveur  première, 
Droit  et  seul,  sous  le  flot  antique  de  lumière. 

Lys  !    et  lun  de  vous  tous  pour  l'ingéuaité. 

Ing-énuité,  encore.  Mais  rien  ne  me  con- 
vient davantage. 

J'ai  fait  un  marché  avec  Cydalise.  Je  lui 
permets  de  vous  envoyer  des  baisers.  Picce- 

vez-les.  Elle  me  permet  de  vous  faire  ou 
plutôt  de  vous  renouveler  une  prière.  Ne 

permettez  pas  qu'on  appelle  satyre  les  vi- 
lains hommes  qui  éventrent  les  petites  filles. 

Un  satyre    est    incapable  de  tels     forfaits. 
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Toutes  celles  que  j'ai  rencontrées  ont  été 
fort  contentes  de  moi  et  leurs  baisers,  inno- 

cents comme  la  nature,  m'ont  remercié  fer- 
vemment  des  mille  petits  jeux  que  je  leur  ai 

appris. 
Antiphilos, 

Satyre. 



IV 

CYDALISE 





IV 

Cogoîin,  3o  septembre. 

Monsieur, 

Je  vous  écris  moi-môme.  Cydalise  a  fait  ce 

miracle.  Ma  divinité,  qui  était  déjà  vieille  il 

y  a  six  mille  ans,  en  sait  presque  autant  que 

ces  petits  garçons  qui  sortent  en  courant  de 

l'école.  Je  ne  dirai  pas  que  cela  m'a  ouvert 

le  monde.  Cela  me  l'a  voilé,  au  contraire,  et 

je  l'ai  vu  diminuer,  comme  se  rapetissent  les 

pins  sur  la  colline,  à  mesure  que  l'on  s'en 
éloigne.  Mais  en  se  rapetissant  il  devient  plus 

net,  ses  contours  sont  plus  fixes  et  ses  lu- 

mières plus  vives.  Mon  cerveau  en  est  tout 
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changé.  Ce  n'est  déjà  plus  celui  d'un  dieu. 
La  vision  vaste,  mais  confuse,  et  presque  in- 

consciente, s'est  tout  à  coup  précisée.  Peu  à 

peu,  je  me  suis  détaché  de  la  nature,  d'où  je 
me  suis  érigé,  seul.  Elle  vivait  en  moi  et  je  la 

sentais  comme  le  battementdemoncœur. C'est 
moi  maintenant  qui  vis  en  elle  et  je  cherche 

en  A^ain  à  la  toucher  de  mes  mains  :  elle  n'est 

plus  que  de  l'air,  de  la  lumière,  des  odeurs  et 
des  aliments.  Je  la  sentais  respirer  du  même 

souffle  que  moi  et  il  faut  maintenant  que  je 

la  boive  :  cela  m'enivre. 

Cydalise  s'amuse  de  mes  étonnements. 
—  «  Je  vois,  dit-elle,  naître  un  homme. 

C'est  plus  beau  qu'un  dieu.  J'étais  curieuse 

de  toi.  Maintenant  je  t'aime,  car  je  lis  dans 
tes  yeux  une  fraternité.  On  ne  peut  aimer  que 

ses  pareils  ou  ceux  qu'on  a  façonnés  à  son 
image.  Quand  les  dieux  se  mettent  à  aimer 
ils  deviennent  des  hommes.  » 

Ce  singulier  langage  me  réjouit,  car  c'est 
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la  vérité,  je  me  suis  misa  aimer  Gydalise,  je 

le  reconnais  à  cela  que  les  plus  belles  filles 

me  sont  presque  indifférentes  ou  que  l'image 

de  Cydalise  vient  s'interposer  aussitôt  entre 
elles  et  moi,  si  par  hasard  elles  me  plaisent 

et  m'attirent.  Il  y  en  a  eu  beaucoup  sous  nos 
pins,  cet  été.  Elles  se  couchaient  dans  la 

lavande,  leur  grand  chapeau  sur  les  yeux  et 

elles  feig-naient  de  dormir  dans  la  paix  tiède 
des  sérées,  sous  le  dernier  rai  du  soleil.  Oh  I 

l'émotion  soudaine,  le  frisson  qui  d'un  coup 

tend  l'arc,  quand  la  robe  lentement  levée 
laisse  voir  un  beau  corps  rayonnant  de  nu- 

dité I  Ce  n'est  pas  un  vieux  souvenir.  11  y  a 
encore  de  ces  raffinements  qui,  jadis,  étaient 

l'habitude.  Ces  pieds  nus  dans  des  sandales, 

ces  capuces,  ces  robes  de  nonne  comme  j'en 
vis  autrefois  à  Florence,  droites  et  modestes 

dans  leur  laine  grise  couleur  du  temps  et  de 

l'innocence,  j'ai  revu  cela,  un  soir,  sous  les 
pins  de  Gogolin. 



68  LETTRES    d'un    SATYRE 

Qu'elle  fut  bonne,  qu'elle  fut  belle,  qu'elle 
fut  douce,  la  petite  nonne  de  Gog-olin  1  Et 
ses  yeux,  comme  à  mon  approche  ils  mêlèrent 

candidement  leurs  long-s  cils  d'or  !  C'est  ma 
dernière  aventure.  Le  souvenir  m'en  est 

cher  et  je  ne  l'ai  pas  sacrifié  à  l'amour  de 

Cydalise,  mais  depuis,  je  n'ai  plus  cherché 

rien,  accepté  rien.  Quand  j'ai  su  mes  lettres, 

j'ai  voulu  graver  sur  l'écorce  d'un  pla- 
tane : 

LE    SATYRE    ANTIPHI- 

LO» EST  FIDÈLE  A. 

CYDALISE. 

En  relisant  l'inscription,  je  ne  pouvais 

croire  que  cela  fût  la  vérité  et  que  je  l'eusse 

écrit  moi-même.  J'allais  éclater  de  rire, 
quand  je  vis  dans  les  yeux  de  Cydalise  un 

regard  heureux.  Je  compris  que  je  n'avais 
pas  menti. 
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Nous  vivons  des  jours  dorés.  Mon  amante 

me  donne  presque  toute  sa  vie.  Quand  elle 

va  à  la  ville,  elle  en  revient  un  peu  lasse, 

avec  des  pièces  d'or  qu'elle  me  montre  en 
souriant  et  des  gâteaux  au  lait  et  au  miel  que 

nous  partageons  au  bord  d'un  ruisseau  pur 
où  les  colombes  comme  nous  viennent  boire. 

Puis  elle  me  donne  une  leçon.  Je  crois  que 

l'or  qu'elle  rapporte  lui  vient  de  celle  qu'elle 
donne  aux  hommes,  là-bas.  Quand  je  lui 

demande  si  ses  élèves  font  des  progrès,  elle 

me  baise  le  poitrail  et  joue  avec  mes  frisures 

pour  toute  réponse.  Moi,  je  me  laisse  faire, 

puis  nous  parcourons  notre  domaine,  c'est-à- 
dire  le  bois  de  pins,  la  pelouse  de  bruyère  et 

de  lavande,  le  coteau  aride  dans  lequel  il  y 

a  une  grotte  et  des  broussailles  qu'arrête  le 
ruisseau  près  duquel  ont  poussé  quelques 

platanes. 

Cela  semble  à  Cydalise  singulier  et  amu- 

sant de  coucher  dans  une  grotte.   Je  n'ai  ja- 



70  LETTRES    D'UN    SATIRE 

mais  dormi  qu'en  plein  air  ou  dans  des 

grottes,  et  ce  qui  m'étonne  et  ce  qui  m'amuse 

dans  la  nôtre,  ce  n'est  pas  qu'elle  soit  une 
grotte,  mais  que  Cydalise  en  ait  fait  un  palais 

dig'ne  de  l'Olympe.  Elle  a  apporté  dans  un 
char  que  traînait  un  cheval  rapide  un  grand 

sac  de  laine  cousu  avec  art,  sur  lequel  nous 

nous  étendons,  bien  plus  à  l'aise  que  sur 
les  feuilles  mortes,  qui  sont  pourtant  douces, 

des  peaux  de  bêtes,  des  étoffes  richement 

tissées  et  peintes  des  couleurs  les  plus  vives. 

Elle  a  pour  sa  toilette  réuni  mille  objets 

qu'envieraient  les  déesses  et,  rangés  sur  des 

planchettes  élégantes,  il  y  a,  ce  que  je  n'avais 
pour  ainsi  dire  jamais  vu,  des  livres  et  des 

cahiers  d'images.  Par  elle  si  nette,  si  raffinée, 
divine,  on  le  croirait,  je  vis  dans  un  enchan- 

tement. J'ai  des  loisirs.  Mes  repas  tout  pré- 

parés m'attendent  et  le  temps  que  je  passais 
à  cueillir  fruits  et  racines,  à  faire  des  pro- 

visions  d'écureuil,    il   s'écoule  là,    mainte- 



nant,  près  d'un  livre  où  je  découvre  la  vie. 
Voilà  ce  qui  est  singulier  pour  moi,  bien 

plus  encore  que  les  féeries  créées  par  Cyda- 

lise,  c'est  que  la  vie  puisse  être  contenue 

dans  les  pag'es  d'un  livre.  Oui,  j'ai  vu  qu'une 

feuille  de  papier- sur  laquelle  on  dirait  qu'un 

hanneton  s'est  promené  bien  sag-ement,  mais 

les  pattes  sales,  qu'un  tel  chiffon  détient  en 
lui  plus  de  choses  que  les  vallons  et  les  co- 

teaux, les  arbres  et  les  horizons  qui  se  dres- 

sent ou  s'allongent  devant  mes  yeux.  Ma 
longue  et  divine  expérience  est  confondue. 

Je  croyais  savoir  parce  que  j'avais  vu,  mais 

les  hommes  ont  regardé,  et  ce  n'est  pas  la 
même  chose.  Je  ne  puis  que  vous  exprimer 

mal  mes  joies  de  jeune  civilisé.  Il  est  entré 

en  moi  tant  d'idées  dont  je  n'avais  pas  le 

moindre  soupçon,  que  j'en  suis  tout  troublé. 

C'est  en  vain  que  j'essaierais  de  vous  les  dire. 
Puis,  ce  serait  expliquer  le  vol  à  un  habitant 

des  airs.    Mais  j'ai  besoin    d'un    confident. 
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d'un  homme  à  qui  je  puisse  avouer,  sans 

qu'il  en  rie,  mon  nouvel  état  d'esprit.  Cyda- 

lise  m'intimide  trop  :je  suis  près  d'elle  comme 
un  grand  enfant  qui  cherche  à  lire  dans  les 

yeux  et  qui   s'y  mire. 
Ah  î  divine  nature,  c'est  toi  la  cause,  ce- 

pendant, et  c'est  toi  d'abord  que  je  dois 
remercier.  C'est  ma  noble  nudité  et  la  har- 

diesse sauvage  de  mon  allure  qui  ont  attiré  à 

moi  la  femme  où  je  frotte  la  rugosité  de  ma 

peau  ;  je  l'ai  usée  jusqu'au  sang  et  ma  chair 
s'est  faite  d'une  sensibilité  inconnue.  Les 
antennes  de  la  volupté  sont  devenues  peu  à 

peu  celles  de  l'intelligence.  Quand  Cydalise, 
sous  mes  yeux  attentifs,  laisse  tomber  ses 

vêtements  et  éclate,  il  me  semble  que  c'est 

Isis  qui  se  dévoile,  mon  cerveau  s'exalte  et 
non  plus  seulement  mon  sens  génésique,  et, 

du  même  mouvement  que  ma  chair,  mon 

esprit  se  dilate  et  s'épanouit. 

Hein  ?  Ce  n'est  pas  mal  pour  un  Satyre  ? 



Je   me   relis   avec  complaisance,  je  déplace 

quelques  virgules,  je  m'amuse  beaucoup. 
Votre 

Antiphilos. 





V 

MÉTAMORPHOSE 





Toulon,  15  décembre. 

Cher  Monsieur, 

Que  d'aventures  depuis  ma  dernière  lettre, 
qui  annonçait  déjà  bien  des  changements 

dans  ma  rie  !  Je  crois  que  Cydalise  est  yic- 

time  d'Aphrodite  qui  l'a  rendue  folle  de 
moi  : 

—  «  Avant  de  te  connaître,  me  dit-elle,  je 

ne  savais  pas  ce  que  c'était  que  l'amour  I  » 
Cela  me  fait  rire  dans  ma  barbe,  car  Cyda- 

lise, quoique  mortelle,  m'a  toujours  paru  fort 

experte  en  cette  science  immortelle  que  j'ai 
poussée  assez  loin  pour  être  bon  juge.  Mais 
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je  ne  dis  rien.  Comment  riposter?  Mon  ironie 

divine  s'arrête  sur  mes  lèvres,  car  Cydalise 
me  fait  éprouver  aussi  je  ne  sais  quel  senti- 

ment inconnu.  Je  ne  puis  me  passer  d'elle, 

voilà  qui  est  certain,  et  cela  ne  m'élail  jamais 

arrivé.  Elle  m'est  plus  belle  que  toutes  les 
femmes,  plus  verte  que  les  vierges,  plus  fon- 

dante que  les  matrones  parfumées.  Avec  elle 

je  possède  tout  et  je  ne  regrette  rien,  je 

monte  plus  haut  que  les  dieux,  au  point  qu'il 

me  semble  que,  pour  devenir  plus  qu'un  dieu 

parfois,  il  faut  cesser  de  l'être  à  chaque 
heure  de  sa  vie.  La  vraie  divinité  est  inter- 

mittente et  3e  repose  délicieusement  dans 

le  néant  d'avoir  été.  J'apporte  tant  de  choses 

dans  l'amour  que  je  n'avais  jusqu'ici  jamais 

demandé  aux  femmes  d'être  autre  chose  qu'un 
prétexte  au  déploiement  de  moi-même.  Main- 

tenant, je  sens  que  Cydalise  jette  à  mes  pieds 

presque  autant  de  richesses  que  moi  :  alors, 

pour  n'être  pas  vaincu  en  munificences  amou- 
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reuses,  je  lui  obéis.  Elle  fait  de  moi  ce  qu'elle 
veut  :  quelle  métamorphose  ! 

Je  ne  pouvais  me  séparer  d'elle  et  la  saison 
rendait  nos  rencontres  plus  difficiles.  Alors 

elle  a  eu  l'idée  de  ra'emraener  à  la  ville  : 

—  «  Et  puis,  m'a-t~elle  dit,  je  veux  t^aimcr 
parmi  les  hommes.  » 

Moi  qui  me  souvenais  des  coups  de  four- 

che et  des  crocs  des  chiens,  je  demeurai  muet, 

en  la  regardant  avec  terreur. 

—  «  ïu  as  peur  ? 

—  Et  comment  te  suivrai-je  tout  nu  ?  » 

Cydalise  éclata  de  rire,  se  jeta  à  mon  cou, 

et  ce  jour-là  nous  ne  parlâmes  plus  de  mon 
exode. 

LFn  matin,  je  méditais  tristement,  songeant 

à  fuir,  pareil  au  sang^lier  qui  emporte  à  son 

flanc  l'épieu  qui  le  blessa.  Malgré  mon  amour, 
la  vision  lumineuse  de  femmes  nouvelles  com- 

mençait à  emplir  mes  yeux,  j'entendais  leurs 
cris,  leurs  rires,  leurs  disputes  et  leurs  mo- 
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queries  anxieuses,  quand  Cydalise  surgit  au 

bord  du  sentier,  portant  un  gros  paquet 

qu'elle  laissa  choir,  en  même  temps  qu'elle- 

même.  Sans  m'adresser  la  parole,  elle  regar- 
dait alternativement  le  paquet,  puis  moi.  En- 

fin, selon  son  habitude  dans  les  cas  embar- 

rassants, elle  prit  le  parti  de  rire.  Maintenant 

elle  se  roulait  sur  la  mousse,  en  proie  à  une 

telle  crise  de  gaieté  hystérique  que  sous  son 

sein  gonflé  le  corsage  céda.  Cela  changea  ses 

idées  et  la  calma  aussitôt.  Dès  que  je  lui  vis 

un  visage  sérieux  et  inquiet,  je  m'approchai 

d'elle  et,  lui  ayant  baisé  tendrement  les  yeux, 

j'attirai  le  paquet  et  je  l'ouvris. 
Les  regards  de  Cydalise  suivaient  avec 

curiosité  tous  mes  mouvements  : 

—  «  Oui,  c'est  pour  toi.  Je  t'emmène  à  la 
ville.  » 

Vous  avez  deviné  que  c'étaient  des  vête- 
ments d'homme.  J'eus  un  moment  de  déses- 

poir ; 
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—  ff  Mettre  ça  1  » 

Mais  Gydalise  me  regardait,  maintenant, 

avec  tant  de  sollicitude  que  je  murmurai,  sou- 
mis comme  un  petit  enfant  : 

—  «  Je  veux  bien.  » 

Alors,  elle  battit  des  mains  et  nous  allâmes 

vers  la  grotte.  Il  faisait  assez  frais  et  cela 

influa  peut-être  sur  mon  sentiment.  Je  me 

trouvai  fort  bien  de  toutes  manières,  quand 

j'eus  revêtu  ces  habits  qui  m'avaient  «emblé 
d'abord  de  vilains    instruments  de    torture. 

J'avais  chaud  et  il  émanait  de  moi  je  ne 
sais  quelle  élégance  humaine  dont  je  fus  aus- 

sitôt lier.  Un  marin  m'a  dit  depuis  que  j'avais 
la  grâce  du  roi  nègre  Ho-Papo,  et  il  ne  plai- 

santait pas  :  un  roi  est  toujours  un  roi,  un 

satyre  est  toujours  un  satyre.  Avec  le  bon 

goût  des  femmes,  Gydalise  m'admira  aussitôt. 

Elle  ne  s'en  lassait  pas,  me  faisait  tourner 
comme  une  toupie,  tapotait  les  plis  et  les 

poches.  Elle  ne  fit  la  moue   que  devant  la 
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cravate  bleue  qui  n'aliait  pas  à  mon  teint, 
disait  elle,  mais  on  verrait  cela  plus  tard.  Mes 

cothurnes  étaient  du  cuir  brillant  le  plus  sou- 

ple et  ne  me  blessaient  nullement.  Un  pétase 

rond  emboîtait  à  merveille  mes  petites  cornes 

recourbées  et  mon  épaisse  crinière.  Elle  mit 

dans  la  poche  de  mon  gilet,  en  rougissant  un 

peu,  quelques  pièces  d'or  et  d'arg-ent,  puis  : 
—  «  Maintenant,  tu  es  complet, mon  amour; 

partons. 

—  Adieu,  grotte  où  j'ai  été  heureux  parmi 
le  vent  et  les  feuilles,  et  vous,  arbres,  ruis- 

seaux, houx,  adieu.  Nature,  adieu...  » 

Gydalise  interrompit  mes  effusions,  qui 

d'ailleurs  me  semblaient  ridicules,  maintenant 

que  j'avais  revêtu  la  livrée  humaine,  et  nous 
réunîmes  le  contenu  de  la  grotte  en  un  paquet 

guère  plus  gros  que  celui  qui  avait  contenu 

les  éléments  de  ma  métamorphose.  J'aurais 

bien  voulu  sacrifier  une  dernière  fois  à  l'Aphro- 
dite champêtre,  mais  Cjdalise  me  dit  que  le 
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train  n'attendait  pas  et  nous  gagnâmes  la  voi- 

ture qui,  elle,  nous  attendait  à  l'orée  de  la 
forêt  de  pins. 

Mes  sensations,  en  ce  début  extraordinaire 

de  ma  vie  nouvelle,  furent  trop  confuses  pour 

que  je  puisse  trouver  des  mots  qui  les  caracté- 

risent exactement.  Je  voyag^eai  un  peu  comme 

un  animal  que  j'avais  été  jusqu'ici, mais  unani- 
mal  divin  en  qui  les  bruits  laisseraient  leur  em- 

preinte. Avec  beaucoup  d'application,  je  pour- 

rais les  déchiffrer,  comme  j'ai  fait  des  phrases, 

dans  mon  premier  livre  de  lecture,  mais  j'ai 
peur  que  le  résultat  ne  vous  donne  rien  de 

nouveau,  et  je  remets  à  plus  tarda  coordonner 

mes  émois,  si  je  sens  que  cela  en  vaut  la  peine  : 

«  Ainsi  je  participe  de  ces  choses  rapides 

que  l'on  voit  passer  dans  les  campagnes,  plus 
légères  que  les  cerfs,  plus  hurlantes  que  les 

loups...  » 

Vous  voyez  le  genre.  Ou  encore  : 

«  Me  voici  installé  dans  un  de  ces  palais 
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que  l'on  aperçoit  groupés  au  loin  dans  les  val- 

lées ou  sur  les  collines  et  d'où  se  propage  un 
bruit  confus  et  continu  comme  celui  de  la 

mer,  etc.  » 

D'ailleurs,  mes  étonnements  ne  sont  plus. 
Je  demeure  avec  Cjdalise  dans  une  chambre 

qui  donne  sur  la  mer  fleurie  et  où  j'étouffe 
quand  la  fenêtre  est  fermée.  Je  ne  la  vois 

guère  plus,  ma  divine  amante,  qu'au  temps 

où  notre  couche  n'avait  pour  rideaux  que  les 
branches  des  pins.  Jamais  elle  ne  rentre 
avant  deux  ou  trois  heures  du  matin  et  si  lasse 

que  c'est  à  son  réveil  seulement  qu'elle  pense 
à  l'amour.  Elle  continue  de  réciter  les  vers 

des  poètes  devant  le  peuple  assemblé,  et,  après 

la  séance  publique,  des  amateurs  de  poésie 

réclament  encore  ses  talents.  Néanmoins  je 

ne  m'ennuie  pas.  Je  regarde.  Je  ne  vois  pas 
encore  bien.  Mon  bonheur  est  concentré  dans 

Cjdalyse,  et  je  fais  la  joie  de  ses  jours. 
Votre  dévoué, 

Antiphilos. 



VI 

LA  CELLULE 





VI 

1er  mars. 

Quelle  vie,  mon  cher  ami,  depuis  que  j'ai 

quitté,  pour  l'amour  de  Cydalise,  mes  bois 

familiers  et  leurs  hasards!  D'abord  quelle 

monotonie,  puis  que  de  troubles,  que  d'en- 

nuis !  Dix  fois  j'ai  voulu  fuir,  mais  les  bras 

de  mon  amante  m'ont  retenu,  et  ses  larmes, 
ses  sourires,  ses  baisers,  ses  gestes  suppliants. 

—  «  Attends  au  moins  les  beaux  jours,  me 

dit-elle,  mon  amour.  Que  ferais-tu  parmi  ce 
froid,  ce  vent  et  la  plainte  des  pins  sonores, 

maintenant  que  tu  es  habitué  à  la  douceur  des 
lits  et  à  la  tendresse  de  mes  bras?  Retrouve- 

rais-tu ton  chemin,  seulement,  parmi  toutes 
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ces  maisons  qui  te  dérobent  l'horizon?  0  An- 
tiphilos, pense  à  moi,  pense  à  nos  mati- 

nées, pense  à  mes  jours  que  tu  as  divinisés 

par  ta  présence.  Quoi!  laisser  ta  Cydalise  ! 

N'as-tu  pas  tout  ce  qui  est  nécessaire  à  un 
satyre  ?  Dis,  parle,  que  veux-tu  ?  » 

Je  ne  sais  que  répondre  à  ces  paroles  de 

miel  qu'elle  dépose  dans  mes  belles  oreilles 
pointues  et  aussi  sur  mes  lèvres,  dans  un  bai- 

ser. Ce  que  je  désire,  c'est  me  retrouver  moi- 
même, mais  comprendrait-elle  cela,  si  je  le  lui 
disais  ?  Et  je  me  tais.  Je  lui  tais  aussi  une 

aventure  qui  m'a  bouleversé,  dont  elle  se 

doute,  j'en  ai  peur,  mais  dont  je  ne  veux  pas 

qu'elle  ait  jamais  la  certitude.  J'en  tremble 
encore,  mais  vous  la  saurez,  car  vous  êtes 

mon  ami,  et  à  qui  donc  la  conterais-je,  puis- 

que je  n'ai  plus  pour  confidents  les  pins,  les 
rhododendrons,  les  rochers  et  les  ruisseaux  î 

Autrefois,  quand  il  m'arrivait  quelque  vilaine 

aventure,  pour  m'étre  trop  approché  deshom- 
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mes,  je  chantais  allègrement  ma  peine  et  ma 

peur.  Maintenant,  prisonnier,  je  n'ai  plus  rien 

de  vivant  qui  m'écoute,  et  ma  voix,  quand 

elle  module,  m'assourdit.  Et  puis,  j'ai  d'autres 
soucis  que  la  liberté,  la  liberté  queje  sais  que 

je  ne  reprendrai  pas. 

Un  jour  de  soleil  du  mois  dernier,  à  force 

de  me  pencher  par  la  fenêtre  et  de  scruter 

les  alentours,  je  découvris  non  loin  d'ici  un 

coin  de  verdure,  un  jardin  d'où  montaient 
parfois  des  cris  aigus  et  je  désirai  y  aller. 

Cydalise  me  promène  tous  les  jours  avant 

dîner  (tout  à  fait  comme  un  animal  favori); 

nous  allons  par  les  rues  vieilles,  nous  allons 

vers  le  port,  nous  tâchons  de  gagner  la  cam- 

pagne, mais  c'est  trop  loin  et  Cydalise  n'a 
jamais  le  temps.  Nous  dînons  de  bonne  heure, 

elle  rentre  avec  moi  et,  après  quelques  cares- 

ses, me  laisse  en  me  recommandant  d'être 
bien  sage.  Ces  façons  maternelles  me  sont 

douces,  mais  elle  me  sont  sévères  aussi  :  je 
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me  vois  avec  peine  redevenu  obéissant  com- 

me un  petit  enfant  :  ma  fierté  en  soufï're. 

D'autres  fois,  je  réfléchis  que  c'est  l'amour 
qui  me  tient  et  modifie  mon  âme  ;  alors  je 

n'ose  plus  me  plaindre,  et  bien  docilement  je 

fais  tout  ce  qu'a  voulu  Cvdalise. 

Je  m'endors  vite  d'ailleurs,  la  lecture  à  la 

lumière  m'éblouit  et  j'ai  conservé  cette  faculté 

plus  divine  encore  qu'animale,  je  crois,  du  | 
sommeil  facile,  à  la  fois  profond  et  léger,  qui  ̂ 
tombe  aux  abîmes  en  une  seconde  et  en  une 

seconde  remonte  à  la  surface.  Je  ne  me  réveille 

qu'à  l'entrée  de  Cydalise  en  qui,  souvent  à 
cette  heure-là,  murmurent  encore  les  harmo- 

nieuses abeilles  du  Pinde.ElIe  fredonne  les  vers 

qu'elle  a  déclamés  devant  le  peuple  selon  des 
rythmes  nouveaux  et  fort  inattendus  pour  mon 

oreille  plus  habituée  aux  bruits  du  vent  dans 

les  arbres  qu'aux  inventions  du  génie  de 
la  grasse  Euterpe.  Quelquefois,  elle  tombe 

sur   moi,  étourdie  de   fatigue  et  la   bouche 
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amère.  Quelquefois  elle  se  dévêl  avec  frénésie 

et  m'étonne  bientôt  moi-même  par  l'audace 
de  ses  gestes  lascifs.  Mais  il  faut  bien  dire 

que,  la  plupart  du  temps,  elle  est  fort  calme. 

Après  m'avoir  crié  :  a  Bonsoir,  Tityre  »,  elle 
fait  le  rëcolement  des  monnaies  éparses  dans 

le  grand  sac  qui  ne  la  quitte  pas,  se  montre 

généralement  satisfaite  et  ne  tarde  pas  à  s'en- 
dormir. 

S'il  n'y  avait  pas  les  matinées,  je  ne  sup- 
porterais assurément  pas  une  vie  si  étroite  et 

si  mesurée;  malgré  mon  amour  pour  Cydalise, 

je  m'en  irais  au  hasard  des  chemins,  mais  les 

matinées,  je  l'avoue,  embellissent  ma  vie.  Cy- 
dalise est  très  belle  et  elle  me  livre  sa  beauté 

bien  plus  littéralement  que  dans  lesgrottes  et 

sur  les  mousses.  Le  grand  air  et  l'absence  de 
clôture  effarouchent  toujours  un  peu  les  fem- 

mes. Aussi  je  comprends  et  j'admire  ce  que 
votre  civilisation  a  fait  pour  les  rassurer.  Si 

j'enjuge  par  Cydalise,  quelles  faunesses  der- 
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rière  deux  bons  verrous  et  sous  une  lumière 

doucement  tamisée  par  des  rideaux  propices  1 

Celle-ci  est  digne  des  dieux.  Que  n'es-tu,  telle 
que  moi,  immortelle  !  Je  ne  puis  te  regarder 

«ans  mélancolie,  après  que  tu  t'es  répandue  au- 
tour de  moi  comme  une  vague  de  délices,  car 

maintenant  que  je  perçois  ton  existence  conti- 

nue, je  perçois  aussi  ton  destin.  C'est  en  pas- 
sant seulement  et  comme  tombent  les  éclairs 

que  les  dieux  doivent  aimer  les  femmes.  Elles 

les  ressentent  alors  ainsi  qu'une  foudre  mémo- 
rable qui  descend,  allume,  consume,  disparaît 

et  pour  eux,  ce  n'est  dans  leur  vie  qu'une  sen- 

sation plus  ample, qu'une  inspiration  plus  pro- 

fonde, qu'une  coupe  de  vin  plus  ardente.  Mais 
l'union  constante  de  deux  êtres  si  différents 

d'essence,  quoique  presque  tout  pareils  en 

désirs  et  en  plaisirs!  L'amour  de  Cydalise  me 
fait  connaître  la  tristesse  des  choses  périssa- 

bles. Je  pense  aux  fleurs,  je  pense  aux  mois- 

sons, je  pense  aux  saisons,  à  tout  ce  qui  ne 
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vit  qu'un  jour,  à  tout  ce  qui  tombe  sûrement 

dans  le  g^oufïre  et  qui  n'en  remontera  pas. 

Cydalise  m'a  donné  une  âme  d'homme  en  me 
donnant  son  amour  de  femme,  mais  une  âme 

d'homme  qui  sait  que  le  destin  ne  l'atteindra 

pas,  cependant  qu'il  verra  périr  ses  amours. 
Des  hommes,  je  possède  déjà  tout  le  jar- 

gon métaphysique.  Je  ne  puis  plus  prendre 

la  vie  telle  qu'elle  s'offre  à  moi,  bonne  ou 

mauvaise,  mais  toujours  adorable  puisqu'elle 
est.  Malgré  ma  divinité,  je  pense  à  ce  qui 

sera,  comme  si  je  ne  portais  pas  en  moi  à 

la  fois  le  présent  et  le  futur  et  comme  si  je 

n'étais  pas  destiné  à  ne  jamais  en  sentir  le 
poids  à  mes  épaules.  Dieux  mystérieux,  il  me 

faut  un  effort  pour  ne  pas  penser  douloureu- 
sement, moi  dont  la  vie  inconsciente  exultait 

en  de  brefs  moments  de  lumière  1  Est-ce  que 
je  deviendrais  vraiment  un  homme  pour  avoir 

aimé  vraiment  une  femme?  J'aurais  donc  un 

âge,  moi  aussi  ?  Combien  d'années  vivent  les 
7 
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faunes  amoureux  ?  C'est  peut-être  ainsi  qu'ils 

ont  disparu,  car  on  n'en  rencontre  plus,  du 
moins  sur  cette  terre  occidentale. 

Voilà  à  quels  excès  se  portent  mes  divag-a- 

tions  et  les  pensées  illogiques  qui  m'assaillent 
en  contemplant  la  tête  transitoire  de  Gydalise, 

endormie  comme  elle  sera  morte,  sur  mes 

genoux  fauves.  Ah  !  quel  poison  que  votre  ̂  

amour,  humains,  et  quelle  idée  fut  la  mienne 

de  lever  vers  mes  lèvres  l'amphore  fraîche  et, 

qui  paraissait  d'eau  pure?  Fiez-vous  à  l'eau 
pure.  Faunes  et  Satyres  ! 

Et  je  ne  vous  ai  pas  dit  mon  aventure. 

Cydalise  dort  encore,  mais  elle  va  se  réveiller. 

Je  n'ose  pas.  Je  vous  écrirai  encore  prochai- 
nement. Malgré  ses  matinées  de  soleil,  plai- 

gnez le  pauvre  Satyre. 
Antiphilos. 
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Toulon,  15  mars. 

Mon  cher  ami,  la  tête  d'un  satyre  qui  de- 
meure à  Toulon  avec  une  récitante  lyrique, 

favorite  du  peuple,  et  qui  ne  voit  plus  d'autres 
paysages  que  les  inharmoniques  logis  des  hu- 

mains, est  sujette  à  d'étranges  bouillonne- 
ments. Vous  me  pardonnerez  donc  les  divaga- 

tions de  ma  dernière  lettre  qui  voulait  vous 

raconter  une  anecdote  et  qui  n'a  pas  su  le 

faire.  Je  n'arrive  pas  à  ranger  mes  idées  dans 
leur  boîte.  Elles  empiètent  les  unes  sur  les 

autres,  d'où  il  résulte  une  grande  confusion. 

Qiiand  j'en  veux  tirer  une,  les  autres  y  sont 
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mêlées  et  le  temps  se  passe  à  les  mettre  en 
ordre. 

J'allais  atteindre  le  fait  principal,  quand 

l'heure  est  venue  pour  Cydalise  de  rendre  à 
«es  traits  reposés  le  sourire  qui  les  éclaire. 

C'est  pour  dire  que  Cydalise  se  réveille  en 

souriant.  Cela  fait  comme  une  rose  qui  s'ou- 
vrirait assez  vite  pour  laisser  observer  le  dé- 

pliage de  ses  feuilles.  La  vision  est  de  celles 

que  je  ne  voudrais  pas  manquer  et  chaque 

malin  je  cueille  sur  la  rose  que  je  surveille  la 

rosée  des  lèvres  humides.  Les  Hamadryades 

et  les  Oréades  sont  belles.  Heureux  qui  peut 

les  surprendre  dans  la  fraîcheur  des  aurores 

et  soulever  dans  leur  sein  les  orages  de  la 

volupté!  Mais  Cydalise  efface  leur  souvenir 

par  je  ne  sais  quelle  grâce  où  se  mêlent  les 

promesses  et  les  désirs.  C'est  bien  la  nymphe 

qui  s'éveille,  mais  la  nymphe  qui  attend  son 
amant  et  va  le  prendre  joyeusement  en  même 

stemps  qu'elle  se  donne  à  lui.  Je  n'en  finirai 
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pas,  cher  ami,  si  j'osais  vous  dire  tous  les 

charmes  que  Cydalise  me  fait  éprouver.  C'est 
une  incantation,  peut-être,  mais  à  l'eiret  de 
laquelle  je  me  prête  avec  joie,  et  je  ne  me  ras- 

sasie pas  du  breuvage  divin,  non  plus  que  de 

la  folie  où  il  m'exalte. 

Un  des  matins  donc  du  mois  dernier,  Cyda- 
lise fut  cruelle.  Elle  me  laissa  bien  boire  à  son 

sourire  naissant,  mais  la  coupe  fleurie  et  par- 

fumée s'éloig-na  brusquement  de  mes  lèvres, 
en  même  temps  que  ses  bras,  un  instant  noués 

sur  moncou,  se  détachaientet  me  repoussaient. 

—  «  Tityre  (elle  m'appelle  toujours  ainsi), 

j'ai  affaire,  il  faut  que  je  sorte  et  je  suis  en 
retard.  Sois  sage,  mon  amour.  » 

Je  ne  dis  mot,  je  la  reg^ardais,  navré.  Elle 

fut  vite  habillée,  m'embrassa  presque  discrè- 
tement et  disparut. 

Elle  m'avait  laissé  dans  un  état  que  vous 

ne  comprendrez  peut-être  pas,  n'étant  pas 
faune.  Des  vers  en  moi  murmurèrent  : 
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Tant  pis!  vers   le  bonheur  d'autres  m'entraîneront 
Par  leur   tresse  nouée  aux  cornes  de    mon  front... 

Elle  avait  oublié  de  m'enfermer.  Je  fus 

bientôt  dehors,  moi  aussi.  J'avais  eu  la  pa- 

tience de  soig-ner  ma  toilette  et  de  me  donner 

toute  l'élégance  compatible  avec  mes  formes 

athlétiques  et  satyriques.  C'était  l'heure  des 

jeux  d'avant-midi.  Des  cris  aigus  montant 

du  petit  jardin  m'avaient  orienté.  Il  y  avait 

toutes  sortes  d'êtres  en  robe  courte  qui 

jouaient,  sautaient,  couraient,  mais  à  l'écart 
dans  un  massif,  sur  un  banc,  deux  presque 

grandes  causaient  en  peignant  leurs  poupées. 

Il  y  avait  un  autre  banc  en  face.  Je  m'y  ins- 
tallai. 

Vous  frémissez  déjà  parce  que  vous  con- 

naissez le  personnage,  parce  qu'il  vous  a  con- 
fessé quelques  anecdotes  qui  amusèrent  sa 

vie,  parce  que  c'est  par  une  fillette,  comme 

celles-là,  que  vous  avez  eu  d'abord  la  rêvé- 
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lation  de  mon  existence.  Eh  bien,  mon  ami, 

il  n'est  rien  arrivé  du  tout,  sinon  que  j'ai  eu 

très  peur,  que  j'ai  pris  mes  jambes  à  mon  cou 
et  que  je  suis  rentré  chez  moi  suivi  (de  loin, 

heureusement)  par  une  troupe  hurlante  de 
Yahous. 

—  «  Le  satyre  I  Le  satyre  1  » 

J'étais  calmé.  Je  ne  désirais  pas  du  tout 
être  entraîné  «  par  leur  tresse  nouée  aux 
cornes  de  mon  front  ». 

Mais  quelles  réflexions  1 

Voilà  donc  ce  qu'avaient  fait  de  moi  six 

mois  d'une  civilisation  à  laquelle  je  n'avais 

presque  pas  participé.  Certes,  je  n'ai  jamais 
été  téméraire  et  je  préfère  fuir  les  coups  que 

les  coups  ne  m'atteignent,  mais  tout  de  même 

autrefois  je  n'aurais  pas,  comme  un  lièvre, 
tremblé  devant  l'ombre  de  mes  oreilles.  Ne 

serait-ce  pas  la  lecture  de  vos  journaux  qui 

m'aurait  affolé?  Je  le  crois.  Un  honnête  hom- 

me (j'en  avait  l'aspect  du  moins)  ne  peut  plus 
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s'asseoir  en  face  de  '  ax  petites  filles  et  re- 
garder en  souriant  leurs  minauderies  sans 

entendre  ses  oreilles  corner  de  l'aboiement 
d'une  meute! 

C'est  pourtant  joli,  les  petites  filles  aux 
cheveux  sur  le  dos  ;  mais  depuis  cette  histoire 

folle,  je  les  déteste.  Ah  !  que  je  souffre  de  ma 

lâcheté  et  de  ma  fidélité.  Gydalise,  toujours 

Cydalisel  Est-ce  qu'elle  s'imagine  que,  parce 

que  je  l'aime,  je  ne  puis  aimer  qu'elle  ? 
Hélas  !  je  suis  enchaîné.  Ayant  brisé  mon 

lien,  je  l'ai  renoué  moi-même.  J'ai  peur  qu'elle 

ne  gronde,  j'ai  peur  qu'elle  ne  se  moque,  je 
crains  ses  yeux,  surtout,  ses  yeux  dans  lesquels 

je  vis,  dont  j'attends  en  tremblant  le  réveil. 
Aimez-vous  comme  cela,  vous  autres  ?  Avec 

de  tels  déchirements  et  une  telle  soumission? 

Sentez-vous  en  vous-mêmes  rugir  uh  animal 

impatient  et  obéissant?  Peut-être  qu'au  fond, 
les  faunes  et  les  hommes  sont  faits  de  la  mê- 

me pâte,  avec  seulement,  dans  les  faunes,  un 
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levain  plus  énergique?  Gela  doit  être  ainsi, 

puisque  de  tout  temps  les  dieux  se  sont  mê- 
lés à  vos  femmes  et  parfois,  pour  leur  plaire 

et  les  servir,  ont  abdiqué  leur  condition  divine. 
Nous  sommes  tous  les  fils  du  destin  et 

notre  vie  immortelle  n'est  en  somme  qu'une 
succession  de  vies  humaines  mal  soudées  en- 

tre elles  parle  ciment  confus  du  souvenir.  Que 

m'importe  aujourd'hui  le  passé?  Je  vois  bien 

qu'il  n'y  a  qu'un  présent,  car  le  présent  efface 
toutes  les  autres  minutes.  Il  y  a  une  telle 

différence  entre  ce  que  j'étais  hier  et  ce  que 

je  suis  aujourd'hui  que  je  n'y  vois  que  diffici- 
lement des  rapports  logiques.  La  durée,  ou 

ce  que  vous  appelez  ainsi  n'est  que  l'illusion 
de  la  marche  du  temps.  Mais  il  est  immobile 

pour  moi,  qui  demeure  toujours  le  même  et 

dont  la  vie  recommence  toujours,  bien  plus 

qu'elle  "he  dure,  puisque  la  durée,  c'est  le 

temps,  etc.  Comprenez-vous?  Mon  cher,  j'ai 

lu  des  métaphysiques  et  j'en  ai  conclu  que  la 
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vie  n'est  rien  pour  les  hommes,  puisqu'elle 

a  une  fin,  et  rien  pour  les  dieux,  puisqu'elle 

n'en  a  pas.  Tout  est  égal  dans  l'absurde.  Seu- 

lement j'ai  encore  une  vague  réminiscence  de 

mes  plaisirs  d'animal  libre  ;  je  ne  broutais  pas 
tous  les  jours,  mais  je  ne  broutais  pas  tous 

les  jours  Cydalise.  Par  Jupiter,  si  j'allais  en 

venir  à  ne  plus  l'aimer,  que  deviendrais-je 
entre  ces  quatre  murs,  ou  dehors,  parmi  le 

grouillement  des  Yahous? 

Je  veux  que  Cydalise  m'emmène  avec  elle 

parmi  le  peuple  qu'elle  enchante.  Il  faut  que  je 
me  familiarise  avec  le  mouvement  et  les  paro- 

les extérieures.  N'ai-je  pas  tout  ce  qu'il  faut 
pour  plaire?  Oui,  je  me  plais  quand  je  me  re- 

garde dans  le  miroir  de  mon  amante.  D'ail- 

leurs, puisqu'elle  me  regarde  avec  plaisir, 
pourquoi  les  autres  seraient-ils  plus  effarou- 

chés ?  Je  ne  doutais  pas  de  moi  dans  le  creux 

des  arbres,  lesjambes  plaquées  de  vieille  terre, 
des  mousses  et  des  feuilles  acrochées  à  mon 
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poil  hirsute,  et  jamais  femme  n'a  couru  bien 
longtemps  devant  moi,  sans  faire  une  chute 

opportune.  Il  est  vrai  que  tout  m'était  bon 
alors,  et  que  je  suis  devenu  plus  délicat.  Je  suis 

même  ahuri  par  la  quantité  de  femmes  laides 

et  déplaisantes  que  nous  rencontrons  dans  nos 

sorties.  J'en  ris  avec  Cydalise,  si  haut  qu'elle 
me  sermonne,  mais  elle  est  de  mon  avis  et 

murmure  souvent  à  mi-voix  :  «  Quelles  tour- 
nures !  » 

Je  ne  voulais  pas  conter  mon  histoire  de 

petites  filles  à  Cydalise.  J'ai  chang'é  d'avis.  Je 

veux  qu'elle  la  connaisse.  Je  vais  même  exa- 
gérer les  dangers  (presque  imaginaires)  que 

j'ai  couru  parmi  les  Yahous,  afin  qu'elle  voie 
la  nécessité  de  me  familiariser  avec  le  monde. 

Yahous!  C'est  l'effet  que  vous   me  faites. 
Ne  vous  en  formalisez   pas.  Il  y  a  des  fem- 

mes, il  y  a  des  hommes  parmi  les  Yahous. 
Votre 

Antiphilos. 
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Toulon,  1er  avril. 

Mon  cher  ami,  je  vous  remercie  de  vos 

conseils,  je  m'en  suis  bien  trouvé.  Tout  a 
parfaitement  réussi.  Mon  chagrin  a  touché 

Cjdadise.  Il  était  réel.  Je  n'ai  eu  à  en  fein- 

dre que  l'excès  et  à  simuler  le  désespoir. 
Huit  jours  de  comédie  suprême  ont  réduit 

mon  amante  à  toutes  les  complaisances.  Que 

les  femme  sont  faciles  à  tromper  I  J'en  ai  fait 

l'expérience  autrefois  avec  les  naïves  nym- 
phes de  ma  terre  natale,  les  femmes,  à  peine 

un  peu  plus  rusées,  tombent  aux  mêmes 

pièges.  Occupées  d'elles-mêmes  plus  que 
tout  au  monde  et  confiantes  au  dernier  point 

dans  le  pouvoir  de  leurs  charmes,  elles  ig-no- 
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rent  que  l'on  puisse  s'en  priver  pendant 
huit  jours,  même  pour  acquérir  ce  bien  supé- 

rieur, la  liberté.  Instinctives,  elles  sont  supé- 

rieures dans  les  conflits  de  l'instinct,  mais 

l'exercice  de  l'intelligence  les  déroute  parce 

qu'elles  ne  la  supposent  jamais  chez  leurs 

adversaires.  Cjdalise  n'a  compris  qu'une 

chose,  c'est  que  je  pouvais  échapper  à  sa 
tendresse  et,  depuis  ce  temps-là,  elle  redou- 

ble de  câlineries.  Les  miennes  la  rassurent 

etj  comme  j'ai  été  bien  accueilli  par  les  com- 

pagnies qu'elle  fréquente,  nous  sommes  plus 
unis  que  jamais. 

Je  me  préparais  en  secret  à  ma  nouvelle 

vie.  J'y  fus,  du  premier  coup,  fort  à  mon 
aise.  Je  me  dois  à  moi-même,  me  disais-je, 

à  l'antiquité  et  à  la  divinité  de  ma  race,  et 

j'ai  pris  l'attitude  désabusée  d'un  humain 
supérieur  en  exil  chez  les  Scythes.  Je  parle 

peu,  sinon  quand  Cydalise  est  près  de  moi 

pour  me  pousser  du  coude  ou  du  genou  et 



L  EAU    DE    FENOUIL 

je  prends  peu  à  peu  la  réputation  d'un 
homme  dédaig-neux  ou  distrait. 

«  Quelque  fils  de  famille,  quelque  solide 

hobereau  »,  ai-je  entendu  dire. 

Cydalise,  à  qui  j'ai  répété  cela,  en  a  beau- 
coup ri. 

—  «  C'est  que  c'est  vrai  !  »  répétait-elle. 

Elle  m'a  appris  alors  que  hobereau,  cela 
voulait  dire  un  noble  de  campagne,  demeuré 

un  peu  paysan,  et,  caressant  ma  barbe,  elle 

m'embrassa  devant  tout  le  monde,  ce  qui  fit 
pousser  de  petits  cris  singuliers  à  plusieurs 

femmes  qui  étaient  là.  Cela  se  passait  au  café 

de  l'Amirauté.  C'est  là  que  j'ai  débuté  dans 

la  carrière  d'homme  du  monde,  du  vaste 
monde. 

Les  femmes  me  regardent  beaucoup.  Cela 

ne  m'étonne  pas,  car  je  dois  leur  paraître 

surnaturel,  mais  presque  aucune  ne  m'a  plu 
encore  et  Cydalise  voit  ses  inquiétudes  se 

dissiper  de  jour  en  jour.  Elle   m'a  confié  à 
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un  de  ses  amis,  un  vieil  officier  de  marine 

qui  a  connu  des  humanités  de  toutes  les  cou- 

leurs et  qui  me  fait  du  matin  au  soir  le  récit 

de  ses  navigations  et  de  ses  expériences  : 

cela  m'instruit.  Il  est  très  fier  d'avoir  connu 

une  Océanienne  nommée  Rarahu,qui  était  in- 

consolable, comme  Calypso,  du  départ  d'U- 

lysse, et  qu'il  a  pourtant  consolée. 

—  «  Je  n'avais  pas,  me  dit-il,  mon  pareil, 
pour  consoler  les  filles  de  couleur,  abandon- 

nées par  des  Blancs.  » 

Cet  amour  subalterne  m'inspire  un  peu  de 
pitié,  mais  je  suis  bien  aise  de  connaître  sa 

fonction  amoureuse.  Si  jamais  je  quitte  Cyda- 

lise  pour  suivre  ma  destinée,  qui,  d'ailleurs, 
est  indéfinie,  je  la  remettrai  aux  mains  de 
ce  brave  homme. 

Un  camarade  est  venu  le  voir  et  ils  se  sont 

mis  à  se  raconter  ce  qu'ils  appellent  leurs 
bonnes  fortunes.  Ce  camarade  est  très  conve- 

nable, mais  un  peu  monotone. 
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Quelle  pauvreté  de  souvenirs  et  de  sensa- 
tions I  II  sort  de  leurs  récits  je  ne  sais  quelle 

odeur  de  gaudriole  qui  prend  à  la  gorge. 

Moi,  l'amour  ne  m'a  jamais  fait  rire.  Cela 
fut  toujours  pour  moi  la  chose  la  plus  grave 

du  monde  et  la  plus  profonde.  A  la  vulgaire 

fille  de  ferme,  sentant  la  bouse  de  vache, 

j'ai  trouvé  encore  un  goût  d'infini. 

Au  reste,  je  crois  bien  que  l'amour  nous 

donne  ce  que  l'on  possède  déjà  et  qu'il  ne 

peut  nous  donner  que  cela.  C'est  pourquoi, 
à  des  natures  comme  la  mienne,  la  qualité 

de  l'adversaire  importe  peu,  en  dehors  des 
aptitudes  de  jeunesse  et  de  force.  Pourtant 

la  beauté  a  toujours  été  une  fontaine  où 

mes  forces  se  sont  accrues,  où  je  retrouvais 

toujours  renouvelé  mon  désir  à  mesure  que 

je  l'abandonnais  au  secret  des  eaux. 

Mais  la  beauté,  c'est  si  rarel  Même  les 

nymphes  immortelles,  je  puis  vous  l'avouer, 
sont  quelquefois  un  peu  camuses  et  il  y  a  de 
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la  dureté  dans  leurs  sourcils  trop  rappro- 

chés et  leurs  cheveux  fauves  plantés  trop 

bas.  Comme  moi,  avant  ma  transfocmalion, 

elles  sentent  la  terre,  les  feuilles  pourries  et 

les  fleurs  vireuses  écrasées  par  leurs  reins. 

Ne  rêvez  pas  de  ces  amours  qui  ne  sont  bel- 

les que  par  leur  inconscience.  Je  puis  encore 

m'y  plaire,  j'y  retrouverais  ma  saveur  ori- 
g-inelle  et  la  jeunesse  rude  de  mes  désirs 

phryt^iens,  mais  vos  Gydalises,  si  précieuses 

par  leur  fragilité  même,  surpassent  les  déli- 

ces des  immortelles  et  c'est  à  leur  peau  que 
s'est  attachée  l'odeur  des  violettes. 

Mes  deux  marins,  cependant,  buvaient 

une  sorte  d'eau  couleur  d'herbe  et  qui  sen- 
tait le  fenouil,  leur  teint  prenait  des  couleurs 

de  plus  en  plus  riches  et,  jouant  avec  des 

manières  d'osselets,  comme  les  bergers  de 

Sicile,  ils  n'échangeaient  plus  que  de  rares 
paroles  où  revenaient  des  mots  dont  je  ne 

pouvais   saisir  le    sens.    Ils    avaient    oublié 
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les  femmes  et  je  u'eri  fus  pas  fâché,  car  je 
goûte  peu  les  discours  insanes  dont  elles 

sont  le  prétexte. 

Je  pus  donc  reg^arder  celles  qui  maintenant 
emplissaient  le  café  et  ne  semblaient  faire  nulle 

attention  à  moi. Pourtant  jecrus  remarquer  que 

deuxyeux,en  apparence  perdus  dans  le  vague, 

se  fixaient  de  temps  en  temps  sur  ma  fig-ure, 
et  la  vanité  me  poussa  à  sourire.  Un  sourire 

me  répondit.  Moi  qui  ne  buvais  pas  d'eau 
de  fenouil,  je  me  sentis  devenir  plus  rouge 

que  mes  voisins  et  soudain  je  fis  un  mouve- 

ment pour  me  lever.  Mes  anciens  instincts 

renaissaient,  j'allais  vers  mon  plaisir,  comme 
jadis.  Un  instant,  je  crus  respirer  du  vérita- 

ble fenouil  et  l'odeur  des  oranges  de  Gogo- 

lin.  Si  elle  s'était  levée  aussi,  si  elle  avait  fait, 
comme  mes  folles  de  jadis,  le  geste  de  fuir, 

comme  j'aurais  bondi  dans  ses  pas  IMais  elle 
prit  un  journal  où  elle  dissimula  son  visage, 

et  les  mobiles   du  mouvement    m'étant  enle- 
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vés,  je  demeurai  tranquille.  Cydalise  s'appro- 

chait. C'était  probablement  sa  venue,  aper- 
çue dans  la  glace,  qui  avait  fait  se  déployer 

le  journal.  Je  me  promis  désormais  d'être 
plus  maître  de  moi-même  et  de  surveiller  les 

glaces. 

La  bien-aimée  Cydalise  m'agaça,  puis 

m'exaspéra  en  m'appelant  sottement  «  son 
vieux  Tityre  »,  ce  qui  fit  déclancher  un  petit 

ressort  rouillé  chez  le  vieil  officier  qui  laissa 

sortir  péniblement  : 

»  Tityre  tu  recubans,  recubans...  » 

Le  journal  ne  remuait  pas,  mais  par  pru- 

dence je  baissai  les  yeux.  Cydalise  était  éga- 
lement de  mauvaise  humeur.  Heureusement, 

la  partie  d'osselets  étant  finie,  les  deux  bons- 
hommes se  tournèrent  vers  elle  et  l'assailli- 

rent de  galanteries.  Celui  qui  était  arrivé  le 

dernier  était  le  plus  empressé  et  Cydalise, 

amusée,  reprit  un  peu  d'entrain.  Elle  accepta 

un  verre  de  jus  d'herbe  et  cea  messieurs  en 
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profitèrent  pour  remplir  leurs  coupes,  après 

m'avoir  prié  de  suivre  leur  exemple  : 

—  «Pas  lui, pas  lui  !»  s'écria  Cydalise  «Cela 

le  rendrait  fou.  C'est  du  lait  qu'il  lui  faut.  » 

Le  lait  était  bleu  et  avait  un  g-oût  de  vieux 
papier,  mais  je  préférais  encore  cela  au 

fenouil.  Que  de  fois,  dans  mes  courses  à  tra- 

vers les  prés,  au  lever  du  soleil,j'avais  pressé 
dans  mes  lèvres  la  mamelle  d'Io  !  Je  faillis 
dire  cela  tout  haut.  Par  bonheur,  la  grimace 

que  je  fis,  en  retournant  dans  ma  bouche  le 

relent  de  ce  singulier  breuvage,  éloig-na  de 
mon  esprit  cette  confidence  intempestive. 

Je  me  tus,  dévorant  en  silence  les  bienfaits 

de  la  civilisation  : 

«  Enfin,il  y  a  des  compensations  )),medis-je. 

Nous  partîmes.  Sur  le  seuil  je  me  retour- 

nai vers  le  journal.  Ils'était  abaissé.  Cydalise 

surveillait  les  plis  de  sa  robe.  Follement,  j'en- 
voyai un  baiser  au  visage  qui  maintenant  me 

reorardait. 
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—  «  Viens-tu,  Tityre  ?  » 
Je  suivis. 

Est-ce  que  je  commence    à  comprendre  ? 
Adieu. 

Votre 

Antiphilos. 



ne 
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IX 

Toulon,  17  juin. 

Voici  ma  vie,  pendant  ces  deux  mois,  mon 

cher  ami,  et  quoique  vous  ne  m'ayez  point 
donné  de  vos  nouvelles  depuis  longtemps, 

je  vais  vous  la  conter  pour  provoquer  vos 

conseils.  Les  jeunes  gens  et  les  dieux  éter- 
nellement jeunes  ont  besoin  des  remontrances 

des  sages,  et  vous  êtes  un  sage,  vous  qui  ne 

méprisez  pas  les  satyres.  Cet  état,  vous  le 
savez,  a  bien  des  inconvénients  et  leur  nature 

insatiable  les  expose  à  de  fâcheuses  aven- 

tures parmi  les  hommes  plus  enivrés  de  l'idée 

d'amour  que  de  l'amour  lui-même. 
On  célèbre,  paraît-il,  à  Turin,  des   sortes 
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de  jeux  olympiques  où  se  réunissent  pour  dis- 
puter des  coupes  ciselées  et  des  couronnes  au 

feuillage  divers  les  envoyés  du  monde  entier. 

Un  entrepreneur  de  spectacles,  qui  voyageait 

par  ici,  s'est  épris  de  la  frimousse  (comme  il 

dit)  de  Cydalise  et  -l'a  priée  de  venir  repré- 
senter les  déesses  sans  voiles  devant  les  peu- 

ples assemblés.  Il  suppose  qu'un  beau  corps 

est  toujours  la  suite  d'une  belle  figure  et  je 

dois  vous  confier  que  cette  fois  il  ne  s'est  pas 

trompé.  Cydalise  est  comme  moi,  elle  n'a  pas 
beaucoup  de  pudeur  et  même  elle  jugerait  cri- 

minel de  cacher  obstinément  aux  yeux  ce  que 

le  Plasmateur  suprême  des  hommes  et  des 

satyres  a  formé  pour  le  plaisir  des  yeux. 

Elle  a  donc  accepté  (depuis,  elle  m'a  coént 

en  riant  que  le  tyran  de  ce  pays,  que  j'ai  connu 

plus  humain,  loin  d'alléger  les  draperies  des 
déesses,  les  exige  bien  opaques  et  bien  lour- 

des ;  mais  c'est  un  point  secondaire  dans 

l'histoire,  passons), sans  se  dissimuler  qu'il  y 
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avait  la  question  moi',  qui  l'embarrassait  beau- 
coup. Elle  redoutait  pour  son  cher  Antiphi- 

los, disait-elle,  toutes  sortes  de  dang-ers,  et 

Antiphilos  qui  préférait  rester  à  Toulon,  s'em- 

pressa de  manifester  à  l'idée  du  voyage  une 

joie  scandaleuse.  Donc,  elle  m'a  laissé  ici,  en 
me  promettant,  ce  que  son  entrepreneur  lui  a 

accordé,  de  revenir  toutes  les  semaines  pas- 
ser un  jour  avec  moi. 

Elle  est  revenue  fidèlement,  comme  elle 

l'avait  arrêté,  rapportant  à  chaque  voyage 

quantité  de  monnaies  d'or  aux  effigies  les  plus 

variées  :  je  n'aurais  jamais  cru  que  l'univers 

comptât  tant  de  tyrans.  S'ils  se  font  la  guerre, 

comme  c'était  la  coutume  autrefois,  dans 

quel  état  doit  être  la  terre,  ô  maître  de  l'O- 
lympe ?  Je  suis  le  gardien  de  ce  trésor,  qui 

s'accroît  beaucoup.  Je  ne  sais  pas  encore  bien 

ce  qu'on  peut  faire  avec  de  l'or,  moi,  j'ai 

d'autres  moyens  de  persuasion,  mais  Cyda- 
lise  le  sait  et  je  me  contente  de  remplir  mon 
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office  qui  est  de  fourrer  tout  cet  or  dans  un 

sac,  de  le  celer  et  de  me  taire. 

J'ai  d'autre  moyens  de  persuasion .  Ils  sont 

visibles  dans  l'éclat  de  mes  yeux  qui  ne  sont 
pas,  comme  dit  le  poète,  «  durs,  bri  lants  et 

tristes  »,  mais  doux,  brillants  et  joyeux,  des 

yeux  d'amant,  des  yeux  d'aimant,  des  yeux 
qui  attirent  les  cœurs  et  les  yeux,  comme  font 

des  saphirs  la  pierre  magique. Vous  avezdeviné 

que  ma  conquête  du  café  de  l'Amirauté  est 

tombée  dans  mes  bras  et  qu'elle  s'y  est  plu. 

Elle  est  loin  d'être  aussi  belle  que  Cydalise  et 

ne  m'apporte  guère  que  le  plaisir  de  la  va- 
riété. Pourtant,  elle  aussi  connaît  les  règles 

du  jeu  et  toutes  ses  finesses.  Ce  qui  l'exalte 

surtout,  c'est  l'idée  de  tromper  Cydalise, 

qu'elle  connaît  et  qui  n'a  pas  voulu  se  lier  avec 
elle.  Pourvu,  ô  dieu  qui  as  des  ailes  aux  ta- 

lons, qu'elle  n'aille  pas  se  vanter  de  sa  bonne 
fortune  I  Je  ferai  un  sacrifice  à  Harpocrate 

pour  qu'il  pose   un  sceau  sur  ses  lèvres.  En 
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attendant,  je  l'ai  appelée  Erèbe,  elle  ne  sait 
pas  pourquoi.  Son  corps  est  pareil  à  ces  flam- 

beaux, dorés,  mordus  de  noir,  que  je  me 

souviens  d'avoir  vus  àEphèseaprès  l'incendie. 

Comme  nous  errions  l'autre  soir  sur  le  port, 
un  matelot  chantait  : 

Elle  est  un  peu    brunette, 
Ce  sont  les  plus  belles  gens. 

Elle  se  mit  à  écouter  et  à  rire  ; 

—  «  Trouves-tu,  Satyros  ? 
—  Oui,  Erèbe.  » 

Je  ne  lui  ai  pas  fait  de  confidences,  mais 

elle  a  vu  sculptée  à  la  poupe  d'un  navire  grec 
une  tête  de  satyre  qui  me  ressemblait  et  un 

matelot  lui  a  épelé  le  nom  dont  elle  me  qualifie. 

Cela  m'amuse.  Les  Oréades  de  Phryg-ie  m'ap- 
pelaient parfois  ainsi,  en  manière  de  provo- 

cation et  elles  avaient  bientôt  imprimé  sur  la 

terre  une  figure  callipyge  qui  disait  ma  v  c- 
toire.  0  douce  terre  de  Phrygie  1 

9 
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Tout  de  même,  je  l'ai  priée  de  garder  bien 

ce  nom  pour  l'intimité,  car  les  satyres  ont  de 
plus  en  plus  mauvaise  réputation  dans  ce 

pays,  dont  j'enrage.  Erèbe  n'a-t-elle  pas  eu 

ridée,  l'autre  jour,  d'acheter  et  de  me  lire  un 
journal  orgueilleusement  appelé  le  Journal 
des  Satyres  : 

—  «  Ah  !  Ah  1  voilà  un  journal  pour  toi 

Il  n'y  manque  que  ton  portrait.  » 
Par  Apollon  !  Quelles  incohérences!  quelles 

niaiseries!  Quelle  idée  se  font-'.ls  d'un  su.yre, 
les  esclaves  qui  ont  rédigé  cette  feuille?  Malgré 

mon  naturel  débonnaire,  je  me  suis  mis  en 

colère  et  contre  le  journal  et  contre  les  archon- 

tes qui  ont,  paraît-il,  jeté  les  esclaves  à  l'er- 
gastule.  Ce  ne  sont  que  des  sots.  A  peine 

méritaient-ils  la  punition  dont  Priapos  menace 

les  larrons  du  verger  :  inrii/nabo  l  J'ai  expli- 
qué cela  à  Erèbe  :  elle  est  devenue  sérieuse. 

Nous  avons  parlé  d'autre  chose. 
Cydalise,  voilà    à  quoi  tu  exposes  ton  sa- 
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cependant  que  les  éphèbes  olympiques  vident 

en  ton  honneur  les  coupes  ciselées  remplies 

d'un  vin  noir.  Erèbe  n'aime  que  le  Champa- 
gne. Moi  je  suis  toujours  fidèle  à  mon  lait 

qui  a  goût  de  papier  et,  quand  Erèbe  s'en 
étonne,  je  lui  dis  que  le  lait  est  le  vin  des  saty- 

res. Elle  prend  vite  une  figure  souriante  :  c'est 

sa  manière  de  faire  croire  qu'elle  a  compris. 
Quand  Cydalise  revient,  nous  passons  tous 

nos  moments  chez  nous,  les  jours  comme  la 

nuit.  Ainsi  j'évite  les  rencontres  et  les  expli- 
cations, qui  me  feraient  perdre  la  tête,  car 

toute  ma  diplomatie  consiste  à  prendre  la 

fuite  et  à  m'aller  cacher  dans  un  tronc  d'ar- 
bre. Comme  je  me  sens  empêtré  par  votre 

civilisation  et  que  les  femmes  sont  déraison- 
nables !  Elles  appellent  cela  de  la  trahison. 

Mais  je  les  aime  toutes, moi.  Est-ce  que  toutes 

ne  m'appartiennent  pas,  puisque  je  puis  toutes 
les  satisfaire  ?  Elles  ne  savent  pas  encore,  ni 
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VOUS  peut-être,  ce  que  c'est  qu'un  satyre,  que 
cette  force  de  la  nature  déchaînée  par  le  désir. 

Il  faudra  que  Cydalise  en  prenne  son  parti  et 

qu'elle  admette  que  les  satyres  ne  sont  pas 
faits  pour  la  fidélité  et  que  le  caprice  est  divin. 

0  caprice,  diversité  des  formes  sous  la  rè- 

gle éternelle,  caprice  aux  yeux  chang-eants  1 

Caprice,  fille  gracile  aux  seins  d'airain, 
matrone  où  trône  l'automne  et  toutes  ses 
couleurs  1 

Caprice,  nymphes  barbouillées  de  mûres, 

au  dos  d'arg-ile,  aux  joues  balafrées  par  les 
ronces,  pures  ou  impures  comme  la  terre,  et 
des  feuilles  sèches  sonnent  dans  leurs  che- 

veux emmêlés  ! 

Caprice,  les  jeunes  bergers  fuient  vers  la 

chaumière,  et  les  bergères  se  prennent  par  la 

main,  criant  comme  des  poules  qu'un  renard 
a  surprises,  et  se  retournant  pour  rire  entre 
deux  cris  ! 

Caprice,  odeiir  amère  des  fougères,  odeur 
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les   ruisseaux  qui    charrient   encore  l'écume 

blanche  d'avoir   baigné  la  fille  de  Latone  ! 
Caprice,  etc. 

Que   ce  lyrisme  ne  vous    surprenne   pas. 

C'est  l'été  qui  me  monte  à  la  tête. 
Votre  ami, 

Antiphilos. 
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Toulon,  le  15  juillet. 

Je  suis  certainement  heureux,  mon  cher 

ami,  depuis  que  suis  un  faune  domestiqué  ; 

je  ne  connais  plus  le  froid  ni  la  disette,  ni 

l'absence  d'amour,  ni  l'hostilité  des  hommes, 
ni  la  morsure  des  chiens  ;  mais  il  se  mêle  à 

mon  bonheur  je  ne  sais  quelle  honte  et  je  ne 

sais  quelle  limite. J'ai  le  sentiment  que  ma  di- 

vinité diminue  :  l'homme  croît  en  moi,  étouffe 
peu  à  peu  mon  ancienne  nature,  qui  était  le 

Désir  !  J'ai  la  nostalgie  du  désir!  Je  désirais 
les  fruits,  je  désirais  les  feuilles,  je  désirais 

les  femmes  et  quand  tout  cela  est  venu  vers 
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moi,  je  ne  rêve  plus  que  d'être  nu  et  affamé 

dans  un  désert.  Oh  !  que  la  solitude  a  d'at- 
traits pour  qui  vit  au  milieu  des  hommes  I 

Le  phrygien  Esope  (j'ai  connu  ses  frères  et 
ses  sœurs, qui  étaientbeauxetstupides)  a  écrit 

une  fable  pour  montrer  que  laliberté  est  le  pre- 

mier des  biens.  Je  l'ai  entendue  dans  le  grec 

de  mon  enfance,  et  des  petites  filles  l'on  ap- 
prise par  cœur  sur  mes  genoux.  Elle  est  vraie 

et  elle  est  fausse,  comme  toutes  les  inventions 

des  hommes.  La  liberté  est  un  fardeau  qu'on 
souhaite  poser  à  terre,  quand  on  ne  connaît 

pas  autre  chose,  et  il  y  a  dans  l'esclavage  le 
plus  heureux  des  civilisations  je  ne  sais  quelle 

amertume  qui  resserre  le  cœur.  Jadis  mes  tris- 

tesses elles-mêmes  étaient  des  sortes  de  joies 

où  ma  vie  se  dilatait  et  s'exaltait.  Elles  étaient 

une  transformation  momentanée  des  puissan- 

ces de  mon  être  et  quand  j'avais  rencontré 
par  hasard  une  créature  avec  qui  les  parta- 

ger, elles  grandissaient  dans  le  silence  volup- 
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tueux  des  nuits  jusqu'à  s'ég^alér  à  l'immensité 
môme  du  monde.  Je  souffrais  parfois,  je  ne 

m'ennuyais  jamais.  Quel  est  ce  nouveau  mal 

dont  j'ai  appris  l'existence,  comme  j'en  appre- 

nais le  nom?  Un"  jour,  j'ai  vu  que  les  choses 
se  décoloraient  autour  de  moi  et  que  les  yeux 

des  femmes  se  ternissaient  à  mon  approche 

comme  un  miroir  de  métal.  Je  ne  m'intéres- 

sais plus  à  rien,  je  rêvais  de  pays  qui  n'exis- 

tent pas.  Mon  passé  même,  ?'?  riche  de  toutes 
aventures,  ne  pouvait  fixer  mon  souvenir 

sur  un  point  de  son  histoire  et  mon  désir  en- 

dormi ne  se  réveillait  pas  pour  les  amours 
futures. 

Cela  n'a  duré  que  quelques  jours,  mais  j'en 

suis  encore  malade  et  je  sens  que  je  n'enqué- 

rirai jamais.  C'est  le  retour  de  Cydalise  qui 

m'a  rendu  à  moi-même  et  depuis  qu'elle  est 

repartie,  je  supporte  ma  vie  sans  m'y  plaire. 

Erèbe  m'a  laissé,  je  suis  seul,  et  c'est  en  vain 
que  Déidamie,une  petite  Grecque,  se  met  sur 
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mon  passag-e  quand  je  vais  voir  mes  amis  qui 
boivent  de  l'eau  verte.  C'est  une  amie  d'Erè- 

be,  qui  m'a  légué  aussiun  vieux  marchand  de 

syllabes  qui  lui  écrivait  ses  lettres  d'amour 
pour  la  récompenser  de  venir  assister  à  sa 

toilette.  Elle  lui  secouait  dans  la  figure  sa 

chevelure  poivrée  d'où  tombaient  un  tas  de 

mots  qui  ne  l'étaient  pas  moins.  Erèbe  l'ap- 

pelait son  secrétaire  et  moi  Diogène  !  J'en  ai 
entendu  des  débats,  l'un  voulant  mettre  en 
termes  dignes  du  Portique  les  secrètes  pensées 

d'Erèbe,  l'autre  les  lançant  à  la  volée,  toutes 

nues  ainsi  qu'Aphrodite  sortant  de  l'onde  et 

beaucoup  moins  pudiques  1  Qu'il  était  comi- 
que en  cette  lutte,  mon  vieux  Diogène  ;  mais 

je  fus  froissé  d'y  apprendre  qu'Erèbe  trafi- 
quait de  ses  charmes,  inconsciente  comme  le 

Destin.  Comment  j'ai  rompu  avec  elle  est  un 

épisode  insignifiant.  J'ai  appris  quelques  jours 

plus  tard  qu'elle  était  partie  avec  un  Anglais 

voyageur,  qui  n'aime  pas  à  considérer  tout 
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porta la  nouvelle  et  resta.  Il  assiste  à  ma  toi- 

lette et  attend  mes  discours  du  matin,  mais 

c'est  moi  qui  le  fais  parler. 

Ses  propos  sont  plaisantset  amers.  Je  m'en 

suis  amusé  d'abord,  mais  bientôt  sa  parole 

désabusée  m'a  fait  rétléchirplus  qu'il  n'aurait 

fallu  sur  moi-même  et  sur  la  vie,  et  c'est  peut- 

être  cela,  j'y  songe,  qui  m'a  rendu  malade. 

Il  n'est  pas  surprenant  qu'il  soit  désenchan- 
té, car  il  est  vieux  et  pauvre,  réduit  à  fréquen- 
ter un  monde  qui  contrarie  ses  instincts  et 

ses  habitudes.  Je  l'ai  peut-être  mal  nommé 
Diogène  ;  il  est  plus  mélancolique  que  cyni- 

que et  plus  résigné  que  dépravé.  Si  peu  que 

je  me  connaisse  en  vêtements  et  en  modes, 

il  m'a  paru  habillé  avec  une  sorte  de  recherche 
surannée,  pauvre  et  triste.  Ses  cheveux  ont 

la  couleur  du  chanvre  qu'on  voit  rouir  dans 
les  mares  au  milieu  des  prés  ;  ils  sont  décolo- 

rés comme  son  âme.  Son  linge  en  papier  est 
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toujours  fort  blanc,  son  teint  est  rose,  ses 

mains  fines,  ses  yeux  doux  et  indécis;  et  ses 
lèvres  charnues  lui  donnent  un  air  de  bonté 

et  de  sensualité  innocente. 

Il  y  a  ici  des  prêtres  de  Jupiter  qui  ont  cet 

air-là,  mais  quelques  phrases  grecques  qui 

ont  échappé  m'ont  dévoilé  l'ancien  professeur 

d'éloquence  ou  le  philosophe.  J'écoute  main- 
tenant, sans  effroi,  ses  explications  de  la  vie 

et  même  j'y  trouve  un  plaisir  d'initié  ;  tantôt 
il  me  semble  entendre  un  bacchant  et  tantôt 

un  mithriaque  et  tantôt  encore  un  homme  en- 
tre deux  vins.  Le  vin,  qui  me  rend  fou  et  que 

je  n'aime  que  dans  les  grappes,  lui  donne  de 

la  hardiesse. Quand  ilest  là,  j'en  fais  toujours 

quérir  un  flacon  couleur  d'ambre  ou  couleur 
de  roses  nouvelles,  qui  du  moins  me  réjouit 

la  vue,  et  j'écoute  en  me  brossant  le  poil  et 

en  limant  mes  cornes,  car  je  n'ai  plus  de  se- 
crets pour  lui. 

Gemme  Erèbe,  il  m'appelle  familièrement 
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Satyres,  et  je  trouve  cela  tout  naturel.  C'est 
ellequi  fut  le  sujet  de  notre  premier  entretien 

ou  plutôt  de  son  premier  discours  : 

«  Ce  qui  me  plaît  dans  cette  femme,  c'est 
son  désintéressement.  Elle  ne  vend  sa  peau 

que  pour  mieux  la  donner,  c'est  sa  faiblesse. 
Elle  a  un  merveilleux  appétit  de  luxure  et  ne 

peut  le  satisfaire  qu'avec  celui  qu'elle  a  choi- 

si. Ceux  qui  la  choisissent  ne  trouvent  qu'une 

servante  d'Aphrodite.  Si  elle  était  riche,  elle 
serait  la  plus  honnête  des  femmes  et  ne  pren- 

drait ses  amants  que  parmi  ceux  qui  ressem- 
blent le  plus  à  des  dieux.  Même  en  amours, 

la  richesse  est  un  grand  privilège.  Cela  fait 

qu'il  y  a  deux  races  sur  la  terre  qui  se  créent 
et  se  récréent  sans  cesse,  la  race  soumise  au 

destin  et  celle  qui  le  surmonte.  Vous  enten- 

drez dire  le  contraire  de  ceci  par  le  monde. 

Ce  ne  sont  que  sornettes.  Ecoutez  la  voix  d'un 
homme  que  le  destin  écrase  et  qui,  pour  se 

rap[>rocher  d'une  femme  qu'il  aime,  s'est  fait 



l40  LETTRES    d'un    SATYRE 

son  esclave  domestique.  Elle  reviendra,  je  sen- 

tirai encore  l'odeur  de  sa  chevelure  et  celle 

de  son  dédain.  Je  me  suis  ruiné  pour  Aspa- 

sie  ;  il  est  juste  qu'Aspasie  me  méprise.  » 
Je  vous  apporte  assez  fidèlement  quelques- 

unes  de  ses  paroles,  mais  je  ne  les  ai  pas  bien 

comprises.  Il  me  sembla  d'ailleurs  que  son 

teint  se  colorait  et  qu'il  penchait  vers  l'ivres- 
se. Il  ajouta  des  choses  que  je  compris  moins 

encore  sur  la  volupté  de  la  souffrance  et  les 

jouissances  de  l'abjection.  Puis  il  me  récita  la 
déclamation  de  Théognis  contre  la  pau- 

vreté, achevant  ainsi  l'aveu  de  ses  incohé- 
rences. 

Il  ne  m'a  point  paru  toujours  aussi  fou. 

C'est  un  malheureux  puni  par  Aphrodite  pour 

avoir  abusé  de  l'amour  (ce  qui  n'est  permis 

qu'aux  dieux),  mais  d'ordinaire  elle  lui  laisse 
du  relâche  et  sa  conversation  est  moins  dépri- 

mante. Si  je  vous  raconte  la  suite  de  mes  ex- 

périences, j'aurai  sans  doute  à  vous  parler  de 
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Diogène.  Mais,  vraiment^  je  suis  patient,  car 
il  a  bien  abusé  de  moi. 

Votre  ami, 
Antiphilos. 





X! 

DÉIDAMIE 





XI 

Monte-Carlo,  d5  septembre. 

Mon  cher  ami,  je  ne  sais  point  comment 

cela  s'est  ordonné,  mais  Diogène  m'a  engagé 
dans  une  aventure  qui  ne  laisse  pas  que  de 

m'inquiéter  un  peu,  encore  que  je  croie  que 
la  protection  des  grands  dieux  ne  me  faillira 

point.  J'allais  beaucoup  mieux,  les  espiègle- 

ries amoureuses  de  Déidamie,  à  laquelle  j'a- 

vais enfin  cédé,  m'avaient  distrait  de  l'ennui 
vague  qui  me  tourmentait...  Mais  il  faut  que 

je  vous  la  fasse  connaître,  en  manière  d'épi- 
sode, avant  de  vous  faire  le  récit  de  ma  re- 

doutable aventure.  Figurez-vous  qu'elle  est 
phrygienne,  née  sur  les  bords  du  Méandre,  et 
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si  cela  ne  vous  émeut  pas,  du  moins  vous 

comprendrez  mon  émotion  en  retrouvant  l'a- 
mour d'une  fille  de  ma  terre  natale  1  Mais  les 

Phrygiennes  ont  toujours  été  inconstantes  : 

Déidamie  est  le  type  même  du  caprice.  La 
charmante  fille!  Elle  était  la  maîtresse  de  la 

femme  d'un  archonte,  elle-même  fort  belle, 
de  la  beauté  que  les  hommes  ont  donnée  à 
Pallas  Athéné. 

«  Tu  aimes  tes  pareilles,  ô  Déidamie  aux 

yeux  de  violettes...  » 

Déidamie  aimait  ses  pareilles  et  ses  non- 
pareils.  Que  les  femmes  sont  privilégiées  ! 

Elles  mettent  de  la  grâce  dans  tous  les 

amours.  Diogène  m'expliqua  que  c'est  ainsi 

qu'elles  désarment  la  morale,  puissance  re- 
doutée parmi  les  hommes  et  dont  le  soin  est 

d'empêcher  qu'ils  ne  prennent  trop  de  plaisir 

à  vivre.  Déidamie  m'a  été  enlevée  quand  je 

l'aimais  encore.  C'est  un  bon  moment  pour 
perdre  une  femme.  Les  regrets  se  Iransfor- 
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ment  en  agréables  souvenirs,  la  satiété  vous 

est  évitée.  Diogène  m'avait  prédit  que  cela  ne 

durerait  guère  et  qu'habituée  aux  cajoleries 
féminines,  Déidamie,  après  les  premiers  jours 

d'étonnement  heureux,  se  lasserait  d'un  être 
inexpert  aux  tendresses. 

—  «  Vous  ne  saurez  pas,  me  disait-il,  en- 
tretenir la  flamme  qui  dort  dans  ses  yeux 

doux.  Votre  soufflet  de  forge  l'éteindra  au 
lieu  de  l'animer. 

«  Je  vous  connais  déjà,  Satyros.  Vous 

exciterez  toujours  les  curiosités  et  vous  les 

décevrez  toujours.  Votre  carrière  est  le  rapt, 

la  surprise,  l'étourdissement.  » 

J'avais  envie  de  lui  répondre  qu'il  y  avait 
beaucoup  de  vrai  dans  ce  jugement  sur  mon 

caractère,  mais  je  ne  dis  rien,  méditant  sur 

la  sagesse  de  mon  compagnon  et  sa  perspica- 

cité. Cependant,  je  pensais  à  Cydalise,  dont 

il  ne  connaissait  pas  l'histoire.  Je  la  lui  ra- 
contai et  il  fut  surpris.  Ayant  réfléchi  quelque 
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peu,  il  me  confessa  qu'on  avait  beau  connaî- 
tre les  femmes  et  en  avoir  classé  les  types 

dans  son  esprit,  il  s'en  rencontrait  toujours 

quelqu'une  par  qui  les  plus  sûres  théories 
étaient  renversées. 

—  «  Ce  que  vous  me  dites,  Satyros,  ne  me 

contrarie  pas,  puisque  cela  m'instruit.  La 
science  des  hommes  et  des  femmes  est  un 

composé  d'exceptions  dont  chacune  est  une 
règ-le.  Aussi  est-elle  très  longue  et  très  diffi- 

cile. Elle  ressemble  assez  à  la  langue  chinoise, 
dont  les  vieillards  commencent  à  se  rendre 

maîtres  après  soixante  ans  d'études  et  quand 

ils  n'ont  plus  ni  la  foroe  ni  le  goût  de  discou- 
rir. La  vue  s'affaiblit  à  observer  les  hommes 

et  ce  sont  encore  d'autres  facultés  qui  s'usent 
dans  la  fréquentation  des  femmes,  sans  quoi 

d'ailleurs  elles  s'useraient  également.  Mais 
vous  ne  pouvez  pas  comprendre  cela,  vous 

qui  fûtes  pétri  d'une  argile  immortelle  et  sans 

défaillance,  et  qui  êtes  l'image  d'une  jeunesse 
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dont  les  illusions  seraient  des  réalités.  » 

En  disant  cela,  Diogène  me  considérait 

d'un  air  d'envie  où  il  y  avait  de  l'amour,  de 

cet  air  qu'ont  les  pauvres  devant  les  sébilles 

pleines  d'or,  comme  j'en  ai  vu  dans  la  rue 

derrière  un  g-rillag-e.  Il  reprit,  comme  sortant 

d'un  songe  : 
—  «  Êtes-vous  vraiment  immortel,  Saty- 

ros?  Vos  maîtres  et  ceux  des  hommes,  les 

grands  dieux  sont  morts... 

—  Le  destin  m'a  oublié,  Diogène,  et  d'ail- 

leurs je  crois  que  j'ai  des  frères  au  fond  de 
toutes  les  forêts,  dans  les  antres  de  toutes  les 

montagnes,  au  creux  de  toutes  les  vallées.  Je 

ne  les  ai  jamais  vus,  mais  je  les  devine.  Nous 
sommes  les  forces  de  la  nature  et  si  nous 

mourions,  vous  seriez  condamnés  à  mort. 

—  C'est  bien  ce  que  nous  sommes.  Je  crois 

que  vous  confondez  l'immortalité  et  la  perpé- 
tuité. » 

Je  ne  répondis  rien.  Il  m'est  difficile  d'en- 
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trer  dans  ces  subtilités.  La  tête  me  tourne. 

Il  me  semble  que  mes  cornes  poussent  au 
travers  de  ma  tête.  Cette  fois  il  me  considéra 

avec  pitié  : 

—  «  Hum!  Satyros,  me  dit-il,  en  revenant 

à  des  discours  plus  sensés,  puisque  Cydalise 

vous  aime,  pourquoi  n'allez- vous  pas  la  re- 
trouver? 

—  Et  vous  viendriez  avec  moi,  Diogène  ? 

—  Sans  doute.  Vous  parliez  du  destin, 

puisqu'il  a  mis  sur  mon  chemin  un  fils,  ou 
même  un  petit-cousin  des  dieux  immortels, 

croyez-vous  que  je  puisse  l'abandonner  î 

Vous  ne  connaissez  pas  l'amitié,  Satyros. 
C'est  la  vertu  des  hommes.  » 

Là-dessus,  il  me  fit  un  long  discours  qui 

m'enchanta  par  la  belle  ordonnance  cadencée 
de  ses  périodes.  Je  me  crus  transporté  aux 

temps  de  mon  enfance,  je  buvais  son  éloquen- 

ce comme  le  lait  de  ma  mère.  J'étais  ému,  je 

pleurais   d'attendrissement  et  je  haletais  à 



demi  noyé  sous  ces  flots  harmonieux.  Jft  suis 

Grec  et  sensible  aux  délices  de  la  rhéloriqite. 

Ah  !  s'il  avait  parlé  en  grec,  je  lui  eusse  otïert 
de  partager  avec  moi  nîa  divinité,  mais  je  lui 

sus  gré  de  sa  discrétion  et  je  l'embrassai.  Ce 
fut  le  moment  de  nous  jurer  une  amitié  éter- 

nelle. Je  passai  le  reste  de  la  journée  à  me 

féliciter  du  nouveau  bonheur  qui  m'était  échu 

parmi  les  hommes.  J'avais  un  ami,  et  sans 
bien  comprendre  les  joies  que  cela  devait 

m'apporler,  je  les  tenais  pour  très  grandes  et 

toutes  pareilles  à  celles  que  Diogène  m'avait 
peintes  dans  son  discours  aux  nombreuses 
fleurs. 

Dès  le  lendemain,  il  rint  demeurer  avec 

moi.  Il  s'installa  dans  une  chambre  voisine 

que  je  fus  heureux  de  lui  offrir,  comme  il 

convient  dans  la  vraie  amitié,  et  il  ne  manqua 

pas  de  tenir  compagnie  à  la  frugalité  de  mes 

repas,  dont  il  voulut  bien  se  contenter.  C'est 

alors  qu'il  me  reparla  de   Cjda'ise,  dont  le 
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portrait  venait  de  surgir  du  fond  de  ses  sou- 
venirs. Je  la  lui  dépeignis  et  il  la  reconnut 

tout  de  suite.  Je  me  plaisais  à  ses  entretiens. 

Parler  d'elle  la  faisait  revivre  sous  mes  yeux 
et  presque  sous  mes  lèvres.  Elle  était  plus 

près  de  moi,  chaque  fois  que  je  prononçais 

tout  haut  son  nom  et  il  me  semblait  que  la 

porte  allait  s'ouvrir  devant  elle. 

Cydalise  n'était  pas  revenue  depuis  près 

d'un  mois  et  elle  ne  m'avait  écrit  que  des  let- 

tres assez  énig-matiques  et  qui  ne  me  rassu- 

raient qu'à  demi.  La  dernière  était  un  billet 

si  court  que  je  le  lus  d'un  regard,  comme  on 

boit  d'une  haleine  l'eau  qu'on  a  cueillie  au 
creux  de  sa  main.  J'avais  été  distrait  de  mon 
inquiétude  par  le  caprice  de  Déidamie,  mais 

maintenant  que  la  petite  Phrygienne  était 

retournée  dormir  sur  le  sein  de  son  amie,  je 

pensais  avec  force  à  Cydalise.  Diogène  n'eut 
donc  que  peu  de  chose  à  faire  pour  me  déci- 

der à  l'aller  rejoindre  et,  comme  il  devait 
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m'éparg-ner  tous  les  ennuis  du  voyage,  notre 

départ  fut  décidé,  à  la  suite  d'un  nouveau 

discours  qui  me  remua  jusqu'au  fond  du 
cœur  et  eut  raison  de  mes  dernières  hésita- 

tions. Nous  fîmes  nos  préparatifs.  Je  n'ou- 

bliai pas  le  trésor  dont  j'avais  la  garde.  Dio- 
;ne  s'en  chargea.  ' 
Vous  saurez  la  suite. 

Votre  ami, 
Antiphilos# 
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Monte-Carlo,  20  septembre. 

Nous  partîmes  donc.  Diogène  était  de  fort 

bonne  humeur  et  moi  un  peu  décontenancé 

par  une  décision  aussi  rapide,  car  il  avait  à 

peine  eu  mon  consentement  que,  toutes 

affaires  réglées,  nous  étions  en  roule. 

—  «  Peut-être,  disais-je,  que  Cydaiyse 

revient  au  moment  même  que  je  pars.  Que 

va-t-elle  penser  de  moi  ?  » 

Mais  Diogène  avait  l'air  très  rassuré. 
—  «  Sans  doute,  elle  monte  peut-être  en 

e  moment   notre   escalier,  elle    frappe,   on 

ae  répond  pas,  elle  s'inquiète,  elle  s'informe  ; 
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c'est  possible,  puisque  tout  est  possible.  Mais 

Cvdalise  n'est  pas  une  de  ces  personnes  étour- 

dies qui  arrivent  à  l'improviste  chez  leur 

amant,  surtout  lorsqu'un  amant  s'appelle 
Satjros.  La  vie  lui  a  donné  quelque  expérien- 

ce. Grojez-moi,  mon  ami,  soyons  sans  inquié- 
tude. » 

Comme  je  subis  toujours  la  dernière  im- 

pression qui  m'a  frappé,  je  me  rangeai  faci- 

lement à  l'opinion  de  Diogène  et  je  considérai 
le  paysage  qui  avait  encore  toutes  les  richesses 

de  l'été.  Je  croyais  retrouver  partout  les  as- 

pects de  Cogolin  et  l'odeur  de  ses  orangers, 

Diogène  avait  beau  m'avertir  que  nous  en 
passions  assez  loin,  je  revoyais  les  bois  des 

derniers  jours  de  ma  liberté  et  je  m'exaltais 
comme  s'ils  allaient  revenir. 

—  «  Descendons  ici,  disais-je  à  tout  mo- 

ment, je  sens  qu'un  bonheur  m'attend  dans! 
ces  rochers.  Une  femme  est  venue  là   pour 

moi,  elle  me  cherche,  elle  croit  m'apercevoir 
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derrière  chaque  touffe  d'arbousiers.  Vois,  elle 

se  retourne  pleine  d'espoir  sur  la  terre  rouge. 
Descendons,  descendons  ! 

—  Il  y  a  longtemps  que  tu  n'as  vu  les  cam- 
pagnes, Satyros,  me  répondait  Diogène.  La 

tête  te  tourne.  Que  voudrais-tu  que  nous  fas- 

sion  parmi  ce  désert?  Ce  n'est  qu'une  couleur, 

ce  n'est  qu'une  imagination.  » 

Le  train  ralentit  et  Diogène  dut  m'arrêter, 
comme  je  me  précipitais  vers  la  portière.  Elle 

s'ouvrit  au  même  moment  et  deux  femmes 
montèrent  dans  notre  boîte  où  nous  avions 

été  seuls  jusqu'à  ce  moment.  Diogène,  dès 

lors,  n'eut  plus  besoin  de  me  surveiller.  Il 
tira  de  sa  poche  un  journal  et  se  mit  à  lire 

tranquillement,  assuré  que  je  ne  chercherais 

plus  à  m'enfuir.  Je  me  tins  tranquille,  en  effet. 

Quoiqu'elles  ne  donnassent  aucun  plaisir  à 

mes  yeux,  elles  ne  laissaient  pas  que  d'occu- 
per mon  imagination.  Je  reconnaissais  leur 

coiffure.  Que  de  têtes  pareilles  n'avais-je  pas 



l6o  LETTUES    d'un    8ATYHK 

suivies  jadis  parmi  les  ombres  de  la  nuit  tom- 

bante, à  la  lisière  des  vignes  !  Elles  n'étaient 
pas  absolument  laides  et  même  leurs  yeux 

avaient  une  certaine  beauté;  mais  quelle 

lourdeur,  quelle  disgrâce  de  formes  !  Certai- 

nement j'en  avais  aimé  plus  d'une  moins  plai- 

sante encore.  C'était  donc  là  ces  conquêtes 

dont  j'étais  si  réjoui,  ces  fruits  de  la  nature 

que  j'avais  dévorés,  ces  urnes  de  terre  ou 

j'avais  bu  si  fièrement  la  volupté!  Ces  grosses 
filles  de  Pomone  portaient  aux  bras  chacune 

deux  paniers  pleins  de  raisins,  d'oranges  et 

de  légumes,  qu'elles  avaient  posé  près  d'elles, 
et  comme  je  les  regardais  plus  volontiers 

qu'elles-mêmes,  l'une  d'elles  me  dit  de  sa 
Yoix  chantante  : 

—  «  Vous  mangeriez  peut-être  bien  un 

grapillon  de  raisin  ?  » 

J'avançai  la  main,  et  elle  haussa  gentiment 

vers  mon  geste  son  pesant  panier.  C'était  la 
moins  rustaude. 
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—  «  Je  ne  puis,  répondis-je,  vous  offrir 

qu'un  baiser.  » 
Elles  se  mirent  à  rire  toutes  les  deux  et 

l'autre  dit  d'un  air  engageant  : 

—  «  Les  paniers,  c'est  à  nous  deux.  » 

Je  l'embrassai  sur  la  joue  et  l'autre  au  coin 

des  lèvres.  J'étais  redevenu  faune;  mes  ré- 

flexions dédaigneuses  n'avaient  pas  tenu  con- 
tre l'odeur  souriante  d'une  maraîchère  ! 

Elles  riaient  si  haut,  pour  dissimuler  leur 

confusion,  qu'elles  ne  s'étaient  pas  aperçues 

qu'on  était  arrivé  aux  Arcs.  Diogène,  que  la 
scène  avait  diverti  de  son  journal,  en  fit  la 

remarque  tout  haut  et  les  deux  villageoises  se 

hâtèrent  de  descendre.  Comme  je  leur  tendais 

leurs  paniers,  celle  que  j'avais  effleurée  de 

mon  désir  me  salua  d'un  sourire  pendant  que 
l'autre  disait  : 

—  «  On  se  reverra  peut-être?  » 

J'avais  dominé  mon  émotion.  Quand  nous 
fûmes  repartis,  Diogène  proféra  sentencieuse- 
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ment  ces  mots  que  je  fus  une  bonne  minute 

à  comprendre  : 

—  «  Voilà  ce  que  c'est  que  d'avoir  fréquen- 
té les  petites  courtisanes  de  Toulon.  » 

Il  ajouta,  voyant  mon  air  étonné  : 

—  «  Satyros  s'éloigne  de  la  nature.  On  en 
fera  peut-être  quelque  chose,  w 

La  perspicacité  de  Diogène  me  surprit  et 

m'enchanta  en  même  temps.  Comme  les  deux 
propositions  se  rejoignaient  bien  et  comme 

elles  traduisaient  bien  mon  propre  sentiment! 

Mais  que  voulait  dire  le  dernier  mot  :  «  On 

en  fera  peut-être  quelque  chose?  »  Ne  suis-je 
donc  rien,  rien  de  sérieux,  rien  de  vrai? 

—  «  Diogène,  répondis-je,  j'entends  votre 
première  pensée,  elle  répond  à  la  mienne  ; 

mais  que  vous  proposez-vous  de  faire  de  moi? 
Ceci  est  obscur. 

—  Un  philosophe,  Satyros,  rien  de  plus, 

rien  de  moins,  un  philosophe  comme  moi- 

même,  c'est-à-dire  un  homme  qui  n'est  dupe 
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de  rien  ou  qui,  quand  il  est  dupe,  le  sait  et 

jouit  de  sa  duperie  ;  c'est  un  état  très  rare  et 
qui  surpasse  celui  même  des  Dieux,  lesquels, 

si  j'en  juge  par  toi-même,  sont  fort  ignorants 
et  presque  toujours  à  la  merci  des  impres- 

sions du  moment.  J'ai  été  content  de  voir  de 
quel  œil  tu  as  considéré  les  deux  rustaudes 

qui  t'ont  fait  leurs  meilleures  agaceries.  C'est 
le  premier  stade.  Il  faut  savoir  résister  à  ses 

passions.  Le  second  est  de  leur  céder.  Ni  au- 

dessus  ni  au-dessous  des  faiblesses  humaines, 

auxquelles  les  faiblesses  divines  ressemblent 

beaucoup,  si  j'en  juge  encore  par  toi-même, 
voilà  une  bonne  position.  Sois  toujours  à  leur 

niveau,  toujours  prêt  à  leur  répondre,  les 

yeux  dans  les  yeux. 

—  Si  je  les  avais  rencontrées  le  long  d'un 
sentier,  dans  la  montagne,  malgré  ma  répul- 

sion du  premier  moment,  je  n'aurais  pas  été 
maître  de  mon  désir. 

—  C'est  bien  comme  cela  que  j'entends  le 
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second  stade,  reprit  Diogène,  mais  il  en  est 

un  troisième,  encore  plus  avantageux.  C'est 

quand  on  s'aime  assez  soi-même,  pour  s'aimer 
plus  que  les  désirs  qui  nous  font  sortir  de  no- 

tre égoïsme.  Je  m'achemine  vers  cet  état,  où 
je  ne  crois  pas  que  tu  parviennes  jamais,  Sa- 

tyres. 
—  Je  ne  le  crois  pas  non  plus,  Diogène. 

Si  la  nature  des  dieux  ne  s'éloigne  guère  de 
celle  des  hommes,  elle  en  diffère  pourtant  par 

un  point  essentiel,  que  leur  égoïsme  est  si 

vaste  que  toute  poésie  s'agrège  aussitôt  à  sa 
substance,  sans  effort  et  par  le  jeu  même  du 

désir.  Je  m'enrichis  là  où  tu  t'appauvris,  Dio- 

gène. » 
Ce  fut  à  son  tour  de  méditer  la  profondeur 

de  mes  paroles.  Il  ne  sut  quoi  répondre,  sans 

doute,  car  je  vis  sur  son  visage  de  l'ennui  et 

delà  tristesse  et  peut-être  de  l'envie.  Diogène 

n'est  plus  très  jeune,  j'ai  peur  que  sa  philo- 
sophie ne  soit  une  sorte  de  résignation  insou- 
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ciante  à  la  fatalité  qui  pèse  sur  les  hommes. 

Je  m'aperçois,  les  livres  me  l'ont  déjà  ensei- 

gné, qu'il  y  a  autant  de  philosophies  qu'il  y 

a  d'âges  et  de  tempéraments.  Il  me  l'a  assez 
bien  esquissé  par  sa  théorie  des  trois  stades  ; 

on  désire  résister  à  ses  passions,  quand  elles 

sont  si  faibles  qu'un  peu  d'attention  suffit  à 
les  dominer.  On  y  cède,  quand  elles  sont  si 

puissantes  que  la  lutte  est  douloureuse.  On 

les  dédaigne,  du  jour  où  elles  sont  redevenues 

sans  force,  et  on  n'ose  plus  regretter  le  temps 

de  leur  pouvoir,  de  peur  de  paraître  avec  l'at- 
titude d'un  vaincu.  C'est  le  moment  de  la  ver- 

tu. Selon  que  des  jeunes  hommes  ou  des 

vieillards,  des  débiles  ou  des  forts  régissent 

la  société,  l'un  ou  l'autre  esprit  domine  le 

monde.  Et  je  crois  bien  qu'il  en  est  ainsi  de 
tous  les  penchants  humains.  Les  Etats  oscil- 

lent selon  que  l'action  ou  le  rêve  sont  le  plus 
applaudis  sur  la  scène.  Ah  I  je  comprends 

pourquoi  on  rit  dans  l'Olympe. 
Antiphilos. 
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Cannes,  1"  décembre. 

Cher  ami,  je  ne  tous  ai  pas  conté  ce  qui 

nous  advint  à  Monte-Carlo  et  c'est  à  peine  si 

je  m'en  souviens  maintenant.  Dans  le  pre- 
mier moment,  cela  me  semblait  considérable, 

mais  je  vois  bien  que  les  événements  n'ont 

guère  d'intérêt  que  dans  leur  nouveauté:  cela 
doit  nous  apprendre  à  les  considérer  avec 

philosophie  au  moment  même  qu'ils  nous  sont 
le  plus  douloureux.  Il  me  semble  bien  que 

l'aventure  arrivée  à  Diogène,  et  qui  nous 
atteignait  tous  les  deux,  aurait  pu  mal  tour- 

ner, du  moins  il  me  l'a  dit,  mais  mon  insou- 
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ciance  ne  s'y  est  pas  arrêtée  longtemps  et  la 
vie  m'a  donné  raison. 

—  «  Heureux  Antiphilos!  disait  Diogène, 

en  me  contemplant  avec  une  admiration  mê- 
lée de  colère,  nous  sommes  perdus  et  il  est 

calme  comme  un  dieu  !  Es-tu  capable  au 
moins  de  me  donner  un  conseil?  Animal  di- 

vin, sois  oraculaire,  sois  dodonique,  profère 
un  nombre  1  » 

Il  est  probable  que  j'obéis,  car  Diogène ma- 
nifesta soudain  un  grand  contentement  et 

disparut,  me  laissant  un  peu  ertaré  par  ses 

manières  sur  un  des  bancs  du  jardin,  à  l'om- 
bre indécise  des  palmiers.  Je  ne  tardai  pas  à 

me  remettre,  car  le  lieu  était  propice  à  la 

paix.  Des  jeunes  femmes  passaient  accompa- 

gnées d'hommes  vénérables  et  les  mêmes  pen- 

sées certes  n'habitaient  pas  leurs  têtes,  car 
ils  avaient  des  regards  dissemblables.  Celui 
des  hommes  était  morne  et  celui  des  femmes 

était   stupide,  et  quoique  plusieurs   d'entre 
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elles   fussent   assez  jolies,  elles  ne  m'inspi- 
raient aucun  désir. 

D'ailleurs,  je  ne  dispute  jamais  une  fem- 

me à  un  mâle.  Il  n'y  a  que  les  béliers,  les 
boucs  et  taureaux  qui  entremêlent  leurs  cor- 

nes et  luttent  pour  la  conquête  des  femelles. 

Moi,  dont  les  mœurs  sont  pacifiques,  je  ne 

m'attaque  jamais  qu'aux  femmes  seules,  c'est 
plus  sûr.  Même,  à  moins  que  cela  ne  soit  la 

nuit,  autour  des  maisons,  j'attends  d'avoir 
vu  dans  leurs  yeux  la  petite  flamme  provoca- 

trice que  ma  présence  manque  rarement  d'al- 
lumer à  leurs  prunelles.  Ainsi,  je  ne  me  mets 

pas  en  frais,  à  moins  d'être  sûr  de  plaire. 

Diogène  m'a  dit  que  les  hommes  ne  sont  pas 
ainsi  et  que  ce  qui  les  excite  dans  une  femme, 

c'est  sa  froideur,  souvent,  non  moins  que  les 
obstacles  qui  la  protègent.  Ils  emploient  dans 

leur  langage  à  ce  sujet  toutes  sortes  d'images 

guerrières  qui  font  de  leurs  livres  sur  l'amour 
de  véritables  traités  de  stratégie.  Il  y  est  ques- 
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lion  de  siège,  de  stratagèmes,  d'escarmou- 

ches, d'attaque,  de  défaite,  de  résistance,  de 
victoire,  de  conquête.  Je  ne  comprends  rien 

à  tout  cela.  L'amour  n'est  rien,  quand  il  n'est 

pas  le  jaillissement  d'un  double  désir.  Cepen- 
dant, je  ne  serais  pas  digne  du  nom  de  Saty- 

ros  si  je  n'admettais  l'assaut  et  l'enlèvement, 
la  surprise  qui  satisfait  le  désir  endormi  avant 

qu'il  n'ait  eu  le  temps  de  s'éveiller.  Ce  n'est 
peut-être  pas  le  plus  beau  côté  de  ma  nature, 

mais  elle  est  telle  que  les  dieux  l'ont  faite  et 

d'ailleurs  ni  femmes  ni  filles  ne  s'en  sont  ja- 

mais plaintes.  Il  faut  dire  que  j'ai  tout  à  fait 
refréné  ces  manières,  depuis  que  je  \ds  dans 

les  villes  une  vie  pareille  à  celle  des  autres 

hommes.  Si  je  n'ai  pas  encore  compris  que 

l'on  assiège  la  femme,  comme  Alexandre  assié- 

gea la  ville  de  Tyr,  c'est  peut-être  que  je  tiens 

plus  encore  à  l'ingénuité  de  ses  désirs  qu'à  une 
possession  que,  dans  le  système  stratégique, 

on  ne  doit  le  plus  souvent  qu'à  la  lassitude 
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de  l'assiégée,  à  la  science  poliorcétique  de  l'as- 
siégeant. 

—  «  Satyros,  cria  tout  à  coup  la  voix  de 

Diogène,  Satyros!  Tu  es  le  vrai  Dieu  ou  du 
moins  un  dieu  véritable  !  » 

Et,  plongeant  une  main  dans  sa  poche,  il 

la  retira  pleine  d'or. 
—  «  Mais,  soyons  prudents,  continua- t-il. 

Il  ne  faut  plus  interroger  le  destin.  Il  a  fort 

bien  répondu.  Fuyons  cette  ville.  Prends  mon 

bras  du  côté  de  l'or  et  partons  sans  retourner 
la  tête. 

—  Vous  avez,  tort,  monsieur,  reprit  une 
autre  voix  derrière  nous.  On  ne  rompt  pas 
ainsi  sa  veine...  » 

C'était  une  fort  jolie  femme,  non  sans  élé- 

gance ni  sans  distinction.  Diogène  l'apostro- 
pha avec  emphase  : 

—  «  Es-tu  le  dragon  qui  garde  ces  portes 

et  qui  doit  reprendre  aux  mortels  l'or  que 
leur  octroya  le  destin  ?  Es-tu... 
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—  Je  ne  suis  mê  me  pas  un  dragon  de  vertu, 

répondit  la  jeune  femme,  en  souriant  agréa- 

blement. Tu  as  raison.  Il  est  temps  d'aller 
déjeuner.  Je  te  montre  le  chemin.  » 

Déjà  elle  prenait  mon  bras,  et  je  me  lais- 

sais faire  innocemment,  quand  Diogène  s'é- 
lança : 

—  «  Laissez  mon  ami,  je  vous  prie.  Il  ne 
désire  pas  vous  suivre.  » 

J'avais  l'air  d'un  collégien  que  son  grand 

frère  arrache  aux  périls  d'une  aventure  et  je 
trouvais  que  Diogène  protégeait  vraiment  un 

peu  trop  ma  vertu,  car  cette  femme  me  plai- 

sait décidément.  J'ai  vraiment  honte  de  vous 

l'avouer,  mais  je  luttai  un  instant  encore  con- 

tre mon  désir,  je  me  vis  sur  le  point  d'obéir 
à  Diogène,  mon  bras  allait  se  dégager,  je  me 

sentais  le  fils  docile  de  la  civilisation  la  plus 

morne,  de  celle  qui  s'assied  au  bord  de  la 
route  et  qui  regarde  passer  ses  rêves, sans  oser 

leur  mettre   la   main  sur  l'épaule.  Mais  elle 
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tourna  vers  moi  sa  tête  blonde  aux  yeux  clairs, 

nos  reg-ards  se  pénétrèrent  et  je  me  sentis 
soudain  redevenir  le  faune  des  forêts,  le  faune 

jovial  et  hennissant  que  peuvent  vaincre  les 

coups  de  fourche,  mais  non  les  raisonne- 
ments. 

J'eus  un  éclat  de  rire  strident,  par  quoi 
je  raillais  mes  hésitations.  Ma  compagne  en 

trembla  et  serra  davantage  mon  bras.  Elle 

m'emmena  et  je  croyais  l'emporter,  tant  je 
sentais  déjà  ses  membres  palpiter  sous  mon 
effort. 

Quand  Diogène  nous  rejoignit  dans  les 

chambres,  dont  il  avait  comme  moi  la  clef, 

elle  se  recoiffait  déjà  dans  la  glace  en  me 

regardant  de  coin  et  en  murmurant  : 

—  «  Quel  homme!  c'est  prodigieux  I  » 
Il  eut  l'insolence  de  venir  nous  considé- 

rer, puis  il  haussa  les  épaules  et  dit  : 

—  «  Autant  celle-là  qu'une  autre.  Elle  est 

d'ailleurs   iolie,  quoique  douée    de   cheveux 
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blonds.  Satyros  ne  pouvait  rester  plus  long- 

temps sag-e.  D'ailleurs  il  faut  bien  égayer  la 
route.  Nous  allons  loin,  madame,  et  les  ca- 

prices des  dieux  sont  brefs.  Je  vous  laisse,  à 

moins  que  vous  ne  m'invitiez  à  partager  votre 
repas.  » 

La  nymphe  se  recoiffait  toujours.  Je  pensai 

que  les  femmes  sont  bien  heureuses  d'avoir  à 
manier  leur  chevelure  dans  les  circonstances 

délicates.  Moi,  je  ne  savais  que  faire  et  je  ne 

savais  que  dire. 

—  «  Quel  repas?  demanda  la  dame.  Il  est 

fini,  ajouta-t-elle  avec  un  joli  rire.  Du  moins, 

je  le  crois. 
—  Et  vous  êtes  recoiffée?  fit  Diogène. 

—  Qui  êtes-vous  donc,  vous?  dit-elle,  pres- 

que en  colère,  qui  venez  vous  mêler... 

—  Je  suis,  madame,  le  secrétaire  de  Saty- 

ros, et  comme  je  crains  qu'il  ne  connaisse  pas 
bien  les  usages... 

—  Je  comprends.  Vous  me  croyez  vénale  ? 
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Je  suis  esclave  de  la  vie,  voilà  tout.  Je  sais 

goûter,  sous  ma  chaîne  et  selon  sa  longueur, 

les  enchantements  de  la  minute  présente  et 

en  accepter  les  déboires.  Laissez-moi  avec 

mon  ami  d'une  heure,  afin  que  j'amasse  sous 
mes  paupières  les  larmes  pour  le  moment  où 

il  me  quittera. ..Souventjj'ai  vu  naître  l'amour, 

dans  les  yeux  qui  me  suivaient,  mais  je  n'ai 
pas  su  comment  faire  croître  la  fleur,  com- 

ment au  moins  la  garder  fraîche  comme  une 

rose  dans  un  verre  d'eau.  Quand  mes  amants 

s'en  vont,  ils  écrasent  la  rose  en  ricanant,  et 
la  jettent  à  terre  et  la  piétinent.  As-tu,  loi 

aussi,  honte  de  ton  plaisir? 

—  Comme  elle  parle  bien  I  dit  Diogène,  qui 

aime  l'éloquence.  Que  j'aime  cette  joueuse  de 
flûte!  Tu  ne  dis  rien,  Satyros  ?  » 

Mais  je  parlai  et  elle  resta. 
Antîphilos. 
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FUITE 





XIV 

Cannes. 

Mon  cher  ami,Diogènenie  dit  que  c'est  l'u- 
sage entre  civilisés  de  se  faire  force  compli- 

ments hypocrites  quand  arrivent  les  derniers 

jours  de  l'année,  mais  cette  coutume  ne  me 
convient  pas  pour  plusieurs  raisons.  La  pre- 

mière est  que  je  connais  les  saisons,  mais  non 

pas  les  années,  qui  ont  déjà  tombé  sur  ma 

tête  en  nombre  tel  que  je  devrais  en  être  ense- 
veli. Tantôt  il  fait  chaud,  tantôt  il  fait  froid. 

Les  saisons  alternent  et  ne  s'accumulent  pas. 
La  seconde,  la  troisième  et  les  autres  sont  que 

j'ai  un  dégoût  profond  des  hommes  et  que  je 

ne  veux  plus  leur  ressembler  en  rien.  Je  m'en 
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vais,  je  retourne  aux  vieux  bois  sacrés  et  au 

hasard  des  routes.  J'ai  retenu  mon  passage 
sur  une  nef  qui  regagne  le  pays  de  Théocrite, 

veuve  des  citrons  qu'elle  apporta.  Diogène 

m'a  représenté  que  sans  doute  je  serai  très 
malade,  aussi  que  je  ferai  peut-être  naufrage, 

mais  je  crois  que  c'est  pour  m'effrayer,  et 

d'ailleurs  j'aime  mieux  me  livrer  à  tous  les 
périls  que  de  risquer  de  devenir  à  la  fin 

un  homme  pareil  à  ce  que  vous  êtes.  Je  m'en 

vais,  je  m'en  vais!  Rien  ne  me  retiendra. 
Je  fuis  un  mal  affreux,  qui  diminue  mes  for- 

ces, qui  brise  mes  jambes,  qui  pourrait  faire 

blanchir  mon  poil.  Diogène,  qui  en  est  atteint 

comme  moi,  moins  peut-être,  le  supporte 

gaillardement,  se  moque  de  moi  et  me  jure 

que  c'est  le  lot  commun  des  hommes  et  qu'il 

faut  apprendre  à  vivre  avec  lui.  J'en  eus  déjà 
une  crise,  dont  je  vousfispart,  je  crois, mais, 

cette  fois,  c'est  intolérable.  C'estl'ennui.  Tout 

me  seiible  inutile,  je  n'ai  aucun  désir   et  la 
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vie  est  pour  moi  sans  goût.  Diogène  me  dit 

que  cette  crise  passera  comme  la  première, 

mais  elle  est  beaucoup  plus  forte  et  j'y  suc- 
combe. Je  sens  que  seule  la  solitude  peut  me 

g-uérir  et  il  faut  que  je  mette  à  la  chercherla 
dernière  énergie  qui  me  reste  encore. 

Cydalise  m'a  décidément  oublié.  Cela  m'a 
fait  du  chagrin,  et  voilà  déjà  un  mauvais 

sentiment  et  dont  j'ai  honte.  Diogène  le 
trouvait  honorable,  mais  je  ne  suis  pas  (heu- 

reusement) construit  comme  vous  et  elle  me 

fait  horreur,  l'idée  qu'une  femme  aurait  pu 
me  réduire  en  esclavage  au  point  de  me 

rendre  son  oubli  douloureux.  Le  pis,  c'est 

qu'il  y  a  une  partie  de  moi-même  qui  pense 
comme  Diogène.  Il  est  allé  faire  un  tour  à 

Toulon.  Elle  n'est  revenue  à  aucun  moment. 

Elle  n'a  pas  écrit.  Enfin  il  a  su  par  une  de 

ses  camarades  qu'elle  n'était  jamais  allée  à 
Turin  ;  elle  ajoutait  que  nous  aurions  peut- 

être  de  ses  nouvelles  un   jour  ou  l'autre.  Je 
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voudrais  ne  jamais  plus  connaître  que  des 

femmes  sans  nom, comme  celle  que  je  ramas- 

sai dans  les  jardins  de  Monte-Carlo.  Il  ne 

faut  pas  qu'un  être  sorte  de  sa  nature. Celles- 
là  me  conviennent,  qui  viennent  menées  par 

le  hasard,  et  qui  passent. 

Je  m'en  vais!  Il  y  a  tout  de  même  une 
consolation  dans  ces  syllabes  que  je  répète 

souvent,  et  qui  me  mesurent  mes  derniers 

jours  parmi  les  hommes.  Diogène  ne  cherche 

pas  beaucoup  à  me  retenir.  Il  voit  mon 

abattement  et  a  renoncé  à  le  vaincre.  D'ail- 

leurs, je  crois  qu'il  a  la  nostalg-ie  de  sa  vie 

libidineuse  ;  le  voyag-e  de  Toulon  a  réveillé 
ses  souvenirs.  Je  le  regretterai  peut-être.  Il 

n'ignore  rien  des  mœurs  des  femmes  de  son 
pays  et  moi,  qui  en  ignore  presque  tout, 

j'aimais  ses  discours  amers  et  pourtant 
pleins  de  jovialité  : 

—  «  Tu  nous  reviendras  Satyros,  quand 

la    solitude,    ou    plutôt   la   barbarie,    aura 
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retrempé  ton  cœur.  Tu  as  encore  bien 

des  expériences  à  faire  parmi  nous,  je  veux 

dire  parmi  les  femmes  qui  aiment  l'amour, 

et  c'est  toutes,  si  on  compte  celles  qui  le 

fuient  parce  qu'elles  croient  en  avoir  peur. 

Tu  n'as  connu  que  celles  qui  se  jettent  à  la 

tète  des  hommes,  mais  il  y  a  celles  qu'il 

faut  conquérir.  C'est  l'infini,  Sat}/ros.  C'est 
notre  infini  à  nous  et  ̂ généralement  notre 

tombeau.  Nous  y  descendons,  en  rêvant 

encore  à  l'énig-me  de  leur  sourire  dont  on 

ne  saura  jamais  s'il  est  une  propriété  natu- 
relle ou  une  condescendance  de  leur  visage. 

Tu  ne  peux  pas  comprendre  cela,  je  le 

crains,  Satyros,mais,  ces  femmes -là,  on  les 

aime  en  proportion  de  ce  que  l'on  doute  de 

leur  amour,  dont  on  n'est  jamais  sûr.  Elles 
ne  sont  jamais  tout  à  fait  conquises,  et 

c'est  ce  qui  donne  tant  de  prix  à  leurs  moin- 
dres faveurs.  C'est  un  monde  bien  différent. 

Ta  n'en  as  point  la   moindre  idée,  Satyros. 
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Ta  en  es  resté  à  Phryné,  chez  laquelle 

on  avait  toujours  accès,  précédé  d'un  sac d'or... 

—  L'or,  qu'est-ce  que  c'est  que  ça? 

—  Ou  d'une  belle  réputation    faunesque. 
—  A  la  bonne  heure  ! 

—  Je  ne  dis  pas  que  ce  dernier  mérite, 

qui  est  le  tien,  ne  puisse  encore  t'ouvrir 

quelques  cœurs  où  l'orgueil  n'a  pas  tué  la 
curiosité ,  mais  il  faut  aussi  pour  cela  une 

qualité  de  diplomatie  qui  ne  t'appartient  pas 
encore. 

—  Cela  m'ennuie  d'avance  1 

—  Tu  ne  peux  pas  savoir.  Ahl  Satyros, 

malg-ré  ta  petite  aventure  avec  Cydalise ,  tu 

es  d'une  belle  ignorance  sentimentale.  Que 

d'échelons  tu  as  encore  à  monter,  ou  peut- 
être  à  descendre,  pour  être  au  niveau  de  la 
belle  humanité  délicate  ! 

—  A   descendre,   Diogène,  à  descendre. 
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Mais  je  ne  désire  plus  ressembler  aux  hom- 

mes. Je  désire  m'en  aller. 

—  Tu  le  diras  aussi  quand  tu  seras  tout 
seul  avec  tes  frères  les  arbres  et  les  ombres 

fuyantes  de  tes  désirs.  Patience  !  Tu  revien- 

dras. Et  pour  cela  il  faut  partir.  La  nos- 

talgie est  le  commencement  de  la  vie  spi- 

rituelle. L'ennui  est  la  noblesse  de  l'âme. 

—  J'aurais  plutôt  cru  que  ce  fût  la  joie. 
—  Non,  une  âme  joyeuse  ne  sera  jamais 

tout  à  fait  distinguée.  Si  tu  fais  des  cabrio- 

les, au  moins  que  cela  soit  avec  mélancolie. 

Piegarde-moi  bien.  L'infini  commence  à  poin- 
dre dans  tes  yeux.  Satyros,  je  crois  dé- 

couvrir en  toi  un  Faune  chrétien  à  son 

aurore. 

—  Je  sens  obscurément,  Diog-ène,  que  tu 

me  railles.  N'importe,  je  te  regretterai  peut- 
être. 

—  Je  l'espère  bien.  Mais  je  ne  te  raille 

pas.  Je  constate  qu'une  certaine  tristesse  t'a 
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touché  le  cœur.  Si  tu  restais,  tu  serais  bien- 

tôt malheureux  avec  délices.  En  effet,  cet 

état  ne  convient  pas  à  un  dieu.  C'est  bon 

pour  nous,  c'est  bon  pour  moi  qui  n'ai  plus 
que  ce  moyen  de  vivre  les  dernières  années 

de  ma  pauvre  vie.  Elle  m'échappe  et  je  ne 

la  retiens  qu'en  feignant  l'indifférence,  car 
il  y  a  une  ironie  dans  les  choses  et  elles  ai- 

ment la  malice  de  la  contradiction.  Mais  moi 

je  sais  que  j'ai  encore  de  l'amour  pour  elles 
et  que  cet  amour  est  inutile.  Alors  tu  vois 

ce  qui    se  passe  en  moi? 

—  Je  ne  le  vois  nullement,  mon  cher 

Diogène,  malgré  toute  mon  application, 

mais  je  désire  que  tu  sois  heureux  et  qu'E- 
rèbe  te  soit  favorable. 

—  C'est  entendu.  Adieu.  Je  retourne  à  ma 

turpitude.  » 

Ah  !  je  ne  comprendrai  jamais  les  hom- 
mes 1  Mais  mon  bateau  part  demain  au  lever 

du  jour  et  je  dois  aller  coucher  à  bord.  Je 



ne  sais  si  j'aurai  encore  l'occasion  ni  même 
le  désir  de  vous  écrire. 

Votre   ami, 

Antiphilos. 

IS 
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