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PREFACE 

DE  MAURICE  BARRES 

DE  l'académie  française 

Mon  cher  Visan, 

Nous  sommes  bien  d accord  sur  le  moyen  de 

communiquer  la  vérité.  Ce  n*est  pas  décrire 

des  fiches,  de  les  classer  et  de  construire  d'ins- 

tructives notices,  mais  d'envoyer  des  flèches 
dans  les  cœurs,  dans  certains  cœurs  prédes- 

tinés à  s  émouvoir  de  nos  appels. 



II  PRÉFACE 

César,  oiii^  Jules  César  lui-même  a  décrit  à 

Vauhe  des  temps,  dune  manière  saisissante,  la 

nature  vraie  de  nos  dieux  {auxquels  il  appor- 

tait les  formes  latines).  Les  druides,  dit-il  en 

substance,  ne  veulent  pas  qu'on  emprisonne 
la  divinité  dans  un  temple,  ce  serait  lof- 

fenser...  Ils  enseignent  un  grand  nombre  de 

vers  à  leurs  disciples  ;  mais  défendent  de  les 
écrire... 

Est-elle  assez  claire,  la  pensée  des  Gaulois  ? 

Leurs  chefs  spirituels  n'admettaient  pas  qu'on 
pût  mettre  la  vérité  en  formule,  ni  V acquérir 

par  le  raisonnement. 

Elle  n  est  pas  un  système,  elle  est  une  âme, 

une  vie.  Et  voilà  votre  opinion  évidemment, 

mon  cher  ami. 

Taime  voire  livre  où  ion  sent  fraîchir  la 

vieille  fontaine  celtique.  Loin  de  son  colombier 

natal  un  voyageur  s  élève  et  s'oriente  en  tour- 
nant. Je  sympailiise  avec  toutes  vos  directions. 
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Mais  un  jour  prochain  vous  verra  assurer 

mieux  encore  vos  gestes. 

C'est  bien,  très  bien  de  «  revenir  à  Sas- 
senage  par  le  sentier  obscur  au  pied  de  la 

montagne  ».Mais  chacun,  s'il  le  peut,  doit  faire, 

au  moins  une  fois,  les  saints  pèlerinages.  J'ad- 
mire une  vie  simple  et  tranquille,  pourvu 

qu'un  fil,  le  plus  léger,  une  prière,  un  désir 
V unissent  au  centre  du  monde. 

Votre  livre  s'achève  sur  une  phrase  qui 

s^élance,  précède  en  courrier  votre  jeune  gloire 

et  l'annonce.  «  Dans  trois  jours,  nous  serons  à 
Florence....  » 

Je  vous  approuve  et  je  vous  presse.  C'est  là- 
bas  que  vous  vivrez  familièrement  avec  les 

maîtres  dont  la  leçon  nous  est  indispensable. 

Leur  univers  intérieur  qu'ils  déployent  sous 
nos  yeux  a  des  parfums,  de  la  jeunesse  et  du 

chant.  Leurs  pensées  gardent  tout  l'ineffable 
•    de  la  nature  ;  on  y  voit  le  mouvement  des  jours 
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et  des  heures  de  Toscane.  Il  Jaut,  Visan, 

boucler  votre  valise  et  courir  bien  vite  à  Flo- 

rence. Une  fois  de  plus,  un  jeune  celte  va  se 

mettre  à  l'école  des  latins,  mais  celui-ci  connaît 
tout  le  prix  des  beaux  trésors  de  son  cœur. 

Maurice  Barres, 

de  l'Académie  française. 
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ECLAIRCISSEMENT 

Un  jeune  homme,  en  proie  aux  orgueil- 

leuses sollicitations  de  l'intelligence,  décidé 
à  s'affranchir  des  réalités  communes  ou  né- 

cessaires et  à  se  gouverner  selon  des  prin- 

cipes exclusivement  rationnels,  c'est-à-dire 
abstraits,  a  déserté  sa  terre  et  fui  le  château 

de  sa  famille.  Il  vient  à  Paris,  se  fait  étu- 

diant d'agrégation,  espérant  apaiser  dans 
une  orgie  de  spéculation  philosophique  la 
soif  de  certitude  dont  il  se  sent  dévoré. 

Ni  la  fréquentation  de  l'université,  ni  la 
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familiarité  des  systèmes  métaphysiques  ne 

parviennent  à  satisfaire  un  esprit  d'abord 
avide  de  foi.  Henry  étouffe  dans  cetairprivé 

d'atomes  lyriques.  Son  âme  se  raréfie  sous 
une  pression  de  logique  pure,  alors  que  des 

trésors  de  sensibilité  demeurent  sans  emploi, 

mais  non  sans  protestation  :  d'où  malaise  et 

perte  de  l'équilibre  moral. 
Un  soir^  le  conflit  entre  la  raison  elle  sen- 

timent s'exaspère  jusqu'à  créer  un  désespoir. 

Après  une  violente  crise  d'âme,  Henry  re- 
tourne vers  sa  loi.  Il  devine  que  la  nature 

nous  offre  un  piédestal  d'expérience,  conso- 
lidé par  tous  les  os  de  nos  morts,  où  peut 

s'ériger  de  l'enthousiasme. 
Au  milieu  des  sécurités  de  sa  terre  et  des 

affirmations  environnantes,  Henr}^  s'étonne, 

avec  joie^  d'aimer  encore  l'humilité  et  la  vie 
journalière.  Voici  que  son  esprit,  autrefois 

riche  d'images,  après  avoir  traversé  un  dé- 

sert de  glaces,  se  repeuple  d'intuitions  sim- 
ples et  de  poétiques  surprises. 

II  retrouve  une  amied'enfance^  qui  l'attend 
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depuis  toujours,  et  dont  l'âme  lumineuse  va 
se  concentrer  sur  son  existence.  Madeleine 

lui  offre,  avec  son  amour,  un  instinct  infail- 

lible, façonné  par  des  siècles  de  sagesse  et  de 

tradition.  Cette  union  consomme  la  synthèse 

du  cœur  et  de  Tintelligence,  de  la  vie  et  de 

la  pensée,  dans  leur  plus  total  rayonne- 
ment. 

Nos  jeunes  gens  ne  se  contentent  pas  de 

s'admirer  chaque  jour.  Comme  cela  est  na- 

turel pour  des  amants,  ils  s'écrivent.  Henry 

raconte  à  Mad  la  folle  équipée  d'une  raison 
droite  et  saine  qui  cherche  en  vain  un  centre 

où  s'asseoir,  et  qui  ne  palpe  qu'une  série  de 

méthodes  dépourvues  d'objet  vivant.  Il  lui 
narre  aussi  sa  conversion,  son  retour  à  la 

sobriété,  la  conquête  de  sa  paix,  la  poursuite 

de  son  devoir  dans  l'exaltation. 

De  ces  lettres,  il  n'a  été  retenu  ici  que  les 
plus  importantes  pour  la  connaissance  des 

états  psychologiques  en  cause,  celles  où  le 

développement  des  diverses  phrases  de  cette 

personnalité,    riche    en  polyphonies   spiri- 
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tuelles,  accapare  tour  à  tour  la  conscience. 

Ou  n'a  pas  cherché  autre  chose^  dans  cette 

monographie,  qu'une  analyse  un  peu  poussée 
et  quelque  émotion. 

Château  de  Seyssinet,  ̂ 906.  Paris,  1907. 
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Lettres  à  l'Elue 

25  avril. 

Tandis  que  le  sable  des  allées  moulait  nos 

pas  nonchalants,  et  que  nous  promenions 

côte  à  côte  nos  deux  rêves  enfantins  au  ca- 

price des  sentiers  fleuris,  quelle  tendre  ins- 

piration vous  porta  à  cette  demande  :  «  Pour- 

quoi ne  m'avoir  pas  encore  admise  à  visiter 
votre  cabinet  de  travail  ?  » 

Consciente  de  votre  curiosité,  vous  pen- 

châtes aussitôt  vers  une  rose  pourpre  votre 

visage  ému;  mais  ce  pourquoi,  où  le  re- 

proche se  faisait  câlin  d'envie,  me  surprit 

joyeusement.  Depuis  longtemps  je  l'appelais 
en  silence,  ce  pourquoi;  de  tout  mon  désir 

1* 
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chaste,  je  le  hissais  jusqu'à  vos  lèvres  et  là, 
sentinelle  timide,  je  guettais  son  essor.  Caries 

mêmes  scrupules  qui  avaient  scellé  votre 

bouche  craintive,  m'avaient  interdit  de  m'en- 

liardir  le  premier  jusqu'à  cette  ofTre  inté- 
ressée. 

—  Si  je  propose,  pensais-je,  de  dépouiller 
un  instant  de  nos  présences  heureuses  le 

vieux  parc  familier,  au  profit  d'une  prome- 
nade d'intérieur,  Madeleine  ne  croira-t-elle 

pas  que  je  préfère  aux  cèdres  enrubannés 

de  lierre,  aux  daturas,  à  tout  ce  parterre  de 

fleurs  haletantes,  la  poussière  des  livres  pé- 

dants où  s'incruste  mon  esprit  ? 

Et  j'entendais  votre  raisonnement  inté- 
rieur :  «  Henry  me  conduit,  à  travers  les  dé- 
dales odorants  du  verger,  le  long  de  la  pièce 

d'eau  où  baigne  la  pointe  des  sapins  noirs, 

vers  tout  ce  qui  n'est  pas  lui.  Répugnerait- 
il  à  introduire  la  petite  fiancée  que  voici  au 

cœur  même  de  sa  pensée  ?  Ce  serait  bien 
mal.  » 

Ainsi  nos  deux  êtres    passionnés  se  ten- 
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daient  les  bras  avec  amour  ;  mais  un  pu- 

dique malentendu  les  retenait  encore  éloi- 

gnés Tun  de  l'autre. 
Ma  réponse  à  ce  pourquoi  fut  de  vous 

prendre  un  peu  vite  la  main  et  de  vous  en- 
traîner, en  souriant,  vers  le  perron.  Nous 

gravîmes,  sans  mot  dire,  la  pente  rude  que 

longe  à  gauche  le  dos  d'un  petit  mur  lé- 
preux ;  passâmes  auprès  de  la  table  rustique, 

dont  les  deux  gros  pieds  de  bois  vermoulu 

supportent  une  feuille  d'ardoise  bleue  ; 
fûmes  accueillis  par  un  gravier  plus  lourd, 

qui  nous  conduisit  jusqu'aux  tourelles  du 

château,  à  cet  endroit  où  la  pelouse  s'arron- 
dit, comme  un  bon  chien  aux  pieds  du 

maître. 

Plusieurs  escaliersaccèdentaux  combles  où 

se  cache  ma  solitude  laborieuse.  En  choisis- 

sant l'escalier  de  service  aux  marches  fati- 

guées et  tout  usées  en  leur  milieu,  j'avais 

mon  projet.  C'était  que  mon  enfance  vous 

apparût  d'abord  en  mille  petits  recoins  obs- 
curs et  que  nous  fussions  tous  deux  seuls  à 
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la  dénicher  gravement,  devenus  plus  atten- 

tifs, à  cause  qu'il  y  a  une  fraîche  émotion  à 

palper  dans  l'ombre  des  souvenirs  fragiles. 

Alors,  j'ai  dit  sans  hâte,  car  je  m'efïorçais 
à  revivre  d'anciennes  attitudes  : 

—  Avant  d'affronter  le  sombre  regard  de 

l'antique  cuisine,  dont  vous  apercevez  au- 
dessus  de  notre  tête  les  fenêtres  taillées  en 

ogives  et  emprisonnées  dans  une  cotte  de  fer 

forgé,  veuillez  considérer  ce  mur  en  soubas- 

sement. L'humidité  s'est  attaquée  au  revête- 
ment. Des  gravats  jonchent  le  sol  et  la  mu- 
raille sent  le  rhumatisme. 

Le  glaive  du  Temps  qui  s'est  plu  à  coutu- 
rer  le  crépi  comme  une  nuque  de  paysan,  à 

mettre  à  nu  cet  estomac  de  briques,  s'est  of- 
fert, entre  autres,  cette  blessure.  Penchons- 

nous.  Vous  voyez  ce  petit  trou.  Ce  trou  n'a 
rien  qui  doive  attirer  ra,ttention.  Ce  trou 
semble  banal.  Il  est  comme  tous  les  trous. 

Eh  bien  !  mes  premières  années,  silencieuses 

et  contemplatives,  sont  enterrées  là.  Si  cette 
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simple  bouche  de  plâtre  pouvait  parler,  elle 

vous  narrerait  avec  transport  les  heures  les 

plus  pures  de  ma  vie. 

Mon  jeu  favori  consistait,  sitôt  levé,  à 

puiser  de  l'eau  au  ru  de  la  grotte  en  tuf 
dont  la  polyphonie  mouillée  nous  arrive  à 

travers  cette  plate-bande  de  mille-pertuis, 
et  à  venir  vider  ici  mon  arrosoir  grand 

comme  une  boîte  à  lait...  Précoce  aptitude 

à  tirer  parti  de  la  vanité  des  choses  I  Cet 

étrange  tonneau  desDanaïdes  absorbait  alors 

le  perpétuel  loisir  de  ma  pensée.  Il  m'est 
doux  de  considérer,  à  cette  heure,  les  débuts 

de  mon  existence  très  occupée  à  ne  rien  oser 

de  profitable.  Profonde  image  de  l'activité 
humaine  !  A  la  base  de  toute  destinée,  nous 

trouvons  du  néant.  Vers  rien  s'orientent  nos 
gestes,  et  ce  trou,  où  chacun  de  nos  actes  se 

précipite,  ne  sera  comblé  enfin  que  par  la 

cendre  de  nos  corps. 

Admirez  un  peu,  je  vous  prie,  avec  ma 

naissante  logique,  cet  instinct  de  contradic- 
tion  de  quoi  se  passionne  un  homme  en 
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puissance.  Lorsque  j'apercevais  un  trou, 
mon  suprême  désir  me  commandait  de  le 

remplir  de  pierres.  C'est  ainsi  que  je  ne  pou- 

vais passer  devant  une  bouche  d'eau  sans 
racler  un  peu  de  terre  avec  la  pointe  de  mon 

soulier  et  l'y  faire  choir,  au  grand  désespoir 
du  vieux  jardinier  François.  Au  contraire,  je 

prenais  un  grand  plaisir  à  ravager  de  ma 

pelle  une  allée  bien  unie  comme  un  jour  d'été. 

J'avais  donc  pensé  plomber  de  terre 
grasse  ces  dents  de  pierres  déchaussées.  Mais 

c'eût  été  terminer  trop  tôt  un  jeu  agréable. 

Du  mortier  dans  un  trou,  c'est  un  point  final 

au  bout  d'une  page.  Or,  un  orifice  qui  bâille, 

c'est  une  âme  qui  a  soif.  Versons-lui  donc 

des  perles  de  cristal  :  et  l'arrosoir  se  vide 
avec  un  joli  gazouillis.  Toutes  mes  facultés 

s'étaient  concentrées  là.  J'attachais  une 

grande  importance  à  l'inanité  de  ce  labeur. 
Il  faut  une  fameuse  habikté  pour  que  le  li- 

quide soit  proprement  englouti.  Si  l'on  verse 
trop  fort^  le  puits,  soudain  rassasié^  se  met  à 

vomir,  et  c'est  de  l'ouvrage  gâché. 
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Est-il  besoin  d'ajouter  qu'entre  tous  les 
travaux  permis  à  ma  jeune  vigueur,  celui-ci 

m'était  spécialement  défendu.  Je  m'y  com- 
plaisais donc  outre  mesure.  Mais  si  mon 

front  mentait  candidement,  c'était  toujours 

mes  pieds  qui  me  trahissaient.  J'avais  beau 
affirmer,  d'une  voix  mâle,  un  sournois  dé- 

dain pour  l'élément  liquide,  mes  souliers 
parlaient  plus  vite  et  quittaient  la  fontaine, 

tachetés  de  ces  points  noirs  que  font  les 

larmes  de  l'eau  sur  la  poussière. 
Dès  lors  que  le  compagnon  de  ma  joie  eut 

été  relégué,  par  des  soins  cruels,  au  sommet 

d'un  vieux  bahut,  j'oubliai  mon  arrosoir.  Les 
absents  ont  toujours  tort.  Mais  le  trou  sub- 

sistait et  appelait  encore  mon  industrie.  Ne 

pouvant  continuer  à  l'inonder  d'eau,  je  pris 
dessein  de  le  gorger  de  feu.  Ce  trou  devint 
une  mine. 

Vous  savez  combien, à  cette  époque,  étaient 

nombreuses,  dans  notre  région,  les  sonores 

entreprises  de  ciment  et  de  pierre  à  chaux. 

La  paix  de  nos  nids,  le  recueillement  de  nos 
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sources  en  étaient  fort  troublés.  Les  Naïades 

blondes  et  les  Dryades  peureuses  avaient 

déserté  leurs  fontaines  de  mousse  et  le  mys- 

tère de  nos  bois  vénérables.  Seul,  M.  l'Echo 
gonflait  sa  voix  babillarde  et  jetait  à  tous  les 
horizons  le  cri  de  mort  des  carrières. 

Aux  alentours  du  château,  une  nuée  d'êtres 

noirs,  la  plupart  d'origine  italienne,  s'en- 
gouffraient dans  la  montagne,  la  criblaient 

de  coups,  la  fouillaient  en  tous  sens,  et  lors- 

qu'un de  ses  tendons  se  raidissait  sous  le  pic 
dévastateur,  on  en  venait  à  bout  avec  de  la 

dynamite.  Sans  doute,  la  nitro-gljxérine 

fut  inventée  en  vue  d'autres  usages  plus 
humains,  par  exemple  pour  réduire  à  la 

plus  impalpable  obéissance  des  nègres  qui 

«feraient  du  pétard».  Mais  l'on  ne  saurait 
davantage  garder  de  ménagement  avec  une 

personne  qui  a  la  tête  aussi  dure  qu'un  roc. 
Et,  dans  un  grand  mugissement,  les  blocs  de 

calcaire  roulaient  jusqu'au  bord  du  chemin 

et  s'y  brisaient. 
Du  haut  de  la  terrasse  accotée  aux  pre- 
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mières  rampes  de  la  colline,  je  contemplais, 

infatigable,  ce  spectacle  titanique.  J'aurais 
tant  voulu  mêler  ma  fièvre  inemployée  aux 

mille  bras  levés  sur  ces  quartiers  élastiques  ! 

être  un  de  ceux-là  qui  frappent,  dans  une  ten- 

sion de  tout  le  corps,  la  tête  rejetée  en  ar- 
rière, alors  que  le  pic  a  rebondi  et  que  le 

bruit  du  choc  vous  parvient  seulement!  Dieu 

merci,  mon  imagination  a  toujours  travaillé 

plus  que  tous  mes  membres,  qu'elle  fait 

pourtant  trembler  et  qu'elle  fatigue  sans 
cause.  Je  revivais  donc  auprès  de  mon  trou 

les  fortes  émotions  d'uncarrier.  Jamais  peut- 

être  je  n'ai  autant  dépensé  d'énergie  à  m'en- 
lourer  d'un  tumulte  fictif. 

Ce  carré  de  bégonias,  aux  larges  feuilles 

vert-de-gris,  dont  s'enorgueillit  la  façade  du 

perron,  offrait  un  riche  magasin  d'explosifs. 
Je  tirais  sur  les  tiges,  les  déterrais  sans  pitié, 

entrouvrais  les  lèvres  roses  de  ces  fleurs  onc- 

tueuses et  chipais  la  langue  de  feu  que  forme 

l'ensemble  des  étamines.  Ce  petit  point  d'or 

qu'on  dirait  une  étincelle,  me  servait  de  car- 
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touche.  Je  le  glissais  avec  précaution  dans 

l'ouverture  complaisante  de  ma  mine,  puis 
courais  le  long  de  ces  ifs  qui  semblent  tou- 

jours pousser  la  tête  en  bas  jusqu'à  la  porte 
du  jardin,  gonflant  mes  joues  et,  la  main 

haute,  sonnant  d'une  trompette  d'un  sou. 

C'était  pour  avertir  des  promeneurs  imagi- 

naires d'avoir  à  se  méfier  et  de  passer  au 

large,  ainsi  qu'ont  accoutumé  de  procéder 

nos  terrassiers  lorsqu'ils  font  sauter  un  gros 
pan  de  muraille  rebelle.  Je  revenais,  haletant, 
constater  la  violence  de  la  détonation....  Je 

demeurais  silencieux.  Je  ne  simulais  pas 

l'éclat  d'un  explosif.  Je  ne  faisais  pas  pciim 
avec  la  bouche.  Mais  mille  millions  de  ca- 

nons !  quel  tonnerre  ébranlait  mes  oreilles  ! 

Gomme  j'entendais  un  coup  formidable  ré- 

sonner dans  ma  cervelle  !  J'étais  obligé  de 

m'accrocher  au  banc,  de  peur  déchoir,  vous 

comprenez,  à  cause  du  déplacement  d'air. 
0  !  ce  bonheur  frénétique  de  mon  en- 

fance hallucinée  !  Pouvoir  jouir  en  une  mi- 

nute de  tout  l'univers   mouvant  !    Plier  le 
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monde  à  ma  volonté  despote  !  N'avoir  besoin 

que  d'une  fleur,  d'un  clairon,  et  d'un  trou 
pour  égaler  le  plus  fougueux  géant  et  dompter 

la  nature  I  J'étais  un  dieu  féroce  et  très 
simple,  au  centre  du  Paradis  terrestre,  et  qui 

le  peuple  au  gré  de  ses  désirs  !  Un  seul  regard 

trop  interrogateur  de  mon  père  bouleversait 

mon  visage,  me  tirailles  larmes  au  bord  des 

cils  ;  mais  lorsque  personne  ne  m'observait, 
lorsque  caché  par  un  tuya,  je  recouvrais 

l'assurance  que  la  solitude  procure  aux  rê- 
veurs, alors,  comme  ma  chimère  animait  la 

terre  et  le  ciel  !  Mon  prestige  découpait  l'es- 
pace, ce  lieu  des  corps,  en  autant  de  forêts 

enchantées,  de  monstres  biscornus,  de  fées 

trop  pâles  qu'en  peut  souhaiter  un  esprit 
libre. 

Pourquoi,  hélas  !  le  vent  qui  souffle  du  côté 

de  la  vie  dissipe-t-il,  ainsi  que  le  pollen  d'une 
fleur,  la  poussière  vermeille  où  se  réfractent 

las  premiers  rayons  d'une  aurore  puérile? 
Que  ne  puis-je,  en  vous  narrant  les  accès  de 

mon    génie  créateur,    me    replonger  dans 
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l'Absolu,  ce  bain  de  lumière  de  mon  en- 

fance !  J'ai  conscience  d'avoir  vécu  dans  le 
Réel.  Je  crois  bien  que  je  voyais  mon  âme. 

J'étais  un  unique  sentiment  qui  se  déroule 
dans  la  pure  durée.  Je  ne  respirais  que  du 

côté  du  ciel.  Quelle  faute  obscure  ai-je  com- 

mise depuis,  pour  être  condamné  à  vivre 

dans  le  relatif?  Oh  !  Madeleine  !  je  com- 

prends à  présent  le  sens  de  votre  interven- 
tion. Vous  êtes  venue  à  moi  sous  la  forme  de 

l'ange  que  j'ai  dû  être,  et  voilà  que  vous 
allez  m'aider  à  me  retrouver.  Laissez-moi 

donc  vous  précéder  jusqu'à  mon  cabinet  de 
travail,  tout  au  bord  du  toit,  comme  un  co- 

lombier. Venez,  venez.  Il  y  a  là-haut  encore 
une  porte  qui  ouvre  sur  llnfîni. 

Pénétrons  d'abord  dans  cette  cuisine  hos- 
pitalière. Le  temps  et  la  fumée  ont  donné  à 

ces  voûtes  un  goût  de  mystère.  Par  un  cu- 

rieux effet  de  mimétisme,  les  carreaux,  le 

bahut,  la  muraille,  l'évier,  tout  a  revêtu  une 
couleur  de  légende  et  de  pain  bis.  Ce  lieu, 
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aux  senteurs  fades,  compte  parmi  les  plus 

somptueux  palais  où  chanta  mon  enfance. 

La  bretagne  luisante,  passée  à  la  mine  de 

plomb,  que  vous  apercevez  au  fond  de  l'àtre 

abandonné  et  qui  porte  les  armes  d'un 

prieuré  avec  la  date  1650,  n'a  jamais  attiré 
mon  attention  comme  le  banc  et  la  table 

massive  en  no3'er  verni,  au  centre  de  la  pièce. 

Là  s'asseyent  les  domestiques,  le  cocher  et  le 

jardinier  à  l'heure  des  repas. 
Voir  manger  la  valetaille  était  une  de  mes 

joies  réservées.  J'arrivais  à  pas  de  loup  par 

cette  porte,  et  je  ne  discernais  qu'une  rangée 

de  dos  courbés.  Ce  spectacle  ridicule  m'émer- 
veillait toujours.  Pour  reconnaître  les  visages 

rasés,  il  me  fallait  ressortir  et  rentrer  par  la 

porte  en  face.  C'était  alors  une  armée  de 
couteaux  en  train  de  sabrer  un  gros  pain  en 

forme  de  tourte.  Chacun  taillait  semblable- 

ment  la  chose  ronde  sans  l'épuiser,  puis 

déchiquetait  son  quignon,  suivant  l'inspira- 
tion de  son  génie  individuel.  Les  uns  mor- 

daient à  même  ;  les  autres  fendaient  propre- 
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ment  une  tranche  de  mie,  pour  accompagner 

chaque  bouchée;  d'autres  préparaient  la 
besogne  une  fois  pour  toutes,  au  début  du 

repas,  et  divisaient  leur  morceau  sur  la  table 

en  quantité  de  petits  cubes  blancs  qu'ils  en- 
tassaient auprès  de  leur  verre  et  où  la  main 

piquait  au  fur  et  à  mesure. 

Nul  ne  remarquait  ma  présence.  Je  m'in- 

téressais à  d'étranges  conversations,  sans  par- 

venir à  en  saisir  ni  le  style,  ni  l'esprit.  C'est 
égal,  Mad,  ces  gens  là  étaient  bien  heureux  ! 

Comme  je  les  enviais  avec  fureur!  D'abord 
ils  ne  mangeaient  jamais  les  mêmes  viandes 

que  la  sa//e,  et  dans  des  vaisselles  autrement 

jolies.  11  y  avait  surtout  une  immense  casse- 

role rouge  en  terre  de  Marseille,  remplie  d'os 
coupés  ras  et  de  dragées  grises  nageant  dans 
une  sauce  brune,  et  le  tout  fumant,  fumant, 

qui  m'intriguait  fort.  J'ai  su  depuis,  grâce  à 
un  certain  restaurant  d'étudiants  de  la  rue 
Monsieur  le  Prince,  nommé  Polydor,  où  Le- 

conte  de  Liste,  Louis  Ménard,  Barrés,  Bour- 

get  et  des  nihilistes  russes  avaient  accoutumé 
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de  fréquenter,  qu'il  s'agissait  d'un  haricot  de 
mouton.  A  cette  heure,  la  vue  de  ce  mets  me 

rassasie  ;  jadis,  quel  droit  d'aînesse  n'eussé-je 
pas  cédé  pour  y  goûter  ! 

A  peine  faisais-je  remarquer  ma  présence, 

en  sollicitant  qu'on  apaisât  ma  curiosité  gour- 
mande, que  dix  regards  courroucés  me  cou- 
chaient en  joue.  Les  conversations  bizarres 

s'arrêtaient  court,  et  ce  prudent  silence  me 

remplissait  d'effroi.  Je  m'enfuyais  à  toutes 
jambes  ;  jamais  assez  vite  pour  ne  pas  rece- 

voir au  derrière  le  mouchoir  du  fourneau^  un 

sale  torchon  que  la  main  crochue  d'une  im- 
mense et  sèche  cuisinière  au  verbe  aigre, 

aux  yeux  rouges  comme  un  pique-feu,  ser- 
rait toujours. 

Cette  vieille  fée  Carabosse  me  poursuivait 

jusque  dans  mon  sommeil.  J'aimais  pourtant 
bien  me  glisser  dans  son  antre,  mais  elle, 

—  songez  à  mon  sort  infortuné  !  —  détestait 

ma  venue.  Du  plus  loin  qu'elle  apercevait  ma 

mine  fureteuse,  m'appelait  gâte -sauce,  brùle- 

rôti,  torche-cul,  et  de  quantité  d'autres  vo- 
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cables  amers  et  composés.  Ainsi,  j'ai  souvent 
semé  de  la  tendresse  sur  mon  passage  pour 

ne  récolter  que  de  l'ivraie.  Certains  met- 
taient leur  joie  à  décourager  mes  sympathies. 

Voilà  !  on  ne  se  comprenait  pas  ;  nos  âmes 

manquaient  d'accord  ;  c'étaient  des  disson- 
nances  perpétuelles,  jamais  résolues  sur  la 

dominante.  J'espérais  retrouver  dans  quel- 
ques cœurs  arides  un  peu  de  mon  idéal 

obscur,  de  ma  conscience  encore  mal 

éveillée,  mais  l'expérience  se  chargeait  de  me 

détromper  rudement.  J'avais  été  dupe  de  ce 
que  nous  appelons  en  psychologie  «  un  phé- 

nomène de  fausse  reconnaissance  ». 

Pourtant,  j'avais  mes  jours  de  fête.  C'était 
lorsque  mon  père  et  ma  mère  allaient  dé- 

jeuner chez  vos  parents.  On  me  laissait  na- 

turellement à  la  maison.  Cela  m'était  égal, 

dès  l'instant  que  je  mangerais  à  la  cuisine. 

Aujourd'hui,  Mad,  je  pense  autrement.  Me 
voyez-vous  obligé  de  garder  le  logis,  alors 

que  d'autres  iraient  se  caresser  à  vos  yeux? 

Mais,  à  cette  époque,  je«  transvaluais  l'ordre 
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des  valeurs  »,  tout  comme  Nietzsche.  Je  son- 

geais peu  à  vous,  qui  n'aviez  encore  que  deux 

dents,  et  beaucoup  à  la  cuisinière,  qui  n'en 
possédait  plus  aucune. 

Celle-ci,  obligée  de  m'accueillir,  taisait  ses 

jurons.  Je  m'imaginais  la  flatter  de  ma  pré- 
sence, et  mon  individu  portait  haut  sa  tête. 

Je  réfléchis  que  l'absence  des  maîtres  et  la 
perspective  dune  après-midi  de  liberté  éclai- 

rait son  visage  d'aménité,  beaucoup  plus  que 
ma  visite  aux  fourneaux.  Sans  doute,  ma 

bonne  ne  me  laissait  pas  piquer  ma  fourchette 

d'étain  dans  le  haricot  de  mouton,  —  il  n'est 
point  de  joie  parfaite  sur  terre  ;  —  au  moins, 

pouvais-je  singer  la  canaille,  causer  de  che- 
vaux avec  le  cocher,  contrefaire  le  visage 

abruti  du  jardinier,  mettre  les  coudes  sur  la 

table  comme  tout  le  monde.  Et  tandis  que 

ma  mouillette  tamponnait  un  jauned'œuf,  je 

riais  tout  bas  en  songeant  que  si  quelqu'un 

pénétrait  subitement  dans  la  pièce,  il  n'aper- 
cevrait aussi  que  mon  dos. 
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Mais  poussons  le  verrou  de  cette  porte. 

Voici  l'escalier  de  service  aux  marches  valé- 

tudinaires. Combien  de  fois  ne  me  suis-je  pas 
laissé  glisser  le  long  de  cette  rampe  de  bois, 

avant  de  rouler  sur  la  pente  de  la  vie  !  Les 

jours  de  pluie^  je  prenais  là  mes  récréations. 

En  me  haussant  sur  la  pointe  des  pieds  jus- 

qu'à la  fenêtre  du  premier  palier,  j'apercevais 

le  clocher  de  l'église  et,  derrière  les  abat- 
vent  disjoints,  la  cloche  de  bronze  avec  sa 

langue  pendante.  Le  dimanche  matin,  un 

paysan  tout  cassé,  qui  remplissait  à  la  fois  la 

charge  de  bedeau,  de  chantre  et  d'enfant  de 
chœur,  pénétrait  sous  le  porche,  se  pendait 

à  une  corde,  et  l'airain  se  mettait  à  chanter. 

Par  un  court  récitatif  et  d'une  voix  chevro- 
tante, la  cloche  annonçait  son  désir  de  mar- 

teler des  sons.  Peu  à  peu  elle  s'enhardissait, 
entonnait  son  antienne,  entraînait  le  clocher 

dans  sa  danse,  vibrait  toute.  Je  la  voyais  de 

mon  appui  dodeliner  sa  tête  énorme,  battre 

elle-même  sa  mesure.  En  bas,  les  mains  et  les 

sabots  du  sacristain.  Ils  accompagnaient  le 
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rythme  de  la  volée.  Les  bras  tiraient  sur  la 

corde  qui,  de  rage,  les  entraînait  vers  la  voûte 

pour  les  briser,  les  jambes  gigotaient  dans  le 

vide,  crispées  de  peur. 

Ce  pantin  vivant,  ce  bain  d'ondes  tièdes, 
le  travail  du  pilon  dans  ce  mortier  agité,  le 

craquement  des  poutres  rondes  me  plon- 

geaient dans  l'hébétude.  Je  restais  accoudé, 

jouissant  d'une  exquise  torpeurjusqu'à  ce  que 
les  sabots  aient  définitivement  reconquis  le 

sol  aimé.  Le  vieux  sonneur  réapparaissait  tout 

entier  sous  la  voûte,  abandonnait  la  chanteuse 

au  milieu  de  sa  pathétique  mélodie.  La  cloche 

ralentissait  le  mouvement,  pleurait  son  propre 

glas,  filait  ses  dernières  notes,  coptait,  puis 

retombait  épuisée  dans  son  repos.  Au  loin  un 
chien  hurlait  à  la  mort. 

Le  choix  de  chaque  palier  correspondait  à 

la  qualité  de  mes  jeux.  A  mesure  que  j'avan- 
çais dans  la  vie,  je  montais  quelques  marches 

de  cet  escalier  vétusté  et  mon  pas  devenait 

plus  pesant.  J'ai  gravi  pour  toujours,  il  y  a 
quelques  années,  les  derniers  degrés.  A  pré- 
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sent  je  prends  mes  récréations  dans  un  gre- 
nier chargé  de  livres.  Un  jour  viendra,  Mad, 

où  franchissant  la  limite  du  monde,  nous 

grimperons  jusqu'au  ciel  pour  aller  jouer 

l'éternité  dans  le  jardin  du  Seigneur. 

Ma  première  culotte  s'usa  au  pied  de  la 
rampe.  Assis  sur  les  plus  basses  marches,  je 

jouais  au  cheval.  Ce  divertissement  est,  je 

crois  bien,  de  mon  invention.  Vous  pensez 

peut-être  que  j'attelais  une  chaise  renversée 
ou  quejechevauchais  un  accessoire  de  sabbat? 

Vous  oubliez  encore  une  fois  le  rôle  de  l'ima- 

gination dans  mon  existence  et  qu'elle  com- 
mande tous  mes  actes.  Pour  prendre  part  au 

plus  brillant  carrousel  quatre  cailloux  me 

suffisaient.  Je  les  disposais  proprement  en 

carré.  Puis  j'avançais  successivement  le  pre- 
mier de  droite  et  le  dernier  de  gauche.  Car 

j'avais  observé  le  pas  des  chevaux  et  la  marche 
de  leurs  jambes  qui  manœuvrent  en  diago- 

nale. Ainsi  j'ordonnais  toute  une  cavalerie  et 
la  faisais  évoluer  à  travers  des  plaines  im- 
menses. 
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Longtemps  je  ne  dépassai  pas  ce  palier. 

Jamais  je  n'aurais  osé  pénétrer  seul  dans  les 

divers  galetas  qu'abritent  les  combles.  Le  lieu 

me  semblait  plein  d'ombres  et  mystérieux. 

Je  l'imaginais  hanté  de  fantômes,  de  cliquetis 
de  vertèbres. 

Il  faut  vous  dire  que  je  n'étais  pas  très  franc 
avec  les  ténèbres.  Déjà  certains  appartements 

du  rez-de-chaussée,  hauts  de  plafond  et  inha- 
bités, la  chambre  rose,  la  chambre  verte,  la 

chambre  bleue,  cette  dernière  si  délicieuse 

pourtant  avec  sa  vue  sur  la  terrasse,  m'en  im- 
posaient fort.  Je  les  traversais  en  courant, 

lorsque  je  rejoignais  mon  institutrice  qui 

m'attendait  dans  la  classe,  et  j'avais  soin  de 
ne  pas  me  retourner. 

Je  me  souviens  encore  d'un  soir  d'automne. 
Je  me  trouvais  avec  ma  mère  et  mon  père 

dans  le  petit  salon  au  coin  du  feu.  Soudain  on 

entend  un  bruit  étrange  dans  la  chambre  verte, 

des  frôlements  bizarres,  comme  un  frou-frou 

d'ailes  précipité  et  des  chocs  mous.  Mon  père 
se  lève,  prend  sa  canne  ;  ma  mère  le  suit  avec 

2*
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une  lampe.  On  pénètre  dans  la  pièce  aban- 
donnée. On  furette  dans  les  coins,  on  soulève 

les  meubles,  on  écarte  les  rideaux,  on  frappe 

contre  les  boiseries,...  rien,  et  toujours  cet 

horriblebourdonnement,  ce  clapotis  boiteux. 

On  se  regarde  avec  anxiété  ;  ma  gorge  refusait 

ma  salive,  mon  visage  devait  ressembler  à  un 

drap.  Enfin  mon  jDère  a  l'idée  de  déplacer  le 
paravent  qui  masque  la  haute  cheminée... 

C'était  un  pauvre  pigeon  qui,  en  tombant, 

s'était  froissé  une  patte  et  qui  ramait  avec  dé- 

sespoir à  travers  les  chenets.  Je  savais  qu'une 
vieille  tante  était  morte  dans  cette  chambre. 

Malgré  que  lejardinierappelé,ait  sur  le  champ 

été  reporter  l'oiseau  domestique  dans  son 

gîte,  après  l'avoir  reconnu  pour  un  de  ceux 

dont  le  vol  blanc  neige  sur  la  tourelle,  j'ai 
toujours  cru,  entre  nous,  avoir  contemplé 

l'âme  inquiète  de  cette  pieuse  dame. 

Au  reste,  j'étais  trop  habitué  à  vivre  au  mi- 
lieu de  la  vie,  à  me  complaire  dans  la  société 

d'êtres  fictifs,  à  converser  avec  les  esprits, pour 

n'être  pas  la  dupe  de  leurs  exigences  sinistres. 
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lorsque  je  pénétrais  dans  Tombre  qui  les  vêt. 

Ma  meilleure  sécurité  je  la  trouvais  m'atten- 

dant  au  jardin  baigné  de  lumière.  Là  j'étais 
maître  de  moi  comme  de  l'univers  enchanté. 

Pourtant,  avec  les  année,  je  m'enhardis  à 
observer  la  porte  delà  tour. Mon  regard  la  dé- 

visageait, telle  une  personne  de  qualité  dont  le 

visage  grave  h5^pnotise.  Cette  porte  m'appe- 
lait en  silence.  Je  finis  par  lui  obéir.  Dès  lors, 

j'ai  consacré  tous  mes  loisirs  à  explorer  les 

divers  greniers.  Chacun-  m'offrait  sa  joie 
propre,  son  idiosyncrasie.  Visiter  ces  cases 

successives,  c'est  comme  si  vous  vous  pro- 
meniez à  travers  les  ventricules  de  mon  cer- 

veau, 

Celui-cià  gauche,  petit  et  trapu,  se  nomme 

le  grenier  de  l'avoine.  On  y  mettait  en  ré- 
serve le  dessert  des  chevaux.  Les  rats,  et  aussi 

les  fouines,  le  préféraient  à  tout,  et  les  gros 

pièges  en  fer,  dont  le  ressort  est  si  dur  qu'on 
a  toujours  peur,  en  les  tendant,  de  se  couper 

les  doigts,  ne  chômaient  guère.  Les  mulots 
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croquaient  les  grains  secs  des  graminées,  les 

carnassiers  dévoraient  les  rongeurs  etlestré- 
buchets  les  uns  et  les  autres.  Sur  le  vantail 

de  la  porte,  un  cousin  qui  avait  des  lettres  a 

écrit  le  motaÎTô'-puXa/.eîov,  l'endroit  où  l'on  serre 
le  grain. 

Enfonçons-nous  dans  ce  couloir.  Jadis  une 

galerie  conduisait  directement  à  la  tribune  de 

l'église  accotée  à  cette  paroi,  en  sorte  que  le 
seigneur  et  maître,  comme  Louis  XIV  à  Ver- 

sailles, pouvait  entendre  la  messe  sans  avoir 

à  traverser  la  place.  L'intelligente  Révolu- 
lion,  mère  de  la  plus  précieuse  des  républi- 

ques, a  poussé  la  dilection  pour  son  peuple 

jusqu'à  faire  abattre  le  passage,  trouvant 

indécent  et  peu  égalitaire  qu'un  homme  bien 
né  puisse  assister  aux  offices  en  pantoufles, 

alors  que  les  sabots  des  paysans  claquent  sur 

les  dalles.  Un  couvent  acquit  ce  château  et  les 

nonnes  établirent  ici  leur  cuisine.  Vous  aper- 

cevez encore  dans  le  fond,  une  pierre  d'évier 
abandonnée. 

Lorsqu'on  fit  recrépir  ces  murs,  les  maçons 
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ne  manquèrent  pas  de  signaler  leur  passage 

par  toutes  sortes  de  figures  grotesques  et 

d'afficher  un  goût  exagéré  pour  les  profils  de 
femmes  nues. 

J'ai  beaucoup  aimé  les  maçons.  Ces  gens 
là  ont  le  visage  et  les  mains  pâles,  mais  dans 

le  fond  ils  sont  francs  et  s'amusent  beaucoup 

à  remplir  d'eau  de  jolis  petits  bassins  cra- 
vatés de  sable  fin,  où  ils  gâchent  ensuite  à 

coups  de  brillon.  Vous  les  entendez  toujours 

siffler,  chanter,  faire  sauter  des  briques. 
Un  de  ces  bousilleurs  devait  descendre  du 

Sphinx.  Le  monstre  fabuleux  lui  légua,  en 

plus  de  son  amour  pour  les  poitrines  opu- 

lentes, le  souci  de  poser  des  énigmes.  J'en 
prends  à  témoin  ce  plâtre  où  nous  lisons  : 

Qu  est-ce  qua  un  corps  de  bois? 
Une  jambe  de  bois  ? 

Une  robe  rouge  ? 

Je  vous  supplie  de  ne  pas  vous  précipiter 

du  haut  d'un  rocher.  D'ailleurs,  on  eut  la  dé- 
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licate  attention  de  faciliterla  tâche  des  œdipes 

futurs  en  dessinant  à  côté,  avec  un  crayon 

de  couleur,  une  superbe  cerise. 

Mais  pénétrons  dans  le  grenier  des  oignons. 

Je  ne  crois  pas  que  le  souvenir  des  Egyptiens 

soit  pour  quelque  chose  dans  cette  appella- 

tion qui,  pourtant,  se  perd  dans  la  nuit  des 

temps.  Du  jour  où  mes  pieds  osèrent  m'élever 

jusqu'ici,  je  suis  venu  fréquemment  rêver 
dans  ce  galetas.  Je  n'y  ai  jamais  pleuré,  et  ne 

l'ai  toujours  vu  occupé  que  par  ces  caisses, 
cette  voiture  d'enfant,  ce  chariot  d'osier,  cette 
cage  à  oiseau,  dont  la  forme  rappelle  la  façade 

du  capitole  de  Rome  ;  ce  tourne-broche  mé- 

canique qui,  lorsqu'on  le  remonte,  imite  en 
tournant  le  cri  de  la  pintade  ;  ce  gigantesque 

plan  des  Alpes  en  relief,  posé  sur  deux  tré- 

teaux et  orné  de  quantité  de  petits  drapeaux 

piqués  sur  les  cimes  majestueuses.  C'est  in- 
croyable comme  ce  lieu  est  demeuré  le  même 

Je  m'y  plaisais  fort.  C'est  plein  de  jouets. 

Un  pressoir  à  main  m'occupa  longtemps 
à  lui  seul.  Chaque  jour  il  me  sollicitait  de  le 
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remplir  de  pommes.  Les  fruits  que  le  vent,  la 

grêle  ou  la  maturité  précoce  abattaient  dans 

l'herbe,  et  dont  les  petites  sœurs  des  pauvres 
ne  voulaient  pas  pour  régaler  leurs  vieillards, 

étaient  miens.  Je  les  coupais  en  tranches,  avec 

une  dame  les  pilais  dans  une  benne  de  ven- 

dangeurs qu'on  nomme  en  patois  benate, 

puis  et  surtout  les  arrosais  d'eau.  —  Ah  ! 
quel  rôle  ce  liquide  aura  joué  dans  ma  vie  ! 

Je  n'ai  jamais  compris  le  commentaire  de 
Lamartine  au  sujet  du  Super  fliiinina  baby- 

lonis:  «  l'eau  est  l'élément  triste».  Moi  j'ai 
toujours  navigué  à  travers  les  rigolles  en 

chantant.  Mon  enfance  est  entourée  de  ruis- 

seaux. 

Alors  je  pressais  cette  marmelade.  Des 

bouts  de  pelures,  des  pépins,  des  macaroni 

noirs  jaillissaient  à  travers  les  fentes  du 

collier.  Une  boue  épaisse  coulait  le  long  de 

la  tranchée  qui  entoure  le  plateau  de  bois. 

Aucun  décantage  ne  parvenait  à  clarifier  cet 
alcoolat  consistant,  cette  vase  brune.  Mais 

que   m'importait  !  L'essentiel  n'élait-il   pas 
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d'accomplir  un  geste  séculaire^,  de  mettre  en 
bouteilles  toute  la  nature  ? 

Le  cidre,  c'est  nos  coteaux ,  nos  ver- 
gers ensoleillés,  les  tresses  blondes  de  nos 

paysannes,  de  l'urine  de  vache  qui  rit  dans 
un  verre.  Ma  boisson  fermentée  avait,  en 

plus,  l'avantage  de  ressembler  à  cette  matière 
féconde  que  les  enfants  ramassent  sur  la 

grand'route,  dans  leurs  chariots  à  deux  roues, 
après  le  passage  des  bœufs,...  la  quintessence 

de  l'univers. 

En  face  s'ouvre  le  fruitier.  Cette  bibliothè  - 
que  des  gourmets  fleure  un  exquis  parfum  de 

reinette,  de  bergamote,  de  beurré,  de  crassane 

etdelouise-bonne.  Sur  des  rayons  divisés  en 

petites  cases  de  la  largeur  d'un  gros  fruit, 
s'étalaient  les  plus  belles  collections  de  notre 
clos.  Durant  les  longues  soirées  d  hiver,  les 
dents  déchiffraient  le  sens  de  chacun  de  ces. 

exemplaires  de  luxe.  Je  vois  encore  le  dos 

en  chagrin  des  virgoulcuses,  le  cartonnage 

vert  des  bons-chrétiens,  le  tissu  parcheminé 
des   canada  A  droite,  sur  un  réseau  de  fils 
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tendus  séchaient,  proprement  triés,  les  mus- 

cats poétiques  et  les  orgueilleux  chasselas. 

Je  louchais  peu  à  ces  éditions  rares,  non 

pas  d'abord  parce  que  cela  m'était  défendu, 
mais  parce  que  je  préférais  à  ces  recueils 

délicats  et  sans  vie,  la  lecture  en  plein  air, 

sous  les  branches  succulentes,  retenues  par 

des  tuteurs.  J'enseignais  mon  goût  au  hasard 
des  rencontres,  je  nourrissais  mon  estomac 

de  quantité  de  brochuresjuteuses.  Mon  palais 

autodidacte,  réfractaire  à  une  éducation  mé- 

thodique, engloutissait  pêle-mêle  la  saveur 

polissonne  des  étrangle-chats,  le  fumet  chaud 
des  cnpendus  rouges,  le  jus  noir  et  sucré  des 
morillons. 

Oui.  j'ai  vraiment  vécu  et  digéré  ma 
science.  Mais,  serablalile  à  ces  enfants  dont 

parle  La  Bruyère,  «  drus  et  forts  du  bon  lait 

qu'ils  ont  sucé  et  qui  battent  leur  nourrice  », 

j'ai  pendant  longtemps  désappris  le  chemin 

de  l'école  buissonnière,  oublié  les  leçons  pro- 

posées par  les  arbres,  mes  aînés.  Il  m'a  fallu 
revenir  de  très  loin,  exécuter  de  périlleux  cir- 

3 
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cuits,  pour  aboutir  à  mon  point  de  départ, 

séjour  de  toute  sagesse.  Mad,  j'ai  humé  la 
fleur  de  votre  âme  ingénue,  et  me  revoici, 

simple  comme  un  enfant,  tout  épanoui.  Vous 

m'avez  pris  par  la  main  et  les  voix  joyeuses, 
les  voix  éternelles  des  ancêtres  peuplent  à 

nouveau  la  charpente  de  mon  rêve. 

A  l'autre  extrémité  du   couloir   siège  un 
grenier  ventru.  Il  ne   porte  aucune  désigna- 

tion particulière  et  j'ignore  son  histoire.  Je 

l'ai  souvent  fréquenté,  mais  sans  grande  in- 
timité, et  seulement  pour  satisfaire  mes  ins- 

tincts carnassiers.  L'été  on  péchait  les  pigeons 
avec  une  longue  ligne  et  un  hameçon  dissi- 

mulé dans  une  boulette  de  pain.  Les  pauvres 
volatiles  «  bichaient  »  rarement,  mais  enfin 

nous  avions  le  cruel   bonheur   d'en    héler 
parfois  un  et  de  le  promener  le  long  des 

parois  de  la  tour.  Ce  braconnage  n'allait  pas 
sans    danger    pour    nous.   Car  si  par  mal- 

heur le  jardinier  relevait,  de  dessus  ses  se- 

mis, son  dos  voûté,  pour  inspecter  la  direc- 
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tion  delà  girouette,  nous  étions  sûrs  de  notre 
«  volée  »  et  de  renouer  connaissance  avec  les 

coups  du  père  François. 

L'hiver  offrait  à  notre  fureur  des  grappes 
de  chauves-souris.  Ces  habituées  des  ténèbres 

se  fichaient  dans  les  poutres,  semblables  à 

des  têtes  de  clous,  formaient  des  paquets 

informes  dans  lesquels  nos  bâtons  tra- 

vaillaient. Au  premier  heurt  des  cannes 

contre  les  solives  les  essaims  se  dissipaient. 
Des  nuées  de  diables  velus  se  mettaient  à 

clignoter  follement  autour  de  nos  visages, 

avec  de  petits  cris  stridents  et  des  bruisse- 

ments de  satin  chiffonné.  Nous  les  pourchas- 
sions en  nage,  sautant,  nous  bousculant  et, 

sitôt  qu'on  avait  froissé  leurs  ailes  membra- 
neuses, les  mammifères  se  précipitaient  sur 

le  sol  brusquement. 

...,  Quelle  chevauchée  sylvestre  sous  cette 

toiture  !  Une  forêt  de  sapins  et  de  chênes  a  dû 

s'abattre  ici,  traverser  les  tuiles,  rester  sus- 

pendue dans  un  chaos  savant.  J'admire  cette 

scolastique  d'autrefois  et  la  voudrais  voir  ré- 
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gir  ma  vie,  ordonner  mes  puissances.  Nos 

pères  avaient  bien  le  génie  et  l'amour  de  la 
construction.  Un  édifice  de  logique  dominait 

chacun  de  leurs  actes  ;  la  terre  de  France 

leur  procurait  de  fortes  assises.  Je  me  plais 

à  retrouver  la  règle  de  leur  esprit  dans  cette 

charpente  massive,  compliquée  et  néces- 

saire. L'œil  se  perd  parmi  ces  traverses,  ces 
lattes,  ces  moises,  ces  encastrements.  Là  res- 

plendit le  foyer  de  notre  âme  commune, 

l'inéluctable  idée  du  Temps. 

Nous  touchons  au  terme  de  notre  voyage. 

Un  seul  grenier  reste  à  traverser,  celui  des 

noix.  En  octobre  des  gens  hàlés  appliquaient 
des  échelles  aux  branches  séculaires  des 

noyers  et  s'y  perdaient.  Une  tempête  se  dé- 
chaînait à  travers  les  feuilles.  On  entendait 

le  bruit  des  gaules  et,  tombait  dru  une  grêle 

de  fruits  oblongs  qui,  en  touchant  le  pré,  se 

dépouillaient  de  leur  écale  verte.  On  vidait 

ici  les  sacs  sonores  ;  avec  un  "râteau  on  éten- 
dait sur  le   plancher,  en  nappes  denses,  les 
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chabertes  et  les  franquettes,  jusqu'à  ce  que 
le  meunier  vint  les  acheter  pour  en  extraire 

l'huile  fauve. 

Mad,  les  vieux  noyers  du  parc  sont  morts, 

la  foudre  a  étêté  leurs  cimiers  touffus  ;  ils 

craquent  sous  la  bise.  Les  piverts  promènent 

la  lame  de  leur  langue  dans  les  flancs  béants. 
Mais  la  moisson  neuve  frissonne  en  nos  cœurs 

sempervirides,  et  peut-être  qu'au  passage  de 
nos  corps  enlacés,  les  branches  desséchées 

reverdiront,  comme  le  rameau  de  Tannhaii- 

ser,  au  souvenir  d'Elisabeth;  comme  dans 
le  jardin  de  légende,  les  fleurs  inclinées  par 

le  vent  d'automne,  au  souffle  embaumé  de 
Joy  selle. 

Restait  une  seule  porte  délabrée.  Compre- 

nant que  c'e/a// /à,  vous  avez  fait  sauterie 

verrou  et  levé  le  loquet.  L'instant  était 
extraordinaire.  Nous  venions  de  traverser  le 

matin  de  ma  vie  et  nous  allions  pénétrer  la 

forêt  bruissante  de  ma  pensée.  Derrière  nous 

folâtrait   mon   enfance  ;  de  celte  chambre, 
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nous  devions  encore  entendre  son  rire  frais, 

à  travers  les  visions  d'avenir  et  le  songe  plus 
hautain  de  mon  intelligence.  Votre  cicérone 

s'était  tu,  abandonné  au  fil  de  sa  propre  sug- 
gestion, en  proie  à  la  hantise  des  fantômes 

du  passé.  Sous  les  fleurs  de  votre  robe  en 

zéphir  Pompadour  vos  petits  seins  sautaient 
comme  les  chevreaux  de  la  Sulamite,  et  la 

gerbe  de  lilas,  sommeillant  entre  vos  bras  nus , 

se  reflétait  sur  vos  lèvres  et  vos  joues. 
Vous  êtes  entrée  comme  vole  un  oiseau  et 

tout  de  suite,  sans  vous  laisser  distraire  par 

aucun  désordre,  vous  avez  sautillé  jusqu'à  la 
balustrade  en  fer  de  la  baie  entr 'ouverte. 

D'instinct  votre  œil  a  cherché  sa  sécurité 

vers  la  maison  de  votre  grand-père,  tapie 

dans  un  bouquet  de  peupliers,  là-bas,  au  bout 

de  la  plaine  ;  puis  confiant  s'est  reposé  sur 
les  carrés  de  labours,  au  pied  des  coteaux 

fertiles,  sur  les  pentes  des  collines  parsemées 
de  taches  vertes  et  mordorées,  sur  les  crêtes 

aiguës  des  Alpes  violâtres. 

Oh!  toute   philosophie  de  ce  double   re- 
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gard  !  de  quelle  profonde  sagesse  il  étincelle  ! 

Votre  premier  geste  est  un  salut  à  votre  race  ; 

le  second,  un  hymne  enthousiaste  à  la  na- 

ture. Ces  deux  actes  consomment  l'harmonie 

de  vos  transports,  l'unité  de  cet  être  frêle  que 
vous  habitez,  vierge,  et  régi  par  un  déter- 

minisme si  perfectionné  par  des  siècles  de 

tradition  que,  spontanément,  sans  savoir, 

vous  vous  projetez  avec  véhémence  vers  les 

deux  plus  essentielles  certitudes  humaines. 

Ayant  ainsi  assuré  votre  dévotion,  vous 

êtes  revenue  au  centre  de  la  pièce  et  vous 

avez  jeté  sur  ma  table  de  travail,  avec  un  gra- 
cieux abandon  de  tout  vous,  les  lilas  cueillis 

au  bord  de  la  pièce  d'eau.  Cette  offrande  avait 
le  parfum  de  votre  âme.  Ne  pouvant  encore 

permettre  que  je  goûtasse  à  votre  chair,  vous 

teniez,  par  une  pudeur  coquette,  à  me  satis- 
faire avec  cette  gerbe  amoureusement  pressée 

contre  votre  poitrine. 

«  Ma  tête  et  mes  sens  vous  ai-je  dit,  ont  élu 

ce  Heu  comme  le  plus  apte  à  couver  ma 

conscience.  Une  douce  chaleur,  qui  me  vient 
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du  large  horizon  entrevu  et  des  livres  feuille- 

tés, émeut  mon  esprit.  Il  n'est  pas  de  pièce 

dans  le  château  plus  religieuse.  D'ici  on  jouit 

de  la  vue  la  plus  cyclique.  Lorsque  j'ouvre  ma 
fenétre_,  toute  la  belle  vallée  du  Grésivaudan 

et  celle,  plus  tendre  encore,  que  sillonnent 

les  eaux  glacées  et  lourdes  du  Drac,  tout 

le  massif  de  la  Grande  Chartreuse,  les  pics 

de  Belledonne,  la  cascade  de  l'Oursière,  le 
dur  glacier  du  Tailîefer,  les  sauvages  préci- 

pices des  monts  de  la  Salette  se  jettent  à  la 
fois  sur  moi,  me  saisissent  dans  une  sombre 

symphonie  panthéiste.  Si  je  lève  la  main 

vers  ces  rayons,  ce  sont  toutes  les  joies  et 

tous  les  soupirs  de  l'humanité  que  j'en- 
tends. 

«  Jadis  cette  chambre  s'appelait  celle  au 
linge.  Des  pitons  fichés  dans  le  mur  attestent 

encore  l'usage,  après  les  grandes  lessives  fa-, 
mihales,  —  elles  avaient  lieu  trois  fois  par 

an,  —  d'étendre  sur  des  cordeaux  la  bonne 
toile,  amie  de  nos  corps,  après  que  le  soleil 

Tavait  bleuie  et  que  la  prairie  l'avait  impré- 
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gnée  de  son  arôme.  Vous  devinez  là  le  doigt 

habile  du  hasard  et  l'aimable  symbole  qui  se 
cache,  à  mon  insu,  dans  le  choix  de  cet  asile 

chaste.  Pour  atteindre  ma  paix  et  commu- 

nier sous  les  espèces  de  la  nature  et  de  l'uni- 
vers humain,  je  dois  traverser  tous  les  es- 
paces habités  par  mon  enfance,  revivre  mes 

ancêtres,  me  faire  une  âme  candide,  sem- 

blable à  celle  des  bambins  qui  suivaient  le 

Fils  de  l'Homme  dans  les  rues  de  Jérusalem. 
Je  ne  puis  parvenir  au  seuil  de  ma  pensée 

que  purifié  par  la  vision  nécessaire  d'un 

âge  écoulé  dans  l'allégresse. 

«  La  lecture  d'un  roman,  en  face  de  la  vérité 
de  ce  spectacle  lyrique,  serait  un  trop  impu- 

dent blasphème.  Vous  ne  me  verrez  donc 

causer  qu'avec  des  poètes  et  leurs  frères,  les 
philosophes. 

Le  vulgaire  qui  ignore  l'art  de  méditer 

un  sentiment,  ne  comprendra  jamais  qu'on 

puisse  s'élancer  avec  la  même  fougue  sur 
un  rythme  métaphysique  comme  sur  une 

strophe   élégiaque.  Vous-même  oserez-vous 
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m'accorder  que  cette  plaine  chatoyante  n'est 

que  le   produit  d'une  inconsciente  affirma- 

tion de  mon  moi,  et  qu'en  vivant  je  projette 
cette   houle   de  montagnes?  Non,  car  vous 

tempérez  mon    enthousiasme  d'un  sourire 
moqueur.  Mais    Fichte   vous   apprendra  à 

vaincre  votre  timidité,  lui  qui  commençait 

un  cours  par  ces  mots  :  «Aujourd'hui  nous 
allons  créer  Dieu  ».  Mazeppa  galoppe  dans 

le  steppe  ;  Ganj^mède  s'élève  dans  les  cieux 

et  j'écoute  encore  Fichte  me  dire  :   «  Rien 

n'existe  qui  ne  soit  un  produit  de  l'imagi- 
nation ».  Voyez-vous  une   différence  entre 

Schelley  et  Schelling?  Croyez-vous  qu'Hegel 
soit  plus  vrai  que  le  divin  Mallarmé?  Ces 

vers  sont-ils  de  Bergson  : 

«  Vielé-Griffin     ne    signerait-il    pas    ces 

De  cette  heure-ci,  vers  celle-là,  il  n'est 

Il  n'est  qu'un  pauvre  instant  —  le'seul  !  —  Le  dernier  né 
Peut-être,  en  fixant  ma  cécité 
Sur  la  nuit  qui  vient  ou  le  jour  qui  point, 

(Tel  d'une  barque  on  voit  venir  la  côte  au  loin) 
Verrai-je  venir  l'Eternité... 
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phrases  :  «  La  philosophie  transcende  les 

concepts  pour  arriver  à  V  intuition...  L'objet 

de  la  métaphysique  est  d'opérer  des  différen- 
ciations et  des  intégrations  qualitatives...  La 

durée  intérieure  est  la  vie  continue  d'une 
mémoire  qui  prolonge  le  passé  dans  le 

présent.  »?  Et  si  Francis  Jammes  oublie 

de  se  pencher  sur  un  papillon,  j'aperçois  la 
main  osseuse  de  Spinoza  pleine  de  poudre 
d'ailes. 

«Oh  !  Mad  !  dans  le  silence  de  vos  nuits  fer- 

ventes, alors  que  vos  sens  baignent  dans  le 

sommeil  et  que  votre  conscience  s'écoule 

dans  la  pure  durée,  n'avez-vous  pas  senti 
monter  du  fond  de  votre  être  translucide  les 

accords  d'une  lyre  infinie  et  les  frissonne- 
ments d'un  Verbe  divin?  Cette  mélodie  con- 

tinue, cette  émotion  d'Absolu,  Mad,  c'était 
au  fond  de  vous-même  un  subit  épanouisse- 

ment de  la  Réalité  mobile,  fuyante,  insaisis- 

sable de  quoi  nous  sommes  faits  ;  une  pres- 

cience vécue  de  l'Etre  cosmique;  une  fusée 
d'or  qui  éclate  en  étoiles  au  ciel  subhmé  de 
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notre  esprit  et  qui  retombe  aussitôt  dans 

l'ombre  du  souvenir.  Seuls  les  poètes  et  les 
philosophes  ont  mission  de  perpétuer,,  en  nos 

âmes  obscures  ce  feu  d'artifice  transcendant. 
Ils  illuminent  nos  méditations  de  millions  de 

soleils  éphémèresdontle  tourbillon  enflammé 

s"évanouit  tout  à  l'heure,  mais  dont  l'éclat 

instantané  suffit  à  nous  faire  entrevoir  l'in- 

térieur de  notre  propre  temple.  Hors  ceux-ci 

et  ceux-là,  tout  est  chimère  ;  rien  iiest  que 

par  eux  ;  l'unité  de  leurs  émotions  déchaîne 
une  musique  et  celte  musique  fait  tourner 

les  sphères.  » 

Mais  pourquoi  insister?  Je  crois  bien  que 

vous  ne  m'écoutiez  pas,  m'avez-vous  seule- 
ment jamais  entendu  ?  Vous  vous  laissiez 

gagner  par  les  Gémissements  émanés  de 

l'ambiance,  vous  étiez  cette  atmosphère 
même,  vous  sentiez  bien  plus  de  choses  que 

n'en  peut  réfléchir  votre  raison,  vous  voyiez 
plus  loin  que  tout,  carie  lieu  parlait  plus  fort 

que  mes  paroles,  et  vous  songiez  : 

«  Le  cœur  de  mon  aimé  est  là  sur  l'appui 
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de  la  fenêtre,  au  milieu  de  la  table  où  j'ai 
déposé  ce  printemps  en  bouquet,  parmi  ces 

volumes  éparpillés  selon  les  minutes  de  sa 

fantaisie.  Moi  aussi  je  suis  là,  j'avais  hâte  de 
mêler  le  battement  de  mes  artères  aux  pul- 

sation de  ce  recueillement,  de  ces  choses  qui 

sont  des  actes.  La  science  ardente  des  peuples, 

le  cantique  des  nations  me  pénètrent.  Je  bois 

un  peu  de  cette  liqueur  dont  s'enivrent  les 
hommes  et  qui  les  fait  pleurer.  Voilà  que  ce 

trésor  de  croyances,  que  cet  océan  de  désirs 

ont  traversé  les  siècles  pour  affluer  jusqu'à  ma 

lièvre  et  s'engloutir  dans  mon  rayonnement. 

Henry,  vous  êtes  tout  l'amour  de  la  terre, 
toute  la  poésie  des  mondes,  toute  la  philoso- 

phie des  cerveaux  torturés  d'idéal.  Vous 
êtes  tout  cela  et  vous  vivez  de  m'aimer.  » 

Et  comme  un  chant  d'action  de  grâces 
gonflait  ma  poitrine  : 

«  A  présent  Madeleine  va  regagner  son 

repos,  elle  s'enfermera  dans  sa  chambre  de 
jeune  fille  aux  mousselines  de  première 

communiante.  Mais  elle  n'y  sera  plus  seule. 
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Ma  pensée  dort  sur  Toreiller  immaculé, 
comme  un  halo  autour  de  ses  tresses  blondes. 

Nous  nous  connaissons  tout.  Nous  ne  sau- 

rions nous  donner  au-delà.  Aujourd'hui  nous 
avons  conjugué  nos  vies  dans  le  même  dé- 

lire. Je  l'ai  traquée  jusque  dans  les  plus  se- 

crètes retraites  de  son  cœur;  je  l'ai  ployée 

pantelante  sous  mon  rêve  et  l'ai  mieux  pos- 
sédée que  mon  propre  souffle.  Ah  !  le  soir 

qui  vient  a  la  saveur  d'un  viol  d'âme  !  » 

...  Cette  dernière  halte  au  sein  de  ma  jeu- 

nesse pensive  n'avait  duré  que  quelques  mi- 
nutes. Mais  nous  nous  étions  si  fougueuse- 

ment offerts  l'un  à  l'autre  en  silence,  que 
vous  avez  rougi,  dès  que  nos  regards  se  sont 

rencontrés  pour  la  première  fois,  comme 

après  une  faute  délicieuse,  et  je  n'ai  bientôt 
vu  que  le  ruban  de  votre  ceinture  en  faille 

rose  qui  voltigeait  à  travers  le  couloir. 

Je  n'ai  pas  quitté  cette  pièce  parfumée  de 
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votre  présence,  de  peur  que  ma  vision  dazur 

ne  se  ternisse  au  spectacle  des  laideurs  quo- 
tidiennes. A  cette  heure,  votre  image  chère 

émane  diffuse  de  la  lampe  familière,  s'étale 
en  nappes  pâles  sur  ce  papier  blanc,  se  réfu- 

gie aux  solives  du  plafond^  sommeille  dans 

l'ombre  des  étagères.  Voyez-vous,  il  m'indif- 

férerait presque  d'être  muré  pour  toujours 
dans  ce  repaire  et  que  vous  fussiez  morte. 

Car,  en  vérité,  Mad,  je  vous  vis  éternelle- 
ment... 

Et  pour  mieux  m'incruster  le  souvenir 
présent  de  cette  après-midi  de  soleil,  je  goûte 
une  suprême  volupté,  le  visage  enfoui  dans 

cette  gerbe  de  lilaS;  à  recommencer  ce  soir, 

en  vous  le  racontant,  notre  pèlerinage  senti- 
mental, à  travers  mon  enfance  et  nos  cœurs 

émus. 



lei-  Mai. 

Mad,  il  nous  faut  bénir  plus  puissant,  plus 

profond  que  la  raison,  cet  instinct  où 

notre  être  puise  sa  lumière  et  son  orienta- 
tion infaillible,  au  milieu  des  incertitudes 

de  la  vie. 

Il  ne  sert  de  rien  de  penser  toujours  échap- 

per aux  voix  de  nos  morts,  à  l'enseignement 
de  la  terre.  A  travers  nos  pérégrinations, 

loin  des  sentiers  connus  où  demeurent  gra- 

vés les  pas  de  nos  aïeux,  nous  ne  parvenons 

pas  à  étouffer  le  cri  vengeur  de  notre  race. 

Des  foules  impérissables  hurlent  leur  déses- 

poir, se  jettent  à  notre  poursuite,  domptent 

notre  effort  pour  leur  échapper,  nous  cap- 
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tent  dans  leurs  filets  et  nous  ramènent  au 

carrefour  de  la  tradition. 

Un  jour  vient,  où  las  de  chercher  la  véri- 
té en  dehors  des  roules  longtemps  frayées, 

nous  entendons,  dominant  les  dissonances 

de  nos  cervelles  individualistes,  le  concert 

héréditaire,  l'harmonieuse  mélodie  des  an- 
cêtres, gardiens  de  cette  dernière  certitude 

sur  quoi  repose  chaque  tige  de  nos  efforts. 

Etvoici  que  vaincus,  non?  nous  abandonnons, 

décidés  à  poursuivre  cette  piste,  que  ni  les 

vents  de  l'esprit,  ni  les  orages  du  cœur  n'ont 
pu  recouvrir. 

A  vous,  Mad,  qui  poussez  vos  jours 

dans  la  lumière  d'une  foi  inébranlable  et  qui 

ne  cessâtes  jamais  «  d'entendre  vos  voix  », 

ne  dois-je  pas  être  un  sujet  d'étonnement 
quelque  peu  complexe?  Car,  pour votredoci- 
lité  lucide  à  vous  laisser  conduire  par  la 

main  depuis  votre  iiaissance,  ma  désobéis- 

sance volontaire  aux  préceptes  d'un  ordre 

supérieur  à  moi-même,  est  d'un  bien  détes- 
testable  exemple. 
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S'asseoir  par  terre,  voilà  un  geste  simple 
et  nécessaire  que  nous  accomplissions  jadis 

avec  volupté,  alors  que  nos  esprits,  non 

encore  dressés  par  l'orgueil,  s'occupaient 
exclusivement  à  pétrir  de  la  boue  et  à  manier 
du  sable.  Notre  enfance  caressait  avec  amour 

un  peu  de  la  substance  de  nos  champs  et  de 

nos  corps.  Pour  mieux  manifester  notre 

obscur  désir  de  ne  point  nous  détacher 

de  nos  origines,  combien  de  fois  nous 

est-il  arrivé  de  courir  à  quatre  pattes  sur  le 
sol! 

Souffrez  donc  que  je  vous  offre  ma  confes- 
sion, comme  autrefois  je  vous  tendais  un 

fruit,  après  y  avoir  mordu.  La  nacre  de  vos 

dents  rieuses  creusait  l'empreinte  de  mes 
dents  et  je  vous  regardais,  heureux  et  tran- 

quille, boire  le  suc  de  mes  pensées. 

Ces  pensées,  Mad,  étaient  les  vôtres.  A 

vrai  dire  ce  n'était  point  encore  des  pen- 
sées claires,  des  pensées  turbulentes,  de  ces 

impérieuses  pensées  qu'on  sent  courir  dans 
le  cerveau  ;  mais  plutôt  une  douce  chaleur^ 
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semblable  à  celle  que  dégage,  à  midi,  l'eau 

du  bassin  où  l'on  trempe  son  doigt. 
Je  ne  me  distinguais  de  vous  que  par  mes 

bas  troués  et  par  ma  force  à  lancer  des  pierres 

à  la  cime  des  arbres.  Nos  yeux  dardaient  les 

mêmes  rayons.  Nous  marchions,  très  sages, 

au  milieu  des  allées  dorées,  nous  tenant  par 

le  bras,  en  proie  à  des  extases  perpétuelles. 

On  ne  se  disait  jamais  :  je  t'aime.  Notre  mu- 

tuelle affection  s'élevait  dans  le  ciel  bleu, 
comme  la  fumée  tranquille,  qui  déjà  monte 

du  toit  à  notre  réveil  et  à  laquelle  on  ne 

prend  plus  garde.  Nos  jeunes  vies  nous 

étaient  si  familières  !  Nous  poussions  notre 

joie  dans  la  certitude,  si  sûrs  du  lendemain  ! 

On  préférait  goûter  en  silence  le  bonheur 

d'être  cela. 

Cela,  c'était  la  chanson  du  vent  dans  les 

sapins  hérissés  d'aiguillettes;  cela,  c'était 
le  brùle-gueule  du  jardinier  François,  le  ta- 

blier blanc  de  la  petite  servante,  la  mie  de 

pain  jetée  aux  carpes  centenaires,  le  violon 

de  votre  grand-père  ou  sa  canne   torse,  le 
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cri  d'adieu  des  paons  sur  les  branches  des 

cèdres,  dans  le  soir  qui  tombe;  cela,  c'était 

toute  la  paix  qui  étreint  deux  cœurs  d'en- 
fants et  qui  défend  aux  fiévreuses  pensées 

d'approcher,  Mad,  absolvez-moi  d'avoir 
oublié  une  heure  que  nous  nous  sommes 

aimés  depuis  toujours. 

Tout  le  malheur  est  venu  de  la  mort  de 

mon  père,  ou  plutôt  de  Dieu  qui  ôta  trop 

tôt  à  mes  jeunes  ans  leur  tuteur.  Un  père 

ressemble  au  robuste  tilleul  qui  se  dresse 

devant  la  maison  grande  ouverte,  les  soirs  de 

juin,  et  au  pied  duquel  on  écoute  sans  rien 

dire  l'approche  du  mystère  de  la  nuit. 
Le  mien  était  un  grave  camarade  qui  ne 

dédaignait  pas  le  sourire,  ni  d'ébranler  le 
roc  de  sa  voix  sonore,  à  la  seule  fin  de  ta- 

quiner l'écho.  Sa  puissante  main  abritait  ma 

sécurité.  J'aimais  lui  abandonner  mon  poi- 

gnet, pour  quelle  m'élevât  brusquement  au- 
dessus  d'un  ruisseau  caché  sous  les  racines 

du  saule.  Lorsque  nous  descendions  en  cou- 
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rant  au  potager  cueillir  un  melon,  je  me  re- 
tournais pour  voir  la  poursuite  ailée  de  nos 

ombres  inégales,  et  lorsque  nous  arpentions 

la  plaine  brillante  de  rosée,  dans  l'éclat  hu- 

mide d'une  aube  de  novembre,  pour  aller 

piquer,  sous  le  soleil  blanc,  l'hypnotique 

miroir  aux  alouettes,  je  m'appliquais  à  mou- 
ler mes  petits  pieds  sautillants  dans  la  trace 

nette  et  franche  de  ses  lourdes  bottes. 

—  Mon  père^  votre  longue  expérience  des 

choses  et  des  hommes  s'appuj'^ait  sur  mon 
épaule.  Vous  disiez:  «  Voici  une  plante  qui 

a  soif,  mais  gardons-nous  de  lui  donner  à 

boire  avant  que  le  soleil  n'ait  éteint  ses 
rayons.  —  La  lune  ronge  ces  murs  et  leur 

communique  la  lèpre.  —  Ne  tire  pas  sur  la 

tige  de  cette  herbe,  tu  te  couperais.  —  Il  n'y 
aura  pas  de  vin  cette  année,  mais  il  sera 

bon.  —  On  voit  trop  bien  le  Mont  Blanc  au- 

jourd'hui ;  demain  il  pleuvra.  —  Si  tu  jettes 
une  allumette  enflammée  sur  cette  fourmi- 

lière, instantanément  les  fourmis  la  souffle- 

ront. —  C'est  le  moment  de  dormir  ;  dans 
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une  heure  il  serait  trop  tard.  —  Ce  cheval 

est  très  fatigué  ;  faisons-le  trotter  sec,  autre- 
ment il  butera.  » 

Vous  m'appreniez  non  plus  à  voir,  mais 
à  regarder,  à  donner  un  sens  à  chacune  des 

formes  que  revêt  îa  vie,  à  nommer  les  objets 

de  ma  contemplation  curieuse.  La  nature 

vous  était  familière,  aussi  vous  plaisait-il 

d'accroître  d'abord  les  sujets  de  mes  éton- 
nements,  pour  les  réduire  ensuite  à  ce  que 

vous  appeliez  des  phénomènes  naturels. 

Vous  me  sembliez  un  fameux  trappeur. 

Le  soir,  nous  nous  glissions  à  travers  les 

buissons,  comme  à  travers  les  hautes  lianes 

des  forêts  vierges.  Il  s'agissait  de  capturer  les 
hôtes  de  la  nuit.  On  retenait  son  souffle.  On 

ne  percevait  qu'un  immense  silence  venu  de 
très  loin  et,  tout  au  fond  de  cette  solitude,  le 

choc  précipité  de  nos  artères.  Mais  l'ombre 

est  pleine  de  mouvements.  Bientôt  l'obscu- 
rité remuait  toute. 

On  entend  des  heurts,  des  envols  subits, 

des  craquements  douloureux.  Une  minute 
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qui  semble  une  heure  la  mort  envahit  les 

ténèbres  ;  on  pense  qu'un  spectre  va  se  lever. 
Puis  reprend  le  bruit  affairé  de  mille  petits 

travaux  sans  cause.  C'était  surtout  un  trot 
lé^er  sur  les  feuilles  sèches,  à  intervalles 

irréguliers.  Quand  on  s'était  bien  orienté,  on 
fonçait  soudain  dans  la  direction  sonore,  et 

nous  trouvions  notre  hérisson  déjà  en  boule. 

Vite,  je  le  roulais  dans  ma  casquette  et  le 

portais  à  la  rigole.  Ce  caractère  pointu  cédait 
sous  la  douche  et  montrait  un  fin  museau  de 

sanglier  sur  de  jolies  pattes  d'ours. 

Parfois  on  poussait  la  cruauté  jusqu'à 
tuer  dans  leur  élan  les  gambades  gracieuses 

des  écureuils  voleurs  de  noix.  A  notre  coup 

de  feu,  ces  acrobates  lâchaient  leur  trapèze, 

opéraient  un  saut  périlleux  dans  le  ciel,  avant 

d'étaler  sur  l'herbe  leur  pauvre  tête  ensan- 

glantée, d'où  pendait,  entre  deux  incisives 

blanches,  une  langue  rose.  Et  lorsqu'on  se 
précipitait  vers  le  mort,  ce  malin  nous  lais- 

sait d'abord  entre  les  doigts  un  paquet  de 
puces. 
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Un  jour,  mon  père,  sans  rien  dire  vous 

êtes  parti.  Je  suis  resté  à  vous  chercher  au 

miUeu  d'ennemis  invisibles,  prêts  à  m'as- 

saillir.  J'interrogeais  les  lieux  de  nos  prome- 
nades, nos  jeux  favoris,  les  témoins  épars 

de  nos  leçons  délicieuses,  tout  ce  qui  pouvait 
enclore  votre  mémoire  et  me  tendre  votre 

image.  J'ignorais  qu'à  cette  heure  votre 

présence,  au  lieu  de  s'éparpiller,  venait  de 

se  concentrer  en  ma  vie,  et  qu'après  m'avoir 
conduit  à  vos  côtés  dans  diverses  demeures 

fleuries^  vous  alliez  habiter  en  moi  pour  ja- 
mais. 

Je  pense,  aujourd'hui,  que  vous  teniez 

sans  doute  à  me  donner  l'exemple  de  l'ordre, 
en  me  devançant  dans  un  chemin  inconnu 

et  qu'il  fallait  que  mon  éducation  sensible  se 
parachevât  dans  une  connaissance  réelle  de 

la  mort.  Votre  enseignement  consistait  à  tout 

me  faire  toucher  du  doigt,  car  vous  placiez 

le  grand  secret  de  l'intelligence  dans  les 
yeux  et  au  bout  des  mains.  De  la  sorte,  plus 

je  m'enfonçais  sous  les  tonnelles  de  la  na- 
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ture,  plus  j'entendais  chanter  ma  science. 
Là-bas,  au  fond,  derrière  les  rideaux  de 

pampres  verts,  dormait  la  mort  ;  par  vous  je 

l'ai  palpée  dans  l'ombre. 

Hélas  !  à  l'âge  que  je  traversais,  l'esprit  se 
pose  avec  maladresse  sur  la  vie  et  son  équi- 

libre est  plein  de  timidité.  La  simple  poussée 

d'une  idée  un  peu  évocatrice  suffit  à  faire 

pivoter  la  conscience  d'un  enfant  ;  ce  sont 
alors  tous  les  espoirs  de  sa  race  qui  chan- 

cellent avec  lui. 

Mon  père  se  dressait  devant  l'avenir  téné- 
breux comme  un  mur  hospitalier.  Ma  fai- 

blesse y  trouvait  un  abri  contre  l'orage  et  je 
m'arc  boutais  sur  sa  solide  base,  avec  toute 

l'énergie  d'une  foi  ardente.  Le  visage  en  plein 
soleil,  je  regardais  monter  mes  instincts^ 

Mon  rêve  folâtrait  dans  la  prairie,  semblable 

au  vol  étincelant  des  papillons  toujours  insa- 
tisfaits. 

Lorsque  le  mur  s'écroula,  je  fus  projeté 
contre  de  nouveaux  horizons.  J'ai  tourné 
le  dos  aux  fleurs  brillantes  de  ma  jeunesse 

4 
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pour  enjamber  hardiment  l'ouvrage  de  plu- 

sieurs vies.  Là-bas  m'appelait  le  mirage 

d'une  raison  trompeuse  et  l'éclat  d'une  au- 

rore mensongère.  Le  désir  de  connaître,  c'est- 

à-dire  de  critiquer,  l'emporta.  Déjà  la  pieuse 
certitude,  déposée  en  moi  par  des  mains 

sûres,  dépérissait,  étouffée  sous  la  dange- 

reuse fermentation  des  idées  d'orgueil  et  de 
rébellion. 

Grisé  par  la  joie  d'être,  avide  d'affirmations 
contradictoires,  je  me  sentais  assez  fort  pour 

dompter  les  obstacles  élevés  en  face  de  mon 

ambition  et  pour  dissiper,  aux  quatre  vents 

de  l'esprit,  le  surcroît  de  mes  puissances. 

Mad  la  docile,  quelle  ne  dut  pas  être  votre 

angoisse  le  jour  où  je  partis  pour  Paris,  sans 

presque  détourner  la  tête,  oublieux  de  nos 

tacites  et  quotidiens  engagements.  Je  crois 

bien, Dieu  me  pardonne,  que  je  vous  mépri- 

sais un  peu,  vous  et  votre  charmante  naï- 

veté que  je    prenais    pour  de  l'ignorance. 
Certes,  vous  étiez  trop  fière  pour  pleurer 
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en  ma  présence,  maisje  ne  puis  me  rappeler 

l'allure  cadencée  de  Belle,  la  vieille  jument 

alezan  brûlé,  qui  m'emporta  dans  le  méchant 
cabriolet  de  notre  fermier,  sans  voir  votre 

mouchoir  s'agiter  au-dessus  de  notre  bonheur, 
en  un  déchirant  adieu. 

Aux  heures  sombres,  ce  signe  de  détresse 

m'a  poursuivi  comme  un  reproche.  Ce  voile 

blanc,  qu'agitait  votre  bras  nu  derrière  la 

barrière  du  parc  fermée  sur  ma  fuite,  m'appe- 
lait comme  une  toile  de  salut  plantée  sur  un 

roc.  Je  sentais  en  mon  cœur  l'amertume  de 
votre  sourire.  Mais  la  fausse  croyance  en  ma 

mission  intellectuelle  me  commandait  d'être 

dur.  J'éprouvais  une  mauvaise  volupté  à 

piétiner  le  jardin  de  votre  âme  où  j'avais 
tant  joué. 

Mad,Mad,  qu'il  est  besoin  de  volonté  pour 
faire  ainsi  souffrir  1 

J'avais  une  telle  conscience  de  désobéir  à 
ma  race,  que  pour  me  créer  un  nouveau  re- 

pos et  puiser  dans  ma  faute  une  paix  néces- 

saire, je  jurai  de  couper  les  liens  suscep- 
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tibles  de  me  rattacher  au  rivage  du  passé. 

Mon  incompétence  des  affaires,  la  haine  du 

papier  timbré  et  du  style  diabolique  des  no- 
taires empêchèrent  seules  la  vente  de  ce 

château,  dont  l'image  me  hantait  comme  un 
remords.  Du  moins  je  voulus  me  dévêtir  de 

tous  les  préjugés  essentiels  à  ma  conserva- 

tion, et  j'entrepris  de  gaspiller  avec  lucidité 
le  trésor  de  sagesse  légué  par  ces  peupliers 

séculaires,  dressés  comme  des  juges  le  long 

de  la  route  que,  pour  la  dernière  fois, 

croyais-je,  je  parcourais  en  cette  froide  ma- 
tinée de  novembre. 

La  veille,  il  m'en  souvient,  votre  grand- 

père  m'avait  retenu  à  dîner.  La  conversation 
fut  haletante  comme  le  souffle  d'un  malade. 

Les  mots  allaient  de  l'un  à  l'autre,  timides 
et  doux,  tels  des  orphelins  qui  tendent  une 

main  vide.  Chacun  s'absorbait  dans  l'ombre 
de  ses  pensées  et  fermait  les  yeux  de  peur 

que  les  visages  ne  parlassent  trop  fort.  Ah  ! 
tout  était  bien  fini  I  Je  me  raidissais  dans 

mon  égoïsme  pour  ne  point  céder  aux  sug- 
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gestions  envahissantes.  Je  croyais  marcher 

au  miUeu  de  cris  déchirants,  comme  un 

promeneur  dont  le  dos  est  assailli  de  prières, 

et  qui  évite  de  se  retourner,  de  crainte  d'être 

attendri.  Vous  aviez  assez  d'occupations 
avec  vos  larmes  à  refouler  et  votre  grand- 

père  méditait  impénétrable,  penché  vers  la 
cheminée. 

On  se  quitta  de  bonne  heure.  On  était  très 

malheureux.  J'avais  surtout  hâte  d'échapper 
à  cette  atmosphère,  de  ne  plus  entendre  'le 
toc-toc  des  souvenirs.  Cette  dernière  nuit, 

je  la  passai  à  entasser  du  linge  dans  mes 

malles  et,  tandis  que  je  fouillais  les  hautes 

armoires  et  les  commodes  ventrues,  obstiné- 

ment, des  objets  caressés  par  vos  doigts,  se 

glissaient  sous  ma  main_,  pour  se  laisser 

palper  une  dernière  fois  :  notre  collection 

de  papillons,  des  feuilles  de  l'herbier  com- 
posé durant  une  excursion  à  la  Grande  Char- 

treuse, des  cailloux  ramassés  au  bord  du 

Drac.  C'était  surtout,  à  travers  ces  témoins 
babillards,    la    perpétuelle  résurrection  de 

4*
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votre  grâce  ingénue.  De  partout  vous  sur- 
gissiez comme  un  lys.  Mais  je  repoussais 

avec  colère  dans  leurs  tiroirs  ces  fâcheux 

conseillers,  tel  un  assassin  se  hâte  de  faire 

disparaître  les  membres  brisés  de  sa  victime, 

car  il  était  dit  que  pour  vous  comprendre 

selon  votre  désir,  je  devais  d'abord  épuiser 
la  coupe  de  toutes  lesphilosophies,  et  que  je 

ne  m'attendrirais  sur  vous,  qu'au  terme 

d'une  douloureuse  expérience  d'intellectuel. 
Cette  expérience,  il  était  nécessaire  que 

je  la  fisse.  Nul  n'aurait  pu  me  contraindre, 

mon  père  mort,  à  renoncer  à  l'aventure. 
Quel  remède  immédiat  dompterait  la  rage 

d'un  jeune  esprit  mordu  par  le  monstre  de 
la  métaphysique  !  Le  temps  seul  cautérise 

les  plaies  de  ces  «  hallucinés  de  la  raison 

pure  »  qui,  rongés  par  le  doute,  assoiffés  de 

réalités,  après  s'être  aventurés  au  bord  des 
abîmes  de  la  pensée,  reviennent  tout  douce- 

ment, par  des  chemins  battus,  se  guérir  de 

leur  vertige  et  respirer  des  roses,  dans  la 

compagnie  de  gens  simples. 
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Voilà  sans  doute  pourquoi  votre  grand- 
père  accueillit  mon  départ  avec  sérénité. 

Lorsque  je  lui  eu  appris  mon  projet  de  con- 

sacrer mes  forces  à  l'étude  de  la  haute  phi- 
losophie, il  ouvrit  toute  grande  la  fenêtre  de 

son  salon. 

Le  verger,  déjà  rongé  par  la  rouille  de 

novembre,  s'étendait  à  nos  pieds  et  l'on 
apercevait  en  face  la  demeure  de  mon  en- 

fance, droite,  avec  ses  .tuiles  rouges,  sous 

le  ciel  pâle.  Nous  contemplâmes,  silencieux, 

les  derniers  rayons  d'un  soleil  fauve  dépo- 
sant un  suprême  et  grave  baiser  sur  la  robe 

somptueuse  de  l'automne.  Votre  grand-père 
me  tenait  par  le  bras.  Au  bout  de  quelques 

minutes,  sans  avoir  prononcé  une  parole,  il 

me  laissa  partir. 

Il  savait  bien,  le  sage  vieillard  que  son 

geste  glorieux  envahirait  ma  mémoire, 

quand  sonnerait  mon  heure,  et  qu'aussitôt 
la  nature  entière  rentrerait  dans  mon  âme... 



i"  Mai,  soir. 

Votre  oncle  Charles,  son  cheval  Marquis 

et  son  chien  Zut  ont  fait  irruption  sur  la  ter- 
rasse et  ont  sauté  au  beau  milieu  de  ma  nar- 

ration. 

J'avais  eu,  en  effet,  l'imprudence  de  quitter 

mon  grenier  et  de  m'installer  sous  les  pla- 
tanes. Ma  confession  se  déroulait  au  milieu 

d'un  concert  de  fauvettes  et  des  coups  de 
pioche  sonores  des  «  manœuvres  »  en  train 

de  remuer  la  vigne.  Votre  cher  parrain,  sans 
descendre  de  cheval  a,  du  bout  de  son 

stick,  saccagé  mes  feuillets  et  les  a  épar- 

pillés sur  la  table  de  fer  surmontée  d'un 
immense  parasol.  Un  jeune    soleil  de  mai 
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gambadait  au-dessus  de  ce  champignon  mul- 

ticolore et  m'éclaboussait  d'arcs-en-ciel. 

Lorsque  j'eus  avoué  à  votre  oncle  la  des- 
tination de  cette  lettre,  celui-ci  est  entré  dans 

une  belle  fureur. 

—  Je  ne  comprends  pas  ta  bêtise,  m'a-t-il 
dit,  ni  que  tu  écrives  à  Madeleine,  alors  que 

deux  kilomètres  à  peine  vous  séparent.  Com- 
ment !  tu  la  vois  tous  les  jours  et  tu  éprouves 

encore  le  besoin  de  gribouiller  du  papier  à 

son  intention  !  L'amouT  t'a  donc  ôté  l'usage 
de  la  parole  ? 

—  Chevalier  tempétueux,  lui  ai-je  objecté, 

ignorez -vous  que  Mad  à  cette  heure  déguste 

du  Vouvray  et  grignotte  des  tartes  aux  fram- 
boises chez  vos  cousines  de  Glacy,  à  vingt 

kilomètres  de  moi,  et  qu'il  m'est  doux  de 

tremper  dans  l'encre  la  fièvre  de  mon 
attente.  Au  surplus  ajoutai-je,  je  ne  vous 

cèlerai  pas  plus  longtemps  qu'aussitôt  Mad 
envolée,  je  monte  au  grenier  converser  avec 

sa  pensée.  Il  a  fallu  me  résoudre  à  cette 

délicieuse  habitude.  Son  départ  interrompt 
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chaque  jour  quelque  communication  de  la 

plus  haute  importance,  et  j'ai  tout  lieu  de 
supposer  que  Mad  se  glorifie  du  même  dé- 

faut de  mémoire  puisque,  à  peine  rentrée, 

elle  répond  à  ma  lettre  qui  l'attendait 
déjà. 

L'oncle  Charles  n'entend  ni  la  plaisan- 

terie, ni  qu'on  prenne  son  plaisir  où  on  le 
trouve,  et  encore  moins  à  écrire  des  folies 

qu'à  en  faire.  Chez  lui  le  mépris  est  silen- 
cieux et  se  manifeste  par  des  haussements 

d'épaules  qui  parlent  plus  fort  qu'une 
parole.  J'ai  dû  m'incliner  et  seller  Manon. 

Nous  sommes  allés  jusqu'à  Sassenage  par 
le  petit  sentier  obscur  qui  lèche  le  pied  de 

la  montagne.  Je  rentre  tout  crotté,  mais  avec 

des  parfums  d'acacias  fleuris  plein  le  cœur. 

A  présent  le  sujet  de  ma  narration  s'est 

évaporé  dans  l'ombre  transparente  et  bleue 
des  glaïeuls.  Il  me  faut  un  grand  effort  pour 

plonger  jusqu'au  fond  de  mon  ancien  moi 

et  en  rapporter  quelques  vieux  débris  d'états 
d'àme. 
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Depuis  six  mois  que  je  poursuis  ma  guéri- 
son  morale,  mes  plaies  se  sont  si  bien 

fermées  qu'à  peine  me  reste-t-il  un  souvenir 
confus  d'insomnies  et  d'affres  délirantes. 
Mais  pour  narguer  votre  parrain,  et  tout  de 

même  vous  complaire,  afin  que  chaque 

minute  de  ma  conscience  résonne  éternelle- 

ment en  votre  être,  chère  petite  fiancée,  je 

veux  m  autosuggestionner,  revivre  un  soir 

ces  années  passées  dans  l'agitation  intérieure 
et  la  dissipation  intellectuelle. 

Demain,  de  bon  matin,  François  atte- 
lera  la  carriole  et  vous  portera  mes  deux 

lettres  avant  'de  se  rendre  à  la  ville.  Votre 
journée  commencera  par  un  sourire.  Lors- 

qu'on vous  tendra  ce  lourd  papier  à  votre 

réveil,  vous  caresserez  d'abord  votre  joie 
et  resterez  un  grand  moment  à  fixer  cette 

enveloppe  blanche. 

Sachez  donc  que  la  rue  de  Médicis  pos- 

sède, entre  autres  attraits,  celui  d'offrir  le 
plus  sûr   ermitage  au  sein  du  plus  turbu- 
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lent  des  quartiers.  Avec  la  rueSoulflot  qui 

la  prolonge  et  la  brusque  intersection  des 

deux  tronçons  du  boulevard  Saint-Michel, 

cette  avenue  bordée  d'arbres,  du  haut  de 

mon  quatrième  étage,  m'apparaissait  comme 
un  géant  crucitié  dont  la  tête  et  les  pieds 

reposeraient  inertes,  tandis  que  les  bras, 

démesurément  étendus,  s'agiteraient  encore 
avec  frénésie  pour  grififer  les  ténèbres. 

De  rOdéon  au  Panthéon  vous  marchez  au 

milieu  du  silence.  Une  atmosphère  de  deuil 

enveloppe  le  péristyle,  autour  de  quoi  tant 

de  lettrés  faméliques  ont  promené  leur  dé- 
tresse. Une  ironique  solitude  pèse  sur  ces 

morts  illustres  que  la  patrie  ne  vénère  d'au- 

cune reconnaissance  —  d'ailleurs  avec  quel- 

ques raisons  souvent.  Seuls  l'omnibus  Pan- 
théon-Courcelles  et  celui  des  Feuillantines, 

semblables  à  des  hannetons  malades  issus  de 

l'antre  de  l'Odéon,  grimpent  en  geignant  la 

pente  grasse  et  se  traînent  le  long  du  piteux 

bassin  dressé  à  l'entrée  de  la  rue  de  Médicis. 

Mais  les  deux  zones  pacifiques  sont  brus- 
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quement  coupées  par  une  voie  frétillante, 

allongée  soudain  comme  le  coup  de  poing 

d'un  charretier  qui  s'étire.  Le  boulevard 
Sainl-Michel  résonne  de  cris  partis  on  ne 

sait  d'où.  Et  quand  sonnant  du  timbre  à 
coups  redoublés,  surgissent,  emportés  dans 

la  descente,  les  lourds  tramways  à  vapeur  de 

Montrouge  et  de  Porte  d'Ivry,  tout  trépide, 
chacun  se  gare  en  courant,  la  main  au  cha- 

peau. 
Des  deux  trottoirs  de  la  chaussée  sur- 

gissent des  êtres  désordonnés,  telles  les  foules 

vomies  pêle-mêle  par  les  portes  d'un  théâtre. 
Les  uns  se  hâtent,  une  serviette  sous  le  bras  ; 

les  autres,  ceints  du  béret  et  la  pipe  d'un 
sou  dans  le  coin  de  la  bouche,  chantent  avec 

une  fille  en  cheveux  de  chaque  côté  ;  ceux- 

ci  discutent;  ceux-là  proposent  des  plans  de 

Paris,  des  lacets,  des  crayons,  ou  vous  met- 

tent obstinément  des  papiers  dans  la  main. 

Vous  en  verriez  qui,  affublés  d'une  houppe- 
lande et  le  chef  ceint  dune  casquette  origi- 

nale, portent  d'énormes  écrileaux  bariolés  et 
5 
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qui  hurlent,  sur  un  ton  de  mélopée,  pour 

ceux  auxquels  l'indifférence  fermerait  les 
yeux  :  «  Ce  soir  au  cabaret  du  Grillon...  »  Le 

vent  dissout  le  reste  dans  la  rumeur  perpé- 
tuée et  de  partout  isse  une  vie  insolente. 

Le  souvenir  de  Jean  de  Tinan  n'entra  pour 
rien  dans  ce  choix  de  la  rue  de  Médicis, 

mais  bien  plutôt  l'aspect  imposant  et  doux 
de  ce  Luxembourg  auquel  on  a  conservé 

le  délicieux  nom  de  jardin.  Lorsque  la  con- 
cierge de  mon  futur  appartement  eut  levé  les 

stores,  ce  fut  un  éblouissement.  Rien  qu'un 
immense  lac  de  verdure  avec,  çà  et  là,  des 

rayures  semblables  à  un  sillon  fiévreux  après 

le  passage  d'une  barque.  En  bas  on  avance 
à  travers  un  dédale  de  fûts  :  on  se  perd 

parmi  les  colonnes  d'une  ville  engloutie.  De  la 

hauteur  de  ce  quatrième  on  n'aperçoit  plus 

qu'une  mer  qui  déferle.  Chaque  vague  on- 
doyante se  prolonge  dans  une  autre  vague. 

Tout  s'unifie,  tout  s'absorbe  pour  n'offrir  à 

l'œil  qu'un  océan  de  feuillage^  traversé  par 

trois  courants  formés  par   l'allée   centrale, 
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l'avenue  de  l'Observatoire  et  le  prolonge- 
ment de  la  rue  de  Fleurus.  Au  milieu,  un 

petit  tourbillon,  et  ce  Maelstrom  est  peuplé 

d'enfants  qui  dirigent  leurs  bateaux  à  voiles 

à  l'aide  de  lignes  en  jonc. 

J'aurais  pu  dormir  au  centre  du  «  confort 
moderne  ».  Mais  je  croyais  devoir  à  mon  in- 

telligence de  supprimer  tout  ce  qui  respire 

la  dissipation  de  l'esprit.  L'exemple  de  mo- 
destie, proposé  par  Taine  et  par  Renan  à  ma 

studieuse  jeunesse,  me  contraignit  à  n'occu- 
per que  trois  pièces  et  un  spendide  horizon. 

Une  seule  chambre  d'étudiant,  blanchie  à  la 

chaux,  aurait  d'ailleurs  suffi  à  mon  bonheur, 

car  je  nourrissais  un  cerveau  peuplé  d'abs- 

tractions grandioses  et  décidé  à  m'emporter 

à  travers  les  plus  magnifiques  palais  d'idées. 
A  cette  époque  je  tenais  les  idéalistes  alle- 

mands pour  les  plus  sûrs  éducateurs  de  ma 

conscience  et  j'avais  la  certitude  de  créer  les 
formes  comme  on  crée  ses  concepts.  Mais  un 

plus  profond  amour  de  la  nature,  joint  à 

mon  goût  persistant  pour  la  poésie,  m'avaient 



7  LETTRES   A   L ELUE 

sans  mot  dire  aveuglément  conduit  au  bord 

de  ce  Luxembourg,  afin  que  mon  âme  in- 

quiète, au  sortir  de  trop  desséchantes  médi- 

tations, s'}'^  rafraîchit,  sous  la  chanson  de  la 
bise,  parmi  les  rameaux  dépouillés. 

Une  entrée  exiguë  et  morne  ouvrait  sur 

ces  trois  pièces  disposées  à  la  file.  Au  milieu, 

le  salon^  avec  son  plafond  exténué  et  ses  ten- 
tures sans  indulgence. Les  fauteuilsLouis  XIII, 

rangés  en  demi-cercle,  vous  inspectaient  sé- 

vèrement. Les  bibelots,  épars  sur  la  chemi- 

née recouverte  de  peluche  rouge,  n'offraient 
aucune  distraction.  Dans  un  angle,  le  piano, 

drapé  avec  sobriété,  ne  proposait  que  du 

Bach  ou  du  Wagner,  c'est-à  dire  des  traités 

de  logique  et  des  poèmes  mystiques.  L'ac- 
cueil de  la  table  massive,  où  dormaient  les 

œuvres  de  Leibnitz,  reliées  en  veau  fauve  à 

coins,  et  les  Principia  philosophiae  de  Des- 

cartes, dans  l'édition  originale  d'Amsterdam 

de  1644,  —  n'avait  rien  d'engageant.  Dès 

l'abord,  un  tapis  floconneux  captait  vospieds 
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et  leur  imposait  silence.  Il  n'était  pas  jus- 

qu'au sopha  recouvert  de  drap  garance  qui 

n'offrit  à  l'intelligence  une  franche  sécurité. 

C'était  le  tabernacle  de  l'esprit  d'analyse. 

J'ai  pourtant  passé  là  des  heures  chaudes, 
vautré  sur  de  complaisants  coussins,  à  écou- 

ter les  graves  déductions  d'inoffensifs  cama- 
rades repliés  au  bord  de  la  même  pensée.  Au 

milieu  de  ces  rêves  vécus  la  nuit  s'avançait 

sans  qu'on  l'entendît  passer.  Les  lampes 

s'épuisaient  plus  vite  que  nos  voix.  L'ombre 
abritait  nos  fantômes  courbés  au-dessus  d'un 
tabouret  tunisien,  aux  incrustations  de  na- 

cre, armé  de  pipes  et  de  rhiim.  Mais  à  tra- 

vers les  ténèbres,  nos  paroles  tombaient  lu- 
mineuses comme  des  gouttes  de  clarté  ;  nos 

cerveaux  flambaient;  tout  notre  être  res- 

plendissait comme  l'intérieur  d'une  cathé- 
drale un  soir  de  Noël. 

Si  au  cours  de  la  discussion,  un  texte  de 

Platon  ou  de  Spinoza  était  contesté,  j'allais 
quérir  le  volume  dans  mon  cabinet  de  travail 

situé  à  gauche  du  salon,  et  le  rapportais  au 
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centre  de  notre  assemblée.  Car  nul  ne  peut 

se  vanter  d'avoir  jamais  soulevé  la  portière 

qui  interceptait  l'entrée  du  laboratoire  de 

mon  âme.  J'en  ai  toujours  défendu  l'accès, 

même  aux  plus  chers  compagnons  d'idées, 

ainsi  qu'une  femme  défend  ses  baisers. 
II  accusait  pourtant  quelque  banalité,  ce 

cabinet  de  travail  rebondi  et  replet.  Les  li- 

vres encombraient  ses  murs  d'une  graisse 
parasite  et  obstruaient  le  visage  des  tentures. 

Mais  combien  je  m'enthousiasmais  de  cet 

embonpoint,  lorsqu'enfoui  dans  un  confor- 
table fauteuil  en  cuir  marron,  devant  une 

table  chargée  de  manuscrits  appétissants  et 

bien  servie  de  notes  rares,  je  relevais  la  tête 

pour  fixer  une  notion  fugitive!  Mes  3'eux 

pouvaient  aisément  embrasser  l'ensemble 
des  civilisations,  la  totalité  du  savoir  humain. 

Je  me  voyais  le  centre  de  toutes  les  méta- 
physiques, le  Dieu  des  religions,  le  prêtre  de 

ces  diverses  morales.  Ma  compréhension 

universelle  égalait  l'effort  de  chaque  créateur. 

Ces  chercheurs  d'absolu,  je  les  dominais  en- 
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core  par  ma  synthèse,  par  mon  désir  de  ré- 
concilier les  contraires,  de  trôner  sur  leur 

union  après  l'avoir  accomplie. 

Non,  personne  n'est  jamais  venu  me  dis- 
traire durant  ces  bienveillantes  après-midi. 

Le  soleil  ne  frappait  pas  à  mon  balcon  ;  le 

Luxembourg  ne  me  faisait  pas  signe.  La  pluie 

mince  m'avertissait  d'avoir  à  fondre  mon 

âme  en  sa  monotonie.  L'espace  même,  si 

j'ose  dire,  tout  ce  qui  vit  à  l'extérieur,  s'ame- 
nuisait, coulait  en  teintes  grises,  pour  mieux 

se  rendre  indilTérent. 

Alors  je  me  dépouillais  peu  à  peu  de  mon 

moi  social  et  superficiel,  à  la  manière  d'un 
médium  qui,  à  force  de  fixer  un  diamant, 

s'évapore  de  sa  conscience  relative  et  des- 

cend de  degré  en  degré  vers  l'état  second.  Je 
traversais  les  couches  successives  du  raison- 

nement discursif,  les  régions  de  plus  en 

plus  denses  où  l'esprit  lutte  encore  avec  les 
objections,  pour  aboutir  à  la  source  ultime 

de  mon  âme,  à  ce  que  les  anglais  appellent 

subliminal  self.  Sans  comprendre  que  j'étais 
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l'objet  de  ma  propre  hallucination,  il  me 

semblait  alors  que  j'avais  touché  le  fond 

même  de  la  vie,  le  dernier  seuil  de  l'être,  la 
substance.  Je  me  pensais  dans  une  intuition 

directe,  je  n'étais  ])\us  produit,  mais  principe 

universel,  l'égal  du  cosmos  et  je  pouvais  à 
men  gré  me  réincarner  dans  Hume  ou  dans 

Hegel.  Je  ne  croyais  plus  objectiver  une  doc- 

trine, mais  la  réaliser  dans  un  acte  pur.  C'est 
pourquoi  je  choisissais  mon  siècle  au  fil  de 

ma  fantaisie  et  prenais  la  forme  concrète, 

animée,  de  telle  ou  telle  théorie  offerte  à  mon 

bon  plaisir. 

Enfant,  je  lisais  Jules  Verne,  et  le  soir, 

dans  mon  lit,  je  partais  pour  la  lune  ou  par- 

courais le  fond  de  l'océan.  Perdu  dans  mon 

cabinet  de  travail,  je  n'agissais  pas  autre- 
ment avec  le  Bruno  de  Schelling  ou  le 

Zarathoustra  de  Nietzsche.  Mais  avec  quelle 

intensité  mon  cerveau  mimait  les  gestes 

d'un  génie  disparu  !  J'évoquais  Plotin, 
cdmme  on  évoque  un  esprit  autour  du 

guéridon.  J'étais  les  Eiméades.   Un  certain 
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jour,  en  1600,  je  fus  brûlé  vif  à  Rome  avec 
Giordano  Bruno. 

Ce  périlleux  dédoublement  n'allait  pas 

sans  m'épuiser.  J'ai  vu  à  la  Salpétrière  des 
sujets  déposer  leur  sensibilité  dans  un  verre 

d'eau.  Si  l'on  pique  le  liquide,  les  malheu- 
reux tressaillent  et  hurlent  ;  si  Ton  jette  le 

liquide,  c'est  une  sérieuse  déperdition  de 
calorique  constatée  chez  le  patient.  Au 

sortir  de  ces  orgiaques  expériences,  d'al- 

gides  frissons  m'enveloppaient  comme  d'un 

drap  mouillé.  J'éprouvais  quelque  difficulté 
à  réintégrer  mon  moi  de  tous  les  jours.  Ce 

dernier  semblait  étriqué  comme  une  vieille 

redingote  de  bourgeois,  reléguée  au  sommet 

d'une  garde-robe,  et  qu'on  n'endosse  que  les 

jours  de  fête.  Je  me  traînais  jusqu'à  ma 

chambre,  et  m'endormais  pesamment,  en 
proie  à  des  cauchemars  convulsifs. 

Cette  chambre,  à  droite  du  salon,  me  ten- 

dait des  bras  pitoyables.  Elle  offrait  seule 

quelques  fleurs  de  mansuétude  au    pionnier 

5*
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de  l'esprit.  Les  courtines  du  lit  en  toile  de 
Jouy  étaient  de  teinte  joyeuse.  Les  arbres 

du  Luxembourg  m'environnaient  et  mon 

balcon  avait  l'air  d'un  nid  de  pierre  perdu 
au  sein  des  futaies.  De  la  fenêtre  ouverte,  je 

n'apercevais  que  le  ciel  et  des  cimiers  de 
verdure.  Pour  deviner  la  rue  de  Médicis,  je 

devais  me  pencher  au  dehors.  A  la  tête  du 

lit,  une  tablette.  Sur  le  mur,  quelques  repro- 
ductions des  fresques  de  Puvisde  Chavannes 

et  son  langoureux  Pauvre  Pêcheur,  au 

maintien  résigné  en  face  du  paysan  endo- 

lori. Aucun  livre  ne  chargeait  l'atmosphère 
de  ce  lieu,  excepté  les  Pensées  de  Pascal  et 

les  œuvres  deRavaisson,  dispensatrices  des 
lumières  de  cœur. 

Le  matin  frappait  à  mon  volet  pour  me 

conduire  au  cours.  Les  amphithéâtres  de  la 

Sorbonne  nous  étaient  fort  hospitaliers.  On 

éprouvait  une  certaine  joie  à  pousser  le  tam- 

bour des  hautes  portes  munies  d'un  œil  de 
verre.  Ici  on  ne    laissait  point  toute  espé- 
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rance;  au  contraire,  on  venait  demander  à 

la  métaphysique  cet  oubli  du  tragique  quo- 

tidien, qu'un  bienfaisant  opium  dispense  au 

marin.  On  cherchait  dans  l'idéologie  la  pe- 
tite secousse  nécessaire  à  notre  désœuvré 

ment  de  civilisés.  La  parole  mesurée  des 
maîtres  de  conférences  faisait  lever  dans  nos 

cerveaux  des  bandes  d'associations  d'idées, 
comme  une  pierre  lancée  dans  un  bosquet 

donne  leur  vol  à  des  nichées  de  rouges- 

gorges.  Le  cours  terminé,  la  «  tangente  » 

nous  ouvrait  une  petite  salle  où  nous  pou- 

vions entretenir  nos  maîtres.  Là,  à  l'abri  des 
bas-bleus  et  des  messieurs  frileux,  nous  ten- 

dions nos  travaux  avec  de  petits  gestes 

misérables.  On  déliait  la  gerbe  de  ses  pen- 

sées, on  l'étalait  sous  les  yeux  indulgents,  on 
sollicitait  pour  récompense  des  conseils. 

Je  crois  qu'on  se  comprenait  mal.  On  nous 
proposait  des  leclureset  des  textes,  alors  que 
nous  avions  faim  et  soif  de  conseils  moraux 

d'une  règle  de  vie,  d'un  principe  d'action. 

—  Et,  de  peur  d'être  repris  par  les  affres  de 
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la  conscience,  on  ne  donnait  pas  à  l'esprit  le 
temps  de  se  ressaisir,  de  se  réfracter  sur  soi- 

même.  On  regardait  à  trop  s'examiner,  on 

craignait  l'épreuve  d'une  confession  sincère 

et  l'on  courait  vers  son  dernier  refuge,  la 
bibliothèque,  pour  se  draper  à  nouveau  dans 

les  plis  delà  pensée  et  des  chères  illusions. 

L'après-midi  entrait  par  les  hautes  fenêtres 
de  cette  bibliothèque  de  la  Sorbonne,  aux 

fauteuils  considérables,  posait  sa  main  de 

lumière  sur  nos  têtes  inclinées,  nous  soufflait 

une  énergie  compliquée.  On  n'avait  rien  à 
craindre.  On  se  savait  en  sûreté,  très  puis- 

sants en  face  de  ces  longues  tables  aux  places 
numérotées.  Les  livres  causaient  fort  et  nous 

rassemblaient  dans  une  même  ardeur. Lelivre, 

c'était  pour  nous,  hélas  !  le  père  et  la  mère 

auxquels  l'enfant  abandonne  sa  main  pour 

s'endormir  dans  la  sécurité.  Malheur  si,  à 

son  réveil,  l'âme  puérile  ne  presse  plus  que 

l'obscurité  !  Elle  criera  sa  détresse  jusqu'à  ce 
que  la  présence  connue  ramène  le  sourire 
sur  des  lèvres  tremblantes. 
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Oh  !  comme  nous  la  comprenions  cette 

intime  détresse,  dès  que  le  soir  venu,  il 

fallait  regagner  nos  demeures,  rentrer  dans 
sa  vie  en  désordre  !  Comme  on  redoutait  la 

solitude  désœuvrée  qui  vous  jette  aux  pieds 

de  votre  âme  !  On  était  trop  entraîné  à  l'ana- 

lyse pour  qu'une  fois  les  bibliothèques 
fermées  on  pût  demeurer  inaclif.  Notre 

effort  critique  se  retournait  donc  contre 

nous.  Mais  c'était  trop  d'audace  que  de  pen- 

ser se  prendre  pour  sujet  d'expérience.  Un 
morceau  de  son  cœur  engagé  dans  cet  en- 

grenage, c'était  s'exposer  à  être  pris  tout 
entier,  à  être  broyé  par  le  désespoir. 

Pour  nous  qui  entendions  régler  nos  actes 

d'après  les  canons  de  je  ne  sais  quelle  raison 
pure,  et  qui  avions  jeté  derrière  notre  épaule 

toute  croyance,  c'est-à-dire  tout  principe  de 
vie,  nous  ne  pouvions  nous  empêcher  de 

quelque  trouble,  lorsque  cette  raison  cessant 
ses  maléfices,  la  voix  fraîche  du  sentiment 

s'élevait  dans  notre  être  comme  le  chant  du 

pâtre  à  l'aurore.   Voilà  qu'un  peu  de  notre 



86  LETTRES   A  l'ÉLUE 

enfance  envolée  nous  revenait  avec  les 

hirondelles  et  mettait  quelques  frissons  dans 

la  logique  de  nos  théorèmes.  Valait-il  la 

peine  d'avoir  poignardé  tout  préjugé,  pour 
entendre  encore  frapper  à  la  porte  de  notre 
cœur  ? 

«  Ces  souvenirs  va-t-il  falloir  les  retuer? 

«  Un  assaut  turieux,  le  suprême  sans  doute  !  » 

répétions-nous  après  Verlaine,  et,  Ton  se 
hâtait  vers  les  restaurants  de  la  rue  Monsieur 

le  Prince,  à  seule  fin  de  se  renvo3^er  des  syllo- 

gismes au-dessus  d'un  haricot  de  mouton  et 
de  trouver  des  camarades  avec  qui  discuter, 

des  jeunes  hommes  désireux  comme  soi  de 

s'agiter  dans  l'éristique  et  d'y  reconquérir 
leur  paix. 

Mais  le  moment  le  plus  difficile  c'était  la 

nuit,  alors  qu'on  se  sent  seul,  infiniment,  à 
travers  le  silence  des  mondes.  Finis  les  para- 

doxes ;  plus  personne  pour  vous  donner  la 

réplique  ;  aucune  excitation  extérieure  ;  rien 

qu'un  pauvre    moi   pantelant,  presque   usé 
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d'avoir  trop  servi,  de  s'être  tant  donné  aux 
autres,  qui  voudrait  se  guérir  du  mal  de  sen- 
tir. 

La  trop  jforte  tension  cérébrale  de  la 

journée  mettait  en  fuite  le  sommeil.  Je  m'en- 
fermais dans  mon  cabinet  de  travail,  comme 

un  alchimiste  avec  ses  cornues.  Il  s'agissait 
de  faire  sortir  du  creuset  de  mon  cerveau  le 

principe  de  toute  vérité. bouillonnante.  Là- 

bas  Paris  s'amusait,  chantait,  aimait.  Par 
instant  la  rumeur  de  cet  Immense  rut  en- 

vahissait la  pièce.  Mon  imagination  flambait 

soudain  sous  léclat  impudent  des  milliers 

d'arcs  électriques,  entrevus  à  la  terrasse  des 
cafés,  au  cours  de  promenades  nocturnes. 

Puis  tout  m'abandonnait  à  nouveau.  Je 

n'étais  plus  qu'un  point  d'ombre  sous  le  fir- 
mament étoile,  derrière  ma  petite  amie,  la 

lampe  à  huile  du  solitaire. 

Alors  j'évoquais  mes  démons,  les  philoso- 
phes ;  je  les  faisais  disserter,  se  battre. 

Kant  attachait  ses  bas  dans  une  chambre 

surchauffée  ;    Comte    se    montrait    ridicule 



88  LETTRES   A   l'ÉLUE 

avec  sa  femme,  la  prostituée  ;  Nietzsche  in- 

sultait Wagner.  La  suggestion  n'opérait  point 
toujours  rmesfantoches  restaient  inertes  dans 

mon  esprit  ;  mes  livres  semblaient  très  fati- 

gués. Après  quelques  essais  d'exaltation  in- 
fructueux, je  retombais  lourdement  sur  moi- 

même,  brisé,  anéanti. 

C'était  maintenant  l'inévitable  passage  en 
revue  de  mes  acquisitions  intellectuelles,  le 

dénombrement  de  mes  connaissances,  l'ins- 
pection de  mes  réserves.  De  quelle  utilité  ma 

science?  Vers  quelle  fin  tendaient  mes  actes  ? 

Avais-je  seulement  appris  à  bien  mourir, 
comme  le  veut  Montaigne?  Je  prenais  mes 

pensées  à  deux  mains  et  je  pleurais...  Oh! 

comme  je  pleurais!  Le  susurement  de  l'air 
dans  les  arbres,  un  insecte  entré  par  la  fe- 

nêtre et  prisonnier  sous  la  cloche  du  chapeau 

de  la  lampe,  le  moindre  parfum  détaché  d'un 

bouquet  suffisaient  à  m'attendrir,  à  me  rap- 
peler les  Alpes. 

Certes, je  ne  regrettais  rien  encore;  je  me 

prenais  seulement  en   pitié.   Je  maudissais 
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cet  attendrissement  comme  un  reste  de  sen- 

sibilité héritée,  partant,  disais-je,  de  valeur 
nulle.  Je  ne  croyais  pas  aux  avis  de  ma 

conscience,  de  cette  conscience  façonnée  par 

les  siècles  et  incapable  de  s'évader  de  sa 

courbe.  Endolori  par  l'impuissance,  j'attri- 
buais pour  cause  à  mes  larmes  un  âpre 

désir,  sans  cesse  déjoué,  d'atteindre  la  voûte 

de  la  vérité,  de  m 'endormir  enfin  dans 
la  certitude,  méconnaissant  celle  que  je 

portais  en  moi  de  toute  éternité.  Mad,  je 
souffrais  bien. 

A  ces  instants  de  crise  aiguë,  comme  seuls 

en  peuvent  compter  les  cérébraux  pour  qui 

Tavenir  s'édifie  sur  la  logique,  il  me  plaisait 
de  relire  cette  admirable  page  de  la  Nouvelle 
Idole  : 

«  Au  mois  de  mai  dernier,  pendant  le  sé- 

jour que  j'ai  fait  dans  ma  propriété  du  Dau- 

phiné,  j'allais  souvent  m'asseoir  au  bord 

d'un  étang  ordinairement  couvert  de  su- 
perbes nénuphars  blancs.  Cette  année,  à 

cause  de  la  fonte  des  neiges  qui  a  été  tar- 
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dive,  le  niveau  d'eau  est  resté  très  élevé,  et 
les  nénuphars,  dont  la  tige  est  relativement 

courte  et  qui  ne  poussent  que  sur  les  bas- 
fonds,  ne  parvenaient  pas  à  percer.  On 

voyait,  sous  une  mince  couche  d'eau,  des 
centaines  de  boutons,  à  coutures  blanches, 

pareils  à  de  petites  têtes  au  bout  de  longs 

cous  tendus,  mais  tendus  à  se  rompre.  Tous 

les  jours,  les  tiges  s'allongeaient  mais  s'effi- 
laient en  même  temps.  Je  voyais  mes 

plantes  à  la  limite  de  l'effort.  Leur  désir  de 

vivre  avait  quelque  chose  d'héroïque.  Je  di- 
sais au  soleil  qui  les  attirait  :  «  Soleil,  triom- 

pheras-tu ?»  Et  puis,  je  voyais  l'eau  qui  ne 
diminuait  pas  assez  vite,  et  je  tremblais  :  ils 

n'arriveront  pas  ;  demain  je  les  verraimorts 
sur  la  vase...  à  la  fin,  le  soleil  a  triomphé. 

Avant  mon  départ,  toutes  les  belles  fleurs  de 

cire  s'étalaient  sur  l'eau.  Voyez-vous,  devant 

cela,  je  n'ai  pu  me  défendre  de  réfléchir. 
Vous,  moi,  tous  les  chercheurs,  nous  sommes 

de  petites  têtes  noyées  sous  un  lac  d'igno- 
rance. Et  nous  tendons  le  cou  vers  une  lu- 
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mière  passionnément  voulue.  Sous  quel 

soleil  s'épanouiront  nos  intelligences,  lors- 

qu'elles arriveront  au  jour?...  Car  il  faut 

qu'il  y  ait  un  soleil.  » 

—  Soudain,  il  me  prenait  des  envies  de 

courir  me  mêler  à  la  tourbe  bruj^ante,  de 

changer  l'horizon  de  ma  vie  par  l'intoxica- 

tion de  savants  coktails,  d'oublier  dans  des 

bras  indulgents  l'amertume  des  heures  de 
spéculation  recueillie. 

Les  restaurants  de  nuit  où  l'on  brise  son 

verre,  où  l'on  scande  la  musique  satanique 
des  tziganes  du  manche  de  son  couteau  contre 

le  seau  à  Champagne,  où  l'on  se  persuade  de 

la  nécessité  des  actes  éphémères,  m'offraient 
de  faciles  atermoiements.  Mais  sitôt  dans  la 

rue,  j'étais  pris  d'un  affreux  dégoût  à  con- 
templer la  démarche  titubante  des  noctam- 

bules au  chapeau  disloqué,  le  rire  crapuleux 

des  fards,  les  offres  calmes  du  vice.  Les 

ampoules  électriques  des  cafés  m'éclabous- 
saient  d'une  lumière  anémique,  cerclaient 
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mon  visage  reflété  par  les  glaces  d'un  halo 
jaunâtre.  La  réalité  vulgaire  de  vivre  me 

souffletait.  J'avais  honte  de  ma  lâcheté,  et 

je  venais  m'effondrer  dans  un  regrettable 
cabaret  des  halles,  où  le  colloque  brutal  des 

maraîchers  enveloppait  mon  isolement  dun 
linceul  souillé. 

Mieux  valait  encore  trouver  dans  l'amitié 
mon  refuge.  Quelques  camarades  et  moi 

nous  nous  cramponnions  les  uns  aux  autres 

avec  l'épouvante  des  naufragés.  Parmi  quan- 

tité d'appartements  d'étudiants  découpés 
sur  le  même  patron,  le  mien  passait  pour  le 

moins  banal,,  pour  le  plus  «  riche  ».  On  y 

entrait  chaque  lundi  soir,  quelquefois  aussi 

durant  la  semaine,  et  c'était  comme  l'illu- 

sion d'un  foyer.  Les  plaisanteries  et  les 
charges  coudoyaient  les  notions  transcen- 

dantes et  le  tout  se  bousculait  au  passage. 

Une  grave  discussion  entamée  au  sujet  de  la 
natura  naiiirans  et  de  la  natura  naturala  de 

Spinoza,  c'est-à-dire  au  sujet  de  la  substance 

de  Dieu  et  de  l'ensemble  de  ses  modes,  se 
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termina  un  jour,  j'ignore  pourquoi,  par  une 
critique  du  Quo  Vadis  de  Sienkiewicz.  Aus- 

sitôt Georges  de  la  Marfé  d'improviser  ce 
quatrain  idiot  : 

«  Dix  enfants  amoureux  du  grand  Sienkiewicz 

«Brûlaient  du  beau  désir  délire  Quo  VadîSy 

«  Mais  hélas  !  ils  n'avaient  aucun  maravédis  ; 
«  Ils  occupaient,  transis,  la  même  alcôve  à  dix.  » 

Une  boutade  lancée  en  l'air  reboridissait 

mettant  en  branle  notre  attirail  d'analyses 
psychologiques.  Nous  appelions  cela  disso- 

cier nos  idées.  A  l'extrémité  de  ces  disso- 

ciations, il  ne  restait  plus  dans  l'esprit  qu'un 
calembour,  image  concrète  de  notre  panlo- 

gisme  hégélien. 
Si,  au  lieu  de  jeter  nos  bonnets  par  dessus 

la  Sorbonne,  nous  avions  émigré  à  Heidel- 

berg  ou  à  Berlin,  l'accoutumance,  l'atmos- 
phère respirée  auraient  fait  de  nous  à  la 

longue  de  vrais  Allemands,  je  veux  dire  des 

métaphysiciens  purs,  sans  remords,  sans  dé- 

faillances, sans  regards  obliques.  Mais  le  ciel 
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de  France  pesait  sur  nos  têtes  et  nous  ne  pou- 
vions heureusement  songer  à  nous  prendre 

toujours  au  sérieux.  11  restait  quand  même, 

adhérentes  aux  racines  de  nos  âmes,  quelques 

mottes  du  terreau  nourricier.  Voilà  pour- 

quoi on  souffrait  tant. 
Heureuse  soufTrance,  si  nous  en  avions 

supposé  la  cause  !  L'excès  de  nos  cogitations 
avait  exalté  nos  désirs  sans  apporter  plus  de 

calme  à  l'exigence  de  nos  cœurs.  Peut-être 
mourions-nous  lentement  d'inaction?  Toutes 
nos  énergies  latentes, celles  sur  quoi  le  raison- 

nement n'a  pas  de  prise,  mais  qui  palpitent 
dans  nos  plus  intimes  profondeurs,  demeu- 

raient désœuvrées^,  comme  des  bras  sans 

emploi. 

Un  soir  de  juin,  après  une  promenade  pé- 

ripatéticienne autour  du  bassin  du  Luxem- 
bourg, nous  avions  échoué  sur  un  banc  de 

l'Avenue  de  l'Observatoire.  Ce  lieu  désert 

témoignait  de  l'amitié  à  nos  paroles,  et  nous 
aimions,  après  le  dîner,  sentir  descendre  sur 

nos  épaulesla  fraîcheur  des  arbres  immobiles. 
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avant  de  retrouver  la  lampe  et  l'essaim  des 

lourdes  pensées.  A  l'instant  où  les  premiers 
roulements  de  tambour  de  la  garde  républi- 

caine annoncent  la  fermeture  des  grilles,  le 

plus  illustre  compagnon  de  mes  années  d'ap- 

prentissage et  l'esthète  le  plus  délibérément 

sceptique,  Georges  de  la  Marfé,  s'écria  :  «  Il 
nous  faudrait  une  guerre.  » 

Ce  cri  d'intellectuel  en  flagrant  délit  de 
suprême  détresse,  lancé  par  un  jeune  homme 

de  vingt-cinq  ans,  au  bruit  du  tambour,  nous 
aurait  diverti  à  tout  autre  instant  et  procuré 

la  mauvaise  joie  de  renchérir  sur  l'ironie. 
Mais  nous  étions  si  las  de  nous-mêmes,  si 

courbés  sous  le  découragement,  qu'aucun 

n'osa  protester  au  nom  de  cette  détestable 

philanthrophie  humanitaire  qu'en  idéologues 
endurcis  nous  pensions  de  notre  devoir  de 

professer. 

Que  sont-ils  devenus  ces  amis  ?  Certains 
furent  charmants,  leurs  regards  de  moines 

sécularisés  disaient  la  sincérité  ;  tous  souf- 

fraient. Plusieurs,  forcés  de  vile  gagner  leur 
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vie,  abandonnèrent  leurs  cahiers,  sitôt  licen- 

ciés en  philosophie.  Les  uns  ont  sombré  dans 

la  bohème  sous  le  regrettable  prétexte  «  d'é- 
crire du  théâtre».  Les  autres  se  sont  lancés 

dans  le  vaudeville,  cette  variété  de  la  bohème. 

Un  ou  deux  ont  déjà  goûté  le  baiser  de  la 

Mort.  Aucun  n'est  retourné  en  arrière.  Ah  ! 

quand  Paris  vous  tient  !  Ceux-ci  trop  engagés 
dans  les  buissons  du  journalisme,  fonçaient 

au  plus  épais  des  fourrés  et  demeuraient  pri- 

sonniers de  leurs  entraves.  Ceux-là  par  lâ- 
cheté se  sont  laissés  caser  dans  un  ministère. 

Les  autres,  plus  favorisés  par  le  talent  et 

promus  au  grade  d'agrégés,  demandaient 
l'oubli  à  une  thèse  de  doctorat  et  ne  voulaient 

pas  qu'on  leur  parlât  de  là-bas. 

Je  songe  beaucoup  au  livre  de  Jules  Verne, 

intitulé  De  la  terre  à  la  lune,  lorsque  je  sou- 

pèse mon  ancien  état  d'âme.  De  modernes 
Jasons  se  sont  enfermés  dans  un  boulet 

confortable.  Un  canon  gigantesque  leur 

tend  une  gueule  bourrée  de  fulminate  et  les 
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lance  vers  cet  œil  blanc  qui  regarde  le  som- 

meil des  hommes.  Le  début  du  voyage  s'ef- 
fectue dans  d'excellentes  conditions.  Or  voici 

qu'avant  d'atteindre  le  satellite,  séjour  in- 
violable^ le  boulet  doit  traverser  une  région 

raréfiée.  Aura-t-il  la  force  de  percer  cette 

enveloppe  étouffante?  Non,  hélas  !  et  les  ca- 
davres des  Argonautes  aériens,  saisis  dans 

le  rythme  de  l'attraction  universelle,  sont 
condamnés  à  graviter  éternellement  autour 

de  la  toison  pâle. 

Voilà,  Mad,  à  quoi  servirent  ces  trois  la- 
borieuses années  :  à  me  projeter  loin  de  moi 

même  pour  tomber  dans  une  inclémente 

atmosphère.  Mais  comment  vous  narrer  en  dé- 
tail cette  lutte  inégale?  Pour  vous  introduire 

clairement  dans  ces  minutes,  il  faudrait  que 

vous  les  ayez  comptées  sur  mes  tempes,  que 

vous  vous  fussiez  immiscée  à  l'écoulement  de 

ma  conscience,  que  vous  ayez  été  cette  cons- 
cience même.  Ah  !  vous  ne  pouviez  que  me 

suivre  de  loin  par  le  cœur,  devinant  mon 

émoi  sans  en  saisir  les  causes.  Mais  si  mal  que 
6 
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j'aie  pu,  en  ces  pages,  fixer  cet  instant  de 

mon  existence  bouleversée,  je  tremble  d'en 
avoir  trop  bien  esquissé  les  contours  et  de 

m'étre  suggestionné  au  point  d'avoir  commis 
le  péché  du  souvenir. 

«  Si  ces  hiers  allaient  manger  nos  beaux  demains?» 

«  Si  la  vieille  folie  était  encore  en  route  ?» 

Mais  non,  Mad,  je  suis  votre  force  et  votre 

image  ;  cette  vie  évoquée  ne  saurait  me  re- 

prendre à  votre  amour,  me  dérober  encore 

à  vos  caresses  offertes.  Car  cette  expérience 

fut  définitive  et  voici  comment  je  vous  fus 
rendu  sur  cette  terre. 

Le  corps  humain  ne  résiste  pas  à  l'orgie 

répétée  ;  au  dérèglement  de  l'intelligence, 

pas  plus  qu'au  libertinage  des  sens.  Un 

psychophysicien  accorderait  qu'abuser  de 
ses  «  circonvolutions  »  constitue  un  danger 

pire  que  le  surmenage  du  «  bulbe  »..  Au  sortir 

de  ces  états  d'ivresse  cérébrale,  je  tombais 

dans  l'hébétude  et  le  dégoût  de  vivre.   Mon 
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esprit  me  semblait  pâteux  comme  une  langue 

d'ivrogne.  Des  migraines  fréquentes  aména- 

geaient ma  tète  pour  l'installation  d'une  dé- 
finitive neurasthénie.  Le  temps  des  vacances 

consacré  à  la  visite  de  la  Belgique,  de  l'An- 

gleterre ou  de  l'Allemagne  n'apportait  plus 

qu'un  léger  dérivatif  au  travail  de  cette  lente 

désagrégation.  J'étais  trop  familiarisé  avec 
les  nouvelles  méthodes  de  la  psychothérapie 

pour  n'avoir  aucune  illusion  sur  les  ravages 
de  la  maladie.  Il  m'aurait  fallu  marcher  vers 
ce  calme  que  seuls  la  nature  et  la  vie  animale 

procurent  au  rêveur.  Mais  au-dessus  de  mes 

instincts  de  poète  s'érigeait  avec  trop  d'or- 
gueil la  pensée,  pour  admettre  sa  déchéance. 

Mes  longues  méditations  n'avaient  point 

encore  réussi  à  me  pousser  jusqu'au  bon 
sens.  Je  me  drapais  donc  dans  mon  nihi- 

lisme et  me  dressais  immobile  à  l'entrée  du 
nirvana,  comme  un  bouddhiste  résigné  à  la 
mort. 

Je  crois  que  je  n'aurais  pas  étendu  le  bras 

pour  saisir  ma  délivrance.  Mais  il  suffit  d'une 
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si  simple  secousse  pour  éveiller  au  fond  de 

nos  cœurs  l'énergie  endormie,  qu'une  pauvre 
parole,  tendue  avec  émotion,  me  projeta  vers 

l'avenir.  Jésus  apprenant  la  mort  de  Lazare 

pleura,  et  ses  larmes,  tombées  sur  l'ami 
déjà  rongé  de  vers,  le  dressèrent  de- 

bout ;  on  n'eut  plus  qu'à  couper  les  bande- 
lettes. 

C'était,  il  m'en  souvient,  un  vendredi  soir 
de  la  mi-novembre.  Les  cours  reprenaient  en 

Sorbonne.  Licencié  depuis  deux  ans,  j'avais 
fait  dans  la  journée  ma  première  leçon 

d'agrégation  :  un  assez  curieux  exposé  de  la 
théorie  des  mythes  de  Platon.  De  retour 

chez  moi  je  me  sentis  environné  d'un  tel  si- 
lence queje  pris  peur.  Je  me  précipitai  dans 

la  rue.  Ma  promenade  dut  ressembler  à  la 

fugue  de  ces  hystériques,  qu'on  retrouve  au 
terme  de  leur  voyage  accompli  dans  la  plus 

stricte  inconscience.  Après  avoir  longtemps 

erré,  au  gré  de  mes  pas,  je  repris  connais- 
sance et  me  trouvai  assis  devant  le  bar 

Maxim's,  buvant  avec  avidité  la  musique  ca- 
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naille  d'un  orchestre  dissimulé    derrière  la 

salle  où  l'on  soupe. 

On  me  frappa  sur  l'épaule.  Je  pivotai  sur 
ma  chaise  haute  et  me  trouvai  face  à  face 

avec  mon  ami  de  la  Marfé.  Ce  dernier,  plus 

dilettante  que  moi,  ne  répugnait  pas  à  en- 

dosser un  frac  au  sortir  d'une  dissertation  sur 
la  «  relativité  de  la  connaissance».  Bien  au 

contraire  ces  contrastes  l'enchantaient  et  son 

scepticisme  déluré  lui  permettait  la  fréquen- 
tation des  restaurants  de  nuit,  où,  disait-il, 

se  parachève  toute  sagesse.  Mais  pour  lui 

l'étonnement  fût  tel  que  j'éclatai  d'un  rire 
nerveux. 

—  Vous  ne  vous  attendiez  pas  à  celle-là, 

fis-je,  et  je  pense  monter  aujourd'hui  d'un 
échelon  dans  votre  estime  ? 

—  Mon  cher,  me  répondit  Georges,  je  suis 

assez  comme  Socrate  :  je  ne  m'étonne  plus 

que  d'une  chose,  de  pouvoir  encore  m'éton- 
ner.  Tout  de  même,  que  je  vous  félicite.  Votre 

eçon  sur  la  Caverne  de  Platon  fut  excellente 

et  j'aime  vous  voir  en  goûter  les  fruits  dans 

G'
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cette  demeure  éclairée  avec  quelque  raffine- 
ment. 

—  En  fait  de  caverne,  repris-je,je  ne  suis 

pas  à  plaindre.  Chacun  habite  la  caverne  qu'il 
peut.  La  mienne  est  située  au  sommet  de  mon 

poumon  gauche. 

Cette  inepte  plaisanterie  ne  dérida  que  le 

barman.  Une  si  grande  détresse  creusait  mon 

visage  que  les  yeux  de  Georges  cillèrent  de 

pitié.  Il  congédia  le  grand  chapeau  blanc  de 

mousquetaire  orné  de  plumes  d'autruche  qui 

l'accompagnait  et,  m'ayantfait  asseoir  sur  la 
banquette  de  velours  cramoisi,  il  retint  mes 
mains  dans  les  siennes. 

«  Laissez-moi  vous  parler,  dit-il,  avec  une 
sourde  gravité  dans  la  voix  ;  demain  il  serait 

trop  tard,  car  chaque  demain  apporte  à  nos 

vies  de  nouvelles  exigences,  et  celui  qui  ne  se 

relève  pas  dans  l'instant  où  il  tombe  devant 
le  rouleau  de  pierre,  promène  sur  sa  poitrine 

les  sanglants  hiérogliphes  des  cailloux  de  la 

route  humaine  en  perpétuelle  construction. 

Vous  voyez  devant  vous  un  de  ces  écrasés. 
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«  Oh  !  je  ne  plaisante  plus,  ajoula-t-il, 
amer.  Bien  souvent,  alors  que  je  célébrais  la 

messe  de  ma  pensée  et  que  j'immolais  aux 
dieux  inconnus,  aux  mânes  des  métaphysi- 

ques, dans  l'église  désaffectée  de  mon  espoir, 
bien  souvent  le  remords  a  frappé  à  ma  porte- 

D'abord  il  cognait  à  grands  coups  de  pieds, 
puis  les  heurts  devinrent  moins  fréquents. 

Peu  à  peu  je  m'habituai  à  ce  bruit  ;  à  présent 

je  n'entends  plus  que  de  faibles  gémissements. 
Je  me  suis  barricadé  de  mon  mieux  derrière 

mon  indifférence.  Vous  pensez  bien  que  notre 

«  meilleur  ennemi  »  veille  deprière  les  plan- 

ches disjointes  de  ma  conscience.  Je  me  pré- 
tends fort  contre  ses  larmes,  mais  son  regard 

me  gêne,  et  je  tressaille  lorsque  ce  geôlier  ins- 

pecte ma  cellule  au  cours  de  ses  rondes  fré- 

quentes. 

«  Car  vous  savez  que  notre  prétendue 

indépendance  d'esprit  n'a  servi  qu'à  nous 
aider  à  bâtir  une  prison  ;  nous  voici  nos  pro- 

pres otages. 

«  La  chair  est  triste  hélas  !  et  j'ai  lu  tous  les  livres.  « 
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«  Pour  moi,  du  moins,  il  ne  faut  plus  son- 

ger à  m'évader  de  cet  état  d  ame.  Je  serais 
bien  vite  rattrapé  parle  gendarme  que  je  me 
suis  donné.  Je  secoue  donc  mes  fers  avec 

insistance,  afin  de  m'entourer  de  quelque 
harmonie. 

((  Ah  !  s'il  s'était  agi  de  scruter  la  philo- 
sophie comme  on  apprend  un  métier,  nous 

aurions  fait  de  joyeux  apprentis.  Les  loisirs 

d'un  boursier  d'agrégation  sont  trop  minces 
pour  lui  permettre  de  raisonner  ses  connais- 

sances. Il  étudie  et  il  enseigne  en  bon  ouvrier, 

sans  désirer  plus.  Nous  deux,  étant  riches, 

crûmes  de  notre  devoir  de  poursuivre  la 

vérité  jusqu'à  notre  épuisement,  en  braves 

chiens  de  chasse  désintéressés,  et  Ton  s'est 
égarée  jamais. 

«  A  vous  comme  à  moi  il  ne  suffisait  pas 

de  scier  des  pensées  ou  de  raboter  des  juge- 
ments ;  nous  avons  voulu  construire  notre 

cathédrale  avec  les  rognures  de  notre  intel- 

ligence ;  nous  ne  piétinons  aujourd'hui  qu'un 

gros  tas  de  copeaux  Que  d'excellentes  matières 
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premières  gâchées,  mon  pauvre  ami,  que  de 

temps  décidément  perdu  !  Au  moins  au- 

rions-nous pu  réaliser  des  chefs-d'œuvre,  si 

l'on  avait  su  transformer  l'entrepôt  de  nos 

rêveries  transcendantes  en  fabrique  d'objets 

d'art.  Voilà,  voilà,  on  était  des  «  lyriques  ». 
Poètes,  nous  nous  établissions  au  centre  de 

la  vérité:  toute  sagesse  affluait  au  cœur.  Phi- 

losophes, nous  courons  à  l'intérieur  d'un 
cercle  mobile,  en  écureuils  têtus. 

«  Remarquez,  •  ajouta  Georges,  que  mes 
actes  sont  indépendants  de  leur  lucidité.  Je 

vous  établis  un  diagnostic  qui  regarde  mon 

état  et  aussi  le  vôtre,  je  crois  ;  mais  je  me 

trouve  votre  aîné  dans  un  mal  identique.  Je 

touche  au  troisième  période  de  conta;;cn. 

J'ignore  si  je  pourrais  encore  me  sauver  ;  en 
tout  cas,  connaissant  le  chemin  du  salut,  je 

ne  tente  rien  pour  m'y  engager.  Je  ne  me 

soigne  ni  ne  m'inquiète.  Je  vous  parle  donc 
avec  un  certain  désintéressement  et  vous 

fait  juge.  Vous  savez  mes  actes  en  parfaite 

contradiction   avec    mes    paroles.    Suivrez- 
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VOUS  mon  exemple  ou  mes  conseils  ?  Voilà  la 

question. 

«  Or,  le  déséquilibre  apporté  dans  voire 

moi  par  de  vaines  recherches  est  un  aver- 
tissement. 

«  Attardez-vous  moins  à  poursuivre  des  si- 

rènes qu'à  accomplir  des  gestes  utiles.  La 
spéculation  phisophique  emploie  pour  vous 

charmer  des  accents  auxquels  on  ne  doit  pas 

répondre,  sous  peine  d'être  entraîné  vers  des 

plages  mouvantes  et  de  s'enlizer.  Combien 

j'admire  le  subtil  Uh'ssede  s'être  fait  attacher 
au  mât,  de  peur  de  céder  aux  enchantements 
de  la  science  ! 

«  Je  vois  bienla  tendance  commune  de  notre 

génération  :  confondre  la  vérité  avec  la  certi- 
tude. Au  lieu  de  vous  enfermer  dans  le  fia- 

cre de  l'idéal  et  de  vous  laisser  emporter  par 
nn  cheval  aveugle,  sachez  monter  sur  le 

siège  et  manier  le  fouet.  La  raison  humaine 

ne  doit  servir  qu'à  vous  mettre  en  mains  les 

rênes  de  l'instinct.  Les  préceptes  philosophi- 
ques ont  chance  de  vous  aider  à  verser  et 
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suscitent  des  encombrements.  Agissez  donc, 

vivez  ;  vous  filerez  sans  encombre.  Tandis 

que  vous  vous  épuisez  à  contourner  un  tas  de 

pierres  au  milieu  du  chemin,  l'existence  vous 
pousse  doucement  à  droite  et  résoutpour  vous 

la  difficulté.  Ou,  si  vous  voulez  à  tout  prix 

vous  donner  l'illusion  de  dogmatiser,  soyez 

avec  ces  gentlemen  qu'on  nomme  pragma- 
tistes  et  qui  écrivent  non  pour  des  cerveaux, 

mais  pour  des  hommes.  » 

  EtdelaMarfé  s'amusant,  mais  avec  sé- 
rieux, à  parodier  le  fameux  passage  du  Tue- 

la  de  Dumas  et  à  reproduire-  le  mouvement 
de  la  célèbre  tirade  de  Y  Homme  Femme, 

s'écria  : 

«  Et  maintenant,  si  trompé  par  les  appa- 
rences ;  si  désabusé  des  phrases  creuses  sur 

«  l'idéal  moral  »,«  la  conscience  universelle  », 
le  «  devoir  présent  »,  chères  aux  romantiques 

attardés  ;  si  écœuré  par  un  style  détestable 

auquel  vous  avez  cédé  jusqu'à  ce  jour,  en 
proie  au  psittacisme  des  prétendus  savants; 

si   désireux  de  reconquérir  votre   paix,  de 
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vivre  dans  la  foi  et  l'inébranlable  certitude, 

d'entendre  comme  jadis  la  nature  vous  mur- 
murer des  paroles  de  joie,  —  vous  voulez 

remplir  votre  rôle,  chanter  la  terre,  glorifier 

la  force,  exalter  l'ordre,  aimer  d'amour,  en 
un  mot  déployer  toutes  vos  énergies,  —  eh 
bien,  mon  vieux,  fous  le  camp.  » 

A  tout  autre  instant,  j'aurais  admiré  la  te- 
nue de  ce  langage  ;  —  ai-je  dit  que  Georges  ai- 

mait les  contrastes?  —  et  si  j'ose,  chère  Mad, 
vous  reproduire  ce  discours  avec  ses  lon- 

gueurs, son  raffinement  d'images  et  sa  cru- 

dité dernière,  c'est  que  je  le  retrouve  aujour- 

d'hui enregistré  profondément  sur  les  rou- 

leaux du  souvenir.  S'il  vivait  encore  et  qu'il 
pût  avancer  la  tête  au-dessus  de  votre  épaule, 
ce  curieux  ami  se  relirait  avec  quelque  plaisir. 

Mais  à  cette  minute  de  mon  destin  où  deux 

solutions  me  sollicitaient  à  la  fois  :  me  jeter 

dans  la  Seine  ou  dans  le  vagabondage  intel- 

lectuel, le  conseil  énergique  d'un  «  qui  s'y 
connaît  »  me  sauva. 
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Je  n'écoutais  guère  la  mercuriale,  les  yeux 

perdus  et  l'âme  absente.  Pourtant  j'enten- 
dais se  lever  en  moi,  du  fond  de  ma  tristesse, 

comme  une  entraînante  mélodie.  Ce  n'était 
plus  la  voix  de  Georges^  mais  celle   de  ma 

propre  conscience,  qui  m'interpellait  avec 
quelle  violence  ironique  !  Un  dernier  accord 

foudroyant  et  la  toile  bariolée  que  j'avais 
dressée  avec  mes   mains,  avec  mon  esprit, 

avec  tout   mon  vouloir,   se  déchira.  Par  de 

là,  un  frais  décor  était  planté.  J'eus  la  vision 

confuse  d'un  verger  fleuri  dans  un  cirque  de 
montagnes  étincelantes.  Deux  formes  silen- 

cieuses et  hiératiques  contemplaient  la  fusée 

du  jet  d'eau  menu  au  centre  de  la  pelouse. 
Je  me  penchai  à  mon  tour  sur  la  vasque  de 

pierre   et  ne  vis  que  le  reflet  de  nos  deux 

enfances,  Mad,  la  vôtre  et  la  mienne,  à  peine 

troublées  dans  leur  songe  par  la  chute  mur- 
murée   des     perles  blanches  sur  le  miroir 

liquide.  En  une  seconde  je  découvris,  à  la  ma- 
nière des  moribonds,  un  immense  pan  de  ma 

vie,  etje  crus  réintégrer  d'anciens  états  d'âme. 
7 
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Jamais,  comme  en  ce  soir  de  mai,  où  je 

m'efforce  de  décomposer  sous  vos  3'eux  ce 

geste  décisif  de  mon  existence,  je  n'ai  mieux 
compris  la  supériorité  de  Siiakespeare  sur 

nos  auteurs  classiques.  Racine  et  Molière 

nous  proposent  sur  la  scène  des  caractères 

toujours  égaux  à  eux-mêmes,  selon  un  prin- 

cipe cher  à  Boileau  :  l'unité  d'action.  Cette 
simplification  artificielle  est  encore  due  à  un 

excès  de  logique.  La  vie  s'impose  autrement 
complexe,  avec  ses  sautes  brusques  et  ses  dé- 

cevantes volte-face.  Chez  l'auteur  du  Mar- 
chand de  Venise,  au  contraire,  le  type  humain 

se  dépouille  de  tout  schématisme.  Dans  le 

même  personnage  les  contraires  se  donnent 

rendez-vous  et  les  actes  obéissent  à  des 

poussées  inconscientes. 

Sans  doute  des  milliers  d'êtres,  même  aux 
instants  les  plus  décidés  de  ma  rage  indivi- 

dualiste, n'ont  jamais  cessé  de  me  tendre  des 

bras  suppliants.  Mais  j'aurais  aussi  bien  pu 
demeurer  toujours  enchaîné  à  mon  rocher, 

avec  le  vautour  de  la  métaphysique  acharné 
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à  me  déchiqueter.  J'ai  subitement  rompu  mes 
liens  et  rebroussé  chemin.  Cette  conversion 

m  apparaît  un  cas  psychologique  miraculeux, 

et  je  dois  un  beau  cierge  au  dilettante  pro- 
fessionnel qui  daigna,  en  souriant,  prononcer 

un  peu  académique  «  lève-toi  et  marche  ». 

...  Sur  le  moment,  j'étais  si  attentif  au  bou- 

leversement de  mes  pensées',  que  j'oubliai  de 

remercier  Georges.  Ce  d.ernier  n'avait  pas 

encore  rejoint  le  chapeau  aux  plumes  d'au- 

truche, que  je  m'élançais  au-devant  du  trou 
noir  de  la  Place  de  la  Concorde. 

Au  sommet  de  mon  désarroi  une  résolu- 

tion fixe  venait  de  se  poser,  comme  un  aigle 

au-dessus  d'un  précipice  :  m'enfuir  loin  de 

ma  pensée,  n'importe  où,  vers  un  paysage 

de  repos;  demeurer  à  l'abri  des  livres,  et 
des  folles  tentations  dans  un  havre  compa- 

tissant. Une  phrase  de  Goethe  fit  de  Tair  en 

s'ébatlant  dans  ma  tête  :  «  Toute  théorie  est 

grise,  dit  Méphistophélès;  mais  l'arbre  pré- 
cieux de  la  vie  est  vert....  Un   individu  qui 
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spécule,  est  comme  un  animal  promené  par 

un  génie  malin  sur  une  bruyère  aride,  tandis 

qu'à  l'entour  s'étend  un  gras  pâturage,  d 
Où  mènerai-je  paître  le  troupeau  de  mes 

désirs?  Tiendrai-je  mon  cœur  en  laisse  et 

l'attacherai-je  à  l'arbre  de  la  science,  au  mi- 
lieu de  la  lande?  Alors  il  mourra  de  con- 

somption, rêvant  de  forêts  vierges  et  de  hautes 

lianes.  Ou  bien  le  rendrai-je  à  la  vie,  au 
soleil,  au  lieu  triomphant  de  ses  premiers 

ébats.  Là,  dans  un  parc  baigné  de  ciel,  sous 

l'émoi  des  palmes  heurtées  et  des  fleurs  va- 
cillantes, il  bondira  avec  docilité  ;  la  joie  de 

se  reconnaître  créera  son  ordre,  et  sa  liberté 

ne  sera  que  discipline. 

L'ardeur  avec  laquelle,  trois  ans  plus  tôt, 

par  une  semblable  nuit  de  novembre,  j'avais 
saccagé  des  tiroirs  et  dis  adieu  à  vos  monta- 

gnes, je  la  retrouvai  devant  mes  malles 

béantes.  L'instant  était  identique.  J'entassais 
en  hâte  les  objets,  témoins  familiers,  de  mes 

souffrances,  de  peur  de  me  laisser  apitoyer. 

Au  fond  je  n'hésitais  pas  plus,  que  jadis  je 
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n'avais  tremblé  en  vous  quittant.  Un  même 
élan  de  vie  me  poussait  à  regagner  cette  an- 

cienne sécurité,  que  j'avais  immolée,  dans 

l'espoir  de  plus  hautes  satisfactions.  A  pré- 

sent l'expérience  était  concluante  ;  c'était 
bien  dans  mon  premier  séjour  que  résidait 
mon   véritable  accroissement. 

Au  matin,  je  sautai  dans  le  premier  train 

en  partance,  après  avoir  télégraphié  à  Fran- 
çois. Tassé  dans  un  coin  du  compartiment, 

comme  on  s'enfonce  dans  l'oubli,  je  ne  dé- 

sirais qu'une  âme  d'enfant.  A  mesure  que  la 
locomotive,  après  avoir  traverse  le  jour,  bon- 

dissait au-devant  des  ténèbres,  une  nou- 

velle inquiétude  courait  à  ma  rencontre  : 

comment  allais-je  me  retrouver?  Ne  serai-je 

que  la  proie  des  fantômes  et  sombrerai-je 
encore  dans  un  désespoir,  calme  cette  fois 

mais  non  moins  annihilant?  Me  réveillerai - 

je  avec  les  goûts  fainéants  d'un  hobereau 
raté  et  traînerai-je  sur  le  sol  de  ma  petite 

patrie  un  ennui  égal  à  celui  de  mes  cama- 
rades demeurés  sur  le  boulevard?  Ou  bien 
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pourrai-je^  enseigné  par  la  sagesse  acquise 

dans  les  déboires  de  l'esprit  d'orgueil,  sou- 
tenu enfin  par  les  charmantes  et  profondes 

réalités  de  ma  terre,  donner  libre  cours  à 

mon  exaltation,  sans  perdre  pied  ;  manifester 

mon  intelligence  au  contact  des  champs  et 

parmi  la  fumée  des  chaumières  ? 

    Un  lourd  manteau   de    nuit  broché 

d'étoiles  drapait  la  petite  ville,  donnait  un 
air  de  capitale  emphatique  à  cette  petite 

bourgeoise  vaniteuse  et  cancanière  qu'est 
Grenoble-la-Fourbe.  Les  remparts,  à  mi-co- 

teaux, mettaient  des  nœuds  de  velours  sur  la 

robe  de  voile  noir  de  la  plaine.  Au  loin  les 

gazes  diffuses  enrubannaient,  les  Alpes, et  tout 

là-haut  la  lune  secouait  des  lambeaux  de 

tulle  blanc  pailleté. 

Sur  le  quai  le  même  commissionnaire 

trapu,  la  tête  dans  les  épaules,  la  nuque 

relevée  jusqu'à  l'occiput,  le  regard  bigle, 

semblait  m'attendre  avec  sa  casquette  écra- 
sée sur  le  crâne  et  son  pantalon  de  velours  à 
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larges  côtes.  Sur  la  place  de  la  gare,  dans  la 

rangée  des  omnibus,  je  distinguai  aussitôt  la 

vieille  jument  grise  attelée  au  «  panier  »  sur- 
monté de  son  dais  à  franges  et,  sur  le  siège, 

le  fils  du  fermier.  Ce  dernier  me  salua  avec 

ce  même  chapeau  de  premier  communiant, 

en  paille  jaune,  cerclé  d'un  ruban,  que  je  lui 

ai  toujours  connu.  Jadis,  il  venait  ainsi  m'at- 
tendre  à  ce  train  de  neuf  heures  du  soir,  lors- 

que le  temps  des  vacances  fermait  mon  col- 

lège de  Lyon.  Ces  trois  ans  d'absence  n'avaient 

pas  accru  ni  ralenti  l'enthousiasme  de  mon 
cocher.  Notre  reconnaissance  se  fit  sans  lon- 

gues phrases, avec  les  mots  banaux  et  néces- 
saires qui  accueillent  toute  bienvenue. 

Je  fus  enchanté  de  cette  attitude.  J'avais 

si  peur  qu'on  me  sautât  au  cou  1  Ainsi  donc, 

rien  n'était  changé  autour  de  moi  ;  les  êtres 

et  les  choses  m'entouraient  des  mêmes  pré- 
sences et  dégageaient  les  mêmes  pensées. 

C'était  le  même  serviteur  malin  à  l'air  niais, 
la  même  jument  pommelée,  la  même  voiture 

bien  dauphinoise  ;  je  n'avais  qu'à  prendre 
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les  rênes  en  main,  pour  retrouver  la  joie 

éprouvée  jadis  lorsqu'on  me  permettait  de 
conduire. 

Pour  mieux  savourer  en  silence  mon  pro- 
pre spectacle  intérieur  et  observer  le  retour 

de  mes  impressions  une  à  une,  je  laissai  la 

voiture  prendre  les  devants  avec  les  bagages 

et  m'engageai  à  pied  sur  le  cours  Berriat. 

Cinq  kilomètres  ne  m'effrayaient  plus  dès 

maintenant,  et  j'avais  hâte  de  sentir  comment 

j'allais  me  comporter  avec  la  campagne. 
Les  lumières  se  firent  plus  rares  ;  je  pres- 

sentis le  Drac  derrière  les  peupliers  de  la  di- 

gue. Un  instant,  je  l'eus  sous  mes  pieds.  Le 
pont  de  bois  dont  on  change  chaque  jour 

quelques  lattes  et  qui  n'a  jamais  cessé  d'être 
en  réparation,  me  laissa  apercevoir,  par  ses 

fentes,  un  tourbillon  noir  entre  deux  bancs 

de  cailloux.  En  me  penchant  au-dessus  du 
parapet  pour  deviner  la  fuite  du  torrent,  je 

songeais  à  mes  nuits  passées  loin  de  ce  fra- 
cas et  les  vers  de  la  magnifique  Hérodiade 

de  Mallarmé  chantèrent  dans  ma  mémoire  ; 
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«  Que  de  lois  et  pendant  les  heures,  désolée 

«Des  songes  et  cherchant  mes  souvenirs  qui  sont 

«  Comme  des  feuilles  sous  ta  glace  au  trou  profond, 

«  Je  m'apparus  en  toi  comme  une  ombre  lointaine. 
<r  Mais  horreur  !  des  soirs,  dans  ta  sévère  tontaine, 

«  J'ai  de  mon  rêve  épars  connu  la  nudité  !  » 

A  présent  la  route  s'enfonçait  dans  les 

champs.  Les  labours  d'hiver  étaient  com- 
mencés. La  plaine  encadrait  des  milliers 

d'écorchures  et  les  mottes  s'alignaient 
comme  de  légères  vagues  ;  çà  et  là  le  soc  lui- 

sant d'une  charrue  renversée.  Je  marchais 

vers  la  montagne.  Le  Moucherotte  papil- 
lotait dans  la  buée  transparente,  presque 

immatériel.  Soudain  la  lune  découvrit  votre 

maison,  à  travers  les  squelettes  des  arbres,  et 

sembla  entrer  par  les  fenêtres. Mon  pas  ré- 

veilla le  terre-neuve  Mirabeau,  qui  donna 
furieusement  de  la  voix  contre  la  grille  ; 

son  museau  soufflait  la  colère  par-dessous 
les  lances  de  fer.  Peut-être  vous  êtes-vous 

à  demi  réveillée,  Mad,  pour  donner  en 

votre  cœur  une  prière  aux   vagabonds  qui 
T 
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voyagent  la  nuit  par  les  routes  froides, 

le  havresac  sur  l'épaule  et  le  gourdin  en 
main? 

Quand  même  une  heure  plus  propice 

aurait  éclairé  mon  retour,  je  n'aurais  pas 
sonné  à  la  petite  porte  de  votre  clos.  Avant 

de  goûter  les  surprises  de  votre  cher  accueil 

et  de  m'assurer  jusqu'à  quel  point  l'image 

d'un  absent  peut  grandir  dans  une  mémoire 

aimante,  je  voulais  d'abord  pousser  droit  au 

château  de  mon  père,  d'où  je  repartirais 

absous,  prêt  à  mieux  m'agenouiller  sous 
votre  pardon. 

Au  dernier  coude  de  la  route,  la  pauvre 

vieille  croix  dressée  à  l'entrée  du  village 

m'apparut.  Le  poing  du  vent  ni  les  coups 

de  tête  de  l'orage  n'étaient  parvenus  à  la 
jeter  à  terre.  Devenue  seulement  plus  bran- 

lante, on  eu  dit  qu'elle  s'était  encore  inclinée 
pour  me  tendre  sa  couronne  de  houx.  Je 

laissai  à  droite  le  chemin  qui  monte  au  bourg 

et  pris  par  le  sentier  d'en  bas,  où  vient  buter 
la  dernière  pente  de  notre  parc. 
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Mad,  de  quelle  inquiétude  de  pensée  était 

faite  cette  claire  nuit  d'automne  !  A  travers 
quelles  contradictions  je  poussai  ma  fortune  1 

Les  saules  du  ruisseau,  les  mûriers,  les 

chênes  rabougris,  dont  le  pied  s'entoure 
d'une  corbeille  de  ronces,  sollicitaient  mon 
émotion,  tentaient  de  me  donner  des  larmes. 

La  montagne  embue  de  lune  et  le  paysage 

houleux  sous  les  étoiles  achevaient  mes  sen- 

timents, les  tiraient  jusqu'au  lyrisme,  cepen- 
dant que  mon  esprit,  craignant  la  duperie 

facile,  s'analysait  encore  et  ricanait. 

—  Si  j'allais  ne  plus  me  reconnaître  !  Si 
mon  effort  pour  rentrer  dans  le  passé 

m'abandonnait  soudain  !  Peut-être  que  je 
m'abusais  sur  le  sens  de  mon  excitation,  et 

qu'une  attitude  romantique  créait  ma  sincé- 
rité, comme  un  geste  voulu  de  menace  dé- 

chaîne dans  l'âme  une  colère  factice.  N'avais- 
je  pas  enterré  ma  foi  sous  le  poids  des  livres  ; 

et  pouvais-je  encore  renaître  dans  la  simpli- 
cité? 

La  peur  de  me  jouer  la  comédie  de  l'en- 



120  LETTRES   A    l'ÉLUE 

fant  prodigue  tenait  à  distance  les  baisers  de 

la  grâce,  me  défendait  tout  abandon  et  de 

prononcer  avec  emphase  : 

«  Salut  !  champs  que  j'aimais...  >> 

Je  comptais  beaucoup  sur  le  cimetière 

pour  lier  mes  impressions  disparates  et  me 

composer  une  pacifique  unité. 

Lorsqu'on  s'aperçut  que  les  tombes, rangées 

jadis  autour  de  l'église  comme  des  barques 

au  pied  d'un  phare,  descendaient  dans  les 
vignes  voisines,  et  que  les  squelettes  vou- 

laient encore  saisir  les  grappes  vermeilles, 

on  pensa  enclore  dans  la  vallée  un  champ 

pour  les  morts.  Nul  ne  se  hâta  de  céder  un 

coin  de  terre  florissant  à  la  rapacité  des  vieux 

paysans  défunts  et  ne  se  soucia  de  voisiner 
avec  des  feux  follets. 

Mon  père,  au  contraire,  se  montra  satis- 
fait que  la  grande  barrière  de  son  parc  ouvrit 

sur  le  lieu  du  repos  éternel,  et  que,  du  haut 

de  notre  terrasse,  le  regard   ébloui  par  la 
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chaîne  limpide  des  Alpes  pût  s'abaisser  sur 

quelques  cyprès.  J'ai  idée,  Mad,  qu'en 
offrant  ce  terrain  au  village,  mon  père  avait 

voulu  que  mon  premier  pas  vers  la  désobéis- 
sance me  forçât  à  enjamber  sa  tombe,  et 

qu'en  rentrant  dans  la  demeure  confiée  à 

mes  soins  pour  l'embellir  et  l'accroître,  je 
dusse  aussi  longer  ce  petit  mur  semé  de 
croix  noires. 

Pas  plus  que  la  place  de  la  gare,  le  Drac, 

la  vue  de  votre  maison,  —  le  cimetière  ne 

m'émut.  J'en  éprouvai  quelque  dépit.  Etait- 

ce  vraiment  la  peine,  d'avoir  en  une  minute, 
rompu  avec  trois  années  de  débauches  spiri- 

tuelles et  renoncé  au  narcotique  de  l'intel- 
ligence, pour  ne  pas  goûter  des  impressions 

simples  et  ne  pouvoir  s'élever  à  la  joie  ro- 

buste d'un  campagnard  1 

J'oubliais,  Mad,  qu'au  centre  de  ma  con- 
version prématurée  siégeait  un  esprit  rebelle, 

et  que  le  sentiment  de  la  nature  ne  parle 

qu'à  l'humilité.  Il  y  avait  trop  d'Hamlet  en 
moi,  je  veux  dire  trop  de  volonté  cérébrale 
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et  trop  d'aboulie  vis-à-vis  de  l'action.  Je  crois 

bien  qu'à  l'instant  où  je  doublai  le  cimetière, 

je  ne  pensais  à  rien  autre  encore  qu'à  Jules 
Laforgue. 

François  m'attendait  sur  le  perron,  très 
calme,  sa  vieille  casquette  de  loutre  dans 

une  main,  la  lanterne  de  l'écurie  dans 
l'autre. 

—  Belle  nuit,  Monsieur  Henry,  me  dit-il  ; 

belle  nuit,  mais  ça  sent  la  gelée.  J'ai  fait  du 
feu  dans  la  chambre  verte.  Il  y  a  de  la  soupe 

et  un  morceau  de  jambon. 

Là-dessus,  il  me  montra  un  dos  voûté  et 

se  dirigea  à  pas  pesants  vers  la  ferme  tapie 

dans  le  lierre,  car  depuis  longtemps  l'angé- 
lus du  repos  avait  sonné,  et  François,  levé 

à  quatre  heures  du  matin,  n'aime  pas  se 
coucher  tard. 

Notre  conversation  avait  été  plutôt  brève, 

mais  c'est  alors  seulement,  en  face  de  tant  de 

certitude,  que  je  sentis  l'émotion  m'envahir. 



6  mai. 

Mad,  Mad,  comment  aurais-je pu  supposer 
que  ma  dernière  confession  retentirait  en 

votre  âme  au  point  d'y  faire  saigner  d'an- 
ciennes blessures  !  Prévoit-on  jamais  la  vi- 
bration de  ses  actes  dans  les  consciences 

environnantes  !  Sans  le  vouloir,  j'ai  brutale- 
ment ré  eillé  des  soucis  poignants,  que  votre 

amour  travaillait  à  endormir,  et  ce  chagrin 

que  vous  m'aviez  caché,  comme  on  cache  un 

mort,  s'est  levé  les  yeux  grands  ouverts. 

Lorque  jadis  j'ai  déserté  les  vieux  noyers 

du  parc,  je  croyais  bien  ne  faire  de  mal  qu'à 
moi-même.  Tout  rentrera  dans  le  calme,  pen- 

sais-je^   comme  après  la  chute  d'un  corps 
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dans  rOcéan  glauque.  Derrière  ma  fuite,  les 

vagues  se  refermeront,  et  l'oubli  me  prendra 
dans  ses  brouillards,  pour  me  dérober  aux 

mémoires  inquiètes... 

Chère  petite  lampe  qui  brûliez,  humble  et 

fidèle,  au  seuil  de  ma  nuit  et   que  j'avais 

pensé  éteindre   d'un  souffle  dédaigneux  !  A 

l'heure   des   adieux,    un  instant  vacillante, 
vous  continuâtes  à  éclairer  un  sanctuaire  dé- 

sespéré, et  votre  souffle  de  lumière  ne  se  lassa 

point  de  trouer  l'ombre  solitaire,  comme  une 

flèche  d'or.  Ainsi  donc,  quelque  part  à  tra- 
vers le  monde,  une  clarté  veillait  pour  moi  ; 

une  coupe  d'huile  essentielle  était  préparée, 
comme  on  dispose,  aux  confins  des  horizons 

désolés,  une  petite  cabane  pleine  de  vivres, 

qu'on  renouvelle  avec  confiance,   afin  que 

l'explorateur  égaré,  dont  on  espère  toujours 
le  retour,  trouve  enfin  un  abri  et  se  repose 

dans  la  joie. 

Avec  quelle  tendresse  votre  lettre  d'hier 
me  laisse  deviner  votre  angoisse  des  anciens 

jours!   J'aperçois  trop  tard  de  combien  de 
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larmes  furtives  se  compose  votre  sourire 

d'aujourd'hui.  Ce  sont  trois  années  de  mor- 
telle résignation,  qui  ressurgissent  derrière 

cette  plainte  toute  simple,  jaillie  d'un  cœur 

qui  s'est  donné  à  jamais  :  «  un  instant  j'avais 

cru  que  la  vie  n'était  pas  pour  moi  ».  Pa- 
role troublante  dans  une  bouche  de  dix-huit 

ans,  qui  retentit  au  delà  des  douloureux  san- 
glots du  prophète. 

Ni  le  soleil  au-dessus  de  vos  montagnes, 

ni  les  prairies  suspendues  aux  flancs  des 

collines,  ni  le  fifre  des  bergers  qui  paissent 

leurs  troupeaux  aux  clochettes  aériennes,  ni 

la  plaine  charmante  couchée  sous  nos  pieds, 

ni  les  figuiers  de  notre  vigne,  ni  cet  obscur 

instinct  qui  nous  précipite  vers  toujours  plus 

d'existence  —  n'ont  eu  raison  d'un  souvenir 
palpitant.  Chacun  de  vos  rosiers  tressait  à 

votre  âme  une  guirlande  de  mélancolie  : 

votre  jeunesse  était  vide,  car  vous  la  rem- 

plissiez d'une  absence. 
Voilà  pourquoi  sachant  le  don  des  larmes 

et  qu'une  conversion  ne  s'annonce  pas  par 
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l'épanouissement  d'une  vie  nouvelle  mais 
par  des  sanglots,  vous  me  posez  encore,  avec 

une  sagacité  digne  du  plus  pénétrant  des 

psychologues,  cette  capitale  question  :  «  Ce 

n'est  point  tout  d'être  rentré  dans  vos  limites 
et  votre  rôle,  je  veux  savoir  quand  vous  avez 

pleuré  pour  la  première  fois.  » 

Mad,  je  vois  bien  que  vous  voulez  toute 

mon  âme.  Ce  n'est  point  assez  d'admirer  les 
sorciers,  les  hérésiarques  et  tous  les  grands 

convertis  du  moyen-age,  qui  vidaient,  aux 
yeux  du  peuple,  sur  la  place  publique,  la  hotte 

de  leurs  détestables  péchés  et  qui  clamaient 

avec  volupté  le  détail  de  leurs  fautes  ;  il  est 

encore  besoin  de  les  égaler  par  l'humilité  et 
de  laver  ma  coulpe  dans  un  dernier  aveu.  Il 

n'est  aucun  de  mes  sentiments  successifs 
qui  doive  vous  demeurer  ignoré,  puisque 

c'est  toute  ma  vie  que  je  veux  déposer  au 

pied  de  votre  tribunal,  avant  de  m'asseoir  à 
votre  droite. 

Je  vous  ai  narré  la  sécheresse  de  mes  émo- 
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tions,  le  soir  de  mon  retour  à  la  maison  hos- 

pitalière de  mon  enfance.  La  nature  se  tai- 
sait, les  vieux  murs,  les  chambres  vides  dé- 

gageaient des  fragances  inefficaces.  J'étais  en- 
core mal  préparé  à  cette  docilité  rayonnante, 

que  réclame  la  terre  pour  manifester  son  en- 

seignement de  vie.  C'était  comme  si  l'on 

m'eut  placé  soudain  devant  un  chef-d'œuvre. 
Je  me  doutais  bien  que  de  ce  château  éma- 

nait une  foi  consolante  et  une  pleine  certi- 
tude, mais  je  ne  percevais  encore  que  de 

ternes  avertissements.  Les  choses  m'accueil- 

laient sans  hostilité,  mais  je  ne  pouvais  en- 
core me  dire  leur  ami. 

Le  souvenir  de  mes  trois  années  d'explo- 

ration, au  pays  de  l'intelligence  pure  et  de  la 

vérité  dépouillée  d'oasis  faisait  trop  de  bruit 

autour  du  sage  murmure  de  mon  jet  d'eau. 
Je  passais  donc  mes  heures  à  me  promener 

dans  le  parc,  semblable  à  un  morphinomane 

subitement  privé  de  son  poison,  qui  éprouve 

quelque  trouble  à  rentrer  dans  la  voie  com- 

mune. Je  me  cramponnais  à  mon  désœuvré- 
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ment,  ayant  répudié  nion  ancien  principe 

daction  sans  avoir  pu  fixer  ailleurs  mon  in- 

dustrie, et  je  m'ingéniais  à  me  créer  une  vo- 
lonté neuve. 

Pendant  cette  fin  de  novembre,  je  manquai 

d'enthousiasme  et  d'attendrissement.  J'étais 
vaguement  ému  mais  sans  confiance,  sans 

extase.  Je  pense  que  j'avais  honte.  Je  fuyais 
la  société  des  voisins. 

Enveloppé  dans  une  peau  de  chèvre  et 

coiffé  d'une  toque  fourrée,  je  passai  le  mois 
de  décembre  à  chausser  des  skis  et  à  déva- 

ler les  pentes  des  prairies,  raidies  comme  un 

grand  cadavre,  sous  un  linceul  de  neige 

rude.  Ce  fut  mon  meilleur  exercice  spiri- 

tuel. J'y  acquis  une  nouvelle  vigueur  et  de 

réparer  l'usure  de  mes  organes  limés  par  la 

dent  des  concepts.  Ainsi  la  nature  m'avertit 

qu'avant  de  transformer  mon  intelligence,  elle 

voulait  d'abord  pénétrer  dans  mes  poumons, 

et  qu'il  n'est  pas  de  plus  sûr  moyen  pour  se 

laisser  éduquer  par  l'air  de  nos  montagnes 

que  d'en  avoir  la  saveur  plein  la  bouche. 



LETTRES   A   l'ÉLUE  129 

J'en  étais  donc  à  ma  première  leçon  de 

vie,  lorsqu'un  mot  me  fut  remis  un  matin  par 
votre  jardinier.  Votre  grand-père  me  priait 
de  venir  chez  lui  passer  la  veillée  de  Noël, 

Cette  lettre  m'irrita  par  l'excès  de  bonté 
dont  elle  récompensait  mon  ingratitude.  De- 

puis quarante  jours  que  j'étais  là,  je  n'avais 
fait  aucune  visite  au  plus  cher  ami  de  mon 

père,  au  meilleur  des  voisins,  au  plus  indul- 

gent conseiller  de  mon  enfance.  J'étais  de- 

meuré tapi  dans  mon  antre,  et  voilà  qu'on  ne 
me  gardait  pas  rigueur  de  mon  air  maus- 

sade, qu'on  ne  me  faisait  expier  mon  absence 
que  par  des  bras  tendus,  que  loin  de  se  ré- 

jouir de  ma  misère  on  m'aidait  à  me  retrou- 

ver en  m'entourant  de  sympathie  ! 

Il  était  neuf  heures  du  soir  comme  je 

m'acheminai,  une  lanterne  à  la  main,  vers 

votre  maison  dont  j'apercevais  les  lumières 
à  travers  les  arbres  immobiles,  enlacés  sous 

leurs  banderoles  de  givre.  Les  Alpes  se  dres- 

saient contre  la  bise,  comme  les  vagues  gi- 



130  LETTRES   A   l'ÉLUE 

gantesques  d'un  lac  bleu  d'opéra-comique  ; 
les  maisons  du  village  se  tassaient  avec  leurs 

toits  blanc  écru,  comme  des  pots  de  crème 

sous  un  linge  ;  la  nuit  me  regardait  fixement. 

La  neige  cédait  un  peu  sous  mes  bottes  en 

craquant,  les  deux  rangs  de  mûriers  ététés 

indiquaient  seuls  le  chemin:  toute  la  plaine 

en  première  communiante  priait  sans  bruit. 

Dès  ([ue  j'eus  mis  le  pied  dans  ce  grand 

salon  embrasé,  je  sentis  l'immense  solitude 
que  je  venais  de  traverser  se  fondre  comme 

la  boue  de  mes  semelles,  se  peupler  de  doux 

regards.  Je  n'étais  plus  seul  et  quand  même 
chez  moi. 

Il  n'y  eut  pas  d'exclamation,  pas  de  «  ah  !  » 
de  surprise,  rien  que  des  sourires  attendus, 

les  mêmes  braves  sourires  d'autrefois  que  je 
connaissais  bien  et  qui  accouraient  à  ma  ve- 

nue du  fond  de  ce  foyer  éclaboussé  de 
flammes. 

Voilà  donc  que  je  me  réveillais  de  ma  lé- 

thargie ;  j'avais  dû  vivre  à  l'état  second  des 

minutes  inconscientes,  car  hier  encore  j'étais 
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là,  n'est-ce  pas,  assis  sons  l'auvent  de  cette 
haute  cheminée  peuplée  de  grès  et  de  faïences 

antiques  ;  votre  grand-père  fumait  la  même 
pipe  en  terre  à  deux  sous,  et  sa  calotte,  au 

gland  arraché,  coiffait  toujours  la  tête  féroce 

d'un  nègre  en  plâtre,  bourrée  de  tabac.  Les 

mots  venaient  on  ne  sait  d'où,  éveillant  en 
tombant  des  idées  pauvres  :  «  Le  père  Mar- 

tin a  pris  un  lièvre  ;  la  fille  de  Giraud  tousse 

et  crache  le  sang  ;  j'ai  fait  fendre  la  glace  du 
bassin  pour  que  les  carp.es  puissent  respirer  ; 

le  curé  doit  venir  manger  une  oie  aux  mar- 
rons ;  mon  fermier  a  tué  un  cochon  »,  et 

tous  de  crier  en  chœur  «  ah  !  le  sale  cochon  !  » 

pour  satisfaire,  par  une  amphibologie  facile, 

une  manie  chère  à  votre  grand-père,  qui  con- 

siste à  détester  par  derrière  un  déloyal  ser- 

viteur, qu'on  garde  quand  même  et  aux  sup- 
plications duquel  on  cède,  chaque  fois  que 

l'instant  d'un  terme  problématique  ramène 

toute  une  famille  d'yeux  larmoj^ants. 

Chacun  reprit  la  conversation  à  l'endroit 

où  mon  caprice  l'avait  rompue  trois  ans  plus 
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tôt.  Vous  seule  étiez  plus  rougissante,  gran- 

die de  tout  votre  amour  surélevé,  et  si  je  re- 

connaissais à  votre  grand-père  la  même  robe 

de  chambre  à  brandebourgs  violets,  je  dé- 

couvrais, en  même  temps  que  des  yeux  trop 

brillants,  une  longue  robe  de  drap  vert 

amande,  serrée  à  la  taille  par  une  haute 

ceinture,  que  je  ne  vous  avais  jamais  vue. 

Je  vous  avais  quittée  petite  fille  ;  je  vous 

retrouvais  femme,  avec  un  rire  plus  mesuré 

et  des  paupières  plus  langoureuses.  Vos 

mains  me  tendaient  toute  la  bonté  qu'étalait 
votre  regard.  Vos  yeux  parlaient  très  vite, 

mais  vos  bras  disaient  encore  plus  de  secrets; 

vous  les  mouviez  comme  on  dispose  des 

guirlandes  autour  d'un  socle. 
A  mesure  que  la  veillée  avançait,  les 

heures  se  faisaient  plus  recueillies.  On  s'écou- 
tait marcher  au  bord  de  son  attendrissement. 

J'étais  très  étonné. 

Je  m'attendais  à  voir  une  petite  provin- 
ciale limpide  et  bête,  et  je  découvrais  une 

âme  parfumée  par  toutes  les  senteurs  de  la 
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vie  journalière  et  du  devoir  accepté  avec 

transport.  L'air  était  chargé  de  vertus  claires. 
Les  murs,  tendus  de  velours  rouge,  sous  la 

lueur  des  grosses  bûches  reflétaient  moins 

des  visages  que  des  évidences  consolantes. 

Il  y  avait  beaucoup  de  caresses  éparses,  et 

la  parole  de  saint  Luc  berça  mon  esprit  :  Si 

cognovlsses  et  tu,  et  quidem  in  hac  die  tua, 

qiiœ  ad  pacem  tihi  !  Nuiic  aiitem  abscondita 
sunt  ah  oculis  tuis. 

C'est  alors  que  rejetant  la  bande  de  flanelle 
blanche  qui  bordait  les  touches  jaunes  du 

piano  carré,  vous  laissâtes  vos  doigts  parler 

comme  des  milliers  de  cœurs.  Qu'alliez-vous 

dire  et  que  préparait  ce  prélude  d'arpèges? 
Un  vieux  Noël  sans  doute  ou  une  complainte 

paysanne.  Soudain  je  reconnus  les  premières 

mesures  de  la  musique  que  Reynaldo  Hahn 

adapta  au  chef-d'œuvre  de  Sagesse  : 

Le  ciel  est,  par-dessus  le  toit, 
Si  bleu,  si  calme  ! 

Un  arbre  par-dessus  le  toit 
Berce  sa  palme. 
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Mêlée  à  cet  accompagnement  monotone 

et  menu,  si  bien  approprié  aux  langueurs 

d'une  âme  désolée,  votre  voix  s'élevait  dans 

la  nuit,  pure  comme  les  désirs  d'une  vierge. 
Ah  !  ces  vers,  comme  ils  me  précipitaient 

à  genoux  en  face  de  mon  passé  palpitant  ! 

Ce  n'était  plus  Verlaine  dans  sa  prison  de 
Mons,  qui,  du  bord  de  sa  lucarne  brisée, 

contemplait  ee  lambeau  de  ciel  triomphant 

et  cette  branche  pacifique  remuée  par  la 

brise,  mais  moi-même  détenu  dans  la  geôle 
de  la  vie,  captif  de  ma  raison  et  condamné 

par  mon  orgueil  à  ne  plus  apercevoir,  par  le 

soupirail  grillagé  de  mon  entendement,  qu'un 

pan  d'azur  et  le  rameau  vert  de  l'arche 
sainte. 

La  cloche  dans  le  ciel  qu'on  voit 
Doucement  tinte. 

Un  oiseau  sur  l'arbre  qu'on  voit 
Chante  sa  plainte. 

Cette  cloche,  comme  elle  se  lamentait  au 

fond  de  mon  âme  !  comme  je  l'entendais^ 
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cet  oiseau,  regretter  son  nid  fauché  et  les 

hautes  herbes  du  printemps  !  Et  pourtant,  et 

pourtant  il  aurait  fait  si  bon  vivre  comme 

tout  le  monde  ;  manger  du  pain  de  chacun  ; 

venir  avec  les  autres  puiser  à  la  fontaine  sur 

la  place  du  village;  marcher  le  long  des  peu- 
pliers, les  mains  grandes  ouvertes  ;  dire  des 

choses  communes  qui  retentissent  si  loin  î 

Mon  Dieu,  mon  Dieu,  la  vie  est  là, 

Simple  et  tranquille. 

Cette  paisible  rumeur  là 
Vient  de  la  ville. 

Ah  !  ce  gémissement  chargé  d'indicibles 

regrets,  ce  soupir  d'envie  vers  tout  ce  qui 
est  lumineux  et  calme  !  et  ce  sanglot  final  : 

—  Qu'as-tu  fait,  ô  toi  que  voilà 
Pleurant  sans  cesse, 

Dis,  qu'as-tu  fait,  toi  que  voilà, 
De  ta  jeunesse  ? 

Ce  fut  subitement  comme  une  pluie  de  lu- 
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cioles  dans  la  nuit  de  ma  pensée,  comme 

une  gerbe  de  flammes  au  sommet  d'une 
meule  dans  la  campagne  nue. 

Assis  devant  le  piano,  la  tête  dans  les 

mains,  je  ne  me  demandais  pas,  sur  l'instant; 
quel  secret  avertissement  avait  dicté  votre 

choix,  ni  comment  vous  connaissiez  cette 

musique.  C'était  bien  mon  mal  qui  s'essorait 
en  notes  térébrantes.  Je  racontais  ma  vie 

moi-même,  je  la  revivais  toute  dans  une  ma- 
gique intuition.  Comment  dire  cela?  Je  ne 

raisonnais  plus,  je  ne  pensais  peut-être  pas, 

je  frissonnais.  Puis  quand  feus  tout  oublié, 

alors  je  pleurai  comme  jamais  je  n'avais 
pleuré. 

Je  ne  savais  pas  qu'on  pût  pleurer  ainsi. 

Je  n'étais  secoué  par  aucun  spasme.  Aucune 
contraction  ne  me  faisait  hoqueter  ni  ver- 

ser par  saccades  un  torrent  de  larmes.  Non, 

c'était  tout  autre  chose  et  d'infiniment  doux. 
Je  pleurais  lentement,  très  lentement  sans 
arrêt. 

Les  larmes  glissaient  sur  mes  joues  et  là» 
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tombaient  égales  sur  mes  genoux.  Elles  cou- 
laient silencieuses  et  tranquilles,  comme  une 

petite  source  qui  sort  d'une  touffe  d'herbe  et 
qui  serpente  dans  le  sentier.  On  eut  dit  que 

j'allais  me  fondre  en  eau  peu  à  peu,  que 
mon  sang,  le  sang  de  mon  cœur  et  de  mes 

artères  s'était  changé  en  rosée,  perlait  sans 
discontinuer  à  mes  paupières. 

J'aurais  voulu  demeurer  ainsi^  pleurer 

comme  cela  toute  ma  vie,  jusqu'à  mon  der- 

nier soupir.  J'étais  si  heureux,  si  calme  !  ces 
larmes  me  procuraient  une  telle  quiétude  ! 

Plus  je  pleurais,  plus  je  me  sentais  ivre  de 

pleurs.  Je  cherchais  à  en  trouver  d'autres. 

J'avais  peur  qu'elles  ne  me  manquassent. 
Mais  elles  s'étaient  si  bien  accumulées  dans 

ma  gorge  que,  lorsqu'elles  eurent  toutes 

coulé,  il  ne  me  resta  plus  qu'une  immense 

joie  et  le  sentiment  d'une  paix  magnifique. 
  Combien    de  temps    restai-je  en  cet 

état?  Lorsque  je  relevai  la  tête,  le  feu  s'alan- 
guissait  dans  la  haute  cheminée.  Votre  grand- 

père   se  tenait  toujours    dans  sa    bergère 
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brodée  au  petit  point/pensif  et  solennel.  Il 

avait  compris.  Aucun  mot  de  pitié  ne  troubla 

la  douceur  de  l'atmosplière.  Pour  combler 
mon  âme,  il  ne  fallait  que  du  silence,  un  de 

ces  silences  infinis  du  fond  desquels  accou- 
rent des  processions  de  lumière.  Vous,  vous 

étiez  retirée  dans  votre  chambre,  tellement 

impressionnée  par  la  vue  de  mon  visage 

effondré  que  le  cœur  vous  faillit. 

Cependant  la  cloche  de  la  vieille  église  du 

village  se  mit  à  se  réjouir.  Avec  son  unique 

note  grêle  elle  martelait  le  rythme  d'un  noël 

dauphinois  et  c'était  comme  des  milliers 

d'agneaux  bondissant  sur  la  neige   des  prés. 

Votre  grand-père  se  leva  et  m'entraîna 
par  le  bras.  Les  enfants  du  fermier  nous  at- 

tendaient à  la  porte  avec  des  torches  pour 

nous  précéder  par  les  chemins  glissants  jus- 

qu'au portail  du  presbytère.  Çà  et  là  des 

ombres  s'agitaient;  des  lanternes  dansaient 
dans  la  plaine,  brandies  par  des  mains  invi- 

sibles. On  n'entendait  que  des  cantiques. 

Vous  vous  teniez  sous  le  porche  de  l'église, 



LETTRES   A   l'ÉLUE  139 

enveloppée  d'un  grand  manteau  de  loutre. 
Je  vis  votre  main  me  tendre  an  petit  livre 

par-dessus  la  pierre  creusée  du  bénitier  et, 
tandis  queje  leprenais,nos  doigts  senlacèrent 

machinalement  comme  pour  prosterner  nos 

cœurs  dans  la  même  prière.  Dès  cette  minute, 

je  me  sentis  bien  à  vous,  car  au  milieu  de 
mes  larmes  vous  veniez  de  vous  lever  ainsi 

qu'un  nymphéa  sur  un  étang. 
La  messe  de  minuit  commença.  Le  sacris- 

tain agitait  dans  le  chœur  un  petit  carillon 

qui  montait  jusqu'à  la  voûte  en  or,  pour  de 
là  s'égoutter  sur  les  têtes  des  paysans. 
J'ouvris  le  livre  où  il  voulut.  Sur  une  feuille 
volante  était  écrit  :  Prière  de  Ernest  Hello, 

et  je  lus  : 

«  Petit  enfant  de  Nazareth  qui  vivez  dans  le 

silence,  la  paix  et  V humilité,  venez  en  moi  me 

donner  la  douceur,  le  silence,  la  paix,  rhumi- 

lité  ;  faites  que  j'aime  les  petites  choses,  les 
petits  enfants, vos  outils,  votre  table  ;  queje  tra- 

vaille avec  vous,  sous  vos  yeux,  dans  votre 

amour;  que  je  nevous  perde  pasde  vue  ;  que  je 
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vwe,que  je  pense,  que  je  parle,  comme  sachant 

bien  que  vous  êtes  là,  Marie  et  Joseph,  à  côté. 

Donnez-moi  le  goût  de  la  petite  maison,  avec 
sa  douceur,  son  ordre,  sa  modestie  et  le  sou- 

lagement qui  vient  de  l'humilité. 
«  Donnez-moi,  la  paix,  la  jeunesse,  le 

calme,  V enfance,  la  petite  maison. 
«  Donnez-moi  Nazareth. 

Ainsi  soit-il.  » 

C'était  la  réponse  inspirée  au  «  qu'as-tu 

fait  de  ta  jeunesse  »;  l'illustration  vécue   du 

Mon  Dieu,  mon  Dieu  la  vie  est  là 

Simple  et  tranquille  : 

la  vérité  enfin  conquise,  descendue  à  jamais 

dans   mon  âme  comme  la  première  hostie. 

  Et  la  troisième  messe  basse  me  surprit 

transfiguré  par  la  vision  du  devoir  librement 

consenti,  inondé  de  paix  et  de  certitude,  ré- 

pétant dans  une  sorte  de  ravissement  cé- 

leste :  «  Donnez-moi  le  goût  de  la  petite 
maison.  » 



12  mai. 

Tout  à  l'heure,  en  ouvrant  ma  fenêtre,  j'ai 

senti  la  nature  entière  m'entrer  par  les  yeux. 
Pour  la  première  fois  je  crois  contempler  la 

lumière  du  jour  et  m'apercevoir  que  c'est  le 
printemps. 

J'ai  envie  de  tomber  à  genoux  devant  les 
arbres,  comme  le  bon  saint  François,  et  de 
dire  au  soleil  :  mon  frère. 

Il  est  encore  très  matin  et  des  quantités  de 

jeunes  vies  se  hâtent  vers  l'action,  accom- 
plissent leur  loi. 

Des  abeilles  sortent  en  masse  du  rucher, 

pour  se  répandre  dans  le  jardin;  des  mou- 
ches zigzaguent  dans  un  rayon  ;  des  insectes 
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vrombissent  au  bord  de  la  gouttière  ;  un  train 

siffle  dans  la  plaine,  on  le  devine  à  un  petit 

bouquet  de  fumée  toute  blanche  ;  j'entends 
quelque  part  François  ratisser  une  allée  ; 

les  huppes  pupulent  et  les  pies-grièches 

s'appellent  au  creux  des  cerisiers  ;  un  coq 

s'enroue  à  chanter  et  je  songe  à  son  cou 

allongé,  comme  pris  d'étranglement.  La  pluie 
de  l'autre  semaine  a  étoffé  la  verdure  des 

arbres  ;  l'herbe  est  haute. 
Je  participe  à  ces  existences  multiples, 

étant  leur  somme,  et  une  parcelle  de  cette 

conscience  universelle  dont  je  perçois  les 

pulsations  à  travers  le  rythme  des  choses.  Je 

respire  avec  les  campanules  bleues,  je  baigne 

dans  l'air  comme  les  abeilles,  je  saute  au 
milieu  des  prés  avec  le  grillon.  Je  suis  peut- 

être  ce  marronnier  touffu  qui  regarde  le  ciel  — 
et  je  vous  aime    Mad,  dans  quel  mauvais 

livre  ai-je  lu  qu'un  jour  nous  mourrions? 
A  présent  je  comprends  de  quels  vains 

tourments  j'ai  jadis  surmené  mon  intelli- 
gence.  Je  faisais  de  cette   dernière  le  plus 
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haut  sommet  de  la  vie,  alors  qu'elle  n'est 

qu'un  cap  enfoncé  dans  la  mer.  De  toutes 
parts  le  réel  nous  submerge  ;  la  nature  ne 

nous  a  prêté  la  raison  que  pour  nous  per- 

mettre de  mieux  palper  nos  limites.  C'est 
plutôt  par  la  certitude  de  nos  transports  que 

nous  nous  élevons  jusqu'à  l'unité  de  la  créa- 
tion. La  vraie  métaphysique  ne  se  trouve 

pas  dans  les  livres,  mais  en  chacun  de  nous, 

je  veux  dire  non  pas  tant  dans  notre  esprit 

que  dans  nos  cœurs. 

S'il  m'arrive  de  relire  un  de  ânes  philo- 

sophes préférés,  je  m'adonne  à  cette  lecture 

en  toute  sécurité.  Il  n'est  point  de  phrase  de 
Kant  que  je  ne  contrôle  par  un  vers  de  poète, 

pas  un  vers  que  je  ne  pèse  au  poids  de  la 
nature. 

En  ce  matin  fleuri  et  parfumé  j'ai  cons- 
cience que  mon  être  va  plus  loin  que  la 

pensée,  jusqu'au  vécu.  Quand  mon  esprit  se 
repose,  mon  âme  apparaît.  Je  la  sens  là,  au 

bord  de  mon  corps,  venue  des  profondeurs 

de  ma  vie,  prête  à  s'élancer  vers  tout. 
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Il  m'a  fallu  beaucoup  de  simplicité  pour 

arriver  jusqu'à  moi-même.  Les  premiers 
temps  de  mon  séjour  ici,  trop  de  pensées  dis- 

parates s'étaient  accumulées  en  mon  esprit 

pour  me  permettre  d'être  seul. 

Tandis  que  j'errais  dans  la  campagne, 

m'appliquant  à  vivre  les  phénomènes  envi- 
ronnants, à  goûter  la  nature  sans  réflexion, 

des  nuages  de  souvenirs  s'interposaient 
entre  le  réel  et  ma  conscience  qui  sont  pour- 

tant un  seul  être. 

Je  m'asseyais  au  bord  du  Drac,  décidé  à 

m'absorber  dans  la  contemplation  des  eaux 
bourbeuses  du  torrent  et  à  pousser  cette  vi- 

sion pittoresque  jusqu'au  sentiment  pur.  Or 
soudain  je  me  surprenais  en  train  de  spécu- 

ler, d'assembler  des  raisonnements  : 

—  Que  diraient  mes  amis  de  Paris  s'ils 
me  voyaient  ?  Sans  doute  que  nous  parle- 

rions de  l'espace,  réceptacle  des  choses  et 
synthèse  de  nos  perceptions.  Nous  avance- 

rions que  toute  la  nature  ne  vaut  pas  un  bon 

tableau,  et  qu'aller  à  la  campagne,  c'est  se 
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rendre  au  Louvre.  On  ferait  des  citations;  on 

rirait  avec  retenue.  J'aurais  grande  envie  de 
tous  les  précipiter  dans  îe  gouffre  mugissant; 

ils  seraient  pris  du  même  désir  à  mon  en- 

droit. On  finirait  par  s'en  aller  chacun  chez 

soi,  après  s'être  serré  la  main  et  caché  avec 
soin  ses  sentiments. 

Ainsi  chacune  de  mes  impressions  était 

entachée  de  mémoire.  Ou  bien,  lorsqu'il 

m'arrivait  de  cueillir  une  fleur,  en  même 
temps  que  son  parfum  je  respirais  une  élé- 

gie de  Desbordes-Valmore.  Un  tel  poids  de 

littérature  m'avait  accablé  qu'à  présent,  dé- 
barrassé de  cet  odieux  fardeau,  je  pensais 

encore  le  porter  sur  mes  épaules.  Tous  mes 

soins  tendaient  donc  à  être  sincère  et  à  sen- 

tir sans  phrases. 

Ce  n'est  qu'à  vous  mieux  connaître,  vous 

et  la  nature  votre  sœur,  que  j'appris  à  ne 
plus  faire  de  phrases,  à  être  vrai,  à  vivre  des 

émotions  conduites  à  leur  paroxysme,  jusqu'à 
la  sérénité,  à  cet  état  où  toutes  les  facultés 

s'équilibrent  dans  leur  plus   haute  tension. 
9 
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Au  contact  de  voire  foi  j'ai  resplendi  d'au- 
rore. Voilà  bien  cette  grande  supériorité 

dont  je  fus  d'abord  jaloux  :  vous  n'avez  ja- 
mais douté  de  rien,  ni  vous,  ni  votre  grand- 

père,  ni  ceux  de  ce  pa3's.  Votre  vie  est  un 

tissu  de  certitudes,  un  écheveau  d'évidence 
qui  se  déroule.  Ici  les  gens  ne  palpent  que 

des  réalités,  —  les  dauphinois  sont  des  rou- 
blards. Un  savant  ne  saurait  atteindre  à  ce 

positivisme  enthousiaste. 

Lorsque  j'eus  dit  :  «je  pars  pour  Paris  », 
les  villageois  me  regardèrent  avec  confiance, 

comme  s'il  s'agissait  d'une  excursion  en 

ballon  captif.  Il  était  manifeste  que  j'allais 
revenir,  que  je  ne  pouvais  toujours  demeu- 

rer suspendu  entre  ciel  et  terre  et  qu'il  me 
faudrait  bien  descendre  un  jour  de  ma  na- 
celle. 

Mon  retour  était  prévu,  chacun  l'avait  pré- 
dit. C'étaitla  chose  la  plus  simple  du  monde. 

L'on  me  vit,  en  effet,  atterrir  après  trois  ans 

de  silence;  il  n'y  eut  d'étonné  que  l'aréo- 
naute.  Même  vous,  qui  en  secret  pleuriez  ma 
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fuite,  vous  n'avez  pu  blasphémer  l'espoir. 
Mon  absence  vous  parut  un  peu  prolongée, 

simplement. 

On  ne  m'a  ni  fêté,  ni  parlé  de  cette  esca- 

pade. Il  s'agissait  de  bien  autre  chose,  puis- 

que j'étais  là.  En  vérité,  je  n'avais  jamais 
bougé.  Une  migraine  avait  dû  me  garder 

l'après-midi  sur  ma  chaise  longue,  et  voici 

qu'à  l'appel  de  la  cloche  du  soir  je  reprenais 
ma  place  à  la  table  de  famille. 

Mais  rien  n'a  su  mettre  mon  âme  à  votre 
diapason,  mieux  que  notre  amour  partagé  par 

ce  qui  nous  entoure.  Il  semble  que  chaque 

chose  de  la  nature,  nos  châtaigniers,  nos 

prairies,  nos  fleurs,  le  parfum  de  cette  plaine 

et  jusqu'aux  gens,  tout  se  soit  concerté  et  uni 

pour  nous  précipiter  de  tout  temps  l'un  vers 
l'autre. 

A  mesure  que  vos  yeux  m'attiraient  davan- 
tage et  que  mon  cœur  palpitait  plus  vite  entre 

vos  mains,  je  prenais  une  plus  belle  cons- 

cience du  travail  de  notre  sol.  Les  paj^sages 

d'alentour  élevaient  leur  voix  pour  me  dire  : 
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«  Nous  étions  là  avant  ta  naissance,  guet- 
tant ton  premier  regard  afin  de  le  façonner 

à  notre  mesure.  Lorsque  tu  gambadais  dans 

les  allées  paisibles  du  parc, nous  nous  rangions 

en  cercle  autour  de  ta  fantaisie,  car  nous 

voulions  attirer  ton  attention  et  te  pourvoir 

sans  te  lasser,  d'un  enseignement  irréfutable. 
Peu  à  peu  nous  pétrissions  ton  âme  mutine 

de  graves  principes  ;  toute  seule  elle  se  pliait 

à  nos  lois,  elle  devenait  nous-mêmes,  si  bien 

que  dans  ta  liberté  tu  étais  encore  notre 

prisonnier.  Pour  ne  pas  faire  sentir  nos 

chaînes,  nous  nous  sommes  changés  en  guir- 

landes de  lierre  et  de  chèvre-feuille,  et  par 

l'incessante  variété  de  notre  unité  nous  te- 

nions tes  sens  en  perpétuel  émoi.  Qu'un  jour 
tu  sois  parti,  cela  nous  était  bien  indifférent 

puisque  nous  t'avions  marqué  de  notre  sceau 
indélébile.  A  contempler  des  pensées  étran- 

gères à  ta  race,  tu  n'as  fait  que  mieux  nous 
approfondir  et  il  nous  a  suffi,  un  soir,  de 

resserrer  un  peu  plus  l'étau  de  notre  néces- 
sité, pour  t'amènera  récipiscence.  Notre  vie 
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était  la  tienne.  Tu  n'as  fermé  un  instant  les 
yeux  à  nos  joies,  que  pour  mieux  voir  ta  dou- 
leur, 

«  Or,  songe  que  dans  l'instant  où  tu  tendais 
les  bras  à  notre  rencontre,  les  yeux  de  Mad 
buvaient  aussi  notre  lumière.  Nous  relevions 

pour  toi,  comme  nous  t'avons  cultivé  pour 
elle  ;  nous  la  chargions  des  mêmes  liens,  con- 

fondant volontairement  vos  âmes  dans  la 

même  attitude...  Comment  penserais-tu 
échapper  à  un  cœur  pourvu  de  toutes  les 

images  qui  te  composent?  » 

Mad,  ce  jour  que  nous  voyons,  d'autres 
l'ont  vécu  avant  nous.  Ceux-ci  ont  donc  pu 
prévoir  de  façon  infaillible  la  position,  sinon 

l'étendue  de  nos  sentiments,  et  de  quel  côté 
unique  nous  inclinerions.  Il  n'a  jamais  fait 

aucun  doute  dans  l'esprit  de  mon  père  qu'une 
fois  je  vous  épouserais. 

La  précision  de  ce  déterminisme  psycho- 

logique me  confond.  J'admire  le  plus  l'in- 
fluence irrésistible  qui  nous  environne.  Votre 

petite  main  est  venue  toute  seule  se  blottir 
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dans  la  mienne,  et  je  nai  pas  conscience 

d'avoir  jamais  boutonné  une  redingote,  ni 
fait  éclater  des  gants  pour  ma  demande 

officielle  à  votre  grand-père,  comme  c'est 

l'usage.  Pourtant  Mad^  dans  huit  jours  nous 
serons  fiancés,  y  songez-vous? 

Ce  cher  grand-père,  dans  son  coin,  épiait 

ma  première  audace.  Dès  qu'il  nous  eut  sur- 
pris échangeant  des  regards  connus,  non  plus 

de  ces  regards  morts,  incapables  d'embrasser 
quelque  chose,  mais  de  ces  fameux  regards 

qui  se  posent  sur  les  yeux,  la  bouche,  sur  tout 

le  visage  et  qui  finissent  par  se  creuser  un  nid 

dans  le  cœur  de  l'aimé,  alors  il  se  frotta  les 
mains,  huma  une  prise  et  nous  tourna  le  dos. 
Vos  amies  souriaient  malicieusement.  Les 

gens  de  la  maison  s'empressaient.  C'est  vrai- 
ment fort  :  tout  le  monde  connaissait  la  nou- 

velle de  notre  mariage  avant  moi. 

Comme  nos  morts  doivent  être  contents, 

Mad,  de  sentir  nos  mains  se  chercher  au-des- 
sus de  leur  tombe  ! 



17  Mai. 

Depuis  hier  nous  sommes  fiancés,  Mad.  Je 

m'habillais  pour  vous  porter  dans  un  écrin 

cette  goutte  de  sang  figé  qu'on  nomme  un 
rubis  et  dont  la  vertu  est  de  dissiper  la  tris- 

tesse, lorsque  François,  devinant  mes  désirs, 

a  passé  au  bas  de  ma  fenêtre  avec  une  cor- 
beille jonchée  de  fleurs. 

—  C'est  pour  votre  promise,  m'a-t-il  crié, 

et  ce  nom  de  «  promise  »  m'a  fait  tressaillir 

comme  les  Hébreux  à  l'approche  de  la  terre 

de  Chanaan.  N'élions-nous  pas  promis  de 

toute  éternité,  Mad,  et  n'allons- nous  pas 

nous  perpétuer  en  d'autres  de  notre  race  ? 
De  quel  pas  allègre  je  franchis  ces  deux 
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kilomètres  qui  séparent  nos  regards  !  Dans 
cette  corbeille,  encore  humide  de  rosée,  et 

nouée  au  sommet  d'un  ruban  blanc,  comme 
on  en  devine  au  cou  des  agneaux  de  pasto- 

rales, j'avais  déposé  la  clef  de  ma  vie,  ma 
joyeuse  soumission.  Je  marchais  sans  hâte, 

sous  Tardeur  étincelante  de  la  bonne  journée. 

Les  paysans  me  saluaient  au  passage  et 
riaient  avec  sobriété. 

Je  sentais  bien  que  les  champs,  les  vignes 

et  là-haut  les  sapins,  étaient  accordés  au  dia- 
pason de  mon  âme,  et  que  rien  ne  manquait 

de  mesure.  Je  constatais  avec  plaisir  l'har- 

monie de  mes  transports  et  que  j'avais  enfin 
atteint  la  certitude  au  bout  de  la  simplicité. 

Aussi  n'avez-vous  nullement  été  étonnée  de 

m'entendre  vous  offrir,  avec  ces  fleurs,  ce 
compliment  : 

—  Mad,  vous  n'êtes  pas  de  ces  jeunes  filles 

qu'on  est  obligé  de  corrompre  pour  les 
rendre  un  peu  intelligentes.  Vous  portez  en 

vous  toute  votre  compréhension,  et  celle- 
ci  est  infinie  ;  voilà  pourquoi  je   vous  aime 
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mieux  que  ma  vie,  qui  demeura  longtemps 

embarrassée  d'entraves  et  d'obscurité  vou- 
lue. 

  Nous  nous  acheminâmes  vers  la  petite 

allée,  au  fond  de  laquelle  votre  grand-père 

nous  attendait,  à  l'abri  des  lances  du  soleil. 
Nous  nous  tenions  étroitement  enlacés,  tout 

en  avançant  sous  le  dôme  de  feuillage,  et 

nos  pensées  se  complétaient  sans  heurt. 

Je  songeais  à  cette  fameuse  page  des 

Martyrs,  que  je  vous  avais  lue  quelques  jours 

auparavant  : 

«  Tu  croyais  peut-être  que  dans  mes 
songes  de  félicité,  je  désirais  des  trésors,  des 

palais,  des  pompes?  Hélas  !  mes  vœux  étaient 

plus  modestes  et  ils  n'ont  point  été  exaucés  ! 

je  n'ai  jamais  aperçu  au  coin  d'un  bois  la 

hutte  roulante  d'un  berger,  sans  songer 

qu'elle  me  suffirait  avec  toi.  Plus  heureux  que 

ces  Scythes,  dont  les  Druides  m'ont  conté 

l'histoire,  nous  promènerions  aujourd'hui 
notre  cabane  de  solitude  en  solitude  et  notre 

9*
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demeure  ne  tiendrait  pas  plus  à  la  terre  que 
notre  vie.  » 

De  votre  côté  vous  teniez  vos  yeux  fixés  là- 

bas  sur  votre  grand-père.  Celui-ci,  en  nous 

apercevant,  s'était  levé^,  et  nous  tendait  les 
bras.  Comme  poussée  par  les  générations 

qui  sont  derrière  nous,  il  a  bien  fallu  que 

vous  vous  dégagiez  de  mon  étreinte  pour 

courir  vers  lui,  l'aïeul,  et  faire  plier  sa 

tête  sous  le  collier  de  vos  bras,  afin  d'amener 

toute  votre  race  jusqu'à  votre  bouche.  Moi, 

j'étais  plus  lent,  moins  spontané,  j'arrivais  le 
dernier. 

....  On  est  resté  un  grand  instant  sans  rien 

se  dire  ;  chacun  souriait  de  toute  son  âme 

épanouie.  On  pensait  tout  bas  :  C'est  le  jour 
des  fiançailles.  Mais  personne  ne  parlait  de 

cela,  car  ce  mot  n'avait  de  sens  qu'en  notre 
cœur.  Il  aurait  fallu  que  des  violons  invisi- 

bles laissassent  couler  entre  les  arbres  l'air 

d'amour  de  Tristan,  pour  nous  exprimer 
avec  quelque  vérité. 

Le  devoir  de  cette  après-midi  était  que 
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vôtre-grand  père  parlât,  comme  un  taber- 

nacle qui  s'ouvre.  11  ne  convenait  pas  que 
nous  troublions  la  sérénité  de  nos  êtres  de 

paroles  inutiles,  mais  il  importait  qu'il  élevât 
la  voix  sur  nos  têtes,  lui,  le  gardien  des 

vertus  de  ce  paysage  complet,  et  qu'il  nous 
excitât  à  fondre  nos  senliments  dans  le 

même  idéal. 

Pour  bien  nous  prouv-er  que  nous  n'exis- 

tions qu'en  fonction  de  cet  idéal  incrusté 
dans  notre  vie  par  des  siècles  de  discipline, 

votre  aïeul  me  prit  p$ir  le  bras  et,  s'appuyant 

de  l'autre  main  contre  un  platane,  me  dit 
lentement  : 

«  Votre  grand-père  fut  toujours  mon 

meilleur  ami  ;  pendant  vingt  ans  nous  par- 
courûmes ensemble  la  contrée,  aidant  les 

paysans  de  nos  conseils,  semant  quelque  bien 

sur  notre  passage.  Lorsqu'il  mourut,  je  re- 
gardai votre  père  comme  mon  fils  ;  ce  dernier 

s'intéressait  aux  choses  de  la  terre  ;  après  son 
père  et  après  moi  il  nourrissait  un  bel  amour 

pour  la  nature  et  ses  enseignements.  Il  a  vécu 
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sans  emphase,  sachant  plus  de  choses  que 

moi  et  que  ceux  qui  m'ont  précédé,  carii  eut 
le  temps  de  recueilHr  notre  expérience  et  de 

l'accroître  de  quantité  de  preuves  person- 
nelles. 

«  Vous  voici  à  l'heure  où  cet  héritage 
collectif  va  passer  en  entier  dans  vos  mains. 

Nous  n'avons  travaillé  que  pour  vous;  à  votre 
tour  de  ne  vouloir  que  le  bonheur  de  vos 

descendants.  Je  sais  que  vous  me  compre- 

nez mieux  que  moi-même,  car  avec  votre 

diable  de  philosophie  et  ce  que  vous  appelez, 

je  crois,  l'esprit  d'analyse,  vous  expliquez  et 
rendez  lucide  ce  que  je  sens.  Yoyez  donc  si, 

en  accumulant  sur  un  point  qui  est  votre  per- 
sonne, cette  masse  de  sentiments  obscurs 

transmis  de  cœurs  en  cœurs,  vous  ne  réali- 

seriez pas  la  formule  bizarre  inscrite  sur  le 

mur  de  votre  «  grenier  »  :  un  principe  d'or- 
dre avec  de  V amour  partout  ». 

Jamais  je  n'aurais  pensé  être  si  bien  de- 

viné. Votre  grand-père  s'efforçait  d'employer 

mon  langage  ;  il  disait  les  mots  qu'il  faut.  Il 
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aurait  voulu  parler  encore,  mais,  de  crainte 

de  noyer  son  émotion  dans  une  fâcheuse 

abondance  et  des  développements  faciles,  il 

s'arrêta  et  essuya  sur  ma  joue  son  visage  hu- 
mide de  larmes. 

J'atteignais  ainsi  le  sommet  d'un  bonheur 
lucide.  A  ce  trésor,  offert  pieusement  par  des 

générations,  je  devais  ajouter  quelques  bril- 

lants et  le  passer  ensuite  à  d'autres  qui  vien- 

draient le  compléter.  Ou  mieux,  la  vie  m'ap- 
paraissait  un  accroissement  perpétuel,  comme 

une  longue  chaîne  de  perfections,  attachée 
solidement  selon  une  méthode  sûre  à  une 

borne  immuable,  et  se  déroulant  à  l'infini. 

De  cette  accumulation  successive  d'énergies 
tendues  vers  une  même  fin,  naîtrait  sans 
doute  le  surhomme. 

Ah!  je  pouvais  bien  tirer  de  toutes  mes 

forces  lyriques  sur  cette  chaîne  à  jamais 

scellée  dans  la  pierre  de  la  tradition  !  Cet 

effort  en  tous  sens^  constitutif  de  ma  per- 

sonne, ne  faisait  que  décupler  mon  origina- 
lité et  consolider  de  nouveaux  nœuds.  Dès 
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l'instant  qu'il  m'était  impossible  de  m'égarer, 

j'avais  le  droit  de  travailler  à  la  satisfaction 
de  mon  individu  et  d'intensifier  mes  senti- 

ments de  toutes  les  émotions  acquises  par 
ma  race. 

Parla  j'avais  enfin  résolu  mon  antinomie  : 
vivre  dans  l'exaltation  sans  contrarier  l'or- 

dre des  choses  ;  en  un  mot  vous  aimer,  Mad, 

avec  mon  esprit  et  mes  sens,  avec  mon  tout 

moi,  vous  dont  les  pensées  sont  celles  de 

cette  terre  et  dont  l'amour  est  toute  poésie. 

Il  n'était  pas  bon  de  s'attarder  en  des  ré- 
flexions composées.  A  cette  minute  nous 

étions  des  êtres  complets  et  uns.  Nos  fian- 

çailles étaient  celles  que  nos  pères  avaient 

prévues  :  la  réconciliation  de  l'intelligence 
en  possession  de  sa  certitude  et  du  cœur  sa- 

chant où  se  satisfaire  sans  s'épuiser. 

Personne  n'avait  rien  à  ajouter  à  ce  qu'il 
devinait  chez  chacun.  On  rentra  faire  un 

whist  sous  la  véranda.  Mes  yeux,  Mad, 
étaient  sur  les  vôtres  et  non  au  milieu  des 
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cartes.  Je  jouais  surtout  avec  votre  sourire. 

Cela  déplut  à  votre  grand-père,  qui  entend 

qu'on  se  donne  tout  entier  à  chacun  de  ses 

actes  et  qu'on  ne  courre  pas  deux  lièvres  à 
la  fois. 

Je  fis  même  une  fameuse  gaffe  :  je  coupai 
une  de  ses  cartes  maîtresses.  Le  bon  vieillard 

murmura  :  «  Faut-il  que  ce  garçon  soit 

idiot  !  »  Cette  exclamation  ne  m'humilia 

point,  car  il  me  plaisait  d'être  déjà  considéré 
comme  un  vieil  habitué  et  que  nos  fiançailles 

s'achevassent  dans  la  familiarité. 



10  juin. 

Mad,  ma  petite  Mad,  avez-vous  entendu 
les  cloches  sonner  pour  nous,  pour  nous  deux 

seuls,  aujourd'hui,  et  pour  tous  nos  morts? 
Suivant  la  jolie  coutume  de  ce  pays,  qui 

veut  que  chacun  s'associe  à  la  joie  des  fu- 
turs époux,  on  a  tiré  des  pétards  devant  le 

château,  les  paysans  ont  allumé  des  feux  de 

Bengale  sous  ma  terrasse,  puis  sont  allés 

fleurir  votre  portail  et  pavoiser  de  branches 

vertes  l'entrée  de  votre  demeure,  pour  que 
demain  votre  premier  pas  foule  des  roses  et 

que  l'hommage  de  la  nature  caresse  votre 
premier  regard. 

A  présent  tout   repose  dans  l'ombre.  De 
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ma  fenêtre  ouverte  je  ne  perçois  que  les  gré- 
sillements des  grillons  et  la  petite  note  flûtée 

des  crapauds,  mêlés  au  large  souffle  de  la 

nuit.  Je  songe  aux  heures  exquises  passées 

à  vous  écrire,  à  causer  avec  votre  présence 

éparse  dans  cette  pièce,  à  prendre  cons- 
cience de  mon  amour,  à  le  voir  éclore, 

s'épanouir  et  colorer  de  sa  nuance  tous  mes 
autres  états  d'âme. 

Je  veux  que  demain  malin  dès  votre  réveil 

et  avant  qu'Annette,  votre  vieille  nourrice 

qui  sollicita  le  bonheur  d'apprêter  vos  che- 
veux, apporte  le  voile  blanc  et  la  robe  de 

crêpe  de  chine,  — vous  trouviez  comme  jadis, 
devançant  ma  venue,  ce  petit  mot,  le  dernier 

d'une  longue  suite  de  confidences  chères. 
Et  que  vous  dirais-je,  à  vous  qui  possédez 

toute  ma  pensée  et  qui  m'avez  aidé  à  des- 
cendre dans  ma  plus  pure  retraite,  où  je 

nous  retrouve  tous  deux  étroitement  con- 

fondus, —  que  vous  dirais-je,  sinon  qu'il 
fait  bon,  qu'il  fait  doux  autour  de  nos  vies  et 
que  nos  âmes  se  liquéfient  de  tendresse? 



162  LETTRES   A   l'ÉLUE 

Il  n'est  pas  possible  d'exprimer  avec  des 

phrases  la  suave  émotion  qui  m'étreint  en 
ce  soir  capiteux,  mais  je  crois  assez  bien  la 

dépeindre  en  disant  que  Tétat  psychologique 
où  nous  nous  trouvons  à  cette  minute,  est 

très  propre  aux  souvenirs.  Je  suis  sûr  que 

votre  chambre,  où  vous  attendez  votre  der- 

nier sommeil  de  jeune  fille,  est  pleine  de 

votre  enfance,  et  que  ce  sont  ces  chants  du 

passé  qui  vous  tiennent  éveillée,  plus  que 

l'attente  angoissée  d'un  my«itérieux  lende- 
main. 

Pour  ma  part,  il  me  revient  du  fond  de 

ma  mémoire  quantité  de  petits  faits  insigni- 

liants,  dont  l'ensemble  résume  mon  existence 

écoulée,  et  qui  prennent  de  l'importance  à 
mesure  que  je  les  situe  à  leur  place  dans  la 

ligne  de  mes  jours. 

Je  me  trouvais  en  une  semblable  disposi- 

tion durant  cette  après-midi  où  nous  fîmes 

un  pèlerinage  à  mon  cabinet  de  travail,  vous 

le  rappelez- vous?  De  chaque  lieu  visité  sur- 

gissait un  ancien  était  d'âme,   et  c'était   la 
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meilleure  explication  de  moi-même  qui 

s'offrait  ainsi  en  exemple,  au  seuil  de  notre 
amour. 

Il  importe  de  ne  point  les  négliger,  Mad, 

ces  réminiscences  par  quoi  nous  demeurons 

si  fermement  enracinés  à  nos  origines,  car 

notre  être  est  lourd  de  cette  conscience  qui 

se  déroule  en  se  continuant,  comme  un  son 

qui  se  prolonge  et  s'accentue  avec  insis- 
tance. 

Pourquoi  vous  dis-je  tout  cela  ce  soir? 

D'autres,  qui  ont  rompu  tout  lien  avec  leur 

milieu  et  qui  manquent  d'esprit  de  suite, 

s'imagineraient  qu'une  vie  toute  neuve  s'offre 
devant  nous.  Vous,  au  contraire,  habituée 

de  bonne  heure  à  l'expérience  de  la  réalité, 

vous  savez  qu'il  s'agit  moins  d'inventer  que 

de  continuer  notre  transport.  C'est  toujours 
la  même  vie,  mais  poussée  cette  fois  à  sa 

pleine  expansion.  Jusqu'alors  notre  amour 

ne  projetait  qu'une  lumière  éparpillée  et 
diffuse  ;  à  présent  cette  lumière  a  trouvé  son 

foyer  et  va  se  concentrer  en  un   point.  C'est 
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précisément  sur  ce  point    que   doit  porter 
notre  exaltation. 

Le  chef-d'œuvre  que  je  ne  réaliserai  ja- 
mais dans  mes  vers,  voulez-vous  que  nous 

essayons  de  le  vivre?  Tous  les  souvenirs 

communs  que  nous  chérissons  nous  y  aide- 
ront. 

J'ai  souvent  rêvé  devenir  un  génie  ;  je 
vois  qu'il  est  préférable  de  rester  un  habile 

artisan  d'un  bonheurenperpétuel  printemps. 

J'oublierai  les  livres  que  je  pensais  écrire, — 
grave  sacrifice  aux  yeux  des  artistes  vul- 

gaires, —  pour  jouir  tout  de  suite  de  leur 

substance  entre  vos  bras.  Chaque  jour  ap- 

portera à  nos  rêves  d'immédiates  réalisa- 
tions. 

Nourri  de  mon  amour  et  de  notre  ins- 

tinct, je  vivrai  enfin  cette  vie  lyrique,  vers 

quoi  j'ai  tant  aspiré.  Je  ferai  du  réel  l'ob- 
jet de  mes  chants,  au  lieu,  comme  autrefois, 

d'aller  chercher  mon  excitation  au  milieu 

d'un  troupeau  de  chimères. 
Votre  sentiment  et  le  mien  nous  suffisent 
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pour  peupler  notre  existence,  par  ailleurs  si 

pleine  de  nos  morts.  L'amour  ne  se  renouvelle 

que  par  l'amour,  et  je  ne  vois  pas  où  se  heur- 
terait notre  satiété,  puisque  dans  notre  ins- 
tinct, dans  nos  souvenirs,  dans  notre  air, 

nous  puiserons  toujours  de  nouvelles  forces, 

et  que  nous  ne  saurions  manquer  d'ailes. 

Chère  petite  Mad  chérie  demain  je  vous 

dirai  tu  et  pour  mieux  observer,  au  contact 

d'une  terre  étrangère,  la  solidité  de  notre  en- 
thousiasme ou  de  quelle  expansion  notre  moi 

est  capable,  —  dans  trois  jours  nous  serons  à 
Florence. 
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