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IL A ETE TIRE DE CET OUVRAGE :

Vingl-cinq exemplaires numérotés à la presse-

sur papier de Hollande
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Vingt-cinq exemplaires nuniéi'otés à la presse
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Les îetirea de mon oncle (jue je publie dans ce

volume m'ont été adressées de iHÔO à 1880.

Si j'ai cru devoir les annoter, c'est que. plus tard,

bien des personnes et des événements dont il est ques-

tion dans cette correspondance seront oubliés, et pour

le lecteur étranger, elles peuvent être intéressantes,

dès maintenant.

Ces éclaircissements nfoiit paru nécessaires, bien

que Von puisse leur reprocher trop de détails puérils:

mais ne font-ils pas pénétrer davantage dans Vinti-

mité de la vie :'

Peut-être aussi trouvera-t-on une certaine vanité

de ma part, à publier des éloges sur mon esprit, ma
figure, etr.: cependant leur exagération me justifie, car

il est facile de les expliquer par la tendresse pater-

nelle de mon oncle pour moi: « Ma nièce que j'aime

comme ma fille », écrivait-il à George Sand.

Caroline Franklin Grout.

Villa Taiiit, AntiLes, i:> janvier l'J06.





LETTRES
DE

GLSTAYE FLAUBERT
A SA MÈCE CAROLINE

l'aiis, vendredi, 20 avril 1806.

M;i chère Lilinne,

Je te remercie bien de m'avoir écrit une si gentille

lettre. L'orthographe est meilleure que dans celles que

tu m'envoyais aux précédents voyages, et le style est

également bon. A force de t'asseoir dans mon fauteuil.

de poser les coudes sur ma table et de te prendre la

tète dans l€s deux mains, tu finiras peut-être par devenir

un écrivain.

J'ai une dame chez moi que j'ai rencontrée sur le

boulevard et qui loge dans mon cabinet, où elle est

couchée mollement sur une planchette de ma biblio-

thèque. Son costume est fort léger, car il consiste en

une feuille de papier qui l'enveloppe du haut en bas.

La pauvre jeune fille n'a seulement que sa chevelure,

sa chemise, des bas et des souliers. Elle attend mon
1
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départ avec impatience, parce qu'elle sait qu'elle trou-

vera à Croisset^ des vêtements plus conformes à la

pudeur que son sex e^ exige... Remercie de ma part

Mme Piobert" qui a bien voulu se rappeler de moi. Pré-

sente-lui mes respects et conseille-lui un régime for-

tifiant, car elle me paraît un peu pâle, et je ne suis pas

sans inquiétude sur sa santé.

J'ai été hier à l'Exposition des tableaux, et j'ai beau-

coup pensé à toi, pauvre chérie. 11 y a beaucoup de sujets

de tableaux que tu aurais reconnus, grâce à ton érudi-

tion, et quelques portraits de grands hommes que tu

connais aussi. J'y ai même vu plusieurs portraits de

lapins, et j'ai cherché dans le catalogue si je ne trou-

verais pas le nom de Rabbit^, propriétaire à Croisset.

Mais il n'y était pas.

Adieu, mon pauvre loulou; embrasse bien ta grand'-

mère pour moi.
Ton oncle qui t'aime.

Il

Paris, vendredi, 25 avril 1857.

Je ne me suis pas trop bien conduit avec toi, mon
pauvre bibi, en ne répondant pas â la gentille lettre que

tu m'as écrite il y a déjà longtemps. Reçois mes excuses,

j'ai été fort occupé.

Mais ce n'était pas une raison pour cesser la corres-

pondance. Tu aurais bien pu m'écrire tout de même.
Tu m'aurais dit si tu t'amusais bien, et lu m'aurais donné

1. Rentré à Croisset dans les premiers jours de la semaine sui-

vante, mon oncle terminait, le mois d'après, Madame Bovary.
2. Une de mes poupées.

3. Rabbit, lapin en anglais, mon lapin favori.
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des nouvelles de ta bonne maman qui a été souffrante.

L'as-tu bien soignée? As-tu été bien gentille pour

elle? Il faut que tu remplaces ta pauvre mère qui étaft si

bonne, si intelligente el si belle. Fais tous tes efforts pour

contenter ta bonne maman et lui faire oublierses chagrins.

L'année prochaine, tu feras ta première communion :

c'est la fin de l'enfance. Tu vas devenir une jeune per-

sonne. Songes-y! C'est le moment d'avoir toutes lesvertus.

Le curé de Canteleu a-t-il trouvé que tu étais forte en

catéchisme?

Comment se porte ton lapin?

Ton chapeau de paille a-t-il eu du succès?

Ecris-moi une lettre la semaine prochaine. Mon inten-

tion est toujours de revenir samedi, et dès le lundi sui-

vant, nous reprendrons nos leçons; j'espère que ta petite

caboche est bien reposée, et que nous ferons de grands

progrès; il faut d'ailleurs que nous finissions l'histoire

romaine cet été.

Adieu, mon pauvre chat, embrasse bien ta bonne

maman pour moi et continue à aimer

Ton Vieux.

III

Croisset, mardi soir, rîô novembre 1857.

Ma chère petite Caroline,

J'ai beaucoup de compliments à t'adresser. Il n'y avait

pas dans ta dernière lettre une seule faute d'ortho-

graphe, et je l'ai trouvée rédigûe comme par un notaire.

Ecris-m'en toujours de pareilles, tu me feras grand

plaisir.
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Comment vas-lu, mon pauvre loulou? Qu'il y a long-

temps que nous ne nous sommes vus ! Mes joues, depuis

que tu n'es plus là, augmentent et durcissent, car elles

n'ont plus personne pour les pétrir et les amollir à force

de bécots.

Je ne manquerais pourtant pas d'occasion si je voulais,

car M. Huaull* est, depuis que vous êtes parties, venu

deux fois. La dernière était hier, il est arrivé à 11 heures

du malin, dans l'intention de passer toute la journée; il

venait exprès « pour me distraire ». On lui a dit que

j'étais à Paris, alors il s'est rabattu sur Baptiste- qui ne

lui a pas même offert un verre de cidre. Il est parti à

jeun et, je crois, peu content de l'hospitalité.

Il s'est beaucoup informé de toi.

Je n'ai vu aucune de tes amies, ni ces demoiselles Ray-

mond, ni Palmyre, ni Hortense^.Mais je sais qu'elles vont

bien.

Mme Phipharo', qui s'obstine à rester sous les arbres,

est un peu enrhumée à cause des feuilles jaunes qui lui

tombent sur la tète : elle toussotte, je crains pour sa poi-

trine. On n'a pas retiré les inscriptions sur papier bleu

que tu avais mises au coin des allées, et, quand je me pro-

mène après mon déjeuner, je vois la rue Verte sous le

figuier et les Champs-Elysées contre le mur du père

Defodon^.

Le père Jean'' a demandé à Narcisse de lui donner un

1. M. lluaiilt, un vieux commensal de la famille, devenu fort

indiscret et dont nous redoutions les visites.

!2. Baptiste, notre fermier.

:{. Petites villageoises dont je faisais mes camarades de jeu.

4. Mme Phipliaro, personnage imaginaire : j'avais ainsi peuplé
tout le jardin de Groisset d'êtres fictif*. — Mme Henry, une de mes
poupées.

5. DefoiloD, un voisin.

6. Le père Jean, conducteur d'une petite voilure qu'on nommait
la Gondole et qui faisait le service entre Croisset et llouen.
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bouquet de fleurs pour en faire cadeau aux commis de

la barrière, afin de s'attirer leur bienveillance. îsarcisse,

qui déteste l'autorité, a refusé.

Il prétend que Julie' lui fait perdre la tête : elle se

fait tant servir qu'il en deviendra fou. Ce qu'il y a de

certain, c'est que l'autre jour, pour partir par le bateau à

9 heures, elle l'avait réveillé dés 5 pour lui faire son

café au lait et surveiller le passage de la vapeur...

Tu diras à la bonne maman que dans ma prochaine

lettre je lui parlerai du ménage.

Te conduis-tu bien? es-lu bonne et o'béissante?

Adieu, mon pauvre Carolo. embrasse bien ta grand'-

mère pour moi et embrasse-toi toi-même de ma part.

Ton vieux bonhomme d'oncle.

IV

Croissct, samedi soir, 1SÔ8.

Mon pauvre chat,

Je m'ennuie beaucoup de ta petite personne. Aussi ta

lettre m'a fait grand plaisir; écris-moi le plus souvent

que lu pourras, et le plus longuement possible.

Dis-moi si l'Anglaise qui te donne des leçons te plaît :

fais-moi son portrait. Je compte que l'on me régalera à

mon arrivée d'un trio piano, violon et cor de chasse.

J'aimerais à te voir te débattant entre deux musiciens.

Maman t'a-t-elle conduite à une gymnastique?

1. La vieille servante qui avait élevé mon oncle et ma mère.
Voyez Souvenirs, pages ii, il.

1.
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Je n'ai aucune nouvelle à l'apprendre, car je ne vois

pas un chat. On a découvert, dans le jardin, un lapin sau-

vage qui s'est réfugié là. J'ai empêché qu'on ne le tuât.

Voilà quatre jours que Narcisse et Edouard s'occupent

à abattre et à fendre du bois : aussi vais-je avoir un

bûcher bien garni.

Au milieu de ma solitude, j'ai eu ce matin un événe-

ment bien agréable, à savoir la visite de l'horloger*. Il

m'a encore parlé du temps (qu'il trouve toujours beau),

mais comme je dormais encore à moitié, je crois avoir

perdu deux ou trois rognonnements de la fin. Quel dom-
mage ! en voilà maintenant pour quinze jours ! C'est long

à attendre.

Je suis bien aise que les Récits mérovingiens^

t'amusent; relis-les quand tu auras fini; apprends des

dates, tu as tes programmes, et passe tous les jours

(juelque temps à regarder une carte de géographie.

Ma lettre t'arrivera demain soir au moment où vous

vous mettrez à table; je boirai, de mon côté, tout seul, à

votre santé.

Adieu, mon pauvre Karo. Sois bien gentille et pense à

Ton Vieux qui t'embrasse.

1. L'horloger, dont la visite se renouvelait tous les quinze jours,

était un sujet de gaîté pour mon oncle et moi. Il avait une per-

ruque jaune, trop petite sur une figure de poupard, entrait souvent
pendant notre déjeuner, prenait avec des précautions infinies une
chaise pour remonter la grande pendule Louis XIV, et ne cessait

de faire entendre un c rognonnement » dans lequel on percevait

les mots d' « huile grasse... échappement ». II quittait l'apparte-

ment en faisant force saluts et sourires.

2. Récits des temps mérovingiens, par Augustin Thierry.
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Tunis, 1858.

Ma chère petite Liliane,

Tues bien gentille de m'écrire régulièrement et de

me donner des nouvelles de ta bonne maman : elles

m'ont fait le plus grand plaisir. As-tu été contente de

revoir Croisset? et Mmes Phipharo et Henry? A pro-

pos d'Anglaises, si tu étais ici avec moi, tu me serais

d'un grand secours parce que je suis obligé de parler

anglais^ et je le parle tant bien que mal. Il y a à Car-

thage un ministre anglais qui fait des fouilles. J'ai été

chez lui plusieurs fois. M lui ni personne de sa famille

ne dit un mot de français, ce qui n'empêche pas que

nous nous entendions très bien. Ils m'avaient invité pour

aujourd'hui à dîner et à coucher chez eux, mais j'ai une

autre excursion plus intéressante à faire.

Je n'ai pas encore tiré un seul coup de fusil ni de

pistolet, mais un de mes compagnons a tiré trois grands

flamants sur le lac de Tunis. Ce sont des oiseaux sem-

blables à des cygnes et qui ont les ailes roses et noires.

Il y en a ici par milliers, et rieu n'est plus joli que de

les voir s'envoler au soleil quand on tire un coup de

fusil sur eux.

Dans un mois, je serai de retour auprès de vous et

nous causerons de tout cela.

Ta bonne maman m'écrit que tu ne fais pas grand'-

chose. Tâche cependant d'avoir recopié sur un beau

cahier tes rédactions d'histoire du moyen âge et d'avoir

un peu appris des dates.
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Avec quel plaisir je reverrai ta bonne petite mine,

dont je m'eniuiie beaucoup, quoique mon voyage

m'amuse exirêmemcnl*.

Embrasse ta bonne maman pour moi et soigne-la

bien.

Ton vieux bonhomme d'oncle.

Surveille le ménage.

Ordonne que l'on nettoie bien mon cabinet. A-t-on

retourné le tapis et arrangé mes portières?

Fais mes amitiés à Narcisse".

Dis à la bonne maman qu'elle m'écrive maintenant

à Philippeville, car sa réponse à celle présente lettre ne

peut pas partir de Marseille avant le 21; elle arriverait

à Tunis le 27, et il est probable que je n'y serai plus.

VI

Croisset, mardi midi, 23 août 1859.

Mon bichon,

Je vois avec plaisir que vous vous amusez et je regrette

bien de n'être pas avec vous, mais il faut être raison-

nable !

.J'ai reçu hier un mot dujeuneBaudry^ pour vous inviter

à venir passer dimanche prochain à la Neuville : il vien-

dr.iildèsle malin vous chercher en fiacre et vous ramène-

rait. Je ne lui ai point donné de réponse définitive, car si

1. Ce voyage était en vue de Salammbô, que mon oncle se mit

à écrire à cette époque.

2. Narcisse, valet de chambre démon oncle. (Voir Mes Souvenirs
intimes, t. I, page xxvii.)

3. Frère de Frédéric Baudry, bibliothécaire de l'Arsenal.
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ta bonne maman se porte bien au bord de la mer, pour-

quoi ne pas y rester plus longtemps? Qu'elle suive l'avis

de ton oncle. La soignes-tu bien? es-tu gentille?

Autre histoire : il m'est arrivé ce matin un billet

d'HamiltonAïdé', qui est au Havre, à l'hôtel Frascali avec

sa mère. Il se propose de faire un petit voyage en Nor-

mandie et de venir me voir à Croisset. Comme c'est un

très aimable garçon, je tiendrais à le bien recevoir : il

faudra que ta bonne maman les invite à dîner. Ça me

fera plaisir; ils sont vos voisins et vous les avez peut-être

rencontrés. Allez leur faire une visite, je vais me mettre

incontinent à lire son roman.

Voilà, je crois, toutes les nouvelles. Embrasse pour moi

tes parents grands et surtout ta vieille compagne.

Ton oncle

ToM, bon nègre.

VII

Croisset, samedi matin, 17 décembre 1859.

Ma chère Carolo,

Je compte revoir et baiser ta gentille petite trombine

vendredi prochain, si d'ici là je ne péris pas enseveli sous

la neige, comme un cratère des Alpes. Tu n'as pas l'idée

du temps qu'il fait! et de lliorreur de la nature! Si ta

grand'mère était à Croisset, elle périrait de mélancolie.

Rien n'est plus sauvage, cette tristesse a sa beauté, je

préfère celle du soleil néanmoins.

Ton chat a été aujourd'hui porté chez Mme Sénard, la

femme du menuisier. Le boucher lui apportera toutes

1. Poète et romancier anglais.
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les semaines pour 4 sols de mou : c'est la quantité qu'il

faut; mais il ne paraissait pas disposé à vouloir quitter

sa maison. Ça l'ennuyait, évidemment.

J'ai reçu dimanche dernier une lettre qui était à mon

adresse, mais écrite à ta bonne maman, lettre fort

aimable de Mme Tennanl *, pour la prier de lui en-

voyerune bonne d'enfant française. Je vous l'apporterai,

et comme j'ai pensé qu'à Paris vous ne connaissiez

guère de bonnes d'enfant, j'ai donné la commission à

Narcisse et à Julie qui ont découvert la fille d'un doua-

nier. Cette jeune personne joint à ses talents celui

de savoir faire la barbe; mais, à ce qu'il paraît, c'est un

très bon sujet. Je verrai demain les parents et j'écrirai à

Gertrudc leurs conditions.

Probablement que ta tanle Achille' arrivera à Paris

demain dimanche, c'était du moins son projet mercredi

deniier. Je dois dîner chez eux tantôt, mais je serai

peut-être le soir fort embarrassé pour revenir, à cause

de la neige ?

As-tu bien travaillé pour moi? Je me présenterai

avec une quantité de programme effrayante. J'aurai ce

soir fini tout le cours du moyen âge : voilà deux jours

entiers que j'y travaille sans discontinuer. Je partirai

d'ici probablement jeudi et je coucherai à Mantes, chez

Bouilhet^.

Adieu, mon aimable nièce,

A bientôt. Ton scheik.

1. Geiirude Collier, une amie de ma mère et de mon oncle, femme
d'un rare esprit, belle-mère de Stanley l'explorateur. (Voir Mes
Souvenirs intimes, p. xiv et xv.)

i. Julie Loniiier, femme du chirurgien Achille Flaubert, frère

aîné de mon oncle.

3. Louis Bouilliet, au moment où il fit représenter sa première

pièce, Madame de Montarcij, à l'Odéon, vint habiter Mantes où il

séjourna quelques années.



LETTRES DE G. FLAUBERT A SA MÈCE CAROLLNE li

VIII

Croisse!, mercredi soir, 1" mars 1861.

Ma chère petite Caro,

Tu peux dire à ta bonne maman que j'espère la voir

à la fin de la semaine prochaine. Je lui écrirai encore

dimanche comme d'habitude et vous saurez mardi le

jour positif de mon ari'ivée. Je resterai deux jours chez

Bouilhet. Narcisse arrivera avant moi.

J'ai demain à dîner Juliette^ et son mari, avec leurs

père et mère.

Je suis indigné contre ton cousin Bonenfant -, qui

vous lisait du Scribe et du Casimir Delavigne. Voilà de

belles lectures ! et un joli style!

SérieusementJ'ai envie de lui écrire une 1 ettre d'injures.

Tu me dis que tu oublies ton histoire. Mais je vous

avais recommandé, jeune fille, de repasser vos cahiers;

il me semble que tu te lâches un peu. Au fait, M. Scribe

est plus amusant. Très bien ! Ah ! c'est unejolie conduite.

Malgré les gros yeux que je te fais, j'ai bien envie de

l'embrasser, mon pauvre Carolo. Je suis sûr que je vais

te trouver grandie.

Comment va le clou de ta bonne maman. Il me tarde

d'être à demain matin pour avoir des nouvelles de votre

voyage.

Quant à moi, je jouis dans ce momenl-ci d'un rhuma-

1. Juliette Flaubert, fille du D' Flaubert, frère de Gustave; mariée

à Adolphe Roquigny.

2. Uo parent du côté de mon grand-père Flaubert, dans la famille

duquel nous étions allées passer quelque temps, à Nogent-sur-

Seine.
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tisme dans l'épaule qui n'est pas mince. Ça me gêne

même pour écrire.

Adieu, mon pauvre loulou.

Ton vieux ganachon d'oncle.

Soignebientabonne maman, tàched'ètrel'aniîedu foyer.

IX

l'aris, Il mai 1S6I.

Mon Carolo,

Le photographe a soutenu à Narcisse que vous n'aviez

payé que quatre photographies; je viens d'en envoyer

une à Jane et voici les deux qui me restent.

J'ai été moi-même, hier, chez Mme Chansac. Vos

robes, m'a-t-elle dit, ont été adressées à l'Hôtel-Dieu

a\anl-hier matin. C'est aujourd'hui que Bouilhet va finir

sa pièce *. Il se cache de ses amis et, depuis qu'il est ici, n'a

pasmis une fois k'S pieds dehors. Je saurai demain soir ou

lundilejour de sa lecture aux Français. D'ici là, je ne peux

fixer mon départ. Ce sera dés le lendemain de sa lecture.

Mme Feydeau- l'enverra sa carte. Je viens de voir son

mari tout à l'heure.

Suis-je obéissant? J'ai été hier faire une visite à

Mme Delporte' ! ! ! Travailles-tu ton histoire? Songequejc

vais revenir féroce.

Adieu, vieux bibi, à bientôt.

Embrasse bien ta bonne maman pour moi.

Ton vieux ganachon.

1. Dolorés.

'i. La première femme d'Ernesl Feydeau, Mlle Blaii'iui, nièce de

Louis-Augusle Blaiiqui, homme politique.

3. La bMronne Duponl-Delporte, veuve du préfet de Rouen sous

Louis-Philippe.
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X

Croissct, 4 décembre 1861.

Ce ne sera pas pour ce soir, mon Caro, que je l'écrirai

une longue lettre, parce qu'il est une heure du matin,

el depuis hier 2 heures d'après-midi, heure où Mon-

seigneur* est arrivé, nous nous sommes reposés en tout

quatre heures. Nous nous sommes couchés à 3 heures

et à 9 heures du matin nous étions à la besogne. Aussi

ce soir ai-je besoin de dormir.

Je crois que mon chapitre ira assez rondement. Mais

j'ai des corrections importantes à faire à celui que je

viens de finir et je vais les expédier pendant l'auguste

présence de Monseigneur.

Tu ne m'as pas dit ce que Maisiat- avait trouvé de

tes portraits?

Mme. Lebret^ est venue aujourd'hui me faire une

visite. Elle n'a aucune nouvelle de son neveu. L'avez-

vous Vu ?

Avez-vous été chez Mme Cloquet^ ?

1. Surnom donné à Louis Bouilliet, à cause de sa belle prestance
et de ses manières un peu bénissenses.

Ce surnom engendra la création d'un archevéciié idéaL II y eut
le grand vicaire, qui était mon oncle; l'abbé Bougon, curé du
quartier pauvre; un missionnaire, l'abbé Serpet; Zéphyrin, neveu
de Mlle Placidie, la lingère; Onuphrc, valet de chambre de .Monsei-

gneur, et bien d'autres. ,

Pendant plusieurs années, cette plaisanterie humoristique fut pour
mon oncle, qui aimait beaucoup ce genre de farces, une source de
^MÎté ; les initiés s'en amusaient conmie lui.

2. Jolianny Maisiat, peintre de fleurs, mon professeur de dessin.

3. Une voisine, tante d'Edouard Lcbarbier, élève de l'École d'A-
thènes et qui collabora à la Vie de César, de Napoléon III.

i. La baronne Jules Cloquet, femme du jjrofesseur à l'Ecole de
mcilecine, vieil et excellent ami de ma grand'mère.

2
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Comment avez-vous trouvé mon logement?

Tu peux dire à ta bonne maman qu'elle n'a plus

d'autres ouvriers dans la maison que les élagueurs.

Avez-vous reçu la boîte mise au chemin de fer par moi

samedi dernier?

Soigne bien ta vieille compagne, mon pauvre Caro.

Songe qu'elle n'a que toi pour l'entourer d'attentions et

de douceurs, et que tu dois être son bâton de vieillesse.

Adieu. Embrasse-la pour moi qui te bécote sur tes

bonnes joues fraîches.

Ton vieil oncle.

XI

Croisset, dimanche, 16 décembre 1861.

Mon bibi,

Si je ne t'écris pas des lettres bien longues, c'est que

je suis harassé d'écrire; voilà mon excuse. Mon moral

est cependant un peu remonté, mais le départ de Mon-

seigneur m'avait porté un coup.

Je suis bien content de savoir que Maisiat a été con-

tent de tes travaux. Il me tarde de te voir avec la boîte

à couleurs; mais j'ai peur qu'il ne cède trop tôt à cette

envie.

Edouard m'a écrit qu'il s'était présenté deux fois chez

vous sans rencontrer personne. Il a carillonné à la

porte, vainement, et le concierge n'était pas dans sa

loge.

Je ne comprends rien à la disparition de Feydeau?Il

est malade sans doute?

Je passe aujourd'hui mon dimanche complètement
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seul. Mme Achille m'a écrit qu'ils allaient dîner en

ville, mais je suis invité pour mardi prochain. « Il y

aura du monde » : je ne sais qui. Le jeune Ernest* a

maintenant sept dents. Tu devrais bien, en te promenant

cette semaine, me découvrir un beau joujou pour lui,

quelque chose qui puisse l'amuser et qu'on ne trouve

point à Rouen.

Donne-moi des nouvelles détaillées de ta bonne maman
et soigne-la bien.

Embrasse-la pour moi et qu'elle te rende la pareille.

Ton vieil oncle qui t'aime.

XII

Groisset, mercredi soir, 1861.

Ta lettre m'a fait bien plaisir, mon bichet; je trouve

seulement qu'elle était trop courte; tu aurais dû réjouir

ton pauvre vieil oncle par quelque chose de plus abon-

dant. J'ai vu avec plaisir que ton ami 3Iaisiat n'a pas

trouvé que tu aies trop reculé pendant les vacances.

Etudie bien la bosse afin de faire plus tard mon portrait;

et la musique, comment ça va-t-il avec le père Goret ? Ton

chat ne me tient pas compagnie dans mon cabinet parce

qu'il pousse trop de miaulements; je crois qu'il te

cherche toujours. Mais chaque matin il assiste à mon
déjeuner et en prend sa part. Si tu veux que Bouilhet

s'en charge, il est temps de lui écrire.

Tes lapins font un ravage affreux dans le jardin et le

père Bellami n'en est pas du tout content.

1. Ernest Roquigny, petit-fils d'Achille Flaubert, petit-neveu de
mon oncle par conséquent.
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La mère Lebret va bien. Voilà toutes les nouvelles de

Croisset.

Quant à moi, je travaille sans désemparer toute la

journée; je me couche et me lève à des heures indues;

je ne vois personne et n'entends aucun bruit. Depuis trois

jours la pluie ne cesse de tomber. Dès quatie heures il

faut allumer la lampe. 11 y a une boue atroce devant la

grille...

A propos de lampe vous feriez bien d'essayer la

mienne pour voir si elle va bien.

Avez-vous été chez Duplan^? 11 doit être dans tout le

feu du jour de l'an? Tu me dis que Feydeau a l'air très

triste dans ses visites; il ne me semble pas plus gai dans

ses lettres.

Es-lu bien gentille? Ne forces-tu pas trop ta grand'-

mère à sortir? Soigne-la bien, tâche d'être Vange du

foyer, ce qui est un joli titre de romance, et surtout, ne

prends pas la maladie des Parisiens qui ont la rage de

faire un tour tous les jours...

Adieu, mon pauvre Caro. Dans trois semaines j'espère

bien baiser ta gentille mine. Tâche par tes vertus et

amabilités d'avoir un K...- tout particulier.

Encore un bécot.

Adieu. Ton Vieux.

Embrasse la bonne maman pour moi ou plutôt em-

brassez-vous toutes les deux en pensant au pontife de

Molocb qui est là-bas.

1. Jules Duplan, un ami qui, bien que n'appartenant pas au

monde des leltrcs, avait un jugement sûr, et souvent mon oncle fai-

sait appel à sa critique.

2. Lettre voulimt dire « cachet », expression dont mon oncle se

moquait.
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XIII

Croisset, jour de l'an, 1" janvier lh>6-2.

Que faut-il le souhaiter pour ta bonne année, mon

bibi? Imagine tout ce que tu pourras de meilleur et de

plus extravagant et sois sûre que je le désire pour toi.

Donc je te souhaite :

Bonne santé,

Bonne humeur,

Des progrès miraculeux dans tous les arts que tu cul-

tives avec distinction,

Un trésor que tu trouveras et qu'il ne faudra pas

rendre,

De beaux sermons pendant le Carême,

Soixante-douze mille mètres de moire antique,

Un camée pour mettre en bague,

Quinze milliards de paires de gants beurre frais, etc.

Moi aussi, mon pauvre loulou, je m'ennuie de ta gen-

tille personne et il me tarde de vous revoir toutes les

deux. Mais dans cinq ou six semaines, je ne serai pas loin

de mon départ. Salammbô sera terminée et je pousserai

un grand ouf!...

.Je mets sur le compte des lettres que tu avais à écrire

pour le jour de l'an le peu de détails que tu me donnes.

Ta lettre était bien aimable, mais bien courte.

Ton ami le père Calame^ est mieux portant que

jamais. Je lui ai fait cadeau ce matin de 50 centimes. Il

porte avec lui dans son panier une bouteille d'eau-de-vie,

non qu'il en boive, mais tous les petits verres qu'on lui

offre, il les verse dans ladite bouteille, qu'il compte vider

1. Un mendiant qui me servait de modèle.
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quand il sera tout à fait rétabli. Je trouve cela d'un bon

sens extrêmement comique...

Je devais aller, aujourd'hui, dîner chez le père Lor-

mier; mais Julie m'a écrit que le repas aurait lieu à

l'Hùtel-Dieu^ Je vais donc à 6 heures vêtir ma pelisse et

m'embarquer sur l'Union qui ne naviguera pas demain,

sans doute, car la Seine est à moitié gelée.

Comment allez-vous passer votre soirée? Je voudrais

bien vous voir. Je pense à vous et je vous embrasse.

Ton vieil oncle qui est sans doute ton meilleur ami.

XIV

Cioisset, vendredi 24 janvier 1862.

Pourquoi ta bonne maman ne m'a-t-elle pas écrit aujour-

d'hui, mon Carolo? Est-elle malade? S'il l'ait à Paris le

temps qu'il fait à Croisset, je n'en serais pas surpris. Tu

n'imagines pas l'humidité dans laquelle nous sommes

plongés. La maison est dans un état pitoyable : depuis

que l'on répare la salle à manger, surtout, on a l'air

d'habiter au milieu des ruines. J'ai pour distraction la

conversation des ouvriers, le père Senart qui ne me
paraît pas fort du tout, et l'illustre Migraine qui sort de

mon cabinet à l'instant. Il me tarde bien de m'en aller,

et de bécoter tes bonnes joues.

Je vais aujourd'hui à Rouen, dîner chez le petit Baudry,

avec des Persans. Je passerai à l'Hôtel-Dieu et je profi-

terai de l'occasion pour prendre un bain de vapeur. Ça

me délassera. La fin de Cartbage est lourde.

La lettre du couvent que je viens d'ouvrir par ton

1. Où habitait le chirurgien Achille Flaubert.
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ordre est pour t'inviter à assister au tirage de la loterie

qui a eu lieu hier.

Je suis content que tu étudies un peu plus ton piano.

Tâche d'acquérir le plus de talents possible. Ça fait

passer le temps agréablement, et ça peut servir.

Continue à lire VHistoire de la conquête^. Ne t'habitue

pas à commencer des lectures et à les planter là pour

quelque temps. Quand on a pris un livre, il faut l'avaler

d'un seul coup : c'est le seul moyen de voir l'ensemble et

d'en tirer du profit. Accoutume-toi à poursuivre une idée.

Puisque tu es mon élève, je ne veux pas que tu aies ce

décousu dans les pensées, ce peu d'esprit de suite, qui

est l'apanage des personnes de ton sexe. Voila des con-

seils bien rébarbatifs (ou rébarbaratifs), mon bibi, et qui

sentent le scheik ; mais ta lettre de ce matin est si gentille

et bien troussée, que l'on peut te parler comme à un

jeune homme raisonnable, ce qui est le plus grand éloge

que je puisse te faire.

A propos de lettres, je ne comprends goutte à celles

que m'écrit the Young Edward. Je me perds dans toutes

ses histoires. Il passe sa vie à se monter et à se démonter

alternativement le bourrichon.

Est-ce bientôt fini le cours de danse? J'ai reçu unç

lettre de Mme Sandeau-, qui me charge de l'excuser

prés de ta grand'mère; mais elle a eu une grippe abomi-

nable. Adieu, naa ahère Caroline.

Je t'embrasse bien tendrement.

Ton vieil oncle.

1. L'Histoire de la conquéle de l'Angleterre par les Normands,
d'Augustin Thierry.

2. Femme de Jules Sandeau, romaacier.
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XV

P;iris, mai 1862.

A lire tout liaul, la main gauche sur le cœur et la

droite levée en l'air, pour punir la jeune personne :

Mon bibi,

Je te renvoie une lettre adressée à Jane. Sans doute

que tu lui en as envoyée une qui m'était destinée. « Nous

sommes bien légers! bien légers! »

Pour réparer ton étourderie tu devrais m'envoyer une

longue lettre, me donnant des nouvelles de ta bonne ma-

man, de ta personne et de Croisset.

Je deviens décidément scheik et bedolle. Croirais-tu que

je m'ennuie de la campagne et que j'ai envie de voir de

la verdure et des fleurs. J'en rougis de honte. Voilà la

première fois de ma vie que ce sentiment épicier surgit

de mon âme.

Il m'est impossible de continuer mes corrections de

Salammbô. Le cœur me saute de dégoût à la vue de mon

écriture. J'attends Monseigneur avec impatience. Il sera

ici avant huit jours. Je lui écris d'avancer son voyage si

cela se peut.

Duplan m'a payé hier à dîner et m'a ensuite régalé du

spectacle. Je dîne demain chez Mme Cornu*.

1. Femme du peintre Sébastien Cornu, filleule lie la reine Hor-

tense, amie denf'aiice de l'empereur Napoléon III. Elle recevait

beaucoup darlistes et d'hommes de lettres; elle avait son franc-

parler avec l'empereur, osait le critiquer
;
pendant quelque temps

elle cessa de le voir, blâmant le coup d'État. Il envoya rechercher

Hortense. Son influence sur son impérial ami était d'autant plus

grande qu'elle ne lui demanda jamais rien pour elle-même et qu'elle

désira toujours rester dans l'ombre.
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Je vais me metlie à te laiie du programme.

Adieu, ma chère petite Caro. Embrasse ta bonne ma-

man pour moi et soigne-la bien.

Ton vieil oncle.

XVI

Paris, 19 mai 1862.

Ma chère Lilinne,

Merci de ta gentille lettre. Je devrais y répondre par

une fort longue, mais, sérieusement, je suis fort occupé.

Ma copiste me met en fureur. Je devais tout avoir demain

et je n'ai encore que quatre-vingts pages. Ce sera bien

heureux si le manuscrit entier est recopié à la fin de la

semaine. Je vais ou j'envoie tous les jours dans son éta-

blissement. Bref, j'espère que le galop de ce matin ayant

produit quelque elfet, dans huit jours je baiserai à mon
aise tes bonnes joues.

Monseigneur lit sa pièce demain à Fournier, à 8 heures

du matin. Mais on prétend que ledit Fournier' va faire

faillite.

Je suis en train de lire le dernier des quatre volumes

des Misérables nouvellement parus. Je vous les appor-

terai.

Nous avons hier dîné chez Mme Cornu, et mercredi

nous dînons avec les Bichons^.

1, Marc Fournier, directeur de la Porte Saint-Martin.

; 2. Surnom donné par mon oncle à Edmond et à Jules de Con-
court.
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Maisiat est venu hier me faire ses adieux. Il part pour

la campagne. Embrasse ta bonne maman pour moi, bien

tendrement.

Ton vieux ganachon d'oncle.

XVII

Paris, jeudi 1 heure, 4 septembre 1862.

Ma chère Caro,

Je suis maintenant dans tout le feu de la vie brûlante.

C'est samedi matin que je remets à Lévy* mon manus-

crit-. Nous avons, Monseigneur et moi, encore deux

séances de cinq heures chacune avant d'en avoir fini.

Z)o/orès^ sera jouée au milieu de la semaine prochaine,

au commencement peut-être? Tu dois penser si nous

sommes occupés! Ton ami Bardoux* est parti à la cam-

pagne pour jusqu'à mardi prochain ; il a assisté à trois

de nos séances correctives.

L'idiot d'Amsterdam^ a, hier, paru à ma porte, tenant

deux lièvres qu'il avait tués la veille. Jamais je ne l'avais

vu si sale et si spirituel. Dès les premiers jours d'oc-

tobre, nous nous mettrons résolument à la recherche

d'une féerie^.

1. Michel Lévy, l'éditeur.

2. Il s"agit de Salammbô.
3. Drame de L. Bnuiihet, représenté aux Français, en 1862.

4. Ministre de l'instruction publique en 1877.

5. Surnom donné au comte d'Osmoy, qui était tout le contraire

d'un idiot. '

6. Ce fut le Château des cœurs. — Féerie écrite en collaboration

avec le comte d'Osmoy et Louis Bouilhet; elle ne fut jamais jouée,

mais imprimée en 1880 dans la Vie Moderne.
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Fournier a reçu le manuscrit de Faustine^j et paraît

être pour son auteur dans les meilleures dispositions.

Tout cela dépendra, du reste, du succès de Dolorès.

Pourquoi Edouard- ne m'a-t-il pas averti de son

départ pour .l'Espagne? Je suis aise de savoir que ta

grand'mère ne s'ennuie pas trop à Croisset; tâche d'être

bien gentille pour elle. Pensez à moi et embrassez-vous

en souvenir de

Vieux, qui bécote tes bonnes joues.

L'époque de votre retour est-elle fixée? Je m'ennuie

de vous deux comme un àne.

XVIII

Vendredi, 2 heures, septembre 1-862.

Ne me demande aucun détail, cher bibi. Je suis ac-

cablé de fatigue, quoique extrêmement bien portant. La

pièce de Bouilhet fera du bruit, et je serais bien surpris

si le feuilleton de lundi n'était, en général, excellent.

J'ai trop de choses à vous dire pour vous en dire aucune.

J'enverrai demain chez Maisiat.

Embrasse bien ta bonne maman pour moi.

Ton vieil oncle, moins tranquille qu'au puits

Lardy^.

On dit partout que c'est U7i succès.

1. Drame de L. Bouilhet, représenté à la Porte-Saint-Martin en
1«64.

2. Edouard Lebarbier.

3. Une des buvettes de Vichy. Endroit où nous allions souvent

nous asseoir, mon oncle et moi, l'été précédent, pendant une saison

que ma jjrand'mère fit aux Eaux.
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XIX

Paris, luiuli matin, 6 octobre 186'2.

J'ai reçu une lettre de Maisiat, litnbrée de Vouvray,

dans laquelle il me charge de vous faire ses excuses. Il

est encore retenu à la campagne pour une quinzaine,

après quoi il se propose d'aller à Croisset, ce qui ne

fait pas mon affaire, ni la vôtre sans doule, car j'ai bien

envie de vous voir et le temps sera mauvais.

Tu n'imagines pas combien je suis fatigué, irrité,

excédé par la correction de mes épreuves. Je découvre à

chaque phrase des fautes, et il faut que je me dépèche.

Lévy va très vite. J'aurai quatre chapitres d'imprimés à

la fin de la semaine. Je vous enverrai Dolorès.

Adieu, pauvre bibi. Embrassez-vous bien l'une et

l'autre en souvenir de moi.

XX

Paris, lundi soir, 9 heures, 13 octobre lb!6'2.

Mon aimable nièce,

Mon bibi,

Oui!!!

Tu peux prendre les fragments de rideaux qui te con-

viennent et en orner ton appartement.

Je te prie en même temps de rétablir mon trophée et

de raccrocher mes cadres : cela rentre dans ta spécialité.

Fais de même arranger mon lapis dans ma chambre à

coucher. Je pense que Lallemant ne se refiiscr.i pas à
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poser dans mon cabinet des rideaux et un tapis fournis

par un autre?

Quand tu iras à Rouen, fais-moi aussi le plaisir de

me commander chez la mère Plichon une paire de pan-

toufles que vous m'apporterez.

Tu te plains, mon pauvre loulou, de la brièveté de

mes lettres. Mais loin de mener la vie brûlante et de

voir beaucoup de monde, je vis présentement fort retiré.

J'ai passé toute la semaine dernière dans mon lit. J'ai

un clou (|ui a un peu frisé l'anthrax; celui-là est

parti, mais d'autres me sont survenus.. Je me suis encore

purgé aujourd'hui, et j'ai de la bouillie autour du cou.

Ma seule distraction a été de corriger des épreuves, et

comme Monseigneur était à Mantes (je l'attends^demain),

je me trouvais parfaitement isolé. Voilà pourquoi j'ai

fort peu de choses à te narrer.

J'ai eu hier la visite d'Hamilton Aidé; il est pour peu

de jours à Paris. Ton analyse^ m'a été d'un grand

secours.

Pendant qu'il était là, est survenu le sieur Cordier-

(de Ro len), qui m'a donné des nouvelles de l'Hôtel-

Dieu.

Les affaires de Duplan se calment, mais il se retirera

du commerce sans un sou. Mme Cornu tâchera de lui

faire avoir quelque place; il s'est habitué à son désastre,

et le porte avec philosophie.

Je sais au moins maintenant à quelle époque vous

viendrez; ne la reculez pas. Salammbô ne sera pas

encore parue. Tu m'aideras à faire les dédicaces et à

coller les bandes sur les volumes. Il faut que je relire

quelque fruit de l'éducation que je t'ai donnée.

1. J"avais analysr, pour mon oncle, un ronum anglais d'Iliiniillon

Aï.lé.

'2. Scnale.ir de )a Seiiu -Inférieure.
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Tu t'ennuies donc de pauvre Vieux, quoiqu'il soit

« drôle! » et « pas aimable » ; moi aussi, pauvre Caro,

je m'ennuie de toi beaucoup, et j'ai bien envie de

bécoter ta gentille et fraîche mine.

J'ai reçu une lettre de l'honnête Bardoux qui me
charge de vous dire mille choses.

Embrasse bien ta bonne maman pour moi.

Ton vieux ganachon.

XXI

Paris, dimanche soir, 7 heures, il octobre 1862.

Ma chère Carolo,

Je ne me suis point encore acquitté de votre commis-

sion relativement à un maître de clavecin, par la bonne

raison que depuis bientôt un mois j"ai pris l'air deux

fois, une pour aller prendre un bain et une autre pour

aller à l'imprimerie ; car j'ai été non pas bien malade,

mais bien embêté par tous mes maux, qui ont été nom-

breux et variés : j'ai passé toute la semaine dernière

dans mon lit, tellement abîmé de rhumatismes que je

ne pouvais faire un mouvement sans crier. C'est, Dieu

merci, passé, mais Godard* ma défendu de sortir par

le temps pluvieux qu'il fait. Après demain il faut pour-

tant, coûte que coûte, que je me fasse voiturer à l'im-

primerie. N'ayant plus de clous, je souffrirai moins (il

m'en reste un cependant à la joue qui me défigure), sans

compter des démangeaisons intolérables à certains en-

droits du corps. Bref, je n'ai pas été gai depuis un mois.

t. Le docteur Godard.
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Ajoute à cela les épreuves et les discussions sur la

féerie !

Il y a une malédiction sur elle (sur cette pauvre féerie),

car la femme de d'Osmoy est revenue à Paris fort souf-

frante d'une maladie de foie, de sorte que le trio est

maintenant rompu. A l'heure qu'il est, Monseigneur dîne

avec Duplan chez Mme Cornu; Monseigneur déjeune et

dîne demain en ville; Monseigneur, après demain, signe

un contrat de mariage et redîne en ville; Monseigneur

va bien; Monseigneur seul est beau! Monseigneur a un

tempérament si peu nerveux! Monseigneur est un hip-

popotame si bien cuirassé ! Il s'en va de Paris mercredi

pour revenir deux jours au commencement de l'autre

semaine et repartir définitivement.

De tout cela, il résulte que j'ai la plus grande envie et

la plus extrême impatience de vous voir. Vous seriez

bien gentilles si vous m'arriviez au milieu de l'autre

semaine, vers le 3 ou le 4^ novembre. Il faudrait, pour

cela, vous priver du voyage de Verneuil ^ De plus, sous

la pluie qui tombe et le froid qui pince, il est insensé

à ta bonne maman de se trimbaler dans une carriole.

Je te prie de réfléchir un peu aux remords que tu aurais

si elle devenait par la suite malade ! Je suis sûr qu'elle

ne fait ce voyage que par complaisance pour toi. Donc,

je te prie, chère Caro, pour moi et pour elle, d'être la

première à l'en dissuader. Vous irez au printemps à

votre retour, il fera plus beau. Assez parlé de cette

affaire : j'en laisse la décision, ma petite Caro, à ta

sagesse et à ton cœur.

J'ai eu, avant-hier et aujourd'hui, la visite d'Ernest

Chevalier-, qui vient d'être nommé procureur impérial

1. C'était à Verneuil qii'liabitaient nos amies Vasse Saint-Ouen.

2. Le plus ancien ami d'eiiianco de mon oncle. Voir Mes Souve-

nirs, Corresp. générale, t. I", page vi.
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à Lyon. Je l'ai trouvé 1res bon enfant et très gentil.

Feydeau est venu me voir deux fois, ainsi que Saint

Victor*, et mes Bichons; il n'est pas jusqu'à l'aimable

Claudin- qui n'ait comparu au pied de mon lit. Je crois

que je touche à la fin. N'importe! Ça été une drôle de

manière de passer mon temps de Paris.

Lévy, qui est venu me voir aujourd'hui, m'affirme que

mon livre peut paraître dans quinze jours, et même
avant. J'aurais besoin de toi pour mes dédicaces et mes

bandes.

Adieu, mes pauvres compagnes; prenez garde au froid,

il fait un temps terrible.

Adieu, chère Caro.

Ton vieux scheik.

XXII

Paris, nuit de jeudi à vendredi, 20 novembre 1863.

Tu es bien gentille de me donner des nouvelles de ta

bonne maman avec tant de régularité, mon bibi. Con-

tinue, je te serai fort obligé.

La lettre de ce soir me rassure un peu, puisque je

vois que notre pauvre vieille a pu m'écrirc. C'est qu'elle

souffre moins. Soigne-la bien et tâche de lui faire

prendre courage; persuade-lui que ça la purge.

Dis-lui de se rassurer quant à ses clefs : toutes reste-

ront enfermées soigneusement.

Nous avons passé toute la journée à travailler, Mon-

seigneur et moi; mais, franchement, je suis dégoûté

de la féerie, j'en tombe sur les bottes. Cependant, je

1. Paul de Sainl-Viclor.

2. Auguste Claudin, journaliste.
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doute du succès de moins en moins; mais rien de ce que

j'aime dans la littérature ne s'y trouvera. Il me tarde de

faire autre chose, et au lieu de passer une partie de mon
hiver à intriiïuer pour la faire recevoir, j'aimerais mieux

être enthousiasmé par un roman et demeurer à Croisset,

seul, comme un ours, s'il le fallait. Je finis par avoir

l'opinion de tout le monde et trouver que je déchois.

Quoi qu'il en soit, j'irai jusqu'au bout: c'est l'affaire de

trois belles semaines de travail, encore!

Adieu, ma chère Carolo. Je vais me coucher; je me
lève demain dès 7 heures et demie pour aller à

Neuilly, chez Gautier '.

Je vous embrasse toutes les deux bien tendrement.

Ton vieil oncle.

XXIII

23 novembre 1863.

Mon bibi,

Je compte avoir ce soir ou demain matin une lettre

me disant que ta bonne maman continue à moins souf-

frir. Soigne-la bien, ma chère Caro, et tâche de lui faire

prendre patience et d'en prendre un peu toi-même.

Pour vous égayer, tu pourras faire venir les Aztèques ^,

les inviter à passer une quinzaine avec vous, seuls, à la

campagne.

Ta tante Achille ne me dit pas quel jour elle viendra

à Paris avec son époux. J'ai reçu hier douze bouteilles

de vin de Vouvray : c'est un cadeau de ce brave Muisiat

1. Théophile Gautier.

i. Il y avait, à ce momenl-là, à la Foire Saint-Romain, trois mi-

sérables individus de cette race.

5.
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auquel je suis très sensible. J'ai eu hier dix personnes

à la fois dans mes salons, et j'ai été le soir chez la

princesse Mathilde, qui est toujours fort aimable. J'at-

tends Monseigneur; nous allons travailler cet après-midi

ensemble, après quoi j'irai au dîner de Magny^ Je n'ai

aucun projet ni engagement pour le reste de la semaine.

Théo m'a dit qu'il allait se mettre à l'opéra de Sa-

lammbo, chose que je crois fort peu. Voilà toutes les

nouvelles. Tu me reproches, mon bibi, de ne pas l'écrire

de longues lettres; mais que veux-tu que je te dise, vous

écrivant tous les jours ? J'ai bien envie de voir ta bonne

petite mine fraîche et de la bécoter.

Ton Vieux.

Les Bichons, que j'ai vus hier pour la première fois,

se sont beaucoup informés de ta peinture.

XXIV

Paris, samedi, 9 li. 1/2 du matin, 5 décembre 1863.

Oui, mon Caro, 9' heures et demie du matin.

Monsieur est levé, bottine, vêtu et prêt à se mettre en

course. Hier matin j'ai fini, tout à fait fini la Féerie.

Ma table est brossée et il y a un gros caillou sur les pages

du Château des cœurs. Je vais dès maintenant com-

mencer les affaires! Je suis sur que la fin de notre pièce

est maintenant excellente.

J'ai, hier, dîné avec un ami des dames Vasse, qui

connaissait leur naufrage par Mme Jacques. C'est le

1. Dîner bimensuel, fondé Tannée précédente par Gavarni et

Sainte-Beuve.
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docteur Cabarus ^. A ce dîner chez Mme de Tourbey%

nous étions très peu de monde: Sainte-Beuve, Girardin,

Darimont le député, Cabarus et le préfet de la Corse,

lequel n'était pas à la hauteur. Le Prince^ m'appelle

maintenant « son cher ami ». La bienveillance qu'il me
témoigne a pour cause, je crois (ainsi que celle de sa

sœur), la certitude où il est que je ne lui demanderai

rien, ni une croix, ni un bureau de tabac.

J'ai vu, avant d'aller là, la petite mère Cloquet, qui

s'est, comme son mari, beaucoup informée de ta grand'-

mère : ils me semblent, cette année, plus amicaux que

jamais.

Ce matin, je vais aller chez l'idiot, puis chez Pagnerre,

puis déjeuner chez Taine avec Renan. Mercredi prochain,

à 1 heure, chez moi, lecture solennelle de la Féerie,

« devant un aéropage » dont je te dirai la constitution...

Voilà, je crois, toutes les nouvelles. Monseigneur est

toujours dans des transes et des angoisses continuelles !

Quel incroyable bonhomme! — A propos d'ecclésias-

tiques, t'ai-je dit qu'il y a huit jours je m'étais trouvé

en chemin de fer avec deux évoques et une grande quan-

tité d'Onuphres*. J'espère qu'à la fin de la semaine pro-

chaine vous prévoirez l'époque de votre départ.

Ton vieil on île qui t'aime.

Mme Touzan doit t'écrire pour te demander des expli-

cations relatives à la tapisserie. Vous voyez, Mademoi-

selle, qu'on fait vos commissions.

1. Fils de Mme Tallien.

2. Très connue par ses relations dans le monde littéraire et

politique.

3. Le prince Napoléon.

4. Onuphre, voir lettre X, note 1.
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XXV

Paris, mercredi matin, 10 heures, tO décembre 1863.

Mon loulou,

J'attends Pagnerre à déjeuner et j'ai encore ma toi-

lette à faire. La Féerie est annoncée et attendue au Chà-

telel. Demain matin je donne la copie. Quand elle sera

copiée et pendant que notre sort se décidera, j'irai vous

faire une visite, c'est-à-dire, je pense, dans huit à dix

jours. A 1 heure précise je vais tantôt la lire à

MM. Durandeau, l'auteur du Petit Léon, qui doit faire

les dessins des décors et des costumes, Duplan, de Beau-

lieu (un ami de d'Osmoy), le frère du dit d'Osmoy, Le-

moine, un ami de Bouilhet, Alfred Gucrard, Rohaut, un

ami de Monseigneur qui écrit dans les petits journaux.

Nous avons voulu avoir un public de bourgeois pour

juger de l'effet naïf de l'œuvre. Monseigneur n'arrivera

qu'à la fin, il sera à la répétition, puis à la Censure qui

lui cherche chicane. Voilà. Je vous ai dit sans doute que

mon ami Pagnerre était un des aciioniiaires de la nou-

velle société qui possède les théâtres du boulevard. C'est

un des créateurs du Garçon^. Cela fait une franc-ma-

çonnerie qu'on n'oublie point. Aussi l'ai-je trouvé très

ardent à nous servir, jusqu'à présent.

J'ai hier dîné chez Mme d'Osmoy qui désire beaucoup

vous connaître ; c'est une bonne et aimable jeune femme,

1. Le «garçon», type créé dans leur jeunesse par G. Flaubert, Alfred

Lepoittevin et sa sœur Laure (plus tard, Mme de M.iupassant). Celait

une sorte de Gargantua moderne, aux exploits homériques, dans

la peau d'un commis-voyageur. Le garçon avait un riie particulier

et bruyant qui était une sorte de ralliement entre les initiés.
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1res enfant encore, et pas du tout poseuse. Nous étions

servis à table par une femme de chambre qui avait un

petit bonnet d'opéra-comique très coquet. Avant d'aller

chez l'idiot j'avais vu le professeur* qui s'est beaucoup

informé de ta grand'mèro.

Soigne-la bien, ma chère Caro, fais en sorte qu'elle

ne s'aperçoive pas trop de mon absence "
! Tu ne dois

pas trop t'amuser, mon pauvre bibi? Mais elle s'amuse

i-ans doute encore moins que toi. Ayez un peu de pa-

tience toutes les deux, le mois prochain sera plus gai.

J'ai vu lundi Mme Laurent^ en très bon état, ainsi que

son petit époux. Le père Laurent était avec eux, dans

leur salle à manger et en train de filtrer du vin. C'était

un spectacle peu luxueux.

Je venais de voir le père Michelet* qui m'a l'air très

touché, ainsi que sa femme, des lettres que je lui écris.

Ce soir et demain je dîne chez moi, vendredi, chez

Charles Edmond : telles sont les nouvelles, mon bibi.

La semaine prochaine je me remets à travailler.

Adieu, pauvre chat, j'embrasse ta bonne mine fraîche.

Caresse un peu ta grand'mère pour moi et tâchez de

passer votre semaine le moins maussadement possible.

Ton oncle le scheik qui t'aime.

I. Le baron Jules Cloquet, professeur à l'École de médecine.

"i. Nous étions retenus à Croissct cette année-là, pendant l'hiver,

à cause de l'état de santé de ma grand'mère qui souffrait d'un

anthrax.

3. Une cousine.

4. L'historien.
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XXVI

Paris, meicri'di, 3 heures, décembre 1863.

Mon bibi,

MlleYirgiiiie^sort d'ici. Elle m'aapprisqueMlle Ozenne^

devait arriver ce soir à Croisset. Vous allez donc avoir

de la compagnie et ne pas vous ennuyer si fort. Je plains

moins ta grand'mère d'être dans son lit parle froid hor-

rible qu'il fait. Avez-vous reçu l'édredon? Je n'ai aucune

nouvelle de la Féerie. Voilà deux jours que Pagnerre

(d'après une lettre de lui) doit venir me voir, et je l'at-

tends en ce moment même. Saint-Victor m'a dit que le

directeur des Variétés en avait envie : il n'y a donc rien

de fait, comme tu le vois. Maintenant causons de la

grande affaire.

Eh bien, ma pauvre Caro, tu es toujours dans la même
incertitude, et peut-être que maintenant, après une troi-

sième entrevue, tu n'en es pas plus avancée? C'est une

décision si grave à prendre que je serais exactement

dans le même état si j'étais dans ta jolie peau. Vois,

réfléchis, tàte bien ta personne tout entière (cœur et

âme), pour voir si le monsieur comporte en lui dçs

chances de bonheur. La vie humaine se nourrit d'autre

chose que d'idées pratiques et de sentiments exaltés;

mais, d'autre part, si l'existence bourgeoise vous fait

crever d'ennui, à quoi se résoudre? Ta pauvre grand'-

mère désire te marier, par la peur où elle est de te

laisser toute seule, et moi aussi, ma chère Caro, je vou-

1. Virginie Niel, cousine de ma grand'mère.

2. Mlle Ozeniie que mon oncle avait surnommée « la Divine », une
femme bas-bleu de nos amies.
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drais te voir unie à un honnête garçon qui te rendrait

aussi heureuse que possible! Quand je t'ai vue, l'autre

soir, pleurer si abondamment, ta désolation me fendait

le cœur. Nous t'aimons bien, mon bibi, et le jour de

ton mariage ne sera pas un jour gai pour tes deux vieux

compagnons. Bien que je sois naturellement peu jaloux,

le coco qui deviendra ton époux, quel qu'il soit, me dé-

plaira tout d'abord ; mais là n'est pas la question, je lui

pardonnerai plus tard et je l'aimerai, je le chérirai s'il

te rend heureuse.

Je n'ai donc pas même l'apparence d'un conseil à te

donner. Ce qui plaide pour M. C..., c'est la f^çon dont il

s'y est pris; de plus, on connaît son caractère, ses ori-

gines et ses attaches, choses presque impossibles à savoir

dans un milieu parisien. Tu pourrais peut-être, ici,

trouver des gens plus brillants? mais l'esprit, ï agré-

ment est le partage presque exclusif des bohèmes. Or

ma pauvre nièce mariée à un homme pauvre est une

idée tellement atroce que je ne m'y arrête pas une mi-

nute. Oui, ma chérie, je déclare que j'aimerais mieux te

voir épouser un épicier millionnaire qu'un grand

homme indigent : car le grand homme aurait, outre sa

misère, des brutalités et des tyrannies à te rendre folle

ou idiote de souffrances. Il y a à considérer ce gredin de

séjour à Rouen, je le sais, mais il vaut mieux habiter

Rouen avec de l'argent que vivre à Paris sans le sou, et

puis pourquoi, plus tard, la maison de commerce allant

bien, ne viendriez-vous pas habiter Paris?

Je suis comme toi; tu vois bien, je perds la boule, je

dis alternativement blanc et noir. On y voit très mal

dans les questions qui vous intéressent trop : tu auras du

mal à trouver un mari qui soit au-dessus de toi par l'es-

prit et l'éducation; si j'en connaissais un rentrant dans

cette condition et ayant en outre tout ce qu'il faut.
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j'irais te le chercher bien vile. Tu es donc forcée à prendre

un brave i;arçon inférieur. Mais pourras-lu aimer un

homme que tu jugeras de haut? Pourras-tu vivre heu-

reuse avec lui? Voilà toute la question. Sans doute que

l'on va te talonner pour donner une réponse prompte. jNe

fais rien à la hâte et quoi qu'il advienne, mon loulou,

compte sur la tendresse de ton vieil oncle qui t'em-

brasse.

Écris moi de longues lettres avec beaucoup de détails.

XXVII
4

Lundi matin, 19 janvier 1864.

Oui, ma chère Caro, j'obéis à ton désir : je serai à

Croisset le mercredi. J'avais ce jour-là un diner, je l'ai

remis; je vais donc te voir dans le véritable état d'une

jeune personne ayant un jeune liomme! très bien ! ti'ès

bien !

Embrasse bien pour moi notre pauvre vieille.

• Ton ganachon d'oncle.

XXVIII

Lundi, 1 heure, 1861.

Je suis bien aise, mon Caro, de voir que tu es rétablie

dans ton aasiette. Espérons que toutes nos agitations sont

terminées et que le calme va succéder à la tempête; ta

bonne maman m'a l'air d'aller mieux et de ne plus tant

se désespérer : tout a une fin. et « des jours tranquilles

vont luire », comme dirait la Divine.
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Pour te raconter toute l'histoire de Faustine il me
faudrait un volume. Apprends seulement que c'est main-

tenant, grâceàmoi, une affaire impériale; elleserajouée

du 10 au 15 février avec un luxe inouï, toute la Cour y

assistera, etc., etc.; la Porte-Saint-Martin est maintenant

aux pieds de Monseigneur. Quant à la Censure, ayant en

tête Camille Doucet, elle est furieuse et tremble dans sa

peau, ne sachant d'où lui est venu ce terrible coup de

bas. Bref, tout va admirablement et ton vieux ganachon

d'oncle est content: j'étais né, peut-être, pour les intrigues

politiques, car toutes les fois que je m'en suis mêlé j'ai

réussi. Au milieu de tout cela je pense sans cesse ta mon
roman*; je me suis même trouvé samedi dans une des situa-

tions de mon héros. Je rapporte à cette œuvre (suivant

mon habitude) tout ce que je vois et ressens. Pour te

donner une idée de mes occupations la semaine dernière

et de la manière dont moi et mes fidèles trimions sur le

pavé, sache que le jeune Duplan n'a fait dans la journée

de jeudi que six fois le trajet du boulevard du Temple^ aux

Invalides. Samedi dernier j'ai eu deux rendez-vous, un

à minuit et un autre à 1 heure du matin. J'ai été très

content de Florimont'^ dans cette affaire : il s'est conduit

en brave.

J'étais invité à dîner aujourd'hui chez Mme Cloquet et

demain chez Dumonl'. J'ai refusé l'un et l'autre, n'ayant

pas le temps d'y aller.

J'attends maintenant lidiot d'Amsterdam (devenu

exact!!!). Nous allons aller à la répétition de FaMSîuie; de

là aux Variétés pour notre traité; puis j'irai chez Flori-

1. L'Éducation scntimenlulc.

2. Où mon oncle habitait alors.

3. Ami (l'Achille Flaubert, ayant d'importantes relations dans le

gouvernement.
i. Le D' Dunjont, camarade de collège de G. Flaibert.

4
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mont, puis chez la mère Sand* qui est malade, et de là au

dîner de Magny. Demain je m'enferme ainsi qu'après- i

demain; jeudi soir je vais chez Michelet avec les de Con-

court.

J'ai fait cette nuit une nuit de quatorze heures, m'étant

couché à 10 et levé à midi. Je voudrais hien vous voir,

d'abord pour vous voir, et puis pour vous conter un tas

de choses farces. J'ai dîné samedi chez la princesse M'a-

Ihilde, el la nuit d'hier (du samedi au dimanche) j'ai été

au bal de rOpéra jusqu'à 5 heures du malin avec le prince

Napoléon et l'ambassadeur de Turin, en grande loge impé-

riale. Voilà, ceci doit être lu en scheik : « Ah! comme il

j a loin de tout cela à notre bonne petite vie de province ».

Si quelque Rouennais t'interroge sur Faustine, je te

supplie, mon loulou, de ne rien dire du tout : il faut être

modeste dans la victoire et. quand on fréquente les

grands, discret.

Tu t'imagines bien que je n'ai guère pensé à ton

Homère. La meilleure traduction que je connaisse est

celle de Bareste; patiente un peu, je te la trouverai...

M. et Mme d'Osmoy demeurent rue Duphot, 8. Gomme
je leur ai dit que nous devions, ta grand'mère et moi, aller

à Trouville cet été, ils se proposent d'y venir en même
temps que nous pour jouir de notre compagnie.

Si tu n'assistes pas à la première de Faustine, tu

pourras voir celle du Château des cœurs...

Adieu, pauvre bibi. Embrasse bien ta bonne maman et

soigne-la de ton mieux.

Reçois-tu toujours de beaux bouquets?

Suis-je gentil de l'écrire une si longue lettre, hein?

Je baise tes bonnes joues fraîches.

Ton oncle le timoré.

l. George Sand.
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XXIX

Jeudi, 1 heure, A février 1864.

Qu'est-ce que ça veut dire, mon Caro? Avec qui vien-

dras-tu à Paris? Ce ne peut être avec ta grand'mère ni

avec ta tante Achille? C'est donc avec cette bonne Virgi-

nie ? Mais alors tu laisserais la pauvre vieille toute

seule? Quelles personnes énigmatiques vous faites pour

me donner toujours des nouvelles incomplètes; celle-là

heureusement ne me tourmente pas!

La première de Faustine aura lieu dans dix à douze

jours. Ça va bien. J'assiste à toutes les répétitions. Ce qui

m'amuse et me tourmente tout à la fois ; c'est non seulement

Bouilhet, mais Fournier qui m'a prié de venir à trois re-

prises différentes. Je ne crois pas leur être inutile, soit dit

sans vanité. On commence à beaucoup parler de Fa MStiwe:

la mise en scène sera splendide. Comme je suis content

de savoir que ta bonne maman va mieux. Peut-être que

si elle eût employé la pierre infernale plustùt, la guérison

serait plus avancée?

Adieu, mon pauvre loulou. Je n'ai absolument rien à

te dire, si ce n'est que je t'embrasse bien tendrement.

Ton vieil oncle.

XXX

Paris, lundi, 3 heures, 186-i.

Ma chère Caro,

Je n'oublie pas du tout la Divine, mais je n'ai pas eu

jusqu'à présent de places à lui donner. Ce sera pour
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cette semaine. Fausline commence à faire de Vargent :

les recettes de ces jours derniers étaient très bonnes. Le

feuilleton d'aujourd'hui est en somme très favorable, et

ça va aller, je crois. Leurs Majestés ont paru très con-

tentes l'autre jour, ce qui attire du monde. Bref, je suis

payé de mes peines qui n'ont pas été médiocres. Je vais ce

soir à la première * de la mère Sand, dans la loge du Prince.

Demain j'assiste au contrat de Guérard. Jeudi je vais chez

Michelel. Voilà le programme de la semaine. Le service

des billets de Fausline commençant à se calmer, je suis

un peu plus tranquille. Comme je dors! comme je

dors !

Tu devrais bien me donner de vos nouvellesun peu plus

longuement. Quand pensez-vous pouvoir venir à Paris?

Meubles-tu ta maison ? Je serais content si vous preniez

Touzan pour tapissier; il est « de bon goût » et pas

cher.

L'idiot d'Amsterdam nous quitte à la fin de la semaine,

la Féerie une fois réglée.

Adieu, pauvre loulou. Embrasse bien ta grand'mère

pour moi. Je suis fatigué d'écrire des billets. Quand j'ai

un moment de repos, je dors sur mon divan en songeant

à mon roman que j'ai grande envie d'écrire.

Ton vieux ganachon d'oncle.

Amitiés à M. mon futur neveu ainsi qu'à cette bonne

Virginie.

1. Première représentation du Marquis de Villemer.
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XXXI

Paris, jeudi, 5 heures, i mars 186i.

Ma chère Caro,

Je suis bien content de penser que dans huit jours

nous revivrons enfin ensemble ! Les douleurs de genou

de ta grand'mère seront dissipées, espérons-le ! et nous

passerons encore avant ton mariage quelques moments

comme autrefois.

Il fait un temps horrible, bien défavorable aux gens

enrhumés. Je tousse et suis sur le bord d'une grippe.

Heureusement que le dîner de Bouilhet pour ce soir est

manqué. Il devait nous payer un festival à moi, à l'idiot

et à Fournier ; mais ce dernier étant malade par suite

des fatigues de Faustine, la partie est remise.

Nous nous bornerons à aller chez le père Michelet en

soirée. Et puis demain et après-demain je me prive

complètement de bottines et reste chez moi, si ce n'est

demain soir où je vais chez la Tourbey. Mais ce qu'il y a

de pire, ce sont les courses de jour. Heureusement elles

sont finies, Faustine marchant toute senle.

Je vais employer le temps qui me reste, d'ici à mon

départ définitif de Paris, à préparer mon terrible

roman.

Adieu, ma chère Carolo. Embrasse la bonne maman

bien fort et dis-lui qu'elle touche à la fin de ses maux.

Notre pauvre vieille a été bien éprouvée cet hiver.

Un bon baiser de

Ton ganachon d'oncle.
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XXXII

Croisset, lundi soir, 1-2 avril 186 i.

Eh bien, mon pauvre loulou, ma chère Caroline,

comment vas-tu? es-tu contente de ton voyage*, de ton

mari et du mariage? Comme je m'ennuie de toi! et

comme j'ai envie de te revoir et de causer avec ta gen-

tille personne. Bouilhet est parti avant-hier, les dames

Vasse aujourd'hui; Mme Laurent s'en ira samedi et

Virginie en même temps qu'elle, je crois! Mme Des-

villes doit arriver samedi ou dimanche. Telles sont les

nouvelles.

Nous ne savons pas où vous adresser nos lettres. Vous

devriez bien nous faire part de votre itinéraire et de vos

projets de retour dès que vous serez arrivés soit à Gênes,

soit à Venise.

Nous avons bu ce soir à votre santé et j'ai écrit les

dernières adresses des billets de faire part. Le temps est

redevenu beau et le jardin verdit. Votre intention est-

elle de rester à Paris quelques jours, avant de revenir à

Rouen ?

J'ai tant de choses à te dire que je ne t'en dis aucune,

ou plutôt non, j'ai simplement bien envie de baiser tes

bonnes joues, de te regarder en face e^ de faire une

longue causette.

Adieu donc, mon pauvre Carolo, embrasse pour moi

M. mon neveu et pense à ton Vieux.

Ecris-nous le plus souvent que tu pourras. Ta grand'-

mère compte les jours qui la séparent de ton retour : il

lui semble que tu es partie depuis un siècle.

1. Je m'étais mariée le 6 avril à Croisset, et j'étais partie le jour

même pour l'Italie.
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XXXIII

Croisset, jeudi, 3 heures, 14 avril 1864.

Il était temps que ta lettre arrivât, ma chère Caro,

car ta bonne maman commençait à perdre la boule.

Nous avions beau lui expliquer qu'il fallait du temps à

la poste pour apporter de tes nouvelles, rien n'y faisait,

et si nous n'en avions pas eu aujourd'hui, je ne sais

comment la journée de demain se serait passée. Je t'ai

écrit à Milan lundi dernier.

Tu as l'air de bien t'amuser, mon pauvre loulou?

J'aurais bien voulu te voir en traîneau et sur un mulet!

Je m'imagine que tu ne dois pas être très brave et

penser « à la sécurité de MM. les voyageurs »; je me
figure ta bonne mine fraîche au milieu des montagnes...

Mais ce qui m'intéresse plus que ton voyage, c'est ton

P.-S., à savoir que tu te plais beaucoup avec ton compa-

gnon et que vous vous entendez très bien. Continuez

comme cela une cinquantaine d'années encore et vous

aurez accompli votre devoir.

Je voudrais bien être avec vous à Venise! QUEL
CACHET! comme c'est beau, hein? Profitez de votre

liberté, mes chers petits. Xous vous embrassons tous et

moi particulièrement qui suis

Ton vieux ganachon d'oncle.

Je me suis remis à travailler, mais ça ne va pas du

tout ! j'ai peur de n'avoir plus aucun talent et d'être de-

venu un pur crétin, un goitreux des Alpes.
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XXXIV

Croisset, lundi, 5 heures soir, 18 avril 1864.

J'espère que ceci vous arrivera avant votre départ,

mon pauvre Caro. car dans mes prévisions vous ne de-

vez partir de Venise que samedi? ïa grand'mère attend

avec bien de l'impatience Tannonce positive de votre

retour. Quant à moi, je vois que tu t'amuses si bien,

que je regrette que ton voyage ne se prolonge pas. Vous

promenez-vous bien en gondole? Te repais-tu de Véro-

nèse, de Titien et de Tintoret? Je vous approuve fort

d'avoir passé légèrement sur tout le reste afin d'avoir

plus de temps pour Venise. Il y a peu de choses aussi

belles au monde, j'en suis sur. Ouvre bien tes yeux pour

l'en souvenir toute ta vie.

Tu as dû être bien longtemps sans avoir de nos nou-

velles, mais c'est de votre faute, mes cocos.

Ta grand'mère, quand elle en a des tiennes, est assez

raisonnable; mais au bout de deux jours elle trouve que

tu l'oublies ou s'imagine que tu es malade. Donnez-nous

votre itinéraire du retour, si la chose n'est déjà faitf

dans une de vos lettres qui va croiser celle-ci.

Je n'ai plus pour compagnie que la mère Desvillf

et maman; elles viennent le soir dans mon cabinet : l.i

première ne dit rien et la seconde dort, ce qui fait des

petites réunions fort animées. Heureusement que

maintenant je travaille beaucoup au plan de mon grand

roman parisien ^ Je commence à le comprendre, mais

jamais je n'ai autant tiré sur ma pauvre cervelle. Ah!

1. L'Education sentimentale.
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que j'aimerais mieux me promener sur le Grand Canal

ou au Lido

!

On nous fait beaucoup de visites. Toute la famille,

sauf Achille, est venue aujourd'hui ici et va y dîner. Le

jeune Roquigny crie maintenant dans le jardin, avec

son chien. Le temps est superbe et tous les arbres sont

en fleur. N'importe, moi, qui déteste la nature, je pré-

férerais une longue station devant la Magdeleine du

Giorgione. Et les Jean Belin, hein? est-ce farce? Adieu,

mon pauvre loulou. Revenez, qu'on vous embrasse tous

les deux : vous serez bien reçus.

Ton vieux bonhomme d'oncle qui te chérit.

Je voudrais savoir si vous resterez à Paris quelques

jours elle jour que vous y arriverez, parce que la grand'-

mère s'y transporterait avec moi. Dans le cas contraire,

je vous attendrai ici et ne m'en irai que quelques jours

après, quand je t'aurai usé un peu les joues. J'ai besoin

de passer à Paris un bon mois, au moins, à consulter des

collections de journaux.

XXXV

Croisset, vendredi, 4 heures soir, 22 avril 1864.

Ma chère Caro,

Ta réponse à la présente nous arrivera peu de temps
avant loi, probablement.

Ta lettre de Venise, datée de mardi, nous a fait bien

plaisir. Ta grand'mère a eu le temps de la lire, sur le

quai, avant de prendre le bateau de 2 heures. Elle est à

faire des courses avec Mme Desvilles; elle m'a chargé de
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t'embrasser et de te remercier de ton exactitude, pauvre

chérie.

J'imagine qu'étant à Milan, vous avez été aux îles

Borromées, ou tout au moins au lac de Côme; cela en

vaut la peine.

De Milan à Paris, vous ne vous arrêterez guère, pro-

bablement. Nous vous attendons vers le milieu de la se-

maine (si vous ne vous arrêtez pas à Paris). Aucune nou-

velle à vous apprendre. La famille vient très souvent ici,

et tout le monde s'informe de vous avec empressement.

Il fait chaud comme au mois de juin, et j'ai cuydé crever

de chaleur, hier, à Rouen (J'ai rencontré dans les rues

l'avocat Nion qui m'aassommé avec les potins locaux ! Quel

être ! quelle portière !), en allant voir ce malheureux

Ernest Lemarié ' reteim chez son père par la goutte. Si

la pudeur ne m'en avait empêché, je me serais assis sur

une borne.

Ta grand'mère a reçu ce matin une lettre de Mme Le-

poittevin -, pour la prier de venir la voir à Étretat. C'est

ce qu'elle fera cet été quand tu seras à Dieppe.

Adieu, ma chère Carolo; amusez-vous bien et aimez-

vous fort, c'est de votre âge et il n'y a que cela de bon

dans la vie.

Regrettez-vous déjà Venise ?

Encore un baiser (uno baccio) sur chacune de tes

bonnes joues.

Ton vieil oncle qui te chérit.

1. Ami d'enfance de mon oncle.

2. Grand'mère de Guy de Maupassant.

I
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XXXVI

Paris, mercredi, 2 heures, 5 mai 1864.

Mon cher Caro,

Ça ne va pas mieux, ton petit oncle est cloué chez lui

et n'en bouge. Je ne pourrai demain aller dîner à Neuilly

chez Théo, ni après-demain chez Mme de Tourbey. Mal-

gré l'onguent de la Mère et les cataplasmes, ma ridicule

infirmité ne se guérit pas; tout cela prolonge mon séjour

à Paris où j'ai tant à faire, et que je voudrais cependant

quitter pour jouir de ta gentille compagnie à Croisset. Il

faudra que vous y refassiez un séjour à l'automne, car

voilà longtemps que nous ne nous sommes vus tranquil-

lement.

J'ai, hier, travaillé toute la journée avec Monseigneur

au plan de mon livre. Nous en étions, le soir, plus brisés

l'un et l'autre que si nous eussions cassé du caillou;

mais nous avons fait, je crois, d'excellente besogne?

L'idée principale s'est dégagée et maintenant c'est clair.

Mon intention est de commencer à écrire, pas avant le

mois de septembre.

Je n'ai aucune nouvelle à te donner, car je ne vois

personne, ne sortant pas et ayant fait défendre ma porte

pour travailler plus librement avec l'archevêque. Hier

cependant, j'ai eu la visite du sieur R... L... qui est un

idiot; il est resté chez moi trois quarts d'heure et pour

le mettre à la porte il m'en a coûté dix francs.

Adieu, pauvre bibi.
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XXXVil

Paris, dimanche, 6 heures du soir, 53 mai 186i.

Mon loulou,

11 me semble quil y a longtemps que je n'ai reçu de

nouvelles de ta grand'mère. Dis-lui de ne pas oublier rfé?

me répondre relativement à la cbambre de la rue de

Vendôme.

Quand venez-vous à Paris? Retardez votre voyage tant

(jue vous pourrez, afin de ne pas laisser seule la pauvre

maman qui s'ennuierait trop dans la solitude. Mon sé-

jour ici sera bien encore de quinze bons jours (mais pas

plus); il me faut bien cela pour en finir (momentané-

ment du moins) avec mes ennuyeuses recherches. Me-

séances à la Bibliothèque Impériale ne sont pas douces,

d'autant plus que je me prive cà peu près de déjeuner

afin d'y arriver de meilleure heure, et quelle compa-

gnie? J'étais hier, à côté d'un véritable La Pommerais,

un bourgeois qui empoisonnait.

J'ai vu Mme Cloquet, qui désire beaucoup faire la con-

naissance de M. mon neveu et Mlle Bosquet ' qui m'a

dit avoir reçu une lettre de toi.

A propos d'amies, as-tu des nouvelles de cette pauvre

Flavie-? Où est-elle, maintenant?

Je vous envie beaucoup de vous promener le soir en

canot, au clair de lune, s'il ne fait pas froid toutefois;

depuis avant-hier, la température a baissé et le fond de

l'air, etc.

1. Amélie Rosquet, femme de lettres.

"2. Flavie Vasse Saint-Ouen, amie de la famille.
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Mon dimanche a été des plus solitaires, et je n'ai pas

même eu mon petit Duplan (il est chez Du Camp^ qui part

pour ritalie dans cinq ou six jours). Aussi en ai-je pro-

fité pour expédier des livres que l'on m'a prêtés. Ce soir,

je vais aller, pour la première fois, chez la princesse Ma-

thilde.

Adieu, ma chère Carolo.

Ton vieil oncle.

XXXVIII

Paris, lundi matin, 9 heures, 30 nKii 1864.

Mon Carolo,

J'apprends ce matin, par une lettre de ta grand'mère,

que vous vous disposez à venir samedi prochain à Paris.

Je serai de retour à Croisset au plus tard le mercredi

suivant. Vous devriez bien retarder votre voyage jusque-

là, afin de ne pas laisser la pauvre bonne femme toute

seule ; elle va s'ennuyer à périr, n'ayant autour d'elle ni

sa petite, ni son grand petit.

Je laisserai Eugène pour vous servir si vous voulez.

Quand entrez-vous dans votre maison de Rouen, c'est-

à-dire quand quittez-vous Croisset? J'espère que je vais

t'y voir pendant quelque temps encore. Comme il y a

longtemps que je n'ai contemplé et bécoté à l'aise mon
pauvre loulou!

Tu ne m'as donné aucune nouvelle de cette pauvre Flavie.

Je suis invité à aller aujourd'hui chez ton préfet, le

I. .Maxime Du Camp.
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sieur Janvier S me livrer à un bal suivi d'un gueuleton

épique ;
mais je me prive de ce plaisir.

Te voilà donc devenue une canotière. La voile fait une

peur abominable à la grand'mère : j'ai été obligé, autre-

fois, de renoncer à ce plaisir pour lui laisser la tranquil-

lité. C'est un sacrifice qui m'a coûté, je l'avoue, mais on

en fait tant dans cette gueuse d'existence !

Sur ce, je t'embrasse et vais passer mes baùttes pour

aller à la Bibliolbèque, lire des choses ineptes et prendre

des notes sur icelles.

Adieu, ma chère Caroline.

Ton vieil" oncle.

XXXIX

Croisset, lundi matin, 10 iieures, 18 juillet 1864.

Mon bibi,

Maxime Du Camp m'écrit ce matin qu'it a trouvé pour

Fovard- une merveille, 200 francs : c'est le biscuit deSèvres

représentant la Baigneuse de Falconnet, absolumeiil

intact, provenant de la succession du roi de Wurtemberg;

38 centimètres de hauteur. Ça. vaut à Paris de 700 à

800 francs.

Frédéric sera ravi. Il m'envoie en même temps la facture

du marchand et me demande où il faut qu'il l'expédie.

Sans attendre ta réponse qui ne peut être douteuse,

j'envoie immédiatement à Baden 200 francs et j'écris à

1. Janvier de la Motte, préfet de l'Eure.

2. Notaire ami de mon oncle, qui nous avait rendu quelques ser-

vices.
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Max. d'expédier la chose à Rouen. Ce sera plus gentil

qu'elle parte de Piouen pour Paris, avec une aimable

lettre de ta personne pour ce bon Fovard.

Ta grand'mère va porter elle-même tout à l'heure au

chemin de fer tes dentelles pour Gagelin*. J'ai cacheté

l'adresse moi-même. Tu vois que l'on s'occupe de toi,

mon loulou.

Mais voici ce que nous pensons ici. Puisque tu dois

venir lundi, tâchez de venir dimanche ou plutôt samedi

soir (les ouvriers de Commanville ne travaillant pas le

dimanche). Vous resteriez jusqu'à mercredi. On se ver-

rait un peu. De cette façon-là, ta grand'mère n'ira pas à

Dieppe jeudi. Ce serait une petite économie pour ta

grandmère, qui te verrait deux jours plus tôt et plus

longuement. Tout cela me semble sage. Piéponds-uous

illico.

Adieu, mon pauvre Caro
;
je t'embrasse bien tendre-

ment.

Ton Vieux.

Ta grand'mère a passé son après-midi dans les hon-

neurs de la Société d'horticulture. Mme Morin et le

père Labrousse viennent demain dîner à Croisset, et

Mme Achille aussi. Voilà. Tire les favoris à ton époux,

de ma part.

1. Couturier.
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XL

17 noveml)re JSôi.

Mon bibi,

Je n'écris pas à ta maman, parce qu'elle ne m'a pas

donné son adresse. J'irai demain au Palais-Royal, pour

Coralie.

Il est -4 heures, et je ne fais que m'éveiller, car les

pompes (le la Cour m'ont éreinté.

Je reviendrai mardi. J'ai bien des choses à faire d'ici là.

Les bourgeois de Rouen seraient encore plus épatés

qu'ils ne le sont, s'ils savaient mes succès à Compiègne ^

Je parle sans aucune exagération. Rref, au lieu de m'en-

nuyer, je me suis beaucoup amusé. Mais ce qu'il y a de

dur, c'est le changement de costume et l'exactitude des

heures. Enfin je vous raconterai tout cela. Je dors encore

et vais prendre un bain.

A toi.

Ton vieil oncle qui t'embrasse.

XLI

Dimanche soir, G février 1865.

Mon Caro,

J'irai chez Perrin dès que mon rhume de cerveau

m'en donnera la permission, mais tranquillisez-vous,

1. Au château de Compiègne où mon oncle avait clé invité par

Napoléon III.
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rAfricaine^ ne sera pas jouée avant le mois de mars ou

le mois d'avril. On ne répète pas encore sur la scène,

m'a-t-on dit. Si je ne puis avoir des places pour la pre-

mière représentation, j'en demanderai pour la répétition

générale, ce qui sera peut-être plus facile à obtenir.

Je vois, mon bibi, que tu te lances dans la société

rouennaise. Ma lettre l'arrivera demain, au milieu de tes

préparatifs pour aller au bal de M. le préfet-. Madame

aime le monde. Madame sait qu'elle est jolie. Madame

aime à se l'entendre dire.

Quant à moi. je ne suis jamais moins sorti. J'ai refusé

pour demain une place dans une très belle loge à l'Opéra,

où l'on joue Roland^. J'ai, de même, refusé pour mardi

un dîner chez Charles Edmond, où l'on s'amuse beau-

coup d'habitude. Je reste le soir chez moi, tranquille-

ment, et je recommence à travailler. Mon bouquin m'as-

somme un peu moins, et depuis mon séjour ici, j'ai écrit

près de dix pages, assez faibles, il est vrai. Tu es bien

gentille, pauvre chérie, de m'envoyer des encouragements

et des consolations. J'ai besoin des uns et des autres. Le

fond de l\iir n'est pas gai en moi.

Tu me dis de penser quelquefois à toi, ma chère Caro-

line. J'y pense bien souvent, va! Mon existence a beau-

coup changé depuis que nous ne vivons plus sous le

même toit et il faut que ton mari soit un aussi bon gar-

çon qu'il est pour que je lui pardonne de m'avoir pris

ton charmant individu.

Kedonne-moi le numéro du régiment de La Chaussée.

Je ne veux pas en avoir le démenti. J'ai eu aujourd'hui,

chez moi, l'artiste Feydeau que je n'avais pas encore vu

Son journal paraît le :25 de ce mois.

1. Je désirais des places pour la première représentation.

2. Le baron Ernest Le Uoy.

3. Roland à Roncevaux, de Mermet.

5.



h 4 LETTRES DE G. FLAUBERT A SA NIÈCE CAROLINE

Monseigneur viendra coucher sur mon divan, vendredi

et samedi. Il est invité samedi prochain au bal du,prince

Kapoléon. C'est une concession que le Prince fait à

l'Église. Un peu d'ecclésiastique siéra dans cette petite

fête de famille, composée de trois mille personnes.

Le livre des Bichons^ excite un dégoût universel,

dont ils paraissent être très fiers. En quoi je les approuve.

M. Horsin Déon ne m'a servi à rien du tout. 11 me
faut une masse de renseignements, que je ne sais où

prendre. J'arriverai à en trouver, cependant. Adieu,

pauvre bibi. Voilà, il me semble, une longue lettre.

Soigne ta grand'niaman et embrasse-la pour moi. Je bé-

cote ta mine, sur les deux joues.

Ton yieii oncle, dégradé, avachi, spleenétique.

Et Diane-? Comment se porte-t-elle?

A quand le mariage de Yalentiue*?

XLII

Mercredi, tb!6r>.

Ma chère Caro,

Ta grand'mère m'écrit aujourd'hui que vous viendrez

à Paris vers le 40 du mois prochain. Ainsi dans une

quinzaine je verrai donc ta bonne et gentille mine que

je n'ai pas bécotée depuis si longtemps !

Continues-tu à faire les délices des salons de Rouen

en général et de celui de M. le préfet en particulier?

1. Germinie Lacerteux^

2. Nom d'une chienne.

3. Une de mes amies.
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Ledit préfet m'a l'air ravi de ta personne. Il me semble

que tu te dégrades un peu à tant fréquenter mes im-

mondes compatriotes? Et les lectures sérieuses, et Mon-

taigne, les fortes études et le dessin, que devient tout

cela au milieu d'une vie si folâtre ?

Je te remercie des beaux détails que tu m'as envoyés

sur la noce de Valentine qui m'a l'air un peu enfoncée

dans la galuchetterie^ Je ne puis te rendre la pa-

reille, ne sachant aucune facétie. Le commerce des arts

m'occupe exclusivement. Je suis perdu au milieu des

vieux journaux et des marchands de tableaux. Demain et

les jours suivants, j'ai rendez-vous avec plusieurs d'entre

eux, rien n'est plus difficile que les renseignements dont

j'ai besoin. J'étudie en même temps l'histoire de la

gravure. La copie est interrompue par ces occupations,

j'espère la reprendre dans une huitaine de jours.

Aujourd'hui, je dîne chez Mme Hasson- avec Tour-

gueneff, Taine et Du Camp. Je ménage mes courses pour

ménager les voitures; quant à sortir à pied par le temps

qu'il fait, c'est impossible. Je suis exaspéré contre l'hi-

ver, j'engueule le temps qui au lieu d'une faulx devrait

avoir une scie.

Pas du tout, ma belle dame, je n'admire point le

roman de Mlle Bosquet (Une Femme bien élevée) qui est

un livre absolument raté comme j'ai eu l'honneur de le

dire à son auteur. Elle va trop vite. Je l'ai trouvée rayon-

nante. Elle rajeunit et flamboie.

Quelle narration veux-tu que je te fasse du bal du

i. Galuchetterie. Substantif fait du surnom de « Mme Galuchet»

que me donnait mon oncle. Mme Galuchet était le type de la bour-

geoise capable, qui aide son mari dans les affaires, et qui s'attire

ainsi l'estime des commerçants.

2. Amie de .Maxime Du Camp, surnommée par ses intimes (( le

Mouton i>; elle avait une maison agréable où mon oncle allait volon-

tiers.
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Prince? Celait très nombreux et très luxueux comme
décorations d'appartements. Ce qui m'a surpris le plus,

c'est la quantité de salons : vingt-trois au bout les uns des

autres, sans compter les petits appartements de déga-

gement. Monseigneur était étonné de la quantité de

monde que je connaissais. J'ai bien parlé à deux cents

personnes. Au milieu de cette « brillante société »,

que vis-je? des trombines de Rouen! le père L..., le

père C... le père B... et le père T..., tous les quatre

ensemble. Je me suis écarté de ce groupe avec horreur,

et j'ai été m'asseoir sur les marches du trône, à côté de

la princesse Primoli*. Ladite princesse m'a envoyé

samedi son album pour quej'y mette des pensées fortes.

J'y ai mis une pensée, mais qui n'était pas forte. La moi-

tié des dames qui ont assisté au bal du Prince sont dans

leur lit, malades d'avoir eu froid en sortant. Le désordre

des paletots et des voitures était à son comble. J'ai

admiré sur la tète de ma Souveraine le Régent (15 mil-

lions), cela est assez joli. Quant à elle, j'en ai été toujours

très loin. Mais son petit époux a passé si près de moi

que si j'avais voulu le saluer je serais tombé sur son

nez. La princesse Clotilde, me voyant au bras de

?.[:;:• S imleau, a demandé à sa cousine Mathilde si c'était

ma femme; là-dessus plaisanteries des deux princesses

sur mon compte. Tels sont les spirituels cancans que

j'ai à te narrer.

Tu ne médis pas quand est-ce que Flavie revient et tu ne

m'as pas donné le numéro du régiment de ce malheureux

La Chaussée. Au reste, l'armée doit revenir du Mexique.

Je me réoccuperai de l'Africaine, mais je ne sais pas

si on la jouera cet hiver. Les Vieux Garçons", la Sœur

1. La cornlesse Primoli, née princesse CliarloUe Bonaparte.

2. Comédie de Victorien Sardou, représentée an Gymnase.
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iJe Jocrisse a.\i Palais-Royal et Thérésa sont les succès du

|our. Je n'ai pas encore été au spectacle et n'irai point,

n'ayant pas le temps. Adieu, mon vieux loulou. Amitiés

à ton mari, je t'embrasse bien fort.

Ton ganaclion.

XLIII

Paris, vendredi, 2 heures, Il mars 1865.

Mon loulou,

Ta grand'mère m'écrit ce matin que vous partez défi-

nitivement mardi prochain, et qu'elle viendra avec vous,

en quoi je l'approuve.

Yous arriverez probablement par le train de 4 heu-

res 20. Dites-le moi afin que j'aille à votre rencontre.

Ma soirée de mardi et celle de mercredi sont prises,

mais ça ne m'empêchera pas de dîner avec vous.

Consolez-vous, l'Africaine sera jouée au commence-

ment d'avril ; vous pourrez voir également la première du

jeune Feydeau, et la Flûle enchantée au Lyrique. Quant à

moi, je n'ai pas encore été au spectacle. C'est bien assez

que de sortir, une ou deux fois le soir, chaque semaine

pour aller dans le monde.

On vient de m'apprendre la mort du sieur Morny^

Voilà une nouvelle fraîche.

Comme il y a longtemps que je n'ai baisé à mon aise

ta bonne mine, mon Caro !

Adieu, à mardi, donc !

Ton Vieux.

Où descendez-vous? Que faites-vous en arrivant? etc.

1. Le duc de Morny, qui, sous le pseudonyme de Saint-Réiny,

écrivit pour le théâtre.
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XLIV

Paris, mercredi matin, 1865.

Mon bibi,

C'est demain soir à 6 heures que j'ai rendez-vous chez

Perrin pour savoir si j'aurai des billets*; donc demain

soir ou vendredi matin, terme de rigueur, vous recevrez

une dépêche qui vous apprendra si j'aurai oui ou non

des places.

Si l'on ne m'en donne qu'une et pour moi. Que

faire? J'y suis retourné (à l'Opéra) hier. Les stalles

d'orchestre sont à des prix fabuleux.

Quelle chaleur !

Je t'embrasse bien fort.

Ton vieux ganachon d'oncle.

XLV

Paris, jeudi, 10 h. 1/2, 1865.

Vous êtes de singuliers pistolets ! ! ! Tous me faites

aller dix fois à l'Opéra, et puis, au dernier moment, vous

me dites que c'était inutile.

Quelle rocambole me contez-vous avec la fin du mois?

Si j'ai ce soir des billets, je vous écris par le télégraphe

immédiatement. Vous aurez la nuit et demain jusqu'à

1 heure pour vous décider. Si demain à 3 heures je n'ai

pas de vos nouvelles, j'en dispose. Réfléchissez bien avant

de prendre votre parti.

1. Pour l'Africaine.
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Si ton mari ne peut réellement pas venir, prends ta

vieille avec toi, ta mère-grand, et accourez ensemble.

Allons, une petite débauche, saprelotte !

Mais peut-être n'aurai-je pas de billets?

Ton vieil oncle t'embrasse.

XLVI

Paris, lundi, ô heures, 1865.

Mon bibi,

La répétition de VAfricaine a. eu lieu hier; j'ai appris

cela à 5 heures du soir.

La preinière a lieu mercredi; on m'a dit ce matin de

repasser à 6 heures demain. Votre sort sera décidé. Si

tu n'as pas de dépêche demain soir, il y faut renoncer.

Je t'embrasse.

Ainsi tenez-vous prêts pour mercredi, peut-être ?

XLVII

Vendredi, l heure, 5 mai 1865.

Ma chère Caro, |

J'arriverai à Croisset pour déjeuner mercredi pro-

chain, sans faute, à moins d'empêchements imprévus.

Je voulais partir mardi matin; mais d'ici à lundi soir,

tous mes moments sont pris, et je n'ai que mardi pour
voir l'exposition et faire mes visites d'adieu. Alors je

recule jusqu'à mercredi.
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J'attends en ce moment Monseigneur, qui va passer

toute la journée et la soirée avec moi. Nous avons à tra-

vailler ensemble, ainsi que demain. Dimanche a lieu ma
dernière réception: lundi je fais mes paquets, et le soir

dîner chez Magny où l'on portera des toasts au père

Sainte-Beuve, sénateur. Voilà mon programme.

Hier, nous avons dîné chez Théo, où nous étions vingt

personnes à table, y compris un Chinois, avec lequel

Monseigneur a causé en chinois.

J'ai reçu une lettre de reproches de la jeune Bosquet,

qui prétend que je l'oublie. Cela est parfaitement vrai;

mais s'il fallait fréquenter tous ses amis, on ne rentrerait

pas chez soi.

Tu serais bien gentille de t'arranger pour prolonger

ton séjour à Croisset, mon bibi, afin que je jouisse un

peu de la compagnie. Béponds-moi et embrasse pour moi

tes deux compagnons.

Je te prends par les oreilles et je dépose sur chacune

de tes joues un gros bécot de nourrice.

Ton vieux 2;anachon d'oncle.

XL VIII

Croisset, lundi, 6 heures, 1865.

Ma chère Caro,

Ta grand'mère passe maintenant d'assez bonnes nuits;

en somme, elle va mieux, bien qu'elle souffre toujours

dans le dos. On l'a mise au vin de quinquina, au malaga

et aux viandes rouges pour lui redonner des forces. Mais

elle s'ennuie ! elle s'ennuie ! elle s'ennuie !

Fortin* lui conseille, si elle se trouve un peu mieux à

1 . Médecin à Croisset.
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la fin de cette semaine, d'aller passer quelques jours à

Dieppe; et c'est ce qu'elle fera probablement : elle a

grand besoin de distraction, pour ne pas tomber dans

l'bypocondrie.

Quant à moi, je crois que je suis en re-train de tra-

vailler. Je me suis couché cette nuit à 4 heures et je

recommence à regueuler dans le silence du cabinet d'une

façon congrue. Ça me fait du bien.

On a tantôt savonné à outrance Mlle Diane.

J'ai fait ta commission au jardinier relativement aux

géraniums.

Adieu, mon pauvre bibi. Ecris-moi. Amitiés à ton mari.

Ton Vieux.

Ça va-t-il lin peu mieux, ma pauvre petite Mérotte?

XLIX

Paris, 3 février 186C.

Mon bibi,

Je mène comme toi une vie agitée, mais non dans le

grand monde; je suis perdu dans les fabriques de por-

celaine. J'ai passé hier tout mon après-midi avec des

ouvriers du faubourg Saint-Antoine et de la barrière du

Trône; j'avais eu, le matin, la visite d'un conducteur

de diligence. Je vais aller aujourd'hui à la gare d'Ivry.

Rentré chez moi, je lis des traités sur les faïences. Je

n'ai pas été au bal des Tuileries ni à celui de l'Hôtel de

Ville; les Po/s m'occupent trop.

Hier, j'ai dîné chez le père Cloquel; mardi, je dîne

avec le Prince et, mercredi, j'aurai Monseigneur. Voilà

toutes les nouvelles.

6
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Comme je comprends que tu sois tannée de Rouen,

en général ! Tout cela vous énerve et vous abrutit; il est

sain pour l'esprit de s'en esbigner quand on peut.

Dès que tu seras à Paris, je t'engage à aller voir Batty,

le dompteur de lions. C'est le seul spectacle où j'aie été,

et où, probablement, j'irai.

Je te fais une prédiction : c'est que, si vous restez à

Paris un mois, ta grand'mère ne résistera pas à son

ennui et viendra vous retrouver; elle ferait mieux de

s'arranger pour venir avec vous tout de suite.

Adieu, pauvre bibi. Continue à t'amuser, pendant que

tu es jeune; il faut prendre du bon temps quand on le

peut, va! Quant à moi. j'avoue que j'ai revu Paris et mes

amis avec grand plaisir. J'ai l'esprit assez perverti et le

cœur assez dur pour ne pas regretter la campagne et ne

pas sentir le besoin d'aller à la chasse chez Saint-André;

mais ce que je regrette, c'est ta bonne mine à bécoter.

Si les adorations de M. le Préfet te laissent quelque

loisir, écris à

Ton vieux ganachon qui t'aime tendrement.

Embrasse pour moi ton oiseau qui est bien gentil.

l'aris, 1866.

Chère Caro,

Ta grand'mère a l'intention de descendre chez moi;

mais je n"avais pas songé que je n'ai pas de place pour

Joséphine; elle va sans doute te montrer ma lettre où tu

verras mes explications. Je n'ai pas de place pour mettre

un troisième lit chez moi, puisque mon domestique
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couche dans la cuisine; de plus, il me manque des ma-

telas et des couvertures.

Tu connais assez ta grand'mère pour comprendre

qu'elle va croire que je ne veux pas la recevoir et que

tout cela est un prétexte; tâche de lui faire entendre

raison. Je ne demande pas mieux que de la loger, mais,

franchement, Joséphine me gênerait, outre que je ne vois

pas moyen de nous tasser tous dans mon domicile; il

faut donc : 1" ou qu'elle se résigne à se passer de femme

de chambre; 2° ou que j'envoie chaque soir mon domes-

tique coucher à l'hôtel, ou 3" que ta grand'mère des-

cende au Helder, — ce qui franchement serait plus

simple et plus commode pour elle et pour moi; — mais

je me pendrais plutôt que de le lui dire moi-même, et

je te prie, ma chère Carolo, de ne pas lui dire que je t'ai

écrit à ce sujet. Je compte sur ta discrétion

Et t'embrasse.

Ton vieil oncle.

Réponds-moi tout de suite, de manière à ce que j'aie

une lettre dimanche matin.

Dimanche soir, je passerai au Helder si mon rhume a

diminué; je ne fais que tousser, cracher et moucher.

LI

Paris, 15 février 1866.

Chère Caro,

Je ne sais pas si je pourrai aller te voir rue du Helder

lundi matin, parce que ce jour-là j'aurai à faire ranger

mon logement pour la grand'mère; je dine chez Sainte-

Beuve et je dois prendre en route Mme Sand. Aussi est-il
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peu probable que j'irai au chemin de fer au-devant de

ma mère.

Si tu ne me vois pas dimanche soir à ton hôtel, entre

11 heures et minuit, tu serais bien aimable de vejiir

chez moi le lundi dans la matinée: je voudrais te parler.

J'espère que tu vas le reposer un peu, car si tu conti-

nuais la Vie brûlante, tu te ferais crever, mon bibi.

Comme il y a longtemps que nous ne nous sommes
vus! J'ai bien envie de te bécoter.

Tu vois que moi, je suis un homme exact, et que je

réponds de suite aux lettres.

Le Lion amoureux est une infection, et Ponsard, un

idiot. Tu peux le dire sans crainte; mais il est convenu

que c'est beau.

Adieu. Je t'embrasse bien fort.

Ton Vieux.

Embrasse Ernest pour moi.

P.-S. — Etes-vous heureux de quitter momentané-

ment votre infecte patrie ?

^' P.-S. — Je te dispense de faire, de ma part, le

moindre compliment à mes amis et connaissances.

LU

l'aris, vendredi, midi, 16 mars 1866.

Pauvre loulou ! lu m'as l'air de t'ennuyer bien fort

dans ta noble patrie? C'est, quant à moi, l'invariable

effet qu'elle me produit depuis mes plus tendres années.

L'aspect de Rouen a quelque chose de niasloc qui vous

écrase ! Convenons-en ! Mais, en revanche, les habitants

sont très gentils, on ne peut plus bienveillants et déme-
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sûrement spirituels. Je te conseille de te précipiter dans

les Beaux-Arts et de reprendre Montaigne. Ça te con-

solera.

J'ai présentement un clou à la joue droite, un autre

sur la rotule du genou gauche et un troisième au milieu

de la cuisse droite, lequel est gros comme un petit œuf

de poule. Je ne puis, non seulement marcher, mais me
tenir debout, et je suis enharnaché de bandes et enfoui

sous des cataplasmes. Cela va me tenir ainsi cinq à six

jours, au moins. Je vais en profiter pour ne pas sortir et

travailler. Je suis privé dimanche prochain d'entendre

une comédie du divin Feuillet chez la Princesse.

Je ne sais encore si c'est demain ou de demain en

huit que je verrai Monseigneur.

Je ne vois pas d'autre chose à narrer, mon Caro, si ce

n'est que je regrette tes visites, bien qu'elles fussent

rares et courtes, et je t'embrasse ainsi que ton époux.

Ton vieux ganachon d'oncle.

P.-S. — Si tu t'ennuies trop, en taisant beaucoup de

bassesses tu pourrais arriver à te faire inviter chez

X... ! ! !

Ou bien, va un peu à la campagne. Fiien n'est char-

mant comme la Famille à la Campagne.

La Famille et la Campagne

« Horrid, horrid, most horrid ! f »

(Shakspeare.)
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LUI

Paris, jeudi, midi, 29 mars 1886.

Mon pauvre bibi,

Ta grand'mère m'a écrit que tu étais pâlie, maigrie et

fatiguée. C'est le résultat d'un hiver trop échevelé et de

la vie brûlante de Paris. Tâche de te reposer et de

reprendre ta bonne mine. Quant à moi, voilà quinze

jours que je suis dans l'impossibilité de marcher et

même de me tenir debout, ce qui, joint à mes trois

semaines, fait que, depuis deux mois, j'en ai passé plus

d'un chez moi. Telles sont mes folichonneries dans la

capitale. J'ai voulu, dimanche, aller dîner chez Mme Hus-

son et m'en suis très mal trouvé. Aujourd'hui, pour la

première fois, je n'ai plus de cataplasmes; j'en profite

pour me purger, si l'on peut s'exprimer rainsi. Je pro-

fite de mes arrêts forcés pour travailler, et quand je

reviendrai à Croisset, au milieu de mai, j'aurai proba-

blement fini le premier chapitre de ma seconde partie.

Le deuxième et le troisième me demanderont plus d'un

an! C'est pire que les clous, cela !

Monseigneur est parti hier matin pour s'embêter dans

sa famille, pendant les fêtes de Pâques !

Je ne pense pas que Spirite * t'amuse. Dis-moi ce que

tu en trouves. Écris-moi une lettre littéraire comme
pour la Divine, ça flattera ma vanité. Son auteur (l'au-

teur de Spirite), va bientôt marier sa fille, ce qui ne

l'amuse pas du tout. Je serai probablement témoin du

1. Spirite, de Tli. Gautier.
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mariage. Ce sont des histoires à la fois comiques et

lamentables.

Recommences-tu à faire de la musique ?

As-tu repris ce brave Montaigne ?

Je devais demain dîner avec Grimaux. La chose me
sera impossible. Je n'ai pas été lundi à Magny, ni hier

chez la Princesse. Ma seule distraction consiste à regarder

de ma table les voitures sur le boulevard. On vient me
voir et j'ai d'ailleurs mes dimanches.

Vous ne me donnez jamais de nouvelles de mon ami

Fortin ?

Adieu, pauvre loulou. Embrasse pour moi ta grand'-

mère et ton époux. Deux gros baisers de nourrice sur

tes bonnes joues.

Ton vieil oncle qui t'aime.

LIV

Paris, mardi soir, i"! avril 1866.

Mon pauvre loulou,

Il me semble que je suis en retard dans ma corres-

pondance; je t'en fais mes excuses. Comment vas-tu?

As-tu retrouvé tout à fait ta bonne mine, et repris tes

petites habitudes? Comment se portent la gravure, la

musique et le père Montaigne ? Donnes-tu toujours des

soirées du grand monde?

Quant à moi, je suis repris par les clous. Depuis hier

j'ai un cataplasme sur la main gauche (je ne sais pas

comment je ferai pour aller dîner demain chez le père
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Cloquel), j'en souffre même, assez fortement, ce soir.

Ce n'est pas faute, cependant, de me soigner ! Je prends

beaucoup de bains et m'abreuve de boissons amères.

C'est samedi que je serai témoin du mariage de Judith

Gautier. Triste histoire.

J'ai reçu une lettre de Mme de la Chaussée, pour me
prier de faire nommer son époux chef de bataillon.

C'est un mystère. Quand je lui répondrai, je dois écrire

à Mme Yasse. Tu peux lui dire, de ma part, qu'elle

demande là une chose très difficile. Mme Cornu a été

deux ans avant de faire nommer un chef de bataillon.

L'Empereur renvoie la demande dans les bureaux, et

c'est comme si on n'avait rien fait du tout. Je tiens

beaucoup, cependant, à obliger Cora; mais franchement,

je doute du succès !

Mme Morin est venue hier pour que je lui fasse

gagner son procès. Tout cela m'honore infiniment, mais

on me prête une puissance que je n'ai pas.

Malgré mes infirmités, je ne prolongerai pas mon
séjour à Paris au delà du milieu de mai. Donc, dans

six semaines, je serai revenu. Vous seriez bien gentils

de choisir ce moment-là pour séjourner un peu à

Croisset, afin que je te voie et que je te bécote à mon
aise, mon pauvre Caro.

On a donné aux Bouffes une Didon où une Salammbô

figure. Mais je me prive de ce spectacle. MM. les au-

teurs ne m'ont pas envoyé de billet, ce que je trouve

d'une grossièreté insigne. Tel est le genre des gens de

théâtre, d'ailleurs.

As-tu lu les Travailleurs de la mer? Nous causerons

de Spirite, livre en main.

C'est vendredi que paraît l'histoire des ^/jrfîresde Renan.

Adieu, pauvre chérie.

Ton vieux ganachon.
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LV

Mardi soir, 25 avril 1866.

Mon loulou,

T'es-tu bien amusée à Verneuil ? Ce petit voyage a dû

faire passer les remords de ta vertu? Tu n'es guère

« comme il faut » : on doit haïr Paris et ralToler de la

campagne.

Ton époux m'a fait part du fameux secret *, et j'ai

tout de suite deviné que la petite chapelle t'avait pro-

fondément séduite. Je souhaite que la chose s'arrange,

puisque cela vous fait plaisir, mes chers enfants.

Quelle mère Galuchet tu es ! acheter un château et

ne pas acheter un livre dont tu as envie !... Me rece-

vras-tu bien, au moins ? Me donneras-tu des Fêtes !

Quant à moi, étant délivré des clous pour le moment,

j€ passe tous mes après-midi aux bibliothèques publiques

à lire des journaux de l'année 1847. J'en ai encore pour

une quinzaine de jours. Rien n'est plus ennuyeux ni

plus pénible, que de travailler dans ces grandes halles.

On y a froid, on y est mal assis, on y fait du bruit. C'est

abominable.

As-lu lu les Apôtres, de Renan? Je trouve cela

superbe. C'est là seule nouveauté intéressante. Les

Bichons vont publier après-demain un nouveau livre.

Le Louis X V du père Michelet va paraître dans une

huitaine. Telles sont les nouvelles des Arts.

Viendras-tu voir l'Exposition?

1. Il s'agissait du cliàteau de Mironiesnil, que mon mari songeait

à acheter. C'est là qu'en 1850 naquit Guy de Maupassant.
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Adieu, mon pauvre bibi. Ma lettre est stupide, mais

c'est que je n'ai vraiment rien à te dire, sinon que je

t'aime et t'embrasse très fort.

Ton vieux ganaehon d'oncle.

LVI

Paris, dimanche matin, 14 mai 1866.

Je suis bien content de savoir qu'à mon retour je te

trouverai à Croisset, ma chère Caro. Cela adoucira les

commencements de ma solitude.

Je n'ai pas grand'chose de bien intéressant à te nar-

rer. Voilà à peu près un mois que je n'ai écrit une ligne,

étant'tout occupé par la lecture des journaux de l'an-

née 1847. J'en ai avalé, avanl-bier, pendant sept heures

et demie ! Il n'y a -pas de travail plus abrutissant et plus

irritant que celui-là! Je touche à la fin, Dieu merci!

Je voulais aller entendre Don Juan au Lyrique, mais

je n'en aurai pas le temps probablement, et je revien-

drai sans avoir, de tout l'hiver, mis le pied dans une

salle de spectacle. J'ai passé une heure à l'Exposition;

j'y retournerai avec Monseigneur, mardi, pour l'acquit

de ma conscience, car il n'y a rien de bien remarquable.

Ledit Monseigneur est maintenant couché dans mon lit

et Ht le Louis XV du père Michelet que je t'apporterai-

J'attends mes visiteurs du dimanche, et il est 9 heures du

matin! Depuis quelque temps, je me mets à la besogne

dès celte heure-là! bref, je mène la « vie brûlante »
;

j'ai eu hier pour 19 fr. 50 de voitures. Nous avons

hier dîné chez Charles Edmond; aujourd'hui, nous

dînons chez Mme Husson, et jeudi prochain, chez le phi-

losophe Baudry. Nous travaillerons toute la journée et
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toute la soirée demain et mercredi. Voilà mon existence

dans les plus grands détails, mon cher bibi.

J'ai bien envie de faire la connaissance de M. Joujou*.

Embrasse-le pour moi ainsi que le reste de la famille, et

garde les meilleurs bécots pour toi.

Ton vieux bonhomme d'oncle.

LVII

Samedi, 10 h. 1/-2, 19 mai 1866.

Mon bibi,

Tu me demandes ce que je pense de la situation poli-

tique et ce qu'on en dit. J'ai toujours pensé qu'il n'y

aurait pas la guerre, et on dit maintenant que tout va

peut-être s'arranger?

La quantité de bêtises qui se débite est incroyable,

car fort peu de gens sont en état de pouvoir examiner

froidement les choses pratiques, parce que : 1" presque

tout le monde y a ses intérêts engagés; 2° on aborde le

spectacle avec des idées préconçues, des opinions faites

d'avance, et un défaut d'études complet. J'ai bien ri, il

y a quinze jours, de voir, après le discours d'Auxerre,

les impérialistes furieux contre leur idole! Ces bons

bourgeois qui ont nommé Isidore^ pour défendre l'ordre

et la propriété n'y comprennent plus rien, et ils admi-

rent M. Thiers qui a les idées d'un commis de M. de

Choiseul!!! Eh bien, moi, je crois l'Empereur plus fort

que jamais. Depuis son entrevue avec M. de Bismark à

1. Un petit chien havanais.

2. Isidore, sobriquet de Napoléon III.
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Biarrilz, il était évidejit qu'il se brassait quelque chose

(mais de tout cela il ne résultera rien que de bon pour

la France, momentanément, du moins). L'Italie est tel-

lement exaspérée, que si Emmanuel ne se battait pas, il

sauterait. Les bons Italiens vont donc se flanquer une

tournée avec l'Autriche, mais la France mettra vite le

holà. On prendra la Vénétie, on donnera à l'Autriche les

provinces danubiennes comme compensation. Nos troupes

reviendront du Mexique et tout sera fini, momc«/anem(?nf.

Si nous faisions la guerre, nous nous en retirerions

avec le Rhin. Mais je ne crois pas à une guerre où la

France s'engagerait très avant, et je n'y crois pas, parce

que personne n'en veut.

Quant à la question d'argent, c'est, selon moi, une

idée arriérée, que de voir dans la dette publique une

banqueroute future. Tous les Etats européens sont dans

une situation pire encore que la nôtre. On ne fait plus

de banqueroute, maintenant, a Vieux jeu !! ! »

L'Angleterre et la Russie sont actuellement avec nous.

L'Empereur tient l'Autriche sous son genou, et jusqu'à

présent, dans cette question de politique extérieure, je

le trouve démesurément fort, quoi qu'on dise. Rien n'est

sot comme de répondre de l'avenir. Cependant je serais,

moi, dans les affaires, que j'irais très crânement, main-

tenant (et j'achèterais de l'Italien).

L'emprunt Ottoman donne i25 p. 100. Voilà tout ce que

je sais, mon bibi!

A propos de M. de Bismarck, ce qu'on a dit de la mort

de son assassin est une blague. Il l'a arrêté lui-même

et l'a étranglé avec les deux mains, ce que je trouve

assez chic.

Sais-tu ce qui me lait croire qu'on donnera les pro-

vinces danubiennes à l'Autriche? c'est que personne n'a

succédé à Couza — indice — peu remarqué.
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En résumé, je crois que si la guerre a lieu, nous y

participerons très peu et qu'elle se finira vite. La France

ne peut pas laisser détruire son œuvre, à savoir l'unité

italienne, et elle ne peut pas elle-même détruire l'Au-

triche, car ce serait livrer l'Europe à la Russie. Donc^

nous nous tiendrons au milieu, en empêchant qu'on

ne se batte trop fort. Mais l'Autriche perdra quelques

plumes de son aile, et La Chaussée ne sera pas maré-

chal de France. Tu sais bien que j'ai fait beaucoup de

démarches pour lui.

Adieu, mon bibi. J'espère que tu vas rester un peu

plus ionplemps à Croissot pour que j'aie le teinjs de

l'embrasser à mon aise.

LVIIl

Croisset, mercredi, 8 heures du m ilin, 21 juillet ISCG.

Mon Carolo,

Ta bonne maman est tellement occupée et dérangée.

que c'est moi qui suis chargé de t'écrire.

Le père Cloquet est arrivé hier à 3 heures, seul.

Mme Cloquet vient demain et ils ne repartiront que

samedi. INous ne savons trop que faire pour les occuper,

et tant qu'à moi, ça dérange tous mes pelils projets. Je

suis obligé de contremander mes rendez-vous. Je parlirai

de Croisset samedi avec M. cl Mme Cloquet. .

Ta bonne maman ne pourra pas être à Dieppe di-

manche. Il lui faudra, au moins, un jour ou deux pour

resserrer tout son bataclan.

C'est bien fâcheux que tu n'aies pas pu venir pour ein-

bellir notre foyer par la présence.
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Adieu, pauvre loulou. Amitiés à ton mari. Je t'em-

brasse bien fort.

Est-ce que tu n'auras pas Flavie? (Sa mère nous l'a

dépeinte comme paralysée. Nous n'y comprenons rien.)

Quand lu la verras, n'oublie pas mes questions sur le

tiers-ordre.

Réponds-moi avant mon départ.

LIX

Londres, mardi, 8 heures du soir, 18GG.

Ma chère Caro,

Je ne veux pas m'en aller de Londres avant de t'avoir

écrit un petit mot. Maman me dit que tu seras revenue

à Rouen mercredi; donc, j'espère que ceci t'arrivera

bientôt.

Je pars demain à heures 1/2 du soir, et au lieu de me
trimbaler pendant trenle-six heures par les chemins

belges qui ne me feraient arriver à Bade que dans la nuit

de vendredi, je prends tout bonnement le chemin de fer

de Paris. Je resterai à Paris une heure, le temps d'aller

à la gare de Strasbourg, et je serai à Baden le même jour,

à 10 heures du soir. Si j'avais été plus en fonds, /au-
rais pris plaisir à voir les bords du Rhin; mais ce

voyage me demanderait cinq à six jours.

Je serai revenu à Croisset dans une quinzaine de jours

certainement, et y resterai jusqu'au mois de février,

probablement.

Je suis bien content de savoir que les dames Vasse

arrivent la semaine prochaine. Ça va faire une compa-

gnie à ta pauvre grand'mère.
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J'ai VU à Londres beaucoup de choses très curieuses et

plusieurs qui me seront fort utiles pour mon roman.

Je suis en train de faire ma cantine, voilà pourquoi

ma lettre n'est pas plus longue- Écris-moi chez M. Du
Camp, allée Ilauss Baden-Baden (Grand-Duché).

Adieu, mon vieux bibi.

Ton vieux ganachon d'oncle.

LX

Paris, lundi matin, [> août 1866.

Ma chère Caro,

Es-tu disposée à me recevoir dimanche prochain. Tu

m'as écrit à Londres une lettre bien gentille, et si je ne

t'ai pas répondu dus tôt, c'est queje voulais te dire le jour

positif de mon arrivée. Je ne couche pas à Sainl-Gralien,

mais j'y vais dîner tous les jours. Jeudi cependant je

resterai à Paris pour assister à la première représenta-

tion du Don Juan de village de Mme Sand. Je passerai

la soirée de vendredi et la matinée de samedi chez Mon-

seigneur. Puis j'irai coucher à Croisset pour me débar-

rasser de mes nombreux colis. Et dimanche enfin je

bécoterai ta jolie mine. Telle est mon intention. Dis-moi

si elle te convient; ne le gène pas du tout avec moi, bibi.

Si tu avais du monde chez toi, je jiourrais très bien re-

culer mon voyage.

Je profiterai de l'occasion pour aller faire une visite à

Ouville '. Mais il va sans dire queje resterai plus long-

1. Propriété «le ma cousine, Mme Roquigny (Juliette Flaubert).
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temps chez mon Caro. Je compte être revenu définitive-

ment à Croisset l'autre dimanche, le 19, comme je

l'avais projeté. La Princesse voulait m'em mener avec sa

bande passer tout le mois de septembre sur les bords du

lac Majeur; mais le roman ! (le roman qu'il me tarde de

reprendre) que serait-il devenu, ô mon Dieu!

Adieu, pauvre chérie. Embrasse ton mari pour moi.

Ton vieil oncle qui t'aime.

Je brûle de voir le fameux Château.

Si tu as Flavie près de toi. n'oublie pas de lui de-

mander en quoi consiste le tiers-ordre.

LXI

Cioisset, 15 août 1806.

i\ioii bibi,

La stricte politesse exigeait que je vous écrivisse pour

vous remercier de votre gentille hospitalité; mais ce n'est

pas cela qui me« fait mettre la plume à la main ». Voici ce

qui arrive :

Je reçois à l'instant une lettre de Mme Sand qui m'an-

nonce sa visite à Croisset pour mardi prochain (en reve-

nant de Saint-Valery où elle va voir Dumas); elle me
dit qu'elle couchera à Rouen si je ne peux lui donner à

coucher, qu'elle en repartira le mercredi.

Veux-tu la voir? et, au lieu d'arriver ici mercredi soir,

nous présenter ta ravissante binette dès mardi? Réponse

immédiate, mon loulou, car, ne sachant où loger

Mme Sand, on prépare ta chambre à son intention.

Si tu viens coucher ici mardi, je lui donnerai la
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mienne et j'irai dormir dans celle du second. Voilà la

question.

Ta grand'mère a voulu que je t'averlisse de cela, de

peur que tune sois ensuite fâchée — fâchée bien entendu

de ne pas avoir vu Mme Sand.

Adieu, chérie. Tire demaparlles favoris de mon neveu.

Vous étiez très beaux tous les deux, il y a huit jours, dans

votre équipage; mais en revanche, dimanche matin, vous

aviez l'air passablement vaches.

Je bécote tes deux joues.

Ton vieil oncle,

BouRG-ÂCHARD, légionnaire.

LXII

Croisset, mercredi soir, 1-2 septembre 1866.

Ma chère Carolo,

Tu m'as écrit de Saint-*** uuî letlrc qui m'a fait

rire, dans le silence du cabinet, tant tu dépeins genti-

ment un ennui des plus cossus. Pauvre loulou ! Ça ne

m'a pas, du reste, bien étonné. Rien n'est plus embêtant

comme la campagne, si ce n'est les bourgeois, et quand

on réunit l'une avec les autres, l'emm... (si j'ose m'ex-

primer ainsi) est complet. Enfin te revoilà rétablie dans

ton petit intérieur avec tes petites habitudes, tes petits

domestiques et ta petite voilure. Tu dois te trouver

mieux.

Quant à l'histoire de la lecture )nanquée, c'est bien

simple.

Un des directeurs de la Gaîté (Dumaine) a exprimé

deva'.it Carjat le désir d'avoir une féerie en dehors des
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conditions ordinaires. Là-dessus Carjat s'est enflammé

pour la nôtre et le rendez-vous a été donné.

Mais une l'ois arrivés à Paris pour exhiber notre mar-

chandise, les histoires comiques ont commencé : 1° l'as-

socié de Dumaine, Bonvel, était à la chasse ;
2" Dumaine

a été appelé à la Préfecture et a commencé par nous

man(|uer de parole deux fois dans la même journée.

Bref, j'ai parfaitement vu qu'il avait peur de ma littéra-

ture et ne se souciait guère de l'entendre, quoiqu'un

autre rendez-vous soit don né pour plus tard, pour cet hiver.

Le résultat de mon voyage a donc été nul. J'ai dîné

deux fois avec Mouseigneur", avec les Bichons et avecDu-

plan qui va partir pour l'Egypte et, en somme, ne me suis

nullement oniuiyé.

Mme Sand m'a envoyé la collection complète de ses

oeuvres : 75 volumes !

Ton vieux ganachon. ta vieille momie, ton vieux

bonhomme en baudruche, ton petit oncle Croûtonneau,

ton Bourgachard en pain d'épice,

Ton oncle qui l'aime.

LXIII

Croisset, 1866.

Chère Caro,

N'oublie pas de me rapporter : 1° un gros paquet de

journaux que l'on a dû remettre à mon portier peu de

jours avant votre arrivée; 2° le volume du père Michelet

(il m'en a fait cadeau avant votre départ); 3" enfin toutes

lettres et brochures qui peuvent être chez moi depuis

mon dernier vovage.
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Je me réjouis de savoir que mon « humble réduit »

vous plaît. Par l'affreux temps qu'il fait, vous êtes mieux

chez le ganachiui qu'à l'hôtel. Tu vas pouvoir faire des

courses, mais tu n'as pas la Divine pour te trimbaler

avec elle dans les musées.

Quand revenez-vous?

Je me garderai bien de dire cà Ed. de Concourt * la ren-

contre qu'il a faite et sa méprise, afin d'éviter un sui-

cide.

Nous avons aujourd'hui à dîner la mère Lebret. Quelle

fête!

Adieu, mon pauvre loulou. Je t'embrasse très fort.

Amitiés à ton mari.

Ton vieil oncle.

LXIV

Croisset, samedi soir 7 octobre 1866.

Je trouve que ma belle nièce oublie un peu son Bour-

gachard et prétends par cette épître me rappeler à sa

tendresse. Oui, mon pauvre loulou, je m'ennuie de toi.

Je n'ai pas autre chose à te dire: il me tarde de revoir ta

bonne mine. Ta compagnie me sera aussi agréable que

celle de mon petit-neveu et de ma petite-nièce, lesquels

ont fait, trois dîners consécutifs, tant de vacarme à table,

que le cœur m'en battait de malaise nerveux. Je deviens

seheik, le bruit m'incommode.

Sais-tu do qui j'ai reçu tantôt la visite? de M. et

Mme Gloquet. Ils revenaient du Tréport, et n'ont pas

voulu, malgré mes instances, coucher à Croisset ni même

1. Ed. de Concourt m'avait rencontrée et ne m'avait pas reconnue.
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y dîner. Nous aurons demain à dîner Fortin et son épouse

avec Laporle. et peut-être Bataille', le conseiller d'État.

Voilà toutes les nouvelles d'ici.

La pièce- de Monseigneur passera dans les derniers

jours de novembre.

Le petit Duplan a dû s'embarquer hier matin pour

Alexandrie.

Il continue à travailler comme un bœuf.

J'ai recopié cette semaine tout ce que j'ai écrit depuis

mon retour de Dieppe. Cela fait vingt- trois pages; mon
roman en est à la cent soixante-dixième: il doit en avoir

cinq cents! Quelle perspective '.Aussi il y a des moments

où je tombe sur les bottes!

Quand reviens-tu? Est-ce mercredi ou jeudi? Ta

grand'mère se porte bien, mais elle devient bien sourde.

Adieu, paavre chérie. Amitiés à Ernest, je t'embrasse.

LXV

• Croisset, 1860.

Mon bibi,

Est-ce quêta grand'mère est vraiment malade, qu'elle

redçmande Julie? Arrange-toi pour que j'aie ce soir

des nouvelles un peu explicites de sa santé. J'ai reçu ce

matin une lettre de la Princesse qui me dit ce que tu

verras.

Je te prie de te transporter aux deux gares et de faire

faire des recherches immédiates. Cela devient drôle!

D'après le billet de la Princesse, je suis sûr qu'elle en a

1. Ami de Napoléon III qu'il avait accompagné en Angleterre,

ayant pris part au débarquement de Boulogne.

2. La Conjuration d'Amboise.
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fait faire à Paris, comme me l'avaient dit les Bichons.

Veux-tu que je leur écrive (aux Bichons) pour leur

dire, en cas qu'ils ne puissent te donner de places, de

vous faire inscrire au contrôle?

Envoie-moi demain une citadine à 3 h. 1/2 pour que

j'aille faire ma visite au général Valazé. Je passerai

d'abord chez ta bonne maman.
Embrasse-la pour moi et ne perds pas la lettre de la

Princesse.

Ton vieux.

LXVI

Croisset, samedi, 1 lieure, 1866.

A la belle dame Commanville.

Ainsi non seulement on refuse mes invitations et on

ne vient pas me voir à Croisset, mais on évite ma pré-

sence en se réfugiant jusqu'aux bords de l'Océan, les

jours où l'on sait que je dois paraître.

Ah : Ah ! Ah !

Enfin, madame, j'ai à vous déclarer que si vous ne

venez pas lundi ou mardi déjeuner chez moi, seule avec

votre mère-grand, je vous déshonorerai samedi pro-

chain, en afdchant par devers vos nobles liôtes la tenue

la plus inconvenante.

Adieu. Toujours ulcéré.

Fichtre.
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LXVII

Paris, mercredi matin, 18GG.

Mon loulou,

Ma leltre va l'arriver au milieu des préparatifs de ta

soirée. Car je sais que demain jeudi Madame donne une

fête du grand monde. Auras-lu seulement le temps de

lire les baisers du pauvre oncle.

Demain je ferai des courses du matin au soir, c'est-

à-dire que je me repasserai six ou sept heures de voi-

ture, ce qui n'est ni économique ni amusant. Après quoi

je dînerai chez Mme Husson. Ce soir je vais diner chez

ma Princesse.

El toi. pauvre chérie, ton mal de gorge est-il enfin

passé? Quand pensez-vous venir « dans la capitale ».

Comme je m'ennuie de ne pas voir la bonne mine

fraîche !

Je suis peu sorti depuis quelque temps. Je tâche d'ar-

ranger le plan de ma troisième partie et je lis un tas de

choses ineples. De sorte qu'au l'ond, Monsieur est assez

bougon el rébarbaratif.

J'ai des remords à l'endroit des dames Yasse ! mon
inlenlion est d'aller chez elles demain. Mais vraiment,

à Paris, on n'a le temps de rien faire. Tu n'imagines pas

la quantité de blagues que j'invente pour refuser des in-

vitations. Autrement je ne resterais pas un jour chez

moi, el adieu la littérature.

Quand tu m'écriras, n'entrecroise plus les lignes. Ça

m'agace. Donne-mqi des nouvelles de ta bonne maman
et envoie-moi de longues lettres. Bavarde un peu avec

Ton pauvre vieux ganachon qui l'aime.
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Embrasse pour moi ton mari et ta grand'mère, — pas

n'est besoin de le dire. Monseigneur m'écrit que Lagier'

est à Rouen.

Quel dommage que je n'y sois pas. Je l'aurais amenée

chez toi pour embellir ta soirée ! ! !

LXYIII ^

Paris, jeudi, il heures, 28 février 1867.

Mais, mon pauvre loulou, il me semhleque la décence

exigeait que ce fût la nièce qui écrivit d'abord à son

oncle. Il est vrai que ton vieux ganachon ne lient pas

beaucoup à la décence! Cest là ce qui te justifœ à mes

yeux des reproches amers que tu m'envoies.

Je savais le voyage peu agréable de ton époux. L'im-

portant, c'est que la ferme est vendue, et qu'on sera

délivré des lamentations du gérant et du fermier.

Quant à ta grand'mère, ne crois pas qu'elle en sera

plus tranquille. Il est dans sa nature de se tourmenter

toujours. Quand les sujets d'inquiétude lui manquent,

elle en invente: elle ne sait que s'ingénier pour se

rendre malheureuse.

En fait de nouvelles « du théâtre et des Arts », je ne

puis t'en donner aucune. Je n'ai pas encore été à aucun

spectacle et n'irai probablement de tout l'hiver que pour

la première de Ponsard et la première de Dumas. Je

m'occupe exclusivement de l'histoire de 48. Cela rem-

place les faïences. Mes courses principales sont finies,

et j'aurai écrit à la fin de cette semaine deux pages. Ce

qui est beau. Il est probable que j'irai voir samedi pro-

1. >u/;anne Lagier, chanteuse-actrice.
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chaiii ce pauvre Bouilliet. Je partirai le matin et revien-

drai le soir.

Pourquoi donc ces névralgies dans ta caboche, mon

mimi? Ce sont des migraines, n'est-ce pas?

Tu ne me dis pas si j'aurai l'honneur et le plaisir de ^i

votre visite le mois prochain?

Adieu, mon Caro. Écris-moi le plus souvent que tu

pourras, au lieu de rêvasser au coin de ton feu, comme
lu dis.

Ton vieil oncle qui t'aime.

LXIX

Paris, Ij mars itQl

.

Mon impression sur Galilée^ est que : c'est pitoyable.

On ne peut pas se figurer une œuvre dramatique plus

piètre, plus veule, plus ennuyeuse.

Puisque tu tiens à savoir des nouvelles des théâtres,

je t'apprendrai aussi que Don Carlos- a paru lamen-

table aux connaissseurs et a fortement ernbêté le public.

J'assisterai samedi prochain à la première d'Alexandre

Dumas fils au Gymnase. Mais, en fait de spectacle, j'en

vois un presque tous les soirs qui me divertit parfois

extrêmement : je veux dire les noces qui se passent cliez

Bonvalet. Dans la grande salle vitrée faisant face à ma
fenêtre, j'aperçois des bourgeois et des bourgeoises gam-

badant comme des singes. Tous les messieurs sont en

babils noirs, toutes les demoiselles en robes blanches.

1. DrHine en vers ilc Tonsard.

'2. Don Carlos, opura de Verdi.
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L'ensemble de tous ces gens qui se remuent (sans que

j'entende rien de la musique) me parait étrange et fou.

Tout à riieure la lune brillait dans le ciel, un peu à

droite, à côté de la maison, et cette grandeur et cette

petitesse faisaient un contraste qui avait du cachet.

M. René de Maricourt* n'a rien d'attrayant à première

vue, mais je le crois un excellent garçon, et très malheu-

reux, très à plaindre; il m'a dit que son frère était un

fou fieffé, le gaillard aimait beaucoup les cocottes et le

vin, particulièrement celui d'Asti; dix bouteilles de ce

crû ne l'effrayaient pas. Avant de servir le pape, il avait

été soldat de Garibaldi et avait fait toutes sortes d'extra-

vagances.

Adieu, mon bibi. Je t'embrasse bien fort.

Ton vieux ganachon qui l'aime.

P. -S. — Dis à la bonne maman de m'écrire. Nos deux

dernières lettres se sont croisées, et franchement elle

doit être moins fatiguée d'écrire que moi.

Je n'ai pas bougé de mou domicile depuis dimanche

soir. Mais demain je me lève à 9 heures et me mets en

courses. J'en ai quatorze d'inscrites sur ma liste. Forte

journée de voiture! hélas!

J'ai eu hier à déjeuner Ernest Chevalier.

Ton mari a pu te dire qu'il m'avait surpris buvant le

Champagne dans des seaux et dansant le cancan avec

des demoiselles de l'Opéra. B*** n'est pas 1res éloigné

de se figurer de cette façon la lie que je mène à

Paris. Pourquoi sa lettre m'a-t-elle révolté? C'est bêle,

de ma part, n'importe! sa lettre m'a choqué.

1. LiUérateur, auteur de plusieurs romans.
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LXX

Paris, lundi matin, 8 avril 18G7.

Mon pauvre loulou, comment vas-tu? Causons un peu.

J'ai eu, hier, de vos nouvelles par Mme Brainne, ta

voisine. Je sais, en conséquence, que tu continues à

embellir les soirées de M. le Préfet, chose qui ne meparaît

pas difficile si toutes ses réceptions ressemblent à celles

que j'ai vues.

Celle que tu vas avoir ce soir, chez toi, sera probable-

ment plus amusanlc, car c'est aujourd'hui, n'est-ce pas,

qu'a lieu le fameux quintette? Je voudrais y être, pauvre

chérie !

Je vais tantôt aller à noli'c dîner de Magny, où j'appren-

drai comment s'est passée réellement la fameuse séance

du Sénat où Sainte-Beuve a pris la défense de Renan.

Demain je fais mon expédition de Creil, et samedi pro-

chain je dinc chez Baudry : tel est le programme de ma

semaine.

« L'horizon politique se rembrunit. » Personne ne

pourrait dire pourquoi? mais il se rembrunit, il se noircit

même. Les bourgeois ont peur de tout ! peur de la guerre,

peur des grèves d'ouvriers, peur de la mort (probable) du

Prince impérial; c'est une panique universelle. Pour

trouver un tel degré de stupidité, il faut remonter jus-

qu'en 1848! Je lis présentement beaucoup de choses sur

celle époque -.l'impression de bêtise que j'en retire s'ajoute

à celle que me. prouve l'état contemporain des esprits, de

sorte que j'ai sur les epaulesdesmonlagnesdecretinisme.il

y a eu des époques où la France a été prise de la danse de

Saint-Guy. Je la crois, maintenant, un peu paralysée du

cerveau. Tout cela, chère Madame, « n'est pas rassurant
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pour les affaires ». Ce que tu me dis de ton amie ne me
surprend nullement. Voici des lignes que je lisais

hier au soir dans un fort bouquin et qui m'ont fait penser

à elle :

« La vraie manière de souffrir, c'est de quitter le

chemin de sa destinée. Des punitions immédiates et qui

sortent elles-mêmes de l'ordre des choses atteignent tout

homme qui s'écarte de cette voie, et proportionnellement

au degré dont il s'en écarte. » (Jouffroy, Cours de droit

naturel.) Pensée forte, pour être mise dans un album.

Je n'ai pas été à l'Exposition, ayant d'autres choses à

faire; il y a des vitrines très amusantes quoi qu'on dise.

A toi.

Ton vieil oncle.

J'attends Monseigneur dimanche; il restera chez moi

jusqu'au mercredi suivant.

LXXI

Paris, 18G7.

Ma chère Caro,

Je me suis occupé de loi, relativement à Couture

^

La conduite inqualifiable qu'il a tenue avec l'Impéra-

trice et ce ({lie m'avait dit de lui, dernièrement, la Prin-

cesse m'ont engagé à prendre de plus amples informa-

tions. J'ai écrit à Mme Sand; ce matin elle m'a envoyé

une lettie que je te montrerai et d'où il résulte : que tu

aurais tort d'entrer en relations avec un pareil monsieur.

Je vais aujourd'hui me trouver avec des amis intimes

1. Tlionias Coulure, peintre auquel mon mari voulait demander
de l'aire mon portrait.
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d'Amaury Duval ', que je connais d'ailleurs, et qui est un

homme charmant. J'ai vu de lui des portraits au crayon,

exquis ; je demanderai ce qu'il en coûterait.

Ta bonne maman t'aura, sans doute, raconté ma scène

avec la baronne; je te la narrerai plus au long. C'était

beau de bèlise, je t'assure.

Quel est le fameux violoncelliste avec qui tu as si bien

joué dimanche ?

Moi, dimanche prochain, j'entendrai pour la secon

fois la fameuse Suédoise qui pince le violon d'une manié

si distinguée.

Feydeau, l'autre jour, devant un « aéropage » de gens

de lettres, a encore parlé avec exaltation des critiques

que Mme Commanville lui avait faites sur ses livres! Je

me suis rengorgé, bien entendu.

Comme il m'ennuie de ne pas voir ta bonne fraîche

mine que je bécote.

Ton vieux oncle en baudruche.

LXXII

Paris, jeudi matin, 1867.

eu

à

Mon Carolo,

Je viensde recevoir les 350 francs inclus dans ta gentille

lettre. Merci des uns (dont le besoin se faisait sentir) et de

l'autre qui m'a été fort agréable.

Je me suis très peu trimbalé dans le monde depuis ton

départ, car je n'ai pas été dimanche chez la Princesse, ni

lundi au Magny de la quinzaine, ni hier chez M. Cloquet

où j'étais invité à dîner. Je vais aujourd'hui aller à l'Expo-

1. Amaury Duval, peintre.
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silion avec la princesse Mathilde. Je dinerai chez

Mme Husson, mais demain et après-demain je ne sors

pas de chez moi, afin de piocher pour finir mon cliapitre

avant mon retour dans ma patrie.

Voilà des nouvelles peu intéressantes, mais je n'en ai

pas d'autres à te donner. Quant à la politique, les bour-

geois ont toujours une extrême venette de la guerre.

Je ne crois pas. quoi qu'on dise, qu'elle ait lieu main-

tenant. Beaucoup de personnes de ma connaissance sont

déjà parties pour la campagne. « Tout part. » Je n'ai pas

envie de faire comme tout : le plus grand charme de la

campagne est pour moi le voisinage et la société de ma
belle nièce.

Ton vieil oncle.

LXXIII

Mardi, 1867.

Chère Caro,

Je suis revenu hier au soir mourant de faim et de froid,

et, après un somme de dix heures, mon premier soin est

de t'écrire. Il paraît que je ne vais pas être longtemps

sans te voir, mon pauvre loulou. Tant mieux, car je

m'ennuie beaucoup de ton aimable personne; il nie

semble qu'il y a fort longtemps que je ne l'ai vue.

Tu serais bien gentille de m'écrire un petit mot pour

me dire quand est-ce que tu viendras. Ta bonne maman
repassera sans doute par Dieppe jeudi; tu peux la garder

encore, car elle s'amuse et se plaît beaucoup plus chez

toi que chez elle. Le temps est magnifique. Qu'elle en

profite !

8.
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Julie est retombée malade le joui' même de mon

départ. Elle est couchée et Fortin vient la voir tous les

jours; mais elle va mieux. Pas n'est besoin de te dire

que ton hospitalité Ta ravie.

Je te quitte, mon pauvre loulou, pour écrire au père

Michelet qui m"a envoyé son Louis XVI.

Adieu. A bientôt j'espère.

Ton vieux ganachon d'oncle qui l'aime.

LXXIV

Croisset, mardi matin, 1867.

Je viens de lire avec bien du plaisir ta gentille lettre,

mon Carolo. Tant mieux que vous soyez contents de

mon logement! c'est dans cet espoir-là qu'il était offert.

Il me serait impossible de vous suivre dans vos prome-

nades, car au mal de dents a succédé un rhumatisme du

pied qui m'empêche de me tenir debout; aussi, je n'irai

pas voir demain les Bohémiens. Monseigneur viendra

dîner ici et passera la journée de jeudi.

Je n'ai aucune nouvelle à l'apprendre, je n'ai pas vu

un chat depuis votre départ; ma plus grande distraction

a été l'orage dans la nuit de dimanche. Le temps s'est

rafraîchi.

Ton vieux ganachon qui t'aime.

Tu diras à Ernest que j'ai retrouvé le paquet de lettres

dont j'étais inquiet; embrasse-le de ma part (pas le pa-

quet de lettres, mais l'homme).

Mon propriétaire, ou plutôt le séquestre, m'avait pro-

mis de mettre des persiennes neuves aux deux fenêtres

qui sont sur le boulevard. Rappelle celte promesse au
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portier : j'aimerais à ce que ce travail se fit pendant que

vous êtes là, n'aimant point à ce que les ouvriers bati-

folent dans mon logement quand il n'y a personne. Le

séquestre s'appelle M. Brûlé, mais son activité n'est pas

brûlante!

LXXV

Groisset, vendredi, 4 heures, 1867.

Ma chère Caro.

Les Souverains désirant me voir comme une des plus

splendides curiosités de la France, je suis invité à passer

la soirée avec eux lundi prochain.

Mon intention est d'arriver à Paris dimanche, à

4 heures 20.

JN'y aurait-il pas moyen de loger dans mon logement?

pour deux nuits seulement? car je repartirai mardi matin.

Après quoi je vous rendrai ma propriété.

Je me contenterai du divan qui est dans mon cabinet,

mais il faudra que tu me prêtes ma table de toilette.

Tu me préféras également «c your little Tirjer Aji-

selme » pour aller aux Tuileries le lundi soir.

Si vous n'avez pas d'invitation dimanche, il me serait

plus commode ce jour-là (comme le suivant, du reste)

de diner chez vous. Ta grand'mère arrive à l'instant

d'Ouville. Elle va très bien.

Je t'embrasse, mon loulou.

Ton vieux Dérangeur d'oncle.
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LXXVI

Croisset, mardi, 2 heures, ^86".

Mon loulou,

J'ai les boulons de mancheltes de ton époux aliénant

à une chemise.

Tâche de nio retrouver: 1° mon écrin et ma croix;

:2" mon passe-parloul; 3° la clef de ma cantine.

Le père Cloquet arrivera seul ici jeudi.

Dans quelle exaspération j'étais ce matinM!

Je vous embrasse, en exceptant de mes tendresses

votre bon petit domestique de voyage.

Ton Vieux.

Ce à quoi je liens le moins, c'est à mon paletot, quoique

je serais content de le retrouver.

Ta mère va très bien.

Nous vous attendons toujours demain par le train

express du soir.

1. Le paletot avait été égaré au bal des Tuileries, par la faute de

mon domestique, <( le petit Tiger »; puis, au moment de refaire la

caisse, plusieurs objets ne s'étaient pas retrouvés. Ce qui avait

exaspéré mon oncle, c'est qu'à 5 heures du matin, mon domestique,

très correct, avait cru devoir remettre un tablier de service pour

aider aux préparatifs du départ. Alors mon oncle était entré dans

une fureur « homérique », comme il appelait lui-même ces accès

d'exaspération.
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LXXVII

Mercredi, 4 heures, juillet 1867.

Mon pauvre loulou,

Tes deux pauvres vieux n'ont pas été d'une gaîlé folle

après ton départ. Enfin ! il faut bien se résigner. Ta

grand'maman a eu une petite attaque de nerfs qui n'a

pas eu de suites; cela lui est venu à propos de ses

comptes de cuisine ; mais, depuis lors, elle est beaucoup

mieux. En fait de nouvelles, Monseigneur est venu dîner

avec nous samedi et est reparti lundi matin. Croirais-tu

que les Achille s'en vont aujourd'hui à Paris, voir l'Ex-

posilion?

M. et Mme Fortin nous ont donné sur ton ami le

père Calame les détails les plus déplorables : il parait

que c'est un vieux pochard, et pas trop honnête.

Nous attendons toujours Juliette avec ses mioches

samedi prochain, et notre intention est de partir jeudi

(de demain en huit). Je crois que les dames Vasse vien-

dront ici vers le milieu d'août.

îSous avons maintenant des couvreurs sur le toit; le

tapotement a succédé à l'infection. Combien je te plains

d'être au milieu de la peinture! Tes maux de cœur ne

m'étonnent nullement : je regarde comme insensé d'ha-

biter dans une maison pareille! Je n'ai pas dit à ta

grand'mère ce que tu m'avais recommandé de lui cacher
;

mais à l'avenir, quand lu voudras m'écrire quelque chose

de particulier, mets-le sur un petit bout de papier

spécial, car il faut, bien entendu, que je lui lise tout

haut tes lettres; autrement la bonne femme se blesserait.
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N'oublie pas de m'eiivoyer très prochainement des

boufl'eltes pour mes pantoufles.

N'as-tu pas le premier volume du Chateaubriand de

Sainte-Beuve?

Adieu, ma chère Caro, et tout à toi.

LXXVIII

Croisset, mardi, 5 heures, 1867.

Ma chère Caro,

Je n'ai rien du tout à te dire, si ce n'est que je baise

ta gentille mine. Tu m'as écrit une lettre qui mériterait

pourtant une longue réponse, si j'en juge par le plaisir

fpi'elle m'a fîiit.

Aujourd'hui, j'ai eu tout l'après-midi A. Baudry. J'irai

dîner chez lui vendredi prochain, puis un des jours de

la semaine prochaine chez Monseigneur % afin d'aller le

soir à la foire Saint-Romain.

Je Iravaille beaucoup et redoute le monde,

Ce n'est pas daus les bals que l'avenir se fonde.

(Camille Doucet.)

Cependant, des renseignements dont j'ai absolument

besoin, et que j'ai demandés plusieurs fois, ne m'arrivent

pas, ce qui fait que je suis indigné. J'aurai fini mon

chapitre (le second de la troisième partie) dans une

quinzaine de jours.

Si ta grand'mère était encore chez toi à cette époque,

je serais homme à aller la chercher. Comme son séjour

1. Louis Boiiiliiet avait été nommé bibliothécaire à Rouen.
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dans ta « délicieuse villa » lui fait grand bien, retiens-la

le plus que lu pourras.

Ya-t-elle à Ouville?

Et la peinture? Et tes promenades romantiques au

bord de la mer?

Il fait beau, mais froid. Le fond de l'air n'est pas

chaud, et sa surface peu bouillante.

Adieu, pauvre loulou. Comme il m'ennuie de toi, et

que je voudrais te voir plus souvent!

LXXIX

Paris, 1868.

Mon loulou,

Je n'ai rien à te dire, si ce n'est que je m'ennuie de

toi beaucoup et que j'ai fort envie de te voir.

N. B. — Fais-moi le plaisir de demander à ton époux

combien j'ai à attendre de lui, le 1°' avril? Car, depuis

le 1" janvier, mes vastes capitaux déposés en ses mains

se sont accrus par l'apport nouveau de... est-ce mille ou

deux mille francs ? je ne sais plus.

Oui, ma belle nièce, j'admire beaucoup les Châti-

ments, et je trouve ces vers-Kà hénaurmes! bien que

le fond du livre soit bête, car c'était la France, le peuple,

qu'il fallait engueuler.

Je ne connais pas l'ouvrage de Biichner dont tu me
parles; mais je vois avec plaisir que mon ancienne élève

se livre à des lectures sérieuses. Quant à mon avis sur

ces choses, le voici en un mot : je ne sais pas ce que

veulent dire ces deux substantifs Matière et Esprit; on
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ne connaît pas plus l'une que l'autre. Ce ne sont peut-

être que deux abslraclions de notre intelligence? Bref,

je trouve le Matérialisme et le Spiritualime deux imper-

tinences égales.

Demande à Monseigneur de le prêter le Banquet et le

PliéfJon de Platon (dans la traduction de Cousin). Puis-

que lu aimes l'idéal, mon loulou, tu le boiras, dans ces

livres, à la source même. Comme art, c'est merveil-

leux.

J'ai dîné hier chez Bataille, avec le duc et la du-

chesse de Persigny, le lerrible Jollibois el l'ancienne

sous-préfète de Mantes, Mme de Marcilly. Ce brave Ba-

taille a encore reparlé du bon dîner que ta grand'mère

lui a donné l'année dernière; il a l'estomac reconnais-

sant. (C'est, du reste, un bon père de famille; la façon

dont il bécotait sa petite fille m'a attendri.) Il s'est

aussi étendu sur la beauté de Mme Fortin. Après quoi,

j'ai été chez la Princesse, où j'ai vu plusieurs anges.

Quelles plumes, i:om de D... !

As-tu lu Thérèse Raquin?

Jeudi, probablement, je dînerai avec mon chéri Tour-

gueneff*, qui vient de publier un nouveau roman que je

t'engage à lire : Fumée.

Je me suis livré cette semaine à des recherches dans

les vieux Tinttimares, ce qui fait que mon répertoire de

calembours s'est accru : je pourrai briller à la, noce

d'Emilie'-.

Adieu, ma chère Caro, je t'embrasse tendrement.

1. Ivan Tourgiieneff, célèbre romancier russe.

2. Une de nos cousines.
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LXXX

Lundi, 1 heure, 186i^.

Ma chère Carolo,

Je croyais vraiment que tu avais oublié ton pauvre

vieux, quand ta gentille lettre a calmé ma fureur. Amuse-

loi pendant que tu es jeune, mon loulou, mais pense

quelquefois à envoyer un peu de ton écriture à ton oncle

ganachon.

La « saison des bals » doit être finie, et lu vas avoir un

peu plus de temps.

Le mien a été fort occupé par des courses à l'hôpital

Sainte-Eugénie pour voir des enfants qui avaient le croup.

(C'est abominable et j'en sortais navré; mais l'art avant

tout.) Je n'y ai été hier que deux fois en cinq heures;

heureusement que c'est fini; je puis maintenant faire ma
description. Je me livre aussi à pas mal de courses pour

avoir des renseignements sur 48, et j'ai bien du mal à

emboîtermes personnages dans les événements politiques
;

les fonds emportent les premiers plans.

J'étais, hier soir, si éreinté que j'ai lâché ma Prin-

cesse; aussi, croyant que j'étais malade, vient-elle tout

à l'heure de m'envoyer un estafier avec un billet (qui

m'invite àdiner pour mercredi). Ledit commissionnaire

est surchargé de médailles militaires et très grand, ce

qui me donne près de mon portier beaucoup de consi-

dération ; ce soir, je vais au concert chez son cousin

l'Empereur.

Tout à l'heure on vient de m'apporter un billet de

faire-part, m'annoncant la mort de Mme Valazé mère.

9
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Je ne puis faire autrement que d'aller à son enterre-

ment.

As-tu lu Thérèse Raquin? Je trouve ce livre-là très

remarquable, quoi qu'on dise. Quant à la Comtesse de

Chalis\ ou n'en parle plus, mais plus du tout. Donne-

moi donc des détails sur les femmes de ta bonne ma-
man ! Est-ce que, sérieusement, elle renvoie Julie de

chez elle? Pourquoi? Cette mesure me parait bien ri-

goureuse.

Quand venez-vous à Paris? il m'ennuie de ta fraîche

Irombine. L' « horizon politique » continue à s'assom-

brir et tout le monde déblatère contre le gouvernement^

ce qui ne m'empêche pas, moi, de croire à sa solidité

par la raison suivante : il n'y a pas un mot de ralliement^

une idée commune, un drapeau quelconque autour du-^

quel on puisse se grouper. Je défie qui que ce soit de

léunir vingt personnes ayant la même opinion active^

La question, d'ailleurs, n'est plus politique, et un chan-

gement de gouvernement ne la résoudrait pas. La seulfr

chose importante, Madame, c'est la religion. Or, il se

pourrait que la France fît comme la Belgique, c'est-à-

dire se divisât en deux partis tranchés, les catholiques

d'un côté et les philosophes de l'autre. Mais y a-t-il en-

core de vrais catholiques? et où sont les philosophes?

Quant à la guerre? avec qui? avec la Prusse? La

Prusse n'est pas si bête.

Là-dessus, ma petite dame, je vous bécote sur les

deux joues et suis

Ton vieux bonhomme d'oncle en baudruche.

Rends à ton époux le baiser qu'il m'envoie et donucs-

en d'autres à ta mère- grand.

1. La Comtesse de Chalis, œuvre de Feydeau.
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LXXXI

Paris, mardi matin, 1868.

Mon loulou,

Je te suppose rétablie de ton indisposition, car une

lettre que je reçois ce matin de ta grand'mère ne m'en

parle pas. Tu vas donc pouvoir embellir de ta présence

« nos dernières fêtes ». Je te félicite cependant de pré-

férer la peinture au cotillon.

J'ai vu hier au soir Monseigneur (nous avons dîné en-

semble chez Magny), et je lui ai fait des excuses, car le

pauvre garçon était resté navré de la façon dont je l'avais

traité. « Monseigneur est si bon ! » JN'avais-je pas eu la

mine du grand vicaire qui secoue son évêque ! Il paraît

que toi ou ta grand'mère vous avez raconté la scène aux

Achille, car Mme Achille l'a redite à Bouilhet lui-même.

Bref, j'ai eu des remords et lui ai demandé pardon, car

tu sais que je n'aime pas à affliger ceux que j'aime. Bon

nègre, au fond.

Jane Bobiiiet m'a envoyé deux billets pour son concert

avec une lettre très bien troussée où elle me prie d'y

venir. Mais, franchement, je suis si in.digné contre moi-

même de sortir le soir trop souvent, que je l)alance un

|teu à perdre encore cinq à six heures de travail C'est

pour lundi prochain. J'ai vu hier Mme Sand qui m'a de-

mandé de vos nouvelles à tous. Elle est de plus en plus

aimable.

Dernière nouvelle : on a vuidé cette nuit les lieux de

mon domicile, et messieurs les vidangeurs ont fait tant

de bi'nit que je n'ai pu fermer l'œil. Dans l'espèce de

BIBUOTHECA
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cauchemar qu'ils m'ont donné, j'ai rêvé,— l'Empereur et

ma nièce : toutes les sommités.

Adieu, pauvre loulou.

Ton vieux ganachon.

LXXXII

Croissct, jeudi, 2 heures, 1868.

Mon loulou.

Ta bonne maman me charge de t'écrire, — commis-

sion dont je m'acquitte avec empressement.

Elle a eu, hier, la visite de ton bel oncle Achille Du-

pont, qui est resté trois heures; puis, à dîner, Mme de

Maupassant.

La voilure de sa « fameuse fille » va la remmener à

Rouen diner chez Mme Lebret. Quelle partie de plaisir!

Le seul événement de mon existence a été, mardi,

l'apparition du sieur Raoul Duval*, qui s'est pris pour

moi de passion (ou de curiosité?), et puis j'ai un rhujne

inimaginable! Je tousse et je mouche, dans le silence

du cabinet, d'une façon incessante. Mon pauvre nez va

rester au fond d'un de mes mouchoirs, et j'ai peur de

lancer mes poumons sur les cendres.

Amuse-toi bien, dans la nouvelle Athènes.

Ton vieux Ganachard.

1. Magistrat et député.
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LXXXIIIf

Croissct, mardi, 3 licures, 1" juillet 186S.

Mon loulou,

Ta grand'mère me charge de te dire que : jeudi pro-

chain (après-demain), elle compte partir de Rouen à

H h. 45 et espère te voir à la gare.

J'aurais bien du plaisir à l'accompagner, pour bécoter

ta fraîche mine, mais le sacerdoce me retient!

Quand je reviendrai de Paris, je pousserai tout droit

jusqu'à Dieppe, afin d'aller jouir un peu de ton « hospi-

talité dans ta délicieuse villa ». Ce ne sera pas, je crois,

avant le milieu du mois d'août?

Tu sais que nous avons eu hier, à dîner, Censier' et

le ménage Lapierre-. Eh bien! cette petite fcte de fa-

mille a été réellement charmante. On n'était pas stupide

comme la dernière fois. Au contraire! et ce bon Didier

n'a même dit de mal de personne. De qui a-t-on dit du

bien? De ma belle nièce! Les oreilles ont dû t'en corner,

mon loulou. Je n'ai encore aucun détail sur la représen-

tation dramatique de dimanche dernier, chez ton ami Pi-

nel. Fortin m'a l'air perdu par le théâtre. Sérieusement,

il a le bourrichon très monté.

Je viens de voir ton ancien modèle, Valentine, passer

en canot sous ma fenêtre. Elle péchait avec son papa.

Voilà toutes les nouvelles.

Et quel beau temps! Je pense à toi, ma Caro, et je te

regrette.

1. Conseiller à la cour de Rouen.

2. Ch. Lapierre, directeur du Nouvelliste de Rouen, et sa femme.

9.
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Je trouve que ta grand'mère va beaucoup mieux, pliy-

siqueuient et moralement surtout.

Tu me donneras de ses nouvelles fréquemment. Je

compte sur loi pour cela.

LXXXIV

Paris, 22 juillet 180S.

Mon Caro,

Que chaleur! que chaleur! que chaleur! Nonobstant

ton vieux Cruchard se porte très bien. Je vois avec plaisir

qu'il en est de même de vous tous. Garde ta bonne ma-
man le plus longtemps possible, puisqu'elle se trouve si

bien dans ton logis. Je ne le crois pas assez grand pour

contenir quatre personnes à la fois et peut-être ferai-je

mieux de ne venir chez toi qu'une fois les dames Vasse

parties? Ce n'est pas l'envie de venir chez toi qui me
manque, je t'assure !

Je compte être chez la Princesse mardi prochain. J'y

resterai une huitaine. Après quoi je retournerai à Fon-

tainebleau, resterai encore un jour à Paris, et revolerai

veiîs la Normandie.

Arrange-toi pour garder ton monde jusqu'à mon arri-

vée, si tu veux de moi eu même temps que lui. (Voilà

une phrase!)

1. Crucliard, type créé par mon oncle, d'un père directeur fie

belles dames. Il écrivit, pour George Sand que cette facétie avait

beaucoup diviM-tie, la biographie du R. P. Cruchard sous le litre de

« Vie et travaux du R. P. C. par le R. P. Cerpet de la S. de J. »,

dédié à la baronne Dudevant.
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Je regrette de ne pas te donner les leçons de char. Tu
sais que j'ai là-desus des prétentions et des principes. Ça

me serait agréable aussi de prendre des bains de mer.

Quelle gentille lettre tu m"as écrite hier, mon loulou.

LXXXV

Saint-Gratien, mercredi, l heures, 6 août 1868.

Réponds-moi tout de suite pour me dire si mes pro-

jets te conviennent. Je partirai d'ici demain, vendredi

je retournerai à Fontainebleau, et dimanche soir tu

m'auras pour diner a dans ta délicieuse villa ».

J'avoue que je me trouve si bien chez la Princesse, que

j'en pars à regret. Mais il faut s'en retourner travailler.

Si Mme de la Chaussée est près de toi, tu peux lui dire

que la Princesse m'a promis de s'occuper de son affaire.

Je ne resterai pas bien longtemps chez toi, ma chère

Caro : {"parce que ta grand'mère me semble avoir envie

de retourner chez elle, et que 2" d'Osmoy doit venir me
faire une visite avant le 15.

Je viens de faire un somme sur mon lit et je dors en-

core tout en t'éc rivant. Adieu, pauvre chérie. Je vais

donc bientôt revoir ta gentille mine.

Ton vieu.K Cruchard qui t'aime.

LXXXVI

Croisset, vendredi matin, 2i août 1868.

Ma chère Caro,

Je n'avais pas besoin de ton petit rappel à l'ordre,

car mon intention était de t'écrire aujourd'hui :
1° pour
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VOUS remercier. Madame, de la gracieuse hospitalité, etc.,

et puis pour causer un peu avec toi.

Nous en causons (de toi !). C'est làle fond de notre con-

versation entre ta g:rand'mère et moi. Son séjour à Dieppe

lui a fait beaucoup de bien et je la trouve infiniment mieux

moralement et physiquement qu'elle n'était cet été.

Nous avons eu depuis dimanche soirjusqu'à mardi matiii

la visite du brave d'Osmoy. Monseigneurest venu lundi soir.

J'ai lu à l'idiot d'Amsterdam trois cent soi.\ante-dix

pages de mon roman (tout ce qu'il y a d'écrit). Cette petite

lecture m'a demandé douze heures! Aussi étais-je fa-

tigué mardi. Mon auditeur a paru enchanté.

Je prépare maintenant la fin de mon chapitre. J'ar-

range le château et la forêt de Fontainebleau! Quel tra-

vail ! Et songer que j'en ai encore pour une grande

année! C'est quand je me remets à la besogne que je

me sens fatigué !

Hier nous avons été en citadine faire une visite à

M. et Mme Bataille. Monsieur présidait les prix de

Sahurs et Madame allait le rejoindre. Leur domicile

m'a eu Tair splendide.

Tourgueneff m'a écrit qu'il était retenu parla goutte.

11 ne sait pas encore quand il viendra. Mais il viendra.

Telles sont, je crois, toutes les nouvelles.

Penses-tu que c'est à la fin de la semaine prochaine

fju'diuva lieu : l'Ouverture!

Fais inviter ta grand'mère par ton bel oncle.

Adieu, pauvre loulou. J'ai bien envie de bécoter ta

bonne mine fraîche.

Ton Vieux.

Tu diras de ma part tout ce que tu pourras trouver de

plus gentil à Mme AVinter*; embrasse Ernest pour moi.

1. Une de mes amies, Maria du Paty, parente de Chateaubriand.
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LXXXVII

Croisset, 13 septembre 1868.

Ma chère Caro,

Je viens d'écrire à mon concierge pour lui donner des

ordres relatifs à mon local, en cas qu'Ernest veuille s'en

servir.

Je n'aurai pas besoin de mon logement avant le milieu

d'octobre, époque où j'irai à Paris pour la première re-

présentation de Cadio. Mme Sand m'a écrit hier pour

me prier de ne pas manquer à cela. Mais je ne resterai

à Paris que trois ou quatre jours.

Ta grand'mère a été marrie de n'être pas invitée à

Saint-Martin !

Tu lui dis dans une de tes dernières lettres que tu

serais contente de savoir ton Vieux s'ennuyanl de ta per-

sonne.

Sois archi-contente : je membète beaucoup de ne pas

le voir. Cela tient sans doute à ce que j'ai eu ta compa-

gnie plus souvent cette année que les autres.

Cest une mauvaise habitude qu'il faudra tâcher de re-

prendre.

Quant à ta bonne maman, elle ne rére que toi; sa santé

d'ailleurs est excellente, mais la solitude lui pèse.

Nous attendons les dames Yasse dimanche ou lundi

prochain.

Je travaille beaucoup, mais n'avance pas vite. Ce qui

me reste encore à écrire m'épouvante. Enfin!

Adieu, pauvre loulou, ou plutôt à bientôt, n'est-ce pas?

Je l'embrasse très fort.

Ton vieux oncle.
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LXXXVIII

Croissct, lumli, 1 heure, 27 octobre 1868.

Mon loulou,

Vraiment? Tu penses à revenir « sur nos bords ». Ce

serait bien bon de se revoir et, s'il faut pour cela du

mauvais temps, je souhaite des déluges. Il j)e pouvait

pas, ces jours-ci, être pire à Dieppe qu'à Croisset. La

pluie claquait dans les feuilles du tulipier, sans discon-

tinuer. Le venl soufflait dans les arbres, les nuages se

roulaient. C'était superbe.

Tu as parfaitement raison de garder ta grand'mère.

Elle est beaucoup mieux chez toi que chez elle. Si elle

reste chez toi encore une dizaine de jours, et qu'elle

veuille alors s'en revenir ici, je suis homme à aller la

chercher, bien que ça me dérange, je te l'avoue; mais je

ne résisterai pas à l'occasion de bécoter un peu ta bonne

mine. Ce qui serait mieux, ce serait de vous en retourner

tous ensemble.

Puisque tu aimes les beaux vers, connais-tu ceux-ci :

Notre ami possesseur d'une papeterie

A fait avec succès appel à riiidustrie.

PONSARD.

Faites, faites, mon Dieu, que mon cœur se rappelle

Qu'Octave fut sauvé par Monsieur Dufounielle!

C. DOUCET.

Du même :

Il fera son chemin, ce jeune homme! il me plaît.

Je viens de l'iimener dans mon cabriolet.
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Tout cela est à méditer, mon pauvre loulou!

Mais voici un chef-d'œuvre découvert par moi dans

les mémoires de l'Académie de Saint-Quentin :

Un soir, alteaiJu par Hortense.

Sur la pendule ayant les yeux fixés

Et sentant stjn cœur baUre à aiouveoaents pressés.

Le jeune Alfred séchait d'impatience.

Avec laquelle j'ai l'honneur d'être

Ton vieil oncle en baudruche qui t'aime.

LXXXIX

Croisset, samedi, 5 heures, 1868.

Oui, mon bibi, je viens de finir mon chapitre. Il est

même recopié et lundi j'espère commencer le suivant.

Ta bonne maman réclame Mlle Julie et désire qu'elle

soit rentrée à Croisset lundi soir, parce qu'elle a besoin

d'elle mardi.

Elle attend le moment de te revoir avec une certaine

impatience, et serait très dupe si ton mari ne venait pas

mercredi.

.Je ne demanderais pas mieux que de l'accompagner.

Mais il faut être raisonnable et rester à son sacerdoce.

Mme Cloquel m'a écrit hier pour me dire que M. de

Montblanc m'attendait afin de partir ensemble vers Tou-

lon. Le beau temps qu'il fait présentement ajoute à

mes rejrrets. J'aimerais fort à batifoler sur les rivages

de la Méditerranée! mais mon cinquième chapitre que

deviendrait-il? Un dérangement de quinze jours me
ferait perdre tout mon hiver.

J'irai samedi prochain à la foire Saint-Romain avec
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Monseigneur. C'est moins loin, moins long et moins cher.

Mon fameux tricot est fini. Il me va admirablement et

ne manque pas de cachet.

Nous avons hier dîné à l'Hôtel-Dieu sans aucune com-

pagnie que les maîtres de la maison.

Voilà, mon pauvre loulou, toutes les nouvelles. Il me
reste maintenant à te remercier pour ta charmante lettre

de ce malin, laquelle m"a donné envie de te couvrir de

bécots. Pourquoi ne lis-tu plus de choses sérieuses?

C'est ainsi que peu à peu on s'enfonce dans l'abjection !

Tu as cependant assez emporté de livres. Mets-toi à ce

bon Froissart, ça t'amusera.

J'oubliais deux choses :
1° Mme Fortin a disposé de

son toutou; "2" Monseigneur m'a dit que DonDick d'Arrah

était devenu d'une moralité suspecte. Il est un peu filou.

Quelle désillusion !

8° Fait important. L'amour d'horloger a comparu

jeudi, à Croisset, avec le bras en écharpe. Le pauvre

chéri a cuydé se casser la gueule en tombant d'un esca-

beau sur lequel il était juché pour remonter une pendule:

il y a eu échappement de sa personne par terre.

Adieu, chère Caro. Embrasse ton mari pour moi.

Ton pauvre Vieux qui t'aime.

XC

Croisscf, vendredi 1868.

Mon bibi,

Je suis hhhhindigné!!! contre toi !

Comment, le jour où ton oiseau va à Dieppe, tu ne

viens pas déjeuner ch£z ton Vieux?
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Lui bon oncle pourtant. Lui bon nègre. Lui aimer

petite nièce. Mais petite nièce oublier lui. Elle pas gen-

tille! Elle cacalle. Lui presque pleurer!

Lui faire bécots tout de même.

Achète-moi des joujoux pour Ernest et pour Jenny. Je

me fie à ton goût artistique.

XCI

Paris, mercredi malin, 5 mai 1869.

Mon loulou,

Le père Cloquet pense que ton voyage en Norvège

te fera grand bien; que ne puis-je vous accompagner!

Moi aussi, j'aurais bien besoin d'un petit voyage !

mais...

J'espère dans quinze jours ou trois semaines avoir

enfin terminé mon roman ! c'est-à-dire donné au co-

piste les premières pages vers le 20 ou le 25 de ce mois.

Ouel soulagement! Quanta une lecture entre nous deux,

la partie me semble manquée, irrévocablement; il faut

attendre le livre imprimé. Toi et ton mari, vous ne de-

vez pas manquer de sujets de conversation: 1" le voyage;

2'' rameublement de l'hôtel! Penses-tu à la manière

dont ton oncle Achille Dupont en parlera? Tu vas mar-

cher dans son estime, immédiatement après la baronne,

puisque : ayant déjà une « délicieuse villa » à Dieppe,

tu auras -i un charmant hôtel » à Paris.

Mais comment faire passer la chose à notre pauvre

vieille? Pourvu qu'elle ne l'apprenne pas avant votre

retour!

Tu as, sans doute, lu dans les feuilles le détail de la

10
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fête qu'a donnée jeudi dernier la princesse Malhiide à

son cousin? J'ai contemplé de près, pendant longtemps,

celui qui nous a sauvés. Son épouse paraît m'avoir oublié?

En revanche, j'ai beaucoup causé avec Mme de Metter-

nich. Je suis invité à aller demain entendre chanter,

chez Mme Espinasse*. une dame de Bordeaux que j'ai

entendue déjà il y a deux ans et qui est fort curieuse. Je

n'irai probablement pas, car j'ai envie de me cloîtrer

pendant quelques jours pour avoir fini plus vite.

En fait de bêtise parisienne, que dis-tu de ceci? Hier,

pendant que la pluie tombait le plus fort, les bourgeois

qui habitent en face de moi diîiaient sur leur terrasse,

à l'abri d'une tente, et il faisait un froid de chien! J'avais

du feu !

Adieu, pauvre loulou. Ecris-moi longuement et aime

toujours

Ton vieil oncle en pain d'épice qui t'embrasse.

xcn

Dimanche matin, 23 mai 1869.

Je suis si exténué que j'ai ii peine la force de l'écrire.

Maintenant que j'ai fini mon roman, je m'aperçois de ma
fatigue. J'ai passé la semaine à recaler mon manuscrit

que je donne demain à recopier-; ce sera l'alïaire de

huit H dix jourg. 11 faudra que je le relise, puis je m'en

retournerai à Croisset.

Si vous pouvez différer votre départ jusqu'au 8 ou

10 juin, ta grandmère de cette façon ne resterait pas

seule.

1. Femme du général Espinass:;.

2. UÉducalion sentimentale.
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Est-ce que tu as toujours l'intention d'aller aux Pyré-

nées au mois d'août? Je ne te cache pas, mon loulou,

que si vous pouvez vous priver de ce voyage, vous m'obli-

gerez infiniment. Autrement, je n'aurais aucune vacance

puisqu'il faut que je sois à Paris dès le l" septembre

pour imprimer mon livre, et franchement j'ai besoin de

prendre l'air.

Je suis bien perplexe quant à la question de déména-

gement : mon pauvre petit logis me fait peine à quitter.

D'autre part, je ne peux le garder; il est trop cher, me
coûte trop de voitures et sera trop loin du vôtre. Mais le

déménagement va me coûter « les yeux de la tète », ma
chère dame ! et puis, je n'ai pas le temps de me cher-

cher un logement puisque j'ai à peine le temps de faire

recopier mon manuscrit. Cependant... perplexité, em-

barras.

Autre sujet de fatigue.

La princesse Mathilde m'a demandé par deux fois
à"

ce que je lui lise des fragments de mon roman. A la

troisième requête, j'ai cédé, et hier je me suis mis à lire

les trois premiers chapitres. Là-dessus, enthousiasme de

l'aréopage impossible à décrire, et Wfaut que tout y passe,

ce qui va me demander (au milieu de mes autres occu-

pations; quatre séances de quatre heures chacune.

Elle a le temps de menlendre, elle! elle ne repousse

pas Vieux au dernier plan.

Pauvre loulou, nous allons être bien longtemps sans

nous voir. Et l'hiver prochain, nous nous verrons bien

peu. Tu seras à Paris, et moi, tout seul là-bas. à rebû-

cher. Voilà la vie.

Présente mes respects à mon beau neveu et prie-le de

m'envoyer mille francs. Je suis sans le sol. Embrasse-le

de ma part pour le remercier, et dis-lui pour le rassurer

sur mon sort que je compte tirer à Lévy un supplément
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de 5 à 6,000 francs. C'est à la mère Sand que je devrai

cela.

Je bécole tes deux bonnes joues.

Ton vieil oncle.

Ta bonne maman me paraît aller mieux décidément.

Mais pendant ton absence?

XCIII

Mercredi soir, juin 1869.

Mon loulou,

Flavie m'avait paru tellement inquiète de n'avoir pas

reçu de Hambourg* une dépêche télégraphique que

j'étais moi-même un peu troublé, dimanche. Lundi ma-

tin elle n'avait encore rien reçu et je tremblais d'arriver

à Croisset. Mais heureusement que ta grand'mère avait,

de toi, une dépêche et une lettre.

Elle va bien, sauf un rhume. La compagnie de cette

bonne Cora et de sa petite fille lui fait du bien. Néan-

moins elle compte les jours et s'ennuie de toi beaucoup.

Quant à Vieux, il est revenu de Paris brisé de fatigue

et affecté d'une grippe abominable. Je ne fais que tousser

et cracher. J'ai les membres moulus comme si on m'avait

donné des coups de bâton. Je me sens la tête vide et

bourdonnante. J'ai trop travaillé depuis six mois et j'ai

besoin d'un long repos. Ce qui ne m'empêche pas d'avoir

repris les notes de Saint Antoine et d'y rêvasser tout

doucement. A la fin de la semaine prochaine, Monseigneur

1. Nous allions en Suède et Norvège pour les affaires de mon
mari.
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sera revenu de Paris et nous nous mettrons à corriger

VÉducationsentioientale, phrasepar phrase. Ce seral'af-

faire d'une quinzaine au moins. Ma dernière lecture chez

la Princesse a atteint les suprêmes limites de l'enthou-

siasme (Textuel). Une bonne partie de ce succès doit

revenir à la manière dont j'ai lu. Je ne sais pas ce que

j'avais ce jour-là, mais j'ai débité le dernier chapitre

d'une façon qui m'en a ébloui moi-même. J'ai signé

mon bail de la rue Murillo et choisi les étoiïes pour

tendre. Je crois qu'à peu de frais je peux m'organiser là

un gentil réduit. « une délicieuse bonbonnière », comme
dirait M. Achille Dupont.

Ta grand'mére tient à la voir, quand elle sera prête

(ce qui aura lieu, je pense, vers le milieu de seplembre).

Elle veut faire le voyage de Paris, tout exprès. Ce sera

le moment de lui montrer sa chambre dans votre hôtel.

Cette manière de lui apprendre votre changement de do-

micile est, je crois, la plus douce?

Vagitalion électorale est finie. Ce bon Pouyer-Quer-

tier est enfoncé ainsi que papa Ledier; en y ajoutant le

père Barbet, ça fait un joli trio. Je suis revenu de Paris

lundi malin avec ce dernier (.AI. Barbet); il m'a eu l'air

de supporter sa déconfiture stoïquement. Mais il laisse

pousser sa barbe, ce que je trouve énorme.

Après trois jours de chaleur atroce, le temps s'est ra-

fraîchi, et ce soir j'ai fait du feu. iNous attendons

Mme Vasse et Flavie vers la fin de cette semaine. Yoilà

toutes les nouvelles, ma chère Caro. Et toi? et vous? il

me tarde d'avoir quelques détails sur votre voyage. Vous

amusez-vous bien?Avez-vousvu de beaux paysages? Oui,

n'est-ce pas? Je ne vous cache pas que je vous envie

profondément, et voudrais vous accompagner. Te rap-

pelles-tu la dame qu'on a arrêtée sous les fenêtres du

Café Biche, le jour que nous y dînions ensemble? C'était

10.
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une dame du monde qui venait de flanquer des gifles à

son époux qu'elle avait rencontré au bras d'une cocotte.

L'histoire en était le lendemain dans tous les journaux.

La Princesse m'a dit que * notre consul de Prusse »

ne serait pas nommé saus difficulté. Son rival (je ne sais

lequel'icst protégé par Mme Pourtalès. Elle espère néan-

moins remporter la victoire. Dans ma prochaine lettre,

je lui recommanderai, derechef, M. mon neveu.

Adieu, mon bibi. Portez-vous bien et amusez-vous. Je

clorai ma lettre demain malin.

Et je t'embrasse.

Ton vieil oncle qui t'aime.

Jeudi.

.l'ai refu ce malin ta lettre de Copenhague (di-

manche 6 juin). Comme je suis content de te savoir en

si bonne humeur.

La nomination de M. de Commanville (sic), comme
vice-consul de Turquie à Dieppe, était hier dans le

Journal de Rouen.

XCIV

Samedi soir, 19 juin 1869.

Oui, ma chère Carolo, tu es bien gentille pour les

lettres; seulement tu as eu tort, en parlant de Paris, de

promettre à Flavie de nous envoyer une dépêche télé-

graphique, dès ton arrivée à Hambourg. Voilà tout; je

n'ai rien à l'apprendre. Les plus grands événements de

notre vie sont l'arrivée des lettres de la « fameuse fille ».

Ta bonne maman va bien et son moral se remonte. Elle

a eu ces jours-ci un rhume, qui est maintenant à peu
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près passé. Coralie est partie hier; sa sœur et sa mère

sont arrivées mercredi. Cette bonne compairnie fait le

plus grand bien à ta grand'mère. Mais quand elle ne

l'aura plus, que deviendra-t-elle? et moi. que devien-

drai-je ? Ce ne sera pas gai !

Je ne me rappelle pas ce que je t'ai dit à la porte du

Café Riche; n'était-ce pas de prendre des notes? Celles

que tu peux écrire sont sans doute plus pittoresques que

les miennes, présentement; car je suis perdn dans les

Pères de l'Église. Ma fatigue est passée et je médite un

Saint Antoine nouveau; tout mon ancien ne me servira

que comme fragments.

Dans une huitaine de jours, je me mettrai aux correc-

tions de mon roman.

Quant à l'extérieur, la politique est au calme plat. A.

Saint-Etienne, près Lyon, il y a eu révolte des ouvriers

mineurs et on a cassé quelques prolétaires.

J'oubliais de te dire que, jeudi, ton oncle Achille Du-

pont est venu déjeuner; il m'a raconté l'histoire de

Mlle de T..., que j'ignorais; puis des détails sur la sœur

cadelle qui sont hénaurmes! Tout cela jette un jour bien

défavorable sur « nos campagnes ».

Pauvre loulou, je voudrais bien traverser avec toi

celles qui t'entourent ! Je t'avoue que je vous jalouse

bassement. ïu n'imagines pas comme je suis content de

voir que les voyages te plaisent! >''est-ce pas que c'est

une sorte de vie nouvelle qui vous est révélée? Comme
on respire bien dans les pays inconnus! et comme on

aime tout!

Je suis flatté des belles connaissances que vous faites.

Les personnes de la famille royale de Suède sont, à ce

qu'on m'a dit, les meilleures gens du monde. Ceux qui

les entourent doivent leur ressembler.

Du point où vous êtes maintenant, votre itinéraire est
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fixé, n'est-ce pas? Allez-vous dans le Kord, plus loin (|ue

Drontheim? Prenez garde de vous casser la margoulelle

dans les montagnes. Rapportez-nous vos personnes en

bon étal.

J'embrasse vos deux mines, et la tienne particuliè-

rement.

Ton vieil oncle.

Il continue à faire très froid dans notre belle Nor-

mandie. Mais vous, n'avez-vous pas trop chaud? et les

montagnes?

Ernest a-t-il tiré quelque bon coup de fusil? Yoii^

devez voir des oiseaux farces?

XCV

Croisset, 1869.

Mon loulou.

Aie soin de bien nous indiquer ton itinéraire et de

multiplier autant que possible tes épîtres. Ta lettre

écrite de Stockholm le vendredi n'est arrivée ici que ce

matin. N'est-ce pas Drontheim qui est le point le plus

éloigné de votre voyage? Prends-tu beaucoup de croquis

et de notes? Cela est dur, en route, mais on est si con-

tent, ensuite, que je t'engage à avoir cette énergie.

L'agitation politique de Paris est complètement cal-

mée. L'Empereur a eu sur les boulevards une véritable

« ovation », comme on dit dans les journaux. Ce qui a

mis fin à ces manifestations, c'est que les bourgeois se

sont rangés du côté des agents de police et tombaient à

coups de canne sur les braillards. Monseigneur a dû
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revenir aujourd'hui de Paris où il a été lire à Chilly * son

Aïssé-. Sa pièce passera à la fin de janvier, après celle do

George Sand. Je l'ai trouvé, il y a huit jours, malingre

et triste.

La mère Séréville dévisse son billard et les Censier

se sont établis dans sa maison de campagne, à Hautot. Il

y a eu l'été dernier querelle de voisins entre le père

Séréville et mon ami Bataille. De là, calomnies dudit

Séréville à l'endroit de Bataille, qu'il a tâché de faire

passer pour ruiné, pour vouloir vendre son castel, etc.

.J'ai été hier, à Rouen, acheter un tapis turc à ta bonne

maman. Ainsi tu verras dans sa chambre un tapis neuf,

et dans le salon des rideaux neufs.

J'ai repris mes vieilles notes de Saint Antoine, car je

rêvasse une refonte générale de cette ancienne toquade.

Je lis des bouquins ecclésiastiques, et je viens de finir le

Saint Paul de Renan, paru il y a quatre ou cinq jours.

Personne ne se doute de votre futur établissement à

Paris. Achète des costumes (surtout des coiffures) pour

appendre aux murs de ton atelier.

Je ne vous défends pas de me rapporter une pelisse de

fourrure.

Les Achille ne démarrent pas d'Ouville. Ton oncle

viendra, cependant, dîner ici vendredi.

Dans une huitaine de jours, je me mettrai à corriger

mon roman avec Monseigneur. Après quoi, je vous atten-

drai pour décamper vers la capitale et prendre des petites

vacances dont j'ai grand besoin.

Ta bonne maman compte les semaines. Mais, pendant

que vous êtes là-bas, ne négligez rien, et voyez bien tout

ce qu'il y a à voir.

1. Directeur de l'Otli-on.

2. Mademoiselle Aïssé, drame en vers, rcprésenlé à l'Odéon après

la mort de l'auteur, en 1872.
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Ton ancien professeur, le père Bréviaire', est mort à

Hyores. Pas de nouvelles de Baudry. Nous avons un

temps abominable: de la pluie, du froid! Ou fait du feu

comme en biver et nous mangeons dans la petite salle.

Adieu, mon pauvre loulou. Continue à te tenir en

bonne santé et en bonne humeur. Soignez-vous l'un

l'autre et revenez en bon état vers ton vieux ganachard

qui l'aime et t'embrasse.

Je suis revenu de Rouen, hier, sur le bateau de

Bouille, au milieu de ÏÉluite. J'ai fait la conversation,

j'ai été charmant. C'était infect.

XCVI

Mercredi, 7 juillet 1869.

Quelle bonne lettre tu m'as écrite, mon pauvre lou-

lou ! (je parle de celle du 27 juin). Nous avons, hier,

reçu votre dépêche de Drontheim. J'y ai répondu, une

heure après, en revenant de conduire au chemin de fer

ta bonne maman et les dames Vasse. Il me semble que

vous n'allez pas tarder à revenir? Savez-vous maintenant

l'époque à peu près certaine de votre retour?

Monseigneur est parti pour Vichy il y a huit jours; il

ira ensuite au Mont-d'Or. On ne sait pas au juste ce qu'il

a. Sa terrible hypocondrie doit avoir une cause orga-

nique? Mais peut-être que non! Il m'a navré les deux

dernières fois que je l'ai vu. Sa maladie, outre qu'elle

m'afflige beaucoup, pour lui, me gêne dans mes petites

affaires personnelles, car nous devions ensemble revoir

mon roman. Quand sera-t-il en état de s'occuper de cette

1. Bréviaire, graveur au burin.
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besogne? S'il ne revient pas dès le commencement
d'août, je serai obligé de revenir ici dans le mois de sep-

tembre. Tout cela détraque mes vacances; mais il faut

avoir de la philosophie !

Croirais-lu que je ne pense pas du tout à mon roman.

Saint Antoine m'occupe entièrement, d'une part; et de

l'autre, je bnïle de m'installer dans mon logement de la

rue Murillo.

Cette lettre a été interrompue deux fois: la première,

par la visite de Mme Heuzey et de sa fille qui sont

venues m'invitera dîner pour aujourd'hui; et la seconde,

par la visite du citoyen Raoul Duval, accompagné de son

épouse. J'ai donc dîné aujourd'hui à Rouen (j'y re-

tourne demain, pour dîner chez Lapierre). Tu vois que

je me vautre, que je me dégrade; cependant, j'ai refusé

d'aller aux courses, dimanche dernier, et on m'avait

oiïert une place dans la « Loge des autorités » ! Le festin

chez la mère Heuzey a été des plus gais; j'étais à côté

de Mme Chauchart, mais les lumières lui vont mieux que

le grand jour. En revanche, 3Ime Mazeline m'a semblé

plus jolie que jamais. Enfin, j'étais si bien disposé que

D... ne m'a pas agacé. Quel miracle !

Comme tu as l'air de t'amuser, mon Carolo. IN 'est-ce

pas que c'est bon, les voyages! Je comprends parfaite-

ment ton envie de voir la Grèce et l'Italie. Je dirai plus,

je t'engage à y céder. Tu m'as fais rire avec ta description

des Lions suédois; j'aurais voulu voir Ernest étaler ses

grâces dans des polkas échevelées ! Vous allez rester

dans la tête de ces braves gens-là comme le type du chic

parisien. Ils vous ont trouvé un « cachet plein de dis-

tinction », j'en suis sûr.

Je ne vois aucune nouvelle à vous narrer. La politique

est au calme. On s'attend cependant à des changements

ministériels, à des réformes libérales. Il faudra bien que
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l'Empereur en passe par là. Quant à de l'agitation, il n'y

en a aucune.

Hier, sur le bateau de Bouille j'ai vu une chose gigan-

tesque, à savoir deux plats montés pour le repas de noces

de Mlle Ilardel ! Quelle architecture ! Le pâtissier se

tenait debout auprès, et VÉluite venait les examiner.

Ces deux pâtisseries hautes d'un pied et demi étaient

terminées par une sylphide ou ange portant des cou-

ronnes. Le reste demanderait une page de description.

Je suis bien content de savoir qu'Ernest fait de bonnes

aiïaires; car je vous souhaite une montagne d'or, mes

chers enfants.

Tu serais bien aimable de m'écrire comment s'est

passé votre voyage de Suède en Norvège.

Je vous embrasse.

XCVIl

Paris, dimanclie matin, 1" août 1869.

Ma chère Caro.

Mon intention était de l'écrire longuement, unique-

ment pour le plaisir de causer avec toi ; mais je tombe

sur les bottes tant j'ai d'occupation; je veux te dire que

je m'ennuie de toi beaucoup et que j'ai bien envie de

l'embrasser.

Penses-lu un peu moins à la Norvège? As-tu repris

ton petit train-train?

J'ai été voir votre hôtel, mais il était si encombré par

les meubles qu'on apportait, que j'ai pu, à peine, dis-

tinguer les murailles. Le salon m'a paru très beau.

Ton mari devait venir pour s'entendre avec M. de Fia-
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liaut. Le portier a dû même lui écrire à ce sujet? Dis

à Ernest que, s'il veut venir me donner de vos nouvelles,

il se présente au boulevard du Temple de très grand

matin. Pendant une quinzaine, je vais sortir tous les

jours dès 9 heures.

Après-demain, je recevrai la première épreuve de

mon roman, et Aïssé va entrer en répétition tout de

suite, sans doute?

Je ne sais pas quand j'irai passer quelques jours à

Saint-Gralien, mais mon intention est d'aller vous faire

une visite à Dieppe dans les premiers jours de septembre.

Adieu, pauvre Caro chérie. Je t'embrasse bien fort.

XCVIII

Paris, kiiitli matin, aoùl 1869.

Oui, mon loulou, je trouvais que tu oubliais un peu

ton Vieux, ton pauvre ganachon d'oncle qui t'aime tant!

mais je ne t'en voulais pas et ne m'en plaignais pas,

n'ayant point l'affection tyrannique. Je t'excusais, d'ail-

leurs, rejetant tout sur les embarras de ton installation.

Il me tarde de te voir dans ton atelier.

Tu n'imagines pas comme ta grand'mère a été de

bonne humeur et en bonne santé, pendant son séjour

ici; on aurait dit qu'elle avait quinze ans de moins, et

ce qu'il y a d'étrange, c'est qu'elle était moins sourde. 11

ne faut pas qu'elle soit un instant seule, aussi a-t-elle

(lu s'ennuyer effroyablement dimanche: mais j'espère

que les dames Vassc lui tiennent maintenant compagnie.

Si elle n'avait pas eu peur d'être indiscrète, elle au-

rait, samedi, poussé jusqu'à Dieppe avec Mlle Ozenne,

Mais lu sais qu'il faut toujours l'inviter, plutôt trois fois

11
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qu'une. Quand tu seras prête à la recevoir et elle à aller

chez toi (c'est-à-dire après le départ des dames Vasse et

avant la venue de Boiienfant), je ci'ois qu'une invitation

venant de la pari d'Ernest la loucherait beaucoup? Quant

à moi. mon loulou, je m'en vais demain passer une dou-

zaine dejoui's à Londres, puis j'irai à JNogent, et peut-

être chez la Princesse, si toutefois elle n'est pas à Diepp.?

à ce moment-là. En tout cas, je compte être revenu à

Croisset vers le i"' ou le 2 septembre.

Ton vieil oncle.

XGIX

Croisset, lun li soir, 1869,

J'ai à le dire, mon loulou, que je serais indigné si tu

ne profitais pas de Vouverture pour venir me faire une

visite. Combien de temps reslerez-vous dans le délicieux

Pissy'? Vous pouvez bien nous donner un jour de plus,

afin que l'on voie vos aimables binettes. A propos d'indi-

gnation, lu diras à Flavie que je ne trouve pas du tout

gentil à elle de s'être en allée justement le jour où j'ar-

rivais. Je regrette beaucoup de n'avoir pu jouir de sa

charmante compagnie.

Les Farmer nous ont quittés ce matin. Je ne suis pas

fâché d'être revenu ici et de me remettre à la besogne.

La chaleur de Paris m'a accablé. Chose qui m'humilie,

je deviens scheik et bedoUe au physique comme au moral !

ma parole d'honneur.

T'es-lu bien amusée aux courses de Dieppe, dimanche

1. Pissy-Pôville, propriété tie mon grand-oncle Achille Dupont.
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dernier? M. le sénateur Préfet a-t-il été bien aimable?

As-tu brillé?

Mme Hc'uzey (que j ai rencontrée mercredi à l'Exposition

et à qui j'ai payé des petits verres) est enchantée de

votre installation.

As-tu vu la princesse Mathilde à Dieppe? Elle n'y est

pas restée longtemps, s'ennuyant de voir « tant d'imbé-

ciles sur le galet », m'écrit-elle ce matin. C'est qu'elle

ne t'a pas rencontrée, mon mimi.

Allons, adieu. J'espère te voir bientôt. Rapporte-moi

les livres que tu ne lis plus.

Je t'embrasse très fort.

Ton vieil oncle.

Paris, mercredi matin, 19 août 1869.

Quelle bonne lettre gentille et charmante, ma chère

Caro ! Sais-tu que tu me flattes en me disant tant de

bien de mon roman.

Quant à notre pauvre vieille, elle est si contente de

vivre avec toi que je t'engage h ne pas lui faire remar-

quer l'exiguïté de sa chambre. Arrangez votre hôtel,

puis, quand tout sera prèl, lu lui montreras sa chambre.

Elle la trouvera bien, quand même. D'ailleurs, elle s'y

tiendra seule fort peu. L'idée que ton atelier est con-

tigu à cette pièce la charmera; si tu lui faisais là-dessus

qnebiue observation, sa tète se remettrait à travailler :

vous lui offrez ce que vous avez, vous ne pouvez rion de

plus.

Je vais passer mon après-midi au ministère d'Etat

pour Aissé, et ce soir j'aurai ma première épreuve.
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Mes ouvriers de la rue Murillo nVenibètenl, il m'a

fallu du génie pour l'arrangement de mes meubles.

Tous finirez par vous tuer en voilure. Prenez garde,

vous êtes sur une pente. Tu ne saurais croire, mon

Carolo, comme je m'ennuie de toi. Depuis que je n'ai

plus mon pauvre Bouilhet*, dont l'image m'obsède, je

crois que je t'aime encore plus qu'auparavant.

Dès que j'aurai un peu de liberté, j'irai à Neuville

tout bonnement pour te voir et te bécoter.

Ton Vieux.

CI

Paris, lundi soir, 1869.

Mon bibi.

Tu commenceras par remercier ton mari de la dé-

marche qu'il a faite près de ma mère. Je lui en suis

très reconnaissant. La pauvre bonne femme a mainte-

nant si peu de bonheur dans le monde, que la plus

petite marque d'attention à son endroit est un véritable

acte de charité. Elle est, d'ailleurs, très sensible aux

bons procédés (et aux mauvais aussi!) Enfin vous l'avez

rendue bien heureuse, elle me Ta écrit tout de suite.

Quanta moi, ma chère Caro, je n'ai pas été en An-

gleterre parce que, entre nous, j'ai eu d'assez fortes

coliques qui ne me permettaient pas de me mettre en

1. Il était mort un mo's avant, le 19 juillet ; à son retour de Vichy

il s'alita et ne se releva pas. J'appris cette nouvelle à Gottenibourg,

comme je revenais en France : ici manquent plusieurs lettres qui

se sont Ironvéos égarées, dans lesquelles mon oncle me parlait

longuement de la mort de celui qui avait été sou meilleur ami.
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voyage; mais n'en dis rien à ta grand' mère, je l'eu

prie, elle s'inquiéterait. Ma maladie grotesque est enfin

[tassée, ou à peu près : c'est, je crois, l'effet de la cha-

leur. Je la supporte moins bien qu'autrefois, preuve que

je vieillis; je tourne au scheik.

Je compte être revenu à Croisset dimanche ou lundi

prochain. Là, je vais me livrer à un travail acharné

jusqu'au mois de février.

Croirais-tu que je m'ennuie de ne pas écrire.

Tu dois l'amuser, maintenant, avec tes deux bonnes

amies. Dis-leur de ma part (à une surtout) tout ce que

lu pourras trouver de plus aimable. Que chaleur! j'en

tombe sur les bottes! je sue comme une éponge! Écris-

moi quand ça ne t'ennuiera pas, mon pauvre loulou.

Je baise tes deux bonnes joues tendrement.

Ton vieux ganachon d'oncle qui t'aime.

Cil

Paris, mardi, 10 heures, 31 août 1869.

Mon loulou,

J'irai demain diner à Saint-Gratien et je parlerai du

consulat' derechef. On dit que l'Empereur a la même
maladie que Sainte-Beuve. Je ne sais si c'est vrai? Ma
prochaine lettre te renseignera là-dessus, positivemenl.

Tu feras des reproches, de ma pari, à ta bonne maman.
Elle ne m'écrit pas. Pourquoi? Il m'est, jusqu'à présent,

impossible de te dire l'époque de ma petite excursion à

1. Mon oncle faisait de nouvelles démarches pour la nomination
(Je mon mari au consulat de Prusse, à Dieppe.

11.
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Dieppe. Je voudrais bien ne pas m'absenler de Paris avant

d'avoir déménagé complètement. Les peintres auront fini

cette semaine, puis j'aurai les tapissiers, puis il faudra

transférer mes meubles. Bref, ne compte pas sur ton

vieux Cruebard avant quinze jours ou trois semaines, du

•15 au 20 septembre.

Je corrige tous les jours trois épreuves. Tous mes pro-

jets de voyage, sauf celui de Dieppe, sont abandonnés.

Je ne suis pas sorti bier, de toute la journée. Mais je

recommence mes trimbalages aujourd'bui.

Je m'ennuie énormément de toi, mon pauvre Carolo,

et je voudrais être à Croisset tout bonnement, dans ta

charmante compagnie, à travailler Saint Antoine. Voilà

le fond de mon cœur.

Parle-moi un peu de tes lectures sérieuses et de tout

ce que tu voudras. Je tiens, dans ta correspondance, à la

quantité, étant sûr du reste. Adieu, chérie.

Vieux.

cm

Paris, mercredi, 11 lieures, 1869.

Mon cher Carolo,

Je ne pourrai pas aller à Dieppe avant le 20 ou le 25

du mois. D'ici là, fais donc tout ce que tu voudras. J'es-

père que mes peintres auront fini, complètement, celte

semaine. Toute la semaine prochaine sera prise par

mon tapissier, puis il faudra déménager et emménager!

Je n'ai presque plus de meubles. Tu ne saurais croii'e

le mouvement de tristesse qui m'a pris, lundi, quand

j'ai vu partir mon grand fauteuil de cuir et mon divan.
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Cela nie l'ait de la peine de quitter le boulevard du

Temple, où je laisse des souvenirs très doux. Tu y es

mêlée, ou plutôt tu y tiens une grande place, pauvre

chérie. Enfin, il faut être philosophe pour cela comme
pour tout le reste.

J'ai, hier, dîné chez le père Cloquet, avec ton ami le

baron Larrey*. Petit repas fort bon et fort aimable. Ven-

dredi je dine avec la mère Sand et samedi je vais à la

première représentation de la Petite Fadette, un opéra-

comique que l'on a fait sur son roman. J'ai eu, dimanche,

toute la journée, la visite de ce bon Bardoux (de Cler-

mont).

Le roman de ton Vieux est attendu très impatiem-

ment. Les petites feuilles s'occupent beaucoup de moi,

et disent pas mal de bêtises sur mon compte. Rien que

quatre articles sur la Boite qui contenait mon manus-

crit!

Quant à Ai.ssé, j'ai le plus grand espoir. Comme ta

maman va s'ennuyer à Croisset, arrange-toi pour qu'elle

n'y reste pas longtemps. Dans toutes ses lettres, elle me
talonne pour revenir, sans songer que j'ai des alfaires

qui me retiennent à Paris. Ainsi, depuis que je suis

levé, j'ai corrigé trois épreuves, et après mon déjeuner

je vais aller ù l'imprimerie. J'espère toujours paraître

vers la fin d'octobre. Mais il ne faut pas perdre de

temps.

Adieu, mon pauvre Caro chéri.

Je t'embrasse fort et très tendrement.

Ton vieux bonhomme en baudruche.

1. iJijctcur Larrey, fils du cili'bre cliirurijieo du l'rciiiier Empire.
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CIV

Croissct, 1869.

Mon bibi,

Je n'ai rien du tout à te dire si ce n'est que je m'en-

nuie de loi et que j'ai envie de t'embrasser! D'ailleurs,

Madame, m

Je dois vous remercier de la gracieuse hospitalité que

j'ai reçue dans votre délicieuse villa, etc. 1

J'avoue que je me suis considérablement embêté,

hier. Toutes les fois que je me remets au travail il en

est ainsi. Mais dans deux ou trois jours j'aurai repris

goût à l'encre.

J'ai été, ce matin, réveillé par un bruit de tambours

et de clairons; messieurs les pompiers n'ont cessé pen-

dant trois heures de s'exercer à celte jolie musique, en

face de moi, dans l'ile. Je les aurais étranglés avec dé-

lices.

La pluie tombe. Il fait froid et j'ai du feu comme on

hiver. On a dû recevoir aujourd'hui même à Ouvillr

deux caries photographiques de moi. Tu verras demain

la grand'mère. Elle a donc des nouvelles de moi tous

les jours.

Adieu, mon pauvre loulou.

Ta vieille bedolle d'oncle.
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cv

Mercredi, 6 li. 1/2, 7 seiUembre 1869.

Mon loulou,

Ta grand'mére va très bien depuis ton départ. Lundi

et hier elle a fait avec moi un bon tour de jardin, et bien

qu'elle te regrette beaucoup et parle de toi sans cesse,

elle est moins triste que pendant ta présence. La raison

en est qu'elle se désole moins de sa surdité pendant les

repas. Tout est là !

J'ai été aujourd'hui à Rouen déjeuner chez Mme Perrot*

et faire une visite au général Valazé. Devine quel est

le personnage qui est entré dans son cabinet pendant

notre dialogue? L'horloger! Le général ne comprenait

pas ce qu'il venait faire, et il n'a pas compris davantage

mon hilarité.

J'attends une lettre de toi me narrant le dîner d'Ou-

ville. Je vais ce soir me mettre à faire gueuler Isis dans

les ténèbres. Toutes mes notes sont relevées et mes

mouvements préparés.

TourguenelT me fait faux bond. Je viens de recevoir

de lui le télégramme suivant : « Obligé de partir demain

pour Bade, \iens m'établir dès octobre à Paris. Verrons

souvent alors ». Si bien que mon désappointement est

adouci par cette seconde phrase.

Je ne suis pas fâché de me retrouver au frais dans

mon cabinet. Et je vais me remettre au travail.

Adieu, mon bon petit critique, mon auditeur enthou-

siaste, ou mieux ma chère fille.

Ton vieil oncle qui t'embrasse bien fort.

i. Femme de Ictlres, mère de Janvier de la Molle.
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CYI

Paris, jeudi minuit 18G9.

Mon loulou,

L'exaspération démesurée que j'ai eue tantôt dans le

bureau de ton hôtel, où l'on m'a offert successivement

et à de loni;s intervalles :
1' une feuille de papier; 2° une

bougie; 3" une plume, et A" un encrier où il n'y avait

pas d'encre, tout cela, dis-je (tournure élégante), m'a

empêché de te prévenir que : demain vendredi, entre

5, 6 et 7, je passerai rue du Helder pour te voir.

En tout cas, viendrez-vous déjeuner chez moi di-

manche ? Je ne sais pas encore ce que je ferai samedi.

A toi.

Ton vieux 2:anachon.

CVII

Jeudi, 10 lieures, 1-i octobre 1869.

Mais, mon pauvre loulou, je ne t'ai pas écrit parce

que je ne savais pas si tu étais à Saint-Martin ou à Neu-

ville? Est-ce que je ne t'ai pas envoyé, de chez la Prin-

cesse, une lettre à Saint-Martin? Crois-tu que je n'aie

pas pensé à toi depuis quinze jours, pauvre chérie? Est-ce

supposable ?

Accepte donc mes excuses, et mes remerciements,

chère Madame, pour la délicieuse hospitalité, etc.

Je ne suis pas gai ! Sainte-Beuve est mort hier, à
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1 heure et demie de l'après-midi. Je suis arrivé chez lui

comme il venait d'expirer. Quoique celui-là ne fût pas

un intime, sa disparition de ce monde m'afflige profon-

dément. Le cercle des gens avec lesquels je peux causer

se rétrécit. La petite bande diminue. Les rares naufragés

du radeau de la J/(?'i?M.se s'anéantissent. J'avais l'ait l'Édu-

cation sentimentale, en partie pour Sainte-Beuve. Il

sera mort sans en connaître une ligne ! Bouilhet n'en a

pas entendu les deux derniers chapitres. Voilà nos

projets. L'année 1869 aura été dure pour moi ! Je vais

donc encore me trimbaler dans les cimetières ! Causons

d'autre chose.

Je t'engage, mon Carolo, à faire à Paris un voyage où

tu régleras ton emménagement, puisa revenir à Groisset.

Autrement tu vas rester un temps infini à l'hôtel où tu

te mangeras le sang.

MM. les ouvriers de Mulhouse étant en grève, je

n'aurai qu dans un mois l'étoffe qu'il me faut pour

mes rideaux, mes portières, deux fauteuils et un canapé-

lit. Quant au reste, ce sera prêt à la fin de l'autre

semaine ! Espérons-le.

Mon roman paraîtra, à ce que dit l'imprimeur, à la

fin de ce mois; mais je n'en crois rien. S'il parait le

10 ou le 12 novembre, on aura le temps de le lire avant

l'ouverture de la Chambre. Tu n'imagines pas comme
il m'intéresse peu! Ce que je voudrais, ce serait d'être

à Croisset, tranquillement, entre toi et notre pauvre

vieille, à travailler Saint Antoine. Tel est mon caractère.

Il m'ennuie de ta gentille personne et de ta spiri-

tuelle compagnie.
Ton vieil oncle.

N. B. — Fais-moi le plaisir de m'acheter chez Ma-
gnic!' 1:2 boites des fameuses pastilles. Elles ont eu un
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tel succès chez la Princesse que je suis contraint, de les

avoir, pour en faire des générosités,

P.-S. — Ne pas donner la commission au consul de

Turquie, parce qu'il l'oublierait. Embrasser de ma part

le dit agent diplomatique. Ji

CVIII

Paris, samedi soir, 6 novembre 18G9.

Je n'ai rien de neuf à te dire, depuis ton départ, ma
chère Caro. Je travaille toujours la Féerie avec d'Osmoy.

Mon roman paraîtra le 17 courant. On me promet mon
étoffe pour le milieu de la semaine prochaine. J'ai été

ce matin rue de Clichy. L'appartement de ta bonne

maman ne sera pas prêt avant vendredi ou samedi. Je

ne sais pas comment elle va prendre la chose? Je lui ai

écrit tantôt, pour la calmer.

Et vous? le voyage s'est-il bien passé*? Je m'attends à

une lettre de toi lundi. Mais écris surtout à notre

pauvre vieille, qui s'ennuie là-bas démesurément.

Les petites bottes de fourrure ont-elles été utiles?

J'imagine que non? car le temps s'est bien radouci.

J'ai été hier à l'Odéoii voir Sarah Bernarhdt, dans le

quatrième acte de la Conjuration d'Amboise. J'étais

dans un bel état nerveux ! J'en sais encore toutbrisé aujour-

d'hui ! Celle représentation (à bénéfice) a été splendide.

J'y ai entendu la Patli qui m'a semblé, ce soir-là, mer-

veilleuse. Voilà!

1. J'étais en Prusse où j'avais accompagné mon mari dans un

voyage d'affaires.
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Embrasse ton mari pour moi, dis de ma part à la com-

pagne* tout ce que tu pourras trouver de plus gentil, et

ramène-moi en bon état ma chère nièce que j'aime.

Ton vieux ganachon.

CIX

Paris, mercredi soir, 11 heures, octobre ou novembre 1S69.

Mon loulou,

J'ai reçu tantôt ta dépêche télégraphique datée de

li h. 35 minutes, et presque en même temps ta bonne

lettre de lundi 8.

Je les ai montrées l'une et autre à ta grand'mère qui

est arrivée à 4 h. 1/2, car elle ne pourait plus tenir à

Croisset. Elle est, présentement, à rhùtel du Ilelder où

elle restera jusqu'à ce que sa chambre, chez loi, soit

prèle. Les ouvriers n'avancent à rien! ils viennent à

3 heures et s'en vont à 41 Vous trouverez à voire

retour bien peu de besogne faite !

Tu apprendras avec plaisir que ta bonne maman va

très bien. Il y a peut-être quatre ans que je ne l'ai vue

en si bon état. Son moral est excellent et pas une l'ois

pendant le dîner je ne me suis aperçu qu'elle était

sourde. Elle ne m'a pas fait répéter un seul mot! C'est

incompréhensible! Je crois que c'est retîct de la joie

d'avoir quitté sa solitude.

Mme Laurent vient demain dîner avec elle. Elle grille

denvie de voir votre hôtel. Mais je l'ai priée d'attendre

que son appartement fût prêt.

Irî
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Mon roman paraîtra, sans faute, mercredi prochain 17,

jour de Touverlure du canal de Suez.

Ma Princesse est partie ce malin pour Compiègne.

D'Osmoy revient vendredi retravailler à la Féerie.

Voilà toutes les nouvelles.

Moi aussi, pauvre loulou, je voudrais être chez toi. Tu

me dis, sur notre petit dîner de l'autre jour, précisément

ce que j"ai senti. Nous nous entendons bien, n'est-ce

pas, ma chère Carolo?

Quand reviens-tu? Il y a si longtemps qu'on ne s'est

vu un peu longuement ! Mon intention est de m'en

retourner à Croisset vers le 20 décembre et d'y rester

jusqu'à la fin de janvier. Puis j'irai passer huit jours

chez Mme Sand; je reviendrai à Paris et j'en partirai

avec vous au mois de mai pour aller à Croisset travailler

à ce brave Saint Antoine.

A la fin de cette semaine j'arrangerai la fameuse four-

rure ! J'espère dans une huitaine posséder le complé-

ment de mon mobilier, et mon bou(juin paraîtra en

même temps! 11 ne me manquera (pour compléter mon
luxe) que ma fameuse nièce. Deux bons baisers sur ta

gentille mine.
Vieux.

ex

Paris, lundi, minuit, 1809.

Rien de nouveau, mon loulou. Ta bonne maman va

bien, quoique hier, au dîner que j'ai fait chez toi avec

d'Osmoy, je n'aie pas trouvé ses oreilles ni son moral en

aussi bon état que mercredi dernier^ Cela tenait peut-

1. Ma grand'mère n'avait pas attendu mon retour de Prusse pour

s'installer chez moi, 77, rue de Clichy.
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être à ce qu'elle nous avait attendus trop longtemps pour

dîner? En effet, Ion brave homme d'oncle est accablé

d'affaires à en perdre la boule.

Non seulement 1° mon livre va paraître, mais 2° il

est question de jouer A'issé prochainement (il n'y a rien

encore de positif); 3" nous travaillons toujours la Féerie;

4° nous intriguons souverainement pour la faire recevoir, et

5^ j'ai eu et j'ai encore une autre histoire (qui ne me
regarde pas) et que je te conterai dans le silence du

cabinet.

Des fragments de VÉducation setitim entaie ^Rraihront

demain dans une trentaine de journaux. La semaine est

mal choisie à cause de la politique, qui change d'aspect

cependant, car Rocliefort est complètement démonétisé

et il pourrait bien ne pas être nommé; l'opposition est en

baisse dans l'opinion publique.

Tu ne m'as pas l'air de faire un voyage bien pittoresque,

et il me semble que sans ta compagne tu t'ennuierais.

Ta bonne maman a dû aller chez Racaut pour obtenir

qu'il envoie des ouvriers. Rien, mais absolument rien,

n'est fait chez vous : il faudrait l'œil du, maître et le

maître devra même faire les gros yeux.

J'ai reçu une lettre de Mme Sandeau qui s'informe

beaucoup de toi.

Demain je dîne chez la Princesse etjeudichezDu Camp.

Voilà toutes les nouvelles.

Ton vieux ganachon qui t'aime.

Je suis curieux do voir le petit chien, quoique je

désapprouve ce surcroît de personnel. Ce sont des

embarras et des chagrins que tu te prépares, mon Caro.
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CXI

Paris, mercredi soir, il juin 1870.

Chère Caro,

J"ai encore fait aujourd'hui une longue station chez

M. Deleslre, qui m'a brûlé et mastiqué deux dents; mais

je crois que ce n'est pas fini, car, en ce moment même,

je souffre comme un diable. Je me suis occupé des

affaires de Dcslandes, et Raoul Duval, grâce à moi, va

contribuer probablement à le faire nommer directeur du

Vaudeville, ce qui pourra servir aux amis.

Je ne t'ai pas dit que la Commission pour le monu-

ment de Bouilhel avait adopté mon idée de fontaine.

M. Nétien * l'adopte, et il est probable qu'on choisira la

place qui se trouve au bas de la rue Verte, en face le

pharmacien.

Le Figaro m'a fait une belle peur en annonçant que

la mère Sand était très malade. Il n'en est rien. Elle n'a

pas du tout été malade : c'est encore une gentillesse des

journaux.

Je vais enfin voir ce soir l'illustre d'Osmoy, ce soir ou

demain; en tout cas, je verrai Bardoux, qui m'a donné

.rendez-vous à 9 heures et demie, en face Tortoni.

Il paraît qu'on ne découvre rien de grave contre Jan-

vier, et il est probable qu'on ne le mettra pas en juge-

ment. J'en suis content pour sa pauvre mère. Voilà toutes

les nouvelles, mon pauvre bibi.

Il pleul à torrents! et il fait froid.

Amitiés à Ernest

Et à toi. pauvre loulou.

1. Nétien, maire de Rouen.



LETTRES DE G. FLAUBERT A SA NIECE CAROLLNE VM

CXII

Croisset, mardi, minuit, 29 juin 1870.

Ma chère Caro,

Gomme tu m'as l'air de t'ennuyer à Luchon ! Tes

lettres sont à la fois comiques et lamentables! Ton

temps d'exil ne va pas durer au delà de la semaine pro-

chaine; un peu de patience encore! Tu ne nous dis pas

si les eaux l'enlèvent tes nombreuses infirmités? Ernest

a eu tort de suivre ton régime, il peut se rendre malade.

J'ai fait, il y a huit jours, un triste voyage à Paris !

Quel enterrement*! J'en ai rarement vu de plus api-

toyant ! Dans quel état était le pauvre Edmond de Con-

court ! Tliéo, qu'on accuse d'être un homme sans

cœur, pleurait à seaux. Moi, de mon côté, je n'étais pas

bien crâne : cette cérémonie, jointe à la chaleur qu'il

faisait, m'avait brisé, et j'ai été pendant plusieurs jours

dans une fatigue incompréhensible. Depuis hier, cepen-

dant, je vais mieux, grâce aux bains de Seine, je crois.

De sept que nous étions au début des dîners Ma-
gny, nous ne sommes plus que trois : moi, Théo et

Edmond de Concourt ! Se sont en allés successivement

depuis dix huit mois : Gavarni, Bouilhet, Sainte-Beuve,

Jules de Concourt, et ce n'est pas tout ! Mais il est inutile

de t'attrister avec mes chagrins. Je tourne au scheik.

Ta grand'inère va très bien; elle m'a demandé des

détails sur Saint Antoine— et les a écoutés avec plaisir.

Tu vois qu'il y a une grande amélioration. Elle s'ennuie

I. Celui (le Jules de Concourt.

12.
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beaucoup de loi et de PulzeP,^dont tu ne nous donnes

aucune nouvelle.

J'espère (]u'à la fin de la semaine lu nous annonceras

le jour de Ion retour : ce sera sans doute de dimanche

prochain en huil?

Adieu, chère Caro; embrasse ton mari pour moi, et

qu'il le le rende au centuple.

Ton vieux bonhomme d'oncle qui t'aime.

CXIII

Croisset, nuit de vendredi, 1 heure, 1870.

Ma chère Caro,

Je m'étonne de ton manque d'enthousiasme pyrénéen!

Tu as dû voir aujourd'hui le cirque de Gavarnie et revenir

par le port de la Picade? C'est bien beau, autant que je

m'en souviens; mais Madame est gâtée par l'habitude

des grands voyages! J'espère, cependant, que ta pro-

chaine lettre témoignera d'un peu plus de joie. Tu parles

de tes « mauvaises dispositions » : est-ce que tu es triste,

mon pauvre loulou, ma chère fille?

Moi, pour me remonter, j'ai pris des bains froids, et

je m'en trouve bien. De plus, tous les soirs, après dîner,

je fais un tour de promenade dans le grand potager, seul,

et en ruminant une foule de souvenirs... peu folichons.

Tu me cites, en manière d'exhortation, quatre vers de

Chénier; mais Chénier, quand il les a faits, était plus

jeune que moi et, d'ailleurs, il avait la cervelle remplie,

1. Un petit chien rapporté de Prusse. — Putzel, Uirninutif de

Putz, en allemand : éléi;ance.
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naturellement, par des images plus gracieuses que la

mienne. Ma vie a été bouleversée par la mort de

Bouilhet. Je n'ai p\us personne à qui parler! C'est dur!

Ta grand'mère va bien. Je lui fais faire tous les jours

deux promenades dans le jardin. La mère Heuzey dîne

demain avec nous et, dimanche, je vais dîner chez le

terrible Raoul Duval. Terrible est le mot, car il s'est

battu en duel, lundi dernier, avec un nommé Riduet,

rédacteur du Proj/rès. Après la première halle échangée,

il a voulu qu'on rechargeât les pistolets; mais son adver-

saire a déclaré en avoir assez. De plus, il a fait caler :

1" le sieur Cord'homme et 2" le citoyen Gallois, rédac-

teur en chef du Progrès, ce qui fait trois duels qu'il

avait à la fois sur les bras. Depuis qu'il s'e<t montré si

crâne, ces messieurs le respectent infiniment. C'est di-

manche prochain qu'auront lieu les élections : s'il est

nommé, on s'en réjouira; s'il échoue, on se consolera.

Je ne vois [dus autre chose à te dire, pauvre chérie.

Il a fait, ces jours-ci, une chaleur à crever. L'Horloger.,

qui est venu hier, trouve que c'est très fâcheux pour les

biens de la terre; mais aujourd'hui le fond de l'air est

froid. Quelle belle nuit! La lune brille sur la rivière

et, par ma fenêtre ouverte, j'entends le cri d'un grillon.

Croirais-tu qu'une sotte inquiétude, hier, m'a tra-

versé l'esprii à propos de vous deux. Le Journal de

Rouen disait, dans un entrefilet, qu'un petit bateau

allant de Bordeaux à la Bastide avait sombré mardi der-

nier, et que huit personnes étaient noyées, sans plus de

détails. Ta grand'mère, heureusement, ne s'est pas

arrêtée longtemps à cette idée. Ecris-nous souvent.

Amitiés à Ernest.

Je t'embrasse bien fort.

Ton vieux bonhomme d'oncle qui t'aime.
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CXIV

Croisset, lundi, ô heures, juillet 1870.

Mais, mon pauvre loulou, j'ai tout de suite accédé à

Ion désir. Ta grand'mère t'a écrit devant moi que j'étris

.tout disposé à l'aller chercher à Luchon, plutôt que de

te laisser revenir seule. Nous ne faisons autre chose que

de parler de loi, et lu me dis aujourd'hui que nous

n'avons pas l'air de nous inquiéter de ta chère personne.

Nous ne savons pas quand lu dois revenir, car tes lettres

sont contradictoii-es : ton avant-dernière lettre annonçait

un prolongement de séjour là-bas; celle d'Ernest, votre

retour vers le milieu de ce mois, et la tienne d'aujour-

d'hui nous laisse encore dans l'incertitude. Qu'y a-t-ii

donc? Je t'assnre, ma chérie, que ton épilre du 2 juillet

est d'un ton amer.

Notre vie, à ta grand'mère et à moi, est bien mono-

tone! D'Osmoy me fait droguer depuis huit jours; enfin,

hier au soir il m'a annoncé, par un télégramme, sou

afi'ivée pour ce soir. Viendra-t-il? J'en doute encore.

Dès qu'il sera parti, je me mettrai à écrire Saint

AJitoine. Mais je ne suis pas en train; le cœur n'y est

pas : l'enlhousiasme, ou tout au moins l'espèce de gaieté

qu'il me faut, me manque.

Potinez-vous bien avec les M"*? Sans doute qu'ils

déchirent les dames B"* et L*** ? Fais mes amitiés à

Ernest Chevalier; t.àch de ne pas l'ennuyer trop et de

croire, mon loulou, que je prends intérêt à tes infir-

mités; mais il faudrait d'abord que je les connusse.

Peut-on supposer qu'une personne de si belle appa-

rence, qu'une jeune femme « qui a un port de reine »

(oh! lu l'as) soit affectée de la moindre tare?
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Il me tarde bien de te revoir et de te bécoter!

Es-tu bien sûre que les Eaux ne te fassent pas plus de

mal que de bien?

Si Ernest est obligé de le quitter avant la fin de ta

cure et qu'il ne puisse aller te reprendre, je te répète,

mon loulou, que je suis à tes ordres; seulement, j'aime-

rais à être prévenu d'avance. Mais j'espère que tu re-

viendras bientôt, et en bel état.

Ton vieil oncle qui t'aime.

Ce mot d'oncle me fait penser à Mardochée, l'oncle

d'Eslher; mais tu ressembles plutôt (dans ta lettre d'au-

jourd'hui) à l'altière Vasthi.

Cette comparaison m'est venue, parce que je suis en

plein dans la Bible.

cxv

' Vendredi soir, minuit, 8 juillet 1870.

Ma chère Caro,

Nous avons été tantôt un peu « marrys » d'apprendre

que nous ne te verrons pas avant la fin du mois ! Tu es

donc malade, mon pauvre loulou? Reste à Luchon, puis-

qu'il le faut et reviens-nous plus robuste. Je ne quitterai

pas ta bonne maman avant ton retour. Ainsi ne te gêne

pas.

Puisqu'Ernest te tient compagnie et que tu n'as pas

besoin de moi, je t'avouerai maintenant que ce voyage

m'eût beaucoup dérangé, car, demain, sans faute (oui,

demain soir. 9 juillet), je nie mets définitivement à
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écrire Saifit Antoine! J'ai besoin de quelque chose

d'extravagant pour remonter mon pauvre bourrichon.

J'ai cependant bien travaillé avec d'Osmoy qui est arrivé

ici lundi et en est reparti tanlôt. étant trop inquiet de

sa femme qui, en effet, est malade, ^ous avons rarrangé

ensemble une comédie de mon pauvre Bouilhet*, c'est-

à-dire que nous avons amélioré (je crois) la conduite de

la pièce. C'est, pour moi, un travail de deux mois

encore. J'espère m'y livrer pendant les répétitions

A'Aissé? D'ailleurs, rien ne presse. Saint A»{o<ne avant

tout!

Quelle chaleur! On tombe sur les bottes! L'eau de

la Seine a vingt degrés.

En fait de nouvelles, nous avons eu, avant-hier, la

visite de Mme Raoul Duval, et aujourd'hui celle de la

tante Achille. Voilà tout. C'est peu. Ta grand'mère va

bien, mais elle s'ennuie de toi énormément, et moi

aussi.

Je t'embrasse bien fort.

Ton vieil oncle.

Je suppose qu'Ernest a commandé à l'inéluctable

Grimbert de payer le loyer de la rue de Clichy? Prie-le

de dire au même citoyen de payer celui de la i ue Mu-

rillo, et embrasse-le de ma part. Il est bien gentil et il

me semble qu'il aime fortement sa petite femme pour

laisser ainsi « les affaires ».

1. Celte comédie est le Sexe faible, pièce qui n"a jamais été

jouée.
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CXVl

Nuit de jeudi, -2 heures, lô juillet 1870.

Chère Caro,

Tu es bien gentille de nous «icrire aussi souvent, mais

tu devrais nous dire le jour exact de ton retour. Il ne

doit pas être fort éloigné? Ce sera, d'après mes calculs,

du :25 au 28? Nous aurions une grande déception si tu le

retardais ! et je ne sais pas ce que je ferais de ta grand'-

mère; elle va bien, cependant, et son moral est bon,

quoiqu'elle s'ennuie de toi considérablement.

Je suis tout à Saint Antoine et j'espère à la fin

de cette semaine en avoir écrit quatre pages.

En fait de nouvelles, je n'ai rien de curieux à te dire.

Avant-hier soir visite du citoyen Raoul Duval, avec trois

chevaux, quatre chiens et deux jeunes filles. Cela faisait

un joli embarras dans le jardin, mais ta bonne maman
s'en est amusée. Pour rester avec elle, j'ai refusé d'aller

aujourd'hui dîner chez Lapierre. Dimanche prochain

nous aurons le sieur Desprez (d'Honlleur) et sa petite

famille.

Je suis encore terrifié par la laideur de la mère

X... Je l'ai regardée hier au crépuscule comme elle

était assise sur le banc, devant le salon. Un jour ver-

dâtre l'éclairait. Elle m'apparut épouvantable et, en

plus, d'une stupidité mirifique. Mais ce matin, appari-

ti(ni et rognonnements de l'Horloger! Je ne m'en lasse

pas.

Jai rarement vu une aussi belle nuit que celle qu'il
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fait maintenant! La lune brille à travers le tulipier; les

bateaux qui passent font des ombres noires sur la Seine

endormie, les arbres se mirent dans son eau, un bruil

d'avirons coupe le silence, à temps égaux : c'est d'une

douceur sans pareille; il serait temps de se coucber,

néanmoins.

Ah! pauvre loulou, tu ne trouves pas les bourj^eoi^

qui t'entourent ruisselants de poésie. Je crois bien ! Plus

tu iras et plus tu seras convaincue qu'on ne peut causer

(ju'avec très peu de monde? Le nombre des imbéciles

me paraît, à moi, augmenter de jour en jour. Presque

tous les gens qu'on connaît sont intolérables de lourdeur

et d'ignorance? On va et revient du Mastoc au Futile.

Et cette santé, pauvre chat? Tu ne vas pas, j'espère,

commencer une troisième saison de bains.

Allons, adieu. Je t'embrasse bien fort.

Ton vieil oncle.

CXVIl

Mercredi soir, 6 heures, 1870.

Mon loulou,

iSous avons eu à 5 heures un désappointement, en ne

recevant pas de lettre de toi.

« Notre pauvre fille » ne nous a pas écrit depuis

samedi.

Ta grand'mère allait très bien, depuis dimanche sur-

tout, le dîner de jeunes gens l'ayant divertie. Mais au-

jourd'hui la privation de ta correspondance l'assombrit.

Je viens d'avoir la visite du général Valazé en uni-

forme.
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Tableau dans Croissel.

Rien de neuf d'ailleurs. Ah! j'oubliais! D'Osmoy

m'écrit qu'il viendra me voir dans quinze jours. Tiendra-

l-il parole?

Si la Princesse vient déjeuner et diner un de ces jours

à Groisset, je compte sur toi, absolument, pour faiire

les honneurs et briller.

Adieu, pauvre chérie.

CXYIII

Croissct, mercredi, 3 heures, 1870.

Si je m'ennuie de toi, mon pauvre loulou ? Je crois

bien! Oui, je m'en ennuie, et beaucoup, énormément!

n'ayant, depuis ton départ, personne à qui parler. Il est

vrai que je ne deviens pas un monsieur facile. Mes

pauvres nerfs ont été mis à de trop rudes épreuves, et

ce qu'il me faudrait pour les calmer est hors de ma

portée. Si je t'avais près de moi, ma chère Carolo, si je

pouvais causer, chaque jour, pendant quelques heures

avec ta gentille personne, comme ce serait bon! Quel

dommage que Neuville ne soit pas Croisset!

Aucune nouvelle, saufla mort de la femme de chambre

de Mme Ilusson, enlevée en trois jours par la variole.

Hier, vue de Censier; voilà tout. C'est peu.

Tagrand'mère va bien; elle est partie ta Rouen faire

des courses, en fiacre.

Je suis au milieu de mon travail *
;
j'en ai encore pour

un mois. Outre qu'il m'est pénible sous le côté du cœur,

il est difficile en soi : j'ai peur de trop dire, ou pas assez.

1. La préface uiix Dernièrea chansons de L Bouillicl.

13
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Tu fais bien de te livrer au bon Plutarque : la fré-

quentation de ces bonsbommes-Ià est tout ce qu'il y a de

plus sain. Cela tonifie et élève. Moi, je relis les conver-

sations de Gœlhe et d'Eckermann, le soir, dans mon lit,

et, comme comique (un comique très froid), toutes les

professions de loi de MM. les candidats démocratiques

;iu conseil d'arrondissement. La platitude de ces idiots

vaniteux me charme.

Je voudrais bien voir ton étude de poissons, et encore

plus l'artiste.

A bientôt, pauvre chérie. Malheureusement, notre

entrevue ne sera pas longue.

Mes amitiés à Ernest.

Mes respects à Putzel.

Je t'embrasse bien fort.

Ton vieil oncle, qui continue à n'être pas i^ai.

CXIX

Nuit d.- jeudi, '29 juillet 1870.

Mon pauvre loulou.

Je voulais t'éorire, tantôt, avant le dîner; mais j'ai

reçu à ce moment-là la visite de Bataille et de son

épouse accompaîïuée de ses deux enfants. Nous n'avons

parlé que de la guerre, bien entendu. Je vois que tout

le monde est inquiet. Moi-même je me sens le cœur

tout serré. L'angoisse publique me gagne, et s'ajoutant

à mes motifs personnels d'embêtement, ça ne laisse pas

que de faire un joli petit total. Toi aussi, ma chère Caro,

tu me parais un peu sombre? Est-ce que ton mari a de
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sérieuses inquiétudes relativement à ses affaires? Ou
bien est-ce toi seulement qui te préoccupes oulre me-
sure? Je crois que de toutes façons j'ai mangé (comme
on dit) mon pain blanc le premier. L'avenir ne m'appa-

raît point sous des couleurs de rose. Si je te savais ab-

solument heureuse, au moins ! ce serait une consolation,

car tu es bien la personne de la terre que j'aime le

mieux, ma chère Garo. Comme je regrette ta gentille

compagnie! Songe donc que je n'en ai plus maintenant

aucune.'\oi\ii que je vais m'attendrir comme une bête!

Causons d'autre chose !

De quoi? du bon Saint Antoine. Eh bien, il va dou-

cettement.

J'espère en avoir écrit quatorze ou quinze pages au

milieu de la semaine prochaine. Alors j'irai te faire une

petite visite.

Tâche de secouer ta grand'mère. Il faut ne pas la

plaindre, et l'empêcher de penser à elle-même conti-

nuellement.

J'ai reçu une lettre lamentable de Mme Sand. Il y a

une telle misère dans son pays qu'elle redoute une jac-

querie. Les loups viennent la nuit jusque sous ses

fenêtres, poussés par la soif. Et elle leur fait la chasse

avec son fils.

Il y a des tableaux plus gais, tels que la vue de ïHor-

loger dont j'ai joui ce malin.

Je m'aperçois que cet imbécile-là occupe une place

dans mon existence; car il est certain que je suis joyeux

quand je l'nperçois. puissance de la Bêtise!

Je pense qu'Ernest a envoyé quelque argent à Duplan,

le marchand d'étoffes.

Embrasse ta grand'mère pour moi.

Deux bécots sur tes bonnes joues.

Ton vieil oncle.
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cxx

Crjisset, hindi, ô lieuros soir, 16 août 1870.

Merci de les conseils, ma chère Caro, mais Dieu

merci, je les crois inutiles. Il y a cependant dans la

lettre, apportée par le frère de Daviron*, deux ou trois

expressions qui me mettent la puce à l'oreille?

Comme ton mari doit être en courses continuellement,

tu serais bien aimable de venir nous faire une visite, ne

serait-elle que de quelques heures. La semaine ne pas-

sera pas sans qu'on te voie, n'est-ce pas?

Ta grand'mère va très bien.

Les habitants de logent me. paraissent en proie à une

horrible venelle ; et l'Automate ' est dévissé complètement.

Nous avons eu ce matin à déjeuner le petit Baudry et

Philippe '^ Plus j'y songe, plus je trouve que j'ai besoin

de te parler, pour convenir ensemble d'un tas de choses.

Ne te presse pas, car tu recevras de moi, mercredi

matin, une lettre qui te donnera des nouvelles de Paris.

Adieu, pauvre loulou. Bon courage! Je t'embrasse.

Ton vieil oncle qui se ronge de son inaction.

CXXI

Mardi, 6 lieurcs, 17 août 1870.

Rien de neuf chez moi. Nous venons d'apprendre la

dépêche de Verdun. Mais nous n'osons encore y croire.

1. L'employé principal de mon mari.

i. Surnom donné à un voisin.

3. Philippe, héritier de Louis Bouiliiet,
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Ce (]ui me ronge, ma chère Caro, c'est mon inaclion

forcée. Si elle dure quelque temps encore, je crois que

j'éclaterai.

J'ai eu hier un bel accès de fureur, causé par une plai-

santerie du jeune Baudry. .J'ai même hésité à aller à

Rouen tout exprès pour lui tlanquer des calottes. Je te

conterai cela.

L'impassibilité de ta irrand'mère est sublime. Je n'ai

que mon voisin Fortin qui me comprenne. Il vient me
voir plusieurs fois par jour, car sa femme l'exaspère par

son calme. Nous irons ce soir à Rouen ensemble pour

avoir des nouvelles.

Donne-nous des tiennes et surtout de celles des

affaires d'Ernest. Le père Cottard a des hallucinations. Il

croit que les Prussiens se livrent sur son épouse à des

actes de la plus complète immoralité; il veut étrangler

cette même épouse qu'il prend pour les Prussiens. Le

D' Moral est venu le voir tout à l'heure.

Je trouve cette petile anecdote pleine de charme.

Mais si ça dure comme ça quelque temps, tout le

monde perdra la boule!

Adieu, pauvre chérie.

Ton vieil oncle qui l'aime.

CXXII

Cioiïset, mercredi, G lieures soir, 18 août 1870.

Rien de nouveau, d'aucun côté, mon pauvre loulou.

Pas de nouvelles de la guerre! J'ai peur qu'elles ne

soient mauvaises! Ta cousine Juliette est venue ce matin

déjeuner à Croissel. Elle a appris par Gustave Roquigny

i:{.
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qu'Ernest a une commande du gouvernement. Je suis

bien content de cela. Il va pouvoir faire travailler ses ou-

vriers, et, sous le rapport du crédit, c'est bon. Tu serais

bien gentille de venir passer avec nous la journée de di-

manche?

J'ai été hier soir au chemin de fer pour avoir des nou-

velles. Là. j'ai vu Mme M***, qui venait au-devant de son

inéluctable gendre. Le beau F*** était avec elle, et fai-

sait de petites plaisanteries.

Renard, le chef de gare, indigné contre son cousin

Cord'homme, l'a menacé de <( le f sous un train ».

« Et je suis capable de le faire, monsieur, tant j'ai les

nerfs agacés. »

Ahl nous sommes tous dans un bel état!

Ta bonne maman va bien, et s'ennuie de toi énormé-

ment.

Adieu, pauvre chérie. Je t'embrasse bien fort.

CXMII

Vendredi soir, minuit, 28 août 1870.

Mon pauvre Caro,

Sais-tu ce qui rendait ta grand'mère si triste? Depuis

huit mois, elle croyait avoir un cancer au sein! Et elle

a été, avant-hier, consulter ton oncle Achille qui l'a

examinée et absolument rassurée, car elle n'a pas plus

de cancer que moi; aussi est-elle maintenant tout autre

d'humeur et d'esprit.

Elle est même assez raisonnable pour être résignée

d'avance à mon départ, car, si le siège de Paris a lieu (ce
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que je crois maintenant), je suis très résolu à ficher mou
camp avec le fusil sur le dos. Cette idée-là me donne

presque de la gaieté. Mieux vaut se battre que de se ron-

ger dennui comme je fais.

Je travaille, mais si mal que je n'avance à rien.

Comme c'est drôle de n'avoir pas de nouvelles du

théâtre de la guerre depuis huit jours! On ne sait pas

même où est ce théâtre?

On a amené ce soir à Piouen 400 blessés.

Ce qui me fait croire au siège prochain de Paris, c'est

que l'ennemi se refoule (ou est refoulé) vers la Brie, que

la Mèvre et le Loiret sont en état de siège, et qu'on s'est

mis à refortifier Paris dès le lendemain de nos revers.

Mais, avant le siège, il y aura sous les murs de cette bonne

Lutèce, une bataille décisive. Souhaitons qu'elle ait lieu

plus loin. Aucune révélation des Nogentais.

Adieu, chère Caro. Bon courage! Moi, j'en ai mainte-

nant plus que la semaine dernière.

Je t'embrasse très fort.

Ton vieil oncle.

CXXIV

Croisset, mercredi, 5 heures, 31 août 1670.

Ma chère Caro,

Les Bonenfant m'ont l'air fort heureux d'être loin

du '<. théâtre de la guerre ». Leurs petites filles ne sont

pas agaçantes, mais ce pauvre Bonenfant a des crache-

ments continuels ! Croirais-tu que, de mon lit, je l'en-

tends dans le jardin. C'est là ce qui me réveille, le
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matiji,avec les disputes d'Hyacinthe* et de ta grand'mère.

Je l'assure, mon Cai'olo. que je n'en peux plus! Si une

vie pareille devait se prolonger, je deviendrais fou ou

idiot. J'ai des crampes d'estomac avec un mal de tète

permanent. Songe que je n'ai personne, absolument

personne, avec qui même causer ! Ta grand'mère con-

liime à gémir sur la faiblesse de ses jambes et sur sa

surdité. C'est désolant!

Parlons de la guerre, pour nous égayer. Fortin a vu ce

matin un jeune homme de Slenay échappé des mains

des Prussiens et qui lui a affirmé que Mac-Mahon cl

Bazaine étaient dans d'excellentes positions. Il y a cinq

jours, Mac-Mahon avait couché chez le père de ce jeune

homme-là, deux jours avant qu'il lut fait prisonnier par

enx.

Il paraît q le Baziineanoyé dans la Moselle (ou plutôt

dans une tranchée où il a amené leseanx de la Moselle),

:25,000 Prussiens, et il en a fait bien d'autres!

Le siège de Paris n'est guère probable. On va défendre

les stations entre Rouen et Paris. El on s'occupe aussi

di défendre Rouen ! ! !

La garde nationale de Croisset (chose bien impor-

tante) se réunit, enfin, dimanche prochain. J'ai indirec-

tement des nouvelles du prince Napoléon : il s'est très

])ien enfui! Nous avions de jolis cocos pour nous gou-

verner. Avouons-le!

La Princesse restera à Paris jusqu'au bout.

Je n'ai plus rien en garde. On est venu, hier, re

prendre tout -.

Je ne savais pas que ta grand'mère avait invité

1. Hyacinthe, femme de chambre.
•2. La Princesse avait donné à garder à mon oncle des caisses

d'argenterie et d'objets précieux.
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Mlle Carbonnel* à venir ici. Il ne m'aurait plus manqué

que ça.

Et toi, pauvre chérie, as-tu un peu de courage? Et

ton mari ? Si tu as quelque chose de sérieux à me com-

muniquer, écris-moi-le sur une feuille volante".

Où est le temps où je te donnais des leçons, quand

mon pauvre Bouilhet venait tous les samedis !

Allons, adieu. Tâche de venir la semaine prochaine.

cxxv

Lundi, 6 heures, 12 septembre 1870.

Ma chère Caro,

Ton oncle Achille Flaubert est venu nous voir cet après-

midi, avec toute sa famille. 11 trouve que lu fais bien

de ne pas vouloir te charger de son argenterie. II a reçu

deux lettres de Paris où on lui dit que Paris est très

décidé à se battre. Cela est certain. La ville contient

maintenant 600,000 hommes, dont 500,000 bien armés.

Il y a quantité d'inventions formidables. Seront-elles

elfectives? Espérons-le. Moi. je ne compte pas sur la

paix.

Ta lettre de ce matin à Mme Laurent dénote un grand

découragement, pauvre loulou. Je t'avais trouvée si rai-

sonnable, l'autre jour, que tu m'avais remonté. Ne te

laisse pas abattre, quand ce ne serait que pour Ernest.

D'Osmoy, vendredi dernier, était à Lagny et marchait

1. Fille du musicien.

t. Pour ôlre lu à part et ne pas inquiéter ma grand'mère.
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avec des spahis sur les Prussiens ! Le reverrai-je ?

Le pèrcD.... le beau-père de ton amie ï)...,îie pouvant

plus parler de peur, est parti pour la Belgique avec son

gendre.

Notre voisin H... a barricadé sa grille avec des

planches.

Ce que j'éprouve c'est de l'écœurement. Comme le

journées sont longues à s'écouler.

Adieu, pauvre fille.

CXXVI

Jeudi, -i lieures, 16 septembre 1870.

Mon pauvre Caro,

Tu es bien gentille de nous écrire si souvent! Con-

tinue.

Sous ta résignation apparente, tu me semblés avoir

une grande inquiétude? Épanche-toi avec ton pauvre

Vieux, rna chère tille.

Je suis devenu plus calme. Je reste enfermé toute la

journée, et seul, je m'abandonne à tout mon chagrin.

J'ai essayé plusieurs fois de travailler: impossible! Le

pire, c'est l'heure des repas.

Demain matin, nous aurons à déjeuner Bataille, qui

m"a l'air très philosophe.

Ernest travaille-t-il encore? Je croyais presque que tu

serais partie pour l'Angleterre, hier?

Si au moins nous étions ensemble ! La vue de ta bonne

mine me ferait du bien.

Paris est décidé à la résistance quand même, et les
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Prussiens vont refluer sur la province. Cela me paraît

immanquable. C'est une question de temps. Rouen est

décidé à céder tout de suite; mais le département se

défendra... Comment?
Adieu, pauvre chérie. Bon courage, je t'embrasse bien

fort.

Ton Vieux.

Je vais m'équiper pour l'exercice*.

CXXYII

Croisset, jeudi soir, 11 heures, -23 septembre 1^70.

Mon pauvre Caro,

Ça va un peu mieux, aujourd'hui; il nous est venu

des nouvelles tellement bonnes qu'elles vous desserrent

la poitrine, bien qu'on ne veuille pas y croire (je ne te

les envoie pas, pour ne pas te faire une fausse joie), tant

nous avons été trompés souvent 1 Ce qu'il y a de sûr, c'est

que partout on fond des canons, on s'arme et on marche

sur Paris. 11 est passé à Piouen, depuis deux jours.

53,000 hommes de troupes (tous les prisonniers de Sedan

s'échappentj. On forme des armées: dans quinze jours il

y aura peut-être un million d'hommes autour de Paris ? Les

gardes nationaux de Pionen partent samedi prochain.

r>omme on sait qu'il ne faut attendre aucune pitié des

Prussiens, et qu'ils ne veulent pas faire la paix, les gens

les plus timides sont résignés, maintenant, à se battre

1. 11 avait étt- nomnié lieutenant de la garde nationale de Croisset.
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n oulrance. Enfin, il me semble que tout n'est pas

perdu ?

Je l'assure que moi j'ai cru, plusieurs fois, devenir

fou. Ce qui me ronge, c'est l'oisiveté — et les doléances!

el les bavardages ! Mais, pour le moment, je suis re-

monté.

Ta grand'mère va bien. Nous avons eu, aujourd'lmi.

la visite de Mme Brainne et de Mme Lapierre; dimanclu-

dernier, celle de Raoul Duval avec MmePerrot (la mère

de Janvier), Mme Lepic (sa fille), et la femme d'un co-

lonel, Mme de Gantés. Celle-là était dans un joli état!

Elle a parcouru le champ de bataille de Sedan, pour

découvrir son mari parmi les cadavres; elle ne l'a i)as

trouvé. Je crois qu'elle mangerait Badinguet et de Failly

avec délices!

Lundi, j'ai été déjeuner à Hautot, chez le philoso-

phique Bataille ! Quel heureux tempérament d'homme?
Voilà toutes les nouvelles, ma pauvre chérie. Et loi, que

deviens-tu? Ta seconde lettre (celle d'aujourd'hui) est

moins triste que la première; mais j'ai peur que tu ne

t'ennuies beaucoup à Londres, dont le climat, d'ailleurs,

n'est pas sain. J'y ai toujours été malade. C'est une ville

qui méfait peur; et puis, je doute que la nourriture te soit

bonne: pas de pot-au-feu ! ni mille petites choses aux-

quelles nous sommes habitués. Les bonnes dames chez

lesquelles lu manges n'ont pas ton ordinaire, mon bibi.

Enfin, je tremble que tu ne lombes malade à Londres *.

Je crois que tu ferais mieux, dans quelques jours, d'aller

habiter Brighton; tu louerais un petit appartement, et

Marguerite te ferait la cuisine. Il est peu probable que

1. Mon mûri avait Icnu à m'éloigner de Dieppe, où les Prussienr.

cLuienl ledoutés, et j'avais accepté l'iiospilalité à Londres, dans la

l'amille de mon ancienne institutrice, pour moi et Marguerite, ma
Icmme de chambre.



LETTRES DE G. FLAUBERT A SA NIÈCE CAROLINE 157

les Prussiens viennent à Dieppe? On ne croit même
pas qu'ils viennent à Rouen : c'est trop loin de Paris.

>i'importe, reste en Angleterre jusqu'à nouvel ordre.

Pas de nouvelles de d'Osmoy.

Feydeau, qui est à Boulogne-sur-Mer, m'a écrit au-

jourd'hui pour me dire qu'il « crevait de faim » et me
demander de l'argent. Je vais lui en envoyer.

Nous sommes assaillis de pauvres ! ils commencent à

faire des menaces. Les patrouilles de ma milice com-

menceront la semaine prochaine, et je ne me sens pas

disposé à l'indulgence.

Ce qu'il y a d'affreux dans cette guerre, c'est qu'elle

yousrêndmécliant.— J'ai, maintenant, lecœurseccomme

un caillou, et. quoi qu'il advienne, on restera slupide.

Nous sommes condamnés à parler des Prussiens jusqu'à

la fin de notre vie ! On ne reçoit pas sur la cervelle de

pareils coups impunément ! l'intelligence en demeure

ébranlée.

Je me regarde, pour ma part, comme un homme fini,

vidé. Je ne suis plus qu'une enveloppe, une ombre

d'homme. La société qui va sortir de nos ruines sera

militaire et républicaine, c'est-à-dire antipathique à tous

mes instincts. « Toute gentillesse », comme eût dit Mon-

taigne, y sera impossible : c'est cette conviction-là (bien

plus que la guerre) qui fait le fond de ma tristesse. 11 n'y

aura plus de place pour les Muses.

Mais je suis ingrat envers le ciel, puisque j'aurai en-

core ma chère Caro.

Ton vieil oncle.
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GXXVIII

(aoisset, mardi soir, 28 septembre 1870.

Mon pauvre loulou,

Je suis remonté, car je suis résigné à tout; je dis à

tout : depuis dimanche, où nous avons appris les con-

ditions que la Prusse voudrait nous imposer, rien que

pour un armistice, il s'est fait un revirement dans l'es-

prit de tout le monde. C'est maintenant un duel à mort.

11 faut, suivant la vieille formule, « vaincre oujmouiir ».

Les hommes les plus capons sont devenus braves. La

garde nationale de Rouen envoie demain son 1" ijalail-

lon à Vernon ; dans quinze jours toute la France sera

soulevée. J'ai vu aujourd'hui à Rouen des mobiles des

Pyrénées ! Les paysans de Gournay marchent sur l'en-

nemi. De l'ensemble des nouvelles, il résulte que nous

avons eu l'avantage dans toutes les escarmouches qui

ont eu lieu aux environs de Paris, malgré la panique des

zouaves du général Ducrot. Mais j'oublie que ton mari

t'envoie tous les jours le Nouvelliste.

Je commence, aujourd'hui, mes patrouilles de nuit.

J'ai fait tantôt à « mes hommes » une allocution pater-

nelle, où je leur ai annoncé que je passerais mon épée

dans la bedaine du premier qui reculerait, en les enga-

geant à me flanquer à moi-même des coups de fusil s'ils

me voyaient fuir. Ton vieux baudruchard d'oncle est

monté au ton épique! Quelle drôle de chose que les cer-
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velles, et surtout que la mienne! Croirais-tu que, main-

tenant, je me sens presque gai! J'ai recommeHcé liier à

travailler, et j'ai retrouvé l'appétit !

Tout s'use, l'angoisse elle-même.

Ton oncle Achille Flaubert me dépasse, car il veut

quitter ses malades et prendre un fusil.

P'**, qui tremblait, il y a huit jours, a maintenant son

sac tout préparé et ne demande qu'à marcher : chacun

sent qu'il le faut; le temps des plaintes est passé! A la

grâce de Dieu ! Bonsoir !

Peut-être suis-je fou? Mais, à présent, j'ai de l'espoir.

Si l'armée de la Loire ou celle de Lyon peut couper les

chemins de fer des Prussiens, nous sommes sauvéSo II y

a dans Paris 600,000 hommes armés de chassepols et

11,000 artilleurs de la marine, sans compter d'ef-

froyables engins et une rage de cannibale qui anime

tout le monde.

Mais, causons de toi, ma pauvre Caro ! Comme je

m'ennuie de ne pas te voir! Te fais-tu à la vie de

Londres? Je t'engage à passer de longues séances au

British et au National Galery, ainsi qu'à Kensington. As-tu

été à Kew et Kensington ? N'est-ce pas que les prome-

nades sur la Tamise sont charmantes? L'endroit que

j'aime le mieux de Londres, c'est la pelouse de Grecnwich.

Tu ne m'as pas donné des nouvelles de Pulzel ? A-t-elle

eu bien du succès ?

Que dis-tu de Julie, qui croit (bien qu'on lui dise)

qu'on peut toujours et malgré tout aller à Paris par « la

route d'en haut » ?

Les pauvres nous ont laissés, aujourd'hui, plus tran-

quilles que mardi dernier. Ce qui m'exaspère, c'est le

beau temps; le soleil a l'air de se moquer de nous!

Comme tu dois faire des réflexions philosophiques à

Londres, mon pauvre Caro ! Il nous serait impossible de
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t'y réjoindre, car « les hommes valides » ne peuvent plus

sortir de France! On a arrêté l'émigration.

Adieu, ma chère Caro, ma pauvre fille. Je t'embrasse

avec toutes" les tendresses de mon cœur.

Ton vieux bonhomme d'oncle.

CXXÏX

Mercredi soir, .j octobre 1870.

Ma chère Caro,

Je n'ai pas de bonnes nouvelles à te donner. Les Prus-

siens sont d'un côté à Vernon et de l'autre à Gournay.

Rouen ne résistera pas! (Je ne connais rien de plus

Ignoble que la Normandie !) Aussi est-il probable que

les Prussiens ne s'y livreront pas à de grands excès?

La République me paraît dépasser l'Empire en bêtise!

On parle toujours des armées du centre et on ne les

voit pas. On promène les soldats d'une province à

l'autre; voilà tout. Les gens de cœur qui s'en mêlent

rentrent chez eux, désespérés; nous sommes non seu-

lement malheureux, mais ridicules.

Quant à Paris, il résistera quelque temps encore;

mais on dit que la viande ne va pas tarder à manquer,

alors il faudra bien se rendre. Les élections pour la

Constituante auront lieu le 16. Il est impossible que la

paix soit faite auparavant et avant que tout soit réglé. Il

nous faut donc attendre encore un mois. Dans un mois

tout sera fini, c'est-à-dire le premier acte du drame

sera fini : le second sera la guerre civile.

\
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Il y a eu du revif après la circulaire deFavre, mais la

reddition de Strasbourg (auquel on n'a pas envoyé un

homme ni un fusil) nous a replongés dans l'abattement.

C'est le cœur qui nous manque, pas autre chose, car

si tout le monde s'entendait, nous pourrions encore

avoir le dessus! Pour nous sauver, je ne vois plus main-

tenant qu'un miracle: mais le temps des miracles est

passé.

Tu me parais bien raisonnable et bien stoïque, ma
pauvre chère fille. L'es-tu, vraiment, autant que tu le

dis! Quant à moi, je me sens brisé, car je vois nette-

ment l'abîme. Quoi qu'il advienne, le monde auquel

J'appartenais a vécu. Les Latins sont finis! maintenant

c'est au tour des Saxons qui seront dévorés par les

Slaves. Ainsi de suite.

Nous aurons pour consolation, avant cinq ou six ans,

de voir l'Europe en feu; elle sera à nos genoux, nous

priant de nous unir avec elle contre la Prusse. La pre-

mière puissance qui va se repentir de son égoisme,

c'est l'Angleterre. Son influence en Orient est perdue,

Alexandre ne fera qu'une bouchée de Constantinople, et

'la, prochainement.

Depuis hier, tous les Nogentais et la grand'mère sont

chez toi, à Rouen, pensant être plus en sûreté qu'à

Croissel, car ils y seront plus entourés; mais ta grand'-

mère se propose de revenir très prochainement à Crois-

set et de les laisser se débrouiller à Rouen comme ils

Tenlendront.

J'ai écrit à ton mari de venir samedi soir diner et

coucher à Croisset, afin que nous puissions causer un

peu tranquillement.

Tu n'as pas l'air enchantée de la Dimille Farmer Pelle

est trop bourgeoise.

Mais je crois qu'Ernest te rappellera bientôt? Il est

U.
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peu probable que les Prussiens aillent ;i Dieppe. Quand

ils auront ranronnc Rouen et le Havre, ce qui ne sera

pas long, ils s'en retourneront à Paris.

Voilà tout, mon pauvre loulou. Quel plaisir jaurai à

te revoir ! je n'étais pas gai le jour que je t'ai dit adieu à

Neuville !

Ta bonne maman est assez raisonnable. La supério-

rité quelle se sent sur ses hôtes lui donne du nerf.

Adieu, ma chère Caro, ma pauvre fille. Je t'embrasse

avec toutes les tendresses de mon cœur.

Ton vieil oncle.

cxxx

Cruissct, jeudi soir, 1 i octobre 1870.

Ma chère fille, ma pauvre Caro,

Les Prussiens ne sont pas encore à Rouen, mais ils

sont à Gournay et à Gisors, et peut-être aujourd'hui

aux Andelys? Il est probable qu'ils vont entrer dans

Amiens; alors la poste d'Angleterre ira par Dieppe.

Ils annoncent tellement l'intention de venir à Rouen

que c'est peut-être une feinte, et qu'ils vont se porter

tout de suite vers la Basse-Normandie ? Il y a beaucoup

des nôtres à Fleury, mais j'ai peur que cette lettre ne

tombe entre leurs mains, et je ne l'en dis pas plus.

Mon pauvre domestique est parti aujourd'hui dans son

pays pour la revision. Si on me l'empoigne, ce sera pour

moi un surcroît d'ennui. Nos parents s'en retournent

demain vers leur patrie. Leur voyage va leur demander

au moins trois jours. J'espère qu'il ne leur arrivera
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rien, car le centre de la France est libre. Ta grand'mère

revient demain dans son gîte pour tout à fait.

Depuis l'arrivée de Gambetta à Tours, il me semble

qu'il y a un peu plus d'ordre et de commandement? Que

dis-tu de son voyage en ballon, au milieu des balles?

C'est coquet.

Bourbaki a dû passer à Rouen aujourd'hui. On dit que

Palikao nous revient : il est capable de nous donner un

bon coup d'épaule.

Quel pitoyable citoyen que le philosophe Baudry! Il

est revenu à Rouen, où je l'ai vu aujourd hui. Tu ne le

reconnaîtrais pas, tant il a maigri. Il crève de peur,

c'est évident! et il n'est pas le seul.

Quant à moi, depuis le commencement de la semaine,

je travaille, et pas trop mal! On se fait à tout, et puis,

je crois que j'ai parcouru le cercle, car j'ai failli en

devenir fou, ou mourir de chagrin et de rage.

La pluie qui n'arrête pas me comble de joie et me
détend les nerfs. Je crois que nos ennemis commettent

une faute grossière en incendiant les villages. Le paysan,

qui est plat comme une punaise par amour de son bien,

se transforme en bète féroce dès qu'il a perdu sa vache.

Les cruautés inutiles amènent des représailles sourdes.

Ah! si nous avions : l" de l'artillerie et 2" un vrai chef!

C'est bien heureux pour toi d'avoir rencontré Fran-

kliue^ Je t'engage à quitter ton logement afin d'en

prendre un où il y ait une chambre à feu. Prends garde

de devenir malade, ma pauvre Caro. Ta n'es pas trop

robuste, et le climat de Londres est bien mauvais. Si tu

te sentais soutîrante, il faudrait revenir quand même. Il

•me semble que si tu étais avec nous, ici, j'aurais la

1. Frankline Grout, une de mes amies, qui plus tard épousa

Auguste Sabatier, doyen de la Faculté de théologie protestante.
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moitié moins de tourment. Comme jai envie de l'em-

brasser! Comme il y a longtemps que je n"ai vu la bonne

gentille mine!

Et je ne reverrai plus YHorloger! Il s'est réfugié dans

son pays, en Basse-Normandie, où il va vivre de ses

rentes! Nous n'entendrons plus son rognonnement bi-

mensuel. Ya-t-il pouvoir causer du temps tout à son

aise !

Nous n'avons eu mardi dernier (|ue trois cents pauvres

environ. Que sera-ce cet hiver? Quelle abominable catas-

trophe! et pourfjuoi? dans quel but? au profit de qui?

Quel sot et méchant animal que l'homme! et comme
c'est triste de vivre à des époques pareilles! Nous pas-

sons par des situations que nous estimions impossibles,

par des angoisses qu'on avait au iV siècle, quand les

Barbares descendaient en Italie. Il n'y a jamais eu,

dans l'histoire de France, rien de plus tragique et de

plus grand que le siège de Paris! Ce mot-là seul donne

le vertige, et comme ça fera révei- les générations

futures! N'importe, en d;'pil de touL j'ai encore de l'es-

poir. V'oilà le mauvais temps. C'est un rude auxiliaire.

Et puis, qui sait? la fortune est changeante.

Bon courage, mon pauvre Ciro! Je te baise sur les

deux joues.

Ton vieux bonhomme.

Tendresses à Pulzel.

Le ton insolent du Times me révolte plus que les

Prussiens.
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CXXXI

Croi-sct, lundi, 1 heure, ii octobre 1870.

Mon pauvre Caro, ton mari l'écrira sans doute qu'il

me trouve au plus bas degré de la démoralisation, car

il ne vient ici que les dimanches, et le dimanche est

pour moi un jour atroce! Je me rappelle les visites de

Bouilhet et les soirées de la rue de Courcelles^, alors je

roule dans des océans de mélancolie. Et puis le lète-à-tète

continuel avec ta grand'mère n'est pas gai! Et quelque-

fois, je n'en peux plus! puis je me remonte, e( je re-

tombe. Ainsi de suite, et les jours s'écoulent, Dieu

merci!

Les Prussiens ne sont pas encore à Rouen. Ils y vien-

dront cerlainement, mais je doute qu'ils viennent à

Croisset. Yoilà bientôt trois semaines qu'ils se tiennent

sur les limites du département. Pourquoi n'avancent-ils

pas?

Si Bourbaki rejoint Bazaine et qu'ils arrivent tous les

deux sous les murs de Paris en même temps qu'une

armée s'y présentera, alors les Parisiens feront une

sortie collective et tout peut changer en deux jours. Paris

tiendra encore longtemps. La défense y est formidable

et l'esprit de la population excellent. Ah! si la Province

lui ressemblait, à ce pauvre Paris!

J'ai donné hier ma démission de lieutenant, ainsi que

le sous-lieutenant et le capitaine, afin de forcer le maire

à établir un conseil de discipline, car nous n'avons au-

cune autorité sur notre pitoyable milice! Si je n'ai pas

1. Cliez la princesse MalliiUle.
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de réponse d'ici à la fin de la semaine, je me regarderai

comme complètement libre, et alors je verrai ce que

j'aurai à faire. Quelle pluie! quel temps! quelle tris-

tesse ! Mon chagrin ne vient pas tant de la guerre que de

ses suites. Nous allons entrer dans une époque de ténè-

bres. On ne pensera plus qu'à l'art militaire. On sera

très pauvre, très pratique et très borné. Les élégances

de toiite sorte y seront impossibles! Il faudra se confiner

chez soi et ne plus rien voir.

Beaucoup de personnes «ne prennent pas ça » comme
moi, et je suis un des plus affectés. Pourquoi?

La grande bataille que j'attendais, la semaine der-

nière, sur les bords de la Loire n'a pas eu lieu. C'est un

bien pour nous; les Prussiens semblent maintenant re-

monter vers le Nord, revenir sur Paris? D'autre part, ils

menacent Amiens; mais Bourbaki va venir de Lille. En

finirons-nous avec ce système de petites défenses locales?

nos armées ne sont pas prêtes. En attendant, Paris

résiste et les use. Je ne vois pas ce que les Prussiens y

font de bon pour eux. Ils n'ont guère avancé depuis cinq

semaines.

Ce matin les journaux parlent d'une intervention di-

plomatique. Il paraîtrait (mais je n'y crois guère) que

l'Angleterre prendrait l'initiative? Le voyage de Thiers

en Russie a-t-il servi à quelque chose?

Moi, je ne compte que sur Paris et sur Bazaine surtout,

Paris pris, il n'est pas sur que les Prussiens en sortent.

La bataille dans les rues peut être formidable.

J'admire ton énergie de pouvoir apprendre l'allemand.

Tu f;iis bien de t'occuper. Moi, je ne le peux plus. J'ai

l'oreille tendue aux roulements de tambours. Le soir, je

vais mieux, mais l'après-midi je m'eiinuie démesuré-

ment. C'est mon oisiveté forcée qui me ronge. Pour se

livrer à des travaux d'imagination, il faut avoir l'imagi-
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nation libre. C'est la première condition. J'ai reru ce

matin du pauvre Feydeau une seconde lettre. Il est tou-

jours à Boulogne et dans un pitoyable état. Il m'apprend

que le père Dumas est tombé en enfance.

jNous avons caché à ta grand'mère la blessure de

M. de la Chaussée.

Olympe avec sa famille est arrivée à Nogent sans en-

combres, au bout de cinq jours de voyage.

En mettant les choses au pire, la guerre ne peut pas

durer plus de six semaines encore? Quel poids de moins

on aura sur la poitrine quand la paix sera faite! Et

comme je t'embrasserai avec plaisir, ma pauvre Caro!

Adieu, je t'envoie toutes mes tendresses.

Ton vieux bonhomme d'oncle.

CXXXII

Croisset, samedi soir, Il heures, 1«70.

Je ne peux pas croire encore à la reddition de Metz!

La dépèche de Guillaume est en contradiction avec une

autre dépêche prussienne de la veille. Comment se

fait -il que cette catastrophe ne soit pas encore officielle

en France?

Cependant, comme il ne nous arrive que des malheurs,

l'évcinement doit être sûr.

Les troupes ennemies qui étaient devant Metz vont se

porter sur Paris, sur la Loire, ou sur Rouen par le Mord.

La Seine-Inférieure, jusqu'à présent, est bien défen-

due. Mais elle ne résistera pas au nombre. Ce sera là

comme ailleurs, comme partout!

La reddition de Metz va démoraliser toute la province,

j'en ai peur, mais enrager Paris. De là, dissension.
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Nous sommes dans un bel état! mais il ne peut pas durer

longtemps. Le dénouement, quel qu'il soit, doit appro-

cher? J'imagine que Paris va faire des sorties? Avant que

les Prussiens n'y entrent, que de sang, quelles horreurs!

Ah! mon pauvre Caro! Comme je suis triste! et las

de la vie! Te figures-tu ce que sont mes journées passées

en tète à tète avec ta grand'mère? Si cela dure encore

quelque temps, j'en mourrai, je n'en peux plus. J'ai tout

fait pour me donner du courage! mais je suis à bout! On
se garantit contre une averse et non contre une pluie

fine. J'ai l'une et l'autre à la fois. A quoi occuper son

esprit, mon Dieu!

Ton mari est arrivé ce soir. Je le trouve bien raison-

nable, et bien aimable de venir ainsi tous les samedis.

Ta grand'mère change d'avis tous les jours. Elle veut

maintenant retourner à Rouen. Elle a eu envie de pren-

<dre Pilon ^ pour garder la ferme. Mais ce soir elle trouve

que ça lui coûterait trop cher, etc.

Nous avons eu hier, à déjeuner, les Lapierre. Ils étaient

pleins de confiance! On en avait encore cette semaine.

Et ces pauvres N'ogentais qui ont été bombardés!

Quelle peur ils ont dû avoir! Nous n'avons pas reçu de

leurs nouvelles.

Si nous avions un vrai succès sur la Loire, un seul, et

si Trochu faisait trois ou quatre sorties furieuses, les

choses changeraient peut-être ; mais je n'ose plus es-

pérer.

Adieu, ma pauvre fille. Quand nous reverrons-nous?

Comme je m'ennuie de toi!

1. Concierse de la maison de ma "rand'mère à Rouen.
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CXXXIII

Vendredi soir, 10 heures, octobre 1870.

Mais, mon pauvre Caro, si je ne l'ai pas écrit cette se-

maine, ne l'en prends qu'à loi. Avant cle partir de Lyn-

don lu m'as dit que lu m'enverrais ta nouvelle adresse

à Londres. Je ne l'ai pas encore (nous n'avons pu, ta

grand'mère et moi. lire celle qu'elle a reçue de toi

avant-hier); aussi je t'envoie cette lettre à tout hasard,

chez Mme Herbert.

Rien de neuf! Nous les attendons toujours! et chaque

jour redouhle notre angoisse. Cette longue incertitude

nous enlève toute énergie. Ce qui me parait certain, c'est

que Rouen ne sera attaqué qu'après une affaire impor-

tante sur la Loire. Elle doit se combiner avec la sortie

de Trochu. Le sort de la Normandie (et celui de la

France) dépend de cette double action. Si elle n'est pas

décisive, la guerre peut durer encore longtemps, car

Paris a assez de vivres pour résister jusqu'à la tin de

janvier et peut-être au delà? Mais quand le moment sera

venu de faire la paix, avec qui la Prusse pourra-t-elle

traiter, puisque nous n'avons pas de gouvernement : il

faudia en nommer un, ce qui prolongera le séjour de

nos ennemis dans notre lamentable pays.

Comme j'ai envie de le quitter définitivement! Je vou-

drais vivre dans une région où l'on ne fût pas obligé

(renlendre le tambour, de voter, de se battre, bien loin

de toutes ces borreurs, qui sont encore plus bêtes

(|u'atroces. f*ar-dessus le chagrin qui m'accable, j'ai un

ennui sans nom, un dégoiil de tout, inexprimable.
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Je regrette de n'avoir pas envoyé ta graiid'mère avec

toi, comme j'en avais l'intention, et de n'être pas parti

à Paris! Là, au moins, je me serais occupé, j'aurais fait

quelque chose et je ne serais pas dans l'état où je suis.

A quoi puis-je employer mon temps? je n'ai pour com-

pagnie que ceHe de ta grand'mère qui n'est pas gaie et

qui s'affaiblit de jour en jour! Pourquoi es-tu partie,

mon pauvre Caro! ta gentille société nous soutiendrait.

Ce que je dis-là est bien égoïste, car tu es mieux à

Londres qu'à Dieppe; mais nous nous ennuyoïis de toi,

tous les trois, bien profondément, je t'assure.

Une fois par semaine, je dîne chez les Lapierre qui

sont des gens fort aimables et d'un bon moral. Je lis du

Walter Scott (quant à écrire, il n'y faut pas songer); tu

vois que je fais ce que je peux. Je me raisonne. Je me
fais des sermons, mais je retombe vite, aussi découragé

qu'auparavant. Ma vie n'est pas drôle depuis dix-huit

mois! Pense à tous ceux que j'ai perdus!

Je suis moins sombre à Rouen qu'à Groisset, parce

que j'y ai des souvenirs moins tendres. Et puis, je vais

et viens, je me promène sur le port, je vais même au

café! Quelle dégradation!

Ne juge pas des autres par moi! Personne assurément

n'est gai. Mais beaucoup de gens supportent notre mal-

heur avec philosophie. 11 y a des phrases toutes faites

au service de la foule et qui la consolent de tout.

Ce qui me navre c'est : 1° l'éternelle férocité des

hommes, et 2" la conviction que nous entrons dans un

monde hideux, d'où les Latins seront exclus. Toute élé-

gance, même matérielle, est finie pour longtemps. Un

mandarin comme moi n'a plus sa place dans le monde.

Et quand même nous finiriorfs par avoir le dessus, la

chose n'en serait pas moins telle que je le dis. Si j'avais

vingt ans de moins, je ne pleurerais pas, peut-être, pour
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lout cela. Et si j'en avais vingt de plus, je me résigne-

rais plus facilement.

Adieu, ma chère enfant. Mon vieux cœur éprouvé se

soulève de tendresse eu pensant à toi. Et j'y pense

presque contiimellenient : je n'ai pas besoin de te le dire,

n'est-ce pas? Quand te reverrai-je?

CXXXIV

Croisset, jeudi, 3 heures, novembre 1870.

Mon pauvre Caro,

JNous sommes toujours dans le même état. Dimanche

soir on nous annonçait 80,000 Prussiens se dirigeant

sur Piouen à marches forcées. Aujourd'hui, on dit que

c'est impossible, parce qu'ils doivent prendre aupara-

vant les places fortes entre Metz et Amiens. Ainsi, nous

ne les aurions pas encore tout de suite, pas avant huit

ou quinze jours? D'autre part, on dit (toujours les on-dit)

que les puissances neutres, l'Angleterre en tète, veulent

à toute force s'interposer, mais la Prusse est plus forte

qu'elles et peut les envoyer promener. Le moyen de

croire qu'ils cèdent étant vainqueurs! Pourquoi s'en

iraient-ils puisqu'ils ont le dessus. Ils prendront Paris

par la famine. Mais combien de temps Paris peut-il

lutter? Quelle angoisse! c'est une agonie continuelle!

Les consolations m'irritent. Le mot espoir me semble

une ironie. Je suis ti-ès malade, moralement; ma tris-

tesse dépasse tout ce qu'on peut imaginer, et elle m'in-

quiète plus que lout le reste.

T.i grand'mère est chez toi, à Rouen. J'y ai couché
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avant-hier.j'irai demain déjeuner; ellereviendra ici samedi

et retournera à Rouen lundi. Ces changements de lieu la

distraient un peu! Si les Prussiens viennent à Rouen, elle

ira loger à Ihôtel de.France. ou même à l'Hotel-Dieu, mais

cela à la dernière extrémité et pendant trois ou quatre

jours. Je ne veux pas qu'elle reste à Croisset, si nous y

avons des garnisaires. Quant à moi (le cas échéant), je

suis décidé à m'enfuir n'importe où, plutôt que de les

liéherger. Ce serait au-dessus de mes forces.

Peut-être la paix sera-elle faite avant cela?

Voilà ton mari devenu soldat. Mais comme il est du

troisième ban, il n'est pas près de partir!

Il t'aura dit sans doute qu'on voulait couper les trois

cours de Croisset pour faire une route de Croisset ù i

Canteleu. J'en ai été fort tourmenté d'abord; mais le »

projet est impraticable, à cause delà dépense qu'il entraî-

nerait. Néanmoins je n'ai pas le cœur complètement al-

légé de ce côté.

Voilà la neige qui tombe! le ciel est gris, et je suis

là, tout seul, au coin de mon feu, à rouler dans ma tris-

tesse! Adieu, ma pauvre Caroline, ma chère enfant !

cxxxv

Rouen, fliinanclic, 18 dcccrnlire 1870.

Ma chère Caro,

Comme tu dois être inquiète de nous! Rassure-toi,

nous vivons tous, après avoir passé par des émotions

terribles et restant plongés dans des ennuis inimagi-

nables ! Dieu merci, pour toi, tu ne les as pas eus. J'ai

cru par moments en devenir fou. Quelle nuit que celle
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qui a précédé notre départ de Crois^el! Ta rrraiiTiiKTo a

couché à l'Hôlel-Dieu pendant toale une semai ic. -loi-

nième j'y ai passé une nuit. Présentement nous sommes

sur le port où nous avons deux soldats à loger. A Croisse!

il y en a sept, plus trois officiers et six chevaux. Jusqu'à

présent nous n'avons pas à nous plaindre de ces mes-

sieurs. Mais quelle hamilialion, m)n pauvre Caro !

quelle ruine! quelle tristesse! quelle misère! Tu ne

t'attends pas à ce que je te fasse une narration. Elle se-

rait trop longue, et d'ailleurs je n'en serais pas capable.

Depuis quinze jours il nous est impossible de recevoir

de n'importe où une lettre, nn journal et de communi-

quer avec les environs; lu dois en savoir, grâce aux

journaux anglais, plus long que nous. Il nous a été im-

possible de faire parvenir une lettre à ton mari (et il

n'a pu nous écrire?) Espérons que quand les Prussiens se

seront établis en Normandie complètement, ils nous per-

mettront de circuler. Le consul d'Angleterre de Rouen

m'a dit que le paquebot de New-IIaven ne marchait plus.

Dès qu'il marchera, des qu'on pourra aller de Dieppe

à Piouen, reviens vers nous, ma chère Caro. Ta grand'-

mère vieillit tellement! elle a tant envie, ou plutôt tant

besoin de toi! Quels mois que ceux que jai passés avec

elle depuis ton départ! mes douleurs ont été si atroces

que je ne les souhaite à personne, pas même à ceux qui

les causent! Le temps qui n'est pas employé à faire des

courses pour servir MM. les Prussiens (hier, j'ai marché

pendant trois heures pour leur avoir du foin et de la

paille) on le passe à s'enquérir l'un de l'autre, ou à

pleurer dans son coin. Je ne suis pas né d'hier et j'ai

fait dans ma vie des pertes considérables, eh bien, tout

cela n'était rien auprès de ce que j'endure maintenant.

Je dis rien rien, l^omment y résister? voilà ce qui

m'étonne.

15.
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Et nous ne savons pas quand nous en sorlirons. Le

pauvre Paris tient toujours ! mais enfin, il succombera ! et

d'ici là, la France sera complètement saccagée, perdue.

Et puis, après, qu'adviendra-t-il? quel avenir! Il ne

manquera pas de sophistes pour nous démontrer que

nous n'en serons que mieux et que le « malheur pu-

rifie ». Non ! le malheur rend égoïste et méchant, et béte

— cela était inévitable; — c'est une loi historique. Mais

quelle dérision que les mots « humanité, progrès, civi-

lisation » ! Oh ! pauvre chère enfant, si tu savais ce que

c'est que d'entendre traîner leurs sabres sur les trottoirs,

et de recevoir en plein visage le hennissement de leurs

chevaux! Quelle honte! quelle honte!

Ma pauvre cervelle est tellement endolorie que je fais

de grands efforts pour t'écrire. Comment cette lettre

t'arrivera-t-elle? je n'en sais rien. On m'a lait espérer

ce soir que je pourrais te l'envoyer par une voie dé-

tournée. Ton oncle Achille Flaubert a eu (et a encore)

de grands ennuis au Conseil municipal, qui a délibéré

au milieu des coups de fusil tirés par les ouvriers. Moi,

j'ai des envies de vomir presque permanentes ;
ta

grand'mère ne sort plus du tout, et pour marcher dans

sa chambre elle est obligée de s'appuyer contre les meu-

bles et les murs. Quand tu pourras revenir sans danger,

reviens. Je crois que ton devoir t'appelle maintenant

près d'elle. Ton pauvre mari était bien triste de ta lon-

gue absence. Ce doit être encore pire depuis quinze

jours ! On dit que les Prussiens ont été deux fois à Dieppe,

mais qu'ils n'y sont pas restés (la première fois c'était

pour avoir du tabac; les gens qui en ont le cachent et il

devient de plus en plus rare). Mais nous ne savons rien

de positif sur quoi que ce soit, car nous sommes sé-

questrés comme dans une ville assiégée. L'incertitude

s'ajoute à toutes les autres angoisses. Quand je songe au
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passé, il in'apparait comme un rêve! Oh! le boulevard

du Temple, quel paradis! Sais-lu qu'à Croisset ils

occupent toutes les chambres. Nous ne saurions pas

comment y loger, si nous voulions y retourner! Il est

11 heures du soir, le vent souffle, la pluie fouette les vi-

tres. Je t'écris dans ton ancienne chambre à coucher et

j'entends ronfler les deux soldats qui sont dans ton ca-

binet de toilette. Je roule et m'enfonce dans le chagrin

comme une barque qui sombre dans la mer. Je ne

croyais pas que mon cœur pût contenir tant de souf-

frances sans en mourir.

Je t'embrasse de toutes mes forces. Quand te ver-

ra i-je?

Ton vieil oncle qui n'en peut plus.

La famille Grout va bien.

CXXXYl

Lundi, 23 décembre 1870.

Chère Carolo,

J'ai reçu hier soir ta lettre du 15 par M. Berthelol.

Nous t'écrivons au moins une fois la semaine, mais le

service entre Dieppe et Rouen est si mal fait que la

moitié (^es lettres s'égare, j'en suis sûr! Ainsi, nous

n'avons encore reçu aucune nouvelle de ton mari qui nous

a (juittés mardi dernier. Il avait une lettre de moi pour

toi.

Tu me reproches de ne pas te donner de détails. Mais

ils sont si navrants que je te les épargne. El puis, uous
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sommes si las, si tristes, ta graïKFmère et moi, que nous

ifavons pas la force de faire de longues cpîtres.

Je me lève très tard. Deux ou trois fois la semaine je

sors pendant deux heures pour aller à l'Hôtel-Dieu,

chez Baudry ou chez les dames Lapierrc. Je lis au hasard

et sans suite des livres qu'on me prête. Je dîne au coin

du feu, dans la chambre de ta grand'mère. Enfin l'heure

de se coucher vient. Mais je ne dors pas toujours! Ta

grand'mère n'est pas isolée. On vient lui faire des visites,

mais comme elle est triste! Tu la retrouveras bien

changée! elle ne peut plus marcher dans sa chambre

qu'en se tenant aux meubles. Ton absence prolongée la

tue. Elle croit qu'elle ne le reverra pas et elle t'appelle,

la nuit, en pleurant. Mme Achille a trouvé bon de lui

dire qu'il y avait beaucoup de petite vérole à Londres et

elle le voit défigurée. Rassure-la à ce sujet.

Je crois que les Prussiens ne vont pas tarder h prendre

le Havre. Alors la Normandie sera peut-être libre et tu

pourrais revenir. Lapierre et Raoul Duval sont, la

semaine dernière, revenus très facilement de Londres ;i

Rouen. Un chemin de fer existe de Boulogne à Sainl-

Yalery-sur-Somme. Là, une diligence fait le service

jusqu'à Dieppe. Ton mari pourrait bien aller te chercher

jusqu'à Saint-Valery (15 lieues, pas plus) ou même
jusqu'à Boulogne. Je crois que ses craintes sont exagé-

rées sur les dangers que tu peux courir (il ne m'a pas

l'air de se soucier que tu reviennes)? Mais ici tout le

monde pense le contraire. En tout cas, c'est une malheu-

reuse idée que tu as eue de t'en aller! Mais je m'applaudis

bien de n'avoir pas emmené la grand'mère à Trouville.

Elle y serait morte de froid, d'isolement et d'inquiétude,

car le bruit a couru que ton oncle Achille était tué, lorsque

les voyous de Rouen ont tiré des coups de fusil contre

le Conseil municipal. Nous attendons maintenant les
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troupes de Mecklembourg qui remplaceront celles de

Manleufel. Les hommes qui occupent Croisset vont être

remplacés par d'autres qui seront peut-être pires, car

ils n'ont commis jusqu'cà présent aucun dégât et ils ont

respecté mon pauvre cabinet. Mais Croisset a perdu, pour

moi, tout son charme, et pour rien au monde je n'y

remettrais maintenant les pieds. Si tu savais ce que c'est

que de voir des casques prussiens sur son lit! Quelle

désolation ! Cette atîreuse guerre n'en finit pas ! Finira-

t-elle quand Paris se sera rendu? Mais comment Paris

peut-il se rendre? Avec qui la Prusse voudra-1-ellc

traiter? de quelle façon établir un gouvernement? Quand

je considère l'avenir, si prochain qu'il soit, je ne vois

qu'un grand trou noir et le vertige me prend. Je ne

doute pas, pauvre Caro, que tu ne ressentes toutes nos

douleurs; mais il faut être là pour les subir en entier.

Pendant deux mois les Prussiens ont été dans le Vexin.

C'était bien près de nous et je voyais souvent quelques-

unes de leurs victimes. Eh bien, je n'avais pas Vidée de

ce que c'est que l'invasion. Ajoute à cela que depuis deux

mois nous avons eu presque constamment de la neige,

avec un froid de 10 à 12 degrés. Les glaçons de la Seine

sont à peine fondus.

La vieille Julie est revenue à Rouen. Elle est presque

complètement aveugle. Ah! j'ai une belle compagnie,

ma pauvre Caro ! Au moins si je pouvais occuper mon

esprit à quelque chose ! mais c'est impossible ! Le mal-

heur vous abrutit. J'ai appris que Dumas est dans le

môme état que moi et qu'il a du mal à écrire une lettre.

Je ne sais pas comment j'ai fait pour t'en écrire une si

longue. Tache de nous envoyer des tiennes le plus sou-

vent possible. Quand nous reverrons-nous?

Le seul espoir lointain que je garde est celui de quitter

la France définitivement, car elle sera désormais inha-
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bitable pour les gens de goût. Dans quelles laideurs

morales et matérielles on va tomber.

Adieu, pauvre chérie. Mille baisers sur tes bonnes

joues.

CXXXVII

Rouen, samedi 2S décembre 1870.

Nous recevons bien rarement de tes nouvelles, mon
pauvre Caro ! Ta dernière lettre était celle du 15. il me
semble que tu pourrais nous envoyer une lettre par

Dieppe, sous le couvert de ton mari. Il nous dit qu'il

reçoit régulièrement les tiennes !

Ta pauvre grand"mère est de plus en plus mal, mora-

lement parlant. Il y a des jours où elle ne parle plus du

tout (tant elle souffre de la tête, dit-elle). Elle se plaint

de ce qu'on ne vient pas la voir, et quand elle a des

visites, elle ne dit mot ! Si la guerre dure encore long-

temps (ce qui se peut) et que ton absence se prolonge,

qu'en advicndra-t-il ? Ah ! quelle fatale idée lu as eue

de t'en aller ! nous n'aurions pas (elle et moi) souffert le

quart de ce que nous souffrons si tu fusses restée. Je te

répète toujours la même chose, parce que je n'ai que cela

à te dire. Ton oncle Achille Flaubert va devenir malade par

le chagrin et les tracas que lui cause le Conseil municipal!

L'arrivée des troupes du prince de Mecklembourg a été

pour nous comme une seconde invasion. Leurs exigences

sont insensées et ils font des menaces. Je crois, cepen-

dant, qu'ils s'adouciront et quon s'en tirera encore. J'ai

été ce malin à Croisset. Ce qui est dur ! 200 nou-

veaux soldats V sont arrivés hier. Mais M. Poutrel m'a
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affirmé que (d'ici à quelque temps du moins) ils reste-

raient à Dieppedalle. Aurons-nous cette ohance-là? Mon
pauvre Emile n'en peut plus ! Sais-tu qu'ils ont brûlé en

quarante-cinq jours pour 420 francs de bois. Tu peux

juger du reste.

Avant-hier, nous en avons eu deux à loger ici. Mais ils

ne sont pas restés.

Nous ne recevons plus aucun journal et nous ne savons

rien. On dit les nouvelles de Paris déplorables. Mais

avant que le pauvre Paris ne se rende, il se passera des

choses formidables. Et quand il sera rendu, tout ne sera

pas fini. Je n'ai plus maintenant qu'une envie, c'est de

mourir pour en finir avec un supplice pareil.

Le froid a repris. La neige ne fond pas. J'entends

traîner des sabres sur le trottoir et je viens de faire des

comptes avec la cuisinière ! Car c'est moi qui m'occupe

du ménage, jusqu'à desservir la table tous les soirs. Je

vis dans le chagrin et dans l'abjection! Quel intérieur!

Quelles journées!

Adieu, pauvre loulou. Quand nous reverrons-nous?

Nous reverrons-nous ?

CXXXVIII

Lundi soir, I87I.

Mon pauvre loulou,

L'arrivée de ton mari, avant-hier soir, nous a fait

grand plaisir. Quel homme! Je ne peux pas te dire l'ad-

miration qu'il m'inspire, tant je le trouve fort et coura-

geux; il est tout l'inverse de moi, car personne plus que

ton oncle n'est désespéré. Mon état moral, dont rien ne
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peut me tirer, commence à m'inquiéter sérieusement. J»

me considère comme un homme perdu (et je ne me

trompe pas). Chaque jour je sens s'aflaiblir mon inlelli-

genco et se dessécher mon cœur. Oui, je deviens mé-

chant à force d'abrutissement. C'est comme si toutes le-

boltes prussiennes m'avaient piétiné sur la cervelle. Je ni

suis plus que l'enveloppe de ce que j'ai été jadis. Ou.

veux-tu que je dise de plus ? J'afflige la pauvre grand'-

mère, qui de son côté me fait bien souffrir! Ah! nous

faisons un joli duo!

Ton mari nous a proposé de nous emmener à Dieppe;

mais 1° la grand'mère n'y aurait aucune compagnie (et II

ici elle reçoit des visites tous les jours); 2" elle serai!

inquiète de ton oncle Achille; 3° le voyage se ferait dans

des conditions bien inconfortables. De plus, je ne veux

pas m'absenter trop loin de mon pauvre domestique qui

i-esle seul à Croisse!, à se débattre au milieu des Prus-

siens. En quel èlat retrouverai-je mon pauvre cabinet,

mes livres, mes noies, mes manuscrits. Je n'ai pu mellre

H l'abri que les papiers relalil's à Saint Antoine. Emile

a pourtant la clef de mon cabinet, mais ils la demandent

et y entrent souvent pour prendre des livres qui traînent

dans leurs chambres.

Nous touchons au commencement de la fin ! Au reste,

tu sais mieux les nouvelles que nous. Elles sont déplora-

bles. Le pauvre Paris ne pourra pas résister longtemps à

l'effroyable bombardement qu'il subit! Et puis après?

Comment faire la paix? Avec qui? Le dénouement me
parait fort obscur. Quelle dérision du droit, de la justice,

de l'humanité, de toute morale ! Quel recul ! Il me semble

que la fin du monde arrive. Les gens qui me parlent

d'espoir, d'avenir et de Providence m'irritent profondé-

ment. Pauvre France qui se sera payée de mois jusqu'au

boul!
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Adieu, ma chère Caro! Quand te reverrai-je? Je t'em-

brasse bien tendremenl.

Ton vieil oncle épuisé.

CXXXIX

1" février 1871.

Chère Caro,

Ton mari m'a écrit hier qu'il t'engageait à revenir dès

que le paquebot de New-Haven sera rétabli. Le blocus est

donc levé, ce que je ne crois pas. Il ajoute qu'il croit

te revoir dans une huitaine. J'ai peur que la huitaine se

passe sans ton retour. Ce sera une grande déception

pour ta grand'mère qui est à bout de force et de patience.

La roule de Saint-Valery est toujours là, mais est-elle

sure?

La capitulation de Paris à laquelle on devait s'attendre

pourtant nous a plongés dans un état indescriptible!

C'est à se pendre de rage! Je suis fâché que Paris n'ait

pas brûlé jusqu'à la dernière maison, pour qu'il n'y ait

plus qu'une grande place noire. La France est si bas, si

déshonorée, si avilie, que je voudrais sa disparition com-

plète. Mais j'espère que la guerre civile va nous tuer

beaucoup de monde. Puissé-je être compris dans le

nombre. Comme préparation à la chose, on va nommer
des députés. Quelle amère ironie! Bien entendu que je

m'abstiendrai de voter. Je ne porte plus ma croix d'hon-

neur, car le mol honneur n'est plus français, et je me
considère si bien comme n'en étant plus un, que je vais

demander à Tourguenclî (dès que je pourrai lui écrire)

00 (ju'il faut faire pour devenir russe.

16
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Ton oncle Achille Flaubert voulait se jeter par-dessus

les ponts et Raoul Duval a eu comme au accès de folie

furieuse. Tu as eu beau lire des journaux et l'imaginer

ce que pouvait être l'invasion, tu n^en as pas Vidée. Les

âmes fièi;es sont blessées à mort et, comme Rachel, « ne

veulent pas être consolées ».

Depuis dimanche matin nous n'avons plus de Prus-

siens à Croisset (mais il en revient beaucoup à Rouen).

Dès que tout sera un peu nettoyé, j'irai revoir cette

pauvre maison, que je n'aime plus et où je tremble de

rentrer, car je ne peux pas jeter à l'eau toutes les choses

dont ces messieurs se sont servis. Si elle m'appartenait,

U est certain que je la démolirais.

Oh! quelle haine ! quelle haine! Elle m'étouffe! Moi

qui étais né si tendre, j'ai du fiel jusqu'à la gorge.

Adieu. Je t'embrasse.

Ton mari nous invite à venir chez lui, à Neuville. Le

voyage ne sera pas commode pour ta grand'mère. Mais

elle le fera, malgré tout.

CXL

Jeudi, 4 heures soir, 1871.

Ma chère Caro,

Au lieu de partir ce matin, je ne pars que ce soir*,

Dumas n'étant arrivé qu'à midi. Et au lieu de nous en

aller par Amiens, nous allons coucher à Paris, d'où nous

1. Entre cette lettre et la suivante, l'armistice avnit été signé

avec la Prusse, j'était rentrée d'Angleterre et mon oncle était venu
passer quelque temps chez moi, où il avait recommencé à s'occuper

de son Saint Antoine; il me quitta pour aller avec Alexandre
Dumas fils visiter la princesse Mathilde, alors à Bruxelles.
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repartirons à 9 heures du matin denrain. La ligne de

Rouen à Amiens est occupée par les Prussiens, en-

combrée de leurs troupes, et nous n'arriverions à

Bruxelles qu'après demain soir... peut-être?

Ils se conduisent abominablement à Rouen, et je ne

vous engage pas à y faire un long séjour, ni surtout à

vous promener le soir dans les rues.

Emile a reçu ce matin ta lettre. Ecrivez-moi à

Bruxelles, à l'hôtel Bellevue, ou chez M. Giraud, rue

d'Arlon, 15 (pour remettre à M. G. F.). Je suis impatient

de savair comment vous aurez fait votre voyage et com-

ment se sera passé votre séjour à Piouen, surtout à cause

de notre pauvre vieille.

Dumas m'a dit que les Prussiens quittaient Dieppe

demain, définitivement. Il est fâcheux que tu ne puisses

pas y rester un peu plus longtemps.

Adieu, pauvre chère Caro.

Ton vieux scheik.

En vous écrivant samedi matin de Bruxelles, vous ne

pouvez pas avoir la lettre à Rouen avant lundi. Tâche de

faire comprendre ça à notre vieille.

GXLI

Bruxelles, dimanche, 3 heures, 1871.

Ètes-vous à Paris? et y ètes-vous tranquilles? Je ne

suis pas sans inquiétude, à cause de l'émeute et de notre

pauvre vieille mère.

Je voudrais que vous fussiez restés à Dieppe, car

Rouen; ne m'avait pas l'air non plus bien tranquille.

Écrivez-moi par le télégraphe pour me dire ce que



184 LETTRES DE G. FLAIT.ERT A ?A MÈCE CAROLINE

VOUS devenez. Il faut que la dépêche passe par l'Angle-

terre.

Je pai's pour Londres mardi, donc répondez-moi tout

de suite.

Rue d'Arlon, 15, Bruxelles.

CXLII

Bruxelles, rue d'Arlon, 15, dimanche, 2 heures, 1871.

Ma chère Caro,

Nous apprenons ce matin qu'on se bat à Paris. Est-ce

bien vrai? J'ai peur que vous ne vous trouviez pris dans

la bagarre. J'ai envoyé hier à Rouen un télégramme vous

annonçant mon arrivée, et le soir je vous ai écrit.

Comme je compte partir d'ici pour Londres mardi

matin, ou mardi soir, envoie-moi par le télégraphe un

mot pour me dire ce que vous devenez. La dépêche doit

aller par l'Angleterre.

CXLIII

Bruxelles, lundi '20 mars 1871.

Chez M. Giraud, rue d'Arlon, 15.

J'espère que vous n'avez pas fait la bêtise d'aller à

Paris d"où il nous arrive des nouvelles déplorables.

Je ne sais pas ce qui se passe à Rouen. Comment vous

en tirez-vous? Tu n'as donc pas reçu un télégramme que

je vous ai envoyé avant-hier par la voie d'Angleterre? Je
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VOUS ai écrit plusieurs lettres. J'envoie un télégramme à

Lapierre pour avoir de vos nouvelles.

Comme je pense que je reviendrai plus facilement à

Rouen par New-Haven que par Paris, je partirai pour

Loudres mercredi, à moins que d'ici là je n'aie de vous

un mot qui me rappelle. Comment se porte notre pauvre

vieille?

CXLIY

Bi'uxellcs, mardi soir, i heures, 1871.

Chère Caro,

Où èles-vous? à Dieppe, à Rouen, ou à Paris? J'espère

que ton mari n'aura pas fait l'imprudence de vous mener

à Paris? J'ai télégraphié deux fois à Rouen (par la voie

d'Angleterre qu'on m'a dit être la plus sûre) et n'ai reçu

encore aucune nouvelle. Je vous ai écrit tous les jours,

et dans tous les endroits où vous pouviez être. Rien !

Je regrette beaucoup d'être parti! Aujourd'hui on ne

peut pas rentrer dans Paris, et à la frontière française

l'aulorité républicaine vous cherche des chicanes. Donc

je m'embarque demain à Ostende pour Loudres, d'où je

compte revenir par New-Haven.

Les Prussiens sont-ils rentrés dans Dieppe et à Crois-

set? Que faire? et où aller une fois revenu en France?

Comment va notre pauvre vieille?

J'ai reçu hier sa lettre de vendredi, mais à ce moment

vous ne saviez rieu de Paris.

Tout n' si donc pas fini ! On sera éternellement inquiet

et embêté! El les affaires d'Ernest? Comment s'arran-

IG.
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gent-elles avec l'émeute? Si je n'avais promis positive-

ment d'aller en Angleterre, je reviendrais immédia-

ment à Dieppe, sans m'arrêter à Londres, tant j'ai envie

de savoir ce que vous devenez.

Nous revoilà dans les mêmes tracas que cet hiver.

Adieu, pauvre chérie. Je l'embrasse bien fort ainsi que

maman.
Ton vieux scheik.

CXLY

Jeudi, i licures, 1871.

Ma chère Caro,

Je suis arrivé ce matin à Londres, non sans difficulté,

et là j'y ai appris par ta lettre de mardi que vous

vous étiez décidées sagement à retourner à Dieppe. Tu
m'y reverras lundi, mon intention étant de revenir par

New-Haven.

Tache donc de me répondre tout de suite : Ilatchett's

hôtel, Dover street, London W.
Je voudrais savoir s'il y a des Prussiens à Groisset,

car où aller maintenant? Je crois cependant que l'agi-

tation de Paris touche à sa fin ? Peut-être pourrons-nous

y aller dans quelque temps.

Ton vieux scheik d'oncle.

Je vous ai envoyé force lettres et télégrammes. J'ai

reçu une lettre de maman et une de toi.



LETTRES DE G. FLAUBERT A SA NIÈCE CAROLINE 187

CXLVI

Londres, samedi soir, 1871.

Ma chère Caro,

J'ai reçu tout à l'heure ta lettre de jeudi qui me ras-

sure beaucoup. Comme je suis content que vous soye?:

revenues à Dieppe !

Je comptais partir demain soir et être près de vous

lundi. Mais le paquebot de Xew-Haven ne part pas le

dimanche. Donc, mon séjour ici est retardé de vingt-

quatre heures et je ne compte pas arriver à Dieppe avant

mardi matin. Il est inutile que tu m'envoies Anselme, si

Mercier promet d'avoir une de ses voitures sur le quai

quand je débarquerai.

Il me semble que Paris reste dans le même état?

Aujourd'hui on n'a reçu à l'ambassade de France (où je

vais tous les jours) aucun journal de Paris. Mais nous

savons, par un voyageur parti hier soir à 5 heures des

Champs-Elysées, que tout était calme. Je n'y comprends

goutte !

J'avais pensé à m'en aller par Calais, Boulogne^

Amiens et Cléres. Mais je n'arriverais à Dieppe que lundi

soir au plus tôt et peut-être serais-je arrêté en route par

un convoi de Prussiens? Le plus sûr, je crois^ est de

prendre le chemin le plus court. Comme il me tarde

d'être installé quelque part et travaillant !

Adieu, pauvre chérie, ou plutôt à bientôt. Embrasse ta

grand'mère pour moi et tâche de la faire patienter jus-

qu'à mardi matin.
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Mes félicilations à Ion époux de ce qu'il a échappé aux

balles de « nos frères ».

CXLVII

Croissct, mercredi, 2 heures, 1871

Ma chère Caro,

Contrairement à mon attente, je nie trouve très bien

à Croisset, et je ne pense pas plus aux Prussiens que

s'ils n'y étaient pas venus! Il m'a semblé très doux de

me retrouver au milieu de mon vieux cabinet et de revoir

toutes mes petites affaires! Mes matelas ont été rebattus,

et je dors comme un loir. Dès samedi soir, je me suis

remis au travail et, si rien ne me dérange, j'aurai fini

mes Hérésies à la fin de ce mois. Enfin, pauvre chérie,

il ne me manque rien — que la présence de ceux, ou

plutôt de celles que j'aime, petit groupe où vous oc-

cupez le premier rang, ma belle dame.

J'avais la boule complètement perdue, quand nous

nous sommes retrouvés au commencement de février;

mais, grâce à toi, à ta gentille société et à ton bon

intérieur, je me suis remis peu à peu, et maintenant

j'attends le jour où lu reviendras ici (pour un mois,

j'espère). Le jardin va devenir très beau : les bourgeons

poussent; il y a des primevères partout. Quel calme!

j'en suis tout étourdi !

J'ai passé la journée de dimanche dans un abrutisse-

ment singulier qui était plein de douceur. Je revoyais le

temps où mon pauvre Bouilhel entrait, le dimanche

matin, avec son cahier de vers sous les bras; quand le



LETTRES DE G. FLAUBERT A SA NIËCE CAROLINE 189

père Parain^circulaitpar la maison, en portant le journal

sur sa hanche, et que toi, pauvre loulou, tu courais au

milieu du gazon, couverte d'un tablier blanc. Je deviens

trop scheik! je m'enfonce à plaisir dans le passé, comme
un vieux! Parlons donc du présent!

Ton mari doit être soulagé:^ On vient d'administrer à

« nos frères » une raclée sérieuse ! Je serais bien surpris

que la Commune prolongeât son existence au delà de la

semaine prochaine. L'assassinat de Pasquier- m'a ému;

je le connaissais beaucoup : c'était un ami intime de

Florimont, un camarade de ton oncle Achille, un

élève du père Cloquet et un cousin germain de

Mme Lepic...

Duval, le pêcheur, m'a apporté, ce malin, cent francs

en donnant congé de sa maison pour la Saint-Michel

prochain, ou prochaine?

Quoi encore? Il passe beaucoup de bateaux sur la

rivière. On dit que les Prussiens quitteront le départe-

ment le 14 de ce mois; mais j'attends qu'ils soient

partis pour tout à fait, avant d'entreprendre aucune

réparation dans le logis.

Ton mari m'avait l'air bien tourmenté par ses all'aires,

quandje suis parti? Par contre-coup, elles m'inquiètent.

Je serais bien content de savoir que ses ennuis dimi-

nuent. Il me semble que, maintenant, la fin du trouble

ijériéral n'est pas éloignée.

("-orament va ta grand'mère ? Le dentiste de Dieppe

csl-il parvenu à la soulager? Embrasse-la bien fort pour

moi.

Mes tendresses à Pulzel ! Il m'en ennuie, ainsi que de

-; parents.

1. Sur l'oncle Parain, voir Souvenirs intimes, p. 21, correspon-

il.Hice Gustave Flaubert, tome I.

-. Pasquier, i.liirurgicn militaire fitsillô par les insurgt'S.
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Adieu^ pauvre Caro ; tu ne diras pas que, cette fois, je

me borne à écrire un simple billet...

A toi.

Ton vieil oncle en baudruche.

CXLVIII

Mardi soir, 6 heures, 1871.

Trois jours sans lettres ! Il me semble que la corres-

pondance entre Neuville et Croisset se ralentit, car je

n'ai pas eu de vos nouvelles depuis samedi matin.

Je m'attendais à avoir ce malin un mot de notre vieille,

me disant ce qu'elle pense de sa nouvelle femme de

chambre, c'est-à-dire comment elle l'a trouvée.

J'ai eu, dimanche, la visite de neuf personnes à la

fois : Raoul Duval et ses trois enfants; Mme Perrot avec

sa fille et sa petite-fille; Mme Brainne avec son gamin,

et le sieur Dubois, du Mont-de-piété. Les enfants ont

couru dans les cours et fait des bouquets d'herbes sau-

vages. Ma maison est si peu bien montée que j'ai été

obligé, pour leur collation, d'emprunter un pot de confi-

tures au jardinier. Toute la société, néanmoins, a eu

l'air très satisfait de sa petite promenade.

La mère Lebret a vendu son mobilier et m'a apporté

225 francs.

C'est bien gentil, mon pauvre loulou, les encourage-

ments que tu me donnes sur Saint Antoine. Je com-

mence à croire, en effet, que ça pourra être bon. Quel

dommage que nous ne soyons pas toujours ensemble !

J'aime tant ta compagnie!

Ton Vieux.
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L'issue de l'insurrection parisienne est retardée, parce

qu'on emploie des moyens politiques pour éviter l'effu-

sion du sang. Les Prussiens n'y entreront pas (dans

Paris) : c'est un épouvantail de Thiers.

CXLIX

Croisset, dimanche de Pâques, G heures du soir, 1871.

3Ion loulou,

Ta grand'mère m'écrit, tous les jours, pour me répéter

qu'elle va revenir à Piouen.

Que dois-je croire? et que dois-je faire? Elle pourrait,

à la rigueur, coucher dans sa chambre de Croisset, bien

qu'il vaudrait mieux y faire remettre, dès maintenant,

un papier neuf, si l'on était sûr que les Prussiens ne

revinssent pas.

Quant à aller sur le Port, cette perspective me sourit

peu, puisque maintenant je suis réinstallé dans mon
cabinet et que je recommence, Dieu merci, à travailler.

Ta grand'mère ne resterait pas à Rouen pendant que je

serais à Croisset! Quelle pauvre bonne femme pour

n'être jamais en repos! Elle me dit dans ses lettres

qu'elle « a peur de vous déranger ». Si tu crois que

ses dents lui font trop de mal, je pourrais bien aller

chez Collignon voir s'il voudrait faire le voyage de

Dieppe. Ou bien tu pourrais (encore une fois!) l'amener

à Rouen.

La fiiture femme de chambre m'a formellement pro-

mis qu'elle serait libre de demain en huit; ainsi, tran-

quillise-toi.

Depuis mon retour ici, je n'ai eu qu'une visite — c'est
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tout à l'heure, celle de la famille Lapierre au grand

complet. Lapierre (qui est revenu de Paris hier au soir)

croit que, d'ici à deux jours, on en aura fini avec les

Communaux. On doit aujourd'hui tourner Montmartre,

et peut-être entrer dans Paris.

Il a assisté au combat de dimanche el a vu, à Ver-

sailles, d'Osmoy qui se porte comme un charme. Ledit

d'Osmoy est du nombre des députés qui se mêlent aux

soldats, sur le champ de bataille, pour les encourager.

Du reste, les bons tourlourous sont enragés contre nos

l'rères et ne leur font aucun quartier.

Adieu, pauvre chérie. Es-tu de meilleure humeur?
Ta dernière lettre était faite pour me remplir de

fatuité...

CL

Dimanclie soir, 1871.

Mon pauvre chéri,

Ta grand'mère me semble aller mieux; elle est moins

triste depuis deux jours : la consultation que Ion oncle

Achille lui a donnée jeudi a, je crois, rassuré son

in oral.

Aujourd'hui, nous avons eu toute la journée Julie,

Juliette et Ernest (avec qui j'ai fait une partie de bou-

chon !); puis j'ai été à pied (! ! !) à Bapaume, pour dé-

poser mon bullelin de vole, sur lequel j'avais effacé le

nom du Pseudo. Si ce coco-là réunissait encore beaucoup

de voix, il pourrait devenir notre maire, ce qui serait

embêtant!

J'ai choisi, pour la cheminée de la chambre à deux
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lï, des petits pavés blancs, et hier, le philosophe Baudry

est venu déjeuner. Voilà toutes les nouvelles.

... Le communal, communiste et commun Cord'homme

est au secret. Sa femme fait des démarches pour qu'on

le relâche, en promettant qu'il émigrera en Amérique.

Avant-hier on a également incarcéré d'autres patriotes.

Quant à moi, je suis saoul de l'insurrection pari-

sienne ! Je n'ai plus le courage de lire le journal. Ces

continuelles horreurs me dégoûtent plus encore qu'elles

ne m'attristent, et je me plonge de toutes mes forces

dans le bon Saint Antoine. J'ai commencé ce soir la

description d'un petit cimetière chrétien où les fidèles

viennent pleurer les martyrs. Ce sera estrange.

Pauvre Caro ! Quel dommage que nous ne vivions pas

ensemble ! J'aime tant causer avec toi ! Maintenant, d'ail-

leurs, je n'ai plus personne pour recevoir mes épanche-

ments.

J'ai appris ce matin, par les feuilles, la mort de

Mme Yiardot. Je plains beaucoup Tourgucneff et vais lui

écrire immédiatement.

A propos d'écrire, ta dernière lettre à ta grand'mère

était bien gentille. Premier prix de style épistolaire :

Caro !

Comme ton époux a dû être éreinté de son voyage! Je

suis content de savoir qu'il a réussi dans ce qu'il voulait

près du sylphe Winter'.

Ton vieux «anachon.

I. Marié à mon amie donl il a été plusieurs fois question, il clait

lié d'intérêts avec mon mari. Sa corpulence était celle d'un hippo-

potame.

17
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CLI

Mercredi 10, 1871.

Pauvre cher loulou,

J'espère que tu tiendras l'engagement que lu nous

donnes dans ta lettre d'hier ! et que de dimanche en

huit, tu viendras nous voir avec Ernest? Je crois qu'il

serait plus sage, pour étahlir les peintres dans la maison,

d'attendre que nous n'y soyons plus? L'insurrection de

Paris aura un terme ! Alors j'irai revoir celte malheu-

reuse ville. Pendant ce temps-là ta grand'mère pourrait

bien aller chez loi. Ce sera le moment de faire venir les

peintres.

Les nouvelles de ce matin sont bonnes. Je n'ose tout

à fait m'en réjouir. Nous avons été si souvent trompés !

Mais il me semble pourtant que nous touchons à la

fm?...

En fait de nouvelles, le citoyen Eugèjie Crepct a loué,

pour six mois, la maison de la mère Lebret. Jeudi, j'ai

eu à déjeuner le philosophe Baudry, que j'avais fait

venir exprès, afin qu'il m'expliquât un point de philo-

sophie indienne que je croyais ne pas comprendre. Je

le comprenais très bien, mais j'allais faire une balourdise

de botanique énorme, car je me disposais à mettre dans

l'Inde des végétaux qui appartiennent à l'Amérique !

Hier j'ai eu la visite de trois anges : Mme Lapierre,

Mme Brainne et Mme Pasca (du Gymnase). Néanmoins,

j'ai refusé d'aller dîner à Rouen, chez elles, samedi

prochain. Ce sera assez d'y déjeuner chez Baudry...

Je ferai une visite, peu gaie, à Mme Perrot, la mère
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de Janvier! Voilà tout ce que j'ai à t'apprendre, mon
pauvre loulou.

Ta grand' mère ne va pas mal. Je la trouve mieux qu'il

y a uû mois? Croisset est charmant. Je suis content de

Duval, le jardinier. Tu sais que c'est moi qui tiens les

comptes de la maison !

J'espère éblouir ton mari par ma « Balance du Com-

m.erce... »

Adieu, ma chère Caro.

Tu avais raison. Mme Viardot n'est pas morte. Tour-

gueneffm'a répondu une lettre fort gentille.

Ma pauvre Princesse m'a l'air de plus en plus déses-

pérée. Elle a l'intention de quitter Bruxelles,' d'ici à

quelques semaines, et d'aller vivre en Italie.

Peux-tu me lire la seconde ligne de son adresse et me
la recopier lisiblement.

CLIl

Paris, jeudi matin, 9 heures, 1871.

Mon loulou,

Je m'étonne beaucoup de n'avoir aucune nouvelle de

vous. La faute en est à la poste, sans doute.

Hier, dans l'après-midi, je suis passé chez ton mari.

Il était sorti. Je ne sais pas si nous nous rencontrerons,

car nous sommes en courses l'un et l'autre du matin au soir.

Je n'ai pu encore découvrir ni Chiliy, ni de Concourt,

et je m'en irai probablement sans avoir pu mettre la

main dessus.

Aujourd'hui, je vais passer toute la journée à Ver-

sailles. Bien que la Bibliothèque impériale ne soit^pas

ouverte, j'y travaillerai demain de 11 heures à 4 heures.
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On fait des recherches pour moi, et je trouverai tout

prêts les livres dont j'ai besoin.

A cause de Chilly, je resterai à Paris jusqu'à dimanche.

Donc, attendez-moi dimanche pour diner. Tu pourras

partir lundi.

Quel froid ! Quelle pluie! L'air de Paris n'est nulle-

ment malsain. Mais tu y verras de belles ruines. C'est

sinistre et merveilleux.

Je suis loin d'avoir tout vu. et je ne verrai pas tout; il

faudrait flâner et prendre des notes pendant quinze jours.

Que dis-tu de mon ami Maury ^ qui a maintenu le dra-

peau tricolore sur les archives, malgré la Commune !...

Adieu, pauvre chérie. Quel dommage que tu ne restes

pas à Croisset quand j'y serai.

9 heures trois quarts.

Je reçois ton volumineux paquet. Merci.

Si tu n'as pas absolument besoin d'être à Paris

samedi soir, je te prie d'attendre jusqu'à lundi. Tu

verras mes raisons.

La difficulté de se procurer des voilures fait perdre

bien du temps, et la pluie ne discontinue pas.

CLIII

Croisset, nuit de iunili, ItiTl.

Mon loulou.

Je suis tout joyeux de songer que, jeudi, je pourrai

bécoter ta bonne mine. Mais ce ne sera pas pour long-

V

1. Alfred Maurv.
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temps, puisque tudoisre-parlir de Croissol. pour Dieppe,

dès samedi.

Ce sera peut-être ce jour-là que j"aurai enfin la visite

de mes deux députés ? J'ai chargé Raoul Duval de me
donner de leurs nouvelles, et même de les ramener.

Je voudrais bien qu'Ernest, avant de rejoindre sa

« délicieuse villa », s'arrêtât un peu dans la nôtre, pour

parler au jardinier et pour épurer mes comptes !

Mme Bonenfant nous a écrit qu'elle lui avait envoyé de

l'argent de Courtavent, et de l'argent de la ferme del'Isle.

Je voudrai^ bien que ta grand'mère, avant de partir

pour Dieppe, payât environ 800 francs (c'est ce qui lui

reste de dettes); et quant à moi (qui n'ai reçu depuis le

mois de janvier que 1,500 francs de ta grand'mère),

j'aurais besoin, dans une dizaine de jours, de 3,000 francs,

car je voudrais aussi payer mes dettes lors de mon pro-

c'.iain voyage à Paris. Préviens donc ton époux.

J'en ai fini, Dieu merci, avec les dieux de l'Inde !

mais ceux de la Perse ne sont pas commodes ! et à ce

propos, je passerai peut-être une partie du mois d'août, à

laBibliollièque impériale, uniquement pour creusericeux.

Telle sera ma villégiature! Je compte m'en donner une

autre, en allant chez ( ma fameuse nièce ». Mais comment

arranger cela avec TourguenelTquidoit venir àCroissetdu

15au^0aoùtet les dames Yassequidoiventyvenir.quand?

Nous causerons de tout cela jeudi.

En attendant, un bon baiser de ton Vieux.

CLIV

Croisset, mercredi soir, 1871.

Je ne m'amuse pas extraordinairemenl, ma chère

Caro, et même, pour dire la vérité, je m'embête consi-

17.
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dérablement. Mon voyage à Paris m'a (Uvissé et le tra-

vail ne va pas. Je n'ai pas de cœur à l'ouvrage. L'état

mental de Paris, bien plus que ses ruines, m'a rempli

d'une mélancolie noire.

J'ai eu cependant, aujourd'hui, la compagnie de la

mère Lebret qui a déjeuné et dîné avec nous! dîné à

G heures juste, si bien que j'ai faim maintenant. Ah!

la vie n'est pas tous les jours drôle !

Je te prie de me faire deux commissions : 1» Vois, sur

le boulevard Montmartre, 18, si le sieur Suireau, lam-

piste, existe encore, et demande-lui si je peux lui

envoyer mes deux carcels éreintés par MM. les Prussiens,

nos sauveurs.

^ Fais- moi le plaisir de te transporter chez Benjamin

Duprat, libraire, rue du Cloître-Saint-Benoît, 7, près le

Collège de France, et demande-lui le Lotus de la Bonne

Loi, traduit, je crois, par Foucaux. Ce doit être un

in^" ? Si c'était trop cher, c'est-à-dire si ça déjjassait

^0 francs, je m'en priverais. Sinon, achète-le, et envoie-le-

moi par le chemin de fer. Je ne peux pas me débrouilleravee

mes dieux de l'Inde! J'aurais besoin, pooir mon travail,

d'être à Paris, afin de consulter un tas de livres et

de causer avec des savants spéciaux! Monsieur est

agacé...

Dis-moi ce que tu as fait relativement aux comptes de

ta grand'mèrc :
1° As-tu additionné toutes les notes à

payer? En as-tu payé quelques-unes? Je ne sais pas ce

que je dois faire. 2" Quels sont les gages de ses deux

bonnes?

Ta grand'mère a été hier à Rouen, ce qui l'a un peu

fatiguée. Cependant elle ne va pas mal et me semble

moins triste qu'il y a quinze jours,

Raoul Duval est venu déjeunera Croissel lundi. Je l'ai

trouvé très calme et très raisonnable, chose rare. Hier
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j'ai en la visite de Georges Pouchet ^ qui n'a nullement été

arrêté, comme on l'avait dit. Demain nous aurons àdîner

ta tante Achille. Voilà, ma chérie, toutes les nouvelles.

Je pense à toi et je te regrette.

Les prévisions de ton mari étaient justes quant au

sieur Dumas : « il vise à la députation ! ! ! »

L'idée seule de mes contemporains me fatigue.

CLV

Croisset, samedi, 3 heures, 1871.

Mon pauvre loulou,

Je suis attendri par le mal que tu t'es donné pour

moi ! Le récit de ton excursion dans le logis de Mlle Du-

prat m'a fait rire. Comme le Lotus de la Bonne Loi est

trop cher, je m'en prive ! Mais j'écris à Renan (rue Va-

neau, :29) de me le prêter. Envoie-le chercher chez son

concierge mardi prochain. Emballe-le proprement de

manière à ce qu'il ne soit pas gâté, et expédie-le à Pilon.

C'est, je crois, le plus sage...

J'ai fait faire tantôt à ta grand'mère un tour de ter-

rasse. Elle est décidément mieux qu'il y a quinze jours...

Je t'attends toujours vers le commencement de juillet.

CLVI

Nuit de samedi, 1871.

Piicn de neuf, ma chère Caro ! Ta bonne maman ne va

pas mal, n'est pas trop triste. Moi, je suis toujours dans

1. (;. Pouchet, le naturaliste.
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le Boucklhisnio et je te remercie, à ce propos, d'avoir élé

cliercher le Lotus de la Bonne Loi chez rinlàme Renan,

auteur de l'incendie de Paris, selon Mme Stroehlin (sic).

Il est probable que dans quelques jours, vers la fin do

la semaine, je le prierai d'aller me chercher un autre

livre chez le père Baudry qui est en train de déménager.

Son nouveau logis est rue Bonaparte, 7G. Mais le livre

en question ne sera trouvable qu'à la fin de la semaine.

Ainsi ne te dérange pas encore...

Dis à Ernest que nous n'avons plus d'argent. Maman
écrira demain à M. Després, car nous sommes fort à sec.

Mais j'ai peur qu'il ne tarde dans l'envoi des monacos,

si toutefois il en a à nous envoyer.

Ta grand'mère a écrit hier à Flavie pour l'inviter ainsi

que Mme Vasse à venir ici, dès qu'elles quitteront Saint-

Servan. Insiste pour qu'elles acceptent. Je serais bien

aise d'avoir, pendant (juclque temps, leur aimable com-

pagnie. Tu sais que j'aime beaucoup Flavie. Je la trouve

« une belle âme ».

Les colleurs auront fini, lundi, de coller les papiers

que tu as choisis et qui sont gentils. (Pouvait-il en être

autrement?)

Ma lettre manque complètement de transitions, et ne.

sent pas l'auteur. Donc, sans chercher aucune tournure

finale, ma belle dame et chère Caro, je t'embrasse sur

tes deux bonnes joues.

Ton vieux ganachon.

J'ai écrit deux lettres à mes députés de Versailles pour

savoir quand est-ce qu'ils viendront me faire une visite.

Pas de réponse !

La non-visite de Mme L*** ne m'étonne nullement. La

psychologie de la chose est bien simple. Elle se résume

par ce petit mot qui occupe une certaine place dans les



LETTRES DE G. FLAUBERT A SA NIÈCE CAROLINE 201

relations particulières et qui est pour les trois quarts

dans les révolutions politiques : Venvie.

Si tu avais un logement de 1,200 francs, elle viendrait

chez toi, avec grand plaisir! C'est comme ça.

« Vous êtes dur, dit Candide.

— C'est que j'ai vécu », dit Martin.

CL\'II

Dimanche, G h. 1/2,1871.

Mon loulou.

Ta grand'mère a été désappointée, ce matin, de n'avoir

pas de lettres de toi. Je ne sais pas ce que j'en ferai

demain si nous n'en recevons pas. Elle s'imaginait que

tu étais très malade, « morte », j'ai entendu, à travers

ma cloison, le dialogue avec Julie. Après quoi elle s'est

imaginée que tu devais venir aujourd'hui à liouen pour

la location de ta maison. Et elle a envoyé ensuite à Rouen,

tout exprès.

Nous avons eu tout à l'heure une lettre de Flavie qui

nous dit qu'elle viendra, mais sans nous préciser

d'époque. Et toi, chérie, quand te revoit-on? Tu ne m'as

pas l'air d'aller très bien ? Les rhumatismes et les

migraines s'apaiseraient peut-être dans le pauvre vieux

Croisset?

iS'oublie pas d'envoyer chercher le livre chez Baudry

et de m'expédier (si tu dois tarder à venir) ledit bouquin.

J'ai été aujourd'hui voler à Bapaume et je tombe sur

k'S bottes naturellement, d'autant plus que je suis très

fatigué depuis quehjues jours; j'ai la poitrine oppressée.

Ça vient d'être depuis trop longtemps courbé sur ma
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table, et puis aussi d'être obligé de parler hors de ma
voix à ta grand'mère pendant l'heure des repas.

Demain j'irai dinar à l'Hôtel-Dieu où je dois faire la

connaissance dn maire de Rouen!!! Mon ami Raoul

Duval pourrait très bien ne pas être élu. Il a fait une

profession de foi, peu noble selon moi. Tu as dû rece-

voir deux billets pour la Chambre ?

Mes deux députés commencent à m'embêter avec

leurs retards infinis.

Adieu, pauvre chérie. Je t'embrasse bien fort.

Ton Vieux.

CLYIII

Paris, vendredi matin, 9 licures, 1871.

Gomment vas-tu? Comment va notre pauvre vieille?

Quand ariivenl chez toi les dames Vasse? etc. Aujour-

d'hui je vais retourner chez M. Dclestre pour la troi-

sième et dernière fois, j'espère! C'est jusqu'à présent

les seules visites que j'aie faites, car tout mon temps a

été pris par les notes pour Saint Antoine. Cet après-

midi enfin je vais aller à Sainl-Gratien. Je ne me suis

pas encore occupé de l'Odéon, et il est même impossible

de savoir qui est directeur de ce théâtre.

Mes soirées se passent très solitairement, et j'ajoute

tristement. Car je songe à la manière différente dont je

les passais autrefois quand j'avais près de moi mon

pauvre petit Duplan ! Donc, je lis au bord de ma fenêtre

tout en regardant le parc Monceau qui est charmant.

Puis je me couche de très bonne heure. Hier j'étais non
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dans mon lit, mais sur mon lit dès 9 heures et demie.

Ernest a dîné avant-hier chez moi. Il m'avait paru, la

veille, s'ennuyer tellement que je n'ai pas résisté à l'envie

de l'inviter. Il pourra te dire qu'il ne m'a pas surpris au

milieu «c d'une partie de plaisir ». — Style Bonenfant.

Vous rappelez-vous un de vos premiers domestiques

nomméArmand 9 II m'a rencontré hier et m'a demandé

des nouvelles de M. et Mme Commanville. Voilà tout.

Comme je vais beaucoup à pied, je rencontre ainsi un

tas de monde. La chaleur depuis deux jours est suppor-

table et je sue un peu moins. Mais quel débordement

lundi et mardi !

Adieu, pauvre chérie. Embrasse bien notre vieille

pour moi. Force-la à s'occuper un peu et quand elle

m'écrit à m'écrire un peu plus long:uement.

Deux bons bécots sur ta bonne mine.

A propos de ta mine, voici un mot qui a été dit sur

elle, samedi dernier, par Mme Lapierre, au milieu de

son dîner. On parlait des « jeunes dames » de Rouen et

quand ton tour est venu. « Celle-là est d'un genre dif-

férent. Charmante, etc., etc. »

Mme Lapierre : « Oh ! Mme Commanville, cest un
type ! »

Sous-entendu d'élégance, de distinction, d'instruc-

tion, etc., etc., etc.

Ton vieux ganachon.

CLTX

l'aris, mardi 1"' août 1871.

iMa chère Caro, j'ai reçu hier au soir, une lettre de toi

si gentille qu'elle m'a attendri « presque, presque » jus-
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qu'aux larmes si bien qu'il m'ennuie de toi et que j'ai

fort envie de te revoir pour te bécoter.

Ton mari sortait de chez moi lorsque J'y suis rentré.

Tu me dis qu'il part de Paris aujourd'hui ou demain. Je

n'ai donc chance de le revoir que la semaine prochaine?

Aujourd'hui je vais à l'arsenal voir le père Baudry, et

aux Archives chez Maury. toujours pour Saint Antoine,

lequel attend ta visite, dans le mois de septembre, comme
il est convenu. J'ai reçu, ce matin, la visite de l'acteur

Berlon. Les alfaires de l'Odéon sont fort embrouillées et

je ne sais ce qui adviendra (ÏA'issc. Ce qu'il y a de sûr,

c'est que je ne veux pas la faire jouer par des acteurs

médiocres.

J'ai écrit à Emile de revenir dimanche, car jeudi pro-

chain j'aurai probablement à dîner d'Osmoy et Bardoux.

Je passerai la fin de la semaine chez la Princesse. Ensuite,

je retournerai peut-être aux Bibliothèques? En tout cas,

il faut que je sois revenu k Croisset avant le 20, à cause

de Tour2ueneiï

CLX

Paris, mercredi soir 9, 1871.

Mon loulou,

Je tombe sur les bottes! 1° à cause de la chaleur et

•i" à cause du mal de dénis. Voilà six ou sept fois, au

moins, que je vais chez M. Deleslre qui m'engage tou-

jours à conserver ma dent. Mais je suis bien résolu à me
la faire enlever vendredi, car je souffre trop. Je me livrerais

à cette distraction demain, si je n'avais un billet d'entrée
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pour le conseil de guerre. J'irai donc demain à Versailles,

afin de voir quelques-unes des figures de la Commune.

Puis, vendredi, j'irai dîner et coucher chez la Princesse,

où j'emporterai des livres qu'on m'a prêtés à la Biblio-

thèque.

Je compte être revenu à Croisset au milieu ou à la fin

de la semaine prochaine, probablement jeudi. Mais entre

nous (ou plutôt pas entre )ious, ma chère Caro), je trouve

que ta grand'mcre me lalonne singulièrement pour

revenir. Il me semble qu'à mon âge i'ai bien le droit de

l'aire, une fois par an, ce qui me plaît? La dernière fois

que je suis venu ici, au mois de juin, je n'ai pas fait

tout ce que je voulais faire, grâce à cette belle habitude

que j'ai prise de fixer d'arance mon relour, comme si

c'était bien important !

Ta grand'mère est chez loi, avec les dames Vasse, au

bord de la mer. Trois conditions pour être bien. Tu peux

lui dire que je ne la plains nullement et la gronde très

fort. Après quoi tu l'embrasseras encore plus fort.

Mon séjour à Paris ne se prolongera pas au delà du 20

au plus tard. C'est le terme de rigueur.

Le bon Bardoux, avec qui je déjeunerai demain aux

Réservoirs, s'est beaucoup informé de Madame Caroline ! !

Les affairesdel'Odéon ne sont pas claires du tout. Mais ce

serait trop long à t'expliquer. Il est fort probable que

j'enverrai promener le sieur de Chilly? Adieu, pauvre

loulou. Dis toutes sortes de choses aimables à tes com-

pagnes. L'idée de passer bientôt ({uelques jours avec

elles me réjouit infiniment.

Ton Vieux.

18
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CLXI

Saint-Graticn, dimanche, 2 heures, 1871.

Mon loulou,

Tourgueneffne me répondait pas parce qu'il est encore

à Edimbourg. 11 sera mardi prochain à Londres et je

crois (ju'il arrivera à Croissel samedi? Eu tout cas, je

partirai de Paris pour ledit Croisset jeudi soir ou ven-

dredi malin.

J'aurais trop pou de temps à rester chez toi, pour (}ue

j'aille jusqu'à Dieppe. Cela n'en vaut pas la peine, n'est-

il pas vrai? Tes bonnes amies peuvent ramener ta

grand'mère.

Quelle chaleur, nion bibi ! quelle chaleur! Je viens

de quitter la société pour rouj)iller dans le silence du

cabinet et pour lire un peu des bouquins que j'ai

empruntés à la Bibliothèque.

Mardi soir je reviendrai;") Paris où j'ai encore beaucoup

à faire. Pulzel restera encore sans rival. Je ne remporterai

pas le petit chien en question. J'ai vu quesi j'insistais je

me ferais détester par deux jeunes filles qui sont ici, et

surtout par la femme do chambre de la Princesse.

J'espère demain voir mon pauvre Théo que je n'ai pas

vu depuis dix-huit mois. Tout en tombant sur les bottes,

j'embrasse ma chère Caro.

Son Vieux en baudruche.
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CLXTI

Croisset, vendredi soir, 6 iaeures, 1871.

Voici le papier que me demande mon beau neveu. Tu

l'embrasseras de ma part, en lui disant que je continue,

de plus belle, à n'y comprendre goutte. Et puis, quelle

rédaction! quel langage! Moi, signer des choses pa-

reilles, horreur!

Tu me combles de compliments sur Saint Antoine,

pauvre Caro ! Etje t'avouerai qu'ils me font plaisir, parce

que je fais cas de ta jugeotte, de ta bonne petite boule,

ferme et haute. J'aurai fini, dimanche, les plaintes d'Isis.

Et huit jours après, j'espère commencer l'Olympe? Mais je

ne serai pas débarrassé des Dieux avant la fin d'octobre.

Alors, je pousserai un joli ouf! car c'est un lourd fardeau.

« Quelle responsabilité! » comme dirait Berthelot.

Fais-moi le plaisir de m'envoyer le plus promptement

possible le plan du monument*. Je voudrais le montrer

dimanche à Desbois. Depuis le matin la pluie tombe à

verse et Monsieur va se priver de son bain. La mère Sand

m'a envoyé hier les deux photographies de ses deux

petites-filles qui sont des amours.

Mille félicitations, mon Caro. de votre enthousiasme

artistique; je voudrais être avec vous pour Aiire la troi-

sième Muse. Mes bons souvenirs à ta compagne.

Ton vieil oncle en baudruche.

1. Plan du monument pour Bouilliet.
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CLXIII

Croisset, dimanche, ô heures, 17 septembre 1871.

Ma chère Caro,

Nous avons eu de les nouvelles tout à l'heure par

Frankliiie qui a déjeuné avec nous et que j'ai trouvée

considérabletnent a t'orcie ». Je te remercie de ta bonne

lettre d'hier, et surtout du dessin*, qui a dû te donner

bien du mal. Aussi est-il très bien. Il a eu l'admiration

de Desbois et de Philippe qui sont venus exprès pour le

voir. Dès que je saurai M. Nétien revenu à Rouen (il l'est

peut-être), j'irai le lui porter et m'entendre avec lui.

N. B. — Ce n'est pas 500 francs que je prie Ernest

de nous envoyer, mais mille au moins, car hier on est

venu m'apporter la note des impositions qui se montent

à 43:2 francs. Aussi, quand j'aurai payé le boucher et

M. Poutrel, il ne nous restera pas grand'chose. Je suis

lionleux vis-à-vis de ce dernier qui attend son argent

depuis la hn de juillet et que j'ai été obligé d'aller voir

hier au soir pour cela! Tu n'imagines pas comme le mé-

nage m'assomme! Les (juestions d'argent m'exaspèrent

de plusenplus! C'est une faiblesse, mais c'est comme ça!

Je travaille maintenant énormément, si bien que j'ai

un mal de tète continu, à force de lire. Hier,- au moment

où yaUàh piquer ua chien sur mon divan, sont arrivés

les papiers d'impositions! J'ai cru que j'en sulîoquerais

de colère!... Aucune nouvelle de la Princesse!

Monsieur a le bourrichon monté et n'entend pas qu'on

1. Projet de monument pour Louis Bouilhet.
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l<î dérange de son Olympe ! Il me faudra encore quinze

bons jours de préparation avant de commencer les

phrases. Je crois que tes louanges, mon pauvre loulou,

m'ont encouragé... La compagne que tu vas avoir ne

remplacera pas l'autre. Frankline doit être d'une société

charmante.

J'irai probablement cette semaine à la Neuville voir le

père Baudry, bien que ça me dérange. Mais j'ai besoin

de causer avec ce savant.

T'ai-je dit que d'Osmoy m'avait annoncé sa visite pour

le commencement d'octobre? C'est à ce moment-là aussi

que j'attends Tourgueneft'. Je voudrais bien que mou
Olympe fût arrêté avant leur (ou sa?) visite.

Adieu, pauvre chère fille.

CLXIV

Jeudi soir, octobre 1871.

Pauvre chère Caro,

Tu m'as bien amusé et bien attendri ce matin avec ton

plan de roman ! Vexige que tu le montres à Vieux !

Comprends-tu combien cela me charme de t'avoir pour

disciple. Moi qui n'ai plus d'amis littéraires.

Je tombe sur les bottes! Néanmoins j'arriverai à mes

fins. 11 est inutile que je t'ennuie avec le détail de mes

courses, ou plutôt que je me fatigue à te les écrire. Bref,

je ne désespère pas de faire jouer cet hiver Aissé aux

Français. Mais il faut de l'astuce...

J'ai dîné hier chez les Cloquet. Madame a été exlra-

charmante et ce matin j'ai déjeuné chez le bon Feydeau

18.
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qui s'est beaucoup informé de toi et qui désire te voir. U

va un peu mieux, car il marche avec uïie canne.

Goninie les intrigues dramatiques avaient un moment

de relâche cet après-midi, j'ai passé trois heures à la

Bibliothèque impériale, d'où je suis sorti gelé. Il fait très

froid et j'ai peur que notre pauvre vieille ne s'enrhume

à Ouville.

Il m'est impossible de savoir ({uand je la rejoindrai : ce

ne sera pas toujours avant mardi, car j"ai, pour ce jour-

là, rendez-vous avec Periin.

J'ai vu la femme de Crepet. Elle lui ressemble en

beau, c'est-à-dire qu'elle est grande avec un nez pointu
;

en somme jolie et l'air aimable. Mais tout le temps de ma
visite, je songeais à l'autre, à la première.

Croirais-tu que la mère Sand a eu peur de m'avoir

offensé dans son feuilleton et qu'elle m'a presque envoyé

des excuses. Celte naïveté-là me parait tout à la fois très

bête et très délicate^ Continue, mon pauvre loulou, à

ruminer de la littérature. Cela te rapproche de ton vieux

chanoine de Séville qui te chérit.

Ton oncle bedolard.

CLXV

Nuit de jeudi, 1871.

Non, mon loulou, je ne sais pas encore quand j'irai à

Paris pour la lecture d'Aïssé aux acteurs. J'attends une

1. Une lettre adressée par George Sand à Gustave Flaubert, en
date du 14 septembre 1871, et publiée par elle, sous le titre :

Réponse à un ami, publiée dans le Temps du 3 octobre 1871. (Voir

Correspondance entre George Sand et Gustave Flaubert, p. 266 et

28«.)
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lettre de Duquesuel, directeur de l'Odéon. Ce sera,

sans doute, au milieu de la semaine prochaine?

J'ai passé ma journée de dimanche à faire des cou-

pures, surtout dans le deuxième acte. Travail embêtant

et dont je ne suis pas mécontent. A mes moments perdus

je fais de petites recherches dans les livres de Goncourt,

pour la mise en scène.

Le brave Saint Antoine n'est pas, pour cela, négligé.

J'ai fini l'Olympe grec et préparé le reste des Dieux; en-

core sept à huit pages! Aurai-je le temps de les écrire

avant de gagner <.< la capitale » ?

Je ne me .souviens pas très bien de Jacques^,cavie ne

l'ai certainement pas lu depuis une trentaine d'années.

Mon pauvre Alfred- l'admirait beaucoup. Je me rappelle

que Jacques casse ses pipes par amour pour sa femme,

une petite fille, Sylla, qui court tout en sueur sur une

. falaise ; une femme en peignoir rose, qui regarde une

vue du Dauphiné... Voilà tout. Donc je ne peux pas ap-

précier la critique de mon élève, de ma chère Caro, avec

qui j'airne tant à causer littérature...

Les Achille avec le jeune Ernest sont venus dîner. Ju-

liette, bien entendu, est à Ouville «c avec ses ouvriers »!

Je suis de l'avis des Arabes : les riches, en Europe,

ont une drôle de manière de s'amuser,

]S'ous nous sommes décidés à donner au bon Bataille

le déjeuner promis depuis longtemps. Ce sera pour sa-

medi prochain.

Hier, j'ai eu la visite de Caudron et celle de l'indomp-

table Allais. Il m'a promis un échantillon de café.

Telles sont les nouvelles.

1. Rornan de (ieorge Sand.

2. Alfred Lepoittevin. Mon oncle dédia Saint Antoine à sa

ménioim.
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J'oubliais un événement extraordinaire. Tantôt, après

mon déjeuner, comme j'étais seul, /ai /"^'^ î*'* tour jus-

que dans le potager ! ! ! Le [em[is élail splendide. Je suis

resté en contemplation devant la nature,— et j'ai été pris

d'un tel attendrissement pour le petit veau qui était

couché près de sa mère — sur les feuilles sèches éclai-

rées par le soleil, que je l'ai baisé au front, le susdil

veau!

Tâche de guérir ton rhume, pauvre Caro, et aime tou-

jours

Ton vieux chanoine de Séville.

CLXVI

Croisset, nuit de laeicrcili, 3 heures, i iiovciiilire 1871.

Je crois que je n'ai jamais travaillé comme à présent.

Je ne dors plus, ou presque plus. Ton vieux cl^anoine de

Séville a le bourrichon démesurément monté. C'est ce

qui fait que j'attends avec patience le moment de m'en

aller à Paris. Les petits Dieux de Rome me donnent

néanmoins un mal d'enfer. J'ai montré tant de Dieux

que je suis à bout de tournures nouvelles.

Samedi nous avons eu à déjeuner le bon Bataille

avec les dames I^apierre, chez lesquelles j'ai dîné lundi.

Monsieur ton oncle n'a pas dé-parlé de tout le repas!

Aujourd'hui visite de la mèj'e Ileuzey et du jeune Des-

bois (pour le monument de Bouilhet). Voilà toutes les

nouvelles, pauvre loulou. Et toi, que deviens-tu? Tu

n'as pas trop l'air de t'amuser? Est-ce que les affaires

d'Ernest t'inquiéteraient plus que tu ne le dis? Il me
semble que tu étais moins « morose » à Dieppe qu'à
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Paris. Quel dommage, pauvre Caro, que nous ne vivions

pas ensemble. Cela serait doux et bon pour l'un comme
pour l'autre !

«iV. B. — J'allais oublier le Positif! Prie ton époux de

nous envoyer de l'argent. Je n'ai plus que 40 francs pour

tenir la maison. C'est peu.

Ton Vieux.

Duquesnel ne m'ayant pas encore écrit, je ne sais

rien de ce qui se passe à l'Odéon : il ne m'appellera

qu'après la première de Charles-Edmond. Mais comme
je ne lis aucun journal de théâtre, j'ignore si les Créan-

ciers dît bonheur durent encore?

Bref, il m'est impossible de te dire l'époque de notre

arrivée.

CLXVII

Croissct, lundi soir, 11 heures, 7 novembre 1871.

Ouf! je viens de finir nies Dieux! eiicovc trois pages

et j'aurai terminé la cinquième partie du bon Saint An-
toine qui en aura huit en tout. C'est peut-être très beau,

mais ça pourrait bien être profondément stupide ? Je ne

sais plus qu'en penser? Je crois que j'aurais besoin de

donner un peu de repos à ma malheureuse cervelle! Les

répétitions d'Aïssé la distrairont en me tapant sur les

nerfs. Ce sera un changement. Nous avons eu hier à

dîner les Achille qui avaient passé leur a|)rès-mi(li

chez l'élégant Saint-André, à la chasse! Voilà un double

plaisir que je comprends |)cu. Demain nous aurons à
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diner et peul-èlre à coucher Mme Marie Schlesinger^

Voilà toutes les nouvelles, pauvre loulou. J'oubliais de

te dire que j'ai reçu de Dieppe 500 francs. Quelle signa-

ture que celle de Daviron! Quel paraphe! Est«*ce assez

splendide !

Comme je ne reçois aucune lettre de Duquesnel, je

vais lui écrire ce soir même pour savoir ce que devien-

nent les affaires théâtrales.

Tu ne me parles pas de la Peinture, ni de la Musique ?

ni de tes lectures. Il me semble qu'il y a très longtemps

que je ne t'ai vue, chère Caro, extrêmement longtemps I

Pourquoi cela?

Es-tu contente de ton Hongrois-?

CLXYIIl

Croisset, dimanche, 1 heure, 12 novembre 1871.

J'ai bien des choses à te dire, mon pauvre loulou :

1° la grand'mère a une femme de chambre! donc ne

t'occupe pas de lui en chercher ;
2° nous serons à Paris à la

lin de cette semaine, peut-être même jeudi.

J'ai reçu ce matin une lettre de Duquesnel qui me dit

devenir. Les répétitions commenceront dans dix jours

et la direction veut régler les décors et la mise en- scène

tout de suite. Comme j'étais ennuyé de n'entendre point

parler de ces messieurs, j'ai expédié Philippe qui doit

être à Paris maintenant. C'est à son retour, demain soir

1. Mme Schlesinger, à laquelle sont adressées plusieurs lettres

publiées dans la Correspondance ; — elle fut la femme idéale rêvée

par la vingtième année de mon oncle: c'est elle qui lui a inspiré

le personnage de Madame Arnoux. {\oit V Education sentimentale.)

2. Un moiJèle.
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OU après demain matin, que je saurai positivement le

jour de mon départ.

Vinel m'a envoyé un mémoire de 1,100 francs pour

vin fourni, en partie, à messieurs les Prussiens! Il at-

tendra jusqu'à Noël.

Préviens aussi ton mari que je lui demanderai de l'ar-

gent pour mon propre compte. Assez causé de ces

choses-là qui m'assomment de plus en plus! Tu sauras

donc, mon Caro, que ce matin, à 5 heures, j'ai terminé

(enfin!) la cinquième partie de Saint Antoine sur

laquelle je suis depuis le commencement de juin. Ter-

miné n'est pas très exact, car il me faut bien encore

deux ou trois jours, pour finir et modifier quelques

phrases. C'est un fameux poids de moins sur la poitrine.

Malgré le plaisir ou plutôt le bonheur que j'aurai à te

voir souvent cet hiver, j'aimerais mieux rester ici, dans

« le silence du cabinet », à gueuler mes phrases em-

phatiques, que de m'en aller à Paris me bouleverser

les nerfs et dépenser mes pauvres monacos, peu nom-

breux.

Ton oncle devient scheik, il n'aime pas le dérangement.

Adieu, pauvre chère Caro, à bientôt.

Ton vieux chanoine de Séville.

CLXIX

Paris, mercredi, G lieures, 1S71.

Mon loulou.

J'irai demain chez toi, vers 5 heures, et puisque tu

ne veux pas de moi, j'irai diner chez Mme Husson ou je

reviendrai dans ma mansarde.
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Ainsi dis à ta grand'mère qu'elle aura ma visite de-

main, avant son dîner.

Il faudra que nous prenions ensemble un rendez-

vous pour un après-midi de la semaine prochaine, afin

que nous allions tous les deux au Cabinet des estampes,

où j'aurai probablement un petit service à te demander.

.le l'embrasse bien fort.

Ton vieil oncle.

CLXX
1872.

Pauvre chat !

Tu es dans les Affres de l'Artf

Eh bien, voici ce que pense de toi ton professeur

Donnât :

« Elle a du talent,

« Elle sait peindre,

(( Oui, elle a du talent, c'est drôle. »

l^aroles dites à M. Anatole Delaforge* qui me les a ré-

pétées.

Ah!

De plus, demande à Mme Brainne ce que Donnât lui a

dit de toi.

Enfin, pauvre loulou, il faut imiter Vieux et aller

qiiiuid même...

CLXXI

Paris, Siimedi, & h. 1/f. 187-2.

Merci de la Dible. mon loulou, el des billets de ban-

que, aussi !

1. Sous-préfet de Saint-Qiienlin, se distingua dans la défense de

cette ville au moment de la guerre avec la Prusse.
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Quant à la Féerie, je suis éreinté, mais non décou-

ragé, oh ! pas du tout !

Elle sera jouée un jour ou l'autre et elle aura un

icrand succès ! Seulement, d'ici là, j'aurai encore bien

des fatigues. Grâce à l'ordonnance du père Cloquet.

mon visage s'améliore.

Je n'irai demain ni chez la Princesse, ni chez Mme de

Paiva où j'étais convié à dîner.

J'ai fait dire à Mme Sand de me donner ou de me re-

tenir deux balcons pour sa première, etj'ai reçu d'Abba-

tucci, le conseiller d'État, le billet ci-joint. Ce qui vous

prouvera, ma belle dame, qu'on a pensé à vous. Ah!

Non ! on n'aime pas sa nièce. C'est convenu.

Ton Vieux rébarbaratif qui te bécote.

Embrasse ta bonne maman pour moi.

CLXXII

l'aris, lundi, 2 heures, l!S72.

Mon Caro,

J'irai le prendre à 3 h. l/:2 pour que nous achetions

ensemble :
1° des rideaux, 2- des plâtres.

Je ne sais pas si, malgré mon ardeur musicale, je res-

terai à diner chez vous. Car je ferais mieux d'expédier

les livres qui me restent à lire. Le temps de mon dé-

part approche et j'ai encore bien à faire. Emile part

vendredi soir, et lundi prochain je commence mes

courses aux environs de Paris. Ce qui me demandera une

bonne semaine. Mais ce n'est pas pour te dire tout cela

que je t'écris. Voici le but de mon épitre.

19
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J'ai vu hier le Moscove^ Il m'a dit que bien sûr Sar-

lasate viendrait chez Mme Viardol.

Le philosophe Baudry et son gendre sont enchantés

de leur soirée de mardi dernier-.

A bientôt, chérie.

Ton vieux Cruchard.

CLXXIII

Paris, jeudi, 7 heures 3/4, 1872.

Mon loulou,

Demain il faut que je sois sorti de chez moi avant

.10 heures, parce que je dois être à 11 heures à l'Odéon et

qu'auparavant j'irai dans le quartier Montparnasse pour

la gravure du portrait, et surtoul pour prendre chez

Troubat une aquarelle que la Princesse désire avoir.

Emile rapportera ce portrait chez elle vers 11 heures.

Je fais recommencer un décor! Je suis sorti de l'Odéon

à 5 heures et de l'imprimerie à 6.

Ce soir encore six lettres à écrire.

Mon mameluk galope en ce moment à l'imprimerie

rue Saint-Benoit;

Je me propose de dîner chez vous samedi.

Ton vieux chanoine

(en morceaux).

Recompliments sur ta visite.

1. Le Moscove, surnom donné à Tourguenefl.

2. Une séance de musique chez moi.
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Je regrette que ton époux et ta grand'mère n'aient pu

te voir,

Comme saint Joseph, « extrêmement convenable sous

tous les rapports ».

CLXXIV

Lundi, 4 h. i;-2, 1872.

Mon pauvre Caro,

Il m'est impossible d'aller vous voir aujourd'hui. J'at-

tends d'Osmoy qui doit arriver à 5 heures (d'après son té-

légramme d'hier). J'ai du côté de l'Odéon des embête-

ments graves.

Que ferai-je demain, je n'en sais rien. Je tâcherai d'al-

ler embrasser notre chère vieille, quand même.

Si tu avais quelque chose de particulier à me mander,

envoie-moi un commissionnaire.

Il est probable que je serai chez vous à Iheûre du dé-

jeuner (ou pour le déjeuner)? Mais j'aime mieux ne pas

donner de rendez-vous.

Demain, j'attends TourguenelT qui doit être arrivé de

ce matin à Paris.

Ma préface *, que j'ai retouchée, a (aîI fondre en larmes

E. de Goncourt : il la trouve magnifique. Je l'ai encore

retravaillée jusqu'à ;i heures du matin.

Ton chanoine.

1. Aux Dernières chansons de Louis Bouilhet.
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CLXXY

Paiis, luiuli malin 187t!.

Mon Caro,

Mme Saiid ne me répond pas rolalivcmeiit à la dame
de compagnie. Donc j'en ai reparlé hier chez la Prin-

cesse.

Tu recevras demain, à 1 1 heures, la visite d'une dame

recommandée par Mme de Galbois*, qui la connaît si

bien qu'elle est la marraine de sa fille. C'est une veuve.

La Princesse avait une autre personne à recomman-

der, mais celle-là est sur le point de se marier.

Mon intention est toujours de m'en aller vers la fin de

la semaine prochaine. D'ici là, j'ai bien des choses à

faire! J'irai probablement te faire une visite mardi ma-

lin. Vous déjeunez trop tard pour que je déjeune avec

vous. A p,ropos de repas, ton dîner de samedi avait le ca-

ractère d'une chose réussie : jolie nourriture, bons vins,

amphitryons charmants et, en fait de femmes, de vrais

anges! Le père Giraud- était dans « un enthousiasme

impossible à décrire » ; son frère me l'a dit et je m'en

suis, d'ailleurs, aperçu!

Tu ne m'avais pas assez vanté Mme Siredey que je

trouve « un morceau » appétissant! et l'air bon enfant.

Si on ne se met pas tout de suite à peindre la petite

salle à manger, le corridor et la chambre de ta grand'-

mère, nous serons fort incommodés quand nous allon»

1. Mme de Galbois, clame iriionr.eiir de la princesse Malhildr.

a. Charles Giraud, peintre.
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revenir à Croisset, et cette opération me semble indis-

l»ensable. Ne pas oublier aussi de faire laver la cuisine.

Et rilôlel-Dieu? As-lu une lettre?

Adieu, pauvre chérie! Il faudra avant mon départ

faire encore un déjeuner chez

Vieux.

CLXXVI

Croisset, mardi, 11 heures, iHli.

Mon loulou,

Ta grand'mèrea très bien supporté le voyage et, malgré

l'abominable état où est plongé Croisset, son humeur est

bonne.

Je n'en dirai pas autant de la mienne. Mon irascibilité

louche à la démence.

Je vais m'habiller pour aller à Rouen payer des notes,

choisir des papiers, et faire une visite à l'Hôtel-Dieu.

J'ai couché dans ta chambre. On ne sait pas comment se

retourner dans la maison, qui pue violemment, et nous

n'avons ni femme de ménage ni cuisinière.

Ton Vieux peu gai.

CLXXVII

Fin mars, jeudi, 2 heures, 187-2.

Ce (lue j'avais prévu se réalise : l'été ne sera pas gai!

Ta grand'mère, qui avait très bien supporté le voyage et

qui avant-hier était de bonne humeur, est retombée

19.



'22-2 LETTRES DE G. FLAUBERT A SA MtCE CAROLINE

plus bas que jamais depuis hier au soir. Elle vient de

se donner une espèce d'indigestion et m'a fait grande

peur. C'est la suite de la manie qu'elle a de manger

sans cesse pour se fortifier, croit-elle. 11 faut mainte-

nant avancer d'une demi-heure chaque repas. On ne

sait plus que faire.

La maison est dans un tel état de délabrement et de

saleté, et les histoires du ménage si compliquées, que

depuis mon arrivée je n'ai pu rien faire.

Comme la vie est lourde par moments! J'en suis gorgé

à en vomir!...

La dame de compagnie n'aura pas de chambre libre

avant la (in de la semaine prochaine. Donc, vers le 8,

elle peut venir.

Toutes ces occupations-là, et surtout le tète-à-têle

lamentable de ta grand'mère, me cassent bras et jambes.

Je sens que je ne pourrais pas écrire, car j'ai peine à

comprendre ce que je lis. Mon rêve est d'aller vivre

dans un couvent en Italie, pour ne plus me mêler de

l'ien !

J'ai été vaillant, cet hiver, jusqu'à ma brouille avec

Lévy*. Mais depuis lors, je me sens épuisé jusque dans

les moelles. J'attends Philippe, à qui je vais conter des

choses désagréables. Dimanche, j'ai rendez-vous avec

Deschamps pour l'affaire de la fontaine! Quand donc

me f.....-t-on la paix? Quand n'aurai-je plus à m'oc-

cuper des éternels autres? Je passe tour à tour du rugis-

sement à l'accablement.

1. Elle avait eu pour cause le refus de mctlre en vente les Der-

nières Chansons, de Louis Bouilhet, pour lesquelles mon oncle avait

écrit la préface dont il a été question précédemment.
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Et toi, pauvre chérie, comment vas-tu? Pense à Vieux

et écris-lui souvent.

Je t'embrasse.

Ton ganachon.

Ci-inclus quebjues lignes que ta grand'mère a voulu

l'écrire hier.

CLXXVIII

Jeudi, 4 heures, 1872.

Mon loulou,

J'ai eu le cœur bien gros en te voyant partirM et je

me suis senti encore moins gai, le soir, quand je me
suis mis à table; mais il faut être philosophe.

Je me suis remis à travailler. A force d'entêtement,

j'arriverai à reprendre goût au pauvre Saint Antoine.

Fais comme moi, pauvre chérie, occupe ta cervelle;

remets-toi à peindre.

« Il faut jusques au Ijout respecter sa nature. »

Ce que je dis là est hygiénique et moral.

Comme il me semble qu'il y a déjà longtemps que lu

es absente, mon pauvre Caro ! Au reste, j'ai un peu perdu

la notion du temps.

i. .Ma grand'mère était morte le 6 avril. Après être restée quel-

que temps avec mon oncle à Croisset, je fus obligée de le quitter,

malgré le grand abattement dans lequel il était.
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Emile est parti à Rouen faire des commissions. La

grêle vient de tomber, le soleil rebrille. Je me suis

couché très lard. Je crois que je vais piquer un chien?...

As-tu lu dans les feuilles l'assassinat de la comtesse

Dubouri;? Quelle atroce aventure!

Adieu. A bientôt, n'ost-ce pas?

Que dis-tu du jeune Philippe (jui n'est pas venu me
voir une fois. <f L'un n'a-t-il pas sa barque et l'autre sa

charrue! »

CLXXIX

Ciuiss [, !ii di joii-, :{0 av.il I8~i.

Chère Caro,

Je regrette la lettre de quatre pages que lu as déchi-

rée, parce que c'était une longue lettre, et puis qu'elle

n'était peut-être pas aussi « stupide » que lu le prétends.

Je ne veux pas t'embêter avec mes demandes d'épîtres,

sachant parmoi-même combien il est assommant d'écrire

des lettres (}uand on n'en a pas envie. Mais tu me feras

pourtant bien plaisir de barbouiller à mon adresse beau-

coup de papier lorsque le cœur t'en dira.

J'ai lu et préparé du Saint Antoine. Demain, définiti-

vement, je me mets aux phrases. Maintenant, je sui-

calme, ce qui est beaucoup.

Jeudi,j'ai eu la visite de Mme HeuzeyeldeMme Crepet.

Ces bonnes dames voulaient m'emmener dîner à Rouen.

Il n'était que 3 heures de l'après-midi. Or, la perspec-

tive de leur compagnie jusqu'à 10 heures du soir m'.i
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un peu effrayé et je suis resté dans ma solitude. N'im-

porte! les repas ne sont pas drôles!

Hier, j'ai eu la visite de Raoul Duval et de Laporte'

(du Grand-Couronne) qui m'a appris la mort de la fille

de mon pauvre Dupian! Encore une mort!... Le soir,

j'ai été dîner chez Lapierre. J'aurai la visite de ces

dames au milieu de la semaine.

Le peintre aura fini demain sa besogne, et le colleur

de papier viendra jeudi. Emile a tantôt rapporté de

Rouen tes deux coupes en marbre.

Adieu, pauvre fille. Bon courage!

Je t'embrasse bien tendrement.

Ton Vieux.

Tu n'imagines pas comme ton Croisset- est calme et

beau! Il y a une douceur infinie dans tout et comme un

grand apaisement qui sort du silence. Le souvenir de

« ma pauvre vieille » ne me quitte pas et flotte autour

de moi comme une vapeur et m'enveloppe.

CLXXX

Croisset, iiLiit de dimanche, G mai, 1872.

Ma chère Caro,

Le seul événement, la seule distraction de ma se-

maine, a été la visite de ton mari. Ah! je suis ingrat

1. M. Lapoite, conseiller général de la Seine-Inférieure, avec

lequel Gustave Flaubert élait alors très lié et qui lui servait un peu
(le secrélaire.

2. La propriété de Croisset m'avait été donnée p;ir ma grand"-

nière, à la condition ijuc mon oncle v vivrait avec nous.
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envers les dieux ! car, hier, jai eu celle de Mme Achille

et de Juliette qui sont venues ni'inviter pour le 16 pro-

chain (de jeudi en huit) à la première communion du

jeune Roquigny. Tu as dû recevoir aussi une invitation?

On a été fort aimable; on s'est informé de toi (de ta santé)^

Ça ne ma pas rendu plus gai! Les repas en tête à tête

avec moi-même, devant cette table vide, sont durs.

Enfin, ce soir, pour la première fois, j'ai eu un dessert

sans larmes. Je me ferai peut-être à cette vie solitaire

et farouche. Je ne vois pas, d'ailleurs, que j'aie le

moyen d'en mener une antre?

Je me force à travailler tant que je peux. Mais ma

pauvre cervelle est rétive. Je fais très peu de besogne,

et de la médiocre.

En fait de nouvelles, Léon Uivoire' est mort à Alger.

Ses sœurs étaient déjà sur le paquebot, dans le port de

Marseille, quand un télégramme leur a appris que tout

était fini. Elles doivent revenir à Rouen au milieu de

cette semaine.

La Princesse m'a écrit que Théo était fort malade!

Encore une mort! encore un chagrin! Quand donc sor-

tirai-je du noir?...

Je ne sais pas où ton mari a découvert un assommant

barbouilleur comme Saunier, peintre en bâtiments!

Croirais-tu qu'il n'a pas encore fini la chambre? Reste à

faire le marbre de la cheminée. J'espère pourtant que

tout sera réorganisé complètement vers mercredi ou

jeudi.

A propos daffaires, Claye, l'imprimeur, m'a écrit ce

matin pour que je le débarrasse des exemplaires des

Dernières Chansons qui lui restent. Ma brouille avec

Lévy saccentue.

1. Léon Rivoirf, frère de Mme Lapierre et île Mme I5rainne.
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Il me tarde bien de bécoter ta chère mine et de voir

ma pauvre nièce.

As-lu repris la peinture"? Lis-tu quelque chose?

Imite dans son courage

Ton Vieux.

CLXXXI

Croisset, nuit de vendredi, 11 mai 1S72.

Mon pauvre Garo,

MM. les peintres auront enfin terminé les deuv

chambres demain ! et je crois que mardi (jour où je

t'attends) tout sera prêt.

Ma vie, comme incident, n'a eu que la visite de trois

belles dames, aujourd'hui : les dames Lapierre avec

Mme Pasca. Celle-ci reviendra dimanche pour que je lui

donne les poésies bonnes à réciter en Russie. Dimanche,

j'aurai à déjeuner Laporte (l'ami de Duplan). Yoilà

toutes les nouvelles.

Je continue à ne pas m'arauser follement Cependant,

comme j'ai pris, avant le dîner, un très long bain, je suis

plus calme, ce soir.

•le dois aller à Paris du :20 au :25, pour les affaires de

Bouilhet. J'ai un rendez-vous avec Claye, l'imprimeur;

mais si tu dois rester à Croisset au delà du 25, je remet-

trai mon rendez-vous, voulant me priver le moins possible

de a ma pauvre fille »

Que j'aime tendrement.
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CLXXXII

Paris, jeudi malin, 9 lieures, 13 juin 1872.

Ma pauvre Caro,

Ton billet était bien gentil, mais bien court. J'espère

que ta prochaine missive sera plus prolixe. Il me semble

que nous avons passé en tète à tète trois bonnes,semaines

et que nous nous sommes fait du bien l'un à l'autre. Ton

vieil oncle te comprend, n'est-ce pas?

J'étais absolument triste en arrivant à Paris : toutes

les fois ([ue j'y reviens, mon petit Duplan nie manque

énormément.

J'ai rencontré Lapierre, qui m'a traîné rue de Milan,

dîner chez Girard. J'avais envie de pleurer en me met-

tant à table, et puis, peu à peu, la tristesse s'en est allée,

et, en somme, je me suis amusé, car la compagnie était

fort aimable et le dîner excellent.

Hier, j'ai passé la soirée avec la mère Sand, que je

n"ai pas trouvée changée du tout. Elle s'est informée de

loi et de toutes nos affaires très gentiment. Aujourd'hui,

je vais aller chez Flavie et, dimanche, j'irai coucher à

Sainl-Gratien. Mon wagon de dames pour Vendôme se

bornera à moi, à moi seul, fort probablement. Mais ils

sont gigantesques, à Vendôme! J'ai reçu le programme

des fêtes* : il y aura congrès archéologique, comices

agricoles, orphéons, etc., etc., et la présence de M. le

Ministre de l'Instruction publique ! Je suis invité à aller

à la messe! Comme Ronsard était un catholique, j'irai!

Mme Sand me pousse à écrire un discours; mais je sais

1. On devait inaugurer le 23 juin une statue de Ronsard.
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que je le raterais. Donc, je m'abstiens, tout en regrettant

mon silence.

Si tu veux des nouvelles (peu intéressantes pour toi),

je l'apprendrai la mort subite de Cliilly : donc, tout le

monde se remue pour être directeur de l'Odéon.

Je ne crois pas que j'aie fini >>aint Antoine quand

nous partirons pour Luchon. Il y a encore pas mal à

faire.

Notre voyage est bien décidé pour le 8 environ, n'est-ce

pas? Le plus tôt que tu pourras me conviendra le mieux.

Je me suis commandé chez Masquillier un délicieux cos-

tume, afin de ne point faire honte à ma belle nièce, qui

trouve que Vieux manque de tenue!...

J'attends en ce moment M. X..., un sculpteur de

troisième ordre, qui a fait un buste de Bouilhet et qui

me persécute.

Amitiés à Ernest.

Et à loi mes meilleures tendresses, pauvre chérie.

Vieux.

CLXXXIII

Paris, mercredi, G lieures, K» juin 187-J.

Ma chérie,

Un mot seulement. Je viens de rentrer à Paris et de

lire ta lettre de samedi, qui m'a fait bien plaisir. La

remise de la première du jeune Catulle a dérangé tout

mon programme, et je suis parti pour Saint-tiralien

samedi soir. Actuellement, tel que tu me vois (ou ne me
vois pas), je suis furieux, car je viens de recevoir une

20
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lettre de Claye me demandant si je veux le payer. Ainsi,

Lévy m"a lait la farce de ne pas lui parler du billet que

J'ai signé avec Philippe! Tu ne peux pa§ t'imaginer à

quel point les histoires d'éditeurs m'exaspèrent! J'en ai

un Ireniblement. Je finirai par flanquer des gifles au

sieur Lévy. Paris, d'ailJeurs, me dégoûte énormément,

et je prévois le temps où je n'y remettrai plus les

pieds.

Je partirai pour Vendôme samedi, et je serai à Croisset

mardi, ou peut-è(re lundi soir. Franchement, il n'y a

plus que dans le pauvre Croisset que je me plaise, sur-

tout quand j'y possède ma fameuse nièce !

Continue à t'occuper, mon cher loulou.

GLXXXI\

Croisset, dimanche, i heures, 23 juin 1872.

Mon pauvre Caro,

Mme Winter a di'i, hier au soir, te donner de mes

nouvelles? Tu sais donc que je n'ai pas été à Vendôme.

Vendredi soir, j'ai été pris d'un accès de misanthropie

furieuse : Paris m'assommait et la vue de mes sem-

blables me faisait mal au cœur. Aussi me suis-je hâté

de regagner ma solitude. C'est encore là que je me
trouve le mieux. J'avai* su indirectement quels devaient

être mes compagnons de voyage, et l'idée de subir leur

compagnie m'a fait renoncer à cette petite fête de

famille.

Je vais, tout à l'heure, aller ;"i Rouen pour avoir des

nouvelles du fils de Mme Brainne, qui est très dange-
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reuseinent malade. La pauvre femme est partie de Paris

en toute hâte, et depuis plusieurs jours ne s'est pas

couchée. Cela vient, à ce qu'il parait, de la bêtise de

M. le Proviseur du CoUè^^e de Rouen.

Les trois jours que j'ai passés à Saint-Gratien ont été

assez doux; mais le reste du temps je me suis embêté à

crever! La vue de mon pauvre vieux Théo n'a pas con-

tribué, il est vrai, à m'égayer. Et puis, je deviens tout à

fait bedolle! J'ai des attendrissements et des colères de

vieillard. Croirais-tu que pendant la messe de mariage

du petit Schlesinger* je me suis mis à pleurer comme
un idiot!...

Pour la première fois de ma vie, j'ai été dans les

coulisses de l'Opéra!!! où Victor Massé (le maître de

chant des chœurs) m'attendait. J'ai répondu qu'on ferait

de Salammbô ce qu'on voudrait et que je ne pouvais

reprendre ma parole. L'éditeur Lachaud est venu chez

moi pour faire une affaire. Je lai envoyé promener.

T'ai-je dit que j'avais encore eu des ennuis avec Lévy

pour le volume de Bouilhel? Je me suis vengé en pas-

sant brutalement près de Calman-Lévy, sans lui rendre

son salut.

... C'était dans le foyer de la Comédie Française, jeudi

dernier, le jour de la première de Catulle iMendès. Sa

petite pièce a réussi.

Mlle Favart m'a sauté au cou devant tout le monde, en

me parlant de la mort de ma mère d'une façon très

tendre et très convenable. Elle m'a encore proposé de

venir à Rouen donner une représentation pour le monu-
ment de Bouilhet.

1. Al. Maurice Schlesingcr, fils de l'éditeur et de Mme Schle-
singer à laquelle sont adressées plusieurs lettres publiées dans lu

correspondance générale.

-. Sociétaire de la Comédie-l'rançaisc.
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On m'a dit (|Qil y avait beaucoup de monde à Ludion,

et qu'il fallait s'y prendre d'avance pour les logements.

Je n'ai pas écrit une ligne de Saint Antoine depuis

(juinze jours, et il est certain que je n'aurai pas fini

avant mon départ; il me faudrait, pour cela, un-^ntrain

que je n'ai pas.

Hier, pendant ((uatre heures et demie, j'ai savouré

Winter. Quel profil de cuisse ! et quelle botte! Après

demain, mardi, mariage à la chapelle du château de

Versailles, entre Mlle Soulié et M. V. Sardou. Voilà, je

crois, toutes les nouvelles, pauvre chérie...

Ta prochaine lettre me dira, sans doute, quel jour il

faut que je me tienne prêt à l'accompagner : je compte

que ce sera vers la fin de la semaine prochaine.

Malgré l'aimable compagnie que tu as maintenant,

écris-moi un peu longuement, pense à

Vieux

Qui est seul et te bécote de loin.

Mme de Galbois veut me marier avec Mme Lepic

(sic). La Princesse s'est beaucoup informée de toi; elle

a fait de grands éloges de ta beauté et de tes manières.

CLXXXV

Jeudi soir, G h. 1/-2, 1872.

Me voilà revenu dans ma solitude, mon pauvre loulou \

et je songe à toi, je me rappelle tout notre voyage* dans

ses plus petits détails. Comme c'est déjà loin ! et comme
je regrette ta gentille société!

1. Mon oncle m'avait arconipagncc à Ludion.
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La mienne était par moments bien rébarbative. J'ai

appris à Paris que plusieurs personnes (entr'autres Gus-

tave Moreau, le peintre) étaient affectées de la même
maladie que moi, c'est-à-dire Vinsupportation de la

l'oule. C'est une afl'ection commune depuis «nos désastres»,

à ce qu'il parait. Aujourd'hui, je me suis promené dans

le jardin par un temps splendide et triste et j'ai lu de la

philosophie médicale, car je commence mes grandes

lectures pour Bouvard et Pécuchet. Je t'avouerai que le

plan que j'ai relu hier soir après mon dîner m'a semblé

superbe, mais c'est une entreprise écrasante et épou-

vantable. Tu n'as pas dû y comprendre grand'chose,

d'après ce que je t'en ai dit; et après avoir relu mes

quatre pages de scénario j'ai le regret de t'en avoir

parlé.

Ah! pauvre Caro, le rêve pour moi ce serait de vivre

ici ensemble, que la scierie n'est-elle au Mont-Riboudet !

Jlais je t'ennuierais trop. Il faut que les jeunes habitent

avec les jeunes. Mes quatre jours passés à Paris n'ont

pas été suffisants pour mes recherches de livres et de

renseignements, mais j'en ai assez pour m'occuper pen-

dant un bon mois.

J'ai vu Carvalho, le directeur du Vaudeville, qui m'a

rappelé que je lui avais rendu service quand il était au

Théâtre-Lyrique. Je dois lui lire le Sexe faible quand je

reviendrai à Paris. Mlle Julie a été fort contente de me
revoir et voudrait bien voir « sa Caroline ». Je lui ai

conseillé la patience.

Aucune nouvelle locale à l'apprendre. El lu ne m'as

pas donné la moindre nouvelle de Pulzel ! Comment
oublier un petit être aussi intéressant!

11 y a aujourd'hui trois semaines, à cette heure-ci, nous

revenions de Bozos ! Que fait maintenant Damos? Où
e^t IJarrier? Marie bougonne-t-elle? etc.

20.
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Adieu, pauvre chère nièce; j'espère que tu vas te

remettre à la peinture? Ecris un peu moins de lettres,

afin d'occuper la plume à des choses plus sérieuses, ou

plutôt, quand les envies épistolaires te prendront, pense

à ta vieille nounou.

Je t'aurais écrit dès hier soir; mais Ernest t'aura donné

de mes nouvelles.

CLXXXYI

Croisset, luiuli, ."< lieures, 1872.

Mon pauvie loulou,

Il faut d'abord que je t'embrasse (car je m'ennuie de

loi énormément), puis il me semble que j'ai pas mal de

choses à te dire. 1" Le jardinier mettra demain matin au

chemin de fer un panier pour loi. Mais l'envoi sera peu

important, car il n'y a pas grand'chose dans ton jardin,

ce qui n'oinpèche pas la cupidité des voleui-s, car la nuit

on passe par-dessus le mur el on casse le treillage, d'où

terreur de Mlle Julie.

il'' Je viens d'avoir la visite de Laporte qui m'a invité

à déjeuner pour jeudi prochain avec Raoul Duval.

Ce matin j'ai eu la visite de Philippe.

J'ai reçu une lettre lamentable de Mme Brainne. Son

fils est très malade. Elle va l'emmener aux Eaux-Bonnes,

et elle me paraît pleine d'inquiétude ou plutôt de déses-

poir. Il lui a fallu trouver de l'argent et elle ne sait pas

comment faire avec son journal. Elle a peur de perdre sa

place. Il y a des gens peut-être plus à plaindre que nous,

ma petite dame ?
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A propos de malheurs, je ne t'ai pas dit que Feydeau

m'avait fait la confidence entière des siens : ils sont com-

plets et, quant à lui, je le trouve très stoïque. Il m'a navré,

le pauvre garçon !

J'ai commencé mes éludes de médecine. Fortin m'a

prêté des livres. Quant à la chimie, que je comprends

beaucoup moins bien, ou plutôt pas du tout, je l'ajourne.

Mais il faut être enragé, et triplement phrénétique pour

entreprendre un pareil livre! Enfin, à la grâce de Dieu!

Je ne sais pas trop que te conseiller pour faire suite à

Hérodote. Le mieux serait de lire maintenant Eschyle

dans la traduction de Leconte de Lisle, puis des traduc-

tions de Thucydide et de Démosthènes, et le plus de

Plutarque possible.

Gomme manuel d'histoire, pour te reconnaître dans

les faits, je te conseille Thirwall (en anglais) que je pos-

sède...
j

J'ai commencé à prendre des bains froids, mais qui me

semblent trop froids. Aussi n'en prendrai-je pas beaucoup.

Voilà une lettre bien décousue et écrite avec une

absence complète de coquetterie littéraire. Ne méprise

pas pour cela, mon Caro, et aime toujours

Yieux.

CLXXXVII

Dimanche, 1S7"2.

Mon pauvre Caro,

Je n'irai pas à Dieppe, maintenant. Je préfère y aller

plus tard. Il faut bien que je m'habitue à vivre dans la

solitude.
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11 faudrail (jiie ton mari m'envoyât cette semaine mille

francs. Rien ne m'embête plus que de lui demander per-

pétuellement de l'argent! mais comment faire? Il me
tarde que tout soit arrangé, que je touche mes minces

échéances, à époques fixes, sans importuner de temps à

autre ce brave Ernest.

N. B. — Autre commission pour lui : il pleut dans lu

chambre de noire pauvre vieille. Pendant que nous

étions à Luchon, le plafond a été traversé et le même
accident s'est renouvelé cette semaine. 11 est donc indis-

pensable que l'on fasse, une fois pour toutes, une bonne

réparation au toit avant l'hiver. Autrement, tout serait

perdu dans la chambre et des frais considérables s'en

suivraient.

Parlons de choses plus amusantes ("transition <à

l'espagnol). Qu'as-tu donc fait, mercredi dernier, pour

séduire le ménage Raoul Duval? Ils m'ont fait hier sur

toi tant de compliments (jue j'en étais gêné. Jamais la

petite mère Duval ne m'avait tant parlé. Son enthou-

siasme la rendait prolixe.

.l'ai vu chez Laporle, jeudi dernier, mon vhien qui

n'est pas du tout frisé comme je m'y attendais. C'est un

simple lévrier, couleur gris de fer, mais qui sera très

grand. J'hésite à le prendre, d'autant plus que maii

-

louant j'ai jjcur de la i-age. Cette sotte idée est un de-

symptômes de mon ramollissement. Je crois pourtant que

je passerai par-dessus?
'

Je lis toujours des bou(|uins médicaux, et mes bons-

hommes se précisent.

Pendant trois ou quatre mois encore, je ne vais pas
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soilir (le la médecine, mais j'aurai besoin (comme pour

loules les autres sciences) d'une foule de renseignements

que je ne puis avoii- ici. Il faudra donc cet hiver, et pro-

bablement l'autre, que je sois à Paris, pendant assez

longtemps. El Vidée de ianjent revient à la traverse !..,

(ces points sont pour indiquer la rêverie). .J'imagine que

vous avez passé un joli dimanche à Pissy*. Enfin, en voilà

pour longtemps ! Hier, surlebateaude Bouille, je me suis

tiouvé avec un de tes anciens amis,*''* : il ma paru abso-

lument imbécile. C'est une chose étrange comme il y a

maintenant des gens bêtes!

Mlle Julie me demande sans cesse «quand ta viendras»;

elle a Pair de s'ennuyer beaucoup. Mon serviteur juge à

propos de se laisser pousser la barbe, ce qui le rend

hideux. Voilà des nouvelles bien intéressantes.

Faut-il que je sois vertueux pour résister aux séduc-

tions que tu m'offres, Mme Lapierre, Frankline et

Mme Roquère ! C'est comme ça pourtant. Tu n'as pas

besoin de moi puisque tu as « de la compagnie ».

Ton vieux Bedollard, ton vieux Pis aller

T'embrasse.

Quels livres veux-tu que je t'envoie? et comment te

ies envoyer? Tu trouveras à Dieppe beaucoup de ceux

que Je l'ai indiqués (dans la collection Charpentier).

1. rissy-Pô\ille, propriété dont j'a\ais liéiilé dune tante de mon

père.
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CLXXXVIII

Jeudi, 187-2.

Rien ne penl me faire plus de plaisir que te savoir en

bonne santé, pauvre loulou! Est-ce Luchon qui t'a raf-

fermie? Laisse-moi le croire. Ça me flatte. J'ai été bien

maussade pendant tout ce temps-là. Je t'aurais souhaité

un compagnon plus aimable, et surtout plus sociable.

Mais je crois que tu ne pouvais pas en avoir de plus

hygiénique.

Reprends courage, pauvre fille, continue à peindre

^vec celte bonne Franidine : il me semble que sa com-

pagnie doit te faire du bien. Franchement, si tu m'avais

eu en tiers, je vous aurais gênées. Il fant que les amies

soient libres. Et puis j'aime mieux aller te voir quand tu

n'auras personne. Alors tu seras toute à moi.

Je pars d'ici samedi matin. Aujourd'hui je reçois.

J'attends à dîner Laporte, Lapierre et Fortin. Ta tante

Achille a pris en journée Alphonse, le vieux bonhomme
de Canteleu, si bien qu'Emile a fait venir de Rouen un

de ses amis pour servir à table. 'Se trouves-tu pas

superbe d'aller k Canteleu chercher des gens de jour-

née? Quel singulier besoin d'imitation ! Il y a là un point

psychologique très drôle et très profond. A propos de

serviteurs, je suis très content du jardinier; lui et sa

femme ont l'air de bonnes gens.

Voilà quinze jours que je n'arrête pas de lire de la

médecine. Ce qui redouble mon mépris pour les méde-

cins. Encore quatre ou cinq mois et je saurai quelque

chose.

J'ai vu quelqu'un que la peur de la misère tourmente
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plus que moi : c'est le pelit Baudry. Son frère n'avait pas

exagéré en me disant que cette maiiie-là tournait à la

démence. Il cherche Raoul Duval pour lui vendre des

collections afin de se faire de l'argent! Ses collections!

U m'a parlé de la lettre que tn lui as écrite de Luchou

avec des larmes d'attendrissement!

Comme je pense à toi et comme je te regrette quand

je me proraène solitairement dans le jardin.

Ta vieille nounou.

GLXXXIX

I^ihs, dimanche matin, S septembre 187:î.

Je commençais à trouver le temps long sans nouvelles

de mon pauvre loulou! Enfin j'ai reçu ta bonne lettre

hier, ma chérie ! Et elle m'a fait plaisir, car il me semble

que. tu vas mieux et que tu t'amuses dans la société de

Frankline. Je compatis à vos mésaventures d'artiste.

Mais pourquoi ne te livres-tu pas au genre maritime. Tu

n'as encore rien tenté dans cette branche. Essaie.

Moi, je suis effrayé de ce que j'ai à faire pour Bouvard

et Pécuchet. Je lis des catalogues de livres que j'annote.

Il va falloir que j'en loue beaucoup et que j'en achète

pas mal, et à ce propos, préviens Ernest que, dans une

douzaine de jours sans doute, je lui redemanderai de

l'argent, 500 ou 1,000 francs? Je fais copier aussi Saint

Antoine que je remporterai à Croisset, bien entendu.

Mais 6... et P... m'épouvantent! J'ai déjà consulté des

gens spéciaux pour différents points scientifiques ;
mais

je ne suis pas au bout de mes courses, ni de mes tracas.

Enfin! à la crâce de Dieu.
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Tout à l'heure je viens de recevoir une lettre de Tour-

gueneff qui est toujours abîmé par la goutte. Il se pro-

pose de venir me voir à Croisset vers le 10 octobre. Ce

sera un prétexte légitime pour ne pas aller chez

MmePerrot, cartons ces trimbalcmenls-là me dérangent

et me coûtent de l'argent. J'irai trois ou quatre jours

à Sainl-Gralien, et puis je rentrerai dans mon ermitage

pour longtemps. Cependant j'irai voir un peu ma pauvre

nièce dont il m'ennuie beaucoup.

Pourquoi les Cieppois tiennent-ils à distance Mme***?
Ta tante les a-t-elle fascinés? Sont-ce ses chapeaux qui

la déshonorent.

Quel être que oui En voilà un que je méprise profon-

dément! Il faut tout faire en vue de sa propre considéra-

tion à soi et p sur la tête de on. Moi je les trouve

charmants l'un et l'autre, le mari et la femme. \'oilà

tout ce que j'ai à en dire. Mais ils ne sont pas riches,

mais Monsieur est journaliste, mais Madame est très

jolie.

Laporte, avec qui j'ai fait le voyage de Rouen à Paris,

m'a dit que mon chien devenait superbe. Il me l'amè-

nera dès que je serai revenu à Croisset.

N. B. — J'ai découvert le prénom de Barrier, il s'ap-

pelle Saint-Ange! Est-ce assez énorme? Saint-Ange Bar-

rier.

Ne me laisse pas plus de huit jours sans lettre comme
la dernière fois. Et aime toujours

Ta nounou.
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CXC

Samedi soir, 1872.

Mon pauvre loulou,

Quand penses-lu avoir Flavie ? Combien de temps

Mme Heuzey restera-t-elle à Neuville? Avant que tu

ne viennes à Croisset (car je compte sur une petite visite

d'une dizaine de jours au mois d'octobre), je pourrais

bien aller passer un dimanche chez toi? J'imaj^ine

qu'aujourd'hui tu as été à Croisset? Mlle Julie a dû être

bien contente!

Ce matin, on a fini de copier Saint Antoine. La tête

des copistes était inimaginable d'ahurissement et de fa-

tigue. Ils m'ont déclaré qu'ils en étaient malades et

« que c'était trop fort pour eux ».

A propos de littérature, je suis en train de me fâcher,

je crois, avec mon ami ***
: il a écrit un roman inima-

ginable comme obscénité et bêtise! et comme je me
suis permis de lui dire en marge du manuscrit mon opi-

nion, il m'a écrit que j'étais un imbécile. Naturellement

je lui ai répondu de la même encre. Ledit *** arrive

à me dégoûter profondément. Je ne suis pas bégueule,

mais je trouve qu'on doit avant tout respecter l'art. Et

quand je ne vois dans un livre que l'envie de faire du

scandale, je m'indigne ! Tu ne peux avoir une idée de la

chose. C'est à en vomir! Et la forme est pitoyable. J'ai

peur que mon ami ne soit une franche canaille? Je ne

21
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te cache pas que cette petite histoire m'a attristé. Les^

Bons sont partis.

Ce malin, je suis retourné chez Carrier-Belleuse

pour le médaillon qui doit être sur le tombeau de

Bouilhct. Au lieu de m'en faire faire un plâtre, ce

sculpteur m'a proposé une terre cuite. Je l'aurai dans

une quinzaine de jours. Dès que je serai revenu à

Croisset, Laporte m'amènera mon chien pour lequel j'ai

un collier superbe.

Un de ces soirs j'aurai rendez-vous avec Carvalho pour

lui lire le Sexe faible.

Qu'ai-je encore à te dire? Ah ! j'oubliais le plus utile.

C'est de prier Ernest de m'envoyer pour mercredi ou

jeudi la somme de 1,000 francs. Après quoi je le lais-

serai tranquille pour quelque temps.

Je suppose que les affaires ne vont pas mal puisqu'il

était si en train et si facétieux avec ses hôtes?

Je récolte çà et là des indications pour Bouvard et

Pécuchet: mais quel travail!

Adieu, pauvre chérie! Comme il y a longtemps que je

ne t'ai vue!

Ta vieille nounou.

Penses-tu à Brutusss, au Parc, à cette bonne Marie, etc.,

et à mes accès de rébarbaralisme?

Sérieusement, je crois que Luchon m'a fait du bien à

la santé ! Et toi, pauvre loulou ? Parle-moi de ta chère

personne.
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CXCI

Croisset, mardi soir, 25 septembre 187-2.

Eh bien, oui, chère Caro, « ton petit bout d'expérience »

est faux, et ta correspondance, quoi qu'en dise ta modestie,

« m'a manque », Mon cœur est assez large pour contenir

tous les genres de tendresses : l'une n'enipèche pas

l'autre, ni les autres, et je voudrais déjà être au mois de

novembre pour avoir ta visite.

J'étais si triste samedi soir, que j'ai inventé une blague

pour m'en retourner ici, où je suis arrivé dimanche dans

l'après-midi. La rentrée dans « le bon vieux Croisset »,

comme tu dis, n'a pas été folichonne. Je m'y suis livré à

des rêveries sur le passé tellement lourdes, que c'était

comme un écrasement. Je les ai secouées, et je me suis

mis immédiatement à la pioche.

J'ai corrigé la copie de Saint Antoine, puis j'ai lu une

dissertation médicale sur le vertige nerveux, puis un

roman algérien de Mme Devoisins (Jacques Cœur), laquelle

m'a demandé cela comme un service, en me priant de

lui en faire la critique.

Voilà l'emploi de mon temps depuis quarante-huit

heures. Le temps affreux (ju'il a fait cet après-midi m'a

inquiété.

J'attends demain soir Ernest pour dîner, et jeudi

j'aurai peut-être à déjeuner Laporte, qui m'amènera mon
toutou. Il me semble que je vais l'aimer beaucoup.

Carvalho doit m'écrire pour mappeler à Paris vers le

10 ou le 12 octobre. Mais il est probable que je retar-

derai mon voyage d'un bon mois, afin de m'y trouver

avec toi, pour faire ensemble le buste de notre pauvre
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vieille. Il est temps de sy ineltre. Le souvenir, si précis

quon le croie, ne tarde pas à sembrouiller dans les

pclils délails.

Tu dii'as de ma part ;"i ton ou plulôt ;"i notre amie Fia-

vie tout ce que tu pourras trouver de plus sérieusement

aimable. ^

Je suis fâché pour toi de son séjour dans le Midi, cet

hiver. Où va-l-elle?

A propos de voyacres, Mme d'Harnois' est partie faire

un pèlerinage à la Salelle. Son neveu, qui est venu chez

moi dimanche comme j'en partais, m'a dit qu'elle était

devenue d'un fanatisme intoUrable. Et le père Maupas-

sant traite ses deux pelils-filsde « canailles » et ne veut

plus les voir parce qu'ils lui demandent l'argent qui leur

est du.

Mais certainement, mon pauvre loulou, j'irai te voir!

dans la première quinzaine d'octobre, avant la visite de

mes amis, sur laquelle je ne compte pas trop, malgré

leurs promesses.

Je te baise sur les deux joues bien tendrement.

CXCII

Croisset, vendredi, 3 heures, septembre 1872,

Tu penses bien, mon loulou, que je n'irai pas demain

;i Dieppe, puisque tu dois venir jeudi, n'est-ce pas? mais

ne manque pas, autrement ma malédiction t'est destinée.

Quel temps! Il pleut sans discontinuer et les habits

en sont, même dans les appartements et malgré le feu,

gros d'humidité.

1. Tanle de Guy de Maupassant.
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-Mil seule distraction est d'embrasser mon pauvre chien,

à qui j'adresse des discours. Quel mortel heureux. Son

calme et sa beauté vous rendent jaloux.

Les maçons ont enlevé les feuilles de dessus les toits,

et vont se mettre à réparer le corps de garde*. Voilà

toutes les nouvelles.

J'ai le bras fatigué à force de prendre des notes.

Pauvre chat, comme je te plains avec tes affreuses

migraines. Luchon n'a donc servi à rien?

Je t'embrasse bien fort.

Ton vieil oncle.

Joie de Mlle Julie en apprenant que sa Caroline va

venir. Je ne dis rien de la mienne (joie).

CXCIII

Croissct, samedi so'r, ô heure?, 187ii,

Mon loulou,

Tu sais bien que j'obéis à tes moindres commande-

ments. Donc, demain dimanche, j'arriverai à Dieppe

(par le train express de l'après-midi) pour en repartir

mardi.

Je l'embrasse en signant de mon vrai nom qui est

•" Vache.

1. Petite cabane cngloijéc dans la propriété et qui était louée

aux douaniers.

21.
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CXCIV

Croisset, samedi, 2 heures, i octobre 1872.

Chère Caro,

Me voilà revenu dans ma solitude où je me trouve

(pour dire la vérité) très bien, c'est-à-dire tranquille.

Il n'en faut pas demander davantage au ciel. Le temps est

superbe. Hier et aujourd'hui, je me suis promené après

déjeuner, eti admirant la nature. Le soleil jouait dans

le feuillage et mon chien gambadait autour de moi. Je

rêvassais à Bouvard et Pécuchet. Mais je regrettais ma
chère Caro, ma pauvre fille. Ce qui adoucit un peu pour

moi l'amertume de notre séparation, c'est l'idée que tu vas

mieux, il me semble?... J'ai été heureux, aussi, de voir

que ton brave mari était mieux dans ses alîaires, enfin que

« l'horizon s'éclaircissait », comme on dit en politique.

En débarquant du chemin de fer, j'ai été à l'Hôtel-

Dieu où je n'ai trouvé personne. Tout le monde était à

la Yaupalière, chez le divin Dubreuil.

Demain je dîne chez Mme Lapierre. Lundi j'aurai à

déjeuner Piiilippe, peut-être accompagné de sa mère?

D'Osmoy m'a écrit, de lui-même, qu'il viendra passer

quelques jours avec moi à partir du 15 de ce mois. Au-

cune nouvelle de Tourgueneff,

Les maçons sont en train de réparer le toit.

Que te dirais-je bien .encore? Je varie mes lectures

médicales avec les traités sur l'éducation. J'avale des

volumes coup sur coup, et je prends des notes. Mes bons-

hommes se dessinent dans mon esprit, et l'ensemble se

corse. Telle est la cause de la bonne humeur (présente) de

Vieux.



LETTRES DE G. FLAUBERT A SA NIÈCE CAROLINE 247

CXCV

Croisse!, mercredi, 8 octobre 1872.

Chère Caro,

Je suis fort étonné! Pas un mot de toi depuis huit

jours! Es-tu malade? Ta lettre s'est-elle égarée? Ou tout

simplement as-tu un peu oublié Vieux? C'est à cette

dernière hypothèse que je m'arrête.

J'ai reçu une lettre de Tourgueueff qui, depuis quinze

jours, est re-couché avec la goutte. Il espère en être

débarrassé à la fin de cette semaine et venir an commen-
cement de la prochaine. Du 15 au 20 j'attends le sire

d'Osmoy. Dimanche j'ai été dîner chez Lapierre et j'y ai

été à pied, par le bord de l'eau, pour jouir du spectacle de

la nature. Eli bien, mon héroïsme ne m'a pas réussi. Une
barque pleine de gueulards et qui remontait la Seine,

derrière moi, m'a gâté le paysage. Le diner chez ma
belle amie n'a pas été non plus très amusant : le général

de F*** manque radicalement d'esprit et le jeune de

P*** en possède fort peu. J'aurais mieux aimé le

repas sans ces deux convives. Voilà toutes les nouvelles.

J'ai tant lu que j'ai un peu mal aux yeux. Comment
vivre s'il faut me modérer sur la lecture! J'espère me
guérir en ne faisant rien et en continuant tout de même.

CXCVI

Croissct, samedi, 6 heures, 19 octobre 1872.

Quelle pluie, mon loulou! Quelle humidité! quelle

saleté ! quel temps pourri!
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Malgré mon amour pour Groissel, je trouve que son

climat manque de charme. C'est pourquoi plus que

jamais je m'enfonce dans le silence du cabinet, n'ayant

pour toute distraction que de contempler mon chien qui

bâille.

La nuit qui a suivi ton départ, il m'a donné beaucoup

de tourment : de 9 heures à '2 heures du matin ses hur-

lements n'ont pas cessé. Je les attribuais à l'envie qu'il

avait de te revoir, quand enfin je suis descendu pour lui

donner des consolations et le faire taire. Qu'avait-il?

Tableau : il était emprisonné dans les lieux. Victoire en

avait refermé la porte, sans le voir. Si, par malheur, la

planche du (rou avait été levée, mon pauvre toutou aurait

pu tomber dans l'abîme. Quelle triste fin pour un aussi

joli monsieur !

Mes autres amis Tourgueneff et d'Osmoy ne m'en-

voient aucune lettre. Ça commence à m'agacer. Mais qu'y

faire? J'en ai reçu encore une (lettre) de Rabodanges.

Celle-là est de Mme Lepic, et gentille au delà de toute

expression.

C'est une belle chose que l'esprit! et rare! C'est

pourquoi Vieux aime sa pauvre fille. Quel dommage
qu'il ne l'ail pas toujours avec lui !

Ce malin sont arrivés les trois médaillons de Carrier-

Belleuse*. J'ai placé celui que je garde dans la petite

salle au-dessus de la glace. Tout en mangeant seul, je

songerai qu'i^ était là, autrefois. Le souvenir de la

grand'mère ne me quitte pas non plus. Et puis je fais

des plans d'embellissement intérieur pour la maison.

Voilà le fond de mes rêveries quand je ne rumine pas

Bouvard et Pécuchet.

J'irai demain dîner chez Mme Lapierre. J'espère que

1. Médaillons représentant Louis Bouilhel,
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ce sera un peu moins fade que la dernière fois? Ta lettre

de ce malin m'a diverti. Toi aussi, chère Caro, tu vas

gagner ma maladie, ou plutôt, ma faculté d'insupporta-

tion ! Ça ne rend pas heureux, cette preuve de goût.

Deux hons bécots de

Ta vieille Nounou.

CXCVII

Croissct, 23 octobre 187'2.

Loulou,

Tu as raison ! La mort de mon pauvre vieux Théo, bien

que prévue, m'a écrasé, et j'ai passé hier une journée

dont je me souviendrai ! J'ai reçu la nouvelle le matin

par un télégramme enfermé dans une lettre, si bien

qu'au moment où j'apprenais la mort de mon vieil ami,

on l'enterrait.

J'avais donné rendez-vous à Caudron^ et aux dames

Lapierre. Donc j'ai été à Rouen, pour ne pas faire

Cliomme sensible. Sur le bateau de Bouille, conver-

sation d'Émangard! A la descente du bateau, Caudron

était là et nous avons réglé différentes choses relatives à

Bomlhet! il m'a accompagné à l'Hôtel-Dieu où je vais

aller pour avoir des détails sur le père Pouchef-. Ta

lante ne m'a parlé que des chaleurs ou de la cha-

leur qu'elle éprouvait, et des aloyaux du sieur Tassel.

Après quoi, j'ai traversé toute la ville à pied, où j'ai

1. l'ii ami de Louis Rouilliet.

"2. Proics^eur d'iiistoire nalurolle et directeur du Muséum de

Rouen.
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rencontré trois ou quatre Rouennais. Le speclacle de leur

vulgarité, de leurs redingotes, de leurs chapeaux, ce

qu'ils disaient et le son de leurs voix m'ont donné à la fois

envie de vomir et de pleurer! Jamais, depuis que je suis

sur la terre, pareil dégoût des hommes ne m'avait étouffé !

Je pensais continuellement à l'amour que mon vieux

Théo avait pour l'art, et je sentais comme une marée

d'immondices qui me submergeait. Car il est mort, j'en

suis sûr, d'une suffocation trop longue causée par la

bêtise moderne. Je n'étais pas en train, comme tu penses

bien, d'aller voir les farces de la foire Saint-Romain.

«Les anges* » de la rue de la Ferme l'ont deviné, et j'ai

été au cimetière monumental voir les tombes de ceux que

j'ai aimés. Mes deux amies ont eu la gentillesse de m'y

accompagner; elles sont restées à m'attendre devant la

grille, ainsi que Lapierre. Ce procédé-là m'a touché jus-

qu'au fond du cœur. Lapierre dînait en ville. J'ai passé

la soirée tout seul avec elles, et la vue de leurs belles et

bonnes mines m'a fait du bien. Je leur en suis recon-

naissant.

Le soir, quand je suis rentré ici, mon pauvre toutou

m'a accablé de caresses. Je ne sais pas pourquoi je te dis

tout cela, mais tu devineras la psychologie sous les faits.

Comme c'est triste de ne pas trouver dans sa famille

un peu de la délicatesse qu'on rencontre chez des étran-

gers ! Mais je ne dois pas me plaindre de la famille

puisque je possède une nièce comme mon Caro.

Ton Vieux.

1. Mme Lapierre et sa sœur Mme Brainne.
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CXGVIII

Croisset, samedi matin, "2 novembre 1872.

Comiîieiit? je n'ai pas répondu tout de suite à Ernest

que j'avais reçu dimanche matin une lettre chargée? Je

croyais l'avoir fait! présente-lui mes excuses, j'aurai été

troublé par la compagnie que j'avais. La mère Heuzey

séduisait mes deux jeunes gens, Baudry et d'Osmoy.

Croirais-tu que Baudry admire sou râtelier qu'il prenait

pour ses vraies dents?

Moi aussi, pauvre Caro, je n'ai pas été gai cette se-

maine. J'ai même été fort triste. Jamais je n'ai plus senti

ma solitude, et puis je lisais des choses crevantes; et

puis c'était la faute du temps. Si tu ne viens ici qu'à la

fin de novembre, j'irai te faire une petite visite en

attendant. Quand sera-t-il décidé, le fameux voyage de

Pologne?

Demain je traite. J'aurai Véluite ou de l'éluite tout au

moins. Car je suis forcé d'inviter le général de F***.

C'est même pour cela que je vais aller tout à l'heure à

Rouen.

Je profiterai de ma course pour voir un autre terrain

près de la gare d'Amiens ^ Toujours les occupations mor-

tuaires! Je pense démesurément à mon pauvre Théo.

Avec qui causer littérature, maintenant?

1. Pour placer le monument de Bouilhet.
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CXCIX

("roissel, samedi soir, 6 hnurcs, 9 novembre 167:2.

Mon loulou. Vieux conlinue à n'être pas gai. 11 est

comme Macbeth, « il a tué le sommeil ». Pourquoi? Ce

qu'il y a de drôle, c'est que Fortin est dans le même état"

que moi. La faute en est-elle à l'air de Croisset? Il m'est

impossible de fermer l'œil avant 5 heures du matin. Aussi

j'en reste toute la journée énervé et mélancolieux.

Au milieu de mes tristes songeries le maudit argent

revient. Je suis effrayé par ma dépense! Mes déboursés

pour le cidre m'épouvantent... J'en ai payé depuis huit

jours pour plus de 50i) francs; sur les 1,000 francs

qu'Ernest m"a envoyés il y a quinze jours, il ne m'en

reste que :200. Tu |)eux donc lui dire de m'en envoyer

1,000 quand il voudra.

J'attends mardi avec impatience pour savoir si le

voyage de Danlzick se fera et, par conséquent, quand

est-ce que lu viendras ici. J'ai bien envie, en t'atlendant,

d'aller te faire une petite visite samedi prochain.

J'ai reçu ce matin une lettre exquise du bon Tourgue-

neff.

Je continue toujours à lire et à prendre des notes pour

Bouvard et Pécuchet qui se dessinent de plus en plus.

Mais quel travail j'ai entrepris. C'est écrasant!

Je me dépêche de plier ma lettre, car le bateau va

passer. Donc, bien vite, deux gros baisers de

Nounou.
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CG

Dimaaclip, 1 heure, ô avril 1873.

Mon loulou,

Veux-tu me donner à diner mardi? Un petit repas où

nous ne serons que nous trois, tranquillement, afin de

causer de nos affaires ; depuis longtemps on est trop dé-

rangé.

Demain anniversaire de la mort de notre pauvre vieille.

Je reste chez moi où je me livrerai à mes souvenirs.

Il me semble que notre soirée d'hier a dû le faire du

bien? puisqu'elle m'en a fait.

Adieu, ma pauvre fille.

Ton Vieux.

CCI

Croisse!, ilimanclie, i heures, 1873.

Mon pauvre Caro,

Je vous plains pour votre promenade. S'il fait à Fon-

tainebleau le temps de Rouen, elle est manquée et ces

messieurs marronnerout !

Mon retour ici n'a |)as été très gai. J'ai commencé par

faire une visite à la chambre de notre pauvre vieille! et

mon après-midi a été lugubre. Pour dire le vrai, je me
suis ennuyé à crever. Puis j'étais brisé de fatigue. Mes
nombreux colis sont déballés, et dès ce soir je me mets

au Sexe faible.

22
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Laporte, qui est venu déjeuner avec moi, ne m'a pas

ramené Julio, parce que ce « pauvre petit » est malade,

et qu'il ne veut me le rendre qu'en bon état. Demain je

vais à Rouen pour y faire des emplettes, et j'y dînerai

probablement chez les Lapierre. A propos de dîner, ce-

lui de vendredi chez Carvalho a été fort aimable, et

excellent sous le rapport culinaire. Carvalho m'a eu l'air

de plus en plus convaincu du succès, et j'ai maintenant

sa promesse écrite d'être joué l'hiver prochain, de sep-

tembre en avril.

Je n'ai rien de plus à te dire, ma chère Caro, si ce

n'est que la maison me semble bien grande et vide! et

qu'il me tarde de revoir ma pauvre fille que sa

Nounou bécote de loin.

As-tu senti la beauté de mon iloscove, me suivant

dans mes courses et m'attendant aux portes. 11 en a eu

pour trois heures de voiture. C'était afin d'être plus long-

temps avec moi! Voilà des procédés qui attendrissent.

CCll

Nuit (lo mardi, 21 mai ]til'.i.

Quelle ne fut pas ma surprise hier matin en recevant

ta lettre de samedi, datée de Fontainebleau. Cette atten-

tion-là m'a fait bien du plaisir, ma chère Caro, et je t'en

remercie.

Oui, je connais les livres, et même la personne du

bonhomme Dennecourt, dit « le Sylvain ». Si tu te pro-

mènes à pied dans la forêt, tu as pu te convaincre qu'il

s'y est livré à des travaux gigantesques. Moi, je m& sois

promené hier dans Rouen, dans l'unique but d'y faire des
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achats. Que n'ai-je point acheté! des rideaux de vitrage,

des serviettes, des draps, une toile cirée, un garde-man-

,:;er, etc.; car la pauvre maison de Croisset manque de

Inen des choses. Je tâche de la recaler, et même je ne

voudrais pas que tu vinsses avant que tout n'y soit éta-

Mi dans mes idées; ce sera, je crois, vers la fin de la

semaine prochaine, c'est-à-dire le commencement de

juin.

Serait-ce exaspérer par trop mon beau neveu que de

lui demander timidement quand se fera le voyage de Li-

verpool? et l'époque où vous viendrez chez la Nounou.

J'ai eu, ce matin, bien du mal pour le placement des

Métopes du Parthénon ! Mais ça se fera. Je me suis mis au

>>exe faihle{Bouvard et Pécuchet restent sous la remise),

et la première scène du premier acte est à peu près écrite.

Je vise comme style à l'idéal de la conversation naturelle,

ce qui n'est pas très commode quand on veut donner au

langage de la fermeté et du nthme. Il y avait longtemps

(un an bientôt) que je n'avais écrit," et faire des phrases

me semble doux.

Quand tu viendras ici, n'oublie pas de m'apporter :

1" le grand cordon de sonnette qui a dû être remis lundi

dernier chez toi ;
2" mes portraits de japonaises.

Si tu passais devant Goupil, tu ne ferais pas mal d'y

entrer pour voir ce que deviennent mes photographies et

comment on les a encadrées. Je devais les recevoir ici au

bout de dix jours et la dizaine est passée.

Donne-moi des détails sur le voyage de Fontainebleau

et sur tout. Carde toi, chère fille, tout m'intéresse.



2ôG LETTRES DE G. FLAUBERT A SA NlKCE CAROLINE

CCIII

Croisset, samedi soir, 20 mai 1873.

Ail ! bien oui, payer les impositions ! Il me reste en-

core près de 500 francs, mais j'ai peur que je n'aie pas

(le trop pour solder mes factures de Rouen, et de me
trouver comme la cigale,

...fort dépourvue

Quand note -sera venus.

Quoi qu'il en soit. qu'Ernest m'envoie ou ne m'envoie

pas d'argent, les 200 francs d'impositions seront payés

avant la fin de la semaine.

Les 1,000 francs de \d Bovary (promis par Lemerre)

auront passé aux embellissements de Croisset, mais pas

au delà. Au moins, il me restera quelque chose de mes

œuvres, et ce quelque chose sera employé à la maison

de notre pauvre vieille !

Vraiment ce n'était pas du luxe! plus de rideaux de

vitrage, plus de draps, plus de serviettes, etc. : un déla-

brement qui serrait le cœur!

Du reste, la fortune semble me sourire, car aujour-

d'hui même je viens de recevoir un cadeau splendide : ce

sont deux monstres chinois en porcelaine, donnés par

Laporte! en souvenir, m'écrit-il, de notre pauvre Du-

plan, parce que je les ai, l'année dernière, remarqués

chez lui à Couronne, et qu'ils feront très bien aux deux

coins de mon escalier. En effet, quand j'aurai pour

eux d'autres piédestaux que les petites armoires... Mais

en voilà assez pour cette année ! La grande salle à
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iDanger restera même avec son vieux tapis de loilc

écrue. Une loilo cirée partout eût été trop cher.

Ton vieux Cruchard, ta vieille ISounou, est perdu dans

l'art dramatique. Hiei'. j'ai travaillé dix-huit heures

(depuis 6 heures et demie du matin jusqu'à minuit!

c'est comme ça) et je n'ai fait aucun somme dans la

journée! Jeudi j'avais travaillé quatorze heures. Mon-

sieur a le bourrichon très monté ! Je crois, du reste, qu'une

pièce de théâtre (une fois que le plan est bien arrêté)

doit s'écrire avec une sorte de fièvre. Ça presse davantage

le mouvement, on corrige ensuite. Si je continue de ce

train-là j'aurai fini vers le milieu de juillet?

Personne ne vient me voir. Aucune visite. Je suis

comme un petit père tranquille.

Et je suis fier, Madame, que ma description de la

forêt de Fontainebleau vous ait semblé bien troussée.

J'avoue que je ne la trouve pas mal.

Si vous alliez en Angleterre, tu ferais bien de m'en-

voyer quelques jours d'avance Marguerite; elle se ren-

drait chez « l'oncle de Madame » avec vos bagages,

dans lesquels je brûle de voir les quatre tableaux*. IS'e

ferais-tu pas bien de les faire, à Paris, coUersur des pan-

neaux? Ce serait plus solide et meilleur contre l'humidité.

Que penses-tu du buste"-? Tu ne l'as pas vu peut-être?

Il est sans doute maintenant à la cuisson? Adieu, pauvre

fille que j'aime.

Deux bons baisers sur chacune de tes joues.

Vieux.

1. Il s'agit de quatre dessus de portes que j'avais faits pour lu

à salle manger.
"2. Le butte de ma grand'mère fait par Guilbcrt.
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ce IV

Croisset, mercretli, heures, 1873.

Eh bien, mon Caro, je ne l'en verrai que plus tôt.

Bien que je sois fâché pour toi de ce petit désappointe-

ment, un peu de dérangement vous aurait fait du bien

à l'un et à l'autre.

Faut-il, lundi soir, vous garder à dîner? J'aimerais

mieux vous attendre et dîner avec vous. Prenez avant de

partir un bouillon, puis nous ferons ensemble un vrai

repas.

Aucune nouvelle de Mlle Julie ! Comme Emile n'est

nullement pressé de la revoir, de la re-servir, il ne lui

a pas écrit, se fiant là-dessus à Mme Gommanville.

Ma caboche est un peu fatiguée, mais le second acte

du Sexe faible touche à sa fin! Tout sera (provisoire-

ment) fini avant un mois, et je ne te cache pas que je

commence à avoir bon espoir. Pour te dire la vérité, je

brûle même de lire mon premier acte à quelqu'un pour

juger de l'effet. Mais ;"i qui ? Tu subiras cette lecture,

mon loulou, mais tu n'estimes que les choses poétiques!

Ce bon Tourguenelî! c'est gentil son attention de t'a-

voir envoyé son volume.

A bientôt donc, pauvre chérie.

Ta Nounou t'embrasse.

Oui, je trouve la peinture de l'escalier très bien. Mais

vous ne serez pas mécontents, je crois, de la façon dont

j'ai orné votre immeuble.

Du reste, Croisset est charmant ! C'est à présent qu'il

faut y venir, et y rester le plus longtemps possible.
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CCY

Croisset, mercredi, 1 heure, 1873.

Mon loulou,

Jusqu'à présent lu ne m'as pas l'air de t'amuser beau-

coup dans ton voyage. Et faime à croire que tu regrettes

un peu le pauvre Croisset et la société de Vieux? Laisse-

moi cette illusion ! Je ne suis pas cependant assez

égoïste pour ne point te souhaiter un changement d'hu-

meur; il aura lieu avec le changement de temps :

maintenant il fait beau, ici du moins, et les orages

paraissent s'en aller.

L'éditeur Charpentier m'a annoncé hier qu'il vien-

drait me voir vendredi. Je suis toujours fort incertain

de savoir ce que je ferai. Je lui ai promis les supplé-

ments en question et je regrette ma promesse; cepen-

dant... bref, je change d'avis là-dessus vingt fois par

jour.

Putzel va très bien et me tient compagnie pendant

presque toute la journée. Mais dès que je caresse Julio,

elle entre en fureur; hier elle a sauté dessus comme
un bouledogue et l'a mordu au museau. Julio n'a pas

eu Tair de s'en apercevoir et est retourné se coucher sur

le divan.

Lundi j'ai été à Rouen payer mes cadres et m'acheter

des torchons et des chaussettes. On m'a retenu à dîner

chez les Lapicrre où j'ai vu l'illustre Tavernier, belles-

moustaches. Laporte m'a envoyé VAntéchrist de Renan,

sachant que j'avais envie de le lire et que mon exem-

plaire devait être resté à Paris. Je suis attendri pai- les

aimables procédés de ce brave garçon. Depuis hier au
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soir j'ai donc expédié ce volume qui m'a charmé. Je

vais me reinellre à mes lectures pour B. et P., lesquelles

sont moins drôles. Pas de nouvelles de Carvalho. S'il

persévère encore deux jours dans son mutisme, je lui

re-écrirai.

J'embrasse mon Caro.

Nounou.

CCVl

Croisset, samedi, 4 h. 1/2, 26 juillet 1873.

J'ai un joli mal de tète, pour avoir trop pris de notes

dans Dar(MTiberg, et je voudrais piquer un chien avant

de me Ijaigner dans les eaux sales de la Seine. Donc, la

lettre à ma pauvre Caro ne sera pas longue. Que lui

dirai-je, après bien entendu l'avoir embrassée? Que je

m'ennuie d'elle? Comme elle le sait, c'est inutile.

Mais que je te plains, mon pauvre loulou, de tes mé-

saventures murales (belle expression). Est-ce assez en-

nuyeux! Sans compter la dépense! Il me semble que tu

prends cela philosophiquement, ce dont je t'applaudis.

L'abbé Chalons* peut venir. Je suis tout prêt à le re-

cevoir. Mais qu'il ne compte pas sur de grandes distrac-

tions.

Tu as dû recevoir une boîte de photographies et ta robe

des Magasins du Louvre. J'ai tout payé 96 francs, ce qui

fait que j'attends de l'argent avec impatience. Emile

s'est couché ce matin à 1 heure, emporté par le délire

des confitures. Il y a six pots de gelée de gardes'^ pour

1. L'abbé Clialons, un de nos cousins.

2 On appelle les groseilles des « gardes » en Normandie.
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Mme Cominanville. La provision est petite, mais nous

manquions de pots. On a même été obligé d'en racheter.

Depuis ton départ, mon pauvre chat, je me suis baigné

deux fois. J'ai fini Flaiiimarion, j'ai expédié toutes

les notes à prendre dans Daremberg et j'ai lu pas mal

de Buiïon. Puis j'ai beaucoup pensé à loi. Voilà ma
vie.

Aucune nouvelle de Carvalho.

Préviens-moi un jour d'avance de l'arrivée de l'abbé.

Ton vieux scbeik d'oncle qui l'aime.

Fait prendre de l'Eau-bonne à ton mari.

CCVII

Croisset, samedi, 2 heures, 1873.

« Écris-moi ici » ! ici on? Il faut que je devine que tu

es à l'hôtel P'rascali? Nous sommes « légers, bien lé-

gers! »

Eh bien, moi aussi, mon loulou, j'ai fait un voyage!

Moi aussi je me promène en bateau ;i vapeur! Moi aussi

je m'amuse! J'ai été hier à la Bouille!!! et cette pelite

excursion m'a semblé délicieuse.

Char})entier est arrivé hier à 11 h. 1/2. Après le dé-

jeuner, nous nous sommes mis à noire affaire^, et voici

ce que nous avons décidé. Il publiera, en appendice,

l'assignation près du juge d'instruction, le réquisitoire

de Pinai'd, la plaidoirie de Senard et le jugement. Rien

de plus. Pas un mot des critiques. Je trouve cela plus

I. Il s'agissait d'une réédition de Madame Dorarij avec les pièces

du procès.
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digne. Je lui ai. parla même occasion, vendu Salammbô
qui paraîtra cet hiver.

Ledit Charpentier n'a pas cessé de caresser Julio et

Putzel. Je crois que la vue de Croisset, qui était splen-

dide hier, ne m'a pas nui dans son opinion, et tout à

l'heure en partant, il m'a remercié, avec elîusion, « de

mon hospitalité ».

Comme il faisait une chaleur à crever, à 3 heures nous

avons pris le bateau pour aller à La Bouille d'où nous

étions revenus à 7 h. 1/2. 11 a, et j'ai comme lui, beau-

coup admiré les rives de la Seine.

Après le dîner, lecture du Sexe faible, qui l'a fait

rire. Mais il m'a fait sur le troisième acte la même obser-

vation que Mme Commanville ! et d'une façon telle-

ment claire, que maintenant je comprends ce qu'il faut

y mettre. Il ne doute pas d'un très grand succès. Ainsi

soit-il !

J'ai re-écrit à Carvalho, hier, pour lui dire que je

l'attendais.

Voilà tout, ma chérie. Je compte sur vous mardi à

raidi. Profitez du bon temps.

Ton vieux bonhomme d'oncle.

CCVIII

Croisset, mardi, 3 heures, 29 juillet 1873.

Ma chérie,

Emile, bien qu'affligé d'une véhémente colique, si tu

tiens à avoir des détails intimes sur mon ménage,

Emile, dis-je, vient de partir pour Rouen afin de mettre

au chemin de fer, grande vitesse, ton petit chapeau

noir.
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Je compte être à Dieppe mercredi de la semaine pro-

chaine, si toutefois il y a « une chambre d'ami » pour

Gruchard. J'attends l'abbé Chalons et lui ai fait disposer

sa couche dans la chambre à deux lits. A quoi vais-je

l'occuper, ce soir?

J'ai reçu par autographe la nouvelle du mariage de

Bardouoe avec Mlle Yilla-Bimar ou Bemar; c'est un nom
de maison de campagne, et non pas un nom de femme!

Raoul Duval ne se trompe pas ; notre législateur avait

des sentiments.

J'ai encore reçu ce matin des épreuves de Lemerre

que je viens de corriger; mais je n'ai aucune nouvelle

de Carvalho. Je viens de lui écrire pour savoir si je dois

l'attendre plus longtemps.

Il fait présentement un temps d'orage accablant.

Néanmoins, je ne suis pas vache comme hier, où je me
sentais si las que j'ai renoncé au bain froid. C'était peut-

être d'avoir trop lu ces jours-ci? ou plutôt la suite d'un

abominable accès de tristesse que j'ai eu, dimanche.

Rarement, je me suis senti plus isolé, plus vieux!

La philosophie a repris le dessus et je me suis remis

aux notes pour Bouvard et Pécuchet! Comme je pense

aux bons jours que nous avons passés ensemble, pauvre

chère fille! Je ressemble à ta mère, n'est-ce pas? Ou
plutôt à une vraie nounou. Mon poupon m'assottit? et je

le bécote sur ses deux bonnes jouettes.

Vieux.

CCIX

Croisset, samedi, 1" août 1873.

Eh bien! pourquoi pas de lettre? As-tu eu la migraine

tellement que lu n'as pu m'écrire, pauvre chérie? Qu'y
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a-l-il? Je m'allendais hier ou avant-hier à la visite d'Er-

nest. Je connnence à m'inquiétcr et la nounou va en

avoir son lait tourné! Mais j'espère que demain malin,

pour mon dimanche, j'aurai une épltre?

.Mercredi a été une journée farce. Je venais de recon-

duire au hateau i'ahbé Chalons, quand une voiture s'ar-

rèlc à hi porte. J'ouvre et ([u'aperçois-je, ô mon Dieu?

Le gigantesque Arthur Fontenilkit et l'inéhictahle

Mme Doche'. Tableau : poignée demain à lui, deux bai-

sers à elle. Ils venaient me faire une visite. Promenade

dans le jardin. Grogs à l'eau-de-vie, inspection de tous

les apparlemenis et enthousiasme universel.

Bref, tant d'amour avait un but, à savoir : obtenir un

rôle dans la pièce de ce bon Flaubert. Pour jouer

Mme de Mériilac, le vieil ange Doche rompra son enga-

gement avec rOdéon, etc., etc. Elle demande un rôle

dans ma pièce, à n'imporle quelles conditions. Comme
jecrois ([u'elle jouera parfailementcelui de Mme deMé-

rillac, je ne demnnde pas mieux, bien entendu, que de

l'avoir. Donc, j'ai pour samedi prochain un rendez-vous

avec Carvalho (jui est indisposé, m'a-t-il écrit.

Ainsi, ma chérie, je compte être chez toi mercredi et

y rester jusqu'à samedi malin. Si ça te gène en (juoi que

ce soit, dis-le moi franchement. Mais pour partir d'ici

il me faut, toujours de Vargent.

Le Moscove a enfin donné de ses nouvelles. Il a fait

une chute et est resté dans son lit tout le temps qu'il a

passé à Vienne. Puis, de là, il a été aux eaux de Carisbad,

dont il paraît content. Il se disposait à venir me voir ici,

la semaine prochaine. Je lui ai répondu qu'afin de le

garder plus longtemps je préférais l'avoir au mois de

\. Comédienne célèbre, c'est elle qui créa la ûame aux Camélias

d'Alexandre Dumas,
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septembre. Ce màlin-là m'a envoyé un nouveau conte

de sa façon intitulé les Eaux printanières qui m"a fait

passer une journée délicieuse. Quel homme!
Evénement dramatique hier à Croisset. Ton jardinier

Cl\evalier a arrêté un homme qui volait des prunes chez

la mère Bréauté! Gueulade sur le quai, en pleine cha-

leur. Personnages : Remoussin, Leroux, la chienne

d'Emile, etc., la boarouette de Chevalier et la petite

Marie, fille de Chevalier. On a conduit le délinquant en

prison, et messieurs les gendarmes sont venus faire une

en juète.

A propos de criminels, Saint-Martin m'a dit que toutes

les nuits, depuis quelques jours, il passait, entre 2 et

3 heures, environ vingt personnes qui s'en allaient à

Bonne-Nouvelle, dans lespoir de voir guillotiner Ne-

veu! Hein? l'humanité! Pauvre chat!

Quand Flavie vient-elle? N'est-ce pas mardi? Je serais

bien aise de la voir.

Mais c'est toi, surtout, chère Caro, qui me feras plaisir à

contempler et à embrasser.

A bientôt donc.

Ton vieux Cruchard qui t'aime.

:cx

Pari?, lô aoùl 187;j.

Quelle chaleur, pauvre loulou! c'est à tomber sur les

bottes!

Ce qui n'empêche pas que, ce soir, Monsieur retourne

au spectacle! J'ai passé toute la journée d'hier avec

Carvalho. Nous cherchons des acteurs.
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Il n'est pas besoin de te cacher que je lui ai lu le plau

du Candidat! Enthousiasme dudit Carvalho, qui m'a

prié de lui permettre de l'annoncer, ce que j'ai formel-

lement refusé. Là-dessus je suis inflexible.

Autre histoire : le sieur"* (ra'a-t-on dit) a pu-

blié une lettre de moi à lui adressée, sans ma per-

mission! Que dis-tu du procédé? La lettre est ancienne

et roule sur la politique. Je vais tâcher de trouver le

numéro du journal où elle se trouve, puis j'en écrirai

une à mon ami ! une qu'il ne publiera pas, je t'en réponds.

Mes deux éditeurs m'accablent d'épreuves, et je fais

toujours des recherches pour Bouvard et Pécuchet... Je

me réjouis comme toi à l'idée de passer encore une

bonne quinzaine ensemble au mois de novembre, dans

le vieux Croisset que j'aime de plus en plus.

Ma plume est si mauvaise qu'elle m'agace!

Fais bien des amitiés à tes bonnes compagnes, et tâche

de n'avoir pas la migraine.

Donne-moi de tes nouvelles. Enfin, pense toujours à

Vieux.

Je suis tanné de la Fusion ^

CCXI

Jeudi, 21 août 1873.

Mon loulou.

Il me semble que j'ai plusieurs choses à te dire? Je

ne sais lesquelles. Elles vont me revenir à la mémoire,

pendant que je vais t'écrire.

1. La fusion, nom que Ton donnait à la réconciliation entre

le comte de Chambord et le comte de Paris.
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La princesse Malhilde s'est, hier, beaucoup informée

de Mme Commanvilie. Éloge de ma belle nièce, pen-

dant le dîner.

J'ai passé une soirée fort agréable dans la conversa-

lion de ce monstre de Renan, qui est un homme char-

mant. De quoi avons-nous causé? des Pères de l'église?

M. Vieux a étalé son érudition.

J'attends le retour de Carvalho, qui est maintenant à

Puy, pour retourner au Vaudeville et régler encore bien

des petites choses.

Il est probable que, vers la tin de la semaine pro-

chaine, je rie serai pas loin de mon départ. Mais avant

de rentrer à Croisset, je terai un petit voyage en car-

riole de Rambouillet à Mantes.

Le Moscove demeure à Bougival (Seine-et-Oise), mai-

son Halgan. Je ne l'ai pas encore vu et ne sais s'il a

reçu tes deux épitres? Il m'a écrit qu'à la fin de sep-

tembre, toute la bande Viardot^ lui compris, bien en-

tendu, irait passer quelques jours à Nohant-, et m'a invité

à en faire partie. Mais c'est assez de vacances comme ça.

Il faut se remettre à Bouvard et Pécuchet, pour lesquels

je me ruine en achats de livres.

Peut-être qu'une fois rentré, je vais céder à la tenta-

tion du Candidat.

Tu sais bien, ma chérie, que je ne partage pas du tout

tes opinions sur la Fusion. C'est, selon moi, une sottise

prali(iue et une ànerie historique.

En de certains jours, il me prend des envies d'écrire

de la politique pour exhaler là-dessus ce qui m'étoulfe!

Mais à quoi bon? Le pli^ clair de la fusion sera que :

elle n'aura pas lieu d'abord, puis que les Orléanistes se

1. Famille de Mme Viardot, née Pauline Garcia, illustre can-

tatrice.

a. Propriété de George Sand.
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seront déshonorés. î)u reste, ça. renfonce les Bonapar-

tistes. Là est le comique.

On commence à Paris à n'y plus croire. Elle sera uséo

avant la rentrée des Chambres.

Ton vieil oncle qui t'aime.

CGXII

Paris, lundi, 2j août 1873.

Ma chérie,

•

Quelle chaleur! Je tremble à Fidée que la se-

maine prochaine je me promènerai dans la campagne

pour B... et P... ! mais l'art avant tout ! Et puis, à

la fin de cette même semaine, je rentrerai dans mon

domicile.

Et il faudra qu'un de ces soirs je retourne au Vaude-

ville! Je vais tout à Theurc aller voir ce bon M. Car-

valho! Tu ne me dis pas s'il a été aimable.

Je viens d'écrire au Moscove pour lui dire que je l'at-

tends toujours le 10 septembre et que mon intention est

de le mener dans divers endroits, à Dieppe entre autres.

Mais quelles seront les personnes que tu auras chez toi

vers le 15 ou le 10? Sera-ce les Censier, la mère Heuzey,

tes élèves? 11 me (aut de Véluite, bien entendu.

Adieu, pauvre chère fille. Quoiqu'il n'y ait pas long-

temps que je ne t'ai vue, je m'ennuie de toi, et vou-

drais bien baiser sur les deux joues ta bonne et jolie

mine.

Tels sont les sentiments de ta

Vieille nounou.
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CCXIII

Croissct, vendredi, 4 heures, 1873.

...Ma journée de mercredi a élé épique! J'ai été de

Paris à Rambouillet en chemin de fer, de Rambouillet à

Houdan en calèche, de Houdau à Mantes en cabriolet,

puis re-chemin de fer jusqu'à Rouen, et je suis arrivé à

Croisset à minuit par une pluie diluvienne. Prix :

83 francs, car il en coule pour faire de la littérature

consciencieuse! Enfin, je crois que j'ai trouvé la maison

de Bouvard et Pécuchet à Houilan. Cependant, avant de

me décider, je veux voir la route de Chartres à L'Aigle.

D'après ce qu'on m'a dit, c'est peut-être mieux. Mais ce

sera la dernière tentative.

M. Vieux a pris l'air, celte semaine. Car lundi j'ai

passé toute la journée à Yilleneuve-le-Roi, et mardi j'ai

dîné à Rentilly, au delà de Lagny, chez Mme André*. Ce

château est d'un luxe qui dépasse tout ce que j'ai vu jus-

qu'à présent. Il est vrai qu'il y a dans la maison plus

d'un million de rentes, et je le crois sans peine, d'après

le train qu'on y mène. J'ai vu arrivera la fois, par quatre

avenues dans le parc, quatre voitures de la maison, cha-

cune attelée de deux chevaux superbes, etc. A plus tard

les descriptions.

Carvalho, qui continue à avoir pour moi une passion

loUe, reviendra à Croisset, au commencement d'octobre,

pour régler te scénario du Candidat^ ou plutôt pour en

causer longuement, car il n'y trouve rien à reprendre et

il veut que je l'écrive dès maintenant, afin de le jouer

1. Connue comme peintre sous le nom de >'. Jacquemart.

23.
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l'autre hiver. Je suis plein d'hésitations. D'autre part, je

voudrais être débarrassé de toute préoccupation, quand

je me mot Irai l'été prochain à Bouvard et Pécuchet...

Fais-moi le plaisir de me dire à quelle heure sera, de di-

manche prochain en huit, l'arrivée du paquebot de

New-Hawon. Il est convenu, entre moi ctTourguenelT, que

si je ne reçois pas de lettre de lui d'ici là, il arrivera le

1-4 au matin à Dieppe, et que nous passerons la journée

chez Mme Commanville.

Pendant que j'étais parti, le choléra sévissait sur nos

bords. Plusieurs personnes en sont mortes, entre autres

une fille de Saint-Martin, celle qui t'a servi de modèle.

Une fille Bony s'est noyée et on l'a repêchée devant

notre porte.

Comme on a formellement interdit la pièce de M. Coët-

logon parce quelle attaquait l'Empire! {sic), celle de

Sardou passera du 15 au 20 octobre (j'irai à Paris pour

la première). En donnant hV Oncle Sam 1^20 représenta-

tions, cela me remet au commencement de février. Donc

mes répétitions commenceront vers le milieu de décembre,

au plus tard. Ainsi ma chère nièce pourra encore passer

ici une quinzaine avec son Vieux qui s'ennuie bien d'elle.

Mes retours à Croisset ne sont pas précisément folichons,

mon pauvre loulou. Cependant je jouis énormément de

n'avoir plus à m'hahiller! et à sortir. Je finissais par être

las des bottines!

Carvalho m'a accordé tous les engagements que je dé-

sirais. Il nous reste à trouver une femme colosse pour la

nourrice. On la découvrira dans les bas-fonds de la so-

ciété! Adi«u, chérie. Écris-moi une longuissime lettre.

Ton Vieux.
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CCXIV

Croisset, mardi soir, septembre 1873,

Mon pauvre Caro,

Le Moscove est un être tellement mené que je ne sais

pas maintenant s'il est à Bougival, à Saumur, ou à Oxford?

Mais d'ici à samedi matin j'aurai de ses nouvelles et l'an-

nonce peut-être de son arrivée.

Les Censier seront chez toi dimanche. Il me semble que

nous ne pouvons pas y coucher, cela vous gênerait trop?

De toute façon (en admettant que Tourgueneff n'aille

pas à Dieppe), il ne se passera pas bien du temps avant

que tu ne voies ta vieille nounou, car elle s'ennuie beau-

coup de sa pauvre fille.

J'ai reçu ce matin une lettre très aimable du père

Hugo\ m'invitanl à dîner chez lui. le jour que je voudrai,

•le m'étais présenté à son domicile, pour avoir des nou-

velles de son fils qui est très malade.

J'en ai reçu une autre de Lachaud, l'éditeur, qui me
redemande un bouquin quelconque.

Mais j'en ai reçu une de Mme Magnier, confiseur,

qui me fait moins d'honneur que les deux précédentes!

car elle me réclame plusieurs factures. Là-dessus voyage

;"i Rouen. Recherches infructueuses des quittances, corres-

pondance peu récréative. Bref, j'ai aujourd'hui môme
craché (pour des confitures depuis longtemps digérées

par d'autres) la somme de 304 francs. Il m'est également

revenu depuis mon retour de Paris deux ou trois petits

papiers de ce genre-là, et je ne possède plus que

1. Victor Hugo.
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40 francs. Donc, si mon beau neveu pouvait m'envoyei

500 francs, il m'obligerait.

... Je crois que j'ai bien fait de lire à Carvalho le plan

du Candidat, car il l'a trouvé très bien, et l'espoir de le

jouer dans l'hiver de 187-4-1875 va lui donner du zèle

pour le Sexe faible:^

T'ai-je dit qu'il m'avait promis de revenir à Croissef,

prochainement, pour causer du Candidat?

Je m'y suis mis! Depuis dimanche c'est mon travail

du soir. Dans la journée, je lis des ouvrages des RR. PP.

Jésuites, et je vais en avaler de Monseigneur Dupan loup ! . ..

Le choléra a été assez fort à Croisset. Pour le prévenir

tout le monde entonne du rhum avec conviction. Mais

l'épidémie parait se calmer.

Aucune nouvelle. Mon serviteur, hier, a manqué se

casser la margoulette en dégringolant du haut d'un

noyer où il lochait des cerneaux. Il s'est poché l'œil,

écorché la main et meurtri le dos.

Le temps commence à n'être pas chaud, mon loulou.

Tu as bien tort de laisser manger ton temps par les

fâcheux ! C'est la pire manière de le perdre.

Tu ne diras pas cette fois que je l'écris de simples

billets? Là-dessus, mon loulou.

Serviteur!

CCXV

Saint-Gratien, lundi malin, lUT-i

Mon pauvre loulou,

Je compte être rentré à Croisset mercredi soir.

Arrange-toi donc pour que j'y trouve une lettre de ma
chère fille.
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Jo! di s.)ir, après l'avoii* quittée, j'ai été dîner au café

Riclic où j'ai rencontré d'Osmoy qui m'a paru gigan-

tesque ! Jamais je n'ai vu un homme plus spirituel et

plus crâne. Il était au milieu de députés de la gauche et,

bien entendu, on ne parlait que politique. Nous sommes

restés ensemble jusqu'à 1 heure du matin.

La fusion m'a l'air bien endommagée? Raoul Duval

vient d'écrire une lettre à Rouher* où il se déclare contre

la monarchie. J'espère de plus en plus qu'elle sera

enfoncée. Tâche de lire les brochures de Cathelineau

et de Monseigneur rf^Sé^wr, et tu verras ce que c'esl que ce

parti-là.

M. Giraud, la Princesse et M. Popelin m'ont demandé

des nouvelles de ma « belle nièce » que j'embrasse très

fort. D'Osmoy trouve que Garvalho a raison et qu'il faut

commencer par le Candidat.

Adieu, pauvre fille chérie.

Ton vieux Cruchard.

GGXVl

Dimanche, 187o.

Mon loulou.

Le sieur Garvalho m'a ouvert la porte lui-même, à

7 heures précises, et tout m'a l'air d'aller de mieux en

mieux.

1" L'Oncle Sam s,i.H:\ joué au commencement d'octobre.

Donc je ne passerai pas avant le milieu de janvier ou le

commencement de février, ce qui me laisse tout mon

aut mne pour Iravailler à Bouvard et Péciicliet.

I. Ri uh T, m iiislr.: so.is Napoléon 111.
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2» Mme Doche a été acceptée d'emblée. Je viens de

lui écrire. J'ai trouvé sur ma table trois énormes

paquets d'épreuves de Lemerre et je viens de les cor-

riger...

On ne parle que de la fusion et on esl monarchique.

J'ai affiché des principes l'ouges !

Il faut que j'aille au spectacle deux ou trois fois pour

voir des acteurs : c'est ce que je ferai cette semaine, où

je vais me livrer aussi à des courses de livres.

Vieux était un peu triste hier dans le wagon, triste

d'avoir quitté sa pauvre fille. Et je suis arrivé à Paris,

en regrettant mon petit Duplan

Encore un bon baccio.

CCXVII

Croisse!, mercredi, i heures, 18 septembre 1873.

ïu as parfaitement deviné ma conduite. Lundi, j'ai

été dîner chez Lapierre, où il n'y avait avec moi que

31. le Préfet; puis le soir est venuHonzeau, le professeur

de chimie. Ce jour-là, la noce de M. Leroux a bien tiré

cent coups de tùsil ! et les salves ont recommencé le len-

demain ! C'était, au dire d'Emile, « tout à fait très bien ».

Huit fiacres! et on avait tué six poules.

Moi, je continue toujours mon Candidat, dont je ne

suis pas mécontent, quoique (j'en ai peur) il y aura bien

des retouches à faire? Mais ça m'amuse énormément et,

en somme, je mène une bonne vie, seul, dans mon

domicile, sans personne qui m'embête, et poursuivant

la même idée du matin jusqu'au soir et même quelque-

fois pendant toute la nuit. Je me suis un peu calmé, tou-
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lefois. car la semaine dernière mon exaltation allait

trop loin !

Que me manque-t-il ? Ma pauvre nièce ! pour lui faire

part de mes élucubrations. Si Tourgueneff n'est pas à

Croisset le 1" octobre, je décampe pour aller le voir,

car il y a trop longtemps que je n"ai eu ce plaisir. Je

t'avouerai que le Moscove commence à me dégoûter par

sa mollasserie ! Je suis sûr qu'il a envie de venir, mais

les Viardot l'entraînent ailleurs, et il n'ose pas affronter

leur courroux...

Dans les intervalles de l'art dramatique je me bourre

d'un tas d'oeuvres édifiantes, peu fortes à tous les points

de vue. Monseigneur Dupanloup a cependant du bon. Je

lis de lui un traité sur l'éducation, et à la lin du mois

j'aurai avalé (et annoté) vingt volumes que je renverrai

à Mlle Cardinale

Le citoyen Émangard n'eu trouve pas moins que « je

ne fais rien ». C'est à moi-même qu'il l'a dit...

CGXVIII

Croisset, mercredi, 6 heures, '2i septembre 1873.

Mon loulou,

Je ne te cache pas que le Moscove m'embête avec ses

relards continuels et son mutisme, car je n'entends pas

parler de lui. Bref, je ne remettrai pas ma visite à

Dieppe au delà de la fin de la semaine prochaine. Ça

fera deux mois passés sans voir ma pauvre fille : c'est

trop bète !

i. Qui toiuiit un cabinet de lecture à Paris, place Saint-Suipice.
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Je ne te cache pas non plus que prendre l'air, ne

serail-ce qu'un jour, nie forait du bien, car, depuis que

je suis revenu ici, j'ai travaillé d'une façon insensée.

Sache que j'ai fini le premier acte du Candidat, dimanche

dernier, à 3 h. 1/2 du malin ! Maintenant j'expédie un tas

de livres assommants! Je suis écœuré par les élucubra-

tions de MM. les Jésuites. Et je m'en bourre! je m'en

gorge! à en crever. Mais je veux en avoir fini celte se-

maine, pour les renvoyer à Mlle Cardinal et me mettre

dimanche ou lundi prochain à préparer mon second acte.

Si je continue de ce train-là, j'aurai certainement fini

en janvier et peut-être avant! Il faut que l'été prochain

je commence enfin Bouvard et Pécuchet...

Comme il a fait beau hier! Moi aussi. Madame, j'ai

admiré la nature et j'avais bien envie de m'en aller...

je ne sais où... de sortir enfin, pour jouir du beauleinps.

Mais, après un tour de terrasse, je suis remonté d;ms mon

cabinet afin de relever des notes dans le Christianisme

de l'abbé Senac, aumônier du collèi!,e RoUin! Voilà!...

Adieu, pauvre chat. Tu ne m'as pas l'air de men^'r

une vie très active? ni très intelligente? Pardon du uiol.

Que lis-tu? que fais-tu? Il me semble que tu uj pro-

fites pas beaucoup de la paix des champs, pour le re-

cueillir dans le silence du cabinet?

Et la peinture'? (jne devient-elle?

Ta Nounou.

CGXIX

Croissel, dimanche, 1873.

Mou Moscove m'a quitté ce matin, parce qu'il faut

qu'il soit ce soir au dîner des Viardot où il doit y avoir

(mystère) un fiancé !
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Tu l'as loiil à fail séduit, mon loulou! car à plusieurs

repi'iscs il m'a parlé de « mon adorable nièce », de « ma
charmante nièce », « ravissante femme », etc., etc. En-

fin le Moscove l'adore ! ce qui me fait bien plaisir, car

c'est un homme exquis. Tu ne l'imagines pas ce qu'il

sait ! Il m'a répété, par cœur, des morceaux des tragé-

dies de Voltaire, el de Luce de Lancival ! Il connaît, je

crois, toutes les littératures jusque dans leurs bas-fonds!

Et si modeste avec tout cela! si bonhomme! si vache!

Depuis que je lui ai écrit qu'il était une « poire molle »,

on ne l'appelle plus que « Poire molle » chez les Yiar-

dot! .Nouvel exemple de mon génie, pour inventer des

surnoms. Je l'ai mené vendredi à Jumièges ! Mais tout le

reste du temps, nous n'avons pas arrêté de parler, et

franchement j'en ai la poitrine défoncée ! Ah ! voilà trois

journées* l] tistiques!

Je lui ai lu le Sexe faible, la Féerie et le premier acte

du Candidat dxec le scénario d'icelui. C'e^t le Candidat

qu'il aime le mieux; il ne doute pas du succès du Sexe

faible. Quant à la Féerie, il m'a fait une critique pra-

tique que je mettrai à profit. Le Pot-au-feu lui a fait

pousser des rugissements d'enthousiasme! Il prétend (|ue

ça écrase tout le reste. Mais il croit que. le Candidat

sera une forle pièce ! Ce jugement m'encourage beau-

coup, et dès demain je m'y remets.

J'irai donc à Neuville vers la fin de l'autre semaine,

c'est-à-dire dans une petite quinzaine. J'espère de là

aller à Paris, pour ï Oncle Sam. Jusqu'à présent aucune

nouvelle de Caj'valho ! La mère Sand m'a répondu pour me
remercierde la biographie de Cruchard qui l'a fort divertie.

1. Dessin (|ui, (J.aiis les lettres de mon oncle, signifie — à lui

seul le plus souvent — le mot «artiste» ou «artistique». Mou
oncle imitait ainsi le geste en zigzag qu'un peintre de Rouen,
nommé Mclotte, faisait avec le pouce quand il parlait de son art.
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Ce matin, j'ai eu la visite inattendue de Guy de Mau-
passant avec Louis Lepoittevin^ J'ai été jeudi à l'Hôtel-

Dieu, mais Achille n'y sera de retour que le 10. Donc, il

me faudra y aller dans une huitaine. Cette pauvre Julie

me fait pitié, tant elle a peur de l'opération et de l'hô-

pitaP? Te voilà donc en pleine campagne, mon pauvre

Caro, au milieu des bons paysans, dans tes terres. Vas-

tu y répandre des bienfaits ! moraliser les classes pau-

vres! instruire les enfants! etc., etc.; enfin être assez,

châtelaine et ange du hameau!

Mme Comman cille ou la Madone de Pissy, romance!

Paroles de M.Amédée Achurd, musique de M. Madoulé,

vignette de M. Melotte. Se vend au profit des pauvres.

Je ne me figure pas, du tout, quelles peuvent être les

occupations dans ton manoir? As-tu au moins emporté ta

boîte à couleurs, pour te livrer à des études II tistiques?

Par ce temps d'automne les feuilles sont bien jolies à

peindre. Il est vrai que Pissy manque de sites. iS'importe,.

tu trouveras peut-être quelque recoin convenable.

Le Moscove a contemplé tes panneaux et trouve (juetu

as le sentiment de la couleur.

Adieu, ma pauvre chère fille.

Deux bons gros baisers de
Nounou.

CCXX

Croisset, jeudi, 30 octobre 1873.

Mon loulou.

Je suis arrivé ici hier à 11 heures, très éreinlé par

mou voyage en chemin de fer! ! Afin de moins m 'ennuyer

1. Louis Lepoittevin, cousin de Maupassant, peintre pa\-3agis<e.

2. Notre vieille bonne était atteinte de la cataracte.
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en wagon et d'y dormir, je m'étais absolument privé de

sommeil dans la nuit de mardi à mercredi. Malgré cela

je n'ai pas fermé l'œil etj'ai eu jusqu'à hier soir 10 heures

(heure à laquelle je me suis couché) un abominablç mal

de tète à crier! Il m'est impossible, maintenant, d'aller

en chemin de fer! C'est une maladie qui devient gê-

nante! Heureusement que j'en ai maintenant pour deux

grands mois avant de revoir une gare, car je ne retour-

nerai pas à Paris avant la fin du Candidat. Si après

VOîicle Sam, le Candidat n'est pas terminé et bien ter-

miné. Carvalho jouera le Sexe faible sans aucun change-

ment, c'est convenu.

Mais tout le monde se range à l'avis de Carvalho, sur-

tout d'Osmoy. Ce grand patriote viendra me faire une

visite après que le grand événement sera passé.

J'ai vu, la semaine dernière, beaucoup de monde, énor-

mément de monde. Et ma conclusion est que : on a peur

de la monarchie. En admettant qu'elle passe, ce ne sera

qu'à une majorité de cinq à six voix. Or, comme d'ici au

jour de l'an, il y aura treize élections radicales, la

Chambre renverserait le roi. Ce serait charmant! De

plus, l'armée est républicaine et bonapartiste. Messieurs

les militaires se flanqueraient des coups de fusil, etc.

Bref, ce serait déplorable! Mais Henri Y (qui jusqu'à

présent n'a fait aucune concession, quoi qu'on dise) sera

enfoncé et nous aurons dès le lendemain un ministère

centra gauche. H y a des jours où je brûle d'être journa-

liste, pour épancher ma bile, ou plutôt pour dire ce qui

me semble la justice.

La légitimité n'est pas plus viable que la Commune.
Ce sont deux àneries historiques.

Au reste, je me suis assez amusé dans la contempla-

tion de la sottise humaine pendant huit jours; le meil-

leur a été pour moi la soirée passée avec d'Osmoy. Il
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était bien beau au milieu de ses collègues, bien spirituel

et très carré.

La Princesse a été très gentille. Mou Moscove s'est

informé de l'époque de ton retour à Paris, afin de se

précipiter chez toi pour te faire une visite...

La brochure de Ségur est intitulée Vire le roi! Je la

possède : c'est à se tordre de rire. On la croirait écrite

par un homme du xii' siècle.

CCXXl

Croisset, mardi, ^2 heures, 4 noveinbrc 1873.

Fêle de la Saint-Charles et de la Sainte-Caroline.

Eh bien, moi, j'en suis enchanté parce que, en ma
(|ualité de libre penseur, je ne veux pas qu'on brûle les

églises et qu'on tue les curés, ce que l'on s'apprêtait îi

faire en Bourgogne, au dire du maire de Reims à moi-

même, et dans le Midi comme me l'a assuré Mme Espi-

nasse. L'Est se serait soulevé pour le père Thiers, la Pro-

vence pour Gamboita, et l'armée se serait administré des

coups de fusil, etc., etc. Bref, c'était déplorable, afi'reux !

D'ailleurs, au i)out de six semaines la Chambre eût dé-

posé le sieur Chambord, ciiose bien facile avec le renfort

survenu à la gauche par les quatorze députés qui sont à

nommer et qui eussent été ultra-radicaux. Je ne sais pas

où ton mari avait puisé ses renseignements quand il

m'assurait que le monde des affaires demandait Henri V.

Quand je suis arrivé à Paris, j'ai appris que le président

du tribunal de commerce, le doyen des notaires et

M. André, un des régents de la Banque, avaient fait près
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de Mac-Mahon une démarche orficielle contre la monar-

chie, et je n'ai vu que des gens effrayés par cette pers-

pective.

l'^iiil-il être assez ignorant en histoire pour croire

encore à l'efficacité d'un homme, pour attendre un mes-

sie, un sauveur! Vive le bon Dieu et à bas les dieux!

Est-ce qu'on peut prendre tout un peuple à rebrousse-

poil ! Nier quatre-vingts ans de développement démocra-

tique, et revenir aux chartes octroyées!

Ce qu'il y a de comique, c'est la colère des partisans

de Chambord contre ledit sieur! On est tellement bête

de ce côté-là qu'on ignore le principe même du prétendu

droit divin que l'on veut défendre. Et tout en prêchant

pour lui, on le renverse. J'avoue que j'ai un poids de

moins sur la poitrine. N'importe! le petit-fils de saint

Louis est un honnête homme et il nous a épargné de

grands désastres.

Maintenant, ils veulent faire de M. de Joinville un

lieutenant-général du royaume! mais c'est vieux jeu.

Assez !

Et assez de politique, n'est-ce pas?

J'aurai fini mon 3' acte demain, ou peut-être cette

nuit? Monsieur s'est couché h A heures après avoir hurlé

dans le « silence du cabinet » depuis 9 heures du soir,

sans discontinuer. Je crois que j'aurai terminé le i' à la

fin du mois et le 5* vers Noël. Ensuite advienne que

pourra, et je ne suis pas près de refaire du théâtre. C'est

bien pour les gens qui n'aiment pas le style en soi.

Samedi, j'ai eu la visite de Guy de Maupassant et de

Louis Le Poittevin. Dimanche Guilbert a apporté le

buste. Je le trouve très joli comme sculpture, mais les

yeux et le bout du nez me déplaisent. On ne retrouve

notre pauvre vieille que partiellement. Cependant le

profil, à la lumière surtout, est très ressemblant.

24.
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Là-dessus, ma pauvre chérie, je vais faire « mon toi-

lette », il en est temps, puis me remettre à ma « scène

d'amour». Après quoi, Monsieur prendra ung bain, dînera

et regueulera nuitamment comme un \l qu'il est! Je

ferai observer à la belle dame Commanville qu'elle m'en-

voie depuis quelque temps des épîtres bien courtes! Je

l'ambrasse très fort.

CCXXIl:

Rouen, vendredi, i heure, 14 novembre 1873.

Mon pauvre chat,

Moi. aussi, je n'étais pas bien gai, avant-hier au soir,

après votre départ! J'ai voulu me remonter à force de

travail; si bien (jue je me suis endormi à 7 heures du

matin. Ma vie, au fond, n'est pas toujo'urs bien drôle,

malgré la littérature. L'élément tendre y fait trop défaut !

Hier a paru dans VÉvénement une petite réclame

pour la première comédie de Monsieur Flaubert qui me
semble venir de Carvalho? On dit qu'elle passera après

VOncle Sam, « mais quand? » ce qui veut dire que

l'Oncle Sam n'a pas un grand succès.

J'aurai, je crois, fini dans quinze jours ou trois se-

maines. Un peu avant la terminaison j'écrirai à d'Osmoy

de venir, puis j'appellerai Carvalho.

Il a fait hier un temps splendide! et je 'te regrettais

bien, ma pauvre fille. J'attends tout à Theure la visite

de Laporte. Il m'a écrit ce matin pour me l'annoncer.

La profession de foi du sieur Desgenetais (qu'il a^eu

la bouté de m'adresser ainsi qu'à mon domestique) a F-aér

copiée sur celJe de Rousselin : c'est l'inverse.
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Mme Doche et une actrice de l'Odéon, Mlle Déborah,

m'ont re-écrit. Il y a du nouveau, là-bas?

Écris le plus souvent que tu pourras h ton vieil oncle.

Encore un baccio avant de monter en wagon.

CCXXIII

Nuit de lundi, 1 heure, 17 novembre 1873.

Sommes-nous assez loin l'un de l'autre, mon pauvre

chat! Quel ruban de chemin de fer, sans compter les

lieues marines' !

Aujourd'hui vous devez être à Hambourg? Je n'aurai

pas de télégramme avant jeudi? et d'après mes calculs,

peut-être pas de lettre avant huit jours! Il me tarde bien

de savoir comment s'est effectué le voyage, si tu n'es pas

fatiguée, si tu n'as pas froid, etc. Le temps était rude

samedi soir et j'ai bien pensé à vous!

Hier j'ai été voter à Bapaume. Cela m'a fait une petite

promenade qui a rafraîchi ma tète trop échauffée, si

bien que cette nuit j'ai pu dormir, et huit heures de bon

sommeil m'ont retapé. Le Candidat marche d'un train

effroyable: je l'aurai fini, sans aucun doute, avant huit

jours. A la fin de cette semaine, j'appellerai d'Osmoyet

s'il tarde à venir, je demanderai tout de suite le sieur

Carvalho. Une petite réclame pour moi dans VÊvéne-

ment me fait présumer que VOncle Sam n'aura pas la

vie très longue?

Le général Valazé a été élu à une majorité écrasante,

plus de 40,000 voix sur le sieur Desgenetais dont l'en-

foncement m'est agréable, je ne sais pourquoi. Mais les

1. J'accompagnais mon mari dans un voyage qu'il faisait pour ses

affaires en Allemagne, en Suède et en Norwège.
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autorités tle Croisscl, les gens du grand parti de Tordre,

les sieurs Lecœur et Poulrel le défendaient; ce dernier

est même venu prêcher en sa faveur noire jardinier qui

est resté sourd à la corruption. Enfin la manufacture est

aplatie. Taieb.

Samedi j'ai re(,-u la visite de Laporte. Il s'est occupé

d'un époux pour Miss Putzel. Il a été chez plusieurs mar-

chands de chiens et chez un acteur des Variétés

(Cooper), où on lui avait dit qu'il trouverait des mâles

idoines. Enfin le plus célèbre chienneur de Paris.

M. Butler lui a répondu qu'il attendait d'Allemagne,

des jeunes gens, ou tout au moins un jeune homme
pour les dames de la race de Putzel qui en ont besoin.

Tu vois que ce bon Laporte ne t'avait pas oubliée. Il

viendra déjeuner ici dimanche. Ce jour-là, sans doute,

j'irai dîner chez Lapierre, et je profilerai de ma sortie

pour rendre la visite du général Merle.

Je ne vois pas d'autre nouvelle à le narrer, chère

Caro. Ma vie est aussi monotone que la vôtre est main-

tenant accidentée. Il fait maintenant une nuit noire

comme de l'encre. Tout a l'air figé dans un mutisme

absolu. Pas de vent ! Pas une étoile! Ma lampe brûle et je

n'entends, de temps à autre, que le craquement de mon
feu. Je suis très rouge, un peu oppressé et j'ai soif. Voilà.

La chaufferette m'est arrivée. Quel monument! Elle

a causé la stupéfaction de mes gens. M. Sénard va la

vernir, et je ferai « des embarras » avec!!! Tu serais

bien gentille de m'écrire souvent et longuement si cela

se peut. Donne-moi, non seulement des nouvelles sur vos

santés, mais encore des Affaires!

Adieu, mes chers enfants.

Ton vieil oncle t'embrasse tendrement.

Le 12 du mois prochain il aura 52 ans. Pense à lui.
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CCXXIV

Samedi soir, 22 novembre 1873.

Chère Caro,

Reçois d'abord mille remerciements pour ta lettre de

Hambourg et pour le télégramme de Malnioë. De plus,

Daviron m'a envoyé, ce matin, votre adresse à Stockholm,

•fusqu'à présent le voyage m'a l'air de te taire du bien?

J'attends, bien entendu, une très longue lettre pour me
confirmer les bonnes nouvelles et me donner une masse

de détails, surtout. Je ne suppose pas que tu aies grand

chose à faire, à moins que «la Société » ne prenne tous

les loisirs. Enfin pense à Vieux. Recommandation inutile,

je le sais, ^'importe!

Eh bien, moi, j'ai fini le Candidat ! Oui, Madame ! et

je crois que le cinquième acte n'est pas le plus mau-
vais. Mais je suis bien éreinté, et je me soigne.

Il était temps que je m'arrête, ou arrêtasse. Le plan-

cher des appartements commençait ;i remuer sous moi

comme le pont d'un navire et j'avais en permanence

une violente oppression. Je connais cela, qui veut dire :

.tssez!

... Croirais-tu que je n'y |)ense plus, à ma pièce! et que

si je suivais mon instinct, je ne m'occuperais pas de la

f;nre jouer. Je l'ai recopiée. Je n'y vois plus rien à faire !

C'est fini. Tournons-nous d'un autre côté! ou plutôt je

ne demande qu'à dormir. Car j'ai la tête fatiguée

comme si on m'avait donné des coups de bâton sur

icello. Le sommeil « fuit ma paupière ». A force d'exer-

cice, j'espère le rappeler.

Tu auras vu par les journaux (jue nous avons le mare-
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chai Mac-Mahon pour sept ans! Je ne crois pas que cette

solution hypocrite fasse du bien « aux affaires ». Les

mêmes gens qui depuis deux ans gémissent sur le Pro-

visoire viennent de le décréter pour sept ans. Quelle

logique! Jusqu'au vote des lois constitutionnelles, on ne

peut rien prévoir. Ce qui me paraît sûr, c'est que la Ré-

publique va se constituer définitivement, par une tran-

sition lente.

Le Moscove m'a écrit pour me dire (encore) qu'il fal-

lait cet hiver publier Saint Antoine, puisque l'on va

être tranquille pendant quelque temps. A propos de

Swint Antoine, j'ai lu aujourd'hui un livre sur lui

(c'est-à-dire ayant le même titre) par M. Hello, conseiller

à la Cour d'appel de Paris.

Devine quel en peut être le but? Le voici : 1" faire

admettre dans les us des fidèles un pèlerinage à Vienne

en Dauphiné où reposent les reliques du saint, et

2" choisir Henri V pour nous régénérer! Là, vraiment,

n'est-ce pas beau?

A quelle distance ne te trouves-tu pas de « tes élèves »

maintenant. Il me semble que la sensible Marguerite

doit faire « un journal » où se trouve l'opposition du

Word et du Midi. Moi en Provence. Elle en Suède, etc.

Tâche de n'y pas perdre le bout du nez. Dans les

pays froids cela peut vous arriver. Vois-tu ton état, s'il

restait dans ton mouchoir! Soignez-vous bien, mes chers

enfants, et revenez-moi gaillards et satisfaits.

Le temps a été très froid pendant deux jours, puis

s'est adouci tout à coup. Comment se comportent les

bronches de ton époux dans la zone polaire? Et toi, ma
pauvre fille, les migraines? Mon Dieu, comme je vou-

drais te voir! C'est bien ennuyeux de ne pouvoir se

figurer nettement les endroits où se trouvent ceux qu'on

aime.
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Adieu, pauvre chat! Tu vois que mon existence con-

tinue à être peu variée. Je vais reprendre les lectures

pour Bouvard et Pécuchet iusqu'nu moment des répéti-

tions. Et puis à la grâce de Dieu !

Ta vieille Nounou

t'embrasse de toutes ses forces.

Je demande la description de l'effet produit à la Bourse

de Stockholm, par l'arrivée inattendue de M. G... Tableau.

ccxxv

Mercredi soir minuit, 26 novembre 1873.

J'ai reçu tantôt à 2 h. 1/2 un télégramme de vous qui

me demande de mes nouvelles. Mais, mon pauvre chat,

voilà la troisième (et même, je crois, quatrième lettre),

que je vous adresse! La première était « poste restante »

et la seconde à l'hôtel du Kung-Karl. Peut-être n'ai-je

pas mis suffisamment de timbres? car le facteur m'a

dit, dimanche, en prenant ma lettre, qu'il fallait i2.solsî

les autres n'en avaient que huit. Je suis bien fâché, ma
chérie, de te donner de l'inquiétude. Il me semble

pourtant que ce n'est pas ma faute? Au moins, as-tu. reçu

le télégramme d'aujourd'hui?

Je vois avec plaisir que le voyage ne t'a pas fatiguée l

Quelle gaillarde! Aller au musée, tout de suite, en

débarquant! Et tu es bien gentille! tu n'oublies pas

Vieux! Un bon baiser pour te récompenser.

J'ai fini le Candidat, comme tu sais, j'ai télégraphié

à Carvalho que je l'attendais Ledit Carvalho m'a ré-

pondu qu'il viendrait vendredi ou lundi ; au reste, qu'il

me ferait savoir demain le jour précis de son arrivé*.
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Ainsi, ma prochaine lettre te dira le résultat de cette

lecture. Grande alTaire! Advienne que pourra, après

tout! Je me suis remis à mes lectures pour Bouvard et

Pécuchet, et même aujourd'hui j'ai avalé un volume et

demi de l'abbé Bautain, la Clirélienne, qui m'a très

intéressé. Cet homme-là connait le monde de Paris à

fond.

Dimanche, j"ai fait chez Lapierre la connaissance de

Mme P..., que je trouve une personne très bien. Il n'est

sorte de bêtises que je n'aie dites à ce dîner, et je crois

(juej'ai été très loin! mais la société était indulgente.

La cause de ma gaieté était d'être débarrassé du Can-

didat!

En fait de politique, nous allons être, pour quelque

temps, dans le calme. Raoul Du val, dej)uis qu'il a voté

à plusieurs reprises contre la Droite, a <.< reconquis sa

popularité »! Il est sûr maintenant d'être réélu.

Ce soir, au ("lymnaso, première représentation de

Monsieur Alphonse, comédie en trois actes d'Alexandre

Dumas. On s'attend à un très grand succès.

VÉiinement de dimanche annonçait que Carvalho

était présentement chez moi, pour entendre la pièce qui

doit succéder à VOncle Sam.

J'ai reçu )a note de Guilbert : Mille francs en tout

(ce qui n'est pas cher), et immédiatement j'ai écrit à

Daviron pour qu'il envoyât 1,000 francs à Paris. Depuis

plusieurs jours, il fait chaud et extrêmement humide.

Les murs suintent; on est dans le brouillard et dans

l'eau. Aujourd'hui, cependant, le soleil s'est remontré.

A l'heure qu'il est, minuit, je travaille la fenêtre ou-

verte; la nuit est noire et tranquille, et je laisse mourir

mon feu. Et toi, pauvre loulou, as-tu froid? Comment

vas-tu? et la toux d'Ernest? et ses alTaires? et « tes suc-

cès de société »? Écris-moi très longuement, si tu en as
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le temps. Il y a aujourd'hui quinze jours que tu m'as

quitté. J'espère que dans un mois nous ne serons pas

loin de nous revoir. Ma vie continue à se passer sans le

moindre épisode. Ma seule distraction m'est fournie par

Julio qui joue avec son petit d'une manière attendris-

sante. L'autre jour, quand il a reconnu Laporle, il s'est

mis à trembler de tous ses membres, à sauter, à japper

et à pleurer. Nous en étions si émus que nous en

sommes restés béants. On aurait dit une personne hu-

maine.

Mes compliments sur tes talents d'allemand. Voilà ce

que c'est que d'avoir une « belle éducation ;). T'amuses-

lu au musée? Rapporte-moi des tableaux pour orner

mon domicile et surtout rapporte-toi en bel et bon état.

CCXXVI

Croisset, mardi, 1873.

Chère Caro,

J'entre en répétition le 20 de ce moisi peut-être

le 25? en tout cas, avant le jour de l'an. Nous cause-

rons tout à l'heure « théâtres », mais d'abord, permets-

moi, mon loulou, de te vitupérer sur ton étourderie :

1" En partant, vous me dites de vous écrire poste

restante, ce que je fais; et l'idée ne vous vient pas

d'aller voir à la poste s'il y a des lettres!

2" Dans ta letlre du 29 novembre, tu me préviens

(ju'il faut t'écrire hôtel Rydberg;

3° La veille, Daviron m'avait bien recommandé, de
votre part, de vous écrire au Kung-Karl, puis au Ryde-
berg;
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4" Dans ton épître du 25 (reçue hier), lu nie dis de

l'écrire au Russ-Hov. Ah! loulou, loulou! sonl-ce les

dîners des bons Suédois ou le froid qui te bouche la

mémoire? Bref, lu vois, mon pauvre chai, que je suis

bien innocenl si tu n'as pas plus régulièrement des

lettres de ton Vieux.

Je suis bien content de voir (|ue ta santé est bonne,

el (jue tu le sens plus robuste. Maintenant je commence

mes narrations dramaturgiques.

Carvalho est arrivé samedi à 4 heures. Embrassade

suivant les us des gens de théâtre. A 5 heures moins dix

minutes, a commencé la lecture du Candidat, qu'il n'a

interrompue que par des éloges. Ce qui l'a le plus frappé,

c'est le cinquième acte, et, dans cet acte, une scène où

Rousselin a des sentiments religieux ou plutôt supers-

titieux. Nous avons dîné à 8 heures el nous nous sommes

couchés à 2.

Le lendemain, nous avons repris la pièce, et alors

ont commencé les critiques! Elles m'ont exaspéré, non

pas qu'elles ne fussent, pour la plupart, très judicieuses,

mais l'idée de retravailler le même sujet me causait

un sentiment de révolte et de douleur indicible. Note

(|ue notre discussion a duré tout le dimanche, jusqu'à

2 heures du malin ! el que ce jour-là j'avais les Lapierre

à dîner! Ah! je me suis peu diverti! Pour dire le vrai,

il y a peu de jours dans ma vie où j'aie autant souffert!

Je parle très sérieusement, et Dieu sait combien je me
suis contenu. Carvalho, accoutumé à des gens plus com-

modes (parce qu'ils sont moins consciencieux), en était

tout ébahi. Et, franchement, il est patient. Les change-

ments qu'il me demandait, àl'heure qu'il est, sont faits,

sauf un; donc, ce n'était ni long ni difficile. N'importe!

ça ma bouleversé. Il y a un point sur lequel je. n'ai

pas cédé. Il voudrait que je profitasse « de mon style »
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pour faire deux ou trois gueulades violentes. Ainsi, à

propos de Julien, une tirade contre les petits journaux

(le Paris. Bref, le bon Carvalho demande du scandale.

Nenni! je ne me livrerai pas aux tirades qu'il demande

parce que je trouve cela facile et canaille. C'est en dehors

de mon sujet! C'est anti-esthétique! Je n'en ferai rien.

En résumé, le deuxième et le troisième acte sont

fondus en un seul (je n'ai enlevé qu'une scène), et la

pièce aura quatre actes. L'Oncle Sam ne dépassera pas

les premiers jours de février. Carvalho voulait même
me ramener avec lui à Paris. Toutes mes corrections-

seront faites demain ou après-demain. Donc, vers la fin,

de la semaine prochaine, je fermerai Croisset et irai

là-bas. Je suis, d'avance, énervé de tout ce que je vais

subir! et je regrette maintenant d'avoir composé une

pièce! On devrait faire de l'art exclusivement pour soi :

on n'en aurait que les jouissances; mais, dès qu'on veut

faire sortir son œuvre du « silence du cabinet », on

souffre trop, surtout quand on est, comme moi, un véri-

table éc'orché. Le moindre contact me déchire. Je suis

plus que jamais, irascible, intolérant, insociable, exa-

géré, Sainl-Polycarpien...^ Ce n'est pas à mon âge qu'on^

se corrige!...

Allez-vous rester h Christiania jusqu'à votre départ de

la Suède?

Aujourd'hui, à Rouen, conférence de TimothéeTrimm!

.J'avais envie d'y aller, mais mon temps sera mieux em-
ployé « au salon de Flore ».

Vous serez revenus au jour de l'an, n'est-ce pas?

1. Saint Polycarpe est célèbre par ses violentes colères contre la

coiruption de ses conleniporains ; il s'écriait souvent : « Mon Dieu !

mon Dieu ! dans quel siècle m'avez-\ ous fait naître ! » — Cette phrase

avait plu à mon omle ; — il la répétait si liéiiuemment que ses amis
Li\])\'.ri-(' l'appelèrent Saint Polycarpe. Tous les ans, ils lui ol'-

fraieiit un diner pour fêler la Saint-l'olycaipe.
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CCXXVII

Paris, jeudi soir, 10 heures, 11 décembre 1873.

Mon loulou,

Tanlôt, à 5 heures, je l'ai expédié un télégramme

le disant que la lecture du Candidat avait parfai-

tement réussi. Ce serait gentil de recevoir, avant de

me coucher, la réponse à mon télégramme! Vais-je

l'avoir?

D'abord et avant d'entrer dans les détails de ma vie

dramatique, causons de loi ou plutôt de vous.Onm'aren-

voyé hier, de Croisset, ta lettre du 6. Je vois que les

voyages le font du bien « sous tous les rapports », et je

me réjouis de savoir qu'Ernest est content de ses

affaires. J'ai oublié de vous dire que Tavernier avait dit

à Laporle qu'il l'estimait beaucoup et le regardai!

comme un homme « trèe sérieux )^. Je peux te donner

des nouvelles de Puizel. La jolie petite bête va très

bien, et je compte, dimanche prochain, en orner mes

salons, afin do briller à tes dépens.

Maintenant revenons au Vaudeville. J'ai commencé

la lecture, calme comme un dieu et tranquille comme
Baptiste. Pour se donner du ton. Monsieur s'était coulé

dans le cornet une douzaine d'huîtres, un bon beefsteak

et une demie de chambertin avec un verre d'eau-de-vie

et un de chartreuse.

J'ai lu sur le théâtre, à la lueur de deux carcels et devant

mes vingt-six acteurs. Dès la seconde page, rires de

l'auditoire et tout le premier acte a extrêmement amusé.
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l'effet a faibli au second acte. Mais le troisième (le sa-

lon de Flore) n'a été qu'un éclat de rire, on m'inter-

rompait à chaque mot. Et le (piatriéme a « enlevé tous

les suffrages ». La scène du mendiant (que tu ne connais

pas) a été trouvée sublime, et le mot de la fin « Je vous

en réponds » a paru exquis de comique. En un mot, ils

croient tous à un grand succès.

Cependant (car il y a toujours un cependant), peut-

être vais-je faire encore des corrections? Je me suis

aperçu, aujourd'hui, que décidément Carvalho s'y con-

naît. Ses observations concordent avec celles de d'Os-

moy et du bon Tourgueneff qui a passé, avant-hier

mardi, ^oi^fe la journée chez moi. Il est revenu le soir

après son diner et ne s'en est allé qu'à 1 heure du

matin! Il n "y a que les gens de génie pour avoir de ces

complaisances.

Carvalho ne veut pas qu'on puisse m'empoigner sur

quoi que ce soit, il demande une chose parfaite. 11 a

peut-être raison au point de vue de la réussite? mais

j'ai peur que mon œuvre y perde en ampleur? Enfin

lundi prochain nous arrêterons tout décidément.

La pièce sera demain à la censure. Et nous n'avons

aucune crainte. D'ailleurs, j'ai pris des mesures poli-

tiques. Etpuis, je crois que je vais lâcher Sa? wi Antoine?

Ah!

Charpentier commence à imprimer Salammbô. Tu

vois, chérie, que je ne m'endors pas.

Enfin j'ai très bon espoir! Est-ce que la chance va

tourner?

Qu'ai-je vu dans le cabinet de Carvalho, immédiate-

ment après ma lecture? Tout-Paris^ lequel s'est, tout

de suite et beaucoup, informé de Mme Commanville.

1. Surnom donné par (non oncle à Amcdée Acliard.
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Maintenant j'éprouve le besoin de me reposer pendant

quelque temps.

J'ai lu, tantôt, comme un ani^e ! Pas d'enrouement, pas

d'émotion (il n'en avait pas été de même l'autre diman-

che, à Croisset), et je suis « adoré de ces dames ». Ah!

on me fait des politesses ! J'ai une petite mère Rousseliu

qui est bien jolie, trop jolie pour le rôle; tjuant'à son

talent, probli'mc? Voilà tout ce que j'ai à te dire, mon
pauvre chat.

. En sortant du bureau télégraphique du Grand-Hôtel,

j'ai rencontré Cernuschi. Demain je déjeune chez lui,

après quoi il me montrera ses curiosités japonaises. Je

n'ai encore fait aucune visite. Mais demain et après-de-

main je vais me répandre, bien que dès demain soir je

reprenne les lectures pour Bouvard et Pécuchet : ce

qui est plus sérieux que le théâtre.

Je ne me monte |)as du tout le bourrichon, mais en

somme je suis content. Allons, encore une quinzaine et

je recevrai « ma pauvre fille » que j'aime tant.

CCXXVIII

Paris, luiîili soir, lô décembre 1873.

Mon pauvre Caro,

Je me réjouis à l'idée de savoir que dans une huitaine,

tu ne seras pas, nous ne serons pas bien loin du nio*

ment où je reverrai et bécoterai ta bonne et gentille

mine. Dès que ceci te parviendra, tu serais bien aimable

de m'envoyer un télégramme : 1° pour me dire eon»»-

ment s'est passée la traversée, et 2'^ le jour et l'heure de

votre retour. Mais d'ici là j'attends une lettre emrépause
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à mon téléi,n'amme de jeudi dernier 11 et à ma lettre de

vendredi.

Rien de nouveau. Le Vaudeville continue à être char-

mant pou? moi. Je sais, par mon « élève » Guy de Mau-

passant(|ui est le camarade d'un des actionnaires ou com-

manditaires de l'établissement, que ces messieurs fondent

sur la pièce de grandes espérances. On s'est débarrassé

de Barrière qui voulait me couper l'herbe sous le pied.

Aujourd'hui, le manuscrit a été définilivement arrêté

et les rôles sont à copier. Dans une huitaine, M. Vieux

sera sur les planches. Voilà, mon loulou. Autre histoire:

j'ai vendu Saint Antoine à Charpentier, à d'excellentes

conditions ! Je te les expliquerai.

La traduction du dit bouquin dans une revue russe

me rapportera près de 3,000 francs! Gela, c'est une gentil-

lesse de Moscove, et j'ai d'autres « tours dans mon sac ».

Enfin je crois que je vais devenir pratique!!! pourvu

que je ne devienne pas idiot ! ce qui en est souvent la

conséquence?

Mais comme le père Hugo va faire paraître d'ici à un mois

un roman en trois volumes intitulé Quatre-vingt-treize,

il nous faudra attendre pour paraître que ce livre-là ait

produit son elfet.On va néanmoins iniprimertoutdesuite.

Mon plus grand souci est maintenant de trouver un

amoureux (pour le rôle de Julien), ce qui ne me paraît

point facile, les jeunes acteurs d'à présent ne com-

prenant goutte à la poésie et à la passion. Démon temps

on en aurait trouvé à remuer à la pelle !

Ce matin j'ai déjeuné chez Mme Carvalho et demain

j'irai la voir dans VAmbassadrice.

Ta Nounou qui t'aime.

Il fait très froid. Le vent vous coupe la margouletle.
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CCXXIX

Lumli, 187:3.

Oui, ma chérie, j'irai dîner demain chez loi : ce sera

ma première sortie depuis vendredi soir. Ma grippe a

été abominahle samedi et hier. Aujourd'hui je vais

mieux.

Le Candidat est arrêté par la grippe de Delaunoy!

il a dit à Emile (qui vient d'aller chez lui) qu'il espé-

rait reprendre les répétitions mercredi ou jeudi; je

n'en sais pas plus! la pièce se désapprend. C'est déplo-

rable.

Autre histoire. La censure de S. M. l'Iîlmpereur de

toutes les Russies a arrêté la traduction de Saint Antoine

comme attentatoireà la religion, etinterditmômelavente

de l'édition française, ce qui me fait perdre i2,0()0 francs

que m'aurait donnés la Revue de Saint-Pétersbourg et

peut-être encore 2 ou 3,000 que j'aurais eus tant de la

traduction du volume que de l'édition française.

Enfin il faut être philosophe.

Est-ce le rhume ou l'oisiveté? mais depuis samedi je

suis triste à crever.

Demain je passerai quelques bons moments avec ma
pauvre fille.

Sa Nounou.
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GCXXX

Samedi soir, mars 1874.

Mon loulou,

La première est décidée pour vcndiedi^ et h\ répéti-

tion générale pour mercredi. Mais d'ici là il y aura

encore du changement. Je pourrais bien n'être joué que

samedi ou lundi ?à la grâce de Dieu, du reste ! Je ne pense

plus du tout au « Candidat » / Tel est mon caractère.

C'est une idée usée dans mon cerveau. Tant mieux! je

n'en serai que plus calme. Mais ce qui m'exaspère, ce

sont les gens qui me demandent des places! Il y a des

âmes sans pilié! J'en cognois qui m'ont écrit jusqu'à

six lettres, pour avoir un balcon ! Mon pauvre Bouilhet

avait l'idée d'un livre intitulé les Gladiateurs modernes.

Je comprends maintenant la profondeur de son idée. II

faut que nous amusions, dussions-nous en crever!

Il me sera impossible de donner (même en location)

le quart des places que j'ai promises. Bonsoir!...

Je ne sais pas pourquoi je l'écris, ce soir? Car je n'ai

rien à te dire : par besoin de causer, sans doute. Nous

nous voyons si peu ! et je te ferai observer, à ce propos,

que tu ne viens jamais me faire de visites! tandis que

lu vas chez un las d'imbéciles, soit dit sans t'offenser.

Probablement que lundi, vers i heures du soir, je

passerai chez loi en revenant de chez Charpentier, où

je resterai tout l'après-midi à relire Saint Antoine.

1. Le Candidat fui joue le 11 mars 1874 et n'eut pas de succès;

mou oncle retira la pièce après la quatrième représentation.
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Nous avons laissé échapper des fautes. C'est mardi qu'on

m'a promis mes places.

Mon rhume dure toujours. Je suis très fatigué, doux et

mélancholieux.

Ta vieille Nounou.

CCXXXI

Croisset, lundi soir, 1874.

Oui, mon loulou, ton Vieux se trouve bien et même très

bien, au milieu de son vieux cabinet, dans son vieux

Croisset, à raboter sa vieille littérature, sur sa vieille

table. Mon cinquième chapitre* est maintenant tout à fait

en train, et si rien ne m'arrête, je puis l'avoir hni à la

fin de juillet.

Ton mari m'a lenucompagniependanllrente-sixheures,

et est parti ce matin. Le dîner d'hier lui a plu beaucoup.

Il a absorbé pas mal d'aloyau et immensément de

crème. Il était fort content de la réussite de ses travaux

horticoles. Mamzelle Julie n'est pas encore revenue. Un

gros rhume la relient à Rouen. Je compte avoir le bon

Laporte mercredi à dîner et à coucher.

Dimanche prochain j'aurai peut-être à déjeuner

M. et Mme Lapierre.

Fortin s'est engagé à guérir ma tache frontale qui est

maintenant fort laide : aussi prends-je de la liqueur de

Fowler comme une jeune fille chlorotique et du bicarbo-

nate de soude.

Voilà toutes les nouvelles, pauvre chat.

Je te félicite de la société de la bonne Flavie. C'est

1. De Bouvard et Pécuchet.
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une vraie amie, celle-là! ou plutôt c'est la vraie. Allez-

vous jaboter ensemble! Dis-lui de ma part mille ten-

dresses. Ce ne sera pas trop.

Là-dessus, Monsieur embrasse son poulot et va se cou-

cher.

Ta Nounou qui t'aime.

CCXXXII

Croisset, vendredi, 6 heures du soir, 12 juin 1874.

Pauvre loulou,

Moi aussi je n'étais pas gai avant-hier au soir quand

vous êtes partis ! .Je ne crois pas que je sois plus tendre

qu'autrefois, mais je suis plus bedolle. Je deviens vieux,

et la solitude, par moments, me pèse davanlage; et puis

ta société est si charmante, ma chère fille, qu'on la

reirrette et qu'on la désire.

Hier malin j'ai reçu une lettre d'Achille me disant que

je pouvais amener .Julie à l'Hôtel-Dieu. C'est ce que j'ai

l'ait immédiatement. Je l'ai installée dans sa chambre, où

tout était prêt, du reste. Emile a été la voir aujourd'hui.

Elle se trouve très bien, d'autant plus qu'Achille lui a

donné ce matin grand espoir sur sa guérisou.

Cette visite dans l'hôpital, où je n'avais pas mis les

pieds depuis si longtemps, n'a pas été précisément pour

moi d'une gaîté folle. De plus, j'ai été empoigné au milieu

•le Rouen par un violent mal de ventre, dû sans doute

au Cayeu (tu vois que je continue à ne te rien cacher), et

par un mal de dents.

Il se peut même (jue demain ou lundi je me fasse

extraire ma dernière molaire du côté droit! J'ai peur
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d'être embèlé par elle dans mon voyage de découvertes

en Basse-Normandie. En fait de nouvelles, le serrurier

est venu hier pour la serrure de la porte de l'escalier. Et

tout à riieure rétameur a pris les glaces.

Lundi prochain je dînerai chez les Lapierre.

Le temps s'est singulièrement rafraîchi. J'espère qu'il

en est de même à Paris. Je vais faire une petite prome-

nade dans les cours, en compagnie de Julio, avant de

dîner. Mais (|ue Croisset est triste, sans sa propriétaire !

Rcmercio bien Ernest de la peine qu'il s'est donnée

pour mon logement. Sans èlre « sublimes » ni l'un ni

l'autre, soignez-vous bien ou plutôt tâchez de n'avoir

besoin d'aucun soin extraordinaire : pas de maladies, et

pas d'accidents !

Je t'écrirai lundi ou mardi prochain.

Pense à moi souvent et envoie-moi de bonnes lettres.

Bon voyage, mes chers enfants. La pensée de

Ta vieille Kounou qui te bécote

l'accompagne.

CCXXXIII

Croisset, mardi, 16 juin 1874.

Où es-tu maintenant, pauvre fille? Sans doute au mi-

lieu de la mer, confinée dans ta cabine s'il pleut, ou

bien, s'il fait beau, appuyée sur le bordage à contempler

les effets du ciel et de l'eau ^ Je vous souhaite un meil-

leur temps qu'ici où il fait un froid de chien. J'ai été

obligé depuis trois jours d'avoir constamment du feu

dans mon cabinet. Ma journée d'hier a été abominable

1. Je venais de m'cmbarquer pour la Suède.
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d'ennui, car je suis resté sur le pavé de Rouen depuis

1 heure jusqu'à 7 heures. J'ai été deux fois à l'Hôlel-

Dieu pour voir Achille qui opère pnfin Julie, aujour-

d'hui ou demain: on ne saura le résultat que dans une

huitaine. Voici mes autres courses : fchez M. le préfet

pour Mme Salé*, pas de préfet! 2" chez Colignon, pas de

dentiste! chez Billard, le marchand de curiosités, pour

acheter des chenets; pas de chenets! Ne sachant que

faire de moi, j'ai été chez le petit Baudry ; il était reparti

pour Paris le matin même. J'ai voulu me retremper par

la contemplation du beau et je me suis transporté à

l'Exposition de Rouen; cela a été le coup de grâce!

Quelles peintures! Te rappelles-tu un tableau représen-

tant Louis XVII arraché à Marie-Antoinette? Est-ce

assez lamentable!

Je conçois que la vue de semblables horreurs l'aient

enorgueillie! Enfin, comme il n'était que 4 heures (de

l'après-midi), je me suis abaitu dans un café où je suis

resté une heure! Puis je suis retourné à l'Hôtel-Dieu où

j'ai dormi pendant une demi-heure dans le cabinet

d'Achille. Monsieur et Madame sont arrivés d'Ouville

à 5 heures. On a été fort aimable : « Viens-tu nous de-

mander à diner? » Après quoi, j'ai été (toujours à pied)

de l'Hôtel-Dieu à la rue de la Ferme où je me suis re-

monté le moral par l'ingestion d'ua homard à l'améri-

caine, dû aux talents de Mme Brainne, et qui était déli-

cieux. Telles sont, à moi, mes impressions de voyage.

Ma débauche, depuis ton départ, a été, dimanche soir,

1. Mme Salé, une cousine éloignée qui sollicitait une place.

26
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d'aller sur la place de Croisse!, voir la Fête. La plus

grande décence y réguait, ou plutôt la plus complète

somnolence. L'orchestre, les danseurs, les loteries, et

jusqu'aux chevaux do bois, tout avait l'air de roupiller.

Aucun « joyeux drille », pas même un pochard! A la

vue d'un quinquet, j'ai aperçu le Pseudo donnant le

bras à une petite dame. Puis, je me suis recollé au coin

de mon feu.

jSouvelles locales : Raoul Duval vient d'acheter le

domaine de Yaudreuil, prix 700,000 francs.

Nouvelles politiques : la République a été recoiinue

hier par 4- voix de majorité. Si Gambetta n'avait pas

reçu une gifle de M. de Sainte-Croix, on n'aurait pas eu

peur des Bonapartistes, et on n'aurait pas voté une loi

qui les brise. Voilà comme les petites causes amènent de

grands effets. Philosophons un peu!

Nouvelles de la maison : les hommes des ponts et

chaussées sont venus voir les cales. La fenêtre du gre-

nier où il manquait un carreau se trouve être pourrie.

J'ai commandé à Sénard d'en faire une autre. M. Sau-

cisse, propriétaire à Deauville, m'écrit pour me demander

de fixer un bornage. Je vais envoyer une lettre à Bidault

pour qu'ill'expédie au notaire de « la localité », afin que

Saucisse ne me joue pas un pied de cochon.-

Nouvelles des chiens : Miss est heureusement accou-

chée de trois toutous; la mère etlesenfants se portent bien.

M. Julio, présentement, dort. Je ne sais rien de Putzel

à laquelle je pense, et toi aussi, j'en suis sûre.

Nouvelles de l'Assemblée nationale. M. et Mme Agé-

nor Bardoux ont. ce matin, Thonneur de mé faire p'aft

"de la naissance de leur fils Jacques.
'

Quoi encore? C'est tout, il me semble.

J'attends, ce soir ou demain, mon compagnon Laporte

pour fixer l'heure de notre départ, jeudi (après-demain),
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et huit jours après je m'emballerai pour THelvétie. Je

compte bien avoir à mon retour de Caen, lundi prochain,

une lettre de ma chère Caro.

Je suis curieux de savoir si mon beau neveu M. Com-
manville a consulté quelqu'un pour ses bronches avant

de partir de Paris? Gageons que non. « Les affaires! les

affaires! Est-ce qu'on a le temps! » Mais je prie le susdit

et même en ma qualité de grand parent, je lui enjoins

d'aller voir un médecin h son retour.

Voilà une longue lettre. Ecris-m'en de pareilles.

Portez-vous bien, soignez-vous bien. Amusez-vous si

faire se peut. Je vous embrasse.

CCXXXIV

Mercredi, -24 juin 1874.

Ma pauvre fille,

J'ai reçu l'autre mardi ton télégramme de Malmoé,

puis hier ta lettre commencée à Hambourg et finie à

Stockholm. Aurai-je une autre lettre de toi avant samedi

prochain qui est le jour de mon départ pour la Suisse?

Sitôt arrivé à Kaltbad, je t'enverrai un télégramme qui

peut-être ne te trouvera pas? car où es-tu maintenant?

Il me paraît difficile d'avoir une correspondance régu-

lière. Tu devrais bien me faire un programme de vos

séjours.

Mon petit voyage en ^'ormandie a été charmant.

Nous avons parcouru le département de l'Orne et celui

du Calvados. Voici nos stations : la Ferté-Macé, Dom-
(ront, Condé-sur-Noireau, Caen,Bayeux, Port-en-Bessin,

Arromanches, Musigny, Falaise ; retour par Mézidon et
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Lisieux. Tu n'imagines pas la beauté de ce pays. Dom-
front m"a rappelé Conslantine. C'est à faire exprès le

voyage. Que de sujets pour an pitî'e-paiysaigete. Je pla-

cerai Bouvard et Pécuchet enive la vallée de l'Orne etla

vallée d'Auge, sur un plateau slupide, entre Caen et

Falaise; mais il faudra que je retourne dans cette région

quand j'en serai à leurs courses archéologiques et géo-

logiques, et il y a de quoi s'amuser. Les bords de l'Orne,

de Condé-sur-Noireau à Caen, sont on ne peut plus...

pittoresques! (pardon du mol). Partout des rochers, et m\

de place en place une grande falaise au milieu de la

verdure. Nous nous sommes trimbalés en guimbarde,

nous avons mangé dans des cabarets de campagne et

couché dans des auberges classiques. J'ai initié mon

compagnon à l'eau-de-vie de cidre, et il en a remporté

une bouteille chez lui! On n'est pas meilleur garçon ni

plus attentionné. Il ne partira pas avec moi, mais il

viendra me chercher. C'est demain matin que je quitte

Croisset'. J'ai aujourd'hui été à l'Hôtel-Dieu. L'opération

a jusqu'à présent très bien réussi. Il est sûr que Julie

verra d'un œil, et quant au second c'est probable. Elle

m'a tout de suite demandé de tes nouvelles, avant même
de me parler de sa santé. En l'apercevant dans son lit,

avec un bandeau qui lui cachait la figure et ne décou-

vrait que le menton, le souvenir de notre pauvre vieille

m'est revenu, et j'ai comprimé un gros sanglot. Comme
je la regrette, ma chère Caro! J'ai songé à elle tout le

temps que je me suis promené en Basse-Normandie ; à

propos de mille petits détails, les souvenirs d'enfance

m'assaillaient. Et hier soir la rentrée solitaire dans mon
domicile a été, comme de coutume, fort amère. Ce sen-

timent de l'isolement est un effet de l'âge. Mais ne nous

1. Pour aller en Suisse, sur le conseil du D' Hardy.
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atlristoiis pas! je m'en vais, sur les hauts sommets,

lâcher de remonter la mécanique, afin de me lancer

dans Bouvard et Pécuchet gaillardement.

Du reste, mon petit voyage de cinq jours m'a fait

du bien. Je suis moins rouge et je me sens moins

fatigué.

Mon serviteur est tout dolent de me voir partir. Il dit

qu'il sennuie à crever quand je ne suis pas là.

Aucune nouvelle. Rien en politique. Les journaux se

sont occupés beaucoup du retour de Rochefort. Mais

cette rengaine commence à s'user.

« Nos campagnes » se plaignent de manquer d'eau. Il

fait alternativement très chaud et très froid; «. le fond de

l'air » est bizai-re, ou plutôt il n'a pas de fond. A l'in-

stant même, un coup de sonnette m'a fait battre le

cœur. Je croyais que le facteur m'apportait une lettre de

Suède. Pas du tout! mais c'est une lettre pour Mme Com-

manville. Timbre illisible et écriture de femme in-

connue, .le vais la mettre dans une enveloppe et te

l'adresser.

J'ai invité pour aujourd'hui mon petit ami Fortin. Mes

paquets sont faits, j'ai réglé avec Emile. Il ne me reste

plus qu'à dire adieu à Julio qui dort près de moi, sur la

peau d'ours, et à partir. Je suis curieux de savoir si le

moral sera meilleur à mon retour ; ce qu'il y a de certain,

c'est que depuis quelque temps il est bas.

Adieu, mes chers enfants. Portez-vous bien et songez à

Ton pauvre vieux bedollard d'oncle, à ta Nounou

qui t'embrasse tendrement.

2C.
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ccxxxv

Kaltliad-Rigi (Suisse), mercredi soir, 6 heures, 8 juillet 1874.

Mon pauvre chat,

Comme je m'ennuyais énormémenl de n'avoir pas de

vos nouvelles, j'ai ce matin écrit un mot à Daviron, par

le (élégraplie. II vient de me répondre : « Voyageurs ar-

rivent demain à Paris ».

Vous voilà de retour. Mais pourquoi sitôt? L'un de

vous est-il malade? ou y a-t-il quelque anicroche dans

les affaires? Il est bon de te dire que la Suisse ne m'é-

gaie pas et même qu'elle me tourne au noir. Si je conti-

nuais longtemps une vie pareille, je deviendrais abso-

lument hypocondriaque. Jamais de la vie je ne me suis

plus morlellemont ennuyé. Les huit jours qui viennent

de s'écouler m'ont semblé trois siècles. Bien (}ue je

fasse, chaque après-midi, de deux à trois heures de

promenade, j'ai perdu l'appétit : voilà comme l'exercice

m'est favorable. Il est vrai que je n'ai plus mal à la tète

et que je suis peut-être un peu moins rouge?

Enfin, j'aspire comme un prisonnier au moment de la

délivrance. Je compte que mon ami Laporle viendra me

chercher vers vendredi ou samedi de la semaine pro-

chaine et que huit jours après (encore quinze jours de

Suisse!) je serai à Paris.

J'y aurai probablement à faire, car le Sexe faible m'a

l'air d'être re(;u à Cluny? du moins, j'en ai vu la nou-

velle dans le Figaro et dans le XLY^ Siècle. On l'annonce

comme devant être joué au mois de septembre. Tout ce

que je sais, c'est que je l'ai porté à ce théâtre, en passant

par Paris, et que le directeur devait me donner la ré-
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ponse à mon retour. Il est probable qu'il aura lu la pièce

immédiatement et que lui convenant il l'aura fait an-

noncer. Mais, s'il la donne comme pièce d'ouverture, je

serai obligé de rester tout le mois d'août à Paris, ce qui

me contrarierait. Un peu de patience : dans une quin-

zaine j'en aurai le cœur net. Vous n'allez pas, j'ima-

gine, rester longtemps rue de Clichy? N'importe, il faut

qu'Ernest se fasse, ausculter et consulte quelqu'un pour

sa gorge.

Adieu, pauvre Caro. Encore un bon baiser de

Ta pauvre vieille Nounou.

CCXXXYI

Kaltbad-Rigi (Suisse), dimanche, 6 heures, 14 juillet 1874.

Ah! enfin! Voilà donc .une lettre de ma pauvre fille!

La vue de ton écriture m'a retiré un poids de dessus

l'estomac! d'autant plus que Daviron à qui j'ai retélé-

graphié hier au soir ne m'a pas encore répondu! De-

main matin tu auras une lettre de moi à Neuville. De-

puis quelques jours j'étais rongé d'inquiétude. C'est le

fait de l'oisiveté, et peut-être aussi de ma tendresse pour

mon Caro.

Est-ce que ma lettre et mon télégramme envoyés d'ici

au Uydberg ne vous sont pas parvenus?

Ernest t'st-il content de son voyage sous le rapport

commercial? Que lui a dit et ordonné Guéneau de

Mussy? Mais d'abord auquel des Guéneau de Mussya-t-il

eu recours? Est-ce l'ancien médecin des d'Orléans, ou

bien Noël Guéneau de Mussy? Ce dernier vaut mieux



(08 LETTRES DE G. FLAUBERT A SA MÈCE CAROLINE

que l'autre. J'aurais préféré qu'il consultât Piorry ou

Sée.

...Il me semble que cette fois vous ne vous êtes pas

follemeiil amusés en Scandinavie? Espérons que vos

promenades hyperhoréennes ne se renouvelleront pas

de sitôt! Quanta moi, je m'ennuie un peu moins, mais les

premiers jours c'était intolérable. Je n'ai encore adressé

la parole à personne. Oh ! je me repose le larynx. Quant

aux dames que tu m'engages à courtiser, une pareille

occupation est au-dessus de mes forces : elles sont toutes

fort laides, mal habillées, grotesques, et Messieurs leurs

époux, idem.

Presque tous les soirs il y a des orages, si bien qu';"i

l'heure destinée pour la promenade, je suis contraint de

rester dans ma modeste chambre, 4 francs par jour! Tu

vois que je ne fais pas de folies! Enfin dans huit jours le

bon Lnporte arrive, et avant la fin de la semaine pro-

chaine, vers le :24 sans doute, je serai à Paris. Mais

d'ici là, mon loulou, il faut m'écrire souvent pour me
dédommager un peu. Les lettres n'arrivent de Paris que

le troisième jour, le surlendemain.

Je t'ai dit, sans doute, qu'en désespoir de cause j'avais

porté le Sexe faible au théâtre de Cluny. Le directeur

m'a écrit (dés le surlendemain de notre entrevue, le

30 juin) une lettre restée quelques jours à Croisset et

qui m'est parvenue hier. Cette épître est pleine d'en-

thousiasme. Il trouve ma pièce « parfaite t) et croit à

(( un grand succès d'argent »... Il va engager un jeune

premier du Gymnase pour le rôle de Paul et Alice Re-

gnaull pour celui de Victoire. Son intention est de jouer

la pièce le plus tôt possible, au mois d'octobre.

Je te prie de croire que je ne me monte pas le bourri-

chon du tout, me rappelant l'engouement de Carvalho,

puis son refroidissement. Cependant, qui sait? Je vais



LETTRES DE G. FLAUBERT A SA NIÈCE CAROLLNE 309

donc encore une fois remonter sur les planches, et me
sens de force à affronter de nouvelles bourrasques ! Mais

il me tarde d'être installé à Buuiard et Pécuchet pour

voir un peu la tournure qu'ils vont prendre. Les répéti-

tions du Sexe faible me forceront à les lâcher. Mais

j'aime mieux qu'elles arrivent maintenant que plus tard...

Pas n'est besoin de te dire, mon loulou, que dès que

je serai revenu à Croisset, j'irai passer un dimanche

avec vous.

Comme tu dois te trouver bien dans ta fraîche maison

de Neuville! Après tous ces trimbalements, il est doux

de se reposer et de revoir Putzcl !

Quel pot-au-feu je prendrai quand je serai de retour,

et quelle cruche de cidre î

Avec lesquels je voudrais avoir l'honneur d'être, mon
loulou,

Ton Vieux

qui l'embrasse et te chérit.

CCXXXVII

Kallbad-Rigi (Suisse), mercredi soir, 6 heures, t6 j lillet 1S74.

Dieu merci, mon pauvre chat, voilà notre correspon-

dance redevenue régulii"re. J'ai reçu ta lettre partie de

Paris vendredi dernier et une antérieure renvoyée de

Croisset.

Il fiiit ici une cbaleur étouffante! encore un orage! et

je tombe sur les bottes, d'autant plus que je ne peux

piquer aucun chien dans l'après-midi, à cause du tapage

environnant et surtout des sonnettes électriques. M'aga-

cent-elles le système! me l'agacent-elles ! Enfin, dans

quatre jours mon compagnon arrive, et à la fin de la se-
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maille prochaine, sans doute vendredi (d'après-deniaiii

en huit), je serai i'i Paris. Je ne vais pas y rester longtemps

et très procliainement j'irai vous voir. Maintenant cau-

sons de mon beau neveu.

D'après ce que lu me dis, son état, suivant Guéneau

de Mussy, n'est pas bien grave. N'importe : il faut se

soigner et aller aux Eaux-Bonnes malgré les Affaires.

Ah ! il n'y a pas à barguigner. Vous pouvez très bien rester

à Dieppe encore tout le mois d'août, car les Eaux-Bonnes

peuvent se prendi'e dans n'importe quelle saison. Ce qui

n"empêche pas que, si j'étais de vous, j'avalerais celte

pilule, je subirais cette corvée le plus tôt possible. Note

que voilà longtemps que l'on recommande les Eaux-
Bonnes à ton mari : il ferait mieux de se soigner une

bonne fois plutôt que de traîner toujours, de se préparer

un mauvais hiver, et de finir par se flanquer quelque

maladie S' rieuse. Les Affaires? eh bien, tant pis! Il me
semble que la santé doit passer avant elles. La nature

est j)lus forte que nous et n'attend pas nos convenances.

Je conviens que la perspective d'un re-voyage doit

vous embêter. Cependant, c'est à toi d'être raisonnable,

mon Caro, et de forcer ton époux à ce déplacement. J'ai

la plus grande confiance dans lesEaux-Ronnes pour toutes

ces affections-là, en ayant vu les résultats prompts et

incroyables.

Bien qu'Ernest regimbe à la locomotion, je parie que

c'est un monsieur à se frappe?^ le moral. Qu'il ne s'in-

quiète pas, mais qu'il se guérisse.

Il est dans mon rôle d'oncle de vous prêcher, de vous

tanner, de vous lavementer. C'est donc ce que je viens

de faire, après quoi je vous embrasse. *

Vieux.
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GCXXXVIII

Rigi, dimanche, 19 juillet 1874.

Ma chère Caro,

JXous partons ce soir de Kaltbad ; nous allons coucher

à Lucerne; demain, à Lausanne; mardi, à Genève, et

nous serons vendredi matin à Paris.

Je vois que Monsieur mon neveu persiste à ne pas

vouloir se soigner. Quand il sera très malade, il faudra

bien qu'il s'y résigne; et alors que deviendront ses

affaires ? Est-ce pour imiter Melotte pour faire l'^j? Je

suis content qu'il ait vu Noël Guéneau de Mussy. C'est

un homme plus sérieux que son cousin. Je Tai autrefois

connu, d'abord à Rouen où il a dîné chez ton grand-père,

qui lui a fait un dessin pour lui expliquer je ne sais

(juoi sur les fractures du fémur (jue Guéneau n'avait

jamais pu comprendre jusque-là; puis je l'ai revu à Trou-

villo, et chez Taine, dont c'est un grand ami. Enlin cet

excellent M. Gommanville a grand tort de ne pas suivre

illico ses prescriptions. Je ne peux pas le forcer à s'en

aller aux Eatix-fJonnes, et je regrette de n'avoir pas ce

pouvoir. Maintenant n'en parlons plus.

Le Moscove a maintenant la goutte aux deux pieds.

J'ai reçu de lui, ce matin, une lettre charmante, mais

fort triste.

Le Sexe faible ne m'iaquiète nullement. Qu'il réus-

sisse ou ne réussisse pas, je m'en bats l'œil, profondé-

ment! M. Vieux a tant d'orgueil qu'il est (je le crois, du

moins) iiuiccessible à la vanité.
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Du reste, je me propose d'être à Cluny terrible et pas

(lu toul bon enfant, pas du tout commode.

Adieu, pauvre chère fille! Dans une dizaine de jours

j'espère être à Neuville et t'embrasser, car il a bien

envie de te voir, ton pauvre

Vieux.

CCXXXIX

Paiis, vendredi, i heures, 24 juillet 1874-.

Nous sommes arrivés ce malin à 7 heures. Je viens de

me réveiller et j'ai la tète tout étourdie.

J'ai reçu toutes tes lettres. J'irai voir Flavie, certaine-

ment. Mais, de ce pas, je me précipite vers le théâtre de

Cluny.

Demain ou après-demain je t'écrirai le jour de ma
visite à Dieppe.

A bientôt donc, chère fille.

Ton Vieux.

CCXL

Paris, 25 juillet 1874.

Ma chérie,

Malgré une nuit de douze heures, je continue à tomber

sur les bottes. Il est vrai qu'aujourd'hui j'ai eu huit

heures de voiture, et je ne suis pas au bout.

Mes affaires sont réglées à Cluny qui compte plus que

jamais sur un grand succès d'argent.
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Bref, je prends demain l'express de 1 heure, mais

j'irai coucher à Croisset pour me débarrasser de mes

cantines, et prendre des chemises. Puis lundi j'espère

dîner avec vous. Donc à lundi. Je vous embrasse.

Ta vieille Nounou (jui s'ennuie de son joli poulot.

CCXLI

Dimanche, -l heures, 16 août 1874.

Quel beau temps! ma chérie. Quel calme autour de

moi, et quelle solitude! Il faut être parfois robuste pour

l'endurer. Mais, enfin, aucun bourgeois ne m'embête par

ses discours ou le spectacle de sa personne! C'est l'im-

portant. N'importe! il y a des moments où le cœur s'en-

nuie.

Bouvard et Pécuchet continuent leur petit chemin.

J'espère avoir fini le premier mouvement du premier

chapitre dans quatre ou cinq jours; ce sera tou-

jours cela de fait! Mais la mise en train est bien diffi-

cile...

Le bon Laporte est venu avant-hier m'inviter pour

jeudi prochain à déjeuner ou à dîner. Cette question

n'est pas encore réglée.

Julio s'est uni morganatiquemeut à une jeune personne

de la maison Davy, répondant au nom de Gilda. Je n'ai

pas assisté au mariage. Voilà toutes les nouvelles de

céans.

Je suis bien aise que Laure Lepoittevin t'ait bien

reçue. Je regrette de ne pas la voir plus souvent pour

causer ensemble de bien des choses et des gens dont

nous seuls nous souvenons.

27
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As-tu au moins brillé dans la conversation sérieuse

avec M. Frank*?

Écris souvent de bonnes petites lettres à ce

pauvre Vieux

qui t'aime.

CGXLII

Paris, vendredi matin, 28 août 1871.

Comme tu as de la société, mon cber loulou! Est-ce

que, vraiment, cette brillante compagnie, cette suite de

visites te retiendra à Neuville jusqu'à la fin d'octobre?

et que d'ici là le pauvre Vieux doit se résigner à n'avoir

pas ta compagnie, à Croisset? N'importe, quand je serai

de retour, si tu ne peux venir, j'irai te voir, car il

m'emmie de toi démesurément, pauvre fille. J'ai peur

avec l'âge de ressembler tout à fait à ta grand'mère. J'y

tourne! Ce qu'il y a de sûr, c'est que le Righi ne m'a pas

fait de bien, moralement parlant. Je crois que les spec-
j

tacles sublimes m'ont abêti. Cela tient aussi à Bouvard

et Pécuchet qui me rongent. J'en viendrai à bout, cepen-

dant!

Le pauvre Moscove est de retour depuis deux jours, et

plus malade que jamais. J'ai été le voir à Bougival

(voyage embêtant à cause de l'omnibus, il ne se doutera

jamais du sacrifice que je lui ai fait), et nous avons passé

notre temps à gémir et à nous attrister sur nos maux ré-

ciproques. Je n'échangerais pourtant pas les miens contre

les siens. Bien entendu, nous n'avons parlé que de Bou-

1. Franii, auteur de la Kabbale.
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vard et Pécuchet ! el, en somme, ça va mieux. Mais j'étais

bien bas en partant de Croisset.

Je vais voir aujourd'hui Weinchenk et je saurai peut-

être l'époque des répétitions. Elles n'auront pas lieu

avant le mois de novembre (d'après le calcul de Zola). Il

faut aussi que la question des engagements soit résolue

maintenant.

Adieu, pauvre Caro.

Deux bons baisers de

Vieux.

Julie pourrait dès maintenant rentrer à Croisset. Mais

comme je ne trouve personne pour la soigner, j'aime

mieux attendre qu'elle soit tout à fait bien. Elle verra

d'un œil; pour le second, c'est fort douteux! « Elle n'est

pas facile », m'a dit son infirmière.

CCXLIII

Paris, dimanche matin, 30 août 1874.

C'est le momenlde « te montrer sublime », ma chérie !

Néanmoins ton pauvre mari préférerait sans doute se

priver d'un aussi beau spectacle (celui de la sublimité).

Je le plains énormément, car il n'est pas habitué à souf-

frir! et l'impossibilité de se rendre « à ses affaires »

doit le mettre en rage.

Je suis curieux de savoir jusqu'où ira la liaison avec

Mme Carvalho. Elle est très aimable et je la crois pleine

de raison; mais elle n'a pas pour moi le charme de

Mme Viardot.

J'ai hier passé tout mon après-midi au théâtre Cluny.

Il est probable que mes répétitions commenceront vers
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le 10 novembre? On a engagé deux ou trois artistes

que je ne connais pas, entre autres une demoiselle Klèbcr,

qui vient d'Egypte, et dont ^Yinschenk est enthousiasmé.

J'irai demain voir pour deux de mes acteurs. J'ai réglé

les appendices à mettre à la fin de Salammbô. On les

imprime, et l'édition paraîtra dans très peu de jours

ainsi qu'un nouveau tirage de Madame Bovary. On m'a

envoyé de Strasbourg une traduction de Saint Antoine

avec préface et biographie de l'auteur. La préface est

très élogieuse, bien entendu...

Calme plat dans le bon Paris.

Bouvard et Pécucliet ont du revif, à dislance. Ce que

j'ai fait me paraît mieux, et le reste se tasse.

CCXLIY

Paris, veiulredi malin, i septembre 1874.

Je ne comprends goutte à l'entêtement d'Ernest!

Pourquoi se refuse-t-il à subir son traitement qui n'est

pas bien rigoureux. Tu lui diras une dernière fois, de ma
part, qu'il a tort, et que je souhaite qu'il ne s'en repente

pas plus tard. Maintenant, bonsoir, c'est son affaire.

Aurait-il la tête attaquée? car sa conduite me paraît

tenir à la démence !

Tu dois avoir maintenant les Winter. Après eux ce

sera MmeDesgenetais, puisFrankline. Donc, mon pauvre

chat, il me semble que toutes « les chambres d'ami »

seront prises dans ta villa, d'ici à longtemps, si bien que

je ne vois pas le moyen de t'y faire une visite sérieuse?

Mais je pourrais bien aller y dîner un dimanche ? Il faudra

que je revienne à Paris vers la fin d'octobre. Ainsi, pas
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de Caro à la fin du mois d'octobre dans le pauvre Croisset.

Enfin nous verrons à nous arranger. Ce qu'il y a de sûr,

c'est que j'ai bien envie de bécoter ta chère mine. J'ai

vu Mme Brainne : son fils n'est pas aussi mal qu'on te

l'avait dit. En effet, la Princesse a été à Ahremberg, « ne

pouvant faire autrement », mais elle est revenue depuis

plusieurs jours. J'ai vu hier, à dîner, chez elle, ton

ancien ami le baron Larrey. Il m'a dit que les Cloquet

iraient probablement à Dieppe sous très peu de jours. Au

mois d'octobre, j'aurai à Croisset la visite de Popelin et

de Giraud. Ma journée d'avant-bier a été tristement

occupée par l'enterrement de la mère de Goppée*;

jamais je n'ai vu une pareille douleur. Le pauvre

garçon faisait mal à voir. Je l'ai presque porté pour des-

cendre la grande avenue du cimetière Montmartre. Dès

qu'il m'a vu, il s'est presque accroché à moi, bien que

nous ne soyons pas intimes. C'est là (à cet enterrement)

que j'ai vu la première fois l'ancienne passion de la Di-

vine, mon ennemi Barbey d'Aurevilly-: il est gigantesque.

Je t'en ferai la description...

Je compte être revenu dans mon humble asile vers le

commencement de l'autre semaine. Adieu, pauvre

chère fille. Écris-moi de bonnes lettres si tu en as le

temps, ou plutôt prends-en le temps et aime toujours

Vieux.

1. François Coppée.

2. Barbey d'Aurevilly, romancier.



3J8 LETTRES IXE G. FLAUBERT A SA NIÈCE CAROLINE

CGXLV

Paris, lundi 7 septembre 1874.

Chère Caro,

J'ai reçu hier la visite de Xemer qui m'a remis

1,000 francs. Remercie-z'en ton époux qui commence à

devenir beau, malgré sa sciatique. Veut-il que je me
rende chez le fabricant de pulvérisateurs, pour lui re-

porter son instrument ? Rien ne me serait plus facile.

Mes compliments sur ta soirée de samedi. Les Diep-

pois ne pourront plus vous accuser d'être fiers ! Quant

à moi, lo même jour samedi, j'ai passé toute ma soirée

à voir jouer deux de mes futurs acteurs dont je suis

loin d'être enthousiasmé. Je vais aller de ce pas chez

Winschenk pour lui communiquer mon impression peu

favorable. Et il faut que je m'entende avec Zola pour

des engagements nouveaux. Si tous les autres sont

comme ces deux-là, ce sera pitoyable ! Cette perspective

ne laisse pas que de m'inquiéler ; tant pis, après tout...

J'ai passé mon après-midi d'hier à lire un manuscrit

de mon ami Dreyfous^, qui est fort bête (le manuscrit).

C'est une petite pièce en vers dont la première aura lieu

lundi ou mardi prochain à l'inévitable théâtre Cluny.

Dès que je serai rentré à Croisse! (dans ujie huitaine)

j'y aurai la visite du poète Théodore de Banville. Puis,

au commencement d'octobre, j'aurai celle de Popelin

et du père Giraud. Tu vois que moi, aussi, je recevrait

Je me suis acheté une paire de chenets en fer pour mon
cabinet, me préparant à piocher vigoureusement Bou-

1. Abraliam Dreyfus, auteur dramatique.
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tard et Pécuchet pour lesquels je me sens, au fond du

cœur, un revif.

Tu ne me dis pas quels sont présentement tes hôtes?

Mon serviteur Emile a fait un petit voyage à Trou-

ville « pour se distraire ». Fortin m'a envoyé ce matin

des nouvelles de Julie. On doit lui donner aujourd'hui

des lunettes, c'est-à-dire qu'elle va bientôt sortir de

l'hôpital. Il est probable que je la trouverai à la maison

quand j'y rentrerai.

Il faudra que nous nous occupions de la loger quel-

que part, pour le temps où je ne suis pas à Croisset.

Adieu, pauvre chère fille. Écris-moi encore ici pour

la fin de la semaine, et aime toujours

Ta vieille Nounou.

Décidément, le Righi m'a fait du bien. Je monte les

escaliers sans essoufflement et je suis beaucoup moins

rouiïe et moins nerveux.

CCXLVI

Croisset, ISli.

Sur le bateau de Bouille où je suis revenu de Rouen

avec Bataille, j'ai vu une binette gigantesque : celle de

Laine, l'associé de Pécuchet* (pas le mien). Du reste, je

suis rentré, broyé d'ennui par le spectacle de Véluitet

Aller à Rouen est dur!

Julie y verra de ses deux yeux, à ce que m'a prétendu

l'interne d'Achille. Elle en a un qui est toujours en-

flammé. C'est pourquoi on la garde à l'Hôtel-Dieu, où

elle par.iii ^'.liïniblir, bien (ju'elle ne soit pas malade.

1. Un ljaiii[iiicr tic Iloucii.
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Je ne suis pas gai! mais pas du tout ! Je regrette plus

que jamais (sans compter les autres) mon pauvre

Bouilhet. dont je sens le besoin à chaque syllabe de

Bouvard et Pécuchet. Ce livre est diabolique! j'ai peur

d'avoir la cervelle épuisée; c'est peut-être que je suis

trop plein de mon sujet et que la bêtise de mes deux

honhommes m'envahit.

J'ai pensé beaucoup à toi aujourd'hui, pauvre chat.

Tu es au milieu de gens qui te plaisent. Tu t'amuses et

probablement tu ris! Moi, je tire sur ma cervelle pour

faire venir des idées qui ont du mal à venir. Il pleut et

de loin je t'embrasse.

Vieux.

J'attends une description narrative, ou narration des-

criptive du voyage d'Étretat.

CCXLVII

Paris, dimanche H septembre 1874.

Ma chérie,

Je serai revenu à Croisse! jeudi, pas avant, cir il faut

que je reste ici jusqu'à mercredi pour assister à une pre-

mière de Cluny qui m'intéressp.

J'ai hier passé mon après-midi à une répétition pour

juger du mérite de divers acteurs et je recommence

demain et mercredi ce même exercice.

J'ai trouvé une actrice qui vient de Rouen et qui a du

talent, Mme Larmet.

J'ai refusé un acteur pour le rôle du ministre et j'at-

tends avec impatience l'audition de Mlle Kléber, des-

tinée à celui de la Cocotte.
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Malgré tes répugnances et ton sinistre pressentiment,

je crois que le Sexe faible peu{ réussir. D'ailleurs, pour-

quoi ne pas faire jouer une chose que l'on trouve bien,

et puis, je deviens de plus en plus indifférent à ce que

ON peut dire. Car on me semble de plus en plus bête. On

n'est jamais content. On ne sait ce qu'il veut. Enfin

j'exècre cet insaisissable on, et la moindre page de

Bouvard et Pécuchet m'inquiète beaucoup plus que le

sort du Sexe faible.

Le notaire Duplan a été (à propos de B. et P.) char-

mant pour moi. J'ai passé avant-hier deux heures chez

lui. Et il m'a écrit, séance tenante, quatre pages de ren-

seignements sur les testaments. Mon petit ami Guy de

Maupassant doit demain m'en donner sur les copistes du

ministère.

Je viens de finir, aujourd'hui même, de corriger la

dernière épreuve de Salammbô avec appendice. Les

Charpentier reviennent de Dives, mardi.

Voilà, pauvre chat, toutes les nouvelles. Quant à aller

te voir samedi prochain, franchement je ferai mieux de

rester dans mon humble asile! D'ailleurs, dimanche

prochain, je dînerai chez Mme Lapierre qui m'avait in-

vité pour aujourd'hui.

Et puis, mon pauvre loulou, avec tous ces trimba-

lages le roman n'avance pas; et je voudrais bien avoir

fini mon introduction avant de revenir à Paris, vers la

fin d'octobre.

Mais quand Frankline sera partie, qui t'empêche de

venir me faire une visite? Note que je vais avoir Banville

pendant un jour, puis Popelin et Giraud. Si je vais à

Dieppe, je ne ferai plus rien.

En désespoir de cause, j'irai si tu ne viens pas!

Adieu, pauvre chou.

Ta vieille Nounou.
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CCXLVIIl

Samedi soir, 5 heures, 1874.

Comment! pas de lettres! Vieux croyait bien en

trouver une, ici, à son retour! et Vieux en est d'autant

plus marri qu'il se trouve présentement souffreteux.

Depuis jeudi matin je suis en proie à une colique abo-

minable; à peine si je peux me tenir sur mes jambes.

Je ne fais que monter et descendre l'escalier. Enfin, si

je ne vais pas mieux lundi, j'emploierai des moyens

énergiques! Celte indisposition me cause une telle fa-

tigue que j'ai dormi hier quatorze heures d'affilée, et

cette nuit douze.

J'ai trouvé ici Mlle Julie, enchantée d'être revenue

dans sa maison et d'y voir! Il lui semble qu'elle renaît.

Elle distingue des choses qu'elle n'avait pas vues depuis

plusieurs années. Cependant elle est loin d'être guérie;

son œil droit se rétablit difficilement.

On m'a renvoyé aujourd'hui, de Paris, la lettre ci-

jointe, à laquelle je prie ton mari de faire droit. Je

croyais cette affaire terminée? Qu'elle le soit donc! et

promplement.

Autre réclamation audit sieur Commanville : mon vin!

je ne vois venir aucune barrique de vin!

J'ai beaucoup cabotine pendant ces derniers jours.

Mes acteurs seront satisfaisants. J'en aurai même quel-

ques-unsdebons, entre autresMme liamet (celle qui a joué

dans les Deux Orphelines le rôle de la Frocbard). Pour

ma Cocotte j'en aurais une très belle (Cocotte), Mlle Klé-

ber, mais j'ignore son talent ?

Peragallo (l'agent dramatique) m'a demandé la. Féerie,
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sûr, dit-il, de la placer. Je la lui donnerai quand je re-

viendrai à Paris, vers la fin d'octobre, sans doute? Je

voudrais d'ici là avoir fini l'introduction de Bouvard et

Pécuchet. Je m* sens en bonne disposition de travail.

Mais je suis gêné par mes désordres intestinaux qui

m'empêcheront demain d'aller dîner chez Mme Lapierre.

J'espère que demain matin j'aurai des nouvelles de

ma pauvre fille. // faudra que tu viennes pendant le

mois d'octobre, mon loulou, d'abord pour me voir et

puis pour décider que faire de Julie pendant mes

absences.

Adieu, pauvre chat. Je t'embrasse tendrement.

Ta vieille Nounou.

Mes amitiés à Frankline. Je regrette de n'être pas en

tiers dans votre aimable société.

CCXLIX

Jeudi, 3 heures, 1874.

C'est pour t'obéir, mon loulou, que je t'ai envoyé la

première phrase de Bouvard et Pécuchet. Mais comme
tu la qualifies ou plutôt décores du nom de reliques et

qu'il ne faut point adorer les fausses, sache que tu ne

possèdes pas la vraie (phrase).

La voici : « Comme il faisait une chaleur de 33 degrés,

le boulevard Bourdon se trouvait absolument désert ».

Maintenant, tu ne sauras rien de plus, d'ici à longtemps.

Je patauge, je rature, je me désespère. J'en ai eu hier,

au soir, un violent mal d'estomac. Mais ça ira ; il faut

que ça aille. N'importe! les difficultés de ce livre-là sont

eflroyables. Je suis capable d'y crever à la peine?. Lim-
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portant, c'est qu'il va m'occuper durant de longues an-

nées. Tant qu'on travaille, on ne songe pas à son misé-

rable individu. Rien de plus à te dire. Je vis solitaire-

ment comme un petit père tranquille, n'ayant pour com-

pagnie que Julio. Et à propos de tranquille, Fortin

trouve que j'ai l'air « calmé et plus brave bomme ».

C'est possible, mais moi, je trouve que la Suisse m"a un

peu abruti : premier point pour être convenable.

La question des Eaux-Bonnes est donc vuidée, et à la

satisfaction d'Ernest, puisqu'il s'épargne le voyage. A-t-il

aclielé le pulvérisateur? Il doit être drôle le bec ouvert

devant l'appareil.

Tu m'as envoyé dans ta dernière lettre un mot su-

blime : « Je ne permets pas que l'on toucbe à mes cbers

anciens », et comme c'est à propos de Sénèque, cela m'a

rappelé Montaigne disant : « Insulter Seneca, c'est m'in-

suller moi-même ».

Tâche de trouver dans les journaux de Rouen (de

mardi dernier?) le discours en vers de Decorde à l'Aca-

démie. Quel morceau!

Adieu, pauvre chat.

Ton Vieux.

CCL

Croisset, 5 heures, 21 septembre 1874.

Mon pauvre Caro,

Voilà deux lettres de toi, qui ne sont pas gaies, sur-

tout celle de ce matin! Comment se fait-il qu'ayant près

de toi ton amie Franidine, tu sois d'une pareille humeur?
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Tu devrais la reconduire et venir faire une visite à Vieux

pour causer avec lui, ne serait-ce qu'un jour.

Ma dysenterie a disparu devant le laudanum et le

bismuth. Et Bouvard et Pécuchet se portent très bien,

Voilà comme les temps se suivent et ne se ressemblent

pas. Au mois d'août j'étais dans une situation d'esprit

abominable, désespéré de tout à me casser la margou-

lette, et depuis huit jours, malgré mon ventre, <;a va

merveilleusement. Espérons qu'il en sera de même
bientôt de ma chère fille. J'ai été hier dîner chez La-

pierre. Madame était dans son lit, ayant un érysipidc à

la face, par suite delà piqûre d'un moustique. Convives:

Mmes Brainne et Pasca et le sieur Houzcau.

J'étais invité à aller passer ia semaine à Ueuilly, chez

Mme André. Mais j'ai autre chose à faire que de me trim-

baler dans les châteaux. D'ailleurs, mes boiis'.oriiMU'S

m'amusent plus que la société des riches.

A l'heure qu'il est, on enterre le père Rislor (an su-

jet de moins pour mes conversations dans mes visites ;.ux

bourgeois de Rouen).

Maintenant, attention à ce qui suit, et réponse imiué-

diate, je t'en prie :

1° L'économe de l'Hôtel-Dieu m'a envoyé ce m.ilin la

note de Mlle Julie s'élevant à la somme de 388 lianes.

Il me serait difficile de les envoyer puisque je n'en i)os-

sède que 250. Elle en a 300; mais Bidault doit en voir

à elle?

Que dois-je faire?

2" El mon vin? je ne le vois pas venir.

Il y avait encore une troisième question dans i;:a 'der-

nière lettre. Je ne me souviens plus de laquelle.

Elle était adressée à ton mari.

Sent-il que les Eaux-Bonnes lui fassent du bien?

Je crois que Théodore de Banville viendra me voir
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dans huit ou dix jours. Quant à Popelîn et à Giraud

aimes-lu mieux que je les invite pendant que tu seras

là? Ce sont d'aimables gens. Mais si tu ne dois rester

(au mois d'octobre) que peu de jours ici, j'aime mieux

être seul avec Caro. J'imagine que Winschenk m'appel-

lera h Paris plus tard qu'il ne l'avait dit.

Adieu, pauvre chère fille.

Vieux

t'embrasse tendrement.

CCLI

Jeiuli 1 ' Octobre 1874.

Mon loulou.

J'attends lundi 500 francs. Ernest me donnera les

autres 500 plus tard. Qu'il n'oublie pas non plus de

payer mon terme le 15 courant. Je voudrais bien qu'il

me donnât mes comptes pour que je sache enfin ce que

je possède et que je ne sois pas toujours à lui demander

de l'argent. Je voudrais que nous prissions des époques

fixes. J'ai peur de me réveiller un beau jour sans le sol!

Ce que je désire d'abord, c'est voir ma pauvre nièce!

En quatre mois, rien que deux jours ! pas plus.

Il me semble d'ailleurs que nous avons besoin de con-

férer ensemble et que ça nous fera du bien. Je me ré-

jouis en songeant que je n'ai plus qu'une quinzaine à

passer dans la solitude, car je compte sur toi le 15 pro-

chain, ma chérie.
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Depuis que je suis revenu ici, j'ai fait sept pages!
Mon premier chapitre sera terminé quand tu viendras.

J'espère que la peinture cultivée dans la compagnie
de ta chère Frankline t'aura un peu remonté le moral.

Adieu, pauvre chat. Mille tendresses de

Vieux.

Je suis bien fâché que vous ayez raté votre location de
Pissy. Il me semble que depuis quelque temps ça ne va
pas?

CCLII

Dimanche 11 octobre 1874.

Winschenk, Zola et Banville m'ont répondu que je
ne serais pas appelé à Paris avant la première quinzaine
de décembre. Donc, mon pauvre loulou, tu vas pouvoir
passer à Croisset tout le mois de novembre, comme
c^était ton intention. Tu sais que je compte là-dessu?
absolument et si tu me faisais la « crasse » de manquer
à ta parole, je serais indigné, ou phitôt déçu, car Vieux
ne peut s'indigner contre sa chère fille.

La pièce de Zola sera jouée vers le 25. J'irai voir la

répétition et la première, tant pour l'auteur que pour
moi-même. Ce sera un dérangement de deux jours.
Après la pièce de Zola, on jouera (par charité) le Man-
geur de fer d'Ed. Plouvier, qui crève de misère et de
maladie. Je pourrais réclamer mon tour, mais jç n'en
fais rien, d'autant plus que ce retard m'arrange.

J'aurai le temps d'ici là de mettre bien en train mon
premier chapitre (celui de l'agriculture), lequel com-
mence à se dessiner nettement dans mon imaginative.
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Mon Piologue sera fait demain; il me manque, pour

l'avoir lini, de m'étre promené la nuit avec une chan-

delle dans le potager, excursion que je vais accomplir

ce soir.

11 osl probable que samedi prochain j'irai avec Laporte

voir la ferme modèle de Gisors.

As-tu trouvé des serviteurs?

Vite une réponse définitive sur tes projets.

N. B. — Que faut-il que j'écrive au fermier de Deau-

villc?

Adieu, pauvre chat. A bientôt, enfin.

Deux bons baisers de

Vieux.

CCLIII

Jeudi, octobre 1874.

Je viens d'écrire à Zola et à Winschenk pour leur

demander l'époque où l'on m'appellera. De plus, Ban-

ville doit passer lui-même au théâtre. D'ici à très peu

de temps j'aurai une réponse et nous saurons à quoi

nous en tenir, mon loulou.

J'ai reçu lundi les 500 francs de Daviron. Mais j'at-

tendais une lettre de toi, pour « t'en accuser réception ».

Banville est venu ici, dimanche soir, avec son fils*,

jeune homme âgé de 15 ans, et qui a l'air d'une petite

demoiselle. Je les ai menés à la Bouille (naturellement)

et ils sont repartis mardi soir. Ledit Banville m'a donné

1. Non pas son fils, mais son Ijeau-fils, George Rochegrosse, le

peintre.



LETTRES DE G. FLAUBERT A SA NIÈCE CAROLINE 329

pour le Sexe faible quelques bons avis que je tâcherai

de suivre.

Tourgueneff m'a envoyé hier trois articles d'une

gazette de Berlin sur Samt Antoine. L'auteur de ces

articles, qui est un de ses amis, demande à traduire Sa-

lainmbo. Quand tu seras ici, tu me traduiras, toi, lesdits

articles éloiiieux à la gloire de Vieux.

Bouvard et Pécuchet arrivent dans leur maison de

campagne; j'espère avoir fini le premier chapitre ou

introduction à la fin de la semaine prochaine.

Je suis comme toi. Je n'ai aucune envie de m'en aller

à Paris, ce beau pays m'attirant de moins en moins.

Pas drôle, hein, la compagnie des Lillebonnais. Je te

répète quil n'y a que moi.

Il est vrai que samedi j'étais très souffrant. Ces mêmes

douleurs, qui sont, je crois, la suite de ma dysenterie, ne

m'ont définitivement quitté qu'hier.

Adieu, pauvre chérie. Il me tarde de te voir. Nous

avons bien des choses à nous dire.

Je t'embrasse.

Ta vieille Nounou.

CCLIV

Jeudi, 15 octobre, 1874.

Il me semble, mon loulou, que : puisque tu ne res-

teras que quinze jours dans le pauvre Croisset, tu pour-

rais bien activer les emménagements, afin de venir ici

plus promptement. Une semaine et demie pour faire tes

paquets! Ça me semble « exagéré ». Allons, dépêche-

toi ! voyons ! et arrive.

J'ai peur d'être, pendant que tu seras près de moi,

28.
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appelé à Paris? Ce sera, y compris l'aller et le retour,

quatre jours de moins à jouir de ta compagnie.

Samedi prochain, je vais voir la ferme de Lizors. Un
des jours de la semaine prochaine j'irai à Rouen pour

conférer avec le jardinier Beaucantin*, auquel j'ai de-

mandé un rendez-vous. Je prépare actuellement mon
premier chapitre (l'agriculture et le jardinage). L'intro-

duction est faite. C'est bien peu comme nombre de pages,

mais enfin je suis en route, ce qui n'était pas commode.

Mais quel livre! Hier au soir, à minuit, j'en suais à

grosses gouttes, bien que ma fenêtre fût ouverte. Le

difficile dans un sujet pareil c'est de varier les tournures.

Si je réussis, ce sera, sérieusement parlant, le comble

de l'Art.

Lundi Raoul Duval est venu m'inviter à diner pour le

lendemain, et mardi j'ai fait chez lui un diner très gentil

avec M. et Mme Lapierre, et Lizoi- qui n'a pas été offi-

ciel. Mme Lapierre trouve que le jeune Baudry est

devenu si ennuyeux qu'il en est infréquentable. Elle ne

peut plus le voir sans dormir immédiatement.

Adieu, pauvre chat. Active tes préparatifs et viens

causer longuement dans le cabinet de

Vieux.

Julie m'ennuie à force de me demander quand viendra

« Mme Commanville ». La voilà rassurée, ce qui ne

l'empêche pas de toujours pousser des soupirs, comme
un accompagnement de sa claudication.

1. Directeur du jardin des plantes de Rouen.

2. Lizot, préfet de la Seine-Inférieure.
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CGLV

Croisset, mardi, 3 heures, 20 octobre 1874.

Pauvre chat,

A quelle heure dois-je t'atteiidre samedi prochain; je

dis samedi puisque tu restes inflexible?

Tu feras bien de venir. Je ne suis pas très gaillard, ni

au moral, ni au physique. Je crois qu'en Yieillissant la

solitude me devient plus difficile à porter. Bouvard et

Pécuchet allaient merveilleusement la semaine dernière,

mais depuis que je me suis dérangé pour aller ùLizors. il y

a une forte baisse, et dimanche je mesuis ennuyé à mourir.

Hier j ai été voir le sieur Beaucantin qui ne m'a donné

aucun renseignement.

Dis-moi comment ton mari a supporté le voyage de

Marseille.

Le bon Laporte vient dîner chez moi jeudi.

Peut-être sera-ce une raison pour t'avoir un peu plus

tôt, car je sais que ce troubadour te plaît.

Je t'embrasse.

Ton vieux Gruchard.

GCLYI

Mardi, 6 heures soir, 3 novembre 1874.

Mon pauvre chat.

Je tombe sur les bottes, car je suis en courses depuis

le matin et il faut que je m'habille pour la première de

Zola qui a lieu ce soir.
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Je vais peul-èlro dîner chez toi, si j'y trouve ton mari

que je ir;ii pas encore vu. Demain re-rendez-vous avec

Winsclioniv et Peragallo.

Ma lecture du Sexe faible est fixée au 19 prochain (de

jeudi en quinze). J"aurai le temps d'avoir fini ma ferme.

W... veut engager Lcsueur du Gymnase et me paraît

toujours enthousiasmé...

Mes maux de ventre ont complètement disparu.

Je serai à Croissot pour dîner jeudi, c'est alors que

j'arriverai par l'express de l'après-midi.

Deux bons bécots de

Ton vieux oncle.

CCLYII

Rouon, samedi, .3 heures, 14 novembre 1874.

Zola ma écrit, hier, que je ferais bien de venir tout

de suite à Paris, pour surveiller les engagements d'ac-

leurs, avant ma lecture. Il me dit de prendre garde à

Mlle Kléber et de ne pas faire comme lui, c'est-à-dire

de ne pas ilie laisser leurrer, berner. De plus, Jules Go-

defroy m'a écrit ce matin qu'il tenait à ma disposition

les notes agricoles que je lui avais demandées.

Donc, ma chérie, je m'en irai lundi avec un « des Cha-

peaux*... » et je dînerai chez toi. Mon intention était de

t'écrire une vraie lettre pour répondre aux choses gen-

tilles que contenait la tienne; mais à peine avais-je la

plume en main que INion est entré. Sa visite a duré près

1. « Les Cliajicaux », surnom donné par mon oncle à Mmes Lapierre

et Brainne, à cause de l'élégance de leurs coiffures.
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de trois heures! Il en est 6 maintenanl. Du reste, elle

ne m'a pas ennuyé, car il m'a conté des potins de Rouen

assez drôles.

J'attends immédiatement le jeune Philippe. Laporte

dînant demain rue de la Ferme, reviendra pour déjeuner.

J'emploierai mon après-midi à faire mes paquets. Ja-

mais je n'ai été moins content de partir. Tantôt, quand

j'ai vu Julio s'en aller, j'ai été pris d'un mouvement

d'amertume inconcevable. Ce trimbalage régulier de

Paris à Croisset et de Croisset à Paris me devient lourd!

Et il faisait aujourd'hui un temps splendide. Je me
suis promené pendant une heure sur la terrasse. Les

feuilles des boules déneige étaient absolument pareilles

à des feuilles d'or. Elle se détachaient sur le bleu du

ciel avec une violence \\ listique.

Adieu, pauvre chat, à bientôt.

Je t'embrasse à deux bras bien tendrement.

Ta vieille ganache d'oncle.

CCLVIII

Paris, 22 novembre 1874.

Non, mon loulou, je n'irai pas dîner chez loi demain,

parce que je ne sais où j'irai en sortant de ma lecture

et que d'ailleurs je serai éreinté '. Mais si lu passes

ilans mon quartier, vers 6 heures, informe-toi si je suis

rentré, et daigne monter mes étages. Aujourd'hui je me

1. La lecliire du Sexe faible aux artistes. Mim oncle, finalement,

l'tira lu pièie de (^luny et chargea Peragallo de la porter au Gym-
nase, où elle ne fut pas jouée non plus.
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repose. Je n'irai pas à Saint-Gratien, voulant ménager

mon galoubet pour demain.

Je crois que je me suis engagé dans une sotte affaire.

Monligny, que j'ai vu hier, m'a refusé Lesueur. C'est le

début!

A bientôt, pauvre chat.

Ton Vieux.

Quel dommage que tu ne sois pas venue hier! Il y

avait un petit dîner, bien gentil ! Frais perdus !

CCLIX

Croisset, dimanche, 2 heures, janvier 1875.

Ma chère fille,

Je n'ai pas encore reçu ta lettre de mercredi! le télé-

gramme d'Ernest, parti de Paris hier à 3 heures et arrivé

à Rouen à 6, ne m'est parvenu qu'à 10!

L'absence de toute nouvelle m'a bien tourmenté pen-

dant trois jours. Quand on a comme ton vieil oncle, une

sensibilité exaspérée et une imagination déplorable, on

va loin dans les hypothèses funèbres. Espérons que de-

main matin, j'aurai de toi une autre lettre!

Il n'y a plus qu'une distribution par jour. Et le Furet

ne marchant pas, la levée de la boîte se fait de midi à

4 heures, ad libitum.

Je n'ai rien à t'apprendre, bien entendu, vivant

toujours dans une austère^. Hier pourtant j'ai eu une

1. Sous-entendu solitude.
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visite : celle de Mme Brainne. Elle m'avait écrit mercredi

dernier pour me souhaiter la bonne année, et je n'ai pas

encore reçu sa lettre! Jolie administration! Dans huit

ou dix jours je ne serai pas loin d'avoir fini mon cha-

pitre!

Adieu, pauvre chat. Je t'embrasse bien tendrement.

Vieux.

CCLX

Paris, 1875.

Mon loulou,

Le bon Moscove, à qui j'ai dit que je t'avais prêté son

Gœthe, s'otîre à t'aider dans la traduction du Prométhée,

car il paraît que c'est difficile. Arrange-toi avec lui. Il est

à ta disposition. J'ai rencontré Bonnat, et je ne lui ai

pas parlé de toi. Mais c'est lui qui m'en a parlé, le pre-

mier.

« — Dites donc! mais vous avez une nièce qui a du

talent, vous! »

Je te rapporterai la suite du dialogue, dont la fin a été

celle-ci : « Quand je commence à ne plus pouvoir dor-

mir, c'est alors que je commence à bien travailler ».

Bref, il m'a parlé de toi avec de grands éloges...

Le pauvre « Tout-Paris » est en train de mourir. J'en-

voie Emile chercher de ses nouvelles.

Ma tache au front pâlit. Mais le moral est toujours

très bas (je n'en parle plus, par égard pour les autres,

voilà tout) ; cet hiver m'a cassé les reins. J'ai deux idées

permanentes, deux incertitudes qui me rongent.
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Yendreiii, à 1 heure, j'aurai la visite du Moscove. et

samedi Georijcs Pouchet viendra diner chez moi. J'ai à

l'interroger sur la médecine.

Quand verrai-je ma Caro? En tout cas, à lundi, un

festival chez

Vieux.

Franldine en sera-t-elle?

' CCLXI

Croissct, lund', 3 heures, 16 mai 187j.

Pauvre chat.

Hier, en sortant de chez toi, la grande porte n'a pas

voulu se fermer derrière moi. Quelque chose retenait le

battant; j'avais beau tirer, il résistait : c'était ta con-

cierge qui voulait sortir en même temps que moi. N'im-

porte! cette cause toute simple ne m'a pas empêché de

voir dans le phénomène une espèce de symbolisme. Le

Passé me retenait.

Le voyage avec mon frère a été des plus silencieux,

car nous avons dormi presque tout le temps. Je l'ai re-

conduit en fiacre chez lui, et comme j'avais grand' soif,

je suis entré dans cette maison de ma jeunesse, dont la

vue m'est si amère! Mme Achille et sa fille étaient allées

voir Saint-André. Je les ai rencontrées sur le quai de

Croisset.

Emile et Julio m'attendaient sur la porte. J'ai rangé

toutes mes affaires; puis, le mal de tête m'a empêché de

dormir. J'ai fait un tour dans le jardin, j'ai diné, je me
suis couché à 9 h. 1/2. J'ai été réveillé à 10 heures p:.r

les hurlements lugubres de mon chien qui regrette sjs
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compagnons de Couronne; ils étaient d'une douceur et

d'une tristesse inexprimables : on aurait dit le son d'une

grosse flûte. Ils ne m'ont pas agacé, mais navré, et

comme ils n'ont pas duré longtemps, je me suis en-

dormi.

Ce matin, j'ai fait une visite à Fortin. J'ai écrit plu-

sieurs billets. La lettre où je donne congé à M. Clausse^

va partir en même temps que celle-ci, et voilà tout, ma
chère fille.

Le jardin est charmant et la maison en bon état, très

propre et prête à te recevoir (un calme plat sur la rivière

et un grand silence autour de moi). Je n'ai pas encoje

eu le cœur de faire une tournée dans les chambres. Hier,

je me sentais trop délabré, et aujourd'hui je veux, je

veux à toute force travailler. La soirée d'hier n'a pas

été précisément folichonne! Mais il faut être philosophe.

J'aimerais mieux être heureux, ce serait plus simple.

Cependant si ton mari se tire d'affaires, si je le revoyais

gagnant de l'argent et confiant dans l'avenir comme au-

trefois, si je me faisais avec Deauville 10,000 livres de

rentes de façon à pouvoir ne plus redouter la misère pour

deux, et si Bouvard et Pécuchet me satisfaisaient, je

crois que je ne me plaindrais plus de la vie.

En attendant, je vais m'y mettre (à mes affreux bons-

hommes); je me suis raisonné. Il faut que ça marche.

Dans quelques jours, je serai peut-être plus gaillard?...

J'irai dîner à l'Hôlel-Dieu vers la fin de la semaine.

J'ai besoin d'emprunter des livres de médecine à Achilie

et de lui faire plusieurs questions médicales. Mais je

1. Clausse, propriétaire de l'apparleinent de mou oncle, rue .Mn-

rtllo; pour des raisuns d'écoiioiuie, il était convenu que nous irions

hal)iler, mon onde et nous, faubourg Saint-Honoré, au coin de l'a-

venue de la Reine-Hortensi; (aujourd'hui avenue Hoche), deu.\ aji-

parlemenls contigus.

!29
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me propose de ne pas renouveler d'ici à longtemps cette

partie de plaisir.

Mlle Julie n'a pas fait « les délices » du couvent de

Sainte-Barbe. Il paraît que les bonnes sœursse plaignent

de ce qu'elle est « portée sur sa bouche ». Elle va reve-

nir ici ce soir ou demain.

Je l'embrasse bien tendrement, ma pauvre chère fille.
•

Ton vieil oncle.

CCLXII

Croisset, jeudi, 5 heures, 8 juillet 1875.

Ma pauvre chère fille,

J'attends avec impatience ta lettre de demain matin.

Pourvu qu'elle ne m'apporte pas une aggravation de

mauvaises nouvelles!

Ah! s'il pouvait y en avoir de bonnes! au moins, dis-

moi toute la vérité. Je continue à avoir le cœur comme
dans HH étau et à ne pouvoir m'occuper de quoi que ce

soit, malgré mes efforts.

Hier, à 8 heures du soir, ila fait ici un orage effroyable

et tel que les «t Anciens » ne se souviennent pas d'en

avoir vu. Pendant trois heures il a plu, et tonué d'une

façon prodigieuse. Les plafonds de mon cabinet, de mon
cabinet de toilette et de la chambre de notre pauvre

mère ont été travei'sés. J'ai cru un moment que la mai-

son allait crouler sur moi, et j'étais dans un joli état moral

.

Le dégât n'est pas grand, seulement il faut tout de suite

faire relever les plafonds. Sénard est venu voir ce qa'il y
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avait à faire. Le plombier s'y mettra demain. Ce ne sera

pas grand'chose comme frais.

L'oras^e m'avait agité, et j'ai eu une bien mauvaise

nuit, un cauchemar dont je sens encore l'inlluence.

Putzel ne me quitte pas, mais la pauvre petite bête a

l'air triste. Et toi. pauvre Caro, comment vas-tu? Tu dois

être énervée parle déménagement.

Quand finira notre état d'angoisse? Aurons-nous de

meilleurs jours? Fais toutes mes amitiés à la bonne Fia-

vie, et embrasse pour moi ton pauvre mari.

Adieu, ma chère fille. A bientôt, n'est-ce pas? Tu as

raison : il faut nous écrire tous les jours pendant ton ab-

sence. Donne-moi des détails sur tout.

Ton pauvre Vieux.

CCLXIII

Croisset, vendredi, 5 heures, 9 Juillet 1875.

La vie continue à n'être pas drôle, ma chère Caro ! et

je me sens de plus en plus bas. Ma seule occupation est

de regarder la pendule et d'attendre le lendemain. Mes

nuits les plus longues sont de cinq heures ! et je ne peux

pas dormir le jour! Ta lettre de ce matin m'a, cepen-

dant, un peu rassuré.

Tu es bien gentille de m'envoyer des tendresses, mais

je m'insurge quand tu me dis : « Endurcissons nos cœurs

à la vue d'un arbre, d'un appartement, d'nn bibelot favori

dont la séparation semble vouloir nous ravir le meilleur

de nous-méme ». J'ai passé ma vie à priver mon cœur

des pâtures les plus légitimes. J'ai mené une existence
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laborieuse et austère, eh bien ! je n'en peux plus ! je me
sens à bout. Les larmes rentrées m'éloufîent et je lâche

l'écluse. Et puis, l'idée de n'avoir plus un toit à moi, un

home, m'est intolérable. Je regarde maintenant Croisset

avec l'œil d'une mère qui contemple son enfant phtisique

en se disant : « Combien durera-t-il encore? » Et je ne

peux m'habituera l'hypothèse d'une séparation définitive.

Mais ce n'est pas cela qui m'occupe le plus, actuelle-

ment. Ce qui me navre, pauvre Caro, c'est ta ruine! ta

ruine présente et l'avenir. Déchoir n'est pas drôle. Tous

ces grands mots de résignation et de sacrifice ne me
consolent pas du tout! mais pas du tout !

Depuis trois jours, il n'a pas paru un rayon de soleil.

Le ciel est gris, sans nuages, immobile. La pluie tombe,

sans discontinuer. Un silence absolu. Pas une seule

visite.

.le ne te parle pas du déménagement. Fais comme tu

vjiidras. Tout sera bien fait. Mon égoïsme est tel que je

ne le plains pas du mal que tu te donnes pour moi, car la

fatigue vaut mille fois mieux que l'horrible désœuvre-

meiit où je me dissous.

Il serait plus séant, pauvre chère fille, de l'envoyer

dos paroles fortifiantes, mais je n'en trouve pas.

Allons! à demain! J'aurai peut-être de bonnes nou-

velles.

Ne manque pas de m'écrire en détail tout ce qui se

jiasse.

Je me sens bien seul et j'ai grande envie de te revoir.

Je t'embrasse.

Ton vieil oncle, écrasé.
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CCLXIV

Croisse!, samedi 10 juillet 1875.

Rien de nouveau, ma pauvre chérie!

Les jours se suivent et malheureusement se res-

semblent!

Si nous étions des criminels, serions-nous plus tristes?

Tu m'engages à être « sublime », je n'en demande pas

tant! Que ne suis-je, seulement, raisonnable!...

Le dévouement de Flavie m'attendrit. Je n'en doutais

pas, d'ailleurs. Pourvu qu'elle n'en soit pas punie !

Quand donc arrivera la réponse dont notre sort dépend?

J'attends toutes tes lettres avec grande impatience et

pourtant je tremble de peur quand je les ouvre.

Est-ce fini, l'emménagement ? Je m'imagine que non et

que je ne verrai pas ma pauvre fille avant la fin de la

semaine.

Laporte n'est pas venu déjeuner aujourd'hui; il n'avait

pas promis de venir, du reste. C'est égal, ça a été une

petite déconvenue, et mon dimanche n'est pas gai. La

Seine est houleuse, le vent souCfle, les nuages roulent,

Putzel dort sur mon divan. Yoilà tout, pauvre chérie.

J'ai fait hier une très longue course, le long de l'eau,

et je ne m'en suis pas bien trouvé, car je me suis

endormi de bonne heure, et dès 5 heures du matin j'étais

réveillé.

Comme je suis fatigué de penser à ces maudites

affaires, et de ne pouvoir penser à autre chose ! L'expres-

sion (< je m'ennuie à crever » me paraît faible pour dé-

crire mon état. Je n'avais pas l'idée d'une situation

29.
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pareille. Du matin au soir, je me répète : « Que faire?

que faire? » et je ne trouve rien.

J'accepterais tout sans murmure si je pouvais écrii^e.

Je crois que ces messieurs de la Suède ont pris la

résolution de ne pas répondre du tout! et de laisser aller

les choses. Mais à la fin du mois, qu'en sera-t-il?

Ah ! n'en parlons plus!

Comme tu m"as promis de m'adresser un télégramme

en cas de bonne nouvelle, je guette l'homme du télé-

graphe! mais il ne vient pas.

Adieu, ma chère Caro. Sois toujours vaillante et aime

Ton pauvre Vieux.

CCLXV

Croisset, lundi, 2 heures, 12 juillet 1^75.

Ma chère fille,

Me dis-tu bien tonte la vérité ? Pardonne-moi, mais je

suis devenu soupçonneux. J'ai peur que tu ne ménages

ma sensibilité et que tu ne veuilles m'apprend re le

désastre par transitions.

Comment se fait-il qu'on n'ait pas encore répondu au

télégramme de vendredi dernier?

Combien de temps encore Ernest peut-il tenir? Il me
semble que la catastrophe finale va arriver et je l'attends

de minute en minute. Quelle situation !

Une bonne conscience ne suffit pas pour vivre tran-

quille, et il y a beaucoup de coquins plus heureux que

moi! Ah! j'en avale des coupes d'amertume! et toi,

aussi, pauvre loulou que j'avais rêvée plus heureuse!
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Que veux-lu faire de l'excédent de ton mobilier? Je

t engage provisoirement à l'envoyer ici. Il serait à l'abri

de rhumidité dans le petit salon; à moins que vous ne

vouliez en vendre une partie ; mais vous en trouverez

bien peu d'argent. L'activité que tu te donnes vaut mieux

<(ue ma paresse. Cependant, hier soir, jai un peu (je dis

un peu) travaillé. Car il y a des moments où, en dépit de

tout, je reprends espoir. Puis, je retombe ! Je vais encore

me forcer à l'ouvrage. Mais comme tout cela m'use. Je

sens que je m'en vais : je suis trop vieux pour subir

impunément des émotions aussi cruelles.

Le bon Laporte m'a écrit qu'il viendrait me voir mer-

credi. Emile est à Rouen. Le jardinier fauche le gazon

et Putzel est là, à côté de moi. Yoilà tout.

Moi, je fembrasse bien tendrement.

Ton pauvre Vieux.

CCLXYI

Mercredi, 1 heure, 14 juillet 1875.

Chérie,

Mes deux invités Lapierre et Bataille viennent de

partir, et j'attends Laporte.

Lapierre m'a pris à part et m'a dit que Tavernier,

hier, lui avait parlé des affaires d'Ernest. Tavernier lui

en a fait l'éloge (d'Ernest). Lapierre doit le revoir après-

demain matin : il croit que l'affaLre s'arrangera, parce

que les créanciers y ont intérêt, et je te reverrai donc,

samedi ou dimanche, ma pauvre flUe ! Cette perspective

me fait bien plaisir.

Hier, je me suis forcé à travailler; mais impos-
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siblc ! Un mal de lêle fou m'a ai'rèlé, et tout a fini par

un accès de larmes.

Relrouverai-je jamais ma pauvre cervelle ?

Mon Dieu, comme tout cela m'embête! m'embête!

Quel abrutissement !

Le déjeuner de ce matin, que je redoutais, s'est bien

passé; un peu de distraction m'a soulagé. Bataille nous

a conté des anecdotes amusantes. Pendant que je

l'écoutais, je ne pensais plus aux trois fois maudites

allai res !

Le temps revient à la pluie : le ciel est grisâtre et

sans un nuage! Allons ! encore de la patience !...

CCLXVII

Croisset, jeudi, 6 heures, 15 juillet 1875.

J'ai été un peu étonné ce malin, pauvre Caro, de ne

pas voir dans ta lettre l'annonce de Ion retour. Sera-ce

pour samedi? Je serai plus instruit demain, sans doute?

Mon existence se passe à espérer le lendemain !

Enfin, espérons qu'à la fin de la semaine prochaine

les Suédois se décideront à signer un arrangement !

Mais l'arrangement conclu (en admettant qu'il le soit),

avec quoi Ernest pourra-t-il travailler? N'est-ce pas

reculer pour mieux sauter?

Demain, j'irai dîner à Rouen chez Lapierre, à pied,

par le bord de l'eau; ça me fera une promenade.

Ce M. Sabalier qui doit épouser Frankline est un ami

de Georges Pouchet. Tu dois être contente en pensant

que ton amie habitera Paris. Que va devenir la pauvre

mère Grout? Comme je la plains!

Enfin, voilà la pluie qui cesse et le soleil se mon-
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licl II brille sur l'eau; les voiles blanches passent

doucement. C'est exquis ! Et songer que bientôt, peut-

être, il faudra quitter tout cela! Je ne peux pas m'habi-

tucr à celte idée! Nous en causerons la semaine pro-

chaine.

Ah! oui. pauvre fille, je souffre, et plus que je ne sau-

rais dire. Hier au soir, pourtant, j'ai passe deux heures

autour de Bouvard et Pécuchet. Je n'ai rien fait, mais

e.ifin je me suis occupé d'autre chose que des affaires!

Tu es bien gentille, toi, pleine de raison et de ten-

dresse! Tu fais bien de m'aimer, du reste. Je mérite de

l'être, vrai!

Allons! à samedi, sans doute. Laisse là ton emména-
gement et viens embrasser

Yieux.

CCLXVIII

Vendredi, 5 heures, 16 juillcl 187Ô.

... Est-ce demain que lu reviens, pauvre (ille? Tu

dois être brisée par le déménagement, et à la fatigue

physique s'ajoutent toutes ces angoisses ! Ah ! chère

Caro, moi qui aurais tant voulu te voir heureuse! Quelle

blessure à ma tendresse que voire ruine ! Ji- ne peux pas

me fourrer ça dans la cervelle! Quelquefois je parviens

à l'oublier pendant quelques minutes, puis c'est comme
un coup de poignard qui revient.

Allons! ne gémissons plus! Je vais m'habiller et

m'acheminer tout doucement par le bord de l'eau jus-

(|u';"i Saint-Sever.

Demain matin, j'espère avoir une lettre m'annoncant

ton arrivée tout au moins pour dimanche.

Il nous faut attendre encore huit jours pour savoir le
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résultat du voyage de Winter. Ce sera juste la fin du

mois. Sera-t-il encore temps?

Abienlôt, pauvre chère fille. Je t'embrasse très fort.

Ton vieil oncle.

CCLXIX

17 juillet 1875.

Je n'ai rien du tout à le dire, ma pauvre fille, si ce

n'est que je l'attends demain soir bien impatiemment,

car mes journées sont de plus en plus longues. Quelle

solitude! et quelle tristesse ! Enfin, je vais te revoir.

L'embrassade sera bonne. Ça sera toujours cela de

pris sur l'ennemi, c'est-à-dire sur l'ennui.

Et la pluie recommence !

Enfin, dans quelques heures tu seras là.

Ton Vieux.

Si quelquefois tu te trouvais retardée, envoie-moi un

télégramme. Mais non, ne me fais pas cette fâcheuse

surprise.

CCLXX

Concarnean, hôtel Sergent, samedi, 3 heures,

18 septembre 1873.

Ma chère fille.

Tu as dû recevoir de moi un télégramme jeudi, dès

mon arrivée? J'en attends un d'Ernest aujourd'hui. Il

m'avait promis de m'en envoyer un pour me dire que la

liquidation était déclarée ! La poste arrive ici à 3 h. 1/2,
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et le départ a lieu à 8 heures du malin. Pour que j'aie

tes lettres le lendemain, il faut que tu les mettes à la

boîte par le bateau de 9 heures; les miennes ne t'arrive-

ront guère qu'à trois jours de date.

Je voulais t'envoyer une description de l'endroit où

je me trouve'. Mais je tremble de plus en plus. J'ai

beaucoup de mal à écrire matériellement, et les sanglots

m 'étouffent. Il faut que je m'arrête. Quand donc cela

finira-t-il? Ah! le chagrin me submerge, ma pauvre

enfant; mon cœur est plein et pourtant je ne trouve rien

à te dire.

Mes compagnons Pennetier" et Pouchet sont fort

aimables. Nous prenons tous les jours des bains de mer

ensemble.

A heures.

Ta lettre de jeudi m'arrive et me fait beaucoup de bien.

Pauvre Caro, comment peux-tu me recommander de ne

pas penser à toi! Je ne fais que ça, malheureusement.

Je crois cependant que Concarneau me fera du bien,

ou du moins je veux l'espérer.

Ma faiblesse nerveuse m'étonne moi-même et m'hu-

milie. Mais enfin je ne t'afflige plus par le spectacle de

ma tristesse. Tu as assez de la tienne, pauvre enfant.

Oui, les deux jours passés à Deauville ont été durs,

mais je me suis bien conduit : j'ai eu la force de dissi-

muler ce que j'éprouvais. Beaucoup de choses que je

revois ici réveillent les souvenirs de mon voyage de Bre-

tagne et ne me rendent pas gai.

1. Mon oncle était allé passer « un mois ou deux » à Concarneau,

près de son ami le naturaliste George l'oiicliet, pour « reposer » un
peu « sa pauvre cervelle endolorie ». (Voir Correspondance, pp. 215

et suiv.).

2. Le docleur Pexuietier, directeur du Muséum de Rouen.
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Je me fais des raisonnements; je me dis que l'avenir

sera peul-èfre bon, mais j'ai un fond de désespoir qui me
remonte à la go'rge bien vite. Ah ! que je voudrais écraser

mon cœur sous mes talons. Voyons! cahnons-nous.

Ton époux n'est pas fort sur les itinéraires. 11 s'était

trompé pour le bateau de Trouville et il a manqué me faire

passer en route pour venir ici vingt-quatre heures de plus

qu'il ne le fallait. J'ai été de Lisieux au Mans où j'ai pris

le train de Brest, à 1 heure de nuit. A Redon j'ai pris le

chemin de Lorient et je me suis arrêté à Rosporden à

10 heures du matin; j'en suis reparti à 2 heures et à

3 heures j'étais ici. La vue des bonnets de femmes m'a

fait plaisir et je me suis retrouvé dms une auberire du

bon vieux temps avec une sensation de rafraîchissement.

Cela vous sort de la banalité des hôtels, et de l'élernel

garçon en habit noir couvert de taches. J'ai passé lu nuit

de mercredi à regarder la lune : elle courait aussi vite

que le wagon, derrière les arbres qui bordaient la route.

Heureusement je n'avais personne à côté de moi. Tout

mon voyage s'est passé sans désagrément, mais non sans

tatigiie, car je suis arrivé ici brisé et crevant de sommeil

et de faim.

Mme Sergent est au niveau de sa réputation. J'ai une

très jolie chambre donnant sur le bassin. Ah ! si je pou-

vais me remettre au travail! Mais... tant que je ne

saurai pas à quoi m'en tenir sur ce qui nous restera, je

n'aurai aucune liberté d'esprit. Il y a de l'espoir, et un

grand espoir, du côté de M. Delahante. Si cette affaire-là

réussissait (l'achat de la scierie par une compagnie du

chemin de fer), ce serait bien bon !

J'écrirai à Ernest un de ces jours. Ne le décourage

pas, le pauvre garçon ! car il n'a pas d'autre conduite à

tenir que de remonter son établissement. Plus lu

m'écriras souvent, plus tu me feras plaisir.
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Adieu, mon pauvre Caro. Je t'embrasse bien tendre-

ment.
Ton Vieux.

CCLXXI

Concarneau, mardi, 4 heure?, :^3 septembre 187ô.

Ta lettre de dimancbe m'arrive, mon Caro : tu vois

quel temps il nous faut pour correspondre. Comme je

tremble! je suis obligé de m'arrèter à chaque lettre :

c'est le résultat de mes petites émotions.

Depuis samedi j'ai attendu anxieusement le télé-

gramme promis par Ernest, et si je n'avais pas eu ta

lettre de tout à l'heure, je t'en aurais envoyé un. J'ai

beau faire de grands efforts pour ne pas songer à l'avenir,

cela m'est impossible. Je me demande sans cesse « Com-
ment vivrons-nous? puisque tous nos revenus et au dehà

sont engagés? » Cette préoccupation me ronge comme
un cancer. Tu me dis de ne pas songer au passé. A quoi

veux-tu que je songe? à l'avenir! Il est si triste qu'il

m'épouvante !

Relativement, cependant, je me sens beaucoup mieux.

Je n'ai plus d'étouffements et les accès de larmes sont

plus rares; je dors et mange bien. Mes compagnons (qui

sont fort aimables) prétendent que j'ai déjà engraissé.

Tous les jours je prends un bain de mer. Hier nous avons

clé voir un Pardon, aux environs (à Ponl-Aven). Aujour-

d'hui j'ai passé tout l'après-midi au Vivier, où j'ai vu

<leux homards changer de carapace.

Tantôt à midi. Pouchet et irioi, nous avons envoyé à

M. et Mme Sabatier un petit mot d'affection par le.télé-

graphe. Il leur sera parvenu avant la visite que lu dois

:iO
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leur avoir faite : de cetle luaiiièie-Ià tu auras eu de mes
nouvelles. Conearneau est un charmant pays. Quelles

bonnes vacances j'y passerais si j'avais l'esprit libre et le

cœur desserré. Tout m'y rappelle le Trouville du bon

vieux temps.

Si je n'avais pas de difficulté matérielle à écrire, je

t'en ferais une description. Quand mes pauvres nerfs

seront-ils un peu raffermis? Ah ! ton pauvre vieux bon-

homme d'oncle est bien démoli, ma chère enfant. Ma
lettre ne partira que demain matin, à 8 heures, et ne doit

pas l'arriver avant après-demain jeudi, diuis l'après-midi.

Ainsi je ne puis avoir de réponse à celte lettre avant

dimanche, à 4 heures du soir! Dis-moi si je ne me
trompe pas dans mou calcul.

Julio s'est-il consolé de mon absence? Donne-lui un

baiser sur le front, de ma part.

As-tu repris la peinture?

J'ai rêvé de Croisset toute la nuit dernière»

Ma pensée ne vous quitte pas.

Adieu, pauvre chat, je t'embrasse tendrement.

Ton Vieux.

CCLXXII

Conearneau, samedi, 3 heures, 26 septembre 1875.

Sera-ce aujourd'hui que je vais avoir une lettre de ma
pauvre fille?

J'ai beau regarder les poissons du vivier, puis la mer,,

et me promener et me baigner, tous les jours la préoc-

cupation de l'avenir ne me quitte pas. Quel cauche-

mar. Ah ! ton pauvre mari n'était pas né pour faire

mon bonheur. Mais n'en parlons plus : à quoi bon? Je
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t'assure que je suis bien raisonnable. J"ai même essayé

de commencer quelque chose de couru car j'ai écrit (en

Irois jours!) une demi-page du plan de « la légende de

Saint Julien l'Hospitalier ». Si tu veux la connaître,

prends VEssai sur la peinture sur terre de Laugiois^

Enfin, je me calme, à la surface du moins ; mais le fond

reste bien noir.

Je mène une petite vie douce et abrutissante. Coucher

avant 10 heures, lever vers 8 ou 9. Je ne fais rien du

tout et mon oisiveté ne me pèse plus. Jarrive souvent à

ne plus songer à rien. Ce sont les meilleurs moments.

Mes fenêtres donnent sur une place au delà de la-

quelle se trouve le bassin. Les fortifications du vieux

Concarneau (un mur crénelé avec deux tours et un pont-

levis) s'étendent par derrière. Je vois tout le quai en

enfilade, et les petits bateaux qui pèchent la sardine.

Tantôt j'ai passé une heure à les regarder rentrer, puis

j'ai fait un somme sur mon lit. Le réveil n'est jamais

gai. Quand la réalité me reprend, quel pincement!

Pennelier nous a quittés avant-hier et je reste seul

avec le bon Pouchet que j'envie profondément. Comme
il est d'aplomb! Moi, je me sens déraciné et roulant au

hasard comme une algue morte.

Mais je veux me forcer à écrire Saint Julien. Je ferai

cela comme un pensum pourvoir ce qui en résultera.

LeséjourdeConcarneauapourinoi deux inconvénients:

l'odeur de la sardine qui vous empoisonne, et la toux, le

graillonnement horrible d'un voisin qui habite une

chambre près de la mienne. Quant à ma santé physique,

elle est très bonne.

Il va être bientôt 4 heures. J'attends la poste pour

continuer mon épitre.

1. I!ya inlhe Langlois, écrivain et dessinalenr normand.
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5 heures.

Ta lettre de jeudi m'arrive à l'instant...

Pauvre loulou, tu m'as l'air bien dolente et fatiguée?

C'est le résultat de la jolie vie que nous avons nrienée de-

puis cinq mois ! Tu as raison, je crois que tu seras moins

triste à Paris. Mais comment va se passer l'hiver? Pro-

blème.

Que dis-tu d'un M. Spoli, qui me croh propriétaire

du château d'Ouville et qui m'y a adressé une lettre

pour me demander de collaborer au lourde France, pu-

blication qui doit faire pendant à celle du Tour du

Monde. Une autre lettre que tu m'as renvoyée et que

j'ai reçue hier était de Burly*. Je le dis cela pour con-

tinuer notre communisme, pauvre chérie.

Mon compagnon vient me chercher pour prendre

notre bain : c'est l'heure. Mais le temps me semble bien

rafraîchi et la marée est trop basse. Je crois que je vais

(filer.

6 heures cl: demie.

En effet, j'ai calé. Il faisait trop frais. Mais j'ai joui

d'un coucher de soleil splendide. Un vrai Claude Lor-

rain. Que n'étais-tu là, pauvre fille, toi qui admires tant

la nature. Je me figurais ta gentille personne installée,

prè.s de moi, sur la plage, devant un chevalet et barbouil-

lant bien vite les nuages, pour les saisir dans leur bon

moment...

CCLXXIII

Jeudi, 6 heures soir, 1" octobre \Hlô.

...Mon compagnon Pouchet m'a quitté depuis lundi

malin et ne reviendra que ce soir, de sorte que je me

1. Collectionneur et critique d'art.
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suis passablement ennuyé pendant quatre jours. Celte

solitude ne m'a pas été bonne. Je viens même de dé-

chirer une lettre à toi où je m'épanchais trop.

Aujourd'hui, d'ailleurs, il fait de l'orage et j'ai mal à

la tête. Enfin, ça ne va pas.

Lis dans la légende dorée l'histoire de saint Julien

l'Hospilalier. Tu l'as mal comprise dans Langlois (où
,

elle est pourtant bien racontée?).

Tu peux reprendre tes Buffon. Mets aussi de côté

pour l'emporter à Paris les Légendes pieuses du moyen

âge de Maury. C'est un petit in-8 broché en bleu qui se

trouve en face des Buffon.

Malgré tes conseils, je ne peux pas arriver à 1' « endur-

cissement », ma chère tille. Ma sensibilité est surexci-

tée; j'ai les nerfs et le cerveau malades, très malades,

je le sens... Allons! bon! voilà que je vais recom-

mencer à me plaindre, bien que je ne veuille pas l'af-

fliger. Je me borne à relever ta comparaison du

« rocher ». Apprends donc que les vieux granits devien-

nent quelquefois des couches d'argile. J'en ai vu ici des

exemples que Pouchet m'a montrés. Mais tu es jeune,

tu as de la force, et tu ne peux me comprendre, malgré

toute ta tendresse.

Tu ne m'as pas parlé du mariage de Frankline?

Ma lettre est-elle assez bête, hein? elle me ressemble.

« Le style c'est l'iiomme même ». Mais je t'écris aujour-

d'hui parce que, autrement, tu n'aurais pas de mes nou-

velles avant lundi. Comme aujourd'hui je suis très noir,

je m'arrête là, me bornant à t'embrasser bien tendre-

ment.
Ton Vieu/..

30.
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ccLxxrv

Sumedi, 6 heures, i octobre 187Ô.

Po ichel esl revenu hier, el aujourd'hui il m'a donné

deiix leçons d'hisloire naturelle en disséquant devant

moi, avant le déjeuner, une raie, et après le déjeuner,

un mo'lusque hideux qu'on appelle « lièvre de mer ».

Après quoi, j'ai fait un somme de deux heures sur mon
lit, car je m'étais fort empiffré avec un tourteau, et

Mt)nsi€nr était complètement abruti. L'ordinaire de l'au-

berge Sergent est surabondant : il y a à tous les repas

sept ou huit plats, parmi lesquels figurent toujours de

la salicoque et du homard. Si ton pauvre mari était ici,

commo il se régalerait !

Le temps est devenu froid; il faut mettre les hiibits

d'hiver, et nous ne nous baignons plus.

Et loi, pauvre fille, comment vas-tu? Tu m'écris des

lettres tendres et morales, mais sans aucun détail sur

ton existence. As-tu repris ta chère peinture? etc. De-

main, j'écrirai plusieurs lettres; puis, lundi, je venx

me mettre à écrire Suint Julien VHospitalier.

Que va faire Ernest, maintenant? 11 ferait bien de se

reposer un peu. Pourvu qu'aucun de vous deux ne

tombe malade, après toutes ces émotions ! Je ne t'ai pas

dit que je suis un traitement pour mon front; mais,

jusqu'à présent, je ne m'aperçois pas qu'il y ait grand

changement.

Je t'embrasse bien fort.

Ton vieil oncle qui t'aime.
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CCLXXV

Concarneau, jeudi, 2 heures, 9 octobre 1875.

Mon pauvre loulou,

Si je n'avais pas eu peur de l'ennuyer par la fréquence

de mes épîlres, je t'aurais répondu tout de suite di-

manche soir pour te remercier du petit brin de cléma-

tite. Cette attention m'a été au cœur, et j'ai pleuré bien

doucement en songeant à notre pauvre vieille. Tu ne

pouvais pas imaginer quelque chose qui me fût plus

agréable.

Tu me parais « sublime » de résolution et de sagesse.

J'approuve tes beaux plans de travail. Que ne puis-je

t'imiter! Cependant, j'ai écrit à peu près une page de

Saint Julien VHospitalier; mais le fond du bonhomme
continue à n'être pas gai.

Je vais envoyer, tantôt ou demain, une lettre à ton

mari, pour lui adresser quelques questions à'affaires^

car tu ne m'en parles jamais, et l'avenir, quoi que je

fasse, me tourmente. Ça me revient de temps à autre,

comme un mal de dents.

Croiiais-tu que, presque toutes les nuits, je rêve

Croissef, ou quelques-uns de mes amis morts? Cette

nuit, c'a été Feydeau. Le passé me dévore, et tu me
parles de « vie nouvelle » à commencer. Mais, ma
pauvre enfant, à mon âge, on ne recommence pas: on

achève, ou plutôt on dégringole. Hier, j'ai fait une pro-

menade en bateau, charmante. La mer était comme un

Jac, la température chaude et le soleil splendide. Pen-

dant deux heures de suite je me suis oublié, Dieu
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merci ! J'ai passé beaucoup de temps, couché à plat

ventre sur l'herbe d'un îlot, à regarder les vagues

rebondir dans les rochers, et les mouettes voler dans le

ciel. La rade était couverte de petits bateaux qui s'en

levenaienl de j)êcher des sardines, et le croissant de

l.i lune est apparu, blanchissant tout un côté de l'hori-

son. Comme cela te ferait (ou plutôt vous ferait) du

bien (à tous les deux) de venii- passer ici quelques

jours ! On n'y a jamais froid ; c'est un climat méridional,

sans doute à cause du « Gulf slream » qui chauffe le

rivage. Los grenadiers et les camélias poussent en

pleine terre, comme aux îles Borromées, et on porte

encore les vêtements d'été !

Ce doit être lundi que vous vendez le mobilier de Pissy?

Après quoi, vous ne serez pas longtemps sans doute à vous

diriger vers Paris? Comment l'hiver va-t-il se passer?

Dis à Emile qu'il n'oublie pas de remporter ma pelisse.

Pouchet ne s'en ira pas d'ici avant le 8 ou le 10 no-

vembre. S'il y passait un mois de plus ou tout l'hiver, je

resterais avec lui, car je redoute le séjour de la capitale.

Tu as donc toujours les affreuses migraines, ma pauvre

Caro !

Je ne fermerai ma lettre qu'à 5 heures, après la

poste, car peut-être en aurai-je une de toi.

Un bon baiser sur cliaquc joue.

Tou Vieux.

5 lieures.

Il faut que je t'embrasse bien fort pour la bonne lettre

que je reçois. Elle est bien intime, charmante et douce
;

enfin, elle te ressemble.

Tâchons de nous habituer à notre sort, sans perdre

l'espoir qu'il changera.

Encore un bon baiser, pauvre chère fille.
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CCLXXVI

Concarneau, lundi soir, 1-2 octobre 1875.

, Un mot seulement, pauvre loulou. J'ignore ton

adresse, ou plutôt notre adresse à Paris. Quel est le

nu)iiéro ? Mais tu seras sans doute partie quand cette

lettre arrivera au pauvre Croisset.

Lis ce que la mère Sand m'écrit sur lui (Croisset) :

« Si ce n'était pas au-dessus de mes moyens, je l'achète-

rais et tu y passerais ta vie durant. Je n'ai pas d'argent,

mais je lâcherais de placer un petit capital. Réponds-

moi sérieusement, je t'en prie; si je puis le faire., ce

sora fait^ »

Hein? qu'en dis-tu ?

Ça m'ennuie de te savoir toujours assaillie de mi-

graines ! Il faut aller voir un médecin ; mais je crois que

le meilleur remède serait une meilleure fortune.

Je me suis, hier, promené pendant trois heures.

Aujourd'hui, il pleut et il fait froid; j'ai travaillé tout

l'après-midi, pour faire dix lignes ! mais je n'en suis

plus à me désespérer. Espérons que la « surface »

(comme tu dis) deviendra décente.

Un bon baiser sur chaque joue.

Vieux.

CCLXXVII

Coiiîarne.iu, dimanclie, j heures, 19 octobre 187Ô.

Eh bien ! ma pauvre fille, commences-tu à te recon-

naître un peu dans ton logement? Combien de kilo-

1. Voir Correspondance entre G. Sand et G. F.aultert, p. 427.
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grammes de poussière as-tu avalés? Il me semble que

tu dois te donner bien du mal, avec un personnel aussi

restreint et voulant faire des économies sur l'emmé-

nagement. C'est tout au plus si mon appartement sera

prêt quand j'arriverai ? ce qui aura lieu vers le 6 ou le

8 novembre, car mon compagnon quittera Concarneau

vers cette date...

11 a plu beaucoup cette semaine ; aussi les prome-

nades n'ont pas été nombreuses. Cependant, j'en ai fait

une, jeudi, que j'ose qualifier de gigantesque, car j'ai

marclié pendant quatre heures. Le petit Julien l'Hospi-

talier n'avance guère et m'occupe un peu; c'est là le

principal. Enfin, je ne croupis plus dans l'oisiveté qui

me dévorait; mais j'aurais besoin de quelques livres sur

le moyen âge! Et puis, ce n'est pas commode à écrire,

cette histoire-là! Je persévère néanmoins, je suis ver-

tueuse.

J'ai reçu, hier, une bonne lettre du vieux Tourgueneff,

qui me charge de te faire ses compliments. Quel char-

mant homme! Lui et la mère Sand m'ont écrit, depuis

six mais, des phrases qui m'ont touché.

Comme j'envie G. Pouchet! En voilà un qui travaille

et qui est heureux ! Tandis qu'il passe ses journées

courbé sur son microscope, dans son laboratoire, ton

Vieux rêvasse tristement au coin du feu, dans une

chambre d'auberge. A l'heure qu'il est, des gamins

jouent aux billes sous mes fenêtres, et un bruit de

sabots retentit. Le ciel est grisâtre; la nuit peu à peu

descend. Mlle Charlotte m'apporte deux bougies.

Un mot m'a fait bien plaisir dans ta lettre d'hier,

pauvre chat : (( J'ai confiance dans l'avenir ». Ah ! si tu

pouvais me communiquer iiu peu de cet espoir ! car j'ai

beau faire, je retombe toujours sur des idées tristes, et

je me sens le cœur serré. Comment dépouiller le vieil
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homme? Comment rajeunir? Quelle boisson prendre

pour se fortifier?...

Vieux.

CCLXXVIII

Concaraeau, jeudi 22 octobre 1875.

La pluie tombe à seaux ! Décidément Concarneau

n'est pas l'Egypte. Voilà quinze jours que je suis très

souvent obligé de garder le logis à cause du mauvais

temps. Nous n'avons pu faire qu'une promenade cette

semaine. Hier nous en avons essayé d'une en mer et nous

avons été trempés. Cette mouillade jointe à un mal de

ventre m'avait assombri et je suis resté pendant tout le

reste de la journée couché sur mon lit et dans un piètre

état nervoso-moral. Mais ce matin, après une nuit de

neuf heures, me revoilà retapé provisoirement; car j'ai

souvent des rechutes, pauvre loulou. C'est à cela que je

m'aperçois de mon âge. L'énergie du fond me manque.

N'importe, le séjour de Concarneau m'aura été bon; et

puis la société de G. Pouchet est très saine : tu n'imagines

pas quel bon garçon ça fait ! S'il restait ici tout l'hiver,

j'y resterais. Mais, lui parti, je n'aurais plus personne à

qui causer. Or, je redoute la solitude; elle m'est bien

funeste maintenant. Tu me reverras donc vers le 5 ou le

6 novembre, je ne sais pas encore le jour fixe?

Pour me consoler de mon prochain départ je me dis

que j'ai besoin de quelques livres sur le moyen âge, —
ce qui est vrai, et qu'il m'ennuie de ma pauvre fille, ce

qui est encore plus vrai.

Je suis ravi que tu te plaises dans ton nouveau loge-

ment. Serai-je comme toi? Tu ne me dis pas si l'on
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on tend trop le bruit des voilures? Voilà ce que je redoute

par-dessus tout! Et j'ai peur de regretter le parc Mon-

ceau; mais qu'esl-ce que je ne regrette pas !

Je comprends le mal que Julie a eu à quitter Crois-

set! Quand on devient vieux, les habitudes sont d'une

tyrannie dont tu n'as pas l'idée, pauvre enfant. Tout ce

qui s'en va, tout ce que l'on quitte a le caractère de l'ii-ré-

vocable, et on sont la mort marcher sur vous. Si à la

ruine intérieure que l'on sont très bien, des ruines du

dehors s'ajoutent, on est tout simplement écrasé.

M.ilgré mes résolutions, Saint Julien n'avance pas

vite. Dans mes moments de désœuvrement je lis quelques

passages d'un Saint Simon qu'on m'a prêté. Je relis

pour la centième fois les contes de M. de Voltaire. Et

puis le Siècle, le Temps, et le Phare de la Loire régu-

lièrement. Ici, on est très radical et libre penseur (ce

qui contrarie les idées reçues sur la Bretagne). Quand je

dis « on est », j'entends parler de cinq ou sis petits bour-

geois qui viennent au café. Quels paresseux! quelles

existences ! Je finirai peut-être par les imiter. Ce se-^ait

peut-être ce qui serait le plus sage. Avec 6,000 livres de

rentes, on peut vivre, ici, toute l'année très bien ! Mais

les aurai-je, ces 6,000 francs de rentes?...

Ernest a-t-il été voir M. Guéneau de Mussy? Et toi,

es-tu retournée chez M. Blot*? A quand le bon atelier

consolateur?

Je ne vois plus rien à te dire, pauvre loup. Je vais

écrire quelques petites lettres, une entre autres à

Mme Uégnier-, de Mantes, qui m'en a adressé une, char-

mante et très cordiale, et une autre au bon Laporte. Je

suivrai ton conseil. Je lui demanderai son avis, relali-

1. Le doct'.ur Elut.

2. Romuncier et auteur dramatîquc sous le nom de Daniel Darc.
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vement à la place ! Mais celte perspective me répugne

bien ! Moi, qui suis né si fier, recevoir de l'argent du

public, être commandé, avoir un maître ! Enfin, nous

verrons.

Je fembrasse bien tendrement.

Ton pauvre Vieux.

CClXXIX

Lundi matin, 8 heures, 23 octobre 1870.

Chère fille,

Voici du nouveau. Pouchet est obligé d'être à Paris le

3 ou le 5, c'est-à-dire mercredi ou vendredi de la semaine

prochaine.

Je partirai avec lui. Mais, comme je vois que tu te

donnes beaucoup de mal pour arranger mon gîte, si j'ar-

rive avant qu'il ne soit tout à fait prêt, tu ne jouiras pas

de la surprise que tu voulais me faire. Et peut-être,

d'autre part, serais-je pendant quelques jours mal ins-

tallé. Dans ce cas-là j'aimerais mieux rester ici quelques

jours de plus. Je trouverais bien à m'occuper. Réponds-

moi donc ce qu'il faut que je fasse.

Ta lettre de jeudi est charmante, mon Caro. Je suis

bien content de voir que tu te plais dans ton nouveau

logement et que tu ne regrettes pas la rue de Clichy et

que tout y est bien, depuis l'humeur du portier jusqu'aux

W.-C. de miss Putzel. Malgré les migraines, ton moral

est vaillant. Je tâcherai de l'imiter. A peine si j'ai le

temps de porter celle lettre à la poste.

Comme il faisait très beau hier, nous avons fait une

31
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longue excursion et sommes rentrés tard. Mais aujour-

d'hui la pluie va recommencer.

Un bon baiser de
Ta pauvre vieille Nounou.

CCLXXX

Clienonceaux, vendredi matin. 11 heures, 1876.

Mon loulou,

Je viens d'écrire à Chevalier, pour qu'il révèle à Clé-

mence le secret des Bottes, car la clef de mon pauvre

vieux cabinet est dans une de mes bottes en cuir de

Russie. La trouvera-t-elle? Monsieur Vieux a une si

malheureuse imagination que la vue de ton billet m'a

fort troublé. J'avais peur. De quoi? je n'en sais rien!

mais j'avais peur !

L'hospitalité d'ici est charmante. Je couche dans le lit

de François I''. Un lit à estrade et à baldaquin ! Quelles

cheminées, etc.

M. Wilson n'est pas à Chenonceaux. J'ai pour compa-

gnon un peintre charmant. Il sait par cœur toutes mes

œuvres, ainsi que Mme Pelouze^

J'arriverai demain soir à Paris, vers, 9 heures, je crois,

et à la maison pas avant 10 heures. Qu'on me garde à

dîner.

Bécots de
Ta vieille Nounou.

1. Propriétaire du château de Clienonceaux.
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CCLXXXT

Croisset, mardi, 3 heures, 14 juin 1876.

Ma chère Caro. Me voilà revenu dans mon pauvre

vieux Croisset, que j'ai trouvé en très bon < lat, et prêt

à y piocher de toutes mes forces.

Mon voyage s'est passé dans la compagnie d'Anglais

stupides qui ont joué aux cartes tout le temps. Je lisais

des journaux qui relataient les funérailles de ma vieille

amie*, et le trajet ne m'a pas semblé long. Arrivé à

Rouen, afin d'éviter la vue des boulevards et celle de

l'Hôtel-Dieu, j'ai fait prendre à mon fiacre la rue Jeanne-

d'Arc.

Emile m'attendait. Avant de défaire mes cantines, il a

été me tirer une cruche de cidre que j'ai entièrement

vuidée, à sa grande terreur, car il me répétait : « Mais

Monsieur va se faire mal ». Elle ne m'a point fait de

mal.

Au dîner, j'ai revu avec plaisir la soupière d'argent et

le vieux saucier. Le silence qui m'entourait me semblait

doux et bienfaisant. Tout en mangeant je regardais tes

bergeries au-dessus des portes, ta petite chaise

d'enfant, et je songeais à notre- pauvre vieille, mais sans

peine et plutôt avec douceur. Je n'ai jamais eu de rentrée

moins pénible.

Puis j'ai rangé ma table. Je me suis couché à minuit
;
j'ai

dormi jusqu'à 9 heures. Ce matin j'ai fait un tour dans

le jardin, et j'ai causé avec Chevalier qui m'a fait des

récils pittoresques des inondations, et je vais me remettre

tout à l'heure à mon Histoire d'un cwur simple.

1. Gcoitre Saud.
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J'ai fait niellre un des bancs de Pissy dans le Mer-

cure dont la haie est refaite à neuf. Enfin, pauvre ciiat,

il me seuible que tout est comme autrefois et je ne

pense nullement à l'exécrable on...

La première fois que j'irai à Rouen, j'irai voir Mlle Julie;

mais elle m'embarrasse, ou plutôt j'ai peur qu'elle ne

m'embarrasse, car elle est encore malade, et Emile

témoigne une grande répugnance à la soigner. Il parait

qu'Achille a été la voir très souvent cet hiver. Quelle

conduite dois-je tenir?

Adieu, pauvre chère fille, bonne santé, bon moral,

bonne peinture.

Ton vieux affectueux.

CCLXXXII

Samedi soir, 6 lieuros, 17 juin 1876.

Chère Caro,

Encore une mort! Ce malin j'ai reçu le billet de faire

part de celle d'Ernest Lemarié.

Bien que ne je visse jamais cet ancien camarade, sa

mort me fait de la peine. Nous avions été ensemble en

pension, au collège et à l'École de droit; enfin, pendant

toute notre jeunesse, nous ne nous étions guère quittés.

Ce n'est plus maintenant qu'un souvenir. Il faudrait se

cuirasser dans un égoïsme impénétrable et ne songer

qu'à la satisfaction immédiate de sa propre personne : ce

serait plus sage, mais ce n'est pas possible, pour moi du

moins.

Avant-hier j'ai eu la visite de M. et Mme Lapierre et

j'ai dîné chez eux. Ils ont poussé la générosité jusqu'à me



LETTRES DE G. FLAUBERT A SA NIÈCE CAROLINE 365

faire cadeau de quatre bondes de Neufchàtel ! primées au

grand concours régional. J'ai reçu un autre cadeau : un

livre du FAUNE* et ce livre-là est charmant, car il n'est

pas de lui. C'est un conte oriental intilulé Vadek, écrit

en français à lu fin du siècle dernier par un mylord

anglais. Mallarmé l'a réimprimé avec une préface

dans laquelle ton oncle est loué.

C'est demain la « Fête du Pays », et il y a contre le

mur de la cour une belle affiche jaune promettant « tous

les plaisirs que l'on peut désirer ». De leur côté mes-

sieurs les restaurateurs s'engagent à fournir « tout le

confortable désirable ». Mais s'il fait demain le temps

d'aujourd'hui, la foule ne sera pas nombreuse. Le vent

souffle violemment, un air glacial règne sur nos bords,

et le ciel donne une lumière blanche et triste.

Malgré tout, je ne suis pas triste, bien que je regrette

mes deux compagnons. Parlez-vous de moi, souvent?

J'ai écrit une page et ce soir j'en aurai préparé trois

autres.

Voilà tout, pauvre chérie. Je n'ai plus rien à te dire si

ce n'est que je t'aime bien fort et songe à toi dans ma
solitude.

Vieux
t'embrasse.

...J'ai reçu ce malin une lettre de Mlle de Chantepie^

que je croyais morte; c'est pour me parler de Mme Sand.

El puis une autre lettre de l'éditeur Conquet qui me
demande l'autorisation de publier mon portrait. Je

m'empresse de lui refuser cette faveur.

1. C'est ainsi que souvent inun oncle appelait Stéphane Mallarmé

en souvenir de son poème, l'après-midi d'un faune.

2. Mlle Leroyer de Clianlepie, femme de lettres avec laquelle

mon oncle entretint une correspondance pendant plusieurs années

sans jamais l'avoir vue.

31.
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Allons, encore un bécot, pauvre chat. Bonne santé,

bon courage et surtout un incommensurable mépris

pour On.

CCLXXXIII

Nuit de lundi, 2 heures, 27 juin 1876.

Si je ne lui écrivais pas ce soir, ma pauvre fille serait

plus de quatre jours sans avoir des nouvelles de Vieux,

qui tient à lui donner le bon exemple, en tout! Oui,

chérie, il faut se tenir le bec hors de Teau, autant que

possible, et quand on u'a pas de courage, faire semblant

d'en avoir pour en donner aux autres. Ils vous le ren-

dront à l'occasion. TU DOIS, par ta gentilles.se, fortifier

ton mari, dans ses moments de langueur. Si le petit coin

d'azur qui apparaît maintenant à l'horizon s'efface, il en

reviendra un autre plus large, et la bourrasque sera

finie.

En allant hier dîner chez nos bons amis de Saint-Sever

(où je croyais trouver G. Pouchet qui n'a point comparu),

j'ai fait 1° une visite à Mme Censier (en reconnaissance

de celles qu'elle nous a faites, l'été dernier); 2" j'ai con-

templé un reposoir, rue Haranguerie, et S" assisté au

retour des courses! Spectacle pitoyable! Quelle triste

ville que Rouen ! nom d'un nom ! (luelle piètre localité !

Mon Moscove m'a écrit une lettre charmante où il

me charge de présenter ses meilleurs souvenirs à

Mme Commanville et à son mari. Il y a ici, pour tous,

un billet annonçant la naissance d'un enfant de

M. Lezéleuc de Kerouara; l'enfant est une fille, Yvonne,

nom chic.

Et voilà tout, pauvre chat ! Je me baigne dans la
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rivière, tous les soirs, puis je dîne en compagnie de

Julio; loul en continuant à retourner mes phrases. Ta

Nounou travaille raide et t'embrasse tendrement.

CCLXXXIV

Croisset, samedi, midi, .30 juin 1876.

Je suis content d'apprendre le mariage de cette bonne

FannyS et comme à toi, cette nouvelle m'a causé « une

vive impression » (style facile vous épargnant la peine de

chercher les mots et de savoir ce qu'on veut dire). Espé-

rons qu'elle sera heureuse, que nous la verrons souvent,

et que l'amitié ne faiblira pas. Je voudrais connaître le

mari. Ton projet va donc se réaliser : le voyage en com-

pagnie de la chère Flavie. Tant mieux ! mais tâche de ne

pas V exalter à Lourdes. Continue à réserver ta foi pour

des choses plus élevées...

Si Ernest ne vient te trouver aux Pyrénées qu'à la fin

de juillet, nous ne sommes pas près de nous voir, pauvre

chat. Le bon Laporte est venu me voir hier dans l'après-

midi, pendant que Marguerite accouchait^. Emile est

dans le ravissement d'avoir un fils, joie que je comprends,

que je trouvais autrefois très ridicule, et que mainte-

nant j'envie. Dans la jeunesse on est vert et dur, on s'at-

tendrit plus tard, et enfin l'on arrive à être blette comme
une poire d'Edouin : triste régal. Pourtant je ne suis pas

encore trop avachi, et je lutte comme un forcené contre

les difficultés de mon Canir simple qui augmentent de

jour en jour.

1. Fanny Egberg qui venait d"('-pouser le baron Davoust, parent

du maréchal.
'2. Ma femme de chambre mariée au domestique de mon oncle.
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Tes explicalionssurles colis ne sont pas claires comme
de Teau de roche. Je lâcherai, cependant, de nous y con-

former. Quant aux clefs, Emile les a toutes laissées à

Paris, n'en a aucune ici. Cherche-les! C'est Marguerile

qui a empli les deux caisses dont tu parles. Quant à la

troisième, faite par Emile, elle n'en a pas : il l'a ficelée.

Allons, adieu, pauvre loulou. Bon voyai^e. Ecris-moi

donc sur du papier plus large Pas tant de chic! Les

barres énergiques de ton écriture n'ont pas la place de

s'étendre...

Il est temps daller me plonger dans la Seine. Si ça

pouvait me faire dormir! Mais j'ai le bourrichon monté.

La nuit, les périodes qui roulent dans ma cervelle,

comme des chars d'empereur romain, me réveillent en

sursaut par leurs cahots et leur grondement continu.

Allons, encore un bon baiser de

Ta ^^ounou.

CCLXXXV

Samedi, 5 h. 1/2, 8 juillet 1876.

Pauvre loulou,

Je me doutais bien que tu ferais un voyage pénible

jeudi, à cause de l'extrême chaleur, et que ma poulotte

arriverait quasi liquéfiée dans la patrie de Piabelais*.

Donne de ma part une pensée de respect et d'adoration

devant la maison qu'on montre pour la sienne. La des-

cription que tu me fais de celle où tu gites présentement

est alléchante : un tel lieu doit plaire à un \i comme

1. J'étais allée à Chinon, chez Mme de La Chaussée.
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loi. As-tu emporté un album, de quoi faire un croquis

en voyage?

Quant à moi, je n'ai rien à te dire. C'est demain qu'a

lieu le baptême de M. Collange fils^ La mère, l'enfant

et le père se portent bien...

J'ai eu la visite, avant-hier, du bon Sabatier; il re-

viendra me voir la semaine prochaine. En voulant remon-

ter la marée, il y a huit jours (et elle était violente),

M. Vieux s'est donné un effort dans la hanche gauche.

Pendant plusieurs jours j'en ai boité. Maintenant il n'y

paraît plus, et hier j'ai recommencé mes exercices nata-

toires, mais avec plus de modération. Je travaille beau-

coup, cependant je n'avance guère. Croirais-tu que de-

puis trois semaines j'ai fait sept pages, et mes journées

sont longues pourtant! N'importe! je crois que cane

sera pas mauvais? Mais dans le commencement je m'étais

emballé dans trop de descriptions; j'en enlève de char-

mantes : la littérature est l'art des sacrifices...

M. du Hamel, le nouveau locataire, est venu me faire

une visite. C'est un bourgeois de bonnes manières. Il dé-

sire qu'Ernest lui signe son bail, mais je ne vois pas venir

ton mari?

J'ignore absolument ce qui se passe dans le monde,

ne recevant aucun journal et n'en sentant pas le besoin.

Quelquefois seulement Emile me prête Le petit Moni-

teur quand il y trouve une chose qu'il croit intéressante

pour son maître.

Parle-moi donc de Fanny? L'as-tu vue avant ton dé-

part! Connais-tu son époux? Maintenant elle va faire tout

à fiiit partie de la Haute...

Quand est-ce que cette bonne Flavie vient te retrou-

ver?

1. C'étaient nos domestiques, Émilc et Marguerite.
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Fais toutes mes amitiés à Mme de la Chaussée et em-

brasse pour moi Mlle Jane.

Adieu, pauvre chère fille.

Un bon bécot de
Ta Nounou.

GCLXXXVl

Vendredi, 6 heures, 16 juillet 1876.

Mon pauvre chat,

Comme je suis content pour loi que la bonne Flavie

soit maintenant tout près de ta personne. Vous allez

avoir des heures d'épanchement qui vous seront douces.

J'ai gardé un souvenir très vague de Chinon. D'après ce

que tu m'en dis, c'est un pays en sucre? Tu as bien fait

de défendre le grand schcik, le patriarche de la littérature

française depuis trois cents ans, l'incomparable bon-

homme ayant nom Rabelais. Ah! les bourgeois, y com-

pris les bourgeoises!

Leur bêtise va parfois jusqu'à Ibomicide. Hier on a

retiré de l'eau à Dieppedalle un homme qui n'était pas

tout ù fait noyé. M. H... prodiguant ses soins, l'a fait

pendre par les pieds pour qu'il dégorgeât son eau, ce

qui l'a achevé net.

Autre mort : celle du petit enfant de Marguerite. Elle

est revenue hier soir et est désolée, ainsi que son mari...

Pas n'est besoin de te dire que dimanche j'attendais

avec bien de l'impatience la venue du facteur! Puisque

c'est demain, à 10 heures, que doit avoir lieu la fameuse-

réunion. Ernest me paraît plein de prudence. Quoi qu'iJ

advienne, il faut qu'il aille tout de suite aux Eaux-Bonnes.

Il me semble qu'il en a besoin plus que jamais.
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Demain j'irai à Rouen pour voir des perroquets em-

paillés et M. le maire, car la souscription Bouilhet re-

vient sur l'eau.

Rien de neuf.

Je travaille beaucoup et redoute le monde.

Ce n'est point dans les bals que l'avenir se fonde.

Camille Doucet.

Pour écrire une page et demie, je viens d'en surchar-

ger de ratures douze! M. de Bulîon allait jusqu'à qua-

torze !

Encore un mois de cet exercice, puis je le recommen-

cerai, à ipropos d'Hérodias !

Quand vous embarquez-vous pour Lourdes?

Pas trop d'exaltation!

Et pense toujours à

Ta vieille Nounou,

qui te chérit et l'embrasse.

Quant au Cœur simple, c'est aussi bonhomme que

SamfJwh>»esteffervescent,etje crains que tu n'éprouves

une déception, étant une personne qui aime les choses à

plumet.

CGLXXXVII

Jeudi soir, 6 heures, iù juillet 1876.

Eh bien, voilà une jolie conduite ! pas de lettre de-

puis huit jours! J'aime à croire que tu n'es pas malade?

Mais ce n'est pas bien de laisser si longtemps sans nou-

velle

Sa pauvre Nounou

qui t'embrasse.
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Laporte est venu ce matin déjeuner ici, et il a porté

de lui-même un toast en ton honneur.

J'irai à Rouen dimanche pour la souscription de

Bouilhet.

Mais où es-tu? A Chinon? en route? à Tarbes? à

Lourdes?

CCLXXXVIII

Croisset, samedi, 6 heures, 2i juillet 187G.

Ah! enfin! une lettre de la chère fille, et qui com-

mence par des excuses. Donc, je me tais. Mais il ne

faut pas croire, mon loulou, que la littérature m'absorbe

au point de t'oublier. N'es-lu pas ce que j'ai de plus

cher au monde! Je voudrais tant le voir heureuse! Tu

me dis que dans tes promenades champêtres, tu te

livres à la rêverie. Mauvaise occupation ! très mauvaise!

Autant que possible, il ne faut jamais rêver qu'à un

objet en dehors de nous, autrement on tombe dans

l'océan de tristesse. Crois-en un vieux plein d'expé-

rience.

Ce soir Ernest va venir coucher ici et y passera la

journée de demain. J'ai peur de le trouver démoralisé

par ses échecs successifs. Mais la saison d'été est mor-

telle pour les affaires : il n'y a personne à Paris main-

tenant. Qu'il aille bien vite se soigner aux Eaux-Bonnes.

A son retour, il n'en aura que plus de force, car il ne
^

faut pas abandonner la partie. Là est son devoir. Moi
'

aussi, je lâche le grand mot à l'occasion. Et voilà le

pèlerinage de Lourdes manqué. Ce doit être une grand*

peine pour Fia vie? et j'en suis fâché pour toi, puisque

vous allez bientôt vous quitter.
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J'ai reçu de Mme Brainne une lettre très spirituelle

où elle me fait une description des énormités qu'elle

voit à Marienbad et des prodiges de dégraissement qui

s'y opèrent, ajoutant que si je l'avais accompagnée j'au-

rais eu, là, une belle occasion de perdre mon ventre.

J'en ai reçu ce matin une autre de mon disciple Guy

et je vais lui répondre par une lettre sévère. Le jeune

homme s'amuse trop; il ferait mieux de lire Rabelais

que je relis (encore) depuis que tu es à Cbinon.

Demain à midi, le bon Laporte vient me prendre pour

aller à Rouen, à la réunion qui se tiendra chezGally. Je

l'ai fait nommer (Laporte) membre de notre souscription.

Hier soir, j'ai été emprunter un livre à***. Mon Dieu!"

que sa petite femme est dinde! Peut-on passer sa vie

avec des êtres aussi nuls?

Mardi, j'ai eu à déjeuner Pouchet et Pennetier, Il y a

huit jours, j'avais été au Muséum lui demander des ren-

seignements sur les Perroquets, et actuellement j'écris

devant un « amazone » qui se tient sur ma table, le

bec un peu de côlé et me regardant avec ses yeux de

verre. Mon intention est de ramener demain Mlle Julie.

Voilà tont, pauvre chat. Je continue à travailler

ferme. Mon Cœur simple sera fini à ton retour. Jamais

je n'aiété curieux de voir l'ensemble d'une de mes œuvres

comme cette fois-ci.

Saint-Mari in m'attend dans sa barque. Je vais me
baigner. Je jouis de Croisset plus que les autres étés.

Pourquoi? Eu nageant Monsieur contemple les îles, les

coteaux, enlin Monsieur est bien. Il ne lui manque que

la mine de la bonne petite nièce

Que j'embrasse.

Mes amitiés les plus tendres à Flavie d'abord et ce que

tu jugeras convenable à Mme de la Chaussée.

32 ,
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CCLXXXIX

Jeudi, 3 heures, 3 août 1876.

Si le second facteur n'apporte pas tout à l'heure une

lettre de ma pauvre fîUc, celle-ci partira tout de même,

car tu serais trop longtemps sans nouvelles de Vieux,

qui n'a pourtant rien à te dire.

Je suis bien curieux de savoir comment le voyage

s'est passé par la petite chaleur qu'il faisait dimanche

dernier. Ce jour-là, j'ai été dîner chez Mme Lapierre

(retour d'Auvergne) et j'ai cuydé en crever sur VUnion.

C'est la SEULE fois, cet été, que la chaleur mail

gêné.

Le matin, j'avais eu le bon Laporte, qui m'a prêté

le livre d'un chantre de Couronne pour m'inslruiredans

les processions, et un autre de médecine, où je puise des

renseignements sur les pneumonies. Actuellement, j'ai

donesur ma table, autour du perroquet: le bréviaire du

susdit chantre, ton paroissien, les quatre volumes du pa-

roissien appartenant à ton époux, de plus : l'Eucologe

de Lisieux, ayant appartenu à ton arrière-grand'mère.

Mais je commence à tomber sur les bottes; la fin est

dure ! Heureusement que je n'ai plus que six pages !

Sans l'eau froide je n'aurais pas été aussi vigoureux

depuis deux mois. Sais-tu que mes nuits ordinaires nîerx-

cèdent pas cinq ou six heures, au plus, et je ne dors pas

dans le jour. Emile en est esbahi. J'ai peur de retomber

à plat quand j'aurai fini? Mais non ! il faudra se remon

ter le coco pour Hérodias.

J'ai eu à déjeuner ce bon Sabatier. Comme nous

nous entendons en histoire, nous avons beaucoup

s

V
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causé, et après le repas, il m'a demandé de lui lire

ce que je faisais maintenant. Il a donc ouï VHistoire

d'un Cœur simple et m'en a paru si ému, avoir si bien

compris mes intentions, enfin tellement admiralif que

j'ai entamé Saint Julien f Oh! alors!

Bref, il s'est en allé à 5 heures du soir.

Tu as tort de t'inquiéter de Putzel. Elle va très bien,

ses fureurs amoureuses étant calmées. Mais, Madame,

c'était, il y a quelques jours, une véritable Messa-

line !...

La pauvre Julie n'est pas brillante. Marguerite ou la

petite tille du jardinier la promène dans le jardin : l'air

de Croisset lui fait du bien et elle a repris des forces

depuis huit jours. Quant à sa vue, je crois qu'elle ne

tardera pas à être absolument aveugle.

Combien de temps resteras-tu à Tarbes? etc., etc.

Mais la réponse à ces questions est peut-être dans la

lettre qui va venir tout à l'heure.

En l'attendant, un grand baiser de

Ta vieille Nounou.

.l'ai fait samedi une re-demande au Conseil munici-

pal. Il doit s'en occuper prochainement et cette fois nous

avons chance de réussir.

Si le monument* se fait et qu'il y ait une inauguration,

Monsieur Vieux prononcera un discours dont il a trouvé

le sujet! « De la haine de la Littérature ;), ou plutôt de

l'envie qu'excite la supériorité intellectuelle, et je me
promets de mettre les pieds dans le plat ! d'être violent,

impitoyable, près de cracher un joli glaviot à la face de

la Médiocratie.

I. De Louis Boiiilliet.
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La mère Lequesne (de Quevilly), qui se promène sur

le quai, me reîj^arde baigner et m'admire (sic).

Elle trouve que j'ai « l'air d'un Sultan » (mot à Saint-

Martin).

CCXG

Croisset, lundi, 5 heures, 7 août 1876.

Quand tu vas être installée aux Eaux-Bonnes, il faudra

tâcher de m'écrire un peu plus souvent, ma chérie! Tes

deux dernières lettres ont eu huit jours d'intervalle.

C'est trop pour ton pauvre Vieux !

Je souhaileque les Pyrénées te soient aussi profitables

que la Touraine. Mais prends garde qu'il ne faille

l'année prochaine aller à Marienbad, si toutefois ce que

tu dis est vrai? A t'en croire, tu deviendrais énorme.

Moi, je continue à hurler comme un gorille dans le

silence du cabinet, et même aujourd'hui j'ai dans le dos

ou plutôt dans les poumons une douleur qui n'a pas

d'autre cause. Et quelque jour je me ferai éclater comme
un obus. On retrouvera mes morceaux sur ma table.

Mais avant tout il faut finir ma Félicité d'une laçon splen-

dide ! Dans une quinzaine (ou peut-être avant) ce sera fait.

Quel effort !

Il paraît que le bon Sabalier a été ému, puisqu'il en a

parlé à sa femme. Je n'ai pas de ses nouvelles (de

Frankline), car je ne vais point à Rouen, Dieu merci ! elle

m'avait promis sa visite et je ne la vois pas venir. Sa

petite fille a des cheveux noirs. Voilà tous les détail^

que je puis te donner. Potins de la rive : mon ami X..;,

ennuyé des calomnies de Mossieu Y..., l'a menacé (sur le

bateau de Bouille, et devant Véluite) de lui flanquer une
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gifle de Marengo en plein groin, elle « vénérable vieillard »

qui est une canaille, s'est tenu coi. Mme 1"* a renvoyé

une de ses bonnes à l'instigation de Mme X"*, parce que

ladite bonne était « trop jeune » pour son mari! lequel

s'est épanché dans mon sein à propos de la jalousie

imbécile de sa petite épouse

Histoire : la princesse Mathilde est allée passer

quelque temps au Havre, pour se remettre des chaleurs,

et m'annonce sa visite, escortée de Popelin père et fils,

Benedetti, Marie Abatucci et, bien entendu, Mme de

Galbois. Il m'eût été doux de l'inviter à déjeuner,

mais !,..

Tout à l'heure je vais aller m'esbattre comme un

triton dans les ondes de la Séquane, où nageant ores

sur le ventre, ores sur le dos, emmy les nefs, à la

marge des isles bordées de feuillages, ie cuyde ressem-

bler aux Dieux marins des tapisseries de haulte lisse.

Puis, m'estant fait revestir par ung mien valet, prcn-

drai-je ung potaige et viandes substantielles, n'oultre-

passant le réconfort nécessaire que ie alambiqueray en

mon estomach à l'aide de caoué et petun avec tout petit

de alcool des Arabes. Tellement, qu'en pleine teneur

de mes esperits animaux, me remettray-je à la forge,

dans ma librairie, iusques au lever du soleil comme ung

alquimiste, me pollicitant la palme du langaige françoys,

si ie adviens à couler la vraie nature des choses dans

un moule ciceronian.

Adieu mon nepveu et ma niepce.

Votre avunculc.

Cette page est pour ton époux amateur de telles folas-

treries et idiomes antiques.

32.
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CCXCI

Croisset, jeudi 10 août 1876.

Quelle chaleur ! hier, sur le quai 60 degrés au soleil !

et il ne doit pas faire plus frais aux Eaux-Bonnes. Mais

ça fera du bien à Ernest.

Dis-moi dans ta prochaine lettre ce que t'aura dit son

médecin. Je demande un peu de détails, s'il j* a moyen.

Et lâchez de ne pas vous ennuyer là-bas. Car j'imagine,

pauvre loulou, que tu as accompli la meilleure partie de

(on voyage. Il me reste quatre pages à écrire pour avoir

fini mon conte. Je vais en commencer la préparation ce

soir. Bref, j'espère vers le 20 l'avoir terminé et recopié.

Si vous ne devez revenir ici que dans un mois (entre le

7 ou le 10 septembre), je ferais mieux de m'abseiiter

pendant que vous ne serez pas ici. Mon intention serai

de ne pas revenir à Paris avant le jour de l'an, afin

d'activer Hérodias.

Nouvelles du ménage : j'ai acheté du sucre et des

abricots pour avoir de la marmelade d'abricots. Mais les

fruits, cette année, sont « hors de prix ». Le jardinier

gémit, les arbres meurent de sécheresse.

Mon ardeur à la besogne frise l'aliénation mentale.

Avant-hier j'ai fait une journée de dix-huit heures ! Très

souvent maintenant, je travaille avant mon déjeuner, ou

plutôt je ne m'arrête plus, car même en nageant, je

roule mes phrases, malgré moi. Faut-il te dire mon
^

opinion? Je crois que (sans le savoir) j'avais été malade

profondément et secrètement depuis la mort de notre

pauvre vieille. Si je me trompe, d'où vient cette espèce/

d'éclaircissement qui s'est fait en moi, depuis quelque

temps? C'est comme si des brouillards se dissipaient.
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Physiquement, je me sens rajeuni. J'ai lâché la flanelle

(comble de l'imprudence !) et actuellement je n'ai même
pas de chemise, ayant pris pour modèle les hommes de

kl Carue * /

Espérons que vous me reviendrez tous les deux floris-

sants. Alors on avisera an syndicat et la vie ne sera pas

encore trop mauvaise. J'en ai le pressentiment.

Adieu, pauvre fille chérie; je t'embrasse avec toute

ma tendresse.

Ta Nounou.

CCXCII

Croisset, jeudi, 19 août 1876.

Hier, à 1 heure de nuit, j'ai terminé mon Cœur
simple, et je le recopie. Maintenant, je m'aperçois de

ma fatiijue, je souffle, oppressé comme un gros bœuf qui

a trop labouré. Et puis, quelle chaleur! Je ne sais pas

comment vous pouvez y tenir aux Pyrénées: depuis

Nazareth, je ne me souviens pas d'une pareille tempé-

rature. Il parait qu'à Piouen tout le monde a la figure

d'un jaune, mais d'un jaune !

Ta dernière lettre, mon loulou, ne respirait pas une

satisfaction aussi complète que les précédentes. Quand

lu me dis que tu ne viendras à Croisset que pour moi,

j'entrevois la préoccupation de on ! Encore ! c'est bien

faible pour une femme supérieure ! Que peuvent avoir

de commun avec un être intelligent nos voisins de la

rive? Moi, plus je vais, et plus je me sens plein d'un

dédain inexprimable pour les bourgeois, sans compter

1. Association de marins.



380 LETTRES DE G, FLAUBERT A SA iMÈCE CAROLINE

les bourgeoises. Les puces de Julio me semblent aussi

importantes dans le monde que les (rois quarts de l'es-

pèce liumaiiie.

Comme nouvelle, j'aurai demain « cet excellent

M.Baudry» (c'est toujours ainsi que l'appelait Alfred '):

il restera jusqu'à dimanche soir; puis, le 25, Tour-

gueneiï viendra écouler mon conle; j'en fais une copie

(deuxième exemplaire) pour qu'il l'emporte. Grâce à la

paresse de ce cher Moscovc, Saint Julien ne paraîtra

russilié qu'en novembre. Je comptais sur 1,400 francs,

qui sont retardés. Quant à lui (Tourgueneff), il a été

volé de 150,000 francs par un intendant et m'annonce

celte perle (une bonne partie de son avoir) avec une

gj'âce inimaginable, sans la moindre récrimination

contre le coquin, eji vrai gentilhomme.

Je ne croyais pas que vous dussiez (comme j'écris

purement!), que vous dussiez être revenus ici du 1" au

5 septembre, au plus lard ; si vous allongez un peu

votre absence, vous n'y serez pas longtemps sans moi,

car je me propose d'en partir le 1°'. Bref, nous ne

serons pas, j'espère, plus d'une huitaine séparés, ou

plutôt vous ne serez pas ici guère plus de huit jours

sans m'y revoir. Je croyais que tu devais aller àBayonne?

Si la chaleur torride continue, je ne sais pas comment

on fera pour manger : il n'y a plus rien ! Un chou-fleur,

plein de chenilles, coûte 30 sols. Il en est de même de

la salade; « on ne peut pas en approcher ». J'ai admiré

cette expression, dite de concert par Saint-Martin et par

Emile, qui sont les deux seules personnes avec lesquelles

je dialogue, et que je ne trouve pas plus bêtes que beau-

coup de messieurs bien.

Maintenant que j'en ai fini avec Félicité, Hérodiasst

'

I
1. Alfred Lepoittevin.

yfi

J
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présente et je vois (nettement, comme je vois la Seine)

la surface de la mer Morte scintiller au soleil. Hé-

rode et sa femme sont sur un balcon d"où l'on découvre

les tuiles dorées du Temple. Il me tarde de m'y mettre

et de piocher furieusement cet automne; aussi ai-je

envie de commencer ma saison d'hiver le plus tard pos-

sible. Ça me fait deuil de songer qu'à peine revenus

ici, vous quitterez Vieux. Oh ! non ! n'est-ce pas?

Croirais-tu que je pense souvent à de F"? Est-ce

assez bête! Mais je pense plus souvent à ma pauvre

fille, que j'embrasse bien fort.

Sa Nounou

ou le dernier des Pères de l'Eglise.

Pour mon neveu :

Considération griève : comme les Eaux-Bonnes ne

sont pas un séjour folâtre, je vous engage à y rester cette

fois le plus longtemps que vous pourrez, afin de n'y pas

revenir.

Je vous plains! car, moi aussi, j'ai connu l'embête-

ment radical des villes d'eaux, et je n'y étais pas pour

mon compte. Réfléchissez à celte beauté morale, et

qu'elle vous soit un encouragement à tolérer vos dou-

leurs.

La table d'hôte, hein? la cloche! et tout le reste!

cette vie de bestiaux qu'on mène ensemble a quelque

chose qui nous ravale. C'est le rêve moderne, mon bon !

Démocratie, écalité !
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ccxciri

Croisset, mercredi soir, 23 août 1876.

Mon pauvre chat,

Je ne sais pas encore quand je m'en irai à Paris, pro-

bablement de demain ou daprès-demain en huit? et je

suis bien fâché de m'en aller juste an moment où tu

arrives ! mais j'aime encore mieux ça que de partir huit

ou quinze jours après. C'est bien dommage que tu ne

puisses pas reculer ton retour!

A la fin de septembre, il me faudra retourner à Paris

(pour vingt-quatre heures seulement), afin d'assister à la

première de Daudet. Que n'est-elle à la fin d'octobre,

car j'ai bien peur que mes enfants ne me lâchent avant

même cette époque. La bonne Princesse a eu tellement

chaud au Havre, qu'elle s'est empressée de retourner

chez elle, si bien que je n'aurai pas sa visite. Elle me
rappelle que, depuis trois ans, je n'ai pas fait le moindre

séjour à Saint-Gratien et me somme d'y venir. Tout cela

me dérange infiniment ! Si le Moscove ne devait pas

venir immédiatement, je partirais tout de suite — et

encore ne suis-je pas bien sûr de l'arrivée dudit Moscove!

J'espère que, demain, je saurai là-dessus à quoi m'en

tenir.

Si je ne vais pas maintenant h Saint-Gratien, il fau-

dra que j'y aille lors de la pièce de Daudet, et alors
j

j'abandonnerais encore ma pauvre Caro, dont je com-

mence à m'ennuyer. Ce serait trop bête!

Si rien ne vous force à passer par Paris, je vou

engage à revenir par Orléans, de voir Chartres que t

ne connais pas, et qui est on ne peut plus curieux.
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Le père Baudry est resté ici deux jours pleins. Sa

société est charmante ! Nous avons bavardé d'une façon

inimaginable. Lundi, j'ai diné avec lui chez son frère,

qui a été gigantesque de comique. Je vous donnerai les

détails du diner, lequel n'a pas valu celui de Mme Pe-

louze, oh non ! un canard pourri, un soi-disant pontr-

l'évèque, qui était du livarot, etc. ! Son frère en

souffrait !

11 (F. Baudry) croit que mes deux contes auront le

plus grand succès. Aujourd'hui, j'ai nettoyé ma table;

elle est maintenant couverte de livres relatifs à Héro-

dias et, ce soir, j'ai commencé mes lectures. — Autre

guitare !

Je t'embrasse bien tendrement.

Ta vieille Nounou.

Maintenant que je n'écris plus, je sens ma fatigue
;

cependant, je n'ai pas encore retrouvé le sommeil.

CGXCIV

Paris, vendredi matin, 8 septembre 1876.

Mon pauvre loulou.

Tu ne m'as pas l'air de t'amuscr extrêmement à

Croisset ?

Tu me dis que sans moi « c'est la luaison des morts ».

Rien de plus vrai
; mais les morts sont plus agréables que

les trois quarts des vivants. Les souvenirs de cette nature

sont pleins de douceur, quand on a passé par les grandes

amertumes.

Dans une huitaine de jours je ne serai pas loin d'aller
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te rejoindre, et j'espère que nous passerons ensemble

quelques bonnes semaines. Ton pauvre Vieux s'en réjouit

d'avance. Si le mauvais temps continue, la première de

Daudet aura lieu du 15 au 18 courant, ce qui fait que je

ne serais pas obligé de revenir à Paris. La collaboration

de Bélot aura, je crojs, été nuisible à Daudet? fis qnt

fait un dénouement imbécile, par peur du public, par

lâcheté.

J'ai vu bier les Charpentier, retour de Bretagne, et

ce matin, mon élève Guy qui se porte mieux; mais la

sanlé de sa mère l'inquiète. Aujourd'hui et demain je

passerai mon après-midi cà la Bibliolbèque pour y lire et

feuilleter différents bouquins relatifs à saint Jean-

Baptiste.

Comprends-tu jusqu'à quel point je suis beau? Hier

j'ai fait une longue visite à Maury et à Ganneau*.

Si la pièce de Daudet n'est jouée que le 18, je revien-

drai le lendemain avec le Moscove.

Quant au reste, j'aurais tant de choses à te dire que

je ne dis rien. En somme, ton pauvre Vieux n'est pas gai.

Ton dictionnaire allemand est sur ma table. Cherche

donc mon dictionnaire anglais, reliure brunâtre.

Adieu, pauvre fille chérie.

Ta Nounou l'embrasse.

CCXCV

Paris, lundi matin, 11 septembre 1876.

Certainement, ma chère fille, dans huit jours je seiaij

revenu dans le bon Croisset! La première de Daudet estj

1. Clermont-Ganneaii, l'arcliéologue.
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maintenant, ce qui nie retarde. Elle est annoncée pour

jeudi, mais ce ne sera pas avant samedi. Tu as raison!

Daudet s'abaisse dans la compagnie de Bélot.

Il est lrés|probal)le que le Moscove reviendra avec

moi. (lomme je ne crois pas qu'il puisse (vu sa taille

gigantesque) coucher dans un des lits de la chambre à

deux lits, je coucherai dans mon cabinet sur mon divan;

avec un matelas on y est très bien. (Quant au lit de la

chambre d'Ernest, il n'y faut pas songer, car il est trop court

pour moi.) De celte façon-là, personne ne sera dérangé.

Du reste, le Moscove ne fait jamais de longs séjours.

Vieux avait raison de considérer comme sérieux ton

mal de pied. Aux pieds tout est grave ! Suis les prescrip-

tions de Fortin, et ne bouge pas de ta chaise longue.

J'ai acheté des livres pour Hérodias, et je suis pré-

sentement sans le sol. Donc, il faut qu'Ernest m'envoie

pour vendredi ou samedi 200 francs, car j'ai plusieurs

petites dettes à payer et ne saurais comment m'en re-

tourner. 11 faudrait que j'emprunte (ou empruntasse à

des amis).

Je re-suis on correspondance avec Raoul Duval au sujet

de Guy qui désire faire le feuilleton dramatique dans la

Nation, et je le verrai prochainement soit ici, soit à

Croisset. Dans le courant du mois prochain j'y aurai un

dimanctie la visite de (juy.

Si c'était une autre (|ue toi. je te plaindrais de la soli-

tude où tu vas être pendant trois ou quatre jours (car je

suppose qu'Ernest est h Dieppe), mais ma pauvre fille sait

vivre toute seule, ayant l'intelligence ornée.

En fait de livres, je t'en appellerai un beau sur la

dévotion moderne.

Allons, à bientôt, nous reprendrons nos fortes conver-

sations.

Ta vieille Nounou qui l'aime.

33
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CCXCYI

Paris, lô septembre 1876.

(.( Je suis afTamce de ces questions-là ».

Ce mot de ma pauvre fille m'a charmé tout à l'heure.

Mais mon maître Pouchet n'est pas à Paris, de sorte que

je ne sais à qui m'adresser? Je crois d'ailleurs que tu

demandes une chose bien difficile. Pour comprendre la

physiologie il faut d'abord savoir l'anatomie. Quand jp

serai revenu près de toi, j'irai consulter Pennetier. Je

doute qu'il existe des manuels de physiologie clairs et

nouveaux. C'est une science qui ne fait que de naître.

Mesure une des couches de la chambre à deux lits

pour voir si le Moscove peut y coucher. Bouilhet y cou-

chait bien, mais Toui-guenelî est beaucoup plus grand. 11

faut comparer cette couche avec la mienne; si elle est

trop petite, il habitera ma chambre. En mettant une

seconde cuvette sur la seconde table, nous serons

bien.

La première de Daudet n'a lieu que lundi! De sorte

que je ne serai pas reveuu avant mardi ! Ça me contra-

rie ! car j'ai bien envie d'être re-piété chez moi !

Allons, adieu, pauvre loulou. Cette fois c'est bien la

dernière lettre.

Ton vieil oncle.

...Je vais retourner à la Bibliothèque pour voir dans

les Bollandistes la vie de saint André, qui sera, je crois,

un des pereonnages de ma petite historiette.
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CCXCVII

Lundi matin, 4 décembre 1876.

J,e voulais l'écrire ce soir, un peu plus longuement,

mon pauvre loulou. Mais voici une lettre de Bataille,

que je m'empresse d'envoyer à ton mari (observez que

Bataille l'appelle Morainville), pensant qu'elle lui fera

plaisir, et immédiatement je viens d'écrire au susdit Ba-

taille, pour lui demander un rendez-vous.

Rien de neuf, sauf hier, la visite de ce bon Valère*,

qui viendra ici déjeuner jeudi. Vous le verrez la semaine

prochaine.

Vaière s'embête, et pense à épouser une dame riche;

je lui ai tenu des discours.

Quant à moi, je vais bien, et même très bien! sauf

que je ne dors plus du tout. Yais-je devenir comme

j'étais cet été? Je le souhaite, /f^rorfias avance. J'espère

dimanche avoir fini la première partie.

J'ai été bien aise d'apprendre que celte bonne Fanny

était restée la même. Cela fait tant de mal de revoir ses

amis changés. C'est une amertume qui m'est connue,

hélas!

Que je le plains de tes embarras domestiques! N'im-

porte, pauvre chère fille, il ne faut pas les prendre au

sérieux. Du moment que ces choses-là ne nous font pas

souftVir immédiatement, on n'y DOIT plus penser. Tâ-

chons de nous tenir à l'état olympique, et quoi que lu en

dises (en me donnant des conseils d'hygiène morale), le

Présent est tout ce qu'il y a de moins important, car il

1. Surnom donné à M. Laporte.
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est très court, insaisissable. Le vrai, c'est le Passé, et

l'Avenir. Thèse à développer, sujet d'entretien...

J'ai re(,"u ce matin une lettre de Mme Régnier, qui

te trouve « une fen^me ravissante ». Quant à son mari,

elle ne veut pas énoncer « les sentiments que tu lui ins-

pires ». Délicieux ! Enfin, ils ont tout à fait le bourrichon

monté pur ma belle nièce, et espèrent bien la voir cet

hiver, à Paris, Paris, cette nouvelle Athènes qui comme
une courtisane, etc.

A propos de la mort de maître Senard% j'ai reçu une

lettre charmante du père Baudry. Quand tu passeras de-

vant l'Institut, fais-lui une visite.

As-tu vu Damis-? Est-ce lui qui t'a prêté la correspon-

dance de Dalzac? Je voudrais bien qu'Ernest me l'appor-

tât, à un de ses prochains voyages...

Aucune révélation du Moscove.
Ton Vieux.

CCXCVIII

Samedi, 3 heures, 9 dcccnibrc 1876.

Mon pauvre chat.

Je n'ai pas répondu immédiatement à la lettre de

jeudi parce que j'attendais ïargent courte dire « je l'ai

reçu ». Noémi est présentement partie à Rouen le tou-

cher. Son service est très agréable. Elle est vive, éco-

nome et connaît toutes mes manies.

Ledéjeunerdejeudi(Fortiny était) s'est passé fort bien.

1. Célèbre avocat qui plaida pour mon oncle dans le proccsj

relatif à Madame Bovary.

2. Surnom donné à Guy de Maupassant.
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Ce bon Laporte, que tu verras la semaine prochaine, m'a fait

présent d'un panier de pommes de reinette superbes.

On n'est pas gentil et attentionné comme ce garçon-là!

Demain nous déjeunons ensemble chez Bataille, qui m'a

re-écrit pour m'inviter, ajoutant en P.-S. que nous cau-

serions (( des affaires de l'État et d'autres », ce qui montre

qu'il est plein de bonne volonté pour Ernest. Après le

déjeuner, Valère me reconduira ici dans sa voiture;

puis, j'irai dîner chez Mme Lapierre qui m'a écrit, dans

ce but, un billet fort aimable. Donc, la journée de de-

main sera une journée de débauche. Je n'éprouve d'ail-

leurs aucun besoin de distraction, et me trouve très bien

dans mon pauvre Croissel, que j'aime de plus en plus.

On y est si tranquille! Or, je n'éprouve plus que ce be-

soin-là : la tranquillité! (phrase où il y a un peu « d'exa-

gération », car j'éprouve bien d'autres besoins, c'est pour

dire que ce besoin-là est constant). Elle se résume pour

moi en deux points : 1" qu'on ne m'agace pas les nerfs, et

2" que je n'aie pas la cervelle troublée par des idées

étrangères à la sacro-sainte littérature.

Aussi, ai-je fini la première partie à!Hérodias. Elle

est même recopiée, et des ce soir je me mets à la se-

conde.

Ce malin j'ai eu à déjeuner votre fermier de Pissyqui

apportait des arbres. On va les planter, et un de ces

jours (Chevalier ira en chercher d'autres, avec les rho-

dodendrons qui feront très bon effet sur la terrasse;

l'allée d'icelle est terminée.

De quoi ai-je causé avec le sieur Quibel? De cidre,

tout le temps. J'en ai bu une carafe... de doux et j'ai

même un peu la colique, pour le moment (si tu veux sa-

voir mon entière conduite); de plus, comme afin de

suivre tes ordres, j'avais pris hier au soir une pilule, me
voilà tout à fait relâché! ce qui me comble de joie.

33.
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Tu fais donc de la « gymnastique en chambre )>,

pauvre loulou! Cela rentre tout à fait dans la physiologie

de l'homme de cabinet! As-tu des haltères? Je voudrais

te voir dans les exercices. Le principal est que la santé

va mieux.

A propos de santé, la jaunisse qui est venue à ton

élève par suite d'une contrariété m'emplit d'estime pour

elle. La jeune fille est de nature passionnée. C'est bien.

Mais quel dommage qu'elle soit si laide! As-lu vu l'époux

de Fanny? Comment est-il? iS'est-ce pas que Ninette

(Mme de Girardin) est agréable? En costume de soirée,

elle gagne à être vue, parce qu'elle est très bien faite.

Tu me (lis que Balzac devait me ressembler. J'en suis

sûr. Théo prétendait souvent qu'à m'entendre parler,

c'était tout comme, et que nous nous serions chéris.

A-t-il été assez calomnié pendant sa vie ! Ce pauvre grand

homme! Il passait pour immoral, infâme, etc. Comme
si un observateur pouvait être méchant! La première

qualité pour voir est de posséder de bons yeux. Or, s'ils

son! troublés par les passions, c'est-à-dire par un intérêt

personnel, les choses vous échappent. Un bon cœur donne

tant d'esprit.

Le Père Didon a raison : (c Le moyen de guérir l'àme est

de mettre le corps en bon état ». Mais avec la robe qu'il

porte, il n'aurait pas eu cette idée-là, il y a cent ans, ni

peut-être même cinquante?

As-tu un peu repris les globules et les tissus? ces

chers tissus! Puisque ton ménage commence à se dé-

brouiller il faut se remettre aux fortes études. Moi, je ne

lis rien du tout, sauf après mon diner, du Labruyère ou

du Montaigne, pour me retremper dans les classiques,

et j'ignore tellement ce qui se passe dans le monde que

jeudi dernier seulement j'ai appris la chute du minis-j

tère! événement dont je me fiche comme de colin-tam-
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pon. Tout à l'heure en déjeunant avec « qui dit, dit-il »

je me faisais cette rétlexion : Ce paysan est moins stupide

que les trois quarts des bourgeois, lesquels sont toujours

à s'agiter d'après le journal, et qui tournent comme
des girouettes, tous les matins, selon ce que on dit. Voilà

ce qui me soutient encore : la haine des Bourgeois. J'ai

beau ne pas en voir, n'importe! quandj'y songe, je bondis.

Penses-tu que mardi prochain. Vieux aura cinquante-

cinq ans!

Qu'as-tu fait du châle et du chapeau de jardin de ma
pauvre maman? J'ai cherché dans le tiroir de la commode
et ne les ai pas retrouvés, car j'aime de temps à autre à

revoir ces objets et à rêver dessus.Chez moi, rien ne s'efface.

Adieu, pauvre fille.

Ta vieille Xounou.

Pas la moindre nouvelle du Moscove! C'est étrange!

Est-il malade? Si tu passais devant sa maison, entres-y

pour savoir ce qu'il a. Après tout, il est peut-être trop

occupé par les Viardot? La reine de Hollande* m'a fait dire

qu" (( elle regrettait beaucoup » de ne m'avoir pas vu à

son dernier voyage! Ça, c'est tout à fait de Véluitef

même plus que de Véliiite!

GCXCIX

Croisset, vendredi, 2 heures, 16 décembre 1876.

Mon Caro,

Tu es bien gentille, mais tu lis mes épîtres sans atten-

tion. Autrement tu aurais répondu à une question que je

t'ai adressée dans la dernière.

1. La reine Sophie, cousine de la princesse Mathilde.
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N. B. — Que sont devenus, où as-tu mis le châle et le

chapeau do jardin de ma pauvre maman ? J'aime à les

voir el à les loucher de temps à autre. Je n'ai pas assez

de plaisirs dans le monde pour me refuser celui-là !

Maintenant parlons d'autres choses.

Il me semhle que tu es partie d'ici depuis un an !

Malgré cela, lesjournées me semblent courtes. Explique

cette contradiction! Je continue à piocher roide, le

moins : huit à dix heures par jour. Depuis deux ou

trois nuits, je dors un peu mieux, Dieu merci! el mes

maux de tète ont disparu. Ma journée de dimanche, mes

« parties de plaisir », comme disait l'Espagnol, ne m'ont

pas été favorables, car lundi je n'ai pu travailler. J'élais

triste et béte. D'où je conclus que la distraction ne dis-

trait pas; elle fait qu'on s'aperçoit de sa fatigue, voilà

tout. Dans une quinzaine, peut-être une huitaine, je

serai au milieu de ma seconde partie. Aussi, serait-il

plus sage de rester dans mon antre jusqu'à la fin de jan-

vier? J'y suis, à peu près, résolu. De cette manière-là,

j'arriverais à Paris n'ayant plus que peu de pages à

écrire pour en avoir fini, et tout serait terminé au com-

mencement de mars. Suis-je assez vertueux, avouc-le !

Mais quels dérèglements qnandj'apparaîtrai dans la ca-

pitale ! que de champagnes ! quelles actrices !

Le Moscove m'a enfin donné de ses nouvelles. Il

n'avait aucune raison pour ne pas m'écrire, sinon la
"

paresse. Mon illustre ami me semble devenir très vache!...

Procure-toi le numéro de la Revue des Deux-Mondes

du 1'' décembre. Tu y liras un article de Pienan que je

trouve incomparable comme élévation d'esprit et hau-

teur morale. De plus : dans une élucubration du sieur

Montégut sur »( les romanciers contemporains >*, tu verras^

que la dite Revue revient joliment sur le compte d(

Vieux. On nie tous mes livres, et on ne cite même pî
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Salammbô ! mais à propos de Madame Bovarn, je suis

comparé à Cervantes et à Molière, ce qui est une bêlise

dégoûtante. N'importe ! lerevircment me semble comique.

Nouvelles du ménage : je surveille les plantations

d'arbres dans le jardin et je me suis acheté une paire

de chaussons de Strasbourg !!! que je fais claquer par

Remoussin ! Tous les après-midi je me promène après

déjeuner. La campagne est encore charmante. II y a huit

jours j'ai trouvé des marguerites dans les cours.

Non! je n'ai pas lu l'article sur VAmi Fritz, par la

raison que je ne l'ai pas reçu, pas plus que celui sur la

Comtesse Romani:^

Ne t'inquiète pas de la correspondance de Balzac. Je

la lirai quand je n'aurai rien de mieux à faire. Mme La-

pierre en raffole. Elle ne parlait pas d'autre chose

dimanche. J'attends sa visite demain ou après-demain, et

j'ai refusé de me re-asseoir à sa table hospitalière, la

semaine prochaine : 1° parce que ça me dérange et 2" les

fiacres de la bonne ville de Rouen deviennent de plus

en plus impossibles.

Ernest a-t-il vu M. Guéneau de Mussy? et l'illustre

Bataille? Quand il viendra ( Ernest), préviens-moi! je

n'aime pas les surprises.

Et la peinture? Tu sais bien, loulou, que pour orner

le grand panneau de l'escalier tu nie dois un Vénitien,

quelque chose de royal et d'archicoloré. Fais ce sacri-

fice, et je te ferai remarquer que, moi, je t'écris des lettres

longues, tandis que tu prends de grandes enveloppes et

du petit papier. Adieu, pauvre chérie, je l'embrasse très

fort.

Bon nèïïre.
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CGC

Croisset, mercredi, 5 heures, 20 décembre 1876.

Mon loulou,

Valère doit venir coucher n Croisset la veille du jour

de l'an (de dimanche en huit), alin de nous souhaiter la

bonne année, à minuit. 11 m'a parlé de l'Ami Fritz^ :

qui l'a attendri. Quant aux auteurs, je suis de ton avis:

leur tempérament me déplaît et ils m'ont toujours

embêté avec leur Alsace ! Lis donc la Prière à Minerve

de Renan (Retme des Deux-Mondes, \*^ décembre),

c'est cela qui n'est pas bourgeois ! Mes amis les Lapierre,

qui m'ont prêté ce numéro, m'en ont parlé, avec un

enthousiasme modéré, mais enfin ils m'ont dit l'avoir

lu. Or, ils ne Valaient pas coupé! C'est d'une belle

force! La princesse Malhilde m'a écrit qu'elle n'y com-

prenait i(outle ! Je crois bien. A cause de l'article que le

même nuiaéro contient sur moi, Laporte l'avait acheté

pour me le donner. Quel ami!

Tu ne me parles pas de tes bonnes? Sont-elles satis-

faisantes? Moi, je m'arrange très bien de Noémi qui

même me sert beaucoup mieux ({u'Emile; elle est plus

vive et plus prévenante. Mamzelle Julie vient de temps

à autre faire la conversation avec moi, après mon diner

pendant qu'on arrange mon feu, — et nous causons du

vieux temps, du père Langlois, etc. Ma troisième

femme, Clémence, vient de temps à autre. La semaine

dernière, elle a fait la lessive. A propos de ménage, ce^

1. Pièce d'Erckinann-Chalrian, représentée à la Comédie-Frar

çaise.
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que tu me dois (!!!) se monte à la somme de (3 fr. 75. Je

m'étais trompé, ce n'était pas le chàle que je chercliais,

mais un vieil éventail vert qui servait à man;^n dans

notre voyage d'Italie. Il me semble que je l'avais mis à

part, avec son chapeau, auquel j'ai été faire une visite,

dès que j'ai su sa place.

Ah ! chère Caro, tu dis que je suis sensible ! Oh ! oui.

Dieu seul le sait! Je dors un peu mieux, depuis trois

jours. M'étant aperçu que mes atroces maux de tète pro-

venaient de mes insomnies, je m'astreins maintenant à

ne pas me coucher passé deux heures, et non à cinq

comme dimanche dernier. La nuit, dans le silence du

cabinet. Monsieur se monte tellement le bourrichon

qu'il arrive à « la fine frénésie et fureur ». Après tout, il

n'y a que ça de bon. Mais il ne faut pas que la mécanique

en claque.

Vers le 8 ou le 10 janvier j'espère avoir fini la deuxième

partie à'Hérodias. De cette manière, j'arriverai à Paris

avec la troisième bien en train. Le Moscove ne ma pas

encore répondu quant à l'époque de la publication russe.

Comme la ligne droite est une chose rare ! Que lui coùte-

rait-il d'être catégorique et de faire ce qu'il a dit ! Mais

non ! il lambine, il remet I Après tout, c'est moi qui suis

peut-être insociable ?

Qui ta prêté le volume d'Huxley? Quel est son titre?

Parle-moi de tes études ! elles m'intéressent doublement,

car je compte l'exploiter pour Bouvard et Pécuchet

qui feront absolument ce que tu fais. Ainsi, note ce qui

te semble embrouillé.

Pourquoi ne fais-tu pas venir G. Pouchet? (invite-le à

dîner) il ne trouvera pas drôle du tout ton désir de

l'instruire.

Un peu d'orthographe ne te nuirait pas, mon bibi ! car

lu écris aplomb par deux p ; « Moral et physique sont
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d'applomb », trois p marqueraient encore plus d'énergie.

Ça m'a amusé, parce que ça te ressemble.

Oh ! je te permets bien de me voler du papier à lettres,

pourvu que tes missives soient plus longues.

J'ai reçu ce matin le paquet de Bien public, et j'ai

appris que nous avons un nouveau ministre. Ce qui

m'est absolument é2,al.

ceci

Jour lie Noël, 4 lieures, 1876.

Mon Caro,

J'ai obéi aux ordres de Madame, en lui écrivant

moins souvent et un peu plus longuement, et Madame se

plaint! Madame n'est pas juste ! Mais comme je tiens

au service de Madame, je commence par l'embrasser,

bien que j'aie attendu une lettre d'elle, hier et aujour-

d'hui, car tu m'avais dit que tu m'écrirais samedi ou

dimanche. Mais la capitale, le monde, les visites, peut-

être quelque « partie déplaisir ». Je conçois ! je conçois!

Eh bien, moi aussi, je me suis livré aux distrac-

tions! J'ai été cette nuit à la messe, à Sainte-Barbe,

chez les bonnes religieuses, où j'ai conduit Noénn et

Mme Chevalier ^ YoilàJ N'est-ce pas d'un beau roman-

tisme? Et je m'y suis plu beaucoup, pour dire le vrai...

Mes belles résolutions de me coucher de bonne

qeure n'ont pas tenu ! C'est plus fort que moi. Depuis^

quatre jours, je ne fais pas autre chose que de relire

1. Sa doniesliquc et la femme du fermier.
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mes douze pages auxquelles je trouve uu coup de pouce

à donucr, si bien que je me trouve en retard d'une se-

maine. Des explications du Moscove, il résulte que si j'ai

fini le 15 février (ou même le 30?) mon volume peut pa-

raître cet été. Je ne bâcle pas la besogne pour cela, bien

entendu.

Mon petit ménage continue à bien aller, mais j'ai eu

un fort agacement causé par le bois qui ne brûlait pas

du tout. Il m'a fallu en acheter une corde de sec.

Tu conviendras que je suis bien économe (j'aime

qu'on me rende justice ! rends-la), il me reste encore

20 francs, c'est peu pour mes cadeaux de jour de l'an et

pour vivre pendant le mois de janvier. Un filet du Pac-

tole est indispensable.

Aujourd'hui je me débarrasse d'un arriéré de corres-

pondance. Avant le bateau, j'aurai écrit dix lettres. Ça

m'assomme et m'irrite. Tout ce qui n'est pas mainte-

nant mon travail et ce qui dérange les habitudes de

M. Vieux m'est odieux. Les journées passent vite, bien

que je regrette (à chaque moment et deux fois par jour,

régulièrement) la compagnie de ma pauvre fille! Nous

nous entendons si bien, n'est-ce pas?

Adieu, chérie. Deux forts bécots de

Ta vieille Nounou.

CCCII

Croissct, dimanche, 3 lieures, 31 décembre 1876.

Allons! ma pauvre fille, que 1877 vous soit léger.

Vous savez ce que je vous souhaite, c'est-à-dire ce que

je me souhaite, car votre bonheur est le mien !

Autrefois, ce jour-là (le jour de l'an), Julie nous ayant

34
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pris par la main, moi et ta mère, nous allions d'abord :

chez Mme Lenotre, qui nous engouffrait dans son bon-

net, en nous embrassant; puis chez le père Langlois',

chez M. et Mme Bapeaume, chez Mme Lormier, chez

Mme Enaull, et chez la mère Legras, pour finir par

Mme Lepoittevin"-. Autant d'intérieurs dilférents et ée

figures que je revois nettement ! La longueur des boule-

vards m'ennuie encore! Nous avions nos quatre petites

fesses coupées par le froid et nos dents tenaient dans les

morceauTc de sucre de pomme à ne pouvoir les en retirer!

Quel tapage chez ton grand-père. La porte ouverte à deux

battants dés 7 heures du matin ! Des cartes plein un sa-

ladier, des embrassades tout le long de la journée, etc.,

et demain zéro, solitude absolue. C'est comme ça !

Je passerai mon temps à préparer la fin de ma se-

conde partie qui sera ratée, ou sublime. Je ne suis pas

sans grandes inquiétudes sur Hérodias. Il y manque je -

ne sais quoi? Il est vrai que je n'y vois plus goutte ! Mais

pourquoi n'en suis-je pas sih% comme je l'étais de mes
deux autres? Quel mal je me donne!

Hier, pour rafraîchir ma pauvre caboche, j'ai fiait une

promenade à Canteleu, Après avoir marché pendant

deux heures de suite. Monsieur a pris une chope «hez

Pasquet où on récurait tout, pour le jour de l'an. Pasquet

a témoigné une grande joie en me voyant, parce que je

lui rappelle « ce pauvre M. Bouilhet », et il a gémi plu-

sieurs fois. Le temps était si beau, le soir, la lune bril-

lait si bien qu'à 10 heures je me suis re-promené dans

le jardin « à la lueur de l'astre des nuits ». Tu n'ima-

gines pas comme je deviens « amant de la nature ». Je

regarde le ciel, les arbres et la verdure avec un plaisir

1. Hyacinthe Lar lois.

2. Mère de son am Alfred Lepolttcvin et grand-mère de Guy dej

Maupassant.
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•que je n'ai jamais eu. Je voudrais être vache pour

manger de l'herbe.

J'ai lu la correspondance de Balzac. Eh bien, c'est

pour moi une lecture édifiante. Pauvre homme! quelle

vie! comme il a souffert et travaillé! Quel exemple! Il

n'est pas permis de se plaindre quand on connaît les

tortures par où il a passé, et on l'aime. Mais quelle pré-

occupation de l'argent! et comme il s'inquiète peu de

l'Art! pas une fois il n'en parle! Il ambitionnait la

Gloire, mais non le Beau. D'ailleurs que d'étroitesses!

légitimiste, catholique, collectivement rêvant la députa-

tion et l'Académie française! Avec tout cela, ignorant

comme un pot et provincial jusque dans la moelle : le

luxe l'épate. Sa plus grande admiration littéraire est

pour Walter Scott.

J'aime mieux la correspondance de Voltaire. L'ouver-

ture du compas y est autrement large !

Je suis bien aise que tu le plaises au cours de Claude

Bernard. Quand tu voudras faire sa connaissance, rien

de plus facile. En te recommandant de mon nom, je

suis sur qu'il t'accueillera très bien.

C'est une joie profonde pour moi, mon pauvre loulou,

que de t'avoir donné le goût des occupations intellec-

tuelles. Que d'ennuis et de sottises il vous épargne!

Chez toi d'ailleurs le terrain était propice et la culture a

été facile. Pauvre chat! comme je t'aime et que j'ai en-

vie de t'embrasser. Quelles bavettes nous taillerons

quand nous nous reverrons.

Je viens de recevoir le divin iringembre; ça c'est une

attention, et de plus un bon paquet de tabac, autre dou-

ceur ! Donc double remerciement. A 6 heures et demie je

vais voir arriver ce bon Vaière. Julie me chaige de te

souhaiter la bonne année.

Tu devrais bien prendre du papier plus grand.
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Adieu. Je vous embrasse tous les deux el toi cent fois,

ni;i pauvre chère fille.

Ta vieille Nounou.

CCCIII

Croissct, dimanche, 2 heures, 2 janvier 1877.

Mon loulou,

J'ai été fort inquiet de n'avoir pas de tes nouvelles,

car ta lettre de jeudi ne m'est arrivée qu'hier. Avec ma
belle imanjinalion, je me figurais les choses les plus

sinistres el, tous ces jours-ci, le facteur n'est arrivé

qu'entre 2 et 3 heures de l'après-midi! Hier matin, j'ai

été trois fois sur le quai pour le voir venir. Enfin, j'ai eu

ta bonne petite lettre!

Sans doute tu as vu le bon Laporte et il t'aura conté

ses tristes affaires? Elles m'ont navré! Le pauvre gar-

çon a eu un jnol exquis, après me les avoir dites : « C'est

un rapport de plus entre nous deux ». Comme s'il était

content de sa ruine, qui le fait me ressembler.

Un peu avant son arrivée, j'avais eu la visite de

Juliette et de son fils, qui ont beaucoup insisté pour que

j'aille dînera l'Hôtel-Dieu.

... Le jour de l'an, /joî<r ne pas faire la bête, vers

5 heures, je me suis acheminé à pied vers Rouen; le

mont Rihoudet m'a paru plus lugubre que jamais! Au
coin du jardin de ma maison natale, j'ai retenu un san-

glot et je suis entré. J'avais pour commensaux un

M. X..., ancien bourgeois de Rouen, avec sa femme comi



LETTRES DE G. FLAUBERT A SA NIÈCE CAROLINE 4Ul

plèlement sourde, et son fils, un serin, membre du

barreau de Paris. De plus, l'inévitable Z..., qui a été le

joli cœur de la société. Mon frère n'a pas dit un mot! il

est d'une tristesse farouche, d'une irrilabililé nerveuse

excessive, et en somme très malade, selon moi...

Juliette (que j'ai trouvée très gentille) m'a dit que ses

parents lui en voulaient toujours de ce qu'elle habite

Paris. Je te donnerai d'autres détails sur "ce repas, lequel

était archi-luxueux.

Décidément, je suis amoureux de la mère Grout !

Toute la famille était réunie, mardi, quand jai été voir

Frankline et lui remettre le Balzac. On n'imagine pas

une chose plus charmante que la manière dont elle

regardait ses enfants et caressait la main de son fils .'j'en

étais attendri jusqu'aux moelles.

Après quoi j'ai été au cimetière...

Puis diner chez les Lapierre. Mes anges sont bien

futiles! Je crois qu'elles aiment en moi l'homme; mais,

quant à l'esprit, je m'aperçois même que souvent je les

choque, ou que je leur parais insensé. Tout cela m'a fait

perdre deux jours! Néanmoins, je compte avoir fini ma
deuxième partie d'aujourd'hui en quinze; je préparerai

la troisième, puis tu me reverras, car il m'ennuie beau-

coup de ma pauvre fille. Je tâche de n'y point songer.

Mon départ est fixé pour le 3 février, au plus tard.

Zola m'a écrit, au nom de tout le petit cénacle, une

lettre très aimable. Je lui gâte son hiver. On ne sait plus

que faire le dimanche. Dans le dernier dîner, ils ont

porté un toast en mon honneur.

Puisque tu fais des visites, va donc voir ce pauvre

Moscove : il t'en sera reconnaissant et ce sera une bonne

action, puisqu'il est malade.

Quel est ton rêve à propos de Claude Bernard!...

Et tu n'as pas encore lu la Prière à Minerve de

3i.
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Renan? Cela ine choque. Il me semble que mon élève

devrait faire les lectures que je lui prescris. Sabatier ne

partage pas absolument mon enthousiasme. Tant pis

pour lui !

Voici un verset d'Isaie que je me répète sans cesse, et

qui m'obsède, tant je le trouve sublime : « Qu'ils sont

beaux sur les montagnes les pieds du messager qui

apporte de bonries nouvelles! » Creuse-moi (,:a, songes-y

!

Quel horizon! Quelle boulîée de vent dans la poitrine!

Du reste, je suis perdu dans les prophètes.

Adieu, pauvre chat. Deux bons baisers de

ïa iVounou qui te chérit.

CCCIV

Croisset, vendredi, ."> heures, 11 janvier 1877.

Maintenant, pauvre chat, embrassons-nous !

... Ma deuxième partie sera achevée dans trois ou

qu.itre jours; donc, au 3 février, le plan de la dernière

sera bien développé, et peut-être en aurai-je écrit la moitié?

Il est vrai que je travaille sans discontinuer, à table

et dans mon lit, car je ne dors presque plus du tout...

Après une pioche aussi violente que celle où je suis

plongé (car, depuis un an, sauf quinze jours au mois de

sep'tembre. Monsieur a été dans une création perma-

nente), je serai bien aise de prendre « alittle entertain-

ment ». Z)o?ic, préparez-vous à me combler de douceurs,

et surtout à avoir de bonnes mines ! Il faudra être foli-

chon j)Our récréer Vieux. Je tâcherai de ne pas m'impa-

tienter à propos de la cuisinière ; mais je redoute

d'avance le tapage des voitures ! Le silence absolu qui

m'entoure est, je suis sûr, une grande cause d'exaltationi
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intellecluelle. Pour que rimagination soit libre, il faut

ne sentir aucun poids sur soi.

Tu continues toujours à te livrer à la physiologie. Très

bien ! Ma joie serait de te voir enfoncer a un bon doc-

teur », ce qui ne sera pas difficile, dans quelque temps,

ces messieurs étant généralwnent d'une ignorance crasse.

Voilà la vraie immoralité : l'ignorance et la bêtise; le

diable n'est pas autre chose. Il se nomme Légion.

Je m'étonne que tu n'aies pas compris la grandeur et

la vérité de la Prière à Miner ce ! Elle résume l'Homme

inlellecluel du xix' siècle. Quant au reste de l'article, ce

n'est que bien, et encore? La vie manque à ses souve-

nirs; on ne voit pas les personnages. Ton observation

sur saint Paul n'est pas juste, car Renan ne dit rien qui

ne soit parfaitement historique.

« Le Dieu inconnu » est une ànerie de l'apôtre, révé-

rence parler.

Tâche, ma Caro, de m'écrire un peu plus longuement :

tes lettres sont ma seule distraction.

C'est le 26 courant la fête de saint Polycarpe. Je le

fêterai mentalement, étant un autre

SAINT moi-même,

et qui te bécote.

CCCV

Crcissel, mercredi soir, 11 heures, 17 janvier 1877.

Oui, ma pauvre fille, vous m'avez fait passer deux ou

trois mauvais jours. Tâche qu'ils ne se renouvellent pas.

Parlons d'abord des choses embêtantes.

Laporte est venu aujourd'hui, il est décidé, s'il ne
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trouve rien, à ;rester (quand même) à Couronne et à y

vivoler n'importe comment pour ne pas quitler sa mai-

son : ce que je comprends parfaitement; à un certain

âge le changement d'habitude, c'est la mort.

Il venait de me (juilter que Lapierre est venu. Pendant

deux heures et demie j'ai pris des notesqu'il me dictait sur

une dame, à propos d'un roman inspiré par lui le jour

que nous avons été ensemble auVaudreuil. La conclusion

que j'avais imaginée, se passe maintenant! j'avoue que

cela m'a flatté. J'avais préjugé que la dame finirait par

un mariage riche et catholique. C'est ce qui se conclut

prôsenlement. Voilà une preuve de jugement, hein ?

Aussi n'ai-je rien fait de toute la journée! ce dont

j'enrage, car je voudrais bien avoir tout fini pour le 15.

Quand j'arriverai à Paris il ne me restera que le grand

morceau final, sept ou huit pages ! Donc, il me sera im-

passible d'être a Paris avant le 3. Tant pis pour Mme Ré-

gnier. « Tout pour les dames», ça se dit. Mais «l'art

avant tout », ça se pratique.

Ce matin, j'ai eu une conversation exquise avec

MamzelleJulie. En parlant du vieux temps elle m'a rappelé

une foule de choses, de portraits, d'images qui m'ont

dilaté le cœur. C'était comme un coup de vent frais. Elle

a eu (comme langage) une expression dont je me servirai.

C'était en parlant d'une dame : « Elle était bien fragile...

orageuse même ! » Orageuse après fragile est plein de

profondeurs.

Guy m'avait' envoyé un article de lui sur la poésie

française au xvi' siècle, que je trouve excellent.

Pourquoi méprises-tu les portrails de tes Ancêtres? Ils

s'abîment au grenier, je vais les accrocher dans le cor-

ridor. Premièrement, ça fera un peu de couleur, et puisi

ils sont si naïfs que ça vous entraîne dans des rêveries his^

toriques, lesquelles ne manquent pas de charme...
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Maintenant, mon Caro, il ne faift pas se coucher, mais

se mettre au Festin de Maciiserous ! ce sera un fort

« gueuloir », comme disait mon pauvre Tiiéo.

Écris-moi de vraies letttres.

Ta vieille Nounou.

CCCVI

Croisset, dimanche, 2 heures, 21 janvier 1877.

Je suis eu train d'appendre aux murs les portraits de

tes aïeux (Voir Hernani, acte III, scène VI), et j'ai pour

m'aider, le fils Senard ^ comme page espagnol...

A propos de portraits, j'ai envie de mettre la miniature

de mon grand-père Fleuriot au coin de ma cheminée,

sous la petite photographie représentant ton profil

napoléonien que j'aime tant, mon cher loulou! Je me
fie à tes connaissances picturales pour savoir si on peut

la réparer, et si ce serait cher? Tes relations artistiques

te permettent de faire cela, à bon compte.

Je me suis promené deux heures à Canteleu avant-

hier. Il faisait tellement beau qu'à un moment j'ai défait

ma douillette d'ecclésiastique, je suis resté en gilet,

adossé contre les barreaux de défunt « Lhuintre fils

aîné ». Tout à l'heure j'ai marché une grande heure

diins le jardin et dans les cours, en contemplant la diver-

sité des feuillages et en humant le brouillard, avec dé-

lices.

Monsieur est entré ce matin dans son lit à 5 heures,

n'était pas endormi à G et fut réveillé à 9 par cette fin

1. Menuisier.

ft
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de phrase « ...un sultan des bords de l'Euphrate, des

marins d'Eziott£;aber ! »

Maintenant, ma chère fille, dici à mon départ je ne

t'écrirai que de courts billets. J'en suis à compter les

minutes. Je voudrais tant livrer Hérodias au Moscove le

15 février! Nous verrons s'il tiendra sa parole? Au
moins, n'aurai-je aucun reproche à me faire.

Mais il faudra se délasser un peu à Paris. Texigc :

bons vins, jolies liqueurs, aimables sociétés, argent de

poche, figures hilares et joyeux devis.

Il n'y a qu'une seule chose que je ne réclame pas,

c'est la tendresse de ma Caro, étant sûr de l'avoir.

Ta vieille Nounou.

Je suis très content de Chevalier, il ne m'agace pas

les nerfs. Loin de là, il est de relations agréables.

C'est pour moi la qualité principale dans Autrui. On
ne la possède pas.

CCCVII

Croisset, nuit de mercredi, ^2ô janvier 1877.

Chérie,

Merci du billet de ce matin. J'en avais besoin et je

n'ai pas entretenu de danseuses, cet hiver! Mes étrennes

ne furent pas sardanapalesques. Je ne t'ai pas dit que

depuis votre départ je suis dans un supplice permanent,

h cause du bois! Si bien que souvent, la nuit, j'ai passéj

des heures la fenêtre ouverte, mon feu s'éteignant, quanc

il ne fume pas ! Ce sera un des agréments de Paris qui
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d'avoir d'autre bois! Ai-je juré et tempêté! Hier, j'en

étais vraiment malade.

Et voici le moment de nous revoir qui approche, mon
pauvre loulou! tant mieux!

Lundi ou dimanche j'espère n'avoir plus que cinq

pages! Nous verrons si le Moscove sera actif?

Je viens de l'inviter à dîner pour dimanche 4 février.

Prie de ma part Mme Régnier de venir; je n'ai pas le

temps de lui écrire, et convie également à « cette petite

fête de famille » mon élève Guy le Chauve.

J'ai écrit à Masquillier pour avoir un costume de

chambre et au sieur Prout pour qu'il me fasse des pan-

toufles; car je suis en guenilles et ma fameuse nièce

me repousserait si j'arrivais en chaussons de Strasbourg.

Mais je voudrais savoir si :

1° J'ai là-bas, dans ma chambre : un frottoir de peau;

2" Des éponges?

3° Il me faudrait d'autres cravates blanches? les

miennes sont trop démodées. De petits rubans me sem-

blent mieux?

Tu peux tout arranger! Maintenant ce ne sera pas

long.

Valère doit aller vous voir demain.

Il couchera ici d'aujourd'hui en huit.

Adieu, pauvre chat. Je t'embrasse bien fort.

Nounou
ou

la Perle des oncles.

P. -S. — Dernier mot de Mamzelle Julie :

«; C'est nous qui ramouvons les connaissancesdu vieux

temps! »
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CCCVIII

Dimanche, 1 heure, 28 janvier 1877.

Loulou.

Je viens d'expédier mon pantalon au chemin de for,

mais je ne comprends pas que Masquillier ait besoin

d'un modèle, puisqu'il me fait des pantalons de ce

genre-là depuis trente-cinq ans, environ?

Je me suis commandé des pantoufles en velours chez

Prout. Quand elles arriveront, daigne me faire des bouf-

feltes, lu seras bien gentille.

Achète-moi deux éponges de géant, de l'eau de Co-

logne, de l'eau dentifrice et de la pommade ou plutôt de

l'huile qui sent le foin (rue Saint-Honoré?).

De plus : commande-moi quatre paires de gants gris

perle et deux de Suède à deux boutons. Il me semble

qu'on pourrait accrocher la tète de renne dans ma salle

à manger, entre les deux portes...

Si Mme Régnier ne peut venir dimanche prochain (ou

même si elle le peut), invite Georges Pouchet (à son dé-

faut, je ne vois que Frankline et son époux.)

Je suis malade de la peur que m'inspire la Danse de

Salomé ! Je crains de la bâcler? Et puis, ^ suis à bout

de forces. Il est temps que ça finisse, et que je puisse

dormir. Il me restera encore deux ou trois pages quand

tu me verras. J'ai besoin de contempler une tète humaine

fraîchement coupée.

Je l'embrasse en tombant sur les bottes.

Vieux.
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CCCIX

Nuit de mercredi, 7 juin 1877.

Ma chérie,

Je crois que l'air de Croisset te fera du bien et qu'il

est temps pour ta santé de humer la campagne. On est

si tranquille ici! Ça vous remet le système! Et enfin j'y

travaille! Bouvard et Pécuchet sortent des limbes, de

plus en plus.

Depuis deux jours, j'ai fait une excellente besogne.

Dans de certains moments, ce livre m'éblouit par son

immense portée. Qu'en adviendra-t-il ? Pourvu que je ne

me trompe pas complètement et qu'au lieu d'être sublime,

il ne soit niais? Je crois que non, cependant! quelque

chose me dit que je suis dans le vrai ! Mais, c'est tout

Tun ou tout l'autre. Je répète mon mot : « Oh! je les

aurai connues, les affres de la littérature ! »

Clémence déploie une grande activité, et ma petite

cuisinière est douce comme un mouton.

J'irai vendredi à Rouen, puisque ce jour-là je suis

invité à diner par Mme Achille, avec « M. Tassel do la

Londe (quelle noblesse!) et le D' Avond avec Madame,

sans la moindre cérémonie ».

Qu'est-ce que les bourgeois entendent par « sans céré-

monie ». Eh bien, quand il y en aurait, est-ce que ça

me fait peur? •
.

Je t'embrasse fort.

Vieux.

35
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CCCX

Mardi, 10 heures, 24 août 1877.

Mon Caro,

Ça, c'esl gentil ! ton télégrammme daté de 6 heures et

demie m'est parvenu à 9 heures et demie. Je suis con-

tent de vous savoir arrivés en ion état et j'admire t07i

héroïsme.

Hier, je me suis enuuyé à crever après ton départ; le

soir, seulement, j'ai un peu travaillé.

Aujourd'hui j'ai eu à déjeuner Pouchet, Pennetier et

Laporte qui nous a amusés en nous racontant la séance

orageuse du Conseil général. Il a été rappelé à l'ordre

par Ancel, pour une injure adressée par Lecesne ! excuses

d'Ancel, etc. C'est énorme !

Yalère a fait caler le citoyen Mandron qui l'avait traité

de calomniateur en le menaçant net de lui flanquer la

main sur la figure. Cela est tout à fait d'un Yalère. L'Oie

ne salue -plus son collègue, et passe près de lui dédai-

gneusement.

« Les trois contes » du Vieillard de Cro-Magnon sont

recommandés sur le catalogue d'une librairie catholique,

de la maison Pelmé.

Pas d'autre nouvelle de la localité, mon loulou.

Écris-moi à Paris. Comme tu ne dois pas être fort

occupée, envoie-moi des morceaux.

Je vous embrasse.

Ta vieille Nounou.
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CCCXl

Saint-Gratien, mercredi 30 août 1877.

Mon loulou,

Tu es une femme héroïque. Ton départ de Croisset

malgré la migraine peut faire partie des « Beautés de

l'Histoire de France ! » Je crois du reste t'avoir exprimé

mon admiration dans ma dernière lettre de Croisset

en réponse à ton télégramme dont je te remercie

derechef.

Ici, chez la bonne Princesse, je me repose profondé-

ment, car je ne fais rien, absolument rien ! Je me couche

tôt pour me lever tard, et dans l'après midi je pique de

forts chiens sur mon divan. Je lis ça. et là un livre pour

me distraire, ce qui me fait oublier momeolanèment i?OM-

vard et Pécuchet. Puis, à 4 heures, on fait un tour de

promenade, en voiture ou en bateau. Mes compagnons

sont les mêmes que d'iiabitude.

J'ai déjeuné samedi avec le Moscove. ^'ous nous rever-

rons vendredi. Le jeune Guy, mon disciple, est en Suisse.

Pourquoi? Je l'ignore.

Je ne vois absolument rien à te dire, ma pauvre

fille, car je me sens stupide. Après ton départ je rae

suis ennuyé à crever, tant je regrettais ta gentille com-

pagnie, et il me tardait d'être parti, n'ayant plus rien à

faire.

Ici il a fait depuis deux jours des chaleurs excessives

et des clairs de lune admirables, bien qu'ils ne valent pas

ceux qui brillent sur la rivière au vieux Croisset. Croi-
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rais-lu qu'il me tarde d'y être revenu et de revoir et

d'embrasser ma chère Caro.

Ton vieux VieiUard de Cro-Magnon^

.

Qu'Ernest se surbaigne ! et qu'il n'escamote pas de

saison. Je désapprouve les 21 bains — 30 est le chiffre.

CCCXII

Saint-Gratien, dimanche 2 septembre 1877.

Ta lettre du 29 est bien gentille, mon loulou. .J'y vois

avec plaisir que tu deviens une amazone! Mais prends

garde de te fatiguer. Tu sais que l'exercice du cheval l'a

été nuisible autrefois? Tu ne me parles pas de la santé

d'Ernest. Comment se trouve-t-il? Il faut qu'il reprenne

des forces et se retape complètement, afin d'être vaillant

au mois d'octobre et d'en finir! Je le blâme de ne pas

avoir abordé M. Senard. Il aurait dû le présenter à lui,

puisque tu es liée avec ses petites filles et avec un de ses

gendres. Cet excès de timidité peut passer pour de l'impo-

litesse ou tout au moins de la froideur. S'il en est temps

encore, réparez cette faute.

Je me suis présenté vendredi chez la pauvre mère Heuzey

qui m'avait écrit un mot de faire part à Croisset. Mais

elle était à Paris et je n'ai pu la voir, par conséquent. On I

m'a dit qu'elle parlait pour Rouen lundi ou mardi; je

vais lui écrire.

1. On connaît la découverte faite auprès de Cro-magnon (Dor-

i

d igne), dans une grotte, en 1868, d'ossements humains appartenant/

à une race fossile. Mon oncle comparait sa vie solitaire de Croisset

à celle qu'avaient menée les habitants des cavernes. Il signait aus

parfois : « le Préhistorique ».

LUssi

\
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Je ne m'amuse pas du tout à Saint-Gratien, mais pas

du tout! La cause en est peut-être à la politique? ou

plutôt à mon humeur insociable. Au fond, elle m'afflige,

car j'en souffre moi-même plus que personne. Je ne suis

plus bon à rien, du moment qu'on me sort de mon
cabinet !

Mercredi, j'espérais faire un vrai dîner avec le bon

TourguenelT. Mais il m'a manqué de parole, étant retenu

par la goutte. Et aujourd'hui dimanche même histoire.

Et puis, je m'ennuie de ma pauvre fille, d'une manière

sénile. Il me tarde d'avoir fait le voyage de Bouvard et

Pécuchet, et d'être réinstallé à la pioche en surveillant

l'atelier de Madame.

Adieu, pauvre chérie, je t'embrasse bien fort.

Ton vieil oncle.

CCCXIII

Jeudi 3 septembre 1877.

Mon pauvre chat,

Je suis bien content du ton de ta dernière lettre (celle

de mardi) que je viens de lire en rentrant de Saint-Gra-

lion. J'y retournerai peut-être, mais je n'y coucherai

plus. Est-ce moi qui deviens insociable, ou les autres qui

bêtifient? Je n'en sais rien. Mais la société du « Monde »

actuellement, m'est intolérable! L'absence de toute jus-

tice m'exaspère! et puis le défaut de goût! le manque de

lettres et d'esprit scientifique!

Mon intention est de partir d'ici à la fin de la semaine

prochaine, de dimanche en huit. Aussitôt rentré à Crois-

set, j'en repartirai pou ries régions visitées par Bouvard
35.
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et Pécuchet. Déjà, je voudrais en être revenu, re-installé

à ma table, et en Iraiu d'écrire. 'Voilà le vrai. Cliarpen-

tier, que je n'ai pas encore vu, se propose (je le sais par

un de ses commis) de faire un nouveau tirage des

Trois Contes et de Saint Antoine! ca qui me flatte

davantage.

Puisque tu te livres à la littérature légère jusqu'au

point de lire du Féval, je te recommande Les Amours
de Philippe

y
par Octave Feuillet. Lis cela! afin que je

puisse rugir avec toi! Voilà un livre distingué. Tout s'y

trouve, c'est « charmant ».

La mort du père Tliiers m'embôte. J'ai peur qu'un

grand nombre do bourgeois, par peur de Gambetta, ne

votent pour cet idiot de .Maréchal. M, le préfet de la

Seine-Inférieure, notre divin Lizot, a empêché au Havre

une conférence sur « la Configuration géologique de la

Terre! » et on veut que je ne sois pas toujours indi-

gné...

J'ai vu le jeune Guy, retour de Suisse. Les eaux de

Louèche lui ont fait du bien au « système pileux ».

Mme Régnier me demande, dans une lettre, de lui

faire une préface pour le roman d'elle, que va imprimer

Charpentier. Je déclinerai cet honneur. Tant pis si elle

se fâche. Ces espèces de recommandations au public

puent le Dumas! Merci. Elle devrait assez me connaître

pour s'épargner cette requête... Elle me charge de te

rappeler ta promesse avec force compliments pour

M. et Mme Commanville.

Nouvelles scies qu'on me fait pour l'Académie fran-

çaise! Cette fois, elle vient d'Augier! Pas si bête, moi,

j'ai « des Principes ».

Adieu, pauvre chère fille. Continue à te promener et

à te bien porter.

Ta vieille Nounou.
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CCCXIV

Mardi, 11 heures, 12 septembre 1877.

Mon loulou,

Mlle Caroline Espinasse (surnommée Coco) m'a bien

chargé de te dire que : elle comptait te voir quand tu

repasserais en chemin de fer. Une station (je ne sais pas

laquelle) est tout près de sa maison. Elle veut venir pour

te dire bonjour. Voici son adresse : Château de Ruât,

Leteich (Gironde). C'est voisin d'Arcachon.

Si tu reviens seule à Croisset, la rentrée ne sera pas

drôle; je le sais par expérience. Il faudra te ruer sur la

peinture.

J'ai vu l'enterrement de Thiers. C'était quelque chose

d'inouï et de splendide! Un million d'hommes sous la

pluie, tète nue! De temps à autre on criait « Vive la

République )). puis chut! chut! pour n'amener aucune

provocation. On était très recueilli et très religieux. La

moitié des boutiques fermées. Le cœur m'a battu forte-

ment et plusieurs personnes comme moi étaient fort

pâles. Il faut avoir vu cela pour s'en faire une idée.

Nous en recauserons. Le philosophe BaudiT est devenu

énergumène. Il voudrait exiler Lizot en Californie, avec

un Rabelais et un manuel de géologie, pour avoir inter-

dit les conférences de MM. Reville et Siegfried. Les gens

autrefois les plus modérés sont maintenant les plus furieux.

Généralement on est suffoqué par la bôlise de Mac-Mahoo.

Je regrette que ta n'aies pas lu les journaux de la se-

maine derrière. Ils étaient curieux...
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Le Bien Public nous sera envoyé à Croisset.

Pourquoi hâtez-vous votre retour? Jouissez de vos va-

cances. Tache de rester quelque temps àArcachon; l'air

de la mer te fera du bien, ma pauvre fille.

Je te bécote fortement.

Vieux.

CCCXV

Croissel, lundi soir, 10 heures, 17 septembre 1S77.

Mon loulou,

Me voilà revenu depuis tantôt, cà 4 heures. Demain

j'attends Laporte qui m'apportera son travail; il dînera

et couchera ici. Puis après-demain, mercredi, nous file-

rons vers Séez. Quand serai-je revenu? Je n'en sais rien

au juste. Car je voudrais cette fois en finir avec mes

excursions de Bouvard et Pécuchet, et n'être pas obligé

de retourner dans leur pays.

Écris-moi à Caen, poste restante.

Mon retour ici n'a pas été si amer que les autres fois.

Pourquoi ?

J'ai trouvé tout en bon état. Julio très propre. Son

nouveau collier le rend superbe. La jeune Clémence

m'avait (par mes ordres) préparé ung bain qui m'a fait

grand bien.

Comme il y a longtemps que nous ne nous sommes

vus, ma pauvre fille ! et peut-être allons-nous être encore

une quinzaine! Il me semble que ton voyage t'a fait du

bien ? La migraine qui t'avait prise au départ des Eaux-

Bonnes n'a donc pas eu de suite? car tu ne m'en parles]

pas dans ta lettre de samedi.
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Je suis curieux de savoir ce qui résultera de l'incendie

de la scierie Le Mire, relativement aux Affaires? Pour le

moment, c'est bon, mais par la suite? Problème. Espé-

rons que d'ici à ce qu'elle soit réédifiée, celle de la rue

de l'Entrepôt marchera !

Puisque tu lis de la littérature légère, je te recom-

mande premièrement de te repaître des Amours de Phi-

lippe, par Octave Feuillet. Je mettrai le volume dans ta

chambre.

Mais ma plus grande recommandation est de te livrer,

dès ton retour, à une peinture frénétique. L'Art avant

tout, mon bibi, l'art avant tout.

D'après mon calcul, vous devez arriver à Paris demain

soir. Cette lettre vous y souhaitera la bienvenue.

Adieu, pauvre chère fille, ta Nounou t'embrasse ten-

drement et va se coucher.

CCCXVI

Baveux, lundi matin, 2i septembre 1877.

Te voilà, donc rentrée dans le vieux logis, pauvre lou-

lou ! Y es-tu rentrée seule? Comment l'y trouves-tu?

Dis-moi tout cela dans une lettre que tu m'adresseras à

Falaise pour mercredi ou jeudi; il faut, à mon, avis que

les esquisses* de Fortin et de la Judith soient avancées!

Je compte être revenu dans huit ou dix jours, peut-être

avant?

Nous nous levons à 6 heures du matin (sec) et nous nous

couchons à heures du soir. Toute la journée se passe

en courses! la plupart en petites voitures découvertes où

1. Vn portrait et une étude ijue j'étais en train de faire.
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le froid nous coupe le museau. Hier, au bord de la mer,

c'était insoutenable. Nous avons passé quatre jours à

Gaen et dans les environs. Le soir nous sommes arrivés

ici par une forte plaie. jNous nous portons très bien et

ne perdons pas notre temps. La seule débauche de la

table est celle du poisson et des huîtres.

Laporte est « aux petits soins » : quel bon garçon ! Son

activité brûlante me talonne pour que je finisse =ici ma

courte épître. Je te raconterai mon voyage plus longue-

ment. Tu as su sans doute nos tribulations du départ»

Aujourd'hui je vais tâcher de découvrir cette bonne

Fanny. Demain nous nous mettrons à la recherche de

l'emplacement du veau d'or '.

CCCXVII

Falaise, samedi matin, 2i septembre 1877.

Oui, mon loulou, j'ai reçu tes deux lettres adressées à

Caen, et ce matin la troisième datée de mercredi.

Mon bon compagnon m'a quitté avant-hier, devant être

à Rouen aujourd'hui, à 1 heure, pour coopérer comme

conseiller général à la confection des listes de prix. Son

absence lui aurait coûté 500 francs d'amende.

Donc, je suis seul, pour la fin de mon voyage a^^tique.

Hier j'ai revu, avec ravissement (le mot n'est pas trop

fort), Domfront et ses environs. Aujourd'hui je vais me

promener en voiture aux alentours de Falaise. C'est là

1. Voir Bouvard et Pécuchet, pp. 11-2-143 — " en 171j, relate

dom Martin, un sieur Héribel exhuma, aux environs de Baveux, plu-

sieurs vases d'argile pleins d'ossements, et conclut (d';iprès la tra-

dition et les autorités évanouies; que cet endroit, une nécropole,

était le mont Faunus, où l'on a enterré le veau d'or ».
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le pays de Bouvard et Pécuchet. Demain sera sans doute

consacré à la même occupation. Puis j'irai à Séez. à

Laigle et à la Trappe. .Je t'assure que je ne perds pas

mon temps ! Monsieur est toujours levé drès 7 heures et

se trimbale toute la journée en prenant des notes. J'ai

vu des choses qui me serviront beaucoup. Bref, ça va

bien, j'ai bonne maine^mine et un appétit qui effrayait

Yalêre ! Mon seul accident a été le bris de mon lorgnon.

.j'ai vu Fanny qui m'a reçu avec une émotion de joie

manifeste. Monsieur et Madame nous ont même invités à

diner. Elle a poussé des cris et des soupirs et n'en reve-

nait pas d'élonnement ! A plus tard les détails.

.J'avais l'intention d'aller à Rabodanges, mais c'est

trop loin et ce serait une journée de perdue.

Sans doute je serai revenu au bon vieux Croisset et

près de la chère nièce, mercredi ou jeudi. Il m'est diffi-

cile de rien préciser, mais tu seras avertie. Monsieur,

en rentrant, aura besoin de prendre nng bain.

Bonne pioche picturale, mon pauvre chat. Bonne santé

et bonne humeur. Il me tarde de te revoir.

Ton Vieillard de Cro-Magnon.

CCCXVITI

Croissel, vendredi. 10 h. 1 '-2, 23 novembre 1877.

Mon pauvre Caro,

Mon épitre ne sera pas longue, car il faut que je m'ha-

bille et que j^ déjeune pour aller à la Bibliothèque, où

je retournerai probablement demain. Trois jours de

suite à Rouen ! Vois-tu ça ! Y a-t-il, dans l'antiquité,

de plus grands exemples dliéroisme !
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L'inauguration du buste du père Pouchet s'est très bien

passée : un M. B... (qui n'est pas B... le médecin), a

prononcé un discours stupide, un vrai morceau! Celui

de Pennetier était convenable, ainsi que celui du maire;

mais le bon Georges a ému son auditoire par quelques

paroles bien senties.

Parmi les autorités se trouvait Lizot, qui m'a accablt

de politesses. Il a fendu la foule deux fois pour me serrer

la main. Problème? Note que je n'exagère nullement :

tout le monde l'a remarqué.

Le soir, j'ai diné chez Pennetier, très bon dîner, avec

Pouchet et M. X... ? directeur de l'aquarium du Havre.

Ce monsieur, qui a longtemps habité le Sénégal, nous

a raconté des histoires de singe, adorables! une surtout,

qui m'a transporté... et fait faire des réflexions philoso-

phiques.

J'ai rencontré ^^' liste, à qui j'ai fait ta commission. 11

m'a répondu: « Je suis flatté! je suis flatté ! » en réplique

à cette fin de phrase : «... son indignation » (l'indi-

gnation de Mme Commanville).

G. Pouchet, pendant quelque temps, va aller toutes les

semaines à l'aquarium du Havre. Je le verrai à la fin de

la semaine prochaine, probablement.

A partir de demain soir, Monsieur ne veut plus bouger

de son « antre j», pour finir avant le jour de l an mon

Archéologie: je n'ai pas une heure à perdre.

Votre rentrée à Paris s'est bien passée, il me semble?

Je suis content que tu aies fait une connaissance aussi

agréable : on n'en a pas trop de cette nature. J'aime le

jeune Lecomte, et je regrette de n'avoir pas été à la pre-

mière de la reprise d'Heniani : le spectlicie de cet en-

thousiasme m'aurait renforcé dans mes principes, ou du

moins dans celui-ci : « le mépris de l'opinion contem-

poraine ».
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Laporle m'a dit qu'on était, à Paris, de plus en plus

indigné contre Bavarda

Allons, adieu; je n'ai que le temps de l'envoyer deux

bons bécots.
Vieux.

Le jeune P... chante des hymnes en l'honneur de ta

peinture. Mais des éloges ! des éloges !

(Agence Mon.)

CCCXIX

Croisset, jeudi, -2 heures, 29 novembre 1877.

Mon loulou.

Ton mari est venu, hier, dîner à Croisset, et nous

avons passé la soirée à deviser gentiment.

« Les Affaires » me paraissent prendre une assez

bonne tournure? Il faut voir ce qui adviendra du côté de

Mme Pelouze. Tâche d'être exlra-aimable quand tu lui

seras présentée, la semaine prochaine. C'est une bonne

femme, avec qui il faut aller rondement.

...Si le voyage de Trieste s'effectue, vous serez peut-

être partis avant que je ne sois retourné à Paris? où je

vivrai seul pendant un bon mois.

Depuis ton départ, j'ai écrit à peu près cinq pages; il

m'en faut encore huit avant de faire mes paquets et j'ai,

de plus, bien des lectures à débrouiller...

Rien de neuf, mon Caro!

je continue mon existence de « petit père tranquille »,

d'autant mieux que Chevalier a tué sa tourterelle.

1. Le iraréchal de Mac-M.ihon.

36
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Bidault, notaire, croit que je travaille tout au plus un

heure par jour! il a exprimé cette opinion à ton époiax.

Vraiment, les bourgeois vous supposent trop de génie!

A propos d'imbéciles, je pense à Mac-Mabon et aux

Jacques qui l'admirent. Comment! la bonne Flavie, elle

aussi, croit à ce « sauveur »? Elle est sur la pente de la

décadence; c'est triste!...

Tu me ferais plaisir d'écrire à mon disciple que tu es

à Paris, pour qu'il vienne te voir et que j'aie de ses nou-

velles. Passe cbez Mme Brainne, toujours malade : ce

sera aimable à loi.

Bouvard et Pécuchet vont bien. Le cbapitre suivant

se dessine dans ma tète et, pour celui que je fais, il me
semble que je le tiens. Je ne comprends pas que tu sois

si loni;temps à tes rangements, et mon cœur d'oncle et

d'artiste brûle de savoir l'opinion de tes professeurs sur

tes œuvres de cet été.

Adieu, pauvre chérie.

Ta Nounoa.

CCGXX

Croisset, mardi, 2 heures, 4 décembre 1877.

Mon pauvre chat,

Ta lettre est triste, et rien d'étonnant à cela, puisque

je la reçois un mardi, jour, pour moi, néfaste; mais

d'abord, causons de ce qui te tient le plus;au cœur : la

peLûture, l'Art saxîrorsaint!

Pauvre loulou, tu as des ennuis à cause de ta peinture;^

mais, plus tu avanceras, plus ils augmenteront! L'his-j

toire des Arts n'est qu'un martyrologe; tout «e qui es



LETTRES DE G. FLAUBERT A SA NIÈCE CAROLINE 42a

escarpé est plein de précipices' Tant mieux! moins de

gens peuvent y atteindre.

Ton parti est sage : « vole de tes propres ailes », avec

le secours de Guilbert pour le dessin et, de temps à

autre, un conseil de Bonnat.

Quant à de Fiennes, je souhaite que les choses s'ar-

rangent, car ce serait bien embêtant et coûteux de démé-

nager. Il sera toujours le plus fort, étant le propriétaire,

c est-à-dire ayant l'argent ! Jamais on ne m'a fait, à moi,

la moindre réparation. Tout est locatif! c'est convenu !

Donc, il faut céder ou s'en aller, et surtout en finir avec

toutes ces histoires imbéciles qui usent votre énergie,

dont on n'a jamais trop pour des choses plus sérieuses...

Ernest désire que tu fasses le voyage de Trieste avec

lui, parce qu'il s'agit là-bas d'une décision grave à

prendre et que tu as « l'esprit des affaires » : c'est le

mot qu'il m'a dit l'autre jour. Je préférerais avoir ta

gentille société, pendant six semaines, ma chère fille.

Néanmoins, je pense qu'il est raisonnable, pour une

foule de raisons « majeures », de faire ce qu'il demande,

« d'acquiescer » à son désir !

Ton oncle ayant tout à fait perdu le sommeil (par

excès de pioche?), a pris, hier, un bain de deux heures

et, de plus, s'est purgé, de sorte qu'il a un peu dormi

cette uuit et se porte, ce matin, comme un charme.

Je suis très content de Bouvard et Pécuchet ; mais

que de chemin me reste encore à parcourir! que de livres

à consulter ! que de difficultés ! Parfois, quand j'y rève^

la tète m'en tourne, et je me sens écrasé par le poids de

mon ambition.

Et le père Rabelais, qu'en fais-tu?

Maintenant, qu"ai-je à te dire ? Rien du tout. Julio dort

dans mon fauteuil; il tombe une petite pluie fine. Je

vais mettre ceci à la boîte, recopier cinq pages (la visite
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de Mme Bordin el du noiaire, au musée), puis revêtir la

robe de chambre du Moscove (laquelle fait mes délices)

et m'étcndre sur mon divan rouge afin de piquer un

chien, si faire se peut.

Adieu, pauvre Caro.

Mme Pelouze n"a pas la prétention d'être une femme

(( supérieure » ; c'est toi qui en es une! Elle est seule-

ment très aimable, qualité rare dans les deux sexes...

Fais la paix avec de Tiennes ! Dis-lui, comme Robert

Macaire au gendarme : « Embrassons -nous, et que ça

finisse ! »

CCCXXI

Croisset, dimanche, 3 heures, 9 décembre 1877.

Le brouillard blanchit lues vitres, comme une décoc-

tion de chaux. Pas un bruit, pas un souffle. Julio dort

sur mon tapis et je viens de finir mes notes sur l'archéo-

logie celtique. Ouf! à 5 heures je vais prendre ung bain

pour tâcher de calmer Monsieur et faire qu'il puisse

dormir. Mercredi prochain, anniversaire de ma naissance,

Valère viendra diner avec moi. Il apparaîtra par le bateau

de ^ heures et nous travaillerons ensemble tout l'après-

midi et toute la soirée. Il m'est fort utile pour le classe-

ment des notes qui figureront dans le second volume de

Bouvard et Pécuchet. M'occupent-ils, ces deux imbéciles-

là! quelle pioche ! Par moments je me sens comme broyé

sous la masse de ce livre ! Je ne crois pas être arrivé au

point que je voulais, dans trois semaines? N'importe ! je

serai à Paris, au jour de l'an, pour embrasser ma pauvre

fille.

Ta lettre de ce malin m'a fait plaisir. Tu m'y parais de
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meilleure humeur. Comment ! dans la même semaine

Opéra, Opéra-comique, et Conservatoire ! Voilà une exis-

tence!...

Un de ces jours, quand? je n'en sais rien, j'irai à

Rouen pour reporter des livres à la Bibliothèque et je

ferai une visite à IHôlel-Dieu ! J'irai aussi voir l'Ange

Mme Lapierre dont je n'ai pas entendu parler depuis

notre dîner. Du reste, les Anges m'occupent très peu.

As-tu des révélations de mon disciple^? Quel drôle de

petit bonhomme !...

Tous les matins j'ouvre le Bien Public avec l'espoir de la

démission de Bavard ! Il tient bon ! Je finis par le trouver

sublime, mais ce sublime-là est embêtant.

Adieu, pauvre Caro, je t'embrasse bien fort.

Ta vieille Nounou.

CCCXXII

Croisset, nuit de mardi, 19 décembre 1877.

Mon loulou,

Je compte partir de jeudi à dimanche de la semaine

prochaine. Je ne sais pas encore le jour? Tout dépendra

de Bouvard et Pécuchet. Mais tu peux, dès maintenant,

commencer les préparatifs pour recevoir ton Vieux.

Franchement, il est un peu éreinté. Sais-tu, depuis trois

mois (te commencement d'octobre), combien j'ai pris de

congé? un, celui où j'ai été à Rouen pour le buste du

père Pouchet". Il est vrai que je ne crois pas ma besogne

1. Guy de Maupassaat.

2. Inaugurt; le mois précédent.

36.
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actuelle mauvaise, et je me ronge afin d'avoir fini mon

celticisme à l'époque fixée. C'est béte d'avoir fixé une

époque.

Hier, j'ai été à la Bibliothèque remettre des livres,

au Musée d'antiquités pour du Yieux-Uouen, voir

Mme Lapierre, plus Ange que jamais, converser aç^ee

Bidault... et faire une visite à ma chère belle-sœur. La

brouille avec Saint-André a pour cause la politique, ce

gentilhomme étant réactionnaire et s'étant livré à des

violences de langage, inlolérables, parait-iL

Et demain je retourne à Rouen (!î!) pour déjeuner

chez Houzeau, avec R. Duval et les Lapierre. Le susdit

Houzeau m'a envoyé tantôt par un commissionnaire uû

billet, où il me supplie de lui octroyer cette faveur. J'ai

accepté pour ne pas faire la bête, pour n'avoir pas l'air

d'un poseur(concession qui produit beaucoup de sottises)

et j'en suis vexé. Ça me dérange, une journée perdue!

quand je n'ai pas une minute à perdre !

Si tu ne t'arrangeais pas avec Guilbert, mon vieux

Foulongne (élève de Glaize et qui dessine très bien)

pourrait te donner des avis, mais je crois Guilbert plus

intelligent? Comme je suis content, ma chère fille, de

voir ton amour pour 1' « Art » . Plus tu avanceras dans la vie,

plus tu verras qu'il n'y a que ça ! Continue avec patience

et ardeur. Dès le lendemain de mon arrivée, à ma pre-

mière sortie, j'irai chez Donnai; compte dessus, l'art

avant tout, même avant les dames !

Oui, j'ai été content du renfoucement de Bavard. Est-

il possible de caler d'une façon plus lourde? Quel mes-

sage ! C'est un chef-d'œuvre d'arrogance pour ceux qui

l'ont dicté.

...Le jeune *** emplit la ville du bruit de ses débau-

ches. Il porte « le déshonneur dans les maisons », mais

interdit Rabelais, c'est bien.
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Oh! misérables! où troaver une latriiie assez vasle

pour vous enfouir tous !

Bardoux est « au Pinacle » S je lui ai envoyé un mot de

félicitations. Avez-vous pensé à lui expédier vos cartes

de visite? ou même toi, un mot aimable? Cela me
semble exigé par la bienséance.

Et puisque nous parlons d'amabilité, allez-vous en

avoir excessivement pour le Vieillard de Cro-Magnon ?

Serez-vous gentils? M'entourerez-vous de fleurs et de

jeunes Ollos? (Que deviennent-elles, les jeunes tilles?)

et surtout ayez soin, pendant les repas, d'être spirituels

et de me divertir par une foule de joyeux devis, menus

propos, farces, historiettes, rapprochements ingé-

nieux, etc.

Mais je verrai ta bonne chère raine. C'est le principal.

Adieu, pauvre chat.

Ta Nounou

te bécote.

N'étaient toi et les besoins de la littérature, je reste-

rais ici indéflniment, car je m'y trouve de mieux en

mieux et n'éprouve pas du tout le besoin de la capitale.

cccxxin

Croisset, mercredi, G heures, ol mai 187S.

Enfin, me voilà rentré dans mes Lares î Dieu merci!

mais je tombe sur les bottes f.'f Conséquence de mes

deux jonrs passés à Paris, et surtout de la journée

d'hier. Que de mal pour avoir une voiture ! et quelle

1. 11 venait d'être nomme ministre de l'instruction publique et

des beaux-arts.
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pluie! J'ai élé obligé de refaire sécher mes habits au

l'eu, pour les remetlre ce matin.

Dimanche soir, j'ai diné chez moi, tout seul, et je me
suis couché dès 10 heures. Lundi, j'ai eu à déjeuner

d'OsmoY qui m'a accompagné dans mes courses jusqu'à

4 heures. Il a élé charmant d'espiit et de cordialité.

Cela m'a fait du bien au cœur, car tu sais que Vieux est

sensible. Bref, nous nous sommes séparés plus amis que

jamais et il m'a promis de me faire une visite à Croissct

le 12 juin. Le soir, j'ai eu à dîner mon disciple, qui a

partagé mon petit pot-au-feu. J'avais rencontré dans la

rue Victor-Hugo et Mme Drouet (laquelle s'est informée

avec beaucoup d'insistance de Mme de Commanville).

Bref, il n'y a pas eu moyen de refuser une invitation

à dîner pour hier. Repas fort agréable. Absence de

politique. Sympathie universelle.

A 11 heures et demie je suis arrivé ici, par un froid

terrible. Mon déjeuner était prêt. Julio a bondi devant

moi et m'a accablé de caresses. Del heure à3, j'ai fait des

rangements, puis dormi jusqu'à 5. Présentement je puis

me remettre à l'ouvrage. Le jardin me paraît en bel état.

J'étais invité par le Comité du Centenaire de Voltaire

à orner de ma personne cette petite fête de famille.

Mais j'ai préféré, malgré mon .culte pour Voltaire, ne

pas perdre deux jours sur le pavé de Paris et revenir

dans ma vieille maison me mettre à la pioche. Tes pré-

visions se sont réalisées. Monsieur a lampe, à son dé-

jeuner, toute une cruche de boisson.

Toutes les fois que tu recevras une lettre de moi à

Chinon, dis à Mme de la Chaussée que je te charge

de, etc., c'est convenu et exigé.

Adieu, pauvre loulou. Promène-toi et soigne-toi, ré- /

tablis-toi !
-

/

/
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Et écris le plus souvent et le plus longuement que tu

pourras au \ieillard de Cro-Magnon,

Au surnuméraire,

A ta Nounou,

A ta vieille bedolle d'oncle qui t'embrasse.

CCGXXIV

1878.

Oui, mon loulou, j'ai eu grand plaisir à me retrouver

dans mon pauvre vieux cabinet. Je me promène dans le

jardin qui est maintenant splendide. Je contemple la

verdure et les fleurs et j'écoute les petits oiseaux chanter.

Ma (( bonne », qui est très gentille et très douce, est

dans le ravissement de « la campagne ».

Mes deux premiers jours ont été occupés à mes tra-

vaux d'architecture pour Mme Pelouze*. Je crois (sans

me vanter) avoir fait quelque chose d'ingénieux, et

qu'elle sera contente?

Hier soir enfin, je me suis remis à Bouvard et Pécu-

chet! Il m'est venu plusieurs bonnes idées. Toute la

médecine peut être faite dans trois mois, si je ne

suis pas dérangé. Les affaires me semblent en bonne

voie? et peut-être allons-nous, bientôt, sortir de notre

gène et de notre inciuiétude.

Ce soir, j'ai dîné chez Mme Lapierre. Son mari m'a

paru plein d'ardeur pour nous obliger. A la (in de la

semaine, j'irai avec eux au Vaudreuil. Demain, j'attends

ce bon Laporte à déjeuner. 11 me ramènera Julio.

1. Un proji'i de fontaine renaissance pour Clienonceaux dont

mon oncle fii. une description très dcluillée.
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..^Tantôt, sur lEunion, vue de Caudron, et celie d'une

procession qui se traînait en psalmodiant le long du

bord de leau.

Quelle chaleur ! on tombe sur les bottes. Ernest t'a-t-il

raconté l'histoire du père Briant mordu par sou âne? Ils

ont pendu l'âne pour le punir, comme les Carthaginois

crucillaient les lions.

Je te plains, pauvre chat, d'être à Paris. On est si

bien à Croisset. Quelle paix ! et puis, plus de redingotes

à mettre! plus d'escalier à monter! Mais la semaine

prochaine je vais perdre encore trois ou quatre jours!

j'en enrage d'avance. Espérons que c'est la fin.

Là-dessus, bonne nuit, chère Caro. Je retourne à ma
page. Serviteur!

Ta Nounou te bécote.

cccxxv

Croisset, nuit de lundi 11 juin 1878.

Puisque lu te plais à Chinon, pourquoi n'y pas rester

jusqu'au 16 ? Profite des bons moments, ils sont rares.

Que vas-tu faire? et qu'allez-vous faire ? Vous me sem-

ble/, bien incertains, quant à vos projets de voyage?

J'imagine que tu vas d'abord voir un peu l'Exposition et

le Salon, bien entendu. Mais ensuite, iras-tu directement

à Plombières ou à Royat? Ou bien reviendras-tu dans le

pauvre vieux Croisset qui est maintenant très beau et où

je vous plains de ne pas être. Le seul événement de

ma semaine a été hier, ici, le dîner de Lapierre. Leur

môiTie, qu'ils m'ont amené, ne m'a pas diverti du tout,

mais pas du tout. Son excès d'activité surexcitée par
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Julio, et d'ailleurs bien naturelle à son âge, comme

dirait Prudhomme, m'empêchait de parler, me faisait

battre le cœur. Comment des parents sont-ils assez

égoïstes pour infligera leurs amis des supplices pareils?

Mais il est convenu que les célibataires seuls sont

égoïstes! A 9 heures l/i je me suis retrouvé dans ma
solitude avec plaisir. Yoilà le vrai.

Mes bonshommes se portent bien, mais c'est peut-être

'leur faute. Je ne dors pas assez. Pas plus de cinq heures

la nuit, et à peine deux dans le jour...

Aujourd'hui, fête à Dieppedalle. Il a passé beaucoup

de monde et de bateaux sous mes fenêtres. Gomme
j'avais tout à l'heure extrêmement froid aux pieds, je

viens de me faire du feu. Voilà les dernières nou-

velles.

CCCXXYI

Creisset, 21 juin 1878.

Mon loulou,

Commençons par gémir sur la chaleur, ou plutôt de

chaleur! Comme vous devez en souffrir, et que je vous

plains! Dépêche-toi d'arriver ici, ma chère fille, pour

humer la verdure et te reposer.

Hier, j'ai cuydé crever d'élouffement. Monsieur avait

pris sans doute trop de moules? Elles n'étaient pas

mauvaises, puisque mon nombreux domestique ne 's'«n

est i)as aperçu; mais moi, j'ai été fortement gêné.

Aujourd'hui il n'y paraît plus et je pioche Bouvard et

Pécuchet. Ma médecine est esquissée. Demain je me

mets aux phrases. Ça fera de quatorze à seize pages en
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tout, c'est suffisant. Oh! si ce livre n'est pas assommant,

quel livre !

Ce matin, j'ai reçu deux articles élogieux sur les Contes,

un dans le XIX' Siècle, et l'autre dans l'Officiel de

Mme Daudet; de plus, une lettre de félicitations de

Du Camp.

Je me réjouis à l'idée d'embrasser mon poulot lundi,

vers 5 heures, et j'attends dimanche matin un billet

me confirmant cette bonne nouvelle. Voilà tout ce que

j'ai à te dire, ma chère fille.

Une seule chose me chiffonne dans votre retour à

Croissct : c'est que j'ai peur que vous remettiez indéfini-

ment votre voyage aux Eaux et que les Eaux ne coulent

sans vous, ce qu'il ne faut pas faire.

La maison est prête et vous attend.

J'ai eu la visite de Carrière*, lundi, et hier j'ai passé

quatre heures de suite, sans bouger, à la bonne Biblio-

thèque de Rouen, d'où j'ai emporté des livresque j'avale

en ce moment.

Adieu, pauvre chérie. Je t'embrasse bien fort.

Vieux.

CCCXXVII

Paris, ô septembre 1878.

Quelle chaleur! je tombe sur les bottes. J'ai à peine

le temps de m'habiller pour aller dîner chez la Princesse.

Hier j'ai passé toute la journée seul à l'Exposition,

perdu de rêveries devant les staluettes antiques, et le

1. Auguste Carrière, professeur à l'école des langues orientales./
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soir j'ai dîné chez Mme Brainne avec George Pouchet.

Ce matin impossible de voir Bardoux.

Déjeuner chez Charpentier avec Goncourl.

De Tiennes revenant demain soir, je le verrai samedi.

Ernest a-t-il repris le bail? Quels sont nos droits?

J'ai reçu aussi le billet de faire part de Guilbert. Où
faut-il lui envoyer des cartes?

Adieu, chérie, je t'embrasse.

Ton Vieux.

Bonne pioche, et pas de désespoir.

CCGXXVIII

Paris, mardi matin, 1878

Mon loulou,

C'est fini! l'appartement est rendu et l'écriteau « à

louer » suspendu à la porte. Paul a reçu mes explica-

tions, et je lui ai promis un petit cadeau s'il obtenait du

futur locataire 3,000 francs. Cette perspective me paraît

l'emplir de zèle?... De Fiennes déplore votre départ.

Il a été fort aimable. J'ai eu beaucoup de mal à obtenir

de lui un rendez-vous, parce qu'il était« accablé d'affaires,

avait la colique, se rendait à la messe ».

Tu peux me remercier. La chose est bien faite. J'ai

eu chez Charpentier une décepliou, en ce sens que

maintenant il n'a pas de tirage à faire de mes œuvres.

Mais l'édition de luxe de Saint Julien est décidée pour

cet hiver.

Autre histoire. Avaiil de porter la Féerie à la Reine

philosophique, je tente une dernière fois de la donner à

37
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un Ihéàtre : Winschenk, directeur de la Gaîté, m'a promis

de la lire, dès que j'aurai retiré le manuscrit des mains

de notre «sympathique ministre»*, personnage volatil et

insaisissable.

Aujourd'hui, à 3 heures, j'ai rendez-vous avec Lemerre

pour les poésies de Bouilhet et pour Salammbô. Tu vois

que je suis dans « les affaires », que le tonnerre de

Dieu écrase! car c'est un beau sujet d'abrutissement el

d'humiliation.

Mais, dans quelques jours, je serai revenu dans mon
vieil asyle, et je reprendrai Bouvard et Pécuchet avec vio-

lence, et j'exciterai ma chère fille à la Peinture, car il

n'y a que ça, l'Art! J'ai mis de côté pour te le montrer

un article abominable (mais juste) paru hier dans VÉvé-

ncment contre Maxime Du Camp. Il m'a fait faire des

« réflexions philosophiques » et j'ai eu envie de faire

dire une messe d'action de grâces, pour remercier le ciel

de m'avoir donné le goût de l'Art pur. A force de patauger

dans les choses soi-disant sérieuses, on arrive au crime.

Car Vllistoire de la Commune de Du Camp vient de faire

condamner un homme aux galères; c'est une histoire

horrible. J'aime mieux qu'elle soit sur sa conscience

que sur la mienne. J'en ai été malade toute la journée

d'hier. Mon vieil ami a maintenant une triste réputation,

une vraie tache ! S'il avait aimé le style, au lieu d'aimer

le bruit, il n'en serait pas là...

Je t'embrasse.

1. Bardoux.
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CCCXXIX

Paris, 14 septembre 1878.

Ma chérie.

Bardoux ne ta pas répondu parce que les commandes

se font au mois de décembre. Tu en auras une. Il

s'entendra à ce sujet avec Guillaume. Il ma promis de

nommer Laporte inspecteur pour les classes de dessin

en province (places nouvelles dont la création doit être

ratifiée par les Chambres). Il s'est justifié sur d'autres

points. Bref, je l'ai trouvé charmant.

Je dois déjeuner chez lui à la fin de la semaine

prochaine, avec sa mère. C'est à ce moment-là,

dans une dizaine de jours, que je dois avoir la

réponse de Winschenk auquel j'ai remis hier mon ma-
nuscrit.

Le citoyen Lemerre a manqué au rendez-vous qu'il

m'avait donné. 11 faut qne j'y retourne après-demain.

Que de courses ! et une chaleur!

Je ne m'étonne pas du tout que tu trouves tes com-

pagnes un peu bornées. C'est l'effet que nie produit

maintenant tout le monde! et puis, mon loulou, nous

avons l'habitude des conversations fortes. Le parallèle

que nous établissons involontairement n'est point à leur

avantage !

Il y a au Musée de Rouen un Ribéra authentique.

Veux-tu que je demande pour toi aux Beaux-Arts la

commande d'une copie de ce tableau? ça ne te dérange-
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rait pas cet hiver. L'histoire du portrait de Corneille ne

me paraît pas claire*?

Je n'ai que le temps de t'embrasser, ma chère fille.

Ton vieux compagnon.

cccxxx

Sainl-Gratien, 19 septembre 1878.

Aujourd'hui et demain je ne vais pas à Paris, mais j'y

serai samedi pour déjeuner chez Bardoux. Après quoi,

j'irai chez mes deux éditeurs et chez Winschenk. Et

dimanche j'espère dîner avec ma pauvre fille dont je

commence à m'ennuyer.

Si tu as quelque chose à me dire, tu peux donc me
l'écrire. Je recevrai ta lettre à temps.

J'ai passé une partie de la nuit à lire le roman de

Feuillet qui est ineffable de bêtise. Tous les jours, il

vient du monde pour voir le logement. Mais, jusqu'à

présent, rien de sérieux.

J'ai mal à la tête et je vais piquer un chien.

A bientôt donc, mon Caro.

Ton vieil oncle qui t'embrasse.

CCCXXXI

Jeudi, 3 heures, 30 novembre 1878.

Eh bien, mon pauvre chat, commences-tu à te recon-

naître un peu? Vous fait-on une cuisine passable?

1. Ce fut la copie de ce portrait que j'obtins; elle est au muséJ
du Petit-Couronne, dans la maison où vécut Pierre Corneille.
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Mlle Julienne a-t-elle au moins le talent de balayer?

As-tu i^evu quelques-unes de tes amies? etc., etc. Ernest

a-t-il pensé à aller chez M. Guéneau de Mussy? a-t-il

faim? mange-t-il des beefstcak? Et la peinture, il ne faut

pas l'oublier, cette pauvre bonne vieille peinture, conso-

latrice?

Quant à moi, ma vie s'est passée de telle sorte depuis

trois jours, qu'il m'est impossible de me rappeler rien.

Car il n'y a eu rien, absolument rien. Le plus grand épi-

sode (ou plutôt le seul) a été ce matin une dégueulade

de Julio sur le lapis de la salle à manger. Je n'ai pas

même aperçu, par mes carreaux, le moindre profil

connu. Hier, comme il faisait très beau, j'ai fait après le

déjeuner une longue promenade dans les cours. Pendant

une heure, j'ai roulé sous mes galoches les feuilles tom-

bées, j'ai admiré le ciel bleu, la rivière et les coteaux,

et surtout humé k pleins poumons le bon air frais qui

sentait la verdure.

Les élagages que l'on a faits dans « les points de vue »

sont réussis. Par moments je jouis beaucoup de la naUire.

Pourquoi?

Le travail marche bien, et si je continue j'aurai fini

la première partie dans une quinzaine. Mais la journée

de lundi n'a pas été drôle, pauvre Caro!

J'ai eu, dans l'après-midi, une violente crise d'amer-

tume, en songeant à mon isolement ! J'étais fait pour

goûter toutes les tendresses; j'en suis trop sevré sou-

vent.

Mlle Julie s'est beaucoup inquiétée de votre voyage

(elle avait cru que vous aviez manqué le chemin de fer,

parce que l'élagueur avait dit vous avoir rencontrés sur

la place de la Madeleine, à 9 heures du matin); puis elle

s'inquiète de ton installation : « C'te pauvre Caroline ! faut

espérer que ça s'arrangera! car enfin!... sapristi! »

37.
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Le tout coupé par des soupirs qui durent chacun dix

minutes.

Pour réparer tes violences, j'ai ce malin rajusté moi-

même ma sonnette, et comme je manquais de fil de fer

j'ai sacrifié un des ringards f

Je continue à faire bon ménage avec une femme d'idem.

Et ton petit Bonneliôm

t'embrasse.

CCCXXXIl

Croisset, nuit de vendredi, décembre 1878.

Chérie,

J'ai eu tantôt une petite déception en ne voyant pas

arriver Ernest vers 7 heures; ce sera peut-être pour

demain ? Depuis dimanche matin ma solitude a été

absolue. Aussi je pioche raide î Avant-hier trois pages!

et aujourd'hui une! J'espère au jour de l'an n'en avoir

plus que sept à écrire de mon satané chapitre ! Je me
demande si personne a jamais travaillé et vécu comme
moi? Je trouve que je tourne au phénomène. Ma seule

distraction consiste, tous les soirs, après mon diner, à

causer du vieux temps avec Julie. Aujourd'hui elle m'a

parlé de Marmontel et de la XoiueUe Héloïse, chose que

ne pourraient faire beaucoup de dames, ni même beau-

coup de messieurs. Elle voudrait savoirsi tu as vu sa nièce?

Quant à ton voyage, pauvre fille, ne te gène pas. Je

hais l'oppression et les anniversaires sont une bêtise.

]N"ayant point encore de calendrier, j'ignore l'époque;

cependant, si les jours gras sont trop loin, le temps va

me paraître bien long avant d'embrasser la nièce ! Et

puis, vers le milieu de février, j'ai envie de donner un
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festival aux amis de Paris (il a été rate raniiée dernière^

et je leur dois bien ça, car je dîne chez eux, souvent,

sans leur rendre jamais leur politesse.

(As-tu lu Tarticle splendide de Zola, paru il y a eu

mardi huit jours; tâche de te le procurer. Et que dis-tu

de Mme Roger* qui me l'a copié et envoyé aujourd'hui

même?)
Conclusion : viens quand lu voudras. Je ne crois pas

commencer ma saison de Paris avant la lin de mars?

encore trois mois et demi.

Pour ce qui est de la peinture, malgré l'avis de Don-

nât, fais le portrait du P. Didon (si tu t'en sens les forces,

bien entendu) et travaille autre chose que les tètes. Il ne

s'agit pas de réussir, mais de se perfectionner. Quel sou-

lagement quand tu vas être, toute seule dans ton atelier,

comme une petite mère tranquille. Oui, « l'Art est un

dieu jaloux », tu as raison; j'en sais quelque chose, moi

qui lui ai tout sacrifié — à l'art! et encore à quoi, ou

mieux à qui? à loulou.

Verras-tu AlmedeHérédia"-? Fais-m'en la description.

Ne t'inquiète pas du vieux manuscrit de ÏÉducation.

Il est écrit des deux côtés, n'est-ce pas? dans ce cas-là,

tu peux le brûler^.

Ah! les ThermopylesS avec ce bon Pouchet, c'est un

rêve ! Mais dans dix-huit mois ne serai-je pas trop vieux

pour l'accomplir? Ça me ferait pourtant du bien de

prendre un peu d'air et de reposer mon malheureux

cerveau.

Ta vieille Nounou t'embrasse.

1. Mme Roger Des Genettes, une amie. Voir Correspondance.

2. Femme du poète José-Maria de Hérédia.

3. Maigié ces paroles, je l'ai conservé.

4. 11 désirait écrire la bataille des Thermopjles, et, d'abord vi-

siter l'endroit.
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CCCXXXIII

Nuit de samedi, 1878.

Xon ! Vieux n'est pas gai ! Vieux n'est pas gai ! Il serait

temps d'avoir des idées plus folichonnes. Quand sera-ce ?

Quand le « soleil reluira », comme tu dis. Mais re-

luira-t-il?

Je crois que la métaphysique ne contribue pas médio-

crement à masombrenr? Ce défilé d'absurdités est vrai-

ment attristant ! J'ai rarement travaillé sur des matières

plus ardues. C'est un « cassement de tète», comme disent

les bonnes gens; et j'en ai encore pour longtemps! Le

bon Pouchet m'a envoyé un nouvel ouvrage sur Berke-

ley; j'en alterne la lecture avec celle de Kant, et d'un

résumé de Philosophie matérialiste par Lefebvre, lequel

déchire ces pauvres sceptiques. Pour me récréer, j'étudio

le catéchisme de persévérance de Gaume et la gymnas-

tique d'Amoros. Voilà tout !

Ce brave P. Didon voulant suivre mes conseils ! Encore

un disciple de plus ! c'est drôle.

Parmi les cartes de visite, envoie-moi celle de Ziéger

pour que je sache son adresse; c'est le mari de TAlboiii.

Je tiens à lui rendre sa politesse.

Vois ce qu'est la brochure, tu m'en écriras le titre.

J'ai reçu des lettres du jour de l'an de la Princesse

(qui s'informe de toi), de Concourt et de Daudet (celle-là

exquise et farce). J'oubliais Mme Régnier qui ira à Paris

vers le 15 courant. Julie se loue beaucoup « des bontés »

que tu as eues pour elle. La jeune Suzanne re-sourit

plus amicalement que jamais et me sert très bien. Le



LETTRES DE G. FLAUBERT A SA NIÈCE CAROLINE 4il

temps est doux et Monsieur brûle moins de bois; il va

présentement se coucher, car les yeux me cuisent et ma
pauvre cervelle n'en peut plus.

Bon courage, ma chère, et bonne santé. Ne t'éreinte

pas trop à tes changements.

Ta vieille Nounou.

Tu m'écriras souvent, n'est-ce pas? Tes lettres me
seront une grande distraction dans ma solitude.

CCCXXXIV

Croisset, 16 décembre 1878.

Il est bien tard et mon feu s'éteint. N'importe! Je veux

écrire à ma chère fille afin d'avoir d'elle une épître.

Ton mari a dû le donner de mes nouvelles avant-hier

et Tourgueneff m'a promis d'aller te voir aujourd'hui.

Son départ pour la Russie m'attriste beaucoup, car il

ne sait quand il reviendra? Il a peur d'avoir dans sa

jolie patrie des désagréments politiques, c'est-à-dire

d'être colloque dans ses terres indéfiniment. Nous avons

passé ensemble vingt-quatre heures charmantes. Quel

brave homme et quel artiste!

Il m'a redonné du cœur pour Bouvard et Pécuchet,

ce dont j'ai grand besoin, car, tranchement, je tombe

sur les bottes, ma pauvre cervelle n'en peut plus! il

faudra que je me repose ! (depuis tant d'années je travaille

sans relâche!) Mais quand sera-ce? ma religion n'avance

pas. Jamais je ne verrai donc la fin de ce gredin de cha-

pitre qui est d'une composition infernale. Et puis je suis

déchiré entre la Foi et la Philosophie, voulant être aussi

sympalhique à l'une qu'à l'autre, c'est-à-dire qu'il y en

ait pour les deux bords.
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L'histoire du P. Didon ne me surprend nullement, au

contraire ! et elle renforce mes théories. Du moment que

vous vous élevez, on (rélernel et exécrable on) vous

rabaisse. C'est pour cela que l'autorité est haïssable

essentiellement. Je demande ce qu'elle a jamais fait de

bien dans le monde? Aussi ton bonhomme d'oncle est-il

révolutionnaire jusque dans les moelles.

Mais quelle réclame pour mon loulou que le portrait

du Révérend! Médito-la et soigno-le !...

Tes présents de bouche ont été bien reçus et nous

avons fêté ma 58' dignement. Gertrude m'a renvoyé

ce malin une charmante lettre. Mais il est trop tard pour

lui répondre ce soir.

Flavie t"a-t-elle parlé de celle que je lui ai écrite.

La maison n'est pas précisément chaude. On est transi

rien ([u'à traverser la grande salle à manger.

Suzanne me soigne très bien, et Fortin vient me voir

souvent.

Adieu, pauvre chat. Je t'embrasse bieu fort.

Ton Vieux.

CCCXXXV

Croisset, jeudi, 2 iieures, 18 janvier 1879.

Comment, chérie, je te dois plusieurs lettres? Ton re-

proche est aimable, mais injuste, et à propos de lettres,

je suis tanné d'en écrire! J'ai envie de publier, dans les

journaux, que je ne répoudrai plus à aucune : quatre au-

jourd'hui! six hier! autant avant-hier! mon temps est

mangé par ce gribouillage imbécile.

Avec tout ça, Bouvard et Pécuchet n'avance pas. Je
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succombe sous la théologie! et je t'assure, loulou, qu'il

faut avoir la tète forte et vaste pour coordonuer et

rendre plastiques toutes les questions qui sont à traiter

dans ce gredin de chapitre-là! J'en viendrai à bout, je

crois? Mais quand sera-t-il fini, ce chapitre IX? Ne le sais!

et il se pourrait très bien que je n'allasse à Paris qu'au

milieu de l'été prochain?

Pour ne plus penser pendant deux ou trois heures à

la Religion (car j'en rêve la nuit, et à mes repas j'en

mange avec mon fricot), j'ai invité Fortin à dîner pour

aujourd'hui.

Monsieur commence à ne plus dormir, bien que tous

les jours je m'astreigne à une demi-heure de promenade.

N'importe, le physique et le moral sont bons.

Ah! ma chère Caro, ma chère fille, j'en ai gros sur le

cœur, pourtant! et je voudrais bien me soulager!

Je satisfais mon besoin de tendresse, en appelant Julie

après mon diner, et je regarde sa vieille robe à damiers

noirs qu'a portée maman. Alors je songe à la bonne

femme, jusqu'à ce que les larmes me montent à la gorge.

Voilà mes plaisirs. Ma vie est rude, franchement.

La tienne n'est pas douce non plus, pauvre chérie.

Mais lu es jeune, toi, par conséquent plus forte. Je te

remercie bien de ta gentille lettre de ce matin. Elle m'a

un peu desserré le cœur. La vente- se fera-t-elle?

lundi? j'en doute. Ce sera encore remis à plus tard! et

en attendant, comment vivre?

Au milieu de ces tristesses, je continue ma métaphy-

sique, Kaiil, Hegel, Leibnitz. Ce n'est pas drôle, et j'en

suis acciiblé. Hier j'ai travaillé quatorze heures. Je suis

solide, apparemment...

Ce matin, la pluie a de nouveau traversé le plafond de

I. Mon mari s'était (léciilc à vendre sa scierie.
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la chambre de Ion mari. Le pauvre Corneille sur le che-

valet au milieu commençait à recevoir de l'eau, quand

Suzanne est entrée par hasard. Nous l'avons sauvé, etje

vois qu'il n'y paraîtra pas? J'ai eu une belle peur.

Encombrée comme lu Tes dans noti'e logement, com-

ment vas-tu faire pour peindre? J'ai reçu une lettre

de Toudouze charmante, oui charmante. Les amis de

Paris s'ennuient de moi, et me réclament. Quand les

verrai-je?

C'est ce soir la première de l'Assommoir^. Je voudrais

bien y être. Mais?... Ainsi, de suite. Enfin, attendons la

vente. Je prendrai de quoi être un peu libre de mes ac-

tions, pendant quatre ans, et puis, après, à la grâce de

Dieu. iMais quant à cela, j'y suis résolu par exemple, et

là-dessus je ne céderai pas, car je ne peux plus vivre

dans des conditions pareilles...

J'attends demain à 2 heures le bon Laporte, et d'au-

jourd'hui en huit. Houzeau, Pouchet et Pennetier à dé-

jeuner. Ce que tu me dis de Mme M*'* m'afflige, mais ne

m'étonne pas. Le Vice est toujours puni, la Vertu aussi.

Quant à la pauvre mère Tardif% tant mieux pour elle de

n'être plus de ce monde (il ne faut plaindre la mort

que des heureux, c'est-à-dire celle de fort peu de gens);

je me rappelle avec douceur les moments que j'ai passés

chez elle autrefois, et j'ai envie « de faire dire une

messe à son intention », sérieusement... Je ne vois plus

rien à te conter, mon pauvre loulou. Mets à exécu-

tion ton projet de m'écrire longuement deux fois par

semaine.

Maintenant, je vais reprendre l'examen de Leibnitz

,

par Condillac, lequel vaut mieux que sa réputation, puis

1. Elle fut remise au surlendemain,

-2. Une vieille amie de la famille.
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1 élever mes notes dans le traité Des Apparitions, le

D' Calmet, etc.

Et je t'embrasse bien tendrement.

Ta vieille Nounou.

Es-tu remise de tes émotions de funérailles? Quand

se marie ton élève? As-tu trouvé un atelier? Que dit

Bonnat de tes œuvres?

11 commence à faire un joli froid, et je brûle beaucoup

de coke (rien de Paul de Kock).

CCCXXXVI

21 janvier 1879.

Chérie,

Commences-tu à y voir clair, dans ton déménagement?

N'es-tu pas bien fatiguée, pauvre loulou? Enfin tu as

fait ce que tu as voulu, tu as loué ton appartement!

...Nous ne pouvons rien dire, ni faire aucun projet,

même à courte échéance, tant que la vente n'aura pas eu

lieu! Il me tarde bien qu'elle soit terminée! Quand ce

sera fini, j'aurai toujours quelques milliers de francs qui

me permettront d'attendre la fin de Bouvard et Pécu-

chet. La gène où je me trouve m'irrite de plus en plus,

et cette incertitude permanente me désespère. Malgré

des efforts de volonté gigantesques, je sens que je suc-

combe au chagrin. 11 est temps que ça finisse. Ma santé

serait bonne si je pouvais dormir. J'ai maintenant des

insomnies persistantes; que je me couche tard ou de

hoiHie heure, je ne puis plus m'endormir qu'à 5 heures

3S
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du malin. Anssi ai-je mal à la tête tout 1 après-midi. Je

lis et je prends des notes démesurément Hier soir, je

me suis promené sur le quai au clair de lune, malgré le

froid qui était violent, mais la beauté de la nuit était ir-

résistible, et tout à l'heure après mon déjeuner, j'ai fait

un grand tour dans le jardin. Mais ma compagnie m'at-

triste : mieux vaut celle des bouquins.

Vendredi et samedi, mon état nerveux et mental (sic)

m'a fait peur. Je rabâche intérieurement les mêmes ré-

criminations! et je me roule dans le chagrin sans dis-

continuer. Puis je me remets à mes livres, je tâche de

composer mon chapitre. Alors, comme l'imagination est

en jeu, au lieu de s'appliquer à des êtres fictifs, elle

s'applique à moi, et ça recommence!

Inutile de se plaindre! mais il est encore plus inutile

de vivre! Quel avenir ai-je maintenant? A qui même
parler? Je vis tout seul comme un méchant, et ce n'est

pas prés de finir, car il faudra bien que j'aille à Paris,

pendant deux mois celte année, si }G\e\i\{]mv Bouvard

et Pécuchet, et alors vous reviendrez ici, de sorte que

je serai peut-être jusqu'au milieu de mai sans voir ma
pauvre fille. Quant à vivre tous les trois d;ins le petit

logement de Paris, cela est matériellement impossible

(n'y ayant pas même de chambre pour la cuisinière). Au
moins ici rien ne m'agace, et là-bas il ji'en serait pas de

même.

C'est ton anniversaire, ma pauvre Caro? Tu es née au

milieu des larmes, ça t'a porté malheur! Allons, adieu,

je m'attendris trop, mais je suis bien las de faire des ef-

forts, de me tendre, de vouloir, et pourquoi? A quoi ça

sert-il? A qui cela fait-il du bien?

Je t'embrasse bien tendrement.

Vieux.
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CCCXXXVII

Nuit de mardi, 1 heure, 1879.

As-tu enfin terminé ton déménagement, ma pauvre

fille? Es-tu un peu tranquille? et le point de côté

qu'avait ton mari est-il passé ? Quel temps il a fait à

Croisset! neiiie, pluie et inondation! La cour est aux

deux tiers couverte d'eau. Depuis qu'il dégèle, c'est le

brouillard; le bateau de Bouille se repose.

Hier, cependant, comme il me fallait à toute force

avoir des livres, je me suis mis en route, et j'ai pataugé

dans Rouen, sous la pluie, pendant une beure, avec un

paquet de bouquins sur le bras, sans pouvoir trouver de

fiacre. Et puis... la vue de Rouen ! la vue de Rouen par

le dégel, quelle abomination !

Tu penses bien que, par un temps pareil, je n'ai

aucune visite, et un événement, si petit qu'il soit, ne se

présente pas dans ma plate existence, peu ornée de

distractions. Elles manquent trop, franchement! mais

qu'y faire?

La lecture de l'Encyclique du Saint-Père m'a pourtant

beaucoup réjoui. Lis-la, et tu verras de quelle manière

il entend le progrès social. J'ai fini aujourd'hui le Caté-

chisme de l'abbé Gaume : c'est énorme! Il y a dans la

seconde partie un petit cours d'histoire qui est soigné.

Ce sont là des intermèdes à mes lectures philosophiques ;

si elles durent encore deux ou trois mois, je serai d'une

force honnête; mais je vais avoir bientôt épuisé tout ce

qui peut me servir à la Bibliothèque de Rouen. Depuis

deux jours, je prépare mon chapitre; mais je ne suis pas

près de l'écrire !
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Voilà deux fois que lu me parles de ton « bon moral »,

ma chère fille. Est-ce vrai ? Ordinairement, on ne se

vante pas de ces choses-là! Moi, je voudrais pouvoir en

dire autant, et le travail n'y fait rien. La tristesse me
ronge : voilà le vrai. Fortin ne veut pas me donner

d'opium, prétendant que ça me congestionnerait trop.

Cependant je voudrais bien dormir, car, dimanche, j'ai

fait une promenade (mauvaise hygiène pour ma cer-

velle) et, ce matin, j'ai pris un bain. Vais-je être calme

dans mon lit? Problème.

Le bon Tourgueneff m'a écrit qu'il viendrait au

commencement de la semaine prochaine. Je ne compte

pas dessus. Cependant, sa lettre était bien tendre.

Tous les jours j'apprends la mort de quelqu'un que

j'ai connu ou fréquenté ; depuis huit jours, voici la liste :

Marc Fournier, Flammarion, Latour, Préaull, etc. !...

Vieux.

CCCXXXVIII

Lundi soir, 6 heures, 1879.

Mon loulou.

J'ai peur que le Nouvelliste n'insère un entrefilet qui

te donnerait de l'inquiétude : je me suis donné samedi,

en glissant sur le verglas, une très forte entorse avec

fêlure du péroné; mais je n'ai pas la jambe cassée.

Fortin (que j'ai attendu quarante-huit heures) me
soigne admirablement. Laporte vient me voir très sou-

vent et couche ici; Suzanne me soigne très bien. Je lis

et je fume dans mon lit, qu'il me va falloir garder pen-

dant six semaines !
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Je serais très contrarié si un de vous deux se déran-

geait pour venir : ça n'en vaut pas la peine. Je ne le

veux pas. Inutile de dépenser son argent à ça. Mon

accident est le moindre de mes soucis et le plus léger

de mes chagrins, ou plutôt n'est pas un chagrin, une

simple contrariété. Quand je me serai fait faire une

planche idoine pour écrire dans mon lit, je t'enverrai

plus de détails; après-demain sans doute.

Je t'embrasse bien fort.

Ton vieil oncle

qui n'a pas beaucoup de chance.

CCCXXXIX

Jeudi, Il heures, 1879.

Ma pauvre fille,

Tu as dû recevoir, hier soir, un télégramme de Phi-

lippe? Je vais bien. Le gonflement (il était d'abord

énorme, ça ressemblait à un éléphantiasis) disparait, le

sang se résorbe d'une manière rapide. Dans une douzaine

de jours je pourrai m'asseoir dans un fauteuil; on me
fera une botte d'amidon dans laquelle ma jambe sera

prise. Quant à pouvoir marcher, je n'aurai pas ce plaisir

avant six semaines, au plus tôt, et je boiterai peut-être

pendant trois ou quatre mois.

Fortin me soigne admirablement bien. Le bon La-

porte s'en va de temps à autre pendant vingt-quatre

heures, puis revient et ne me quitte pas. Il a fallu, les

deux premières nuits, le forcer à se coucher ! Suzanne

se montre très dévouée, très gentille. Enfin, je suis, de

toutes les manières, aussi bien que possible.

38.
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Ce qui m'a le plus vexé dans mon acrident, c'est le

Figaro. Quels imbéciles ! el Lapierre avait eu l'altention

de n'en rien dire, sachant mon horreur pour ce genre

de réclames! Oui, Yillemessaut a cru peut-être m'ho-

norer, me faire plaisir et me servir. Loin de là ! je suis

HHIIindigné ! Je n'aime pas à ce que le public sache

rien de ma personne : « Cache ta vie » (maxime d'Épic-

tète).

Hier j'ai re^u quinze lettres, ce matin douze, et il

faut y répondre ou y faire répondre. Quelle dépense de

timbres !

Mon moral est excellent, meilleur qu'auparavant

{sic). Laporte s'étonne de ma patience, de mon carac-

tère angélique. Mais ces choses-là ne révoltent ni mon
esprit, ni mes nerfs, ni mon cœur : donc, je n'en souffre

pas! voilà le vrai. Je me suis fait faire une table, et tu

admirerais mes petites inventions. Comment peins-tu le

l»èrc Cloquel? en robe, ou en redingote ?

Je t'attends samedi, mon loulou. Ça me fera bien plaisir

de te voir arriver, mais grande peine de te voir partir.

Amitiés à Ernest. Que fait-il? Voilà qui est plus

sérieux que ma guibole cassée.

Ton vieil éclopé et grabataire,

Vieux.

CCCXL

1879.

Mon loulou,

Je n'attends pas une lettre de toi pour te remercier

du beurre et du raisin ; l'un et l'autre m'ont fait le plus
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grand plaisir. Malgré mes arrangements, j'ai bien du

mal à ùcrire dans mon lit, et je me borne au strict.

Hier, visite des Censier; aujourd'hui, celle d'Hou-

zeau; il m'a dit que Mme Brainne était très malade

et menacée de perdre un œil ! Va chez elle prendre de

ses nouvelles: c'est une bonne amie qu'il ne faut pas

négliger.

Popelin m'a écrit ce matin une lettre charmante, en

me chargeant de le déposer « aux pieds de Mme Gom-

manville ». Donc on croit, chez la Princesse, que tu es à

Croisse!.

J'ai chargé la Sœur * de plusieurs commissions: envoie

chez lui, 113, boulevard Haussmann :

Des cartes de visite;

Des enveloppes petit format;

Et si tu le vois (ou par billet), rappelle-lui le thermo-

mètre Fortin.

Yoilà tout, chérie; et écris-moi longuement, si faire

se peut. Amitiés à Eniest, et à toi toutes les tendresses

de mon vieux cœur.

CGCXLI

Dimanche, 1 heure, 1879.

Lile en face est couverte d'eau. Le vent remue les

flots. Le soleil de temps à autre parait entre les nuages,

et je regarde la rivière avec ma lorgnette. A 4 heures 1/2

j'attends le bon Laporte. Demain on me met ma botte en

1. Surnom lionné à M. Laporle qui soignait mon oncle avec

dévouement.
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dexlrine. Senardme confectionne une paire de béquille

et mardi je me lèverai; mais il ne faut pas que je

m'attende à descendre l'escalier avant quinze jours. Si

je posais mon pied à terre, l'os traverserait ma peau,

parait-il.

J'irais très bien si je n'avais des démangeaisons abo-

minables par tout le corps. C'est une petite affection

nerveuse, dit Fortin. Ça m'empècbe de dormir! Malgré

tout, je reste « un petit père » tranquille. Dans mes

insomnies, je ne songe qu'aux maudites affaires !!! et

l'avenir! Quel supplice que celte incertitude. C'est

loin de la manière dont j'ai été élevé! Quelle différen(

de milieux. Mon pauvre bonbomme de père ne savait p;i-

faire une addition, et jusqu'à sa mort je n'avais pas vu

un papier timbré. Dans quel mépris nous vivions du

commerce et des affaires d'argent. Et quelle sécurité!

quel bien-être!

N'importe, chère fille, je te suis très obligé de la fran-

cbise de tes deux dernières lettres. Parlons-nous tou-

jours aussi à cœur ouvert. Pas de réticence! pas de

pose!

Puisqu'on offre à Ernest une place de 8,000 francs,

qu'il la prenne! Au moins ce sera sûr. Le logement, s'il

est convenable, est une considération. Cette place l'emp-

cberait-elle de boursicoter? Qui donc la lui offre? Je n \

vois qu un inconvénient, c'est qu'il serait tenu et ne pour-

rait pas Télé aller aux Pyrénées.

J'ai eu cette nuit un cauchemar affreux, à cause de

ma jambe. Je rampais sur le ventre, et Paul (le concierge)

m'insultait. Je voulais lui prêcher la religion {sic) et

tout le monde m'avait abandonné. Mon impuissance me
désespérait. J'y pense encore. La vue de la rivière qui

est splendide me calme peu à peu.

Le départ de Mathilde ne m'afflige pas, au contraire:
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quand lu auras plus d'expérience, tu seras convaincue

qu'il ne (sluI jamais renvoyer les domestiques, à moins

qu'ils ne vous exaspèrent.

On va toujours de mal en pis.

Nouvelles des portraits, S. Y. P...

Ta Nounou.

CCCXLII

Jeudi soir, 5 heures, i879.

Ma chérie.

Je suis tanné d'écrire des lettres, cinq ou six tous les

jours, et je voudrais bien faire autre chose.

Cependant je veux répondre à ta question sur ma botte.

On vous entoure la jambe et le pied de ouate, puis de

bandes à plusieurs tours, sur lesquelles on étend une

couche de dextrine (qui est la partie grasse du blé, je

crois); en séchant, cette aimable préparation devient

dure comme du fer, et le membre est garanti de tout

déplacement. Je n'ai pu supporter cette entrave, j'en ai

cuydé crever de douleur. Fortin me la fendue du haut

en bas, puis a maintenu les morceaux avec une bande,

de sorte que j'ai le pied et la jambe dans une gouttière.

Mais depuis vingt-quatre heures enfin je ne souffre plus,

et je me suis réinstallé dans mon cabinet où je prends

des notes sur le spiritisme et la religion...

Quand tu viendras me voir, je désire te parler à cœur

ouvert et longuement, ma chère fille, car vraiment j'ai

trop do choses qui m'étouffent. Il ne s'agit pas de

s'irriter, de se blesser, mais il ne faut pas, non plus,

rien se cacher.
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Ce matin encore, j'ai essuyé une déceplion (il ne s'agit

pas de vous), c'est trop long à l'expliquer, mais tu verras

que vraiment le sort me persécute.

Ta comparaison du « cliène séculaire » battu par

l'ouragan m'a fait rire; elle est juste, appliquée à moi,

car un chêne contient plusieurs bûches, et j'en deviens

une belle.

Pauvre chère enfant, comme ta vie me fait de la peine !

Tu es bien courageuse, bien raisonnable ! Et je t'en

".limerais plus, si c'était possible.

Comment vont les portraits? Tâche de t'absorber

là-dedans, de toute ton âme. Guy m'a écrit sur sa mère

une lettre déplorable! Les nouvelles de Mme Brainne

sont un peu meilleures.

. Le forgeron de Bapaume qui a posé la grille de la

cour s'est, ce matin, noyé avec son cheval et son enfant,

un gamin de six ans. L'événement a eu lieu devant

Duclos.

Tu n'imagines pas la gentillesse de Fortin à mon
endroit. Il est venu hier trois fois, cras fax (ah! c'était le

bon temps que celui où tu disais cras fas!). J'ai eu ces

joure-ci les visites de Cordier, Pennetier, E. Crepet. Avec

tous mes ustensiles autour de mon fauteuil, je me fais

l'effet du cul-de-jatte Scarron.

Il m'est impossible de me servir de béquilles; elles

me font peur. Monsieur est trop lourd, et je crains à

chaque moment de tomber, d'autant que ma jambe me
semble peser 500 livres. Je me sers d'une chaise sur

laquelle je mets le genou.

Je ne vois plus rien à te dire, ma chérie. Croirais-tu

ce fait de la Sœur ? Lundi il m'avait quitté par le bateau

de 11 heures et devait revenir par celui de 6 heures 1/2.

Comme la chaussée de Couronne était couverte d'eau, il

a retiré son pantalon et a marché nu-pieds dans l'eau
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pour rejoindre le passager. La Seine était furieuse. Le

sieur Saint-Martin refusait « le monde y>.

Voilà un ami, celui-là! qui s'expose à se noyer ou tout

au moins à une fluxion de poitrine pour ne pas man-
quer à un rendez-vous peu utile, en somme !

Je t'embrasse bien tendrement.

Vieux.

CCCXLIII

Samedi, 2 heures, 1879.

Mon loulou,

Voici la vérité vraie. J'ai voulu te cacher l'histoire,

pour ne pas te donner d'angoisses ou tout au moins

d'impatience. En résumé, et d'abord, j'ai eu tort, une

fois de plus, de suivre les conseils des autres et de me
méfier de mon jugement. Mais je suis incorrigible, je

crois toujours au jugement des autres; puis je m'en

trouve mal. Donc, je commence.

Au commencement de janvier, Taine m'a écrit

pour me dii'e que M. de Sacy allait bientôt mourir et

que Bardoux ne demandait qu'à me donner sa place* :

3,000 francs et le logement. Bien que le logement me
tentât (il est splendide), je lui ai répondu que cette place

ne me convenait pas, puisqu'un séjour forcé à Paris

avec 3,000 francs de rente me rendrait plus pauvre que

je ne le suis à Groisset et que j'aimais mieux ne passer

que deux ou trois mois à Paris. De plus, la Princesse et

Mme Brainne m'ont dit que mes amis s'occupaient de

me faire avoir « une position digne de moi ».

1. M. de S;icy était administrateur de Li Bibliothèque Mazarine.
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Deuxième acte, le lundi. Dès que vous avez élé partis

Tourgueneiï a pris une figure solennelle et m'a dit :

« Gambetla vous demande si vous voulez la place de

M. do Sacy : 8,000 francs et le logement! répondez-moi

tout de suite ». A force d'éloquence et de tendresse (le

mot n'est pas trop fort) et secondé en cela par Laporte,

il a vaincu les répugnances que j'ai à devenir fonc-

tionnaire ! L'idée que je vous serais moins à charge est,

au fond, ce qui m'a décidé. Et après une nuit d'insomnie,

je lui ai répondu : « faites! » Tout devait se faire en

silence et on ne devait l'initier qu'après une con-

clusion.

Vingt-quatre heures après, lettre de Tourguenefî me

disant qu'il s'est trompé, que la place n'est que de

t),000, mais qu'il croyait devoir continuer ses démarches.

Or, Gambetta n'avait rien promis du tout. Concourt

lui avait demandé pour moi une sinécure, ainsi que les

Charpentier, lesquels s'étaient monté le bourrichon. Ils

avaient écrit à Mme Adam, toute disposée en ma faveur.

Autre lettre : la place n'est plus de 6,000, mais

de 4,000 !

Là-dessus, Cordier est venu me voir, et s'est montré

tout dévoué. Il a parlé de moi à Paul Bert qui lui a dit

qu'il ferait tout pour moi, et au père Hugo qui, séance

tenante, a écrit une chaude recommandation à Ferry.

Article du Fifjaro. Et départ de Tourgueneff pour la

Russie. On m'avait prévenu, un peu auparavant, que

maître Scnard ayant contribué au ministère, réclamait

la place pour son gendre auquel elle revient de droit.

Lundi dernier, lettre de Baudry me demandant enfin

de mes nouvelles et m'apprenant le mariage de sa fille...

Il me dit qu'il fait des démarches pour la place de

M. de Sacy, ne parle pas du tout de celles qu'on fait pour

moi. Taine lui en avait parlé, mais « elle ne me convient
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pas du tout )>. De plus, il s'apitoie sur mon sort, et en

veut il Bardoux de ce qu'il ne m'a pas donné celle de

Ti'oubat : 3,000 francs et séjour forcé à Compiègne!

Charmante perspective ! Ledit philosophe est un sot. S'il

m'avait écrit franchement : « Je vous en prie, tenez-vous

tranquille, je vous demande cela comme un service », ma
genlilhommerie native m'eût forcé à lui laisser le champ

lihro. Je lui ai fait répondre par Laporte que j'étais trop

souffrant pour lui écrire, et qu'il aurait de moi des

explications quand je pourrais tenir ma plume. A >'or-

mand, Normand et demi!

Voilà où en sont les choses. Mais je suis sûr qu'il sera

nommé, et j'en serai pour une courte lionte ! Je passerai

pour un sot intrigant : voilà ce qu'on m'aura fait gagner.

De plus, l'article du Figaro (on m'écrit maintenant

pour me demanderdes éclaircissements là-dessus, comme
hier Mme Achille, et il faut répondre ! Vois-tu la scie !)

m'aura fâché avec Mme Adam. Tourgueneff m'a écrit de

Berlin pour « s'excuser ». Il ne sait pas d'oii peut venir

celte élucubi'alion qui contient des choses vraies, et des

fausses aussi.

J'avoue qu'elle m'a fait verser des larmes rouges. On

publie ma misère ! et ces misérables me plaignent, ils

parlent de ma « bonté ». Que c'est dur! que c'est dur!

Je n'en mérite pas tant! Maudit soit le jour où j'ai eu

la fatale idée de mettre mon nom sur un livre ! Sans ma
mère et Bouilliet, je n'aurais jamais imprimé. Comme je

le regrette maintenant. Je demande à ce qu'on m'oublie,

à ce qu'on me f la paix, à ce qu'on ne parle jamais

de moi! Ma personne me devient odieuse, quand donc

serai-je crevé pour qu'on ne s'en occupe plus. ïu veux

que je te dise la vérité, ma chère fille, eh bien, la voilà.

Mon cœur éclate de rage et je succombe sous le poids

des avanies. .

30
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...Il faut encore que le Figaro, |)our les besoins de sa

polémique, me traîne dans la fange ! Après tout, c'est

bien ! J'ai été lâche, J'ai manqué à mes principes (car moi

aussi, j'en ai) et j'en suis puni. Il ne faut pas se plaindre;

mais j'en souffre, oui, cruellement. Pas de pose. Toute

la dignité de ma vie est perdue. Je me regarde comme
un homme souillé. Oh! les Autres! les éternels Autres!

et tout cela, pour navoir pas l'air d'un entêté, d'un

orgueilleux! Dans la peur de paraître « poser ».

Fortin a visité ma jambe hier et lundi me fera une

autre botte de dextrinc. Je ne pourrai pas marcher avant

un mois, et « ce sera bien joli », dit-il. Je boiterai pendant

trois ou quatre ans. Cette perspective ne me désole pas

du tout! Quant à pouvoir monter les escaliers de Paris,

principalement le nôtre, cette année, la chose me parait

douteuse ! J'en suis tout consolé, d'avance. Et d'ailleurs,

avec quel anjent irais-je et vivrais-je à Paris? J'ai

besoin d'y vivre au moins deux mois pour mon travail.

Eh bien, mon travail s'en passera, forcément. Souvent,

d'ailleurs, il me semble que je ne pourrai plus écrire?

On a tant frappé sur ma pauvre cervelle que le grand

ressort est cassé. Je me sens fourbu, je ne demande qu'à

dormir, et je ne peux pas dormir, parce que j'ai sur toute

la peau des démangeaisons abominables (sans qu'on y

voie de plaques ni de rougeurs). Fortin prétend que c'est

une alîection nerveuse des papilles de la peau. De plus,

jai mal aux dents ou plutôt à la seule dent don haut qui

me reste. Comique ! comique ! mais comique qui ne me
iiiit pas rire. Tel est le bonhomme. Ajoute à cela que mes

lectures philosophiques et religieuses me soulèvent le

cœur de dégoût, tant je trouve l'aplomb de ces messieurs

outrecuidant. Mais la palme comme bêtise et comme
impudence appartient aux apologistes modernes. Quels

ânes ! ou quelle mauvaise foi !
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Voilà, ma chérie, tu ne diras pas cette fois que je ne

suis pas « ouvert »...

N. B. — Popelin doit venir me voir la semaine pro-

chaine. Il dînera ou déjeunera ici, peut-être v couchera-

t-il?

L'avalanche de lettres diminue. Dieu merci! Cepen-

dant, depuis l'histoire de la Bibliothèque, pas de jour ne

s'est passé que je n'en aie au moins cinq ou six à écrire.

Quel abrutisse ment! 11 ne m'est pas même permis d'avoir la

jambe cassée. Il faut qu'on me tourmente dans mon lit!

Il y a aujourd'hui juste un mois qu'est arrivé mon acci-

dent ; eh bien . pas un jour, ou àpeu près, ne s'estpassé sans

qu'on ne m'ait dit, fait ou écrit quelque cliose de pénible !

inconsciemment, soit! mais le coup n'en a pas moins porté.

J'attends le 51 mars avec impatience pour voir ma
pauvre fille. D'ici là, ne perds pas de temps.

Je t'embrasse.

Vieux.

Je suis bien content du succès de Guy et fâché que tu

n'aies pas été à la première^, pour me remplacer.

CCCXLIV

Mardi matin, 11 heures, février 1879.

Ce n'est pas drôle, pauvre chérie ! Mais ce pouvait

être pire? et j'aime mieux ça! C'est fini, nous savons

à quoi nous en tenir.

1. Histoire du Vieux Temps, jouée au 3' Théâtre Fiançais, le 19 fé-

vrier 1879. << S'èite en vers » publiée dans le volume intitulé : Des

Vers !l880). Celli- pièce m'est dédiée.
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Nous voilà au fond de l'abîme ! est-ce bien le fond/

Il s'aijit d'en sortir maintenant, c'est-à-dire de pouvoir

subsister? Quels sont « les projets qui seront sages et

auxquels tu espères que j'accéderai a. Je me perds

dans le vide, et rêvasse anxieusement. J'en ait fait de

mon côté qui me semblent bien impraticables (^comme

de donner des leçons! etc., etc.).

Il y a une économie que nous pouvons réaliser, c'est

que je n'babite plus du tout Paris. Le sacrifice en est

fait dans mon cœur. Ce ne serait pas tous les jours gai,

mais au moins, /c«'. je serais tranquille. Oh! la tran-

(juillité ! le repos ! le repos absolu!

Sans doute, Laporte m'avait parlé de F"*, mais j'avais

mal compris, n'ayant pas toujours la tète à moi mainte-

nant. Tu me dis que « les nôtres en valent bien d'autres » :

je suis même convaincu que la mienne valait beau-

coup, mais on n'emploie pas un rasoir à fendre du bois,

ni un cheval de course à charrier des moellons. Le-

machines délicates se détériorent plus facilement que

les grossières. Je me sens ébréché et fourbu. JN'importe!

c'est un soulagement de savoir que Flavie ne perdra

rien. Quanta Raoul Duval et Laporte, comment ferons-

nous? Voilà ce qui me tourmente; réponds-moi là-

dessus.

Et je persiste à ne pas comprendre quelle garantie je

puis oiîrir à F"*, puisque je n'ai plus rien. 11 me de-

mande ma parole, je la lui donne; mais je ne pourrai

tenir ma promesse et je le sais: je suis donc un coquin?

Dans quel état doit être ton pauvre mari !

J"ai reçu ce matin ['Histoire du Vieux Temps de mon

disciple avec une dédicace qui m'a été au cœur. Les li-

gnes imprimées en ton honneur sont charmantes de tact

et de délicatesse. Ne trouves-tu pas?
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A 3 heures et demie, je vais avoir la visite de Popelin

qui repartira demain matin. Je vais lâcher d'avoir l'air

gai, pour le hien recevoir.

Le 28 est de vendredi en 15! le 29 j'espère embrasser

ma pauvre fille, et causer avec elle un peu longue-

ment...

Bonne pioche ! et tache d'être forte pour trois.

Vieux.

CCCXLV

Vendredi, 3 heures, mars 1879.

Ma chère fille,

// n'y a pas à hésiter. J'adopte la seconde combinai-

son. Je peux très bien vivre sans Paris et n'y avoir pas

de logement. Vous me réserverez, dans quelque coin,

un lit : voilà tout ce que je demande; et quand j'aurai

un peu d'argent je me donnerai une petite vacance. Avec

la maison de Croisse!, 6,000 francs servis régulière-

ment et ce que je pourrai décrocher d'autre part,

l'existence sera possible.

J'ai tout lieu de croire qu'on va m'offrimne pension?

et je l'accepterai, bien que j'en sois Ininiilié ias([u à la

moelle des os (aussi je désire là-dessus le secret le plus

absolu). Espérons que la presse ne s'en mêlera pas ! ma
conscience me reproche celte pension (que je n'ai méritée

nullement, quoi qu'on dise); parce quej'ai mal entendu mes
intérêts, ce n'est pas une raison pour que la patrie me
nourrisse! Pour calmer ce scrupule, et vivre en paix

avec moi-même, j'ai imaginé un moyen que je te com-
muniquerai et que tu approuveras, j'en suis sûr, car tu

39.
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es un honnête homme, chose plus rare qu'une honnête

femme. Ma fhère enfant ! ma pauvre fille !

Si cela se fait, comme je Tespère, je pourrai attendre

la mort en paix.

Quand tu viendras ici dans quinze jours, nous viderons

à fond plusieurs petites, questions secondaires. Mais

voilà la plus importante décidée, conclue, n'est-ce pas?

...En résumé, j'aime mieux lavielapluschétive,laplus

solitaire et la plus triste, que d'avoir à penser à l'argent.

Je renonce à tout, pourvu que j'aie la paix, c'est-à-dire

ma liberté d'esprit.

Espérons en tes succès picturaux. Vois-tu ma joie?

notre joie, si tu allais être très remarquée, au Salon ! Au
prix où est la peinture, tu peux gagner beaucoup d'ar-

gent. Mais le moyen d'en gagner, c'est de ne pas

peindre en vue d'en gagner. Le succès matériel ne doit

être qu'un résultat, et jamais un but. Autrement, on perd

la boule, on n'a même plus le sens pratique. Faisons

bien, puis advienne que pourra. Ah! ah! moi aussi j'ai

des « principes », j'en ai même trop pour mon bonheur.

Je suis bien content que le portrait du P. Didon marche

bien; es-tu sûre maintenant d'être prête pour le 28?

Adieu, ma pauvre Caro. Ecris-moi le plus souvent que

tu pourras.

Ta vieille Nounou.

CCCXLVI

Mercredi, 1879.

A la bonne heure ! au moins voilà une vraie lettre !

c'est-à-dire longue !

Et d'abord, ma chérie, j'ai vu hier, dans le X/X^S/éc^e,

une nouvelle qui doit te faire plaisir : le Salon n'ouvrira
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pas avant le 1") mai, ou peut-être avant le 30. Cela te

donne du ten)|)s. Tu ne m'as pas dit ce que Donnât pense

du portrait du P. Didon.

Quant à la M'fzarine, je n'y pense pas plus que s'il

n'en eût jamais été question. Je regrette que tu aies prié

Mme Charpentier d'aller chez Gambetta. Ton zèle t'a

entraînée trop loin. Enfin, c'est fini, m i ni! Seulement,

c'est une leçon pour l'avenir. La raison devrait me faire

regretter cette place, mais les nerfs de Mossieu sentent

différemment. Voilà.

Je suis comme toi, je ne demande qu'à être tranquille

(et le souhait est ambitieux). Aussi, quand rien du

dehors ne m'arrive, je me trouve très bien. La vue de la

rivière et le chant des poules me suffisent comme dis-

traction (sic). Jamais je n'ai moins désiré Paris; j'y

pense même rarement. D'ailleurs, je ne pourrai pas

monter un escalier parisien avant deux mois. Ainsi, tout

est pour le mieux. Je voudrais bien me remettre à écrire,

mais, franchement, je crois que ce me sera impossible !

et je recule devant ce moment. J'ai eu et j'ai encore

trop de tourments; ma tête n'est pas libre, je le sens!

Joli résultat! et à qui ai-je été utile, en définitive?

Adieu, pauvre chérie.

Vieux.

CCCXLVII

Mardi, 6 lieures 1/4, 1879.

J'ai bien peu de temps, mais je tiens à embrasser ma
pauvre fille.

D'abord, l'Art avant tout! Je connais, dans la liste que
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tu m'envoies : Cabanel, Boulanger, Harpignies, Piivis

de Chavannes (indirectement). Mais voici une autre liste

prise dans le Temps de ce matin, et qui ne concorde pas

(lu tout avec la tienne. Tâche de m'avoir la vraie, alors

j'aviserai adresser mes batteries! 11 faudrait aus

savoir qui fera le Salon dans les grands Journaux.

Je suis content de ce que tu me dis de les deux por-

traits. Espérons, ma pauvre fille, que quelque chose,

enfin, nous réussira !

Quant aux deux places d'Ernest, j'aimerais (dan>

l'ignorance où je suis des détails) celle des Tabacs; car,

s'il faut régir des biens en Berry, ce sera peut-être un

exil?...

• Nous causerons de tout cela et de bien d'autres choses,

de samedi prochain en huit, n'est-ce pas?

Aujourd'hui, enfin, je me suis hasardé à descendre !

Grande chose! Je fais quelques pas avec une canne,

comme un scheik!

Je t'embrasse; le bateau siffle.

Vieux.

CCCXLYIII

Vendredi soir, 11 heures 1879.

Ma chérie,

Si, dans ta conscience, tu ne trouves pas bien le por-

trait du P. Didon, il ne faut pas le soumettre au jury.

Peut-être as-tu eu l'ambition trop haute? Mais j'ai mau-

vaise opinion d'un artiste qui, étant jeune, n'a jtas une

ambition trop haute. Pour faire bien un sonnet, il faut

avoir tenté un poème épique.
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Au reste, demande l'avis franc de Bonnat. A-t-il vu le

portrait de M. Cloquet?...

Ma jambe, que je ménage beaucoup, est toujours

enflée le soir! Quand pourrai-je aller à Paris? où jai

tant besoin, pour mon travail !

Maintenant je refais, pour la troisième fois, les tables

de mon dossier intitulé : Philosophie. Ce sont les noies

de mes notes que je coordonne, pour dresser le plan de

mon chapitre : depuis quinze jours, je ne m'occupe pas à

autre chose ! Quelle besogne ! Et je suis taquiné forte-

ment par le mal de dents, si bien que je viens d'écrire

à Gally pour le prier de ra'apporter ses outils. La Provi-

dence ne m'étouffe pas sous les roses ! mais je ne l'accuse

point, étant convaincu de la nécessité des choses.

Je vais donc revoir ma pauvre fille! quand? et pour

combien de temps? Le vieux Croisset te fera du bien : il

y a beaucoup de primevères et de violettes; leur vue te

délassera, te détendra les nerfs.

Embrasse ton mari pour moi, et quatre bécots sur tes

joues.

Vieux.

CCCXLLK

Dimanche, 5 heures, 1879.

Enfin, mon pauvre loulou, voilà donc quelque chose de

bon qui nous arrive! (d'autre part, Laporte m'écrit qu'il

est sur d'être nommé, étant le premier sur la liste). Est-ce

que la fortune changerait? La générosité des Cloquet me
fait doublement plaisir et je m'applaudis de t'avoir

empêchée, il y a deux ans, de renoncer à la peinture.

Mais n'oublie, pas (une leçon de morale, à mon tour) que
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l'argent ne doit jamais être qu'une conséquence et non

un but; tu en gagneras d'autant plus que tu y songeras

moins.

Comme il ne faut rien négliger, néanmoins, voici,

quant aux articles, ce que tu as à faire :

1° Écris immédiatement à Lapierre, pour qu'il te

recommande aux Salonniers de sa connaissance;

2" Il faut aller au cabinet de lecture du passage de

l'Opéra, demander tous les journaux de la semaine et

faire la liste desdits cocos. Tu me l'enverras. A priori je

ne connais que Burty pour la République française et

Judith au Rappel. Mais il m'est très facile de te recom-

mander à tous, ou presque tous. Sarah Bernhardt accom-

plit cette mission dans le Globe. Si tu veux, j'irai la

voir? Au reste, Guy peut te renseigner là-dessus. Quel-

ques-uns de ses amis doivent s'en mêler. Au début, la

réclame sert beaucoup.

Mon pauvre Julio vit encore; on lui donne des lave-

ments de vin et de bouillon et on va lui remettre des

vésicatoires. Le vétérinaire maintenant ne serait pas

étonné s'il en réchappait. Avant-hier, ses extrémités

étaient froides, et nous le regardions, croyant qu'il allait

mourir. C'est exactement comme une personne; il a de

petits gestes d'une humanité profonde.

Ah ! pauvre chère fille ! Si tu pouvais lire dans mon

vieux cœur dévasté, tu comprendrais que, malgré mes

mauvaises lettres, je suis stoïque. Enfin, je tâcherai de

ne plus t'embèter autant.

Je crois qu'un peu de repos me fera du bien. Ma cer-

velle n'en peut plus et j'éprouve de grandes difficultés à

travailler. Mais aussi, quel livre!

Je t'embrasse bien tendrement.

Nounou.
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CCCL

Croisset, jeudi, 11 heures, avril 1879.

Non seulement reçue, mais sur la cimaise et à une

« place distinguée », puisque Mme Commanville a le

n"^ 2. Viardot a eu la gentillesse de m'écrire cela hier.

Je reçois sa lettre en même temps que la tienne. De plus,

une de la Princesse qui s'en réjouit et ajoute : « Je n'ai

pu encore la joindi'e ».

Ton Vieux est bien content de ton admission. Le por-

trait sera donc regardé, premier point, puis admiré,

espérons-le! Par conséquent il t'en viendra d'autres...

Mon pauvre Laporte m'a fait peine à voir mardi soir.

Le matin il avait appris que la place d'inspecteur lui

échappait; il n'est porté par la Commission que le

deuxième sur la liste ! et, donc, ne sera pas nommé; ils

étaient 72 candidats... Je voudrais ne pas penser à tout

cela! J'avais commencé mon chapitre qui allait bien.

Vlan ! me voilà retombé. Que d'efforts il faut faire pour

continuer à vivre !

Mme Pasca, maintenant à Piouen chez Mme Lapierre,

est très malade et ne jouera pas chez la Princesse la

pièce de Guy. Ça me contrarie beaucoup. Ces deux dames

viendront déjeuner chez moi dimanche et m'apporteront

des primeurs.

Le temps est splendide. Les lilas vont fleurir, et en

dépit de tout (}uelque chose du printemps vous entre dans

le cœur. Le séjour de Croisset te SL'rait plus hygiénique

que celui de la capitale, pauvre loulou! Le dernier que

tu y as fait n'était pas assez long. Quant à ta migraine

d'hier, pourquoi t'avises-tu de recevoir M. *** dont la

légèreté est capable de tuer un rhinocéros.
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Ce sont les journaux de Paris qui ont dit que j'assis-

tais h Rouen, à la première de VAssommoir ! Depuis ton

départ, ro-lettres d'amis m'en félicitant. Mais plus mo-
deste que le P. Moiitsabré (à propos de la réception de

Renan), je ne réclame pas pour si peu.

Mon rhumatisme m'est tombé dans le genou droit.

Mon pied continue à enfler un peu chaque soir. J'ai

essayé toutes les chaussures que je possède; aucune ne

peut me convenir. Je suis donc réduit aux pantoufles

pour longtemps; de cela, je m'en moque.

Adieu, pauvre chat, je t'embrasse bien fort.

Vieux.

CCCLI

Mercredi soir, 10 avril 1879.

l" Mon déjeuner de dimanche n'a pas été ce que tu

crois ! Ah ! Sais-tu ce qu'ont fait mes deux Anges après le

repas? un somme! L'une (Mme Pasca) sur mon divan, et

l'autre (Mme Lapierre) dans un fauteuil! Pendant

qu'elles dormaient, j'ai travaillé à ma table tranquille-

ment comme un petit père tranquille. Rien de plus ver-

tueux et de plus commode! Leurs provisions de bouche

étaient d'ailleurs excellentes et abondantes; il m'en est

resté jusqu'au surlendemain.

Ton Vieux a eu ce matin une colère violente au spec-

tacle du premier numéro de la Vie Moderne, rédacteur

en chefBergerat, éditeur Charpentier. Tu n'imagines pas

une infection pareille. C'est encore plusignoble que la Vie
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Parisienne, cette m.... à la vanille! Mon premier mou-

vement a été d'écrire une lettre d'injures à ces messieurs,

en les priant d'ôter mon nom de dessus la couverture,

car elle le salit. Mais j'ai eu peur d'avoir l'air de vou-

loir poser! et je me suis abstenu. N'importe! j'en suis

encore indigné (sic).

La lecture de la Correspondance inédite de Berlioz

m'a remonté. Lis-la, ie t'en prie. Voilà un homme! et

un vrai artiste! Quelle haine de la médiocrité! Quelles

belles colères contre l'infâme bourgeois ! Quel mépris de

on ! Cela vous enfonce les lettres de Balzac de 36,000 cou-

dées! Je ne m'étonne plus de la sympathie que nous

avions l'un pour l'autre. Que ne l'ai-je mieux connu!

je l'aurais adoré! Sens-tu la beauté des funérailles de

Villemessant! Embaumement comme celui d'un Pha-

raon, messe dite par un évèque, la gare du chemin de fer

transformée en chapelle ardente. « Retour des cendres »

à Paris, et demain quel enterrement! mais il disposait

d'une « immense publicité ». Inclinons-nous.

Et Pinard*! mon ennemi, ce saint homme... auteur

des couplets obscènes trouvés dans le prie-Dieu de

Mme Gras, et que Mlle Delaportc a mis à la sienne (de

porte), vu ses manières trop galantes, oui! Pinard, l'an-

cien ministre, communiant dimanche dernier à Notre-

Dame avec Mgr le duc de Nemours, n'est-ce pas beau?

Tout cela (sans compter le reste) me donne envie de

crever, puisque c'est plus fort que nous...

Ne vous préoccupez pas de mon arrivée à Paris. Le

monde m'attire de moins en moins, et je ne sais quand

je me résignerai à monter dans un wagon. L'idée même
de franchir mon seuil m'est désagréable. Il se pourrait

1. Avait requis contre mon oncle lors du procès de Madame Bo-
vary.

i'.)
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bien que je reculasse mon voyage jusqu'à l'automne? Je

finirai par ressembler au chanoine de Poitiers dont
parle Montaigne, et qui n'était pas sorti de sa chambre
depuis trente ans « par Tincommodité de sa mélancho-
lie ».

Adieu, pauvre fille.

Vieux.

CCCLII

Samedi, 11 heures, 1879.

Voici le reçu signé et paraphé!...

Cet acte de commerçant que j'accomplis régulière-

ment tous les mois, sans en comprendre le sens pratique,

m'exaspère de plus en plus. Ou ne refait pas son tempé-

rament. N'en parlons plus! mais c'est dur! Une jambe

cassée n'est rien à côté, ni même un mal de dents. Je

me les ferais toutes arracher avec une volupté recon-

naissante à la condition qu'on ne me parlerait plus d'ar-

gent, tonnerre de D...; le reçu de notre locataire m'est

raêjïie désagréable à signer (sic)...

Hier, Monsieur a fait maigre et s'en est bien trouvé.

J'ai eu la le le très lucide loute la journée... pas un bruit

sur le quai, pas un bateau sur la rivière. Rien, silence

absolu et aucune lettre à écrire! Aussi ai-je travaillé

,]usqu à i2 heures du matin. Résultat : une page et la

jîTéparation de deux autres. C'est là ce qu'il me faut :

l'écartement de toute manifestation extérieure et j'ose

dire de toute relation humaine. Je suis de moins en

moins pressé d'aller à Parrs. D'ailleurs, ma jiwnbe enfle

dès que je marche un peu, et hier soir elle me faisait
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souffrir. Je crois que c'est un rliumatisme qui se porte

sur l'articulation?

Cependant je voudrais bien voir le portrait de ma
pauvre fille* sur la cimaise.

Je t'embrasse.

Vieux.

CCCLIII

Vendredi, minuit, avril 1879.

Que dis-tu de Tourgueneff qui devait d'abord venir

dimanche. Puis g'a été pour mardi, ensuite pour ven-

dredi, et maintenant c'est pour dimanche prochain. Cette

habitude de toujours manquer de parole me donne le

vertige. Je n'y comprends goutte.

Eh bien, oui, j'ai été hier dîner rue de la Ferme avec

ma Bonne (Mme Lapierre avait invité personnellement

Suzanne). La voiture m'a extrêmement gêné. Le mouve-

ment des roues, les cahots me faisaient mal dans le pied

et le grand air m'étourdissait. Seul, je n'aurais pas con-

tinué.

On m'a reçu avec des honneurs, choisis, car c'était la

Saint-Polycarpe. Lapierre s'était déguisé en Bédouin,

Mme Lapierre en Kabyle et le chien de Mme Pasca avait

des rubans dans les poils du museau. Une guirlande de

fleurs entourait mon assiette et mon verre. Au dessert on

a apporté un gâteau de Savoie ayant cette devise : « Vive

saint Polycarpe ! » Toast avec du Champagne. Après

quoi Mme Pasca a déroulé un grand morceau de papier

et a lu des vers à ma louange, composés par Boisse (qui

1. Le portrait du baron Cloquet envoyé par moi au Salon.
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était le seul convive avec Houzeau). Les amphytrions ont

été bien aimables, mais... crevettes pas fraîches! lu

sauras que je m'en gorge tous les jours (de crevettes),

ne pouvant plus manger de viande. Fortin m'appelle

plus que jamais « une grosse fille hystérique ». et

comme il m'est poussé un clou abominable en ple'ui

visage, il m'a purgé ce malin. Au commencement de la

semaine, j'ai eu mal aux yeux, au point d'employer un

collyre. Voilà, et je dis comme Oreste :

Oui, je te loue, ô ciel ! de ta persévérance.

Mais tous ces maux-là ne sont rien près des autres,

c'est-à-dire qu'ils n'arrivent pas jusqu'à l'âme...

J'ai reçu le livre d'A. France, et le Figaro contenant

l'élucubration de Zola*. Tuas dû toi-même recevoir, ce

matin, un article sur son article? La fin est louangeuse

pour moi et cruelle pour lui, mais il devient trop gro-

tesque. Quel mauvais goût que de parler toujours de soi.

Je suis en train de corriger les épreuves de Salammbô
pour Lemerre. Eh bien, franchement, j'aime encore

mieux ça que VAsso7nmoit\

Avant-hier visite de M. et de Mme Censier. Censier

gobe Zola, le gobe complètement. Œuvres et théories,

tant le succès en impose aux Bourgeois! ! !

Et le j^ère Harel regrette Yillemessant ! « c'est um
perte ! » (sic)...

Je t'embrasse.

Ton Nonagénaire.

1- Un article sur le naturalisme.
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CCCLIV

Paris, 3 juin 1879.

Quel froid et quel rhume! c'est plutôt une grippe! je

n'en peux plus de fatigue, et bien qiie je dépense des

sommes folles en voiture, mon pied enfle. Bref, ça ne va

pas. Aussi n'irai-je point demain dîner chez Mme Adam
;

je crois que je resterai toute la journée au coin de mon

feu. Il m'a fallu acheter du bois.

Pour tous les jours de la semaine j'ai des invitations

à dîner, et déjà deux pour la semaine prochaine.

Je viens de faire des courses depuis 9 heures du

matin
;
je rentre et il en est -4. Aussi vais-je piquer un

chien.

Tu auras des articles, sois sans crainte. Charpentier

se charge de trois journaux, Guy de deux, etc., etc. Du

reste, ton œuvre a du succès. Je n'ai pas encore vu

Florimont, mais c'est de ma faute :je m'étais trompé

d'adresse et je l'ai manqué. Je l'attends ciiez moi demain

ou après-demain.

Je suis bien attristé par des avaries advenues h mon

Bouddha. Un coin du piédestal est brisé, et une aile des

bras partie. Où est le morceau?

Il me semble que j'avais laissé ici une paire de pan-

toufles en marocain rouge, toute neuve? Si je me suis

trompé, qu'Ernest m'apporte la moins vieille paire des

deux paires rouges, situées sur ma planche, dans ma
chambre à coucher.

Vieux,

bien éreinté.

40.
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CCCLY

Paris, jeudi matin, 11 lieures, 12 juin 1879.

Ma nièce Caro m'oublie tout à fait : depuis douze jours

une seule lettre! As-tu la migraine, pauvre chat? J'ai

vu hier (et enfin) le fameux portrait, auquel je ne trouve

rien à redire. Cependant je te ferai une observation sur

le col, mais j'ai peur de dire une bêtise, et provisoi-

rement je m'abstiens. J'ai cuydé crever de chaleur et de

fatigue à l'Exposition. La marche m'est encore très

pénible. N'importe, je suis resté trois heures devant les

tableaux. Celui de Carolus Diiran m'a enthousiasmé,

bien que je ne le trouve pas très ressemblant, car je

connais le modèle, Mme Vandal. J'admire sans réserve

le portrait du père Hugo* : il est vrai jusque dans la

forme des ongles. Mes courses pour t'avoir des articles

n'ont fini qu'avant-hier. Si l'on me tient parole, tu auras

une soignée Presse. En dinant avant-hier, chez Char-

pentier, Burly, à propos de rien, est revenu sur ton étude

de femme nue ; « Savez-vous que votre nièce a du talent ».

Alors ton vieil oncle se rengorge.

Pas de Princesse hier! J'étais trop éreinté pour aller

à Saint-Gralien et pour remonter, le soir, mon escalier.

Ce matin, j'ai envoyé promener définitivement Catulle,

quant à Salammbô. Reyer est venu hier chez moi et

nous avons eu là-dessus une longue conférence. Il y a

peut-être moyen de faire jouer la Féerie au Théâtre des

Nations; des démarches à ce sujet sont entamées.

Tous les jours, à midi, je m'installe dans la Réserve^,

1. Par Bonnat.

2. A la Bibliothèque Nationale.
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devant un bureau spécial, et je lis, en prenant des

notes*, des matières ecclésiastir|ues, et le soir, autant

que possible, je reste chez moi. Il n'y a plus que le tra-

vail qui m'amuse.

Ce soir, pourtant, dîner chez Pouchet et lundi pro-

chain chez Sabatier.

Avant-hier, j'ai été remercier Jules Ferry- , lequel a

été ultra poli.

J'ai bien envie d'être revenu à Croisset pour y jouir

du frais; n'avoir plus à m'habiller et bécoter un peu

ma pauvre niepce.

Vieux.

CCCLYI

Paris, dimanche matin, 15 juin 1879.

Ma chérie,

Je t'envoie un mot aimable d'A. Sylvestre dans l'Esta-

fette que Guy m'a apporté hier.

Comme je me méfie du jeune Charpentier, j'ai été

parler moi-même à d'Hervilly pour le Rappel.

Je me suis débarrassé de Catulle ! Espérons qu'aux

mains de Jules Barbier la pauvre Salammbô marchera

plus vile'? T'ai-jedit que j'entrevoyais un moyen de faire

jouer la fameuse Féerie ?

1. Toujours à propos de Bouvard et Pécuchet.

i. Il venait de nommer mon or>cle « conservateur liors cadre »

de la Bibliothèque Mazarine ; à ce litre fut attachée, peu après, une
pension de 3,000 francs.

'.i. On sait que, finalement, ic livret fut écrit poi' CaniilLe du

Locle.
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Grâce au père Hugo. C'est à lui que je dois ma place

de « conservateur hors cadre », à lui plus qu'à tout

autre. Je le sais maintenant par Cordier. Ah ! si l'on fai-

sait un bel opéra avec Salammbô: et si la Féerie était

jouée, je pourrais restituer cette place! Mais pour li'

moment il faut se réjouir de l'avoir...

Hier Chéron m'a manqué de parole, de sorte que ma
journée a été perdue. J'en ai fini avec les matières ecclé-

siastiques ! Maintenant c'est au tour de l'éducation et (!•

la morale. Je ne sais encore quand je reviendrai, pré

de mon loulou, dans le pauvre vieux bon Croisse!. Ce

ne sera pas, j'en ai peur, avant huit ou dix jours, tant il me
reste encore d'affaires à régler! Et puis Monsieur est

accablé de politesses, j'en suis tout surpris. Il est évi-

dent qu'on a beaucoup de plaisir à me revoir, et qu'il y

a des gens moins aimés de leurs amis que moi...

Il est 8 heures 1 '2 et je vais corriger mes épreuves,

puis raturer quelques phrases en attendant l'heure de

"mes réceplions.

Dimanche dernier elles ont été gigantesques, Hérédia

m'a amené Jules Breton, le peintre, qui désirait « avoir

l'honneur, etc. ».

Adieu, pauvre fille, je t'embrasse bien tendrement.

CCGLYII

Pars, jeudi 19 juin 1879.

Mon Caro,

Le portier ne m'a lemis pour toi aucun journal. Tu ;>

dû recevoir ce matin un bel article de Banville. Ce par;

graphe me semble mériter une carte de visite. Théodor

de Banville demeure rue de l'Éperon, 10.
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Demain je relournerai chez Bergerat. Enfin, pauvre

chérie, je soigne la gloire.

Le dîner chez Frankline a été charmant et bon. Con-

vives : Carrière, un jeune médecin fort instruit, et M. de

Pressensé, qui nous a fait le récit de la fameuse séance

de la Chambre à laquelle, plus indifférent que toi, je ne

regrette point de n'avoir pas assisté. Les fureurs de Cas-

sagnac me semblent aussi intéressantes que celles d'un

voyou dans un cabaret.

Je n'ai pas encore été chez Flavie parce que jusqu'à

présent j'ai été surchargé de courses, d'affaires et d'études.

Je mets un terme à mes lectures, samedi! Si j'ai besoin

de livres, Ernest m'en prendra quand il viendra à Paris

et les rapportera. C'est convenu avec ces messieurs.

Je comptais partir lundi, en effet. Mais je garde encore

deux jours pour différentes courses et je reviendrai

mercredi au plus tard.

Mardi, à midi, comme j'étais en manches de chemise

et prêt à partir pour la Bibliothèque, coup de sonnette.

Un monsieur en cheveux blancs entre. JNous nous regar-

dons avec étonnement: «Camille Rogier! ». Embrassade.

Nous ne nous étions pas vus depuis 1857 ! Tu sais, n'est-ce

pas, qui est C. Rogier'? Après avoir parlé de nos souvenirs

communs qui datent de 1850 à Beyrouth, il fut question

d'art et de peinture. Alors exhibition du torse de femme,

de la nièce, où il a trouvé « les plus rares qualités y>.

Par attention pour le père Cloquet. je lui ai envoyé

l'article de Banville.

Ce malin j'ai fini la première partie de mon chapitre

et ce soir je commence la préparation de la philosophie.

Monsieur a une drôle de manière de se reposer à Paris.

I. Ancien consul en Orient, rnon oncle l'avait connu à Dcyroulli-
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Quanl à ma jambe, elle ne se guérit pas vite. Je me sens

mou comme un chiffon.

Hier, dîner à Saint-Gratien avee les habitués. Ten-

dresses habituelles et promesse de se revoir au mois de

septembre. Sais-tu ce qui m'obsède maintenant? l'envie

d'écrire la bataille des Thermopyles. Ça me reprend.

Adieu, pauvre chère fille. A bientôt. Mais écris-moi,

nonobstant.

Ta vieille iSounou.

Comme je me couche de bonne heure, je me lève

idem. Monsieur est à son bureau depuis 7 heures i/î.

CCCLVIII

Paris, lundi matin, 3 heures, ^3 juin 1879.

Ma chère fille,

Je compte toujours être rentré à Croisset mercredi

(par le train de l'après-midi).

Laporte, qui part jeudi pour sa nouvelle résidence,

viendra y dîner et y coucher.

...Je suis accablé de courses! et tanné du séjour de

la capitale, à cause de cela.

J'étais invité pour mercredi chez Mme Adam et pour

jeudi chez Hérédia. Mais zut !

La mort du Prince impérial me fera aller demain à

Saint-Gratien, ce qui me dérange beaucoup...

Tes commissions seront faites. Quant au paquet de

papier à lettres, nous ignorons ce que ça veut dire?

Adieu chérie, à bientôt.

Oui, envoie une carte à Darcel.

Je t'embrasse.

Vieux.
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CCCLIX

Paris, vendredi soir, 29 août 1879.

Mon loulou,

Je commence par te donner deux bécots. Voilà l'essen-

liel.

Ton Vieux a été hier soir trempé comme une soupe,

mouillé jusqu'aux os, à ne pas remettre mes habits.

Grâce au beau temps, sans doute, mon rhumatisme ne

s'est pas révélé.

Toute la journée s'est passée en courses et je tombe

sur les bottes. Je suis rentré trop tard pour aller dîner

chez la bonne Princesse.

...Comme distraction, j'ai passé trois heures ce matin

à corriger des épreuves de VÉducation sentimentale et

je viens d'en recevoir d'autres. Charpentier se réveille.

L'Éducation paraîtra au commencement d'octobre,

comme Salammbô.

Que dis-tu du Moscove qui veut s'en aller jusqu'au fin

fond de la Scythie pour obtenir k silence du cabinet

(sic). Il ne peut pas travailler à Paris! il croit retrouver

son génie dans l'air natal.

Il est convenu entre lui et Mme Adam que je corri-

gerai un récit qu'il destine iila Nouvelle Revue, le journal

de Juliette Laraber dont le premier numéro doit

paraître en octobre. Je viens de voir la dite qui a été extrê-

mement gracieuse et me demande mon roman. Si elle

m'en donne un bon prix, je ne refuse pas « d'acquiescer »

ît son désir.

Vieux,
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CCCLX

Paris, mercredi soir, 3 septembre 1879.

...Quant à tes études picturales, pauvre chat, tu

devrais t'exercer à la composition; je me crois capable

de l'indiquer une méthode. Nous en recauserons. De

plus, Vieux pense que l'histoire te serait maintenant

plus utile que cette bonne métaphysique.

Lacroix (bibliophile Jacob) a fait effectivement un livre

sur le costume. Il doit être à la bibliothèque de Rouen.

Tous /('i-joit?'*' je corrigedesépreuves de VÉducation

sentimentale. J'ai mis en train l'édition des Poésies

complètes de Bouilhet et je m'occupe avec Reyer de

Salammbô, opéra.

Monsieur a passé son après-midi à relire dans le

silence du cabinet les trois derniers chapitres de Bou-
vard et Pécuchet. Son avis est que : c'est très bien, très

raide, très fort, et pas du tout ennuyeux. Voilà m on

opinion...

Te souviens-tu de la farce De l'œil du Maître?

quelqu'un m'en a fait une autre pareille. J'ai reçu de

Russie une photographie représentant « le théâtre du

crime » de Pantin! affaire Tropmann. Est-ce Mme Pasca

qui m'envoie cette œuvre? mais dans quel but?

Ma lettre est slupide et peu remarquable comme tran-

sitions. Aussi ne la relis-je point! m\

Adieu, pauvre chat...

Vieux.

Il
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CCCLXI

Paris, mardi soir, 4 heures, 9 septembre 1879.

Merci de ta bonne lettre, ma chère fille; elle a réjoui

le cœur de ton Vieux. Continue à m'envoyer des choses

aussi gentilles : tu sais que Monsieur aime les douceurs

et a besoin d'être caressé.

Rien ne pouvait me faire plus de plaisir que d'ap-

prendre le rétablissement de ta santé; mais n'en abuse

pas. Il me semble que « des quatre heures » employées

à peindre, c'est de « l'exagération ». Prends garde de

retomber dans ton état anémique ! Amasse des forces

pour cet hiver, où il faudra faire un chef-d'œuvre.

Penses-y

!

L'aifaire de Salammbô avec Reyer est très sérieuse.

D'ici à peu de temps, j'aurai le scénario de du Locle, et

peut-être aurai-je à Croisset, le mois prochain, la visite

de du Locle et de Reyer.

Quant à l'opéra de Faustine, Galet est aux bains de

mer ; Fauré m'a écrit pour l'excuser.

Les corrections d'épreuves de VÉducation m'occupent

taus les jours, pendant deux heures au moins, et j'en

suis tanné...

Voilà tout, pauvre chérie.

Vieux.

CCCLXII

Saint-Gratien, mercredi malin, 1 1 heures, 17 septembre 1879.

Je suis étonné, stupéfait et même inquiet de n'avoir

pas de nouvelles de ma pauvre fille ! Comment! depuis

plus de huit jours, pas un mot !

41
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...Je coiilinue à corriger l'Éducation sentimentale.

L'affaire avec la. Vie moderne pour la publication du

Château des cœurs est arrangée. Ils vont faire faire des

affiches ! Il faudra que « Mme Commanville » collabore

à cette publication par un dessin. Je l'expliquerai ça

dimanche soir, car j'espère être revenu à ce moment-là

près de loi, mon pauvre loulou.

Ma vacance m'a fait du bien, mais je commence à

éprouver le besoin d'être rentré chez moi, comme un

petit bourgeois.

Le Moscove a été enthousiasmé de mon chapitre.

Voilà un public, celui-là, et « il fait des remarques ».

J'ai lu deux manuscrits de Jeunes, qui sont stupides!

L'un est un protégé de Raoul Duval, chez qui j'irai pro-

chainement. x\près quoi, solitude complète jusqu'à la

terminaison de Boutard et Pécuchet.

Adieu, pauvre fille; je t'embrasse tendrement, bien

que tu ne mérites guère de l'être... sous-entendu em-

brassée.
Vieux.

CCGLXIII

Saint-Graticn, jeudi 18 sc|)tenibrc 1879.

Pauvre chat,

Confiteor ma bêtise. J'avais cru que j'avais chargé

Ernest de te dire de m'écrire, en premier lieu, puis que

je te répondrais, et j€ m'étonnais dé n'avoir pas de les

nouvelles, quaœd c'était moi qui devais commencer!

Secundo : mon portier est la cause des inquiétudes

que j'^avais depuis avanl-r-hier. Je ne sais, pourquoi il a

mis, celte fois, tant de retard à m'eilvoyer ta lettre.
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Celle que j'ai reçue ce matin n'est pas gaie : le ton en

est bien dolent! Tout cela est la conséquence des efforts

que tu as faits pour être une Femme Forte. Ma pauvre

fille ! espérons que ta petite vacance au bord de la mer

va te retaper un peu. Mais sais-tu où est l'adresse de

Laure^? Moi. jo l'ignore complètement. La vacance de

Guy (qui se promène maintenant en Bretagne) ne doit

pas se prolonger au delà du 25. Ne sais quand sa mère

reviendra. Il est plus prudent d'écrire à Mme d'Harnois.

Ainsi, à peine Vieux sera-t-il rentré, que tu décam-

peras et. quinze jours après ton retour, sans doute tu

l'abandonneras pour l'infâme Paris. Néanmoins, j'ap-

prouve beaucoup ton idée d'un séjour au bord de la

mer, car cet état de langueur permanent me désole,

mon pauvre loulou.

Je compte toujours être revenu dimanche pour dîner,

malgré les instances de la Princesse. Et puis, j'en ai

assez ! Il est temps de revoir la nièce et de reprendre

Bouvard et Pécuchet I

Je me doute quel est le Monsieur qui est venu me voir :

c'estun protégé de Raoul Duval. Quanta ladame? mystère !

Les épreuves de ['Éducation me tannent aujourd'hui:

je n'ai à corriger que quatre-vingts pages ! Jai tant

sermonné Charpentier, que l'imprimeur me pousse l'épée

dans les reins, et je ne suis pas encore à la moitié!

Demain, je passerai toute la journée à Paris, pour en

finir avec la Vie moderne. Samedi j'y reviendrai pour

faire mes paquets. Il me tarde de te revoir et de rentrer

dans ma solitude, qui est, décidément, ce que je préfère

à tout !

Adieu, pauvre chat; à bientôt !

Nounou.

!. Laiire de Maupassaiit.
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CCCLXIY

Paris, vendredi, 4 heures, ^0 septembre 1879.

Merci de ton petit mot, ma pauvre fille. Je trouve en

arrivant, chez mon portier, ta lettre d'hier. J'ai peur que

celle que je t'ai écrite hier soir ne t'arrive qu'en même
temps que celle-ci.

Aujourd'hui, courses nombreuses dans Paris, et je

déjeune chez Popelin. Je compte toujours dîner di-

manche prochain dans le bon vieux Croisset. Juliette*, au

lieu de perdrix, aurait mieux fait de me donner des nou-

velles de son père.

Bourlet m'a écrit une lettre relativement au fils d'un

de ses amis, Henri Fauvel, du Havre, pour que j'engage

celui-ci à renoncer à la lilléralure. Tu verras ma
réponse! Ça m'indigne, ces bourgeois ennemis de l'art !

Je n'ai que le temps de t'embrasser.

V^ieux.

CCCLXV

Mercredi soir, 9 octobre 1879.

J'entends le bateau siffler; donc, il est trop lard : lu

n'auras ma lettre que vendredi matin, s'il n'y a pas à

Étretat deux dislribulions par jour. Ce sont les épreuves

de VÉducation sentimentale qui en sont cause (j'en

subis, des épreuves, et de toutes les sortes!). Hier, j'ai

passé huit heures à cette agréable besogne, car j'ai

corrigé tout le Château des cœurs et trois feuilles de

1. Juliette Roquigny.
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l'Éducation sentimentale. J'ai reçu une lettre de Ber-

geral*, avec des explications qui le concernent. Il est

enchanté du dessin, mais voudrait plus d'encadrement.

Je te montrerai sa missive.

Putzel te cherche partout, et je tâche de la consoler

en la prenant dans mon cahinet.

J'ai reçu une lettre de Laporte- , tout à l'heure. Il est

à Couronne depuis vendredi soir, et compte me voir

au dîner du Préfet. Le ton en est amical, comme par le

passé.

Xe me voyant pas, il viendra celte semaine, j'en suis

sûr. Cette attente est pour moi une véritable angoisse :

aura-t-il rt'çu, d'ici là, la lettre de *"
? Que lui dire?

Je suis peiplexe et navré. Quand donc serai-je tran-

quille"? Quand me f...ra-t-on la paix, définitivement?

Cette histoire de Laporte m'emplit dune telle amer-

tume et gâte ma vie tellement, que je n'ai pas eu la force

de me réjouir d"un événement heureux qui m'arrive :

Jules Ferry (l'homme de l'article) m'a écrit, hier, qu'il

m'accordait une pension annuelle de 3,000 francs, à

partir du 1" juillet 1879. La lettre est ultra-aimable.

Ce libre penseur a du bon.

Je devrais être content ? Pas du tout ! car, enfin, c'est

une aumône (et je me sens humilié jusque dans les

moelles). Quand pourrai-je la rendre, ou m'en passer?

Pour me distraire de ces sombrei'rs, je reporte ma
pensée sur ma chère fille. Il fait beau, et le soleil, au

bord de la mer, doit lui remettre un peu de force dans

le sang...

1. niiL-cleur de la Vie Moderne.
•1. Des dinicultés étuienl survenues entre M. Laporte et mon mari

à propos d'affaires. Ce fut le commcuceinent du refroidissement

qui eut lieu entre mon oncle et lui, et qui finit par une rupture

c.Hiiplè'.e.

il.
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Amitiés à Laure ; embrasse-la pour moi. Dis à mon
disciple (juil fasse en sorte de venir un peu ici.

Pronièoe-toi, hume de Toxygène.

Je vais reprendre mes livres ecclésiastiques, qui

m'en)bêtent, et puis travailler à mon plan. Mais ça ne va

pas! ça ne va pas !

Vieux.

CCCLXVI

Croisse!, mercredi, 3 heures, 19 novembre 1879.

Ma chère fille,

Ta lettre respire la satisfaction et j'en suis bien aise.

J'ai envie de contempler ton fameux chapeau. Apporte-le

ici, quand tu viendras, pour m'honorer, et envoie-moi la

semaine prochaine une description soiirnée de la noée.

Que ton mari prenne garde au froid en banquetant sous

la tente. Cette idée de tente me paraît biblique, mais

peu confortable pour « nos pays ».

Hier, j'ai passé un excellent après-midi, seul avec

Pouchet, qui est un charmant homme, si instruit et si

simple! Nous avons rêvé ensemble le voyage aux Ther-

mopyles, quand je serai quitte de Bouvard et Pécuchet.

Mais à cette époque-là, c'est-à-dire dans dix-huit mois,

Vieux ne sera-t-il pas trop vieux ^?

Croireriez-vous, Madame, que jamais il (Pou£het) ne

s'était promené dans la propriété? Il ne connaissait ni

les cours, ni même la terrasse (sic). Je lui ai tout

montré, puis l'ai reconduit jusqu'à la ferme de Platel.

1, Six mois après, i était mort.
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Bref, hier, j'ai pris l'air pendant deux heures. J'ai reçu

y exemplaires de VÉducation; ce matin, on m'a envoyé

un Phare de la Loire où je suis exalté aux dépens de

Zola. J'ignore l'auteur de l'article. La première partie

de mon chapitre est faite, je vais la copier, lire encore

quelques bons livres, et la semaine prochaine je recom-

mence à écrire.

Le soir, après dîner, je me repasse comme distraction,

tes notes de Nicole^. Quelle patience tu as eue, à re-

cueillir de semblables platitudes.

En fait de nouvelles, présentement on apporte un ban-

neau de terre, et un cor de chasse, dans un canot, me
met au comble de l'exaspération.

Je t'embrasse bien tendrement.

Le Vieillard de Cro-Magnon (et pas de Belleville).

CCCLXVII

Croisset, nuit de dimanche ii novembre 1879.

Mon loulou,

Je suis désolé de la mort du général-. Dis-le bien à

Flavie et embrasse-la pour moi. Penses-tu qu'une lettre

de moi lui ferait plaisir? mais je suis si las d'écrire!

D'autre part, il me semble que je lui dois cette marque

d'aifection ?

Tant mieux, chère Caro, que tu sois contente de ton

éventail ! La perspective de pouvoir gagner quelque

argent avec tes talents doit te donner du courage. Main-

1. Des notes que j'avais prises sur les Essais de morale et ins-

tncctioHs tkéologiques.

i. Le gén'jral Ferdinand Vasse, frère de Flavie.
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tenant trouve un alelier,et aux grandes œuvres ! Qu'est-ce

que Donnât pense des toiles faites pendant l'été? Quant

à Charpentier, je ne vois aucun moyen d'en avoir, main-

tenant, le cœur net. Attendons ! et puis après tout, bon-

soir! Pourvu qu'on ne me parle pas d'argent je suis

content, et en demander, même quand j'en ai besoin,

m'exaspère. Celle antipathie pour les affaires est de-

venue chez moi une vraie démence.

Mme Régnier s'étonne de ma sévérité à l'cncontrc d(

ses illustrations. Je t'engage à ne pas la ménager sous ce

rapport. Vraiment, ma gloire m'encombre! Cette .se-

maine, voilà trois envois d'auteurs! Avec mes lectures

(et mes ratures) je n'en peux plus; la tliéologie m'abru^

tit; quel chapitre! Il me paraît difficile d'avoir fini ai

jour de l'an? Les difficultés surgissent à chaque ligne^

J'ai reçu les bouffis! Merci. Monsieur s'en gorge.

Depuis mardi soir, je n'ai vu personne, ce qui s'ap-

pelle pas un chat. Aucune nouvelle, d'ailleurs. L<

nombre des bateaux augmente. J'en ai compté hier vingts

trois.

Adieu, pauvre chérie.

Ta Nounou t'embrasse.

CCCLXVIII

Nuit de samedi, 1 heure, 7 décembre 1879.

Il faut que je l'embrasse bien fort, ma chère fille, pour

te remercier de ta bonne lettre d'hier. Continue à m'eï

envoyer de pareilles. Tu sais que Vieux a besoin d'être

aimé et caressé, et son cœur n'a pas trop de pàtur^

maintenant.

Tant que je travaille, ça va bien, mais les moments de

repos, les enlr'actes de la littérature ne sont pas, tous!
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les jours, folâtres. Enfin je vois le terme de mon cha-

pitre. Dans une quinzaine de jours j'espère n'avoir plus

que dix pages !

Quel temps! quelle neige! quelle solitude! quel si-

lence ! quel froid ! Suzanne a fait un paletot à Julio avec

un de mes vieux pantalons. Il ne démarre pas du coin

du leu. J'attends vendredi le Moscove. Yiendra-t-il?

Charpentier m'a envoyé 700 francs et doit me faire

encore un autre envoi prochainement.

Si Donnât est dur pour toi, c'est qu'il te considère

beaucoup. Tant mieux! il te traite en confrère. Com-

ment peux-tu savoir ce qui se dit chez la bonne Prin-

cesse? Voilà un mois que je lui dois une lettre. Mais je

suis débordé. Je passerai ma journée demain rien qu'à

écrire des lettres, dont cinq sur des livres qu'on m'a

envoyés! Tous ces hommages me deviennent une peste.

J'ai tant d'autres choses à lire! et tant d'autres lignes à

tracer.

Garde les livres et revues à mon adresse. C'est autant

d'épargné.

Dis à Gertrude* que je suis bien fâché de ne pas la

voir. Repassera -t-elle par Paris au printemps?

Il est temps d'aller se coucher.

Je t'embrasse bien fort.

Nounou.
Pas de Furel ^

Personne sur le quai. Le facteur arrive à des heures

fantastiques.

J'aime à croire que Putzel va mieux.

El l'oxygène?

Houzeau m'abandonne.
Naturellement.

1. Gertrude Collier, Mme Tonnant.

2. Nom du bateau ù vapeur qui allait de Rouen à la Bouille.
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CCCLXfX

Croisset, mardi malin, 10 heures, 23 décembre IS70.

Ma Caro,

C'est de Vinsenséisme! venir ici par un temps pareil,

et vouloir peindre dans les conditions atmosphériques du

logis! tu n'j songes pas. CrDis-tn que ton modèle pourra

se dénuder. Où la mettras-tu ! où te mettras-tu loi-même?

En ma qualité d'ancêtre, je m'oppose à celte extrava-

gance. Reste à Paris. Tu viendras me voir plus tard, dans

un entr'acte de ton travail. Je ne suis pas héroïque du

tout, mais raisonnable, et puis, qui vous servirait? Ma
bonne a bien assez que de me monter toutes les heures

du coke et du bois!!! J'en brûle même qui est vert.

Ainsi c'est entendu, mais par exemple, beaucoup de

lettres et de lengiues,

N. B. — Tu dois t'être trompée? Ce n'est pas Bou-

vard et Pécuchet qu'on annonce dans le Voltaire, mais

ma féerie. Je serais bien contrarié si le titre de ir.on

roman et même mon roman était annoncé maintenant!

Mon petit Duplan m'envoyait toutes les feuilles où se

trouvait mon nom. A présent je ne sais même plus ce qui

me concerne!

Mes lampes sont peut-être à Rouen? Mais comment

les avoir? Plus de communications avec cette bonne

ville. On risque de se casser la gueule ou un membre,

si l'on y va pédestremcnt, et cette nuit le ponton a som-

bré.

Ce matin, un brouillard à couper au couleau. Malgré

mon grand âge, je n'ai jamais vu un pareil hiver. Dois-tu
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èlre embêtée d'entendre parler du froid! toi qui vois

des humains.

Adieu, pauvre chat; mille bécots de

Vieux.

CCCLXX

Croisset, mercredi soir, 31 décembre 1S79.

.Que 1880 te soit léger, ma chère fille! Bonne santé,

triomphes au salon, réussite des affaires! Pour moi par-

ticulièrement j'ajoute : avoir fini Bouvard et Pécuchet!

car franchement je n'en peux plus. Il y a des jours

comme aujourd'hui où j'en pleure de fatigue {sic), et

c'est à peine si j'ai la force d^3 tenir une plume! Je de-

vrais me reposer. Mais comment?... où?... et avec quoi?

Encore une bonne quinzaine pourtant, et j'espère

avoir fini mon chapitre! ce qui me donnera du revif,

j'aime à le croire! et au bout de trois ou quatre mois,

quand ce dernier chapitre sera fait, j'en aurai encore

(avec le second volume) pour six ou huit mois! ! ! Celte

perspective m'épouvante dans mes heures de lassitude.

Mais a-t-on jamais fait un livre pareil? Je crois que non!

Pour se remonter le tempérament, Monsieur se soigne

sous le rapport de la gueule. Le caviar de Tourgueneff

avec le beurre de la nièce sont la base de mes déjeu-

ners, et Mme Brainne m'a envoyé (sans compter un pot

de gingembre) une terrine de Strasbourg qui est à faire

pousser des cris! Suzanne, hier, à la réception du sus-

dit, a proféré un beau mot : « Quel dommage que

Mme Commanville ne soit pas là! »

A propos de mes bonnes, Mamzelle Julie m'a chargé

de ne pas oublier </<? dire à Mme Commanville, etc. Elle
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a peur que je n'oublie ses souhails de bonne année...

Quelle idée tu avais de vouloir venir, maintenant, mon

pauvre loulou! On est noyé dans la boue, il a fallu, en-

core une fois, faire relever la porte de ton atelier et il

esltrès àiiCic'ûa d'allerrr z'aux lieux t à cause des fla-

ques d'eau et du verglas. Tantôt j'ai encore risqué de me
casser une patte. Autre désagrément : les pauvres (la

sonnette retentit à chaque moment, ce qui me trouble

beaucoup); du reste Suzanne les congédie avec une im-

passibilité charmante...

Pense bien à Vieux qui est là-bas tout seul et qui

crache dans sa petite cheminée, sous la grosse poutre de

sa petite salle, ayant pour compagnie son chien. Quelle

vie d'artiste!

Allons, encore deux bons bécots de

Nourrice Cro-Magnon.

CCCLXXI

Dimanche soir, 1880.

Je vais donc te voir, bientôt, ma pauvre fille, jeudi ou

vendredi, n'est-ce pas? J'espère que pendant les «courts

moments que tu me consacreras » tu n'auras pas d'oc-

cupations l'empêchant d'être longuement avec Vieux.

Je t'aurais écrit avant-hier soir, sans la venue de ton

époux.

Mon chapitre est fini. Je l'ai recopié hier et j'ai

écrit pendant dix heures! Aujourd'hui je le re-recorrige

et le re-recopie. A chaque nouvelle lecture, j'y découvre

des fautes! Il faut que ce soU parfait: c'est la seule ma-

nière de faire passer le fond. Ta dernière lettre est bien

gentille, pauvre chat, et je t'en remercie.
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Ton voyage tombe on ne peut mieux, avant de com-
mencer mon dernier chapitre. Mais si tu veux te faire

encore mieux voir, apporte-moi :

1" Deux paquets de tabac.

2° De la poudre de gingembre et du Kermen*, pour le

cari à l'indienne,

objets qui se trouvent (bien que dise M. Commanville)

sur la place de la Madeleine, à côté d'un marchand d'oi-

seaux, quand on a le dos tourné au marché.

Cuvellier doit aussi les vendre, ou Guyot?...

Adieu, à bientôt. Le Préhistorique te donnera de bons

baisers de

Nounou.

*Je ne suis pas sûr du nom, mais c'est quelque chose

d'approchant.

CCCLXXII

Croisset, nuit de vendredi, 2 heures, 2i janvier 1880.

Ma pauvre fille,

Par une lettre que ton mari a reçue tantôt, je sais que

lu vas bien, et que ton retour s'est effectué, solitaire-

ment. Xe manque pas de fortement plaisanter Lapierre,

qui a préféré à ta compagnie celle des notables de

Rouen, comme si tout Rouen t'allait à la cheville ! ce qui

est cependant te placer très bas? De mon côté, je t'as-

sure que je lui ferai une scie qui l'embêtera. Explica-

tion : c'est qu'il avait quelque intérêt pécuniaire à être

avec ces messieurs.

Ernest et moi, nous faisons très bon ménage. Voilà

deux soirs que nous jacassons jusqu'à près de 11 heures

42
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du soir! Hier, il m'a beaucoup parlé de son a/faire. Sa

persistance est vraiment touchante. Il finira par réussir

à force d'entêtement! Ne prends aucune mesure avant

quelque temps, il a besoin maintenant de toutes ses fa-

cultés !

Je pioche le plan de mon chapitre X et dernier, le-

quel se développe dans des proportions effrayantes.

L'Éducation n'est pas un petit sujet!!! Et il se pourrait

bien, par conséquent, que je ne sois pas prêt à quitter

Croisset avant la fin d'avril ou le milieu de mai? Mais je

ne veux pas me demander quandj'aurai fini.

J'avais gardé de VÉducation des filles de Fénelon un

bon souvenir; mais je change d'avis, c'est d'un bourgeois

à faire vomir! Je relis tout ÏÉmile de Rousseau. Il y a

bien des bêtises ! mais comme c'était fort pour le temps,

et original. Ça me sert beaucoup.

Tu recevras le Château des cœurs demain. Nous

verrons l'effet que ça fera... Les lettres adressées à ton

mari ne sont pas pour moi. Donc, pense ma chérie,

pense un peu au
Préhistorique qui t'embrasse.

Comme ça a été gentil les trois jours passés ensemble,

n'est-ce pas, pauvre loulou ?

y. B. — Et mes livres sur VÉducation ?

CCCLXXIII

Croisset, mardi, '2 heures, 1880.

Mon loulou,

Mon indignation n'a pas de bornes! et j'ai envie de

t'accabler d'injures !
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Si la première du Nabab est pour jeudi prochain,

comment veux-tu maintenant avoir des places? La répé-

tition générale commencera demain, à 1 heure. Le ser-

vice sera déjà fait s'il ne l'est? J'aime à croire que la

première n'aura lieu que samedi ^ Alors tu auras la

chance d'avoir des places.

Tu as vu par toi-même quand je montais les premières

de Bouilhet que l'auteur d'une pièce manque toujours

de places, bien qu'il en achète, de sa poche ! et que la

veille d'une première tout le monde perd la boule, on ne

lit même plus les lettres.

Crois-tu que Daudet va avoir le temps de te répondre

et de s'occuper de toi? Sans compter que les billets de

spectacle mis sous enveloppe et envoyés par la poste

sont presque toujours volés.

N. B. — Ne jamais, en ces cas-là, se servir de la

poste.

Bref, si tu veux assister à la première du Nabab, il

faut aller toi-même ou envoyer un commissionnaire in-

telligent chez Daudet, et qu'il attende la réponse. Si

Daudet ne l'en donne pas, re-envoie le commissionnaire

chez Deslandes^ et qu'il attende indéfiniment.

Mais eu y allant toi-même, tu as plus de chances de

réussir ; tu vas trouver que c'est trop compliqué —
tu mettras à la poste des lettres qui ne seront même pas

décachetées— et tu n'auras pas de places et tu te plain-

dras du sort !

Mon loulou n'est guère pratique! Que n'as-tu écrit

quelques jours d'avance à Mme Daudet : c'était là le bon

moyeu.

Si jetais de loi, je m'informerais de l'heure où finira

1. Elle fut remise au vemkedi âO.

2. Directeur du Vaudeville.
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la répélition générale, et. munie des deux épitres ci-in-

cluses, j'irais moi-même au Vaudeville, en altière Vasti,

pour parler à ces messieurs.

Quant à la Vie Moderne, réclame-la, impudemment.

Bergerat n'a pas compris. Au lieu d'envoyer les nu-

méros à Paris, comme il faisait auparavant, il les envoie

à Croisset.

A la fin de sa préface \ il y a un mot très aimable pour

. Mme Commanville.

Bonne chance pour la première. Quant à moi, je suis

content de n'y pas assister. Ces solennilés-là sont hi-

deuses! on y voit trop crûment le plus vilain des sept

péchés capitaux : lEnvie.

L" Ours des Cavernes

Et pour toi

Nounou.

CCCLXXIV

Dimanche, i lieures, 1880.

Primo : les choses du métier ou i)lutôl : l'Art avant

tout !

1° L'éducation homicide de Laprade m'allèche (mon

gamin, fils de forçat, veut tuer un autre enfant et torture

les animaux). L'éducation libérale, moins. Cependant je

serais bien aise de les avoir l'une et l'autre.

Le livre de Robin sur la même matière m'a paru peu

fort, et à celui de Spencer j'ai éprouvé la même désillu-

sion. Néanmoins, je voudrais bien les relire. Arrange-toi

i. Pour le Château de cœurs j'avais contribué à l'illustration

de cette préface par quelques dessins.
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pour que le P. Didon m'expédie ce qu'il a, le plus

promplement possible, et remercie-le, d'avauce. Oh! si

quelqu'un pouvait m'envoyer le livre de Spurzheim, sur

Véducation, ce quelqu'un serait un sauveur.

Rien de tout cela n'est à Rouen et ce gredin de Pou-

chet ne me répond pas. Je viens de lui re-écrire. Ce qui

me fait enrager, maintenant que je voudrais ne pas

perdre une minute, c'est le temps perdu à lire les romans

des jeunes! Trop d'hommages! J'ai prié Charpentier de

ne plus m'en envoyer! J'en ai là quatre sur ma lable qui

attendent leur tour. Je n'ai pas même eu le temps de

remercier Popelin pour son Poliphile^. Mais je vais

tous les bâcler, puis je n'en ouvre plus un seul. Sans

compter qu'il faut répondre à ces messieurs : voilà

aujourd'hui quaire heures d'employées à cette besogne!

Je suis trop bonasse.

Boule de suif, le conte de mon disciple, dont j'ai

lu ce matin les épreuves, est tui chef-d'œuvre, je main-

tiens le mol, un chef-d'œuvre de composition, de comique

ot d'observation, et je me demande pourquoi il a choqué

Mme Brainne? J'en ai le vertige. Serait-elle hèle ? Jolie

conduite ! tu te trimbales dans « les coulisses ». La mère

Heuzey devait jubiler? Se figurer qu'elle était actrice !!!

Celte anecdote confirme ma théorie ; les femmes sont

plus braves que les hommes. Moi, je n'oserais jamais

faire ce que vous avez fait, de peur d'être mis à la porte !

et on m'y mettrait ! Mais les dames ! Ah ! bien, oui ! quel

toupet! et pas de migraine le lendemain; c'est beau! En
résumé, mon pauvre chat, tu as eu raison.

Et à limpudence tu ajoutes le vol! (Vol de mon
papier). Enfin tu prends le genre de Paris. Je l'approuve.

1. Le Songe de l'olipliile, par Fraii:csco Colonna, ira luit par
Claudius l'opelin.

42.
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Dans les âges préhistoriques, on n'était pas sévère pour

la morale et, en fait du divorce, je crois que « la plus

dégoûtante promiscuité, etc. » J'ai envie d'écrire Les

Mémoires du Vieillard de Cro-Magnon.

Je suis content que tu ailles souvent chez le père Clo-

quet que j'aime et respecte beaucoup pour lui-même,

et à cause du passé.

Gertrude m'a écrit pour me faire ses adieux, et dans

sa lettre il y avait un billet de Dolly. Admirable I Elle

me dit qu'elle m'a connu bien avant sa mère et dans une

existence antérieure. Quelle drôle de youn g Lady ! c'esl

fou et plein de charme.

Tâche que ton mari se repose. Il doit être éreinté.

Maintenant je vais écrire encore une lettre à « un

jeune », puis reprendre les Offices de Cicéron et rebù-

cher mon plan.

Deux bécots de la Nounoa.

...P.-S. — Aquelque jour je tuerai un pauvre. Ernest

l'expliquera pourquoi. Mais immédiatement après son

départ, j'ai trouvé un truc pour la sonnette.

L'Ours des Cavernes.

CCCLXXV

Croissct, mardi, 3 lieures, février 1880.

Chérie,

C'est encore moi.

D'abord : merci pour la note sur l'art du dessin; elle

est parfaite, [et je défie nos plus grands artistes d'en
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dire tant, en si peu de mots, les peintres étant généra-

lement très bornés. Mais mon loulou (qui est fortement

mon élève), ayant fait des études philosophiques, a pris

l'habitude de penser, et de se rendre compte des choses.

Tu n'imagines pas comme ce petit renseignement m'a

fait plaisir sous tous les rapports; il provient d'une

bonne caboche, je la prends par les deux oreilles, cette

caboche, et la couvre de bécots...

Depuis que tu es venue ici, il m'ennuie de toi plus

qu'auparavant! Remercie Ernest pour son envoi de

journaux.

Spurzheim est le collaborateur de Gall dans son

grand ouvrage, Anatomie du cerveau, etc., où sont posés

les principes de la Phrénologie.

Le père Grout a été fanatique de Plirénologie, VÉdu-

cation de Spurzheim se trouve peut-être dans sa biblio-

thèque. S'en informer à Sabatier ou à Mme Grout. Par

la même occasion, tendres amitiés à Frankline.

Toute la journée d'hier a été consacrée à Fortin^; le

pauvre garçon pleurait à torrents. Ce que voyant, Vieux

a fait comme lui.

Voilà tiois jours que je perds absolument à lire des

romans et à écrire des lettres!!! Je suis Hindigné! Mais

ça va finir.

J'ai écrit à Charpentier de me chercher Spurzheim,

mais quand le P. Didon sera remis de la « tablature des

auteurs- », comme disait Fellacher^, s'il pense à moi, il

m'obligera. // faut que tu te procures, pour ton plaisir,

le numéro du Voltaire du 30 janvier, vendredi. Tu

verras comment on y parle de Cro-Magnon (11, faubourg

Montmartre).

1. 11 venait de perdre sa mère.

2. Le P. Didon achevait alors un livre.

3. Professeur d'écriture de mon oncle, enfant.
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Je suis si exaspéré par les en-dehors de Bouvard et

Pécuchet que je vais dépasser Cro-Magnon, je deviens

Neerdenlhal!

Ne ménage pas mou papier. Encore un baiser, n:a

chère fille.

CCCLXXVI

Mercredi, 5 lieiires, 12 février 1880.

Ma chérie,

Ton mari va-t-il venir ce soir? Je suis plein d'inquié-

tude. L'acte est-il signé? Que se passera-t-il vendredi?

Jamais je n'ai élé plus anxieux el impatient de nouvelles.

Guy, heureusement, m'a tenu compagnie pendant trois

jours, et cet après-midi j'ai eu Jules Lemaitre. Ils m'ont

disirait do mes pensées.

Il faut se remettre au travail. Mais comment travailler

n'ayant pas l'esprit libre? Et le sentiment du temps que

je perds me désole. J'ai beau me faire des raisonne-

ments. L'imagination rebelle se tient cachée! et j'ai si

bien travaillé cet hiver!

Si Ernest ne doit pas venir demain, envoie-moi un

télégramme m'expiiquant la situation en deux mots.

Je t'embrasse bien tendrement.

Vieux

auilé.
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CCCLXXYII

Vendredi, 6 heures, 6 février 1880.

Ma chère fille,

...J'ai re(;u tes deux volumes, Robin et Laprade.

Le père Grout m'a écrit ce matin qu'il mettait sa

bibliothèque à ma disposition. Il a des livres pouvant me
servir. Je lui ai écrit pour lui demander ses jours et

heures.

Mon disciple viendra déjeuner à Croisset dimanche et

restera jusqu'à mardi. Mais, dans l'après-midi de

dimanche, je le lâcherai pour aller chez Gally présider

notre dernière séance du comité % à laquelle il ne viendra

personne, j'en suis sûr. Ce sera vite fait.

Le Journal de Rouen a reproduit en entier la préface

de Bergeral (avec une introduction aimable). Mamzelle

Julie en a entendu parler chez Leroux ! et m'a dit, hier

soir, un mot sublime : « Il paraît que vous êtes un grand

auteur! »

J'ai demandé deux fois à Charpentier do m'envoyer le

numéro du VoltairedaSO ydnxïcr. Tâche de le le procurer.

Il te plaira. Tu verras comment des gens que je ne con-

nais pas parlent de Vieux, non comme c< grand auteur »

mais comme ecclésiastique ou plutôt comme évangélique.

Jules Lemaître- (du Havre) viendra me voir mercredi.

.\insi pendant trois jours je vais causer littérature, bon-

heur suprême ! Ça me reposera.

1. Pour le monument de Louis Boiiilhct.

2. Homme de lettres
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D'après mes petits calculs, Ernest doit être ici jeudi ou

vendredi. S'il arrive quelque chose de définitif, envoie-le-

moi, dès que lu le sauras. Et puis, écris le plus souvent pos-

sible à ta Nounou qui te regrette beaucoup, malgré son

stoïcisme (apparent), car au fond, le Préhistorique est

une vache...

Encore deux bons baisers, pauvre fille.

Vieux.

CCCLXXVTII

Dinianclie, '> h. 1/2, 15 février 1880.

Eh bien, pauvre fille, connnent va la santé? Comment

va la peinture? Ce malin, en faisant un tour (solitaire,

bien entendu) sur la terrasse, et en pensant à toi, une

idée m'est venue, dont lu feras ce que lu voudras. Ton

modèle, Cécile, est peu favorable aux flamboiements du

pinceau. Comme contraste, si tu prenais ton ami J.-M. de

Hérédia? Hein? Son refus de poser m'élonneràit. Peut-

être même ta proposition le flalterait-elle? Un portrait

ferait valoir l'autre. En l'habillant (Hérédia) rembranes-

quement ou plutôt à la Vélasquez, il serait superbe.

Tu as encore le temps de t'y mettre.

En attendant mes livres d'Éducation qu'on doit m'en-

voyer de Paris, je me ronge et je remanie mon plan;

ou plutôt j'ai une venelle abominable de mon chapitre.

x\ussi, dans la peur de m'en dégoûter, je m'y mets ce

soir même !!! A la grâce de Dieu!

Toute ma journée d'hier s'est passée à lire Nana (de

40 heures du malin à 11 heures et demie du soir, sans

désemparer). Eh bien, on dira ce qu'on voudra. Les mots
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orduriers y sont prodigués, Emilien est ignoble, et il y

a des choses d'une obscénité sans pareille. Tous ces

reproches sont justes, mais c'est une œuvre énorme faite

par un homme de génie ! Quels caractères ! quels cris de

passion! quelle ampleur! et quel irai comique! Nana
tourne au mythe sans cesser d'être une femme, et sa

mort est michelaiigesque !

Ya-t-on dire des bêtises là-desus ! mon Dieu! en va-

t-on dire! C'est du reste ce que demande le bon Zola...

La manière dont la Vie moderne publie ma pauvre

Féerie est de plus en plus pitoyable ! J'ai beau réclamer;

ah! bien, oui !

Mon chapitre exigera bien quatre mois ! car il doit

être le plus long, et n'avoir pas loin de quarante pages!

Cela me remet au milieu de juin ! Cependant, si je ne

veux pas rompre avec tous les civilisés, il faut que j'aille

à Paris cette année! Il faut que j'y aille aussi pour mes

notes, et même si je veux paraître en 1881, il faudra

que je prenne pendant quelque temps un secrétaire
;
je

ne m'en tirerai pas autrement.

Et dans tout cela, quand nous verrons-nous, mon
pauvre Caro. Tu viendras ici quand j'en partirai, et cet

automne, peut-être t'y laisserai-je toute seule ? Comme
notre vie est mal arrangée.

Il me tarde beaucoup que cette continuelle incerti-

tude d'un avenir prochain soit finie; je sens qu'elle

m'use. Or, à mon âge, on a besoin d'être tranquille, il

faut garder toutes ses forces exclusivement pour son

travail.

Depuis quinze jours je suis empoigné par l'envie de

voir un palmier se détachant sur un ciel bleu et d'en-

tendre claquer un bec de cigogne au haut d'un minaret...

comme ça me ferait du bien au corps et à l'esprit.

Allons! n'y pensons plus! Je vais mettre moi-même
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celte lettre à la poste, nettoyer ma table, piquer un

chien, puis, après mon dîner, me mettre à mon chapiire,

n'en écrirais-je, ce soir, que trois lignes.

Deux bons baisers de nourrice, pauvre chat, de

Ton Préhistorique.

Mamzelle Julie, très sévère pour moi, trouve que j'ai

eu « une bonne vacance » (à cause des deux jours pleins

et l'après-midi passés ici par mon disciple et par

Lemaître) et qu'il est temps que je me remette à tra-

vailler.

Ai-je tort quand je soutiens que le genre humain n'a

pas d'indulgence, ni même de justice pour moi? C'est

toujours l'histoire de la casquette de loutre, que Lapierre

trouvait si drôle, quand tout le monde en avait une

pareille? Il y a là un mystère psychologique, que je

tâche vainement de comprendre. Il ne m'indigne pas du

tout, mais me fait rêver.

CCCLXXIX

Dimanche, 2 heures, 1879.

Pauvre fille.

Ma semaine à moi a été bien agitée : 1° par les histoires

de mon disciple! elles m'ont fait perdre trois jours! Lundi

dernier je n'ai travaillé pour lui que quatorze heures, tant

pour écrire des lettres de recommandation que pour

composer à la hâte un morceau informe destiné au Gcm-
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lois (voir le numéro d'hier, samedi); on ne m'a pas

donné le temps de le corriger ! ce qui me vexe infiniment !

De plus, Mulot (notre secrétaire du comité Bouilhet)

est mort mardi. Je l'ai enterré jeudi, par une pluie bat-

tante. C'est encore une complication dans cette malheu-

reuse fontaine! et les fonctions de Mulot retombent sur

moi ! Naturellement.

De plus, j'ai eu des épreuves de Bouilhet à corriger!

Mme Régnier me demande une lettre pour Larounat

devenu directeur de l'Odéon!... etc. Ah! vraiment! les

éternels Autres commencent à m'embêler! je fais tou-

jours tout pour eux et je ne vois pas qu'ils fassent quelque

chose pour moi.

Et travailler au milieu de tout ça! le moyen? et puis,

je pense aux affaires! j'ai la tète souillée d'un tas de

choses basses. Le dernier attentat contre le Czar m'inquiète

à cause du Moscove? Et je m'attriste de ta continuelle

anémie, ma pauvre fille. Il me semble que nous ne nous

sommes pas vus depuis quinze ans, et quand tu revien-

dras ici, j'en partirai! Est-ce assez bête! Mon chapitre

ne sera pas fini avant la fin de juin!!! n'importe! j'irai

;i Paris au commencement de mai et je prendrai quel-

qu'un pour me relever des textes indiqués d'avance.

Autrement Bouvard et Pécuchet ne seraient pas pu.

bliables enl88l !

J'ai pourtant celte semaine écrit deux pages, et c'est

sublime d'effort, vu l'étal de mon moi. Je n'ai plus le

beau calme que lu as admiré il y a un mois! Peut-être

que la semaine prochaine tout ira mieux que jamais?

Ce n'est pas la peine de me voler mon papier pour

m'écrira sur des formats aussi grotesquement minimes .

Ta dernière lettre pas chic! pas chic!

Je t'embrasse bien fort, pauvre chérie.

Vieux.

43
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CCCLXXX

Samedi, mars 1880

Ma pauvre fille.

La première page de ta letlrc (reçue avant-hier) m'a

fait grand plaisir, bien quelle décelât une souffrance :

l'insupportation des Bourgeois ! J'ai reconnu mon sang !

comme je comprends ça ! La Bêtise humaine me suffoque

de plus en plus ! ce qui est imbécile, car autant vaut s'in-

digner contre la pluie !

A propos de bêtise, tu sais toules les phases de l'his-

toire de Guy ! Mon épitre dans le Gaulois lui a beaucoup

servi. L'as-tu lue ? Je la trouve fort incorrecte, et l'avoir

ainsi publiée est la plus grande marque de dévouement

que je puisse donner à quelqu'un. Je n'ai pas dit « l'Art

avant tout », mais l'Ami avant tout. J'approuve ton idée

de faire venir « quelques amateurs » dans ton atelier

pour leur soumettre ton œuvre. Présente-toi à la Vie

moderne. Ça ne peut pas nuire. J'ai adressé à sou

rédacteur et à son éditeur des admonestations qui man-

quaient de tendresse. Jamais je ne leur pardonnerai

leurs petits dessins dont je reçois des plaintes de par-

tout.

N'oublie pas Banville (10, rue deTÉperon); il sera sen-

sible à ta politesse et c'est un brave homme.
Ton pauvre mari n'en peut plus! Mais il y met une

patience héroïque, il croit que tout sera fini lundi ou

mardi. Quel soupir de soulagement, ma pauvre chérie!

Allons-nous enfin vivre sans le souci permanent de l'ar-

gent?
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Tu as raison pour ton projet de voyage ici. Ton Préhis-

torique ne t'attend pas avant six semaines (la dernière

quinzaine d'avril).

Bouvard et Pécuchet ne vont pas mal
;
j'entrevois de

grands horizons dans ce dixième chapitre.

Félicitations et applaudissements des Rouennais pour

ma lettre à Gny. Le Petit Rouennais la reproduite.

Re(.-u co matin une lettre de Bardoux, toute en sucre,

et hier une boite de raisins, envoyée par Mme Brainne.

Par moments il m'ennuie de toi démesurément et

je sens le besoin de te pétrir, et de bécoter ta mine.

Nounou.

La nomination de Du Camp à l'Académie me plonge

dans une rêverie sans bornes et augmente mon dégoût

de la Capitale ! }iles principes n'en sont que renforcés.

Labiche cl Du Camp, quels auteurs ! Après tout, ils

valent mieux que beaucoup de leurs collègues. Et je me
répèle celte maxime qui est de moi :

c Les honneurs déshonorent.

Le titre dégrade,

La fonction abrutit. »

Commentaire : impossible de pousser plus loin l'or-

gueil.

CCCLXXXI

Lundi, '1 heures, î> mars ItitSO.

Ma chère tille,

Comme je suis content ou plulôt heureux de la letti'c

que j'ai reçue ce malin ! Je voudrais être à Paris, pour
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m'en réjouir avec vous. C'est donc fini! Quel soulage-

meiil!

Sois sûre, pauvre loulou, que ta santé va se ressentir

en bien de ce changement de fortune. Dans les premiers

temps ce ne sera peut-être pas encore manifique? Mais

enfin il y aura un flux métallique qui nous fera sortir

de la gène. Et l'avenir est bon ! Hosannah! nous avons

eu tant de renfoncements successifs que j'ai peine à y

croire.

Parlons, parlons de... VArt.

Bien que Ion mari te traite do banquiste, j'approuve

ton idée de convier les amateurs à venir dans ton atelier.

Ça les flattera, et peut-être paieront-ils cette attention

par de petits coups d'épaule.

N'oublie pas d'inviter A. Darcel (vu le Journal de

Rouen). Ecris aussi un petit mot à E. de Concourt

53, boulevard Montmorency; il est très répandu dans ce

monde-là. Yeux-tu que je prie P. Burty. de ta part? Si tu

tiens à des articles, il faut t'y prendre d'avance. Je suis

enchanté de ce que t'a dit Donnât. Oui ! tu « arriveras »

si tu fais ce qu'il faut pour cela, c'est-à-dire : cracher a

priori sur le succès et ne travailler que pour toi. Le

mépris de la gloriole et du gain est la première marche

pour atteindre au Beau, la morale n'étant qu'une partie

de l'Esthétique, mais sa condition foncière. Dixi.

Cet été, il faut que Madame pioche les accessoires,

apprenne à faire le linge, le velours, etc. On doit savoir

tout exécuter, être rompue à tous les exercices. La vraie

Force est l'exagération de la souplesse. L'artiste doit

contenir un saltimbauque. Comme je prêche ! C'est peut-i

être la faute de Bouvard et Pécuchet, car je suis perdu]

dans la Pédagogie. Ça ne va pas vite. Ça va même très]

lentement. Mais je sens mon chapitre, j'ai peur qu'il enl

soit bien rébarbatif? Comment amuser avec des ques-|
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lions de méllioijie? Quant à la portée philosophique

des dites pages, je n'en doute pas.

Mercredi prochain, probablement, j'irai à Rouen pour

voir Sauvageot et commander officiellement le buste,

car toutes les difficultés sont levées depuis hier.

De samedi en huit, j'aurai, je crois, Pouchet et Penne-

tier à déjeuner, avec rineffable Houzeau qui, hier, m'a

donné de tes nouvelles. Il doit te revoir mercredi.

Les primevères commencent à pousser. Avant-hier

j'ai fait une promenade hygiénique. Suzanne me cueille

de petits bouquets de violettes qui embaument mon
cabinet.

Adieu, pauvre chérie. Deux forts bécots de

Nounou.

Jai re<;uune charmante lettre de ma vieille amie Laure

pour me remercier de ce (juej'ai fait à l'endroit de Guy.

CCCLXXXII

Jeudi, i heures, 13 mars 1880.

Je viens d'inviter mes collè/jues à venir ici. soit le

samedi, le dimanche ou le lundi de Pasques. Et à la fin

de cette semaine do Pasques, c'est-à-dire dans une

quinzaine, j'espère bien avçir la visite plus longue et

autrement douce de ma pauvre fille. Tant pis pour les

quelques jours d'atelier que tu perdras!

Ton mari ne peut guère revenir avant la fin d'avril

(comme je le plains de voir sans cesse retarder son

départ! ils sont à étrangler, ces bonshommes!). Tu iras

le retrouver, puis tu m'attendras à Paris ot nous y resle-

43.
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rons ensemble quelques jours, tous Iqs deux, n'est-ce

pas, chérie ?

Quant aux aiTanjrenients de meubles, tout est convenu.

Mais il me semble que l'antichambre va être bien

dégarnie? Où s'asseoir ? le banc de chêne m'était com-

mode.

11 me tarde de savoir l'effet produit par tes œuvres

sur les personnes qui à l'heure présente sont dans ton

atelier. As-lu invité Popelin?

Je suis content de ce que tu me dis de la Princesse. On

s'y attache, plus on la connaît. Sans doute que tu ne lui

as pas dit le revirement dos affaires, il me semble que je

dois lui annoncer celle bonne nouvelle?... Merci des

détails que tu me donnes. J'aime atout savoir.

J'ai commandé aujourd'hui un fût de 50 bouteilles

chez Vinel. Raymond remet les pavés dans la salle de

bains et aux lieux !!!

Ce malin, j'ai envoyé ce (|ui s'appelle faire f..... un

juif allemand qui me proposait de la toile de Hollande

à très bon marché. Tu n'imagines pas sa tête de

coquin. Il servait d'interprète à une dame! et la mar-

chandise était sur le (jnai, dans une brouette! Tableau.

Bouvard et Pécuchet n'avancent pas vite! mais le peu

qu'il y a de fait est roide. J'ai passé trois jours celle

semaine dans la botanique, sans le secours de personne,

ce qui n'était pas facile.

Écris-moi toujours de bonnes lettres comme les der-

nières, c'est-à-dire longues.

Nounou t'embrasse bien forl.
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nccLxxxiii

Nuit de lundi, 1880.

Je voudrais bien ne pas niécontcnter mon loulou, ni

moi non plus. Donc voilà ce qu'il faut faire : garde ta

chambre telle qu'elle est, /««/s débarrasse-moi du piano

(c'est convenu), de la suspension, de la salle à manger,

do la machine à coudre, du bahut et du canapé en perse,

tout au moins du bahut. Ta mettras le canapé de perse

dans l'antichambre. Arrange-toi aussi pour que le cor-

ridor soit net. Enfin ne ronserre que ce qui l'est vrai-

ment utile pour dormir et t'habiller, reprends le buste

dans ta chambre (ou laisse-le sur le haut de la biblio-

thèque)...

Quant à ton voyage à Croisset, il me semble, chérie,

que lu ferais bien de venir seulement après être quitte

de tes œuvres picturales. Ce serait plus prudent.

J'avais projeté d'avoir à déjeuner le jour de Pasques

Zola, Goncourt, Daudet et Charpentier, qui s'attendent à

cette invitation depuis longtemps. Jules Lemaître doit

d'ailleurs venir ce dimanche de Pasijues. Il me l'a

promis, lors de sa dernière visite le mercredi des

cendres. Il faut (|ue je m'exécute et j'aurais aujourd'hui

écrit à ces Mossieux sans ta lettre de ce matin...

En conséquence, je le [repose de venir un peu après,

à la lin de l'autre semaine, vers le 5 ou 6 avril ? Ernest

ne peut être revenu à Paris avant le 2(J? Prévenue de

son arrivée, lu y retourneras, et pourvu que mrt chambre

soit libre dans les premiers jours de mai,jc n'en demande

pas plus. Vieux sera même content de passer encore
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quel(|iies jours avec toi là-bas. Tu me piloteras dans

l'exposition. Est-ce convenu?

Réponse quant au vin et autres questions (sauf celles

relatives au logement, affaire vuidée, n'est-ce pas?).

Vieux tembrasse bien fort.

CCCLXXXIV

Mardi, 9 heures, car .Monsieur ne dort plus ou presque plus !

•28 mars 1««0.

Je songe avec joie qu'à la fin de la semaine prochaine,

tu seras ici enfin, et que nous nous livrerons, sans

compter les bons baisers, à quelques conversations phi-

losophiques!..,

.le viens de recevoir ton mot d'hier m'annonçant

l'arrivée d'Ernest. Pour(juoi donc ne voulait-on pas lui

donner son traité? Tout maintenant va bien, c'est le

principal.

Mes invités ne se rendront à mon festival que lundij

probablement. Ils ont du mal à s'entendre sur leur]

départ. J'aurai une réponse nette, vendredi. Suzanne^]

écure et récure, à force! Jamais elle n'a plus travaillé!]

Ton jardinier m'a l'air dans les mêmes dispositions.!

Quant à Bouvard et Pécuchet, leur lenteur me déses-

père !

Quel livre! je suis à sec de tournures, de mots elj

d'effets! L'idée seule de la terminaison du bouquin mej

soutient, mais il y a des jours où j'en pleure de fatigue]

(sic), puis, je me relève et trois minutes après, jej

retombe comme un vieux cheval fourbu...

^'on seulement Houzeau ne ma donné aucun détail

sur la visite d'amateurs k ion atelier, mais pas moyen
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d'en lirer un mot! de sorle que je ne sais pas du tout ce

({ue signifient ces mois de ton avant-dernière lettre,

appliijués à la Princesse : « très sans façon, légèrement

Iroppeut-être ))(styledéplorable,dailleurs),c'estcomme

pour le dialogue avec Du Camp. Cette manière d'écrire

vous fait bombiciner dans le vide, inutilement.

Au déjeuner scientifique de dimanche, croirais-tu que

sur trois savants qu'il y avait là. moi, homme de lettres,

j'étais le seul qui eut lu Hippocrate !...

Garde le bahut si ça t'est plus commode. Pourvu qu'il

y ait de quoi s'asseoir dans l'antichambre, c'est tout ce

que je demande. Je ne vois pas arriver avec plaisir le

moment de quitter Croisset, mon rêve étant maintenant

la tranquillité.

Adieu, pauvre fille.

Xounou.

CCCLXXXV

Dimanche, ï heures, avril 1880.

Mon pauvre chat,

Ta dernière lettre m'a été au cœur, car, malgré toi,

elle débordait de joie et d'espérance. Voilà donc du

bleu dans noire hoiizon*! Ma chère Caro, mon loulou,

quand bien même l'Établissement ne donnerait pas des

résultats magnifiques, il nous tire de la gène... et de

l'in(|uiélude, qui est pire encore. J'aurais mainlenanl

1. >ion mari avait enfin réussi à trouver une aflaire qui s'annon-
çait comme devoir être très bonne.
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bien du plaisir à l'embrasser! Ce ne sera pas avant un

i^rand mois, sans doute?... Nous en recauserons tout

à l'heure.

Voyons ! j"ai bien des choses à le dire :

1° Ton jardinier a écrit à Ernest, pour des arbres de

Pissy. Que faul-il faire?

îl" Dans huit ou dix jours, le vin ordinaire manquera.

Faut-il en reprendre chez Vinet? Ton mari avait dit

(|u'il y penserait; mais il a eu probablement d'autres

chiens à fouetter.

3" Je suppose qu'Ernest t'enverra un télégramme dès

qu'il sera à Odessa; par conséquent, j'attends de ses nou-

velles vendredi. N'oublie pas

De la peinture !

4° Pour que je prie Burty de passer à ton atelier, il

faudrait que je susse l'adresse dudit atelier, et les heures

où l'artiste reçoit.

5" Comment s'est passé le dîner chez Ilérédia ? Détails,

s. V. p.

6° Tu m'as « mis la puce à l'oreille » en m'écrivant

que Du Camp s'était montré grossier. Je désire savoir

comment? Ça m'intrigue et me trouble. Depuis qu'il est

académicien, sa cervelle légère doit en avoir tourné.

Homme étrange ! dont il y a beaucoup de bien et beau-

coup de mal à dire.

Jeudi, en même temps que *** signait, moi, j'en

finissais avec la fontaine Bouilhet. 11 y a donc une

conclusion à tout! Cette affaire-là n'a duré que dix ans!

Maintenant, je n'ai plus à m'en mêler, sauf pour les

inscriptions, et les travaux vont commencer. Ils seront

achevés, prétend Sauvageol, vers le mois d'octobre.

Bouvard et Pécuchet me donnent un mal de chien!

en quatre semaines, dix pages! Hier soir, j'étais si

fatigué que je me suis couché à 11 heures; aussi, ai-je
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fait une bonne nuit, chose qui ne m'était advenue depuis

loHizlemps.

Le portrait que tu fais de toi (chose que j'ignorais)

ajant des plumes, tu dois ressembler à l'altiére Yastiî

Je me le destine.

Adieu, pauvre fille; je l'embrasse bien fort.

Vieux.

Tu ne m'as pas dit ce que tu pensais du livre de

Tolstoï et de Nana.
Aujourd'hui, dans la Vie moderne, dessins moins

bêtes.

CCCLXXXVI

1880.

J'attends au milieu de la semaine prochaine une

lettre de toi, me disant le jour et l'heure de ton arrivée,

car jamais, je crois, je n'ai eu envie de te voir comme
à présent. Nous allons passer ensemble quelques bons

jours.

Tu ne me dis pas si tu as reçu, depuis le télégramme

d'Ernest, une lettre de lui?Ci-inclus le fragment recopié

d'une épître du Moscove. Envoie-le à ton mari, ça lui

fera plaisir.

...Mon disciple, qui m'est arrivé tantôt, me dit que

tu as oublié les jurés du gouvernement, à la tête des-

quels est d'Osnmy; il en connaît plusieurs et te recom-

mandera. Demain je verrai si mes convives en connais-

sent.

Je peux écrire moi-même à Paul Baudry, mais com-
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ment lui désigner ton œuvre? Ton ami Hérédia est très

intime avec Jules Breton qu'il m'a amené un jour en vi-

site. Quant à Jules Lefebvre et aux autres, adresse-loi à

l'opelin qui ne demandera pas mieux que de t'obliger,

ou, ce qui est plus simple, va (sous prétexte de lui de-

mander ses commissions pour moi) chez la bonne Prin-

cesse et dis-lui qu'elle te donne un coup d'épaule. Son

mouvement oratoire dans ton atelier rentre dans ses

habitudes... Il ne faut pas plus faire attention à ce

qu'elle dit qu'au propos d'un enfant de six ans. Je

m'étonne qu'elle n'ait pas traité le P. Didon de mou-

chard et de voleur..., (lualifications qui lui sont usuelles.

Je lui ai vu déchirer des gens (ju'elle recevait ensuite

parfaitement bien. Tous les Bonaparte sont ainsi; ils

ont des accès de lyrisme, sans cause.

Hier, bonne visite de Sabalier qne j'ai trouvé très in-

telligent, charmant. Nous n'avons causé que de choses

élevées... Croirais-tu que, depuis huit jours, je n'ai pu

faire comprendre, même à G. Pouchel, ce que je désire

comme botanique ! F. Baudry, j'en suis sûr d'avance,

m'enverra ce qu'il me faut. Ainsi, pour un passage

de six lignes, j'ai lu trois volumes, conféré pendant deux

heures, et écrit trois lettres. Vraiment! quelles drôles de

cervelles que celles des savants pour ne pas distinguer

une idée accessoire d'une idée principale!!! Tout cela

faute d'habitude littéraire et philosophique, j'en suis

stupéfait! Je t'assure que ce cas est drôle, je te l'expli-

querai. Le bon Sabatier viendra déjeuner jeudi.

Mais parlons de ma réception de demain qui sera gi-

gantesque! Tous mes confrères acceptent! non seule-

ment ils dîneront, mais ils coucheront, et leur joie de

cette petite vacance est telle que les femmes en sont

scandalisées. J'ai aussi invité Forlin « à qui je dois bien

ça », selon Mamzelle Julie.
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J'ai pris, pour aider Suzanne, Clémence et le père Al-

phonse pour servir. Le repas, j'espère, scrabon. « Laplus

franche cordialité ne cessera de régner... »

Tous ces jours-ci, j'ai eu mal à l'œil gauche. Je me
bassine à l'eau très chaude, ce qui me fait du bien.

Fortin, à ma prière, a tantôt, pendant plus d'une

heure, examiné mon disciple. On m'avait dit sur sa ma-

ladie tant de bêtises et d'incompatibilités que came tour-

mentait. (Je ne sais pas son opinion.) Ce qu'il y a de sûr

c'est que Guy souffre beaucoup. Il s'est couché ce soir

dès 9 heures. Il a i»robablement la même névrose que

sa mère...

A propos de névrose, voilà deux fois que j'oublie de te

dire que Potain (le médecin de Guy) a guéri Mme La-

pierre de ses migraines. Celle-ci m'avait charge de te

l'apprendre, el Pouchet, idem, dimanche dernier, en l'en-

gageant fortement à aller chez lui.

Adieu, pauvre fille; deux bécots retentissants de

Ta Nounou.

CCCLXXXVII

Dimanche soir, 19 avril 1880.

Mon loulou.

Mon ami A. Nion est revenu, sur un deuxième billet

de moi, me donner des explications sur les justices de

paix.

Le sénateur Cordier m'avait invité à déjeuner pour

aujourd'hui. Je me suis donc transporté à Rouen.

Kéceplion très cordiale, charmante.

44
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Sur le port, vue, coupe, élévation et perspective de

Gustave Roquigiiy. Échange de salut, digne.

Vu l'absence de fiacres et la plénitude des tramways,

retour à pied! }us(iu;u\ bas de la côte de Déville, soit

ennui et maroniiage de M. G. F., pionçage de 4 à G beures.

Ce matin, jai reçu d'un compositeur anglais, U. Lee, lu

demande de l'aire la musique du Château des cœurs

pour le Ibéâtre du Strand. .l'ai répondu (en vrai Nor-

mand) que je lui dirais oui ou non d'ici à quelque temps.

La pauvre Féerie serait-elle enfin jouée? verrai-je le pot-

au-l'eu sur les plancbes.

La Revue des Deux-Mondes, dernièrement (à ce que

m'a dit (;ordier),dans un article sur FUystérie, m'a vanté

comme médecin et a cité en preuve Salammbô.

Zola, Céard, Huysmans, Hennique, Alexis et mon dis-

ciple m'ont envoyé les Soirées de Mcdan avec une dédi-

cace collective très aimable. Je suppose que Guy t'en

aura envoyé un exemplaire (à moins qu'il n'en possède

pas). J'ai reçu Boule de suif, que je persiste à considérer

comme un chef-d'œuvre, et le jugement de mon amie

Mme Brainne (à qui j'en veux pour cela) est celui d'une

oie; elle s'est coulée dans mon estime par cette criticiue :

la littérature étant la base de tout...

Je n'écrirai pas à Bergerat, parce que je suis en froid

avec lui (à propos de la publication du Château des

cœurs) et que je tiens à le bafouer, dans son bureau,

en public. Donc, je ne veux, d'ici là, lui demander aucun

service. Mais adresse-toi pour tout ce qui est réclames

et articles à quelqu'un de plus considéré que lui, c'est-

à-dire au magnifique Hérédia. Burty, en ces matières, a

le bras long.

A ta place, je ne ferais pas de visite à X... qui s'est

conduit envers moi comme un polisson. Je garde sa

lettre comme un monument d'impertinence, et je ne
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demande qu'un prétexte pour lui placer ma botte au c,
et d'ailleurs plus tu avanceras dans la «carrière artistique »,

mon loulou, plus tu verras que tout ce qu'on dit qu'il

« faut faire, pour réussir » ne sert absolument aérien.

Au contraire! le public n'est pas si bête que ça. Il n'y a

de bête, en fait d'art, que 1° le gouvernement, 2° les

directeurs de théâtre, 3*^ les éditeurs, 4" les rédacteurs

en chef des journaux, 5° les critiques autorisés; enfin

tout ce qui détient le Pouvoir, parce que le Pouvoir est

essentiellement stupide. Depuis que la terre tourne, le

Bien et le Beau ont été en dehors de lui.

Telles sont les idées de ton « vertueux » oncle qui

t'embrasse.

CCCLXXXVIII

Jeudi, 4 heures, ^-2 avril 1880.

As-tu lu enfin Boule de suif? Mme Brainne m'en a

écrit l'éloge— ô revirements ! — et elle viendra à Bouen,

mardi prochain, pour la Saint-Polycarpe. Ma bonne y est

conviée, ce qui me paraît la flatter beaucoup.

Samedi prochain, dans l'après-midi, j'aurai la visite

d'adieu de Jules Lemaître, nommé professeur de littéra-

ture à Alger...

Bouvard et Pécuchet ont avancé cette semaine. Quand

j'arriverai à Paris, je n'aurai plus que les deux scènes

finales. L'idée de qnitter Croissel m'embête de plus en

plus, tant je redoute 1" la banalité du chemin de fer;

2° le tapage des voitures, etc., etc.! et toutes les bêtises

(jue je vais entendre ! Sans blague aucune, je me sens

pi'ofondément ours des cavernes, et rilunianité me
U.
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dégoùle, depuis les illustrations de la Vie moderne jus-

qu'aux pétitions des pères de famille en faveur de ces

excellents jésuites!

Tu ne me dis rien de la pièce de Mme Régnier. Le

divin Sarcey ne m'en a pas l'air enthousiaste.

J'attends ton mari d'un moment à l'aulie,

Et une bonne (c'est-à-dire longue) lettre de mon Caro^

très prochainement.

Deux forts bécots.

Nounou.

CCCLXXXIX

Mercredi, -23 avril 1880.

Je suis encore tout ahuri de la Sainl-Polycarpe ! Les

Lapierre se sont surpassés !!! J'ai reçu près de 30 lettres,

envoyées de différentes parties du monde ! et trois télé-

grammes pendant le diner. L'archevêque de Rouen, des

cardinaux italiens, des vidangeurs, la corporation des

frotteurs d'appartements, un marchand d'objets de sain-

teté, etc., m'ont adressé leurs hommages.

Comme cadeaux on m'a donné une paire de chaus-

settes de soie, un foulard, trois bouquets, une couronne,

un portrait (espagnol) de saint Polycarpe, une dent

(relique du saint), et il va venir une caisse de fleurs, de

Nice.

Un orchestre commandé a fait faux bond.

Épîlres de Raoul Duval et de ses deux filles. Vers du

jeune Brainne.

Toutes les lettres (y compris celle de Mme Régnier),

avaient comme en-tête la figure de mon patron.
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J'oubliais un menu composé de plats tous intitulés

d'après mes œuvres.

Véritablement, j'ai été touché de tout le mal qu'on

avait pris pour me divertir.

Je soupçonne mon disciple d'avoir fortement coopéré

à ces farces aimables?

Je suis bien content que tu admires Boule de suif, un

vrai chef-d'œuvre, ni plus ni moins, et qui vous reste

dans la tète.

N. B. — ProCure-loi le numéro du Gil Blas paru

mercredi. Il y a là de Richepin un jugement sur la bande

de Zola, qui est parfait. Que dis-tu de la dédicace du

volume de vers de Guy*? N'est-ce pas que c'est gentil?

Oui, mon pauvre loulou, l'autre semaine nous nous

trimbalerons ensemble. Nous irons voir des exposi-

tions f et je me rengorgerai au bras de ma fameuse

nièce... 11 faudra que tu restes avec moi au moins

huit jours, et je suis sûr que tu n'auras pas avec moi le

mutisme de la mère Desvilles.

Serai-je, dans dix jours, au point où je voudrais être

avant de quitter le bon Croisset, j'en doute? Et quand

finira mon livre? problème. Pour qu'il paraisse l'hiver

prochain, je n'ai pas d'ici là une minute à perdre. Mais,

par moments, il me semble que je me liquéfie comme
un vieux camembert, tant je me sens fatigué!

Huit jours de bavette avec l'altièie Yasti me délasse-

ront.

Adieu, pauvre chat, je t'embrasse bien fort.

Nounou.

1. « A Gustave Flaubert, à l'illustre et paternel ami que j'aime de
touie ma tendresse, à rirréprouhable maître que j'admire avant

tous. »
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Le portrait (le Renan est parfait...

J'ai trouvé, à Sahurs, du cidre!!! qui doit être en

route pour Paris.

J'attends vendredi ton mari à dîner.

CCCLXG

Dimanche, 2 mai 1880.

Ah ! mon pauvre chat, « la Carrière des Arts » est

pleine de déceptions! On t'a mal placée au Salon, et Ber-

gerat continue à me placer encore plus mal dans sa

feuille de chou. Dans le numéro de ce matin, il arrête

net une scène pour un article sur le sport! Voilà comme
on est toujours traité, le contraire est l'exception, et ces

messieurs-là ont la gueule enfarinée de grands mots!

Malgré mon stoïcisme, je trouve que tu aurais tort de

t'en tenir là. Est-ce que par l'illustre Hérédia, Burty ou

mon disciple, il n'y aurait pas moyen de changer de

place? Comment n'es-tu pas morte de ta journée de ven-

dredi? et Mme *** qui veut venir au vernissage! Pour-

quoi? Il est vrai que je ne comprends plus rien aux

contemporains. Paris me dégoûte par sa démence. C'est

dans huit jours que j'y serai, eh bien, je ne m'en réjouis

pas ! au contraire ! et je crois que mon plus grand plaisir

sera de bécoter à l'arrivée mon Caro.

Il est maintenant 9 iieures. Monsieur est levé depuis

7 iieures 1/2. Monsieur ne dort plus. Je voudrais samedi

prochain être arrivé au bord de l'avant-dernière scène ^.

Or, je n'ai pas une minute à perdre. Ce soir, pourtant,

diner chez Pennetier.

1. Ce même samedi 8 mai, à 11 heures du matin, il mourait su-

bitement.
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Guy m'a envoyé mon renseignement botanique -.farai.s

raison! enfoncé M. Baudry! Je tiens mon renseignement

(lu professeur de botanique du Jardin des plantes, et

j'avais raison parce que l'esthétique est le vrai, et qu'à

un certain degré intellectuel (quand on a de la méthode)

on ne se trompe pas. La réalité ne se plie point à l'idéal,

mais le confirme. Il m'a fallu [)our Bouvard et Pécuchet

trois voyages en des régions diverses avant de trouver

leur cadre, le milieu idoine à l'action. Ah! ah! je

triomphe! Ça, c'est un succès! et qui me flatte...

Avant de procéder (sous-entendu à ma toilette), je vais

prévenir Charpentier que la semaine prochaine je lui

demanderai des comptes, et par la même occasion, lui

adresser quelques paroles bien senties sur sa jolie revue.

Bergerat aura son paquet chez moi, devant une nom-

breuse.

Adieu, pauvre chat: j'attends une lettre de toi au mi-

lieu de la semaine, puis je t'enverrai un mot pour te

dire mon arrivée. Je n'ai plus de recommandations à

faire pour le désencombrenient du logis, je crois?

As-tu vuidé le bas de la bibliothèque?

Je te baise à pincettes.

Vieux.

158. — Libr.-lniiniiiiur'es irimies, rue Saint-Bciioit, 7. — Motteuoz, dir.
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