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Personnages

GiLDAS, roi d'Andaine.

GuisLAiNE, fille du roi d'Andaine.

YoLAND, prince de Locinaria.

Germaine, fille d'honneur, sœur adultérine deGuislaine.

Floraine, suivante, sœur de Guislaine, fille du roi et

d'une esclave.

Gautier, page.

Pages, soldats, serviteurs.



Au château d'Andaine, dans la grande salle des tapisseries,

depuis le déclin du jour jusqu'au lever du soleil, l'année où

l'on vit paraître au ciel un oiseau de feu.



LE VIEUX ROI

FLORAINE

Elle achevé de disposer les lampes de terre qui

brûlent, fleurs aux arbres de bronze, puis, ou-

vrant le vantail de la baie ogivale, elle regarde

longtemps dans la nuit pendant que le vent du

soir agite, comme d'un ange, les ailes de son ba-

volet. Elle frappe des mains el dit très joyeuse,

comptant sur ses doigts, car voici une à une les

étoiles :

Un œil, deux yeux, trois yeux : un seul, c'est

l'œil de Dieu ; deux, ce sont les yeux bleus de Jé-

sus qui sourit à sa mère, Notre-Dame ; trois, ce

sont les rois Mages à genoux dans la paille et la

gloire de l'étable. — Un œil, deux yeux, trois yeux:

les flammes tristes des lampes ont tremblé comme

des âmes quand à l'aube l'angélus pleure de les

rappeler à la prison du purgatoire. — Oh ! que je

fusse délivrée, moi aussi, pauvre âme d'amour,



toute une nuit d'automne, ou, si Dieu le veut, tout

un jour de printemps, quand les saules sont si

doux, si bleus, si verts, si tendres avec leurs lar-

mes fleuries, — délivrée un peu de mon amour.

Yoland, seigneur qui me tenez toujours en dure

prison d'amour dans votre cœur obscur et doux.

O Yoland, votre cœur est noir comme une tour et

j'y mange du pain plus dur que les anneaux où tu

serras mes jambes, Yoland, et mes bras blancs.

Yoland, les bras de la pauvre servante sont blancs

et chauds comme la toison des agneaux, comme

les agneaux nouveaux qui tremblent sur leurs

jambes.

Elle dresse en un geste d'amour, ses bras, qui

se dénudent de leurs larges manches.

Yoland. voici mes bras !

Mais, apercevant sa nudité, elle rougit, et, ses

bras cachés et l'un retombé le long de sa robe,

l'autre appuyé au vantail entrouvert :

Je suis tout enivrée de l'odeur des étoiles ! O
ciel, jardin tout plein de thym et d'aubépines, jar-

din tout plein de roses et d'ancolies, voici le chœur

amoureux des soucis, voici le prince Iris qui sou-

rit dans son casque au cimier violet. Voici



l'œillet, blond page adolescent, voici Yoland, so-

leil fleuri au soleil de mon rêve.

Elle se tait, semble partie, immobile, vers là-

bas. A ce moment, Gautier entre et, apercevant

Floraine, s'approche, s'agenouille, va lui baiser la

main. D'un mouvement qui semble inconscient,

la main de Floraine se dérobe.

GAUTIER

Tu fuis comme un serpent sous les ronces,

comme une source. Ta main a passé à travers ma

main comme de l'eau à travers des doigts. Donne-

moi ta main, Floraine, j'ai soif, je veux la boire.

FLORAINE

Elle se retourne, enfonçant ses mains dans ses

larges manches.

Non, je ne veux plus jouer. J ai réfléchi, c'est

trop grave de jouer.

GAUTIER

Mais je suis grave aussi, moi, Floraine, quand

je te regarde. Est-ce que j"ai l'air de rire? Vois

donc mes yeux ! Floraine, je veux jouer très sé-

rieusement avec toi.

FLORAINE

Comment feras-tu ?
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GAUTIER

Tu verras, tu verras, je te donnerai des baisers

sur les mains, sur les bras, sur les joues, sur la

bouche!

FLORAINE

Sur la bouche, Gautier ! Mais c'est un péché !

GAUTIER

Ta main, d'abord.

FLORAINE

Non. Et puis tes yeux me font peur. Oui. ils

sont sérieux, tes yeux, ils sont trop sérieux. Pau-

vre petit Gautier ! Mes mains ont des chaînes, mes

bras ont des cordes, mes joues sont en prison,

mes lèvres sont scellées. Que Dieu me délivre, pe-

tit Gautier !

Elle le baise sur le front, en lui serrant la tête

dans ses mains, et disparait.

GAUTIER

Pourquoi mes yeux lui font-ils peur? Mes yeux

sont bleus, mon âme est bleue comme le baiser

du ciel et de la mer, mes yeux sont doux, mon

cœur est doux comme le sourire des premières

feuilles du chêne. Je suis un chéne-enfant. Ma che-
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velure est une frondaison de désirs et de songes,

où le vent de la vie se joue avec amour. Effeuille-

moi, vent, et emporte mes feuilles vertes vers le

sillage que des barques aux ailes blanches pro-

mènent sur la mer en fleurs! O mer épanouie, jar-

din tumultueux des vagues ! Tu as peur d'un dé-

sir, Floraine, tu as peur d'un oiseau : moi, Flo-

raine, j'ai peur de moi-même, car voici qu'à la

place de l'enfant doux et bleu, je trouve un homme
qui dit: J'aime et je veux. Tes lèvres ont eu la grâce

et la puissance de deux soleils et d'un double prin-

temps : l'arbre a toutes ses branches et son ombre

est féconde. Viens dormir à mon ombre.

11 se dresse, les bras écartés, et on le voit gran-

dir et devenir homme. A ce moment, la fenêtre

s'ouvre, un souffle de vent courbe la flamme vive

des lampes, le tonnerre éclate, un éclair part dans

la nuit. GiLDAS entre lentement, mais l'air inquiet

et farouche.

GILDAS

Le canon, les cloches, les torches...

GAUTIER

Eclairs et tonnerre, Seigneur! Les éléments se

sont révoltés sous l'œil paternel de leur maître.

Dans le temps qu'il faut pour ouvrir et fermer trois
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fois les yeux, la Nature a fait l'œuvre d'une longue

et laborieuse année : alors Dieu a parlé.

GILDAS

Que veux-tu dire ?

GAUTIER

Voyez, Seigneur, comme je suis devenu tout

d'un coup capitaine, pour mieux vous servir, de

page que j'étais, hier encore tout enfant.

GILDAS

C'est vrai. La sève monte sans qu'on la voie

monter; elle monte comme une odeur et les feuil-

les ont poussé que l'on croit la vie encore engour-

die sous les herbes. C'est vrai, voilà que tu peux

sans lever la tête me regarder dans les yeux. Ton

regard est fier. Tu commanderas la compagnie des

pages, cette nuit.

GAUTIER

Il met un genou en terre.

Je VOUS rends hommage et vous jure fidélité,

roi Gildas.

GILDAS

Tu défendras cette partie du château, les fem-
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mes. et d'abord ma fille, la princesse Guislaine.

GAUTIER

Et puis Germaine, et puis Floraine, oui ! Mais

pourquoi cette nuit?

GILDAS

Tais-toi et suis-moi jusqu'au son de la cloche.

Tu ne sais donc rien, page? Les bouches des fem-

mes ont donc des secrets, maintenant, pour les

oreilles qu'elles mordent? Les chattes, devenues

muettes, font-elles l'amour à l'étouffée? Gautier,

dis-moi la vérité!

GAUTIER

II tremble devant l'impérieuse voix du vieux Gildas.

Seigneur, j'aime Floraine, mais elle ne m'a baisé

qu'une fois sur le front.

GILDAS

Ah ! Ah ! sur le front ! Comme une sœur, petit

frère! Mais prends-la donc, fais-la crier, fais-la

parler ! Au moment où son âme sera toute obs-

curcie par les vapeurs sensuelles, elle dira sans le

savoir les mots et les noms que son sang charrie

le long de ses veines. Elle dira ton nom peut-être,

— ou peut-être le nom de Yoland.
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GAUTIER

Pâlissant, il répète d'une voix triste :

Yoland ?

GILDAS

Jeté perce le cœur? Tire ton épée et défends-

toi ! Défends celle que tu aimes contre elle-même

et contre Yoland.

GAUTIER

Yoland ?

GILDAS

Tout le monde aime Yoland. ici. Yoland est po-

pulaire sous les corsages et sous les jupes. D'An-

daine à Locmaria, Yoland a passé par toutes les

brèches et, comme un renard, à travers toutes les

haies vierges. Qui n'a eu Yoland, l'aura. Cloches,

sonnez, torches, flambez, il n'aura pas Guislaine

tant que je vivrai !

GAUTIER

Ni Floraine !

GILDAS

Bien dit, brave enfant! Mais comprends. Je suis

vieux, Guislaine a pris beaucoup d'autorité. Les

soldats lui sont dévoués et je n'ose plus donner

d'ordres, de peur de me sentir bafoué par une res-
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pectueuse désobéissance. Mon autorité n'est plus

que dans mes regards, dans mes paroles, dans

mes gestes : partout où je ne suis pas, je ne règne

plus. Alors je marche la nuit et le jour
;

je porte

jusque dans les caveaux la peur de ma présence,

et j'écoute. On se tait, quand mon pas lourd sonne

sous les voûtes, mais les voix de femmes sont ai-

gués ; elles filtrent, comme de l'eau, à travers les

murailles. Les murailles quand je passe dans le si-

lence des nuits disent : Yoland, Yoland ! Yoland,

je lui ai refusé la main de ma fille
;
je sais qu'il

viendra la prendre et je sais que la trahison lui ou-

vrira les portes, et je sais qu'il viendra cette nuit.

Gautier, les vieux grimoires mont appris bien des

choses et les astres sont mes amis. C'est Natalis

qui sonnera la cloche. 11 est dans sa tour : il ob-

serve, il conjure et il prie. La prière est plus forte

que la loi, mais la loi gouverne le monde infé-

rieur; celui qui la connaît échappe à sa tyrannie
;

par la prière et par la conjuration il dirige les ac-

tes selon leur but véritable qui est la gloire de

Dieu et le salut des hommes.Yoland est hérétique,

Yoland est révolté, Yoland est luxurieux : guerre

d'amour, guerre de frontière, guerre de religion.
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Il arrache le scapulaire qui bénit les seins des fem-

mes et les médailles qui purifient leur cœur ; la

seule crainte du peuple, et non celle de Dieu,

lui fait respecter les Eglises, les prêtres, les calvai-

res et les bienheureux. O Maître du Ciel et toi,

Vierge, sa mère terrestre, délivrez-moi du mal !

Prends ce poignard, enfant, il te fera reconnaître

par la garde du château ; moi, je serai partout, aux

portes, aux murs, aux mines. Viens choisir une

épée.

Sortent Gildas et Gautier.

GUISLAINE

Elle entre par une autre porte, suivie de Floraine,

s'avance, muette, l'air conspirateur, regarde, écoute,

puis^ d'abord à mi-voix :

Ils descendent par le grand escalier. Choisir une

épée ! Pourquoi faire tuer cet enfant? Mais, Flo-

raine, puisqu'il te courtise, ce petit Gautier, il doit

t'obéir. Comment, il faime et il suit Gildas ? Tu

me trahis.

FLORAINE

Moi, madame? Vous trahir serait me trahir

moi-même. J'aime le comte Yoland comme vous

et autant que vous : vainqueur et maître, il choi-
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sira entre la princesse et la servante, — mais s'il

me veut pour esclave, je serai son esclave.

GUISLAINE

Et sa maîtresse.

FLORAINE

Dieu vous entende !

GUISLAINE

Créature insolente et scandaleuse, je te ferai

prendre, quand Yoland sera roi.

FLORAINE

Je dirai mon nom, ma sœur, pour avoir la tête

tranchée.

GUISLAINE

Tu n'as pas de nom.
Entre Germaine.

FLORAINE

Guislaine, Germaine et Floraine, les trois sœurs

ont le même signe d'élection : mêmes joies, mê-

mes deuils, mêmes amours.

GUISLAINE

Hasard !

FLORAINE

Elle relève jusqu'à l'épaule sa manche et la man-

che de Guislaine.

Montre ton bras, Germaine. Sœurs, vous voyez
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les trois étoiles sœurs, les trois taches rouges, les

trois fleurs de sang.

GERMAINE

Elle se frappe, et frappe ses sœurs à la poitrine,

comme en un jeu d'enfant.

A GUISLAINE :

Fille de la Reine.

A Floraine :

Fille de la Peine.

A Elle-même :

Fille de la Haine

FLORAINE, jouant le même jeu.

A Elle-même :

Aimer.

A GuiSLAINE :

Régner.

A Germaine :

Et toi ?

GERMAINE

Ni fille d'esclave, ni fille de reine, née du viol et

de l'adultère, mon destin est moins clair : il me

semble que je n'aime pas la vie. Je n'ai jamais eu

dans ma main une main d'homme sans désirer de

la briser ou de la mordre, parce que l'homme est

la force, parce que sa main est l'action.
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GUISLAINE

Elles jouent, elles glosent, elles font les fillettes !

Vous savez que c'est pour cette nuit ?

GERMAINE

A quelle heure?

GUISLAINE

Vers le matin. A l'heure où il s'endort, à l'heure

où il tombe, lâchant sa lanterne et son bâton, en-

fin las d'avoir promené son fantôme dans tous les

escaliers et dans toutes les caves. Cette nuit, ou

la nuit prochaine, mais veillons : les ordres sont

donnés. Vous vous tiendrez ici, ou dans la gale-

rie. En cas de malheur, par le souterrain de la

chapelle, sous l'autel de Sainte-Anne.

GERMAINE

Que ferons-nous du vieux Roi.?

GUISLAINE

Qu'il reste fantôme !

GERMAINE

Oui, mais il a des gestes, des regards, des pa-

roles ; des gens lui obéissent. Son air de roi pénè-

tre jusqu'aux cœurs comme un impérieux parfum.

Assurons-nous de lui, respectueusement.
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GUISLAINE

Non. Il a voulu la guerre, qu'il subisse le sort

du vaincu.

GERMAINE

Ne sois pas si dure pour ton père.

GUISLAINE

Il ne comprendra pas. L'enfance, tombée comme

un manteau trop étroit, lui est remontée sur la

tête. Nous ne lui dirons rien. Il passera sans le sa-

voir de l'état de roi à l'état de larve. Il aura les ca-

ves comme promenoir et les ténèbres pour

royaume : nous lui laisserons sa lanterne et son

grand bâton d'aveugle,

GERMAINE

Faisons-lui plutôt entendre notre volonté.

GUISLAINE

Le roi n'est rien qu'un mot. mais une épée s'est

levée contre nous, jeune, fière et luxuriante comme

une pousse de l'année : frêne, coudre, ou saule,

c'est elle qu'il faut briser.

FLORAINE

Qui?
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Tu le sais.

Gautier?

GUISLAINE

FLORAINE

GUISLAINE

Et seule tu peux rompre cette baguette impu-

dente.

FLORAINE

Comment ?

GUISLAINE

Comment ! Mais il t'aime, sotte ! L'homme qui

aime une femme appartient à cette femme comme
la souris à la souricière. Tu peux l'étrangler, tu

peux l'empoisonner, — tu peux l'endormir. Tu

as des mains, tu as des lèvres, — Floraine, il faut

qu'à l'heure où les trompettes sonneront sous les

remparts, Gautier dorme dans le linceul de la

mort ou dans le linceul de l'amour. Tu peux être

douce, tu peux l'enivrer si délicieusement qu'il

bénisse les lèvres empoisonneuses et qu'il garde

pour leur saveur l'insatiable désir de l'enfant

pour la mamelle maternelle. Il est fils aîné. Prends-

le et sois héritière de la comté d'Audierne.
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FLORAINE

Tu ne me connais pas, Guislaine. ]e suis ui

cœur simple et fou. J'aime Yoland, je m'offrirai

lui et s'il me prend je serai son esclave heureuse

S'il m'écarte de ses genoux je n'aimerai plus ja

mais que moi-même, sacrée d'avoir aimé limpDij

sible. Gautier est un joli enfant, il me plaît, mai

je suis envoûtée, je suis prisonnière, Yoland m^

serre dans l'étau de ses jambes hautaines, je sen

la morsure des éperons et la blessure du mer

qui me secoue les dents : je vais où il me mène.

GUISLAINE

Pauvre créature! Tu sais pourtant ce que sei

la tragédie et quel rôle nous y avonsécritpourto

FLORAINE

11 y a des vers que les acteurs oublient de d'

clamer, et si la mémoire leur manque, parfois i

suppléent au texte des propos inattendus.

GERMAINE

Enfin, que doit-il faire, ce Gautier, que j'ai v^

hier encore, jouer au pendu avec les petits mananti

GUISLAINE

Il doit commander la garde qui défendra cpl
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partie du palais. J'ai surpris les instructions que

lui donnait le Roi. Folies ! mais, brave, il peut être

dangereux. Yoland n'est pas invulnérable.

GERMAINE

Je me charge de lui.

GUISLAINE

Toi?

GERMAINE

N'ai-je pas l'air d'une femme ? Mon cœur est ce-

lui d'un homme, — et je hais mes frères — mais

ma poitrine est en chair et non en cristal : le Dieu

de mon ostensoir est caché.

GUISLAINE

J'ai confiance en toi.

GERMAINE

Crois en moi, car je t'aime !

GUISLAINE

Sœur, il y a en toi quelque chose de terrible et

d'adorable. Ta voix est la seule qui commande à

mes membres et qui fasse frissonner mes artères

comme les ruisseaux que la tempête efHeure. Vous

retrouverai-je ici?
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GERMAINE

Ici ou dans la galerie.

GUISLAINE

Je vais donner à boire aux soldats.

GERMAINE

Toi-même ?

GUISLAINE

Moi-même. Ma cruche verse du vin ; ma main

verse du feu.

GuisLAiNE sort.

GERMAINE

Ne cède pas, Floraine. Sois l'oiseau ironique qui

remonte de branche en branche à mesure que

l'enfant approche de l'arbre. D'ailleurs, écoute ma

confession. J'ai honte et je souffre au fond de mon

cœur d'homme. Je me sens lâche devant la lâcheté

des trahisons et mon honneur se révolte quand

je pense au vieillard navré par nos complots.

FLORAINE

Toi, la Haine?

GERMAINE

Je ne hais ni les innocents, ni les simples, ni les

faibles. Suis-je la haine, Floraine? Je ne hais que
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les mâles qui veulent m'humilierdans ma chair ou

dans la chair que j'aime. J'aime Guislaine ! J'aime

Guislaine, ma sœur divine, reine élue par toutes

les gouttes de mon sang, — écoute ! et je suis

jalouse de Yoland. Ma haine a nom Yoland. Je ne

veux pas qu'il me prenne ma sœur. Féale de Guis-

laine, je ne veux pas qu'elle ait un maître.

FLORAINE

Tu parles d'elle comme un amant !

GERMAINE

Comme je voudrais avoir le droit d'en parler,

Floraine !

FLORAINE

Tu voudrais être un homme ?

GERMAINE

Je voudrais oser être un homme... Non, Yoland

n'entrera pas ici.

FLORAINE

Et moi ?

GERMAINE

Va le retrouver.

FLORAINE

Non, j'attends. 11 viendra, il faut qu'il vienne.
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L'oiseau attend. L'oiseau n'ira pas au-devant de

l'oiseleur. Ah ! Germaine, j'attends, j'attends déli-

cieusement.

GERMAINE

Mais songe ! s'il prend le royaume, il prend Guis-

laine.

FLORAINE

11 n'aime pas Guislaine, il aime Floraine. 11

n'aime pas Guislaine, il aime le royaume. 11 n'aime

pas Guislaine, il la prend pour avoir le royaume.

11 prend le royaume pour le donner à Floraine.

Ah ! comme je vais être heureuse ! Comme je vais

courir dans la prairie de l'amour! Comme je vais

jouer avec les agneaux, avec les tleurs et avec cha-

que brin d'herbe ! On a frappé à la porte de ma pri-

son. Entrez, beau prince ! Entrez, soleil ! Voici mes

bras, voici mes lèvres ! Voici mon cœur plein de

rosée ! Entrez, beau prince ! Entrez soleil !

GERMAINE

Pourquoi ne dis-tu pas toute la chanson. Flo-

raine ?

FLORAINE

Entrez, beau prince ! Entrez, soleil ! Voici mon

cœur plein de rosée!
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GERMAINE

Non ! Voici mes yeux tout pleins de larmes !

FLORAINE

Non ! Voici mon cœur plein de rosée !

GERMAINE

Non ! Voici mes mains toutes pleines de sang.

FLORAINE

Laisse le sang dans mes veines et les pleurs dans

mes yeux. Je veux garder toute ma force pour ai-

mer Yoland et toutes mes larmes pour rire comme

un enfent avec Yoland, avec les yeux de Yoland,

avec les bras de Yoland, avec son cœur, avec ses

membres, quand je lui offrirai comme un étrier

mes mains croisées... Germaine, songe ! Je suis

le cheval de guerre et le cheval d'amour. Il franchit

la haie, si on lui ferme la barrière, et il vient tlairer

les mains de son maître, et sa croupe frissonne et

un éclair sorti de ses reins descend le long de ses

jambes jusque dans la corne de ses sabots. Yoland

est mon maître et mon cavalier. Que je sois dam-

née pour Yoland !

GERMAINE

Comme tu dis bien ton amour ! Moi, je ne sais



pas parler. Je songe à des caresses muettes, pro-

fondes et ténébreuses et j'ai peur de mon désir.

FLORAINE

Tu veux être heureuse, tu veux vivre aux pieds

de Guislaine, et moi je veux ta joie. Laisse fiiire.

laisse cette nuit s'accomplir et quand Yoland,

avant d'y mettre le pied, aura baisé les mains que

je lui tends, quand Guislaine épouvantée gémira

en baisant nos genoux enlacés, tu viendras et tes

bras seront maternels à la reine déchue.

GERMAINE

Tu me dis ton rêve, Floraine, mais Yoland. le

connais-tu bien ?

FLORAINE

Je l'aime.

GERMAINE

Mauvaise réponse. Cœur de femme, cœur d'en-

fant... Veux-tu être mon amie?

FLORAINE

Oui.

GERMAINE

Et que nous soyons sauvées, toutes les trois, et

reines ?
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FLORAINE

Je le veux bien.

GERMAINE

Prends la moitié du royaume, prends tout l'oc-

cident de la Forêt, jusqu'aux grèves de la Mer, et

que cela soit la dot que tu apportes à Yoland.

Mais qu'il respecte le château d'Andaine et que ni

lui ni ses hommes ne chevauchent au delà de 1*^

rivière des Yves. Qu'il ajoute ce domaine au do-

maine de Locmaria et que le vieux Gildas meure

en paix sous la tutelle de ses deux filles. Si tu n'as

pas menti, si Yoland t'aime et te veut depuis

qu'il aperçut tes jambes, il y a trois ans, au gué

de Grollon, quand nous passions à travers l'eau,

en riant comme des filles insoucieuses ; si c'est

toi qu'il chasse de vol en vol sous les arbres et

dans les clairières d'Andaine, si c'est pour toi qu'il

incendie les huttes et qu'il ruine les tours, va,

donne-lui ce qu'il désire et soyons heureuses,

chacune dans notre volupté.

FLORAINE

Non, non, il sera roi d'Andaine, il sera le con-

quérant, le maître, le destructeur. 11 faut qu'il voie

devant lui, captives, Guislaine et Floraine, et qu'il
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choisisse Floraine et que l'orgueil de ma sœur soit

puni et que je monte sur ses épaules et que je

m'agenouille sur ses reins. Mais rien de plus. Je la

protégerai et tu ne seras pas séparée d'elle. Vous

serez traitées en filles de roi.

GERMAINE

Non, Guislaine est la seule reine. Je veux être la

sœur de la reine et non la concubine d'une prin-

cesse disgraciée. Je veux ce qui est. Vive le roi! En

trahissant Guislaine, je trahis la trahison et je fais

le bonheur de mon amour et la gloire de mon

cœur. Yoland n'entrera pas ici. Rien ne se fera. Je

cours trouver le vieux roi et de Gautier que tu dé-

daignes, Floraine, j'en ferai l'épée qui te crèvera les

yeux.

Germaine sort.

FLORAINE

Je crois en Dieu et en Yoland, je crois en mon

amour. J'attends. Je suis la servante et la maîtresse

du roi. J'attends que les prairies soient roses et

que les genêts pensifs versent des larmes d'or,

j'attends que saint Michel descende l'escalier mi-

raculeux du ciel et que saint Georges passe en
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fauchant les blés murs. J'attends l'épée qui doit

trancher le tll de la Vierge et la lance où ma che-

velure flottera comme un trophée. J'attends le

vainqueur, j'attends l'amant.

GAUTIER

II entre vite, l'air heureux et tler.

Floraine, sois contente. Nous resterons maîtres

de la ville et de tout le royaume. L'armée se réjouit

d'une victoireprochaine, 'et moi, je seraiconnétable.

11 s'agenouille devant Floraine, distraite par ses

pensées.

Daigne accepter mon amour, Floraine, daigne

devenir femme par celui qui sans toi serait encore

un enfant. Floraine, fais-moi l'aumône de tes yeux,

de tes beaux yeux doux, Floraine... Moi je te

donne tout ce que j'ai, ma jeunesse, ma force, ma

candeur, et la gloire dont je sens déjà le baiser

sur mon cœur. Je te donne ma mort, Floraine, car

je mourrai pour toi, si Dieu veut que je meure !

FLORAINE

Elle le regarde, lui caresse la tête, un peu

émue.

Sois sage, enfant. Yoland est cruel aux offenses.

Sois sage, car je veux te sauver.
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GAUTIER, se redressant.

C'est moi qui te protège ! Floraine, tu parles à

un chevalier et non pas à un page...

FLORAINE

Laisse-moi. laisse-moi ! Je n'ai que le temps

d'aller mettre ma plus belle robe pour recevoir le

vainqueur.

Floraine sort.

GAUTIER

Tout le monde pense à Yoland, ici. Tout le

monde l'aime. Floraine aime Yoland. Elle ? Celle

qui a fait de moi un homme aime le prince révolté

dont l'épée a la laideur d'un épieu ! Floraine, mère

de mon cœur et accoucheuse de mon désir, je suis

donc le tlls de la trahison et de la honte? Vive le

Roi! Mon premier amour est mon premier dégoût.

GERMAINE

Elle est entrée pendant ces dernières paroles.

Gautier, où donc est notre seigneur Gildas?

GAUTIER

Gildas ? Il est partout, aux caves, à l'arsenal, aux

remparts, à la Tour. Il veut mourir avec honneur.

Moi, je ne l'abandonnerai pas. Je serai près de lui,

et la jeune sève du sauvageon jaillira sous la hache
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en même temps que le sang du vieux chêne.

GERMAINE

Tu parles comme une femme ! Bien. Donne-

moi ton épée. As-tu le mot d'ordre ? 11 y a une

trappe sous l'autel de Sainte-Anne, on peut fuir...

GAUTIER, triste et indigné.

Oh !

GERMAINE

11 n'est pas lâche !... 11 y a du sang, du vrai sang

sous cette peau douce et fine.

Elle lui caresse la joue.

Cette main est dure comme un gantelet.

Elle lui prend la main.

Ce bras est souple et ferme comme une épée.

Elle lui étreint le bras de ses deux mains.

11 y a un cœur dans cette poitrine, un cœur in-

vincible, un cœur de héros.

Elle effleure des doigts le torse de Gautier.

Gautier, Gildas t'a choisi pour lieutenant ; il a

bien fait. Nous avons confiance en toi, car seul tu

peux te mesurer avec Yoland, fer contre fer.

Touchant la garde de 1 epée.

Oh ! voilà une épée qui ne demande qu'à perdre

sa virginité.
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Gautier rougit.

Tu rougis, prince ?

G.\UTIER

Madame, je ne suis pas prince, et comment le

deviendrais-je, s'il faut que je lutte tout seul con-

tre Yoland et contre la félonie. Gildns me Ta bien

dit: Tout le monde aime Yoland ici. Je suis déses-

péré. Je n'ai qu'à mourir.

GERMAINE

Encore ? Mourir quand une fille de roi...

GAUTIER

Floraine n'est pas fille de roi...

GERMAINE

Qu'en sais-tu ?

GAUTIER

Cela m'est égal.

GERMAINE

Tu la donnes à Yoland, sans bataille, sans re-

gret, sans honte?

GAUTIER

Je me battrai, mais non pas pour Floraine. car

je rougis de l'aimer puisque mon amour fut trop

faible pour l'arracher à la trahison. Je me battrai
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pour le Roi, je me battrai pour moi,— pour vous,

Madame.

GERMAINE

Il est galant comme un page et joli comme une

fille. Va! sois brave et des mains de joie te verse-

ront plus de caresses que ton cœur n'en pourra

boire. Enfant qui désespère, alors qu'il n'a qu'à

sourire pour être aimé ! Voyons, regarde-moi!

Comme il a de beaux yeux!

Elle écarte sa pèlerine et apparaît la gorge un

peu nue. Gautier est ému, car Germaine est belle.

Laisse que j'en voie la couleur : ils sont bleus,

comme l'herbe qui a poussé à l'ombre... At-

tends...

Elle lui prend la tête et le baise sur le> yeux,

puis le fait asseoir près d'elle sur un coffre recou-

vert d'épaisses toisons.

...Je ne sais plus... Jamais je n'ai respiré une

fleur aussi agréable...

Elle Fattire sur sa poitrine et joue avec sa che-

velure. Gautier la baise sur le cou...

Tu te battras pour moi, dis?

GAUTIER

Oui.
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GERMAINE

Pour moi seule. Pour moi et pour le roi.

GAUTIER

Oui.

GERMAINE

Tu tueras Yoland ?

GAUTIER

Oui.

GERMAINE

11 me fait peur... Je serais la femme de cet en

faut, moi.^

GAUTIER

Il enlace Germaine, mais gaiiclienieiit.

Je suis un homme.

GERMAINE

Oui, il y a dans tes yeux et sur tes lèvres le ve-

nin de la fécondation... 11 y a un pollen sur cette

fleur.

GAUTIER

Je ne comprends pas ce que tu dis, je voudrais

te fermer la bouche...

GERMAINE

Non, non!
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GAUTIER

Avec ma bouche...

GERMAINE, qui s'est leculée.

Non, non! Tu m'aimes comme la mouche qui

cherche une écorce où enfoncer le poison tradi-

tionnel de la vie...

GAUTIER

Oui. je t'aime, je veux vivre en toi.

GERMAINE

M'aimes-tu assez pour m'obéir, comme si j'étais

l'amant et toi la maîtresse?

GAUTIER

Oui.

GERMAINE

Tu dis oui, parce que tu me désires. Ton cœur

bat, non d'amour, mais de luxure. Le mien aussi,

Gautier, et ma bouche comme la tienne a faim et

soif de chair fleurie. Sais-tu comment je puis ai-

mer?

GAUTIER

Je ne sais rien... Je voudrais baiser tes genoux.

GERMAINE

O Guislaine, ma sœur, il a les cheveux blonds
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et longs comme les tiens. O Guislaine, je t'aime

en lui...

GUISLAINE

Elle entre lentement sans bruit, la tête haute

et ironique.

Tu vois, Germaine, il y avait? un trou à ta cui-

rasse.

GERMAINE

Oh!...

Va-t'en.

A Gautier.

Gautier s'enfuit s.ins rien dire.

GERMAINE

Pardon, pardon! C'est toi seule! J'ai été sur-

prise, mais cette tête adolescente, je la caressais en

songeant à ta beauté, Guislaine!

GUISLAINE

Comment? Que viens-tu d'avouer? Le désir de

mon corps, toi, une femme, toi, ma sœur?

Tu penses à la grâce de mes membres en jouant

avec un page? Quoi! tu voudrais me voir nue?

Voici mes bras, voici mes épaules, voici mes

seins. Ils sont d'un marbre que ne peuvent émou-
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voir les yeux d'une femme, ni ses mains, ni ses

lèvres. Tu regardes?

Elle ramène son manteau.

Sottise! Ainsi tu m'aimes pour ça. pour ma
peau, pour la forme de ma gorge? Tu m'aimes

charnellement? Ah! Ah! Ah! En vérité, si l'heure

était moins tragique, je me Lisserais faire, je me
laisserais caresser par ton impuissance...

GERMAINE

Oh ! Oui !

GUISLAINE

Comme on se laisse courtiser par un écolier,

pour passer une heure, pour rire du désaccord de

l'acte et du désir...

GERMAINE

Si tu savais!

GUISLAINE

Les prétentions d'une vaine luxure m'ennuient,

ma chère amie. Deux fillettes couchées dans

la mousse et c]ui jouent comme des anges per-

vers ou comme des tourterelles folles. Va ! tu

n'es dangereuse ni pour une femme, ni pour un

homme! Va sauter à la corde et couler des regards
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naïfs sous les jupes de tes compagnes. Ma sœur?

Ma sœur adultérine, si je veux bien la reconnaî-

tre... 11 n'y a donc pas d'officiers ici pour arracher

du ventre de mes filles d'honneur la mauvaise

herbe de la débauche ? Va au corps de garde, à la

poterne : ils s'ennuient. Mais, tu as Gautier? Est-

ce donc une fille que tu laies choisi parmi tant

de mâles ? Hé ! il a fui comme une fille...

GERMAINE

Il a fui devant toi. 11 ne fuira pas devant Yoland.

GUISLAINE

Laisse-moi. Je n'ai besoin ni de ton amour ni

de ta complicité. Va-t'en.

GERMAINE

Je t'obéis, car je t'aime.

Elle sort.

GUISLAINE

Voilà ce qu'elles sont ! Voilà leurs dévoue-

ments! La chienne suit la piste de son vice. L'une

veut violer la robe de sa sœur : l'autre, insolente

fille d'esclave, ose rêver à la main élue par mon

plaisir. Ne suis-je pas la reine, ne suis-je pas la
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maîtresse? Ne suis-je pas celle dont l'audacieuse

volonté féconda le complot dont l'avenir va naî-

tre, pareil à un délicieux enfant ? Chair incorrupti-

ble, tête resplendissante, sourire dont le parfum

décourage les roses, ô mon amour, ô mon amant,

ô ma vie ! Je suis le monde à la veille de la créa-

tion
; je suis un chaos plein de beauté

;
je contiens

le soleil dans ma nuit et les étoiles dans mes abî-

mes ; des ruisseaux de paix et de joie coulent

parmi l'ombre informe de mes montagnes, et la

boue de mes marécages resplendit de la gloire

pure des fleurs futures, je suis la mer que gonfle

le soupir prodigieux des orages et des vagues
;
je

suis le nuage qui va pleurer de joie
;
je suis l'éten-

due ensemencée des terres à l'heure où le prin-

temps va jeter sur le monde le voile divin de la

puberté. Yoland, laboureur magnifique, voici ton

œuvre, voici ta moisson, voici ton salaire, voici

Guislaine... Il va venir... J'attends le signal qui bri-

sera cette fenêtre... Encore une heure, peut-être

moins d'une heure, et tout s'accomplit à jamais !..

Elle songe.

Tout cède enfin devant ma passion, les hom-
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mes, les intérêts du peuple, mon père, et moi-

même. — et mon honneur! 1! a fallu mentir, il a

fallu trahir, il a fallu livrer à l'infortune le vieux

roi qui souriait si doucement en caressant mes

cheveux... ô mon père! ô mon peuple!... J'ai

peur, à la dernière minute, j'ai honte... n'est-ce

pas le tonnerre ?

Mouvement de frayeur.

Non, c'est ma conscience qui gronde...

Mouvement d'impatience.

Tais-toi, sotte créature, et songe à ton amour.

Bien dit. Je songe à mon amour. L'amour est tout.

11 est Dieu, il est le monde, il est la floraison uni-

verselle, les arbres gonflés comme les voiles et les

herbes mouvantes comme les flots. 11 est les bê-

tes, il est les fleurs, il est les femmes. Je suis une

femme. Je suis la femme. Que m'importent vos

guerres, vos cités, vos patries, vos lois, vos rois et

toutes les chaînes dont vous parez vos épaules es-

claves ! Je suis une femme. Je ne me soucie que

de la joie d'être belle, joyeuse et féconde. Tout

doit plier sous les pieds de ma joie : elle marchera

en triomphe au-dessus de toutes les vanités et de
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toutes les tyrannies. Place, peuples, rois, sergents,

nonnes, mendiants, et prêtres, place! c'est une

femme qui passe ! Agenouillez-vous. Elle s'en va

vers son amant, génisse radieuse qui meugle à

l'odeur du mâle. Allez-vous-en ! La vue d'un ani-

mal libre et fier troublerait l'humilité de vos yeux.

Ecartez-vous ! Laissez-moi marcher dans la gloire

de ma résolution. Je suis la vie. Je suis celle qui

s'épanouit sur les ruines et qui transforme en

feuilles vertes le fumier sombre des feuilles mor-

tes. Je suis poussée par Dieu. Je vais. Je suis tout.

J'ai le droit d'être tout, puisque je suis. Je veux

jouir de l'infinité des plaisirs. Je veux tleurir. Je

veux que la fleur de ma hampe soit large comme
le monde. Un homme est à lui seul égal à tous les

hommes ; mon bonheur est un droit ; le nom du

seul crime est sacrifice...

Son exaltation cesse.

Quel est le démon qui parle en moi ? Parle en-

core, démon ! Parle ! Soutiens-moi ! Tes paroles

me font un éventail devant les yeux... Ah ! je vois

des cadavres, je vois des têtes convulsées, je vois

du sang sur la barbe blanche du vieux roi... Yo-
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land, Yoland, pourquoi n'as-tu pas donné le signal ?

Yoland, je meurs d'angoisse!... Oh! ma veillée

d'amour sera ma nuit d'agonie...

Elle écoute, l'oreille vers la porte.

C'est lui, j'entends son bâton, il descend l'esca-

lier de la Tour.

Elle ouvre la porte — qui demeure toute grande

ouverte, et l'on voit le vieux roi...

Voici sa lanterne, c'est bien lui. Comme il a

l'air vieux et faible! 11 vacille comme un arbre sous

la tempête et son bâton glisse sur les marches de

pierre. 11 s'arrête... 11 pose son bâton... 11 s'assied,

sa lanterne près de ses pieds... Comme il est pâle !

11 s'endort... Non, il parle... 11 rêve.

GILOAS

Je suis le roi. je suis tout, toute la patrie, la fo-

rêt, la rivière, le château, la ville, la Tour, les

hommes, les femmes et les enfants. Je suis tout et

je ne suis rien : un vieux mot, un vieux roi, une

torche qui va mourir. Ils ne veulent plus compren

dre que les mots sont des coffrets pleins de gem-

mes, de médailles, de colliers... Ils verront, quand les

coffrets seront brisés, quels trésors les hommes
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avaient cachés là, sous les syllabes sculptées par

les siècles... Ils verront quand la cité éclatera sous

leurs poings, et la patrie sous leurs talons.. Ils

verront, quand le fil d'une hache ou la pointe

d'une épée auront assassiné le vieux roi.... Ils

verront tout ce qu'il y avait dans son cœur, tous

les sourires, tous les désirs, tous les plaisirs, tou-

tes les larmes d'un peuple. Il en sortira du sang et

de l'eau, du vin et du lait, lis verront quel miracle

est le cœur d'un vieux roi. Vieux roi, vieux mot,

vieux coffret vermoulu et rouillé ! Vieux roi! Pour-

quoi ne veulent-ils pas me laisser mourir dans

mon honneur de vieux roi ? Personne ne m'aime

plus, ici. Tout le monde me trahit. Tout le monde

aime Yoland ici. Yoland est jeune. Ah ! jeune roi,

tu mangeras aussi, un jour, l'herbe empoisonnée

de la trahison. Comme je suis vieux ! C'est vrai

que je suis très vieux. Je ne pense presque plus.

Je pense toujours les mêmes choses... O vieux

royaume, tes rêves, tes chansons, tes saints, tes

héros, les fleurs de tes pommiers et les yeux de

tes filles, tu donnes tout cela à celui qui vient, à

l'étranger, à l'ennemi, à Yoland ! Oh ! que tu es

vieux, toi aussi, vieux royaume ! Tout s'en va en
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poussière, vieux mots, vieux rois ! Où est mon

bâton ? Ma lanterne ? Oh ! que je suis vieux ! Vieux

roi, vieux mot, vieux coiïret vermoulu et rouillé...

Seigneur Dieu, pourquoi veux-tu que je meure

par trahison ? Pourquoi m'as-tu donné une fille au

cœur de fer, seigneur Dieu? Oh! qu'il est long et

qu'il est rude, l'escalier qui descend vers ma

tombe! La tombe du vieux roi. du vieux roi, du

vieux roi...

GUISLAINE

j'ai peur, j'ai peur! Comme il rêve!

GILDAS, se redressant.

Je ne rêve pas, ma fille, malheureusement.

Il se lève et continue de descendre.

GUISLAINE

Mon père, écoutez! 11 y a quelque chose dans

ma poitrine, je voudrais vous dire... oh ! je vous

en prie!

GILDAS

II s'arrête, lève sa lanterne à la hauteur de sa

tête, regarde un instant sa tille et répond :
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Nous n'avons rien à nous dire, ma fille! Le pré-

sent ne comprend plus le passé.

II s'éloigne, on entend son bâton sonner sur les

dalles.

GUISLAINE, franchissant la porte.

Mon père !

Au même instant, la cloche sonne, une flèche

brise une des vitres de la fenêtre.

GUISLAINE

C'est le signal. Il est trop tard. J'appartiens à

Yoland.

Elle regarde par la vitre brisée.

Les voilà! Les voilà! Lève-toi, soleil! Déchirez-

vous nuages! Le rideau s'ouvre ! je vois! 11 marche

le premier, l'épée à la main, et près de lui une

bannière rouge déploie sa langue enflammée. Les

portes! Les portes! Toutes grandes, les portes!

Braves soldats, comme ils obéissent à mon désir!

Yoland est entré. Toute l'armée le suit. Je les

compte... Un, deux, dix, vingt, cent... Entrez, en-

trez, serviteurs de mon cœur. Entrez, fourmis

royales, la cité vous appartient... Ah! un vol de

flèches ! Des cris, des blasphèmes ! Qui ose dé-
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fendre à mon amour l'escalier de la tour ?... Dieu !

Je ne vois plus Yoland!...

Entrent pages, femmes, soldats, Floraine, Ger-

maine, puis Gautier, puis Yoland et son parti.

PREMIER PAGE

OÙ est Gautier ? Que faut-il faire?

DEUXIEME PAGE

Gautier ! Gautier !

GUISLAINE

Taisez-vous! Arrière, valets!

TROISIEME PAGE

Madame, nous sommes ici pour garder votre

honneur...

GUISLAINE

Mon honneur !...

Aux soldats.

Jetez l'insolent par la fenêtre !

FLORAINE

Yoland ! Yoland !

PREMIER SOLDAT, à Guislaine.

Retirez-vous, madame. Les épées sont aveugles.

GUISLAINE

Obéissez !
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PREMIER SOLDAT

Nous n'obéissons qu'au roi.

LES SOLDATS et LES PAGES

Vive le Roi !

FLORAINE

Yoland ! Yoland !

Il entre l'épée à la main.

GAUTIER

Ici, pages, à droite... Ici, soldats, à gauche...

Faites la haie, une haie de fer !

UN SOLDAT, entrant.

Le Roi est mort !

TOUS

Vive le Roi !

D'autres soldats s'avancent, portant le corps du

vieux GiLDAS. Il a le front fendu; du sang coule

sur sa barbe blanche.

GUISLAINE, s'agenouillant.

Vieux Roi ! Vieux Père !

Floraine et Germaine s'agenouillent aussi à

l'écart.

GAUTIER, écartant GuisLAiNE.

Eloignez-vous ! Prenez garde, vous aller tacher

votre robe !
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GUISLAINE, se rapprochant.

Je veux le voir ! Je veux le voir !

GERMAINE, à un soldat.

Qui l'a tué?

LE SOLDAT

Personne. Il est tombé dans ["escalier, au son

de la cloche !

FLORAINE

Yoland ! Yoland !

YOLAND

Il entre lentement, regarde, dit, en élevant son

épée.

Voici votre Roi !

TOUS

Vive le Roi !

GAUTIER, montrant le vieux Roi.

Tais-toi. peuple !... Mort ou vivant, il ny a pas

ici d'autre Roi que Gildas.

YOLAND

Qui es-tu ?

GAUTIER

Celui qui relève l'épée du mort.

— ^4 —



YOLAND

11 hausse les épaules et dédaigneusement atta-

que le Page.

GAUTIER

11 désarme Yoland et le transperce.

Gildas, j'ai tenu ma promesse.

TOUS

Vive le Roi !

I
FLORAlNE, se jetant vers Yoland.

Yoland ! Yoland !

YOLAND, expirant.

Tu m'aimais donc, Floraine ?

GUISLAINE

'^'est moi qui t'aimais, Yoland ! Moi ! Moi ! Ah !

J'ai payé cher ton amour, Yoland, et tu meurs sans

penser à Guislaine ! Oh! Réveille-toi, Yoland, re-

garde-moi, parle-moi! Oh! ne sois pas mort!...

Yoland ! Qu'au moins je jouisse de mon crime !

Yoland !... Ah !jour d'horreur !Je veux mourir aussi!

Elle saisit l'épée de Yoland et se tue.

GERMAINE, se jetant sur sa sœur tombée.

Ma sœur! ma sœur! Oh! que tu es belle, ma
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sœur ! Oh ! Oh ! Oh ! ma sœur est morte ! Mon

cœur est mort !

Elle pleure.

FLORAINE

Elle se relevé et, tout en sanglots, montrant

GERM\iNE,dit à Gautier:

Aimez-la, Seigneur. Moi,je serai son esclave. Si

je l'avais écoutée, rien de tout cela ne serait adve-

nu... Oh ! toutes ces faces pâles, tout ce sang,

toutes ces larmes !... Aimez-la, Seigneur!

GAUTIER, à Germaine.

Levez-vous, madame, et venez près de moi !

GERMAINE, obéissant.

Seigneur, me sauverez-vous de Thorreur de

mon cœur?

GAUTIER

Si vous m'aimez, madame, vous serez sauvée.

FLORAINE, au peuple, montrant Gautier.

Voici votre roi !

GAUTIER, au peuple, montrant Germaine.

Voici votre reine !

FLORAINE

Vive le roi!
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TOUS

Vive le roi !

La foule quitte lentement la salle.

FLORAINE

O Yoland, me voici donc ta prisonnière pour

jamais, prisonnière sans espoir, prisonnière aux

mains sanglantes et au cœur transpercé! Mon

Dieu! Je veux vivre, afin d'être bien malheureuse,

afin de souffrir beaucoup, afin de pleurer beau-

coup, afin d'être l'esclave dont la seule joie est la

pifié qu'elle inspire.

GAUTIER

Tu es notre sœur, Floraine.

GERMAINE

L'amour est ton excuse, Floraine.

GAUTIER

Il y a eu aujourd'hui une grande tragédie, dans

le royaume et dans mon cœur.

Mai 1897.
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