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COLLOQUES 

OU    PLUTOT    SOLILOQUES 





Tiberge  me  dit  : 

—  Enfin  la  guerre  est  déclarée. 
Et  moi  : 

—  Par  les  Turcs. 

—  Mais  sans  doute.  Vous  êtes-vous 

laissé  prendre  aux  façons  des  gouver- 

nants d'ici  ? 
—  Jamais. 

—  Ils  finassaient,  finassaient. 
—  Hélas  ! 

—  Qui,  hélas  !  car  être  finaud,  c'est 
être  sot  le  plus  grossièrement  du  monde. 

—  Si  le  gouvernement  grec  est  finaud, 

il  en  découle  qu'il  est  sot,  et  s'il  est  sot, 

il  est  à  parier  qu'il  n'a  rien  préparé  pour 
la  guerre, 
—  Naturellement. 

—  Ce  n'est  pas  gai  pour  l'hellénisme. 
—  Pauvre  hellénisme  ! 
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—  Il  payera  la  casse. 
—  Eh  bien  ! 

—  La  Thessalie  sera  dévastée. 

—  Je  le  crains,  mais  qu'importe  ! 

—  Qu'importe?  Cela  est  singulier. 
—  Il  sied  avant  tout  que  les  individus 

comme  les  peuples  vivent  ou  périssent 

sans  déroger. 

—  Vous  êtes  plein  de  mystères. 

—  Que  l'hellénisme  garde  sa  folie  ; 

qu'il  ne  s'amende  point,  ou  il  risque  de  se 
dégrader. 
—  Mais  encore  ? 

—  Un  noble  idéal  est  pour  ce  pays 

plus  précieux  que  de  bonnes  finances... 

—  Cependant...  Un  noble  idéal  nourri 
de  bonnes  finances... 

—  Je  sais,  je  sais.  Pour  le  moment, 

les  Grecs  n'ont  pas  à  voler  comme 

Dikaiopolis  sur  l'aile  des  grives  et  des 
merles  :  ils  ne  sont  point  assez  riches.  Il 

ne  leur  reste  que  les  trois  aigrettes  de 

Lamakhos  et  sa  figure  cassée.   Malgré 
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les  railleries  d'Aristophane,  j'ai  toujours 
admiré  ce  général. 

—  Je  ne  dis  pas  non. 

—  La  Grèce  est  une  hj'dre  renais- 
sante. ..  et  bienfaisante.  Elle  ne  trouvera 

pas  d'Hercule.  La  Grèce!...  Aujourd'hui 
les  Romains  parlent  italien,  mais  les 

Grecs  parlent  toujours  grec.  Sur  cette 

question,  les  savants  disent  blanc  et 

noir...  Ainsi  fait  un  mien  amibien  affec- 

tionné :  il  est  grand  philologue,  il  a  con- 

quis tous  les  triomphes  à  l'Ecole  nor- 

male, et  ce  n'était  pas  pour  écrire  dans 

les  journaux...  '^1  y  a  plus  de  choses 
dans  le  ciel  et  sur  la  terre,  Horatio,  que 

dans  toute  votre philolo'/ic  /" 

*  * 

—  J'ai  assisté,  fait  Tiberge,  à  la 
séance  nocturne  de  la  Chambre. 

—  Et  vous  avez  vu  Rallis  et  Delyan- 
nis  ? 

—  J'ai  vu  le  dos  de  Rallis  et  la  bou- 
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tonnière  éternellement  fleurie  de  Delyan- 
nis  !  un  excellent  dos,  une  excellente 
boutonnière. 

—  Il  y  a  des  gens  qui  traitent  ce  dos 
de  démagogue  et  cette  boutonnière  de 
vieille  folle. 

—  Oh  !  les  méchantes  langues  !  Rallis 

s'est  montré  bien  convenable  et  Delyan- 

nis  également.  Ils  sont  patriotes  jusqu'au 

fond  de  l'Ame.  Je  ne  ris  point.  Mais  ce 
sont  des  hommes  politiques.  Ah  !  ce  vieux 

sanglier  de  Delyannis  !  il  fallait  le  voir 

avec  sa  solide  mâchoire  prête  à  découdre. 

—  Il  est  plus  que  septuagénaire. 

—  Oui,  mais  la  constance  dans  la 

passion  conserve.  Gardons  nos  habitudes 

morales  ou  physiques,  tout  est  là.  Tenez, 

l'autre  soir  en  regardant  ce  politicien  de 
quatorze  lustres^,  je  me  rappelai  les  vieux 

maîtres  d'armes  que  j'eus  l'occasion  de 
rencontrer  à  Paris.  Ils  arrivent  tout 

cassés,  traînant  la  jambe,  puis  une  fois 

sur  la  planche...  changement  à  vue. 
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—  C'est  l'Ethniki  Hétciiria,  dis-je, 

qui  a  précipité  les  événements. 
Et  Ti berge  : 

—  Eu  faisant  passer  la  frontière  à  ses 

bandes  armées?  Je  n'ensuis  pas  si  cer- 

tain. C'est  le  prétexte,  mais  les  Turcs  en 
auraient  eu  un  autre  pour  déclarer  la 

guerre. 

—  Arrive  la  défaite,  dis-je,  et  l'on 
criera  contre  l'Ethniki. 

—  Oh  !  fait  Tiberge,  il  faut  toujours 

accuser  quelqu'un.  Nous  venons  d'ac- 
cuser le  gouvernement,  on  accusera  la 

cour.  Qu'en  sait-on  ?  Et  cependant  il  n'y 
a  pas  de  fumée  sans  feu.. . 

—  Bien  des  histoires  circulent  sur  la 

gestion  de  l'Ethniki  Hétairia. 
—  Penh!...  Les  affiliés  de  l'Ethniki 

sont  peut-être  des  vaniteux  incapables  ; 

c'est  plus  grave...  J'en  ai  connu  un. 

Il  paraît  qu'il  est  aussi  cocu   que  grand 
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patriote,  mais  cela  ne  gâte  rien.  Au 

surplus,  je  l'ai  trouvé  honnête  homme 
et  fort  obligeant.  Il  voulut  bien  me  mettre 

en  rapport  avec -quelques-uns  des  plus 

marquants  parmi  les  Armatoles,  et  j'en- 
tendis des  propos  frappants  et  instructifs. 

Savez-vous  que  ces  gaillards  font  vrai- 
ment bien  avec  leur  blanche  fustanelle  et 

leur  sombre  bonnet  de  soie  brodée  ?  Et 

s'il  en  est  qui  chapardent  à  l'occasion,  la 

grande  afïaire,  pourvu  qu'ils  se  battent 
vaillamment  et  mettent  dans  la  cible  ! 

* 
*  * 

—  Je  viens  d'admirer,  fit  Tiberge, 
trois  moines  guerriers,  hauts  gaillards  à 
belle  chevelure  flottante.  Mais  tous  les 

autres  volontaires,  qu'ils  soient  Grecs  ou 
étrangers,  sont  carieux  à  observer.  Ils 

ont  l'aspect  pittoresque,  ils  touchent  par 
leur  enthousiasme  sincère.  Et  quelle 

charmante    bonne   volonté  pendant  les 
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manœuvres!  Cela  se  passe  au  pied  du 

Lycabette,  dans  un  site  sublime  comme 

tous  ceux  d'ici.  L'écho  répercute  les  fan- 
fares martiales;  les  plus  belles  Athé- 

niennes et  les  mieux  nées,  une  larme 

retenue  sous  leurs  longs  cils,  sourient 
aux  braves  volontaires  :  les  Grecs  sont 

couleur  de  sombre  azur,  la  Légion  phil- 
hellène  toute  verte,  et  les  Garibaldiens 

semblables  au  feu.  Lorsqu'ils  quittent 
Athènes  pour  aller  au  combat,  le  peuple 

applaudit  sur  leur  passage  avec  mesure 

et  décence  ;  du  haut  des  maisons,  les 

plus  f raidies  fleurs  s'effeuillent  sur  eux. 

—  Certes,  certes,  fait  Tiberge,  le  gou- 
vernement comptait  sur  le  blocus  ;  un 

instant,  on  a  cru  que  ça  y  était.  Je  fus 

témoin  de  toute  l'aventure  :  une  nuit, 
vers  onze  heures,  nous  nous  trouvions 

au  bureau  de  rédaction  de***.  Toujours 
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les  mêmes  masques  :  des  journalistes,  des 

députés,  beaucoup  d'anciens  députés  ; 
ils  pullulent.  Soudain,  un  reporter  enti'e, 

désolé,  mais  heureux  (|uand  même  d'ap- 
porter du  nouveau.  ((  Messieurs,  fait-il, 

je  vous  annonce  le  blocus  !  »  On  l'inter- 
roge :  on  avait  vu  des  feux,  cinq  ou  six, 

sur  la  mer  de  Phaière.  C'étaient  sans 

doute  les  cuirassés  du  concert,  c'était  le 

blocus.  La  porte  s'ouvre  encore,  entre 
un  autre  personnage  ;  il  confirme  la 

nouvelle,  mais  les  feux  sont  dix  ou 

(juinze  cette  fois.  Nous  n'avons  point  fini: 
un  troisième  messager  fait  monter  le 

nombre  des  feux  aperçus  sur  la  mer  de 

Phaière  à  vingt-cinq.  Vous  rappelez- 

vous  les  hommes  en  bougran  de  Falstafi' 
dans  Henri  IV?  C'était  bien  cela.  Nous 
sortons,  nous  longeons  la  grille  du  jardin 

royal.  La  nuit  était  claire  et  fraîche. 

Nous  arrivons  en  vue  de  la  mer  de  Pha- 

ière. Tous  les  noctambules  d'Athènes 
nous  y  avaient  précédés.  Un  astyphylaœ, 
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vuln-airement.  sergent  de  ville,  raconte 
ses  impressions:  il  avait  vu  des  feux... 

Nous  regardons  avec  des  jumelles  ;  on  en 
apercevait;  ils  vacillaient  dans  la  brume 

légère  de  la  nuit.  Ce  fut  une  grande  an- 

goisse, mais  à  la  fin  tout  s'est  expliqué  : 
ce  n'étaient  que  des  feux  de  pêcheurs... 
Kli  l)i(Mi,  voilà  une  scène  plus  touchante 
que  ridicule. 

—  Je  suis  de  votre  avis,  dis-je,  mais 
je  n'oserais  jamais  la  raconter. 
—  Et  la  raison  ? 

—  Il  se  trouvera  des  gens  pour  dire 
que  je  me  moque  des  Grecs. 

—  Comment?  fait  Tiberge. Vous  vou- 

lez ménager  l'opinion  des  sots  ?  Ce  n'est 
point  votre  naturel  y  vous  n'en  tirerez  au- 

cun profit. 





L'ÉMEUTE 





...  Je  monte  vers  la  place  de  la  Constitu- 
tion ;  elle  est  déserte.  Mais  le  fond  de  la 

rue  d'Hei'mès,  un  peu  avant  Kapnikaréa, 
la  jolie  église  byzantine,  est  noir  de 

monde.  Tous  les  magasins,  sauf  les  bu- 
reaux de  tabac,  sont  fermés. 

Je  m'informe  de  ce  qui  s'était  passé  : 
—  Les  volontaires  se  plaignent... 

—  Le  gouvernement  tarde  trop  à  les 
équiper... 

—  Le  peuple  a  pillé  les  magasins 
d'armes... 

Je  poursuis  ma  route,  et  je  parviens  au 
cœur  de  la  manifestation.  Tout  le  monde 

est  plein  de  mauvaise  volonté  contre  le 

ministère,  contre  la  famille  royale.  Il 

y  a  là  des  campagnards  en  costume  na- 

tional :  \'.i-'.it',  ;  des  insulaires  de  l'Ar- 
chipel, des  Athéniens  de  tout  poil...  On 
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crie  de  mettre  à  sac,  on  crie  de  patien- 
ter : 

—  A  l'œuvre  !  A  l'œuvre  1 

—  Qu'attendons-nous  ? 

—  Il  y  a  encore  des  armes^  il  faut  les 

prendre . 

—  Ne  touchons  pas  à  cette  boutique. 
—  Pourquoi  ? 

—  Nous  ne  trouverons  là-dedans  que 
des  fusils  de  chasse. 

—  Mensonge  !  Mensonge  ! 

—  C'est  vrai  !  C'est  vrai! 
—  Ecoutez-moi . 

—  Qu'il  parle,  qu'il  parle  ! 
—  Non,  non  ! 
—  A  r rouvre  ! 

—  Nous  sommes  trahis  ! 

—  A  bas  le  gouvernement  ! 
—  A  bas  le  roi  ! 

—  A  bas  l'Europe  ! 
Il  y  eut  un  silence. 

Une  casquette  large,  ronde,  posée  sur 

les  yeux  ;   des  yeux   pâles,  un  regard 
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glacé  ;  une  face  sanguine,  congestionnée  ; 

une  haute  stature,  un  corps  épais  ;  sur 

ce  corps  une  houppelande  entre-bâillée 
sur  la  poitrine  ;  dessous,  des  rangs  de 

décorations  :  c'est  un  officier  supérieur 

de  la  marine  russe.  11  va  d'un  pas  pesant, 
lentement,  à  son  aise.  Il  fend  la  cohue^ 

qui  s'écarte.  Ce  gros  homme  a-t-il,  veut- 
il  avoir  conscience  de  ce  qui  se  passe  au- 

tour de  lui  ?  Un  air  pareil,  cette  allure 

ne  sont  pas  fortuits  :  ce  gros  homme  veut 

être  ce  qu'il  paraît.  Il  est  un  défi,  un  em- 
blème. Là,  en  ce  moment,  il  fait  rire,  il 

fait  pleurer  ! 

...Un  son  rauque,  haletant.  Du  fond  de 

la  rue,  tournant  la  petite  église  byzan- 
tine, une  bande  débouche.  Elle  remonte 

au  pas  de  charge.  Les  tout  jeunes  gens 

en  forment  la  majeure  partie.  Celui  qui 
conduit  sonne  dans  une  sorte  de  buccin. 

Ils  passent  sans  s'arrêter.  Ils  vont.  Où 
vont- ils?  Le  son  du  buccin  se  meurt... 

Alors  du  haut  de  la  place  de  la  Consti- 



24  VOYAGE   DE   GRÈCE 

tution  une  autre  bande  s'avance,  grave- 
ment celle-là,  silencieusement.  En  tête, 

un  homme  aux  fortes  moustaches,  cin- 

quante ans  environ,  chapeau  de  feutre 

gris,  un  air  d'augure.  C'est  un  député  de 

l'opposition,  sa  famille  eut  quelque  noto- 

riété pendant  la  guerre  de  l'Indépen- 
dance. Quand  il  fut  arrivé  devant  le  plus 

épais  de  la  manifestation,  il  s'arrêta  net. 
Ses  yeux  aux  lourdes  paupières  eurent 

un  regard  lent,  circulaire  et  divinatoire. 

Puis  il  marcha,  escorté  de  trois  ou  quatre 

acolytes,  vers  un  perron  assez  élevé.  Il 

y  monte,  il  se  redresse,  il  se  croise  les 

bras.  ((  Messieurs,  commence-t-il,  vous 
connaissez  mes  opinions...  mon  passé... 

ma  famille...  etc.,  etc.  »  Il  traite  les  mi- 

nistres de  ospaa-ra,  mot  quc  je  suis  obligé 
de  traduire  librement  par  scilcs  j)C(iiiœ. 

Au  sujet  de  la  famille  royale  il  se  montre 

sévère,  mais  circonspect.  «  Hé,  hé  !  fait 

une  voix,  l'opposition  ne  désespère  ])oint 
de  passer  du  côté  du  manche  !  »  Enfin 
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l'orateur  finit  en  adjurant  la  foule  d'avoir 

patience,  d'attendre  les  événements,  de 

ne  point  troubler  l'ordre  intérieur,  de 

songer  que  l'ennemi  foule  le  sol  de  la 
patrie...  cent  autres  badineries  ! 

On  proteste  : 

—  On  va  nous  tromper  encore. 
—  Tous  des  traîtres  ! 

—  Rendez-nous  la  Thessalie  ! 

—  Larisse!...  Larisse!... 

—  Nous  ne  céderons  pas  ! 
Mais  le  gros  des  manifestants  semble 

maté  : 

—  Ecoutons-le,  c'esl  un  patriote  ;  il  a 
raison,  allons-nous-en. 

On  se  disperse. 

Quelqu'un  à  côté  de  moi  : 
—  O  sottise  de  la  foule  ! 

Et  je  songe  : 
—  Hélas  ! 

Quelqu'un  à  côté  de  moi  : 
—  O  vertus  de  la  foule  ! 

Et  je  songe  : 
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—  Peut-être. 

Ainsi  le  jour  se  passa  dans  le  tumulte 
et  les  alarmes,  mais  au  coucher  du  soleil 

l'ordre  régnait  à  Athènes.  Les  candidats 

de  l'opposition  renaissaient  à  l'espoir... 
du  portefeuille. 

Quant  à  moi^  j'allai  me  promener 
parmi  les  ruines.  Le  -crépuscule  enflam- 

mait le  mont  H3"mette,  l'air  était  impré- 

gné de  parfums.  Je  m'assis  sur  un  chapi- 
teau brisé. 
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Avec  sa  barbe  chenue,  taillée  en  rond, 

avec  son  nez  long,  la  ligne  de  ses  sour- 

cils et  tout  l'air  de  sa  tête,  Kyr  Spiros 
pourrait  bien  ressembler  à  quelque  buste 

de  philosophe  ancien. 

Ce  vieillard  est  extrêmement  piquant 

en  propos,  surtout  contre  ceux  qui  ont 

charge  des  affaires  publiques.  Plus  d'une 

fois,  il  fit  preuve  d'un  beau  caractère. 

Mais  j'ai  vu  que  les  Athéniens  se  mo- 

quaient volontiers  de  lui .  C'est  qu'il  est 
fort  pauvre,  et  comme  dit  Theognis  : 

«  Chacun  honore  le  riche,  chacun  mé- 

prise le  pauvre.  Tous  les  hommes  pen- 
sent de  même.  » 

nSç  T'.;  -Ào'j'7'.ov  àvoç-a  t-'s;,  '/tcs;  oà  -îv.ypov. 

IIÏTiv  o'  avOp(>')-o'.;  -/'jtô;  svî'TT'.  voo;. 

Dans  les  dissertations  politiques  de  Kyr 
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SpiroS;  c'est  toujours  le  même  refrain  : 

Après  la  mort  d'Epominondas.  .. 

Ce  n'est  point  du  Thébain  qu'il  parle, 
mais  d'un  homme  d'Etat  mort  il  y  a  quel- 

que vingt  ans.  Il  s'appelait  Epaminondas 
Deligeorge  ;  il  avait  une  sublime  élo- 

quence, une  solide  vertu,  il  était  intelli- 
gent et  ferme.  La  Grèce  le  pleure  encore. 

Un  terrain  vague,  une  table  grossière 

où  je  m'assieds  pour  boire. 
La  nuit  est  avancée . 

De  l'autre  côté  de  la  route  l'auberge 
éclaire.  Un  campagnard  y  racle  de  la 

lyre  et  chante  : 

MÉtx  ':-y.  -jQj.y.  ty,;  /.apo'.ï;... 

Ce  qui  veut  dire  :  ((  Dans  les  feuilles 
du  cœur.  » 

L'ombre  est  épaisse  autour  de  moi  ; 

mes  pensées  m'accablent. 
Un  bélier  privé  vient  me  caresser  de 

ses  cornes  torses. 
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* 
*  * 

J'ai  vu  les  plus  l)ellos  uiains  se  piquer 
à  coudre  pour  les  soldats . 

Voici  le  sautillant  r  avec  sa  haibe  rare 

sur  les  joues,  fournie  au  menton  et  bien 

taillée  en  pointe.  Il  })orte  sa  canne  sous 

le  bras,  et  son  chapeau  n'a  point  perdu 
cet  air  énigmatique  qui  émerveille. 

La  foule  s'agite.  Quelques-uns  mur- 

murent :  C'est  r.  Les  autres  le  regardent 

s'approcher,  muets,  le  regard  avide. 
Mais  r  passe  sans  y  prendre  garde  ;  il 

rejoint  trois  ou  quatre  personnages  d'im- 
portance. Il  saluC;,  il  est  sobre  en  paroles, 

•il  tàte.  Il  serre  les  deux  poings  l'un  con- 

tre l'autre  ;  il  les  écarte  brusquement,  et 

d'un  coup  sonore,  il  frappe  le  pavé  de  sa 
canne. 

Personne  n'ignore  d.e  quel  tonneau 

sont  les  nouvelles  qu'apporte  r.  Mais  il 



i?2  VOYAGE    DE    GRÈCE 

faut  causer,  disserter,  présumer,  donner 

son  avis  sur  tout,  sur  rien .  Et  comme  r 

persiste  à  ruser,  silencieux,  secret,  enfin 

on  le  presse  :  «  D'où  venez-vous  ainsi  ?... 
Quoi  donc  ?...  N'avez-vous  rien  en- 

tendu ! . . .  ))  Notre  r  lance  un  petit  :  lium  ! 

hum  !  Après  quoi  il  fouille  lentement 

dans  ses  poches,  en  tire  un  étui,  prend 

une  cigarette  et  l'allume. 

—  C'est  plus  important  qu'on  ne  pense, 
fait-il. 

—  Vous  voulez  parler.. . 

—  Précisément,  interrompt  r  avec  un 
sourire. 

Un  journaliste  dit  : 

—  Nous  venons  de  recevoir  un  télé- 

gramme. 

Notre  r  avance  l'index,  remue  la  tête^ 
ferme  les  yeux  et  sur  un  ton  qui  a  deviné 

déjà,  prononce  : 
—  Au  sujet... 

Le  journaliste  laisse  tomber  d'une  voix 
découragée  : 
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—  Au  sujet  des  bandes  de  l'Ethniki 
Hétairia. 

Euh  !  Euh  !  cet  air,  cette  voix  !  Les 
nouvelles  sont  donc  mauvaises  ?  Hier 

encore,  r  prédisait  de  grandes  victoires 
de  ces  bandes.  Maintenant,  la  tète  haute, 

les  yeux  inspirés  : 

—  Elles  ont  été  forcées  d'abandonner 

l'entreprise,  de  rentrer,  affirme-t-il. 
—  Hélas  !  oui,  fait  le  journaliste. 
Alors  r  lâche  la  bride  à  sa  loquacité  : 

il  a  tout  prévu,  n'est-ce  pas  ?  On  se  sou- 

vient de  ses  paroles...  Il  s'assied  devant 
une  table,  étale  une  carte  stratégique  et, 

le  crayon  à  la  main,  il  démontre,  démon- 
tre, démontre... 

* 

Connaissez-vous  <i>  ? 

C'est  un  petit  corps  sec,  simiesque. 
Quaad  il  se  promène  dans  un  jardin,  on 

craint  qu'il  ne  grimpe  sur  les  arbres. 

C'est  un  visage  hâve,  amaigri,  secoué 
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de  tics.  Quoiqu'il  ait  une  qualité  de 

cœur,  <!>  est  l'homme  le  plus  fâcheux  du 
monde. 

Il  accourt  son  chapeau  à  la  main,  il 

est  essouMé,  en  nag"e. 
—  Ah  !  mes  amis,  mes  amis  ! 

Et  sans  vous  donner  le  temps  de  l'in- 
terroger : 

—  Ah!  mes  amis,  quelle  bataille!... 

mais  quelle  victoire  ! 

—  Smolenski,  sans  doute. .  . 
—  Smolenski  ?  Nous  fûmes  ensemble 

aux  Evelpides,  mais  j'ai  dû  abandonner, 
briser  mon  avenir...  Des  malheurs  de 

famille,  vous  savez...  une  vieille  mère  à 

nourrir...  un  jeune  frère  à  élever. 

Il  sourit  mélancoliquement, après  quoi  : 

—  Smolenski  est  un  héros,  un  héros, 

vous  dis-je...  Mais  vous  n'y  êtes  point, 

il  ne  s'agit  pas  de  cela. 
—  De  quoi  donc  ? 

—  Apprenez,  messieurs,  que  je  viens 
de  passer  quatre  heures...  quatre  heures 
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devant  des  fourneaux  !...  un  feu  d'enfer, 
une  chaleur  du  diable  ! 

—  Devant  des  fourneaux  ? 

—  Oui,  des  fourneaux  de  cuisine. 

—  Comment,  vous  cuisinez? 

—  Je  m'en  pique  !.  . .  Mais  je  suis  spé- 

cialiste. Le  kokoretsi  (c'est  un  mots  à  la 
palikare^  assez  succulent),  voilà  mon 

triomphe  ! 

—  Eh  !  bien,  mon  cher  <i>,  dit  quel- 

qu'un, moitié  sérieux,  moitié  plaisant, 

nous  tremblons  d'apprendre  un  désastre 
•enThessalie  et  vous  nous  parlez  de  koko- 

retsi ? 

—  Comment  ?  fait  l'autre,  le  koko- 

retsi ?  c'est  ce  qui  donne  du  cœur  aux 
Evzones...  du  cœur  et  du  jarret... 

Certes,  les  babillards  et  les  diseurs  de 

riens  et  ceux  qui  excellent  à  conter  de 

fausses  nouvelles  (ô  Théophraste  !)  ne 

manquent  point  rue  d'Eole  ni  près  du 
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temple  de  Zeus,  ni  autour  du  monument 

chroragique  de  Lysicrate.  Mais  c'est  sur 
la  place  de  la  Constitution  que  ces  ora- 

teurs triomphent.  A  vrai  dire  ils  triom- 
phent à  Paris  comme  à  Berlin  et...  à 

Néphélococc3^gie. 
Je  le  sais  bien,  et  cependant  certain 

soir  que  Ton  babillait,  babillait  devant 

moi,  j'en  fus  outré.  Mais  Tiberge  me  prit 
le  bras  à  propos  et  nous  allâmes  respirer 

le  parfum  des  orangers  en  fleurs  dans  le 

petit  square  qui  borde  la  place. 

—  C'est  faute  de  pénétration,  dit  tout 
à  coup  Tiberge,  que  nous  concilions  si 

peu  de  choses. 

—  Que  voulez-vous  dire  ?  fis-je. 

—  Ce  n'est  pas  moi  qui  parle,  c'est  un 
faiseur  de  Maximes. 

Il  secoua  la  tête. 

—  Ah  !  reprit-il,  vous  vous  constituez 

juge  du  scandale. 
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Les  soldats  grecs  arrosent  de  leur  sang 
les  vallons  thessaliens. 

A  Athènes  les  cloches  sonnent  pour 
les  prières.  Elles  sonnent  à  petits  coups, 
à  longs  éclats,  en  bourdonnant. 

Les  soldats  grecs  luttent  depuis  deux 
jours,  ayant  faim,  ayant  soif.  Ils  cèdent 
au  nombre. 

Cloches,  taisez-vous  !  vous  voyez  bien 
que  le  Dieu  des  chrétiens  se  bouche  les 
oreilles. 

Les  Cynocéphales  sont  abandonnées, 

l'armée  du  diadoque  se  replie  sur  l'Othrys. 
J'adore  la  Grèce.  Je  l'exècre. 
—  Souvenez-vous,  me  dit  Tiberge, 

des  paroles  du  philosophe  :  a  Je  fais  bien 

de  ne  pas  rendre  l'accès  de  mon  cœur 
facile  ;  quand  on  y  est  une  fois  entré,  on 

n'en  sort  pas  sans  le  déchirer  ;  c'est  une 
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plaie  qui  ne  cautérise  jamais  bien.  ))Yous 

voilà,  et  vous  passerez  pour  insensible. 

* 
*  * 

—  0  triste  cœur,  me  dit  Tiberge,cœur 

excessif  !  Par  bonheur  l'inconstance  y 
vient  mettre  de  l'ordre. 

*  * 

Une  petite  pluie  fine  vient  de  tomber; 

puis  un  instant  le  soleil  apparut  splen- 
dide.  Maintenant  il  est  voilé. 

Je  suis  seul  sur  l'Acropole  parmi  les 
marbres  brisés  qui  jonchent  le  sol  devant 
le  Parthénon. 

De  belles  ombres  noires  traînent  sur 

THy mette.  Là-bas  souffre  la  cité  de 
Pallas. 

((  0  Athènes,  dis-je  avec  le  poète,  c'est 
donc  toi,  reine  solitaire,  reine  détrônée  !  » 



HELENE 

OU  LA  BELLE  GUERRIÈRE. 





La  nuit  descendait  lentement  sur  la 

ville.  Les  boutiques,  les  cafés  commen- 

çaient à  s'illuminer,  quelques  rares 
réverbères  brillaient  déjà. 

La  tin  d'un  crépuscule  attique  d'une 
couleur  d'azur  velouté,  transparent  et 
opaque  à  la  fois,  enveloppait  les  objets. 

Ce  soir-là,  marchant  au  milieu  de  la 
foule  riante  en  son  activité  harmonieuse, 

j'avais  plaisir  à  respirer  librement  la 

brise  fraîchie  et  parfumée.  Car  les  nou- 
velles qui  nous  parvenaient  de  la  guerre 

étaient  encore  douces  à  entendre  et  tout 

l'idéal  de  la  Grèce  palpitait  d'espérance. 

Soudain  un  bruit  de  pas  emplit  l'air.  De 

tous  côtés  le  peuple  s'empresse  avec 
force,  mais  à  beaux  gestes,  et  sans  cette 

grossière  précipitation  que  les  masses 

d'hommes  évitent  rarement. 
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Pourquoi  cet  éclair  dans  les  yeux  des 

spectateurs,  ce  silence  plein  de  cris  de 

joie  ? 
C'est  la  légion  épirote  qui  passe. 

J'ai  vu  mille  adolescents,  droits,  bien 

pris,  lestes,  rapides.  L'enthousiasme 
recueilli,  sans  ostentation,  qui  les  soule- 

vait de  terre  en  ce  moment  à  travers  les 

rues  d'Athènes,  c'était  le  sang  de  leurs 
ancêtres,  les  héros  de  Souli,  le  sang  de 

ces  vierges,  de  ces  femmes  qui  se  préci- 
pitaient jadis  après  chaquetour  de  danse, 

du  haut  des  rochers  de  Zalongue,  préfé- 

rant la  mort  à  la  servitude,  au  déshon- 
neur. 

Hélas  !  quelques  jours  à  peine  s'étaient 
écoulés  et  je  revoyais  la  légion  épirote 

traversant  les  mêmes  rues  })Our  aller 

s'embarquer  au  Pirée.  Comme  la  pre- 

mière fois,  l'azur  du  crépuscule  mourant 
était  doux,  la   brise   soufflait  toujours 
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odorante,  mais  tous  nous  la  respirions 

péniblement,  pareille  à  quelque  exhalai- 

son funeste  de  marécages.  C'est  que  la 
défaite  inattendue,  voilée  comme  une 

trahison,  avait  fondu  sur  les  rêves  géné- 

reux de  la  patrie.  Ah!  si  l'on  souriait 

encore  parfois  d'un  espoir  furtif,  le  sou- 
rire était  triste  et  découragé,  et  quand 

les  cœurs  sereprenaient  à  battre  plus  fort, 

ils  n'en  étaient  pas  moins  brisés.  Du  haut 
des  balcons,  de  belles  mains  semaient 

encore  les  pétales  de  roses  sur  ceux  qui 

allaient  combattre,  mais  c'était  comme 
on  dit  adieu  aux  cercueils  aimés. 

Cependant  la  légion  épirote défilait  tou- 
jours du  même  pas  libre  et  rapide.  Ces 

jeunes  hommes  avaient  au  moins  la  con- 

solation de  pouvoir  mourir.  Et  savez- 

vous  que  leur  porte-drapeau  n'était  autre 

qu'une  jeune  fille  de  dix-sept  ans?  J'ai 
pu  la  distinguer  assez  malgré  la  nuit  pour 

savoir  qu'elle  était  belle  avec  ses  cheveux 
dénoués,  toute  vigueur  dans  son  corps 
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frêle,  et  capable  avec  ses  yeux  timides  de 

regarder  couler  son  sang.  Elle  fut  depuis 

grièvement  blessée  la  première  au  com- 

bat. J'appris  qu'elle  portait  le  nom 

d'Hélène,  qui  est  celui  d'une  princesse 
grecque  célèbre  par  sa  beauté  et  ses 

dérèglements,  mais  aussi  d'une  Sainte 
grecque,  mère  du  grand  Constantin. 



TRISTESSE  DANS  UN  JARDIN 





La  maison  qu'habite  Monsieur  X... 
aux  environs  d'Athènes  est  entourée 

d'un  vaste  jardin  bien  dessiné.  On  y 
admire  des  arbres  de  toutes  sortes,  et 

parmi  les  plus  beaux,  d'antiques  oliviers 
noblement  tordus,  des  mûriers  à  l'ombre 
épaisse,  de  hauts  platanes  qui  versent  la 

fraîcheur  et  dont  le  tronc  tacheté  s'en  «■uir- 
lande  de  roses  grimpantes. 

Mille  fleurs  émaillent  le  parterre.  A 

côté  de  la  ménagerie,  qui  est  suffisam- 

ment approvisionnée,  s'ouvre  un  puits 

profond,  que  les  enfants  s'amusent  à 
faire  résonner  en  parlant  la  tête  cou- 

chée sur  la  margelle. 

J'arrivai  chez  Monsieur  X...  dans 

l'après-midi,  par  un  temps  couvert  et 
mélancolique,  car  cette  année,  année 

singulière  et  néfaste  pour  la  Grèce,  le 
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printemps  y  fut  aussi  singulier  :  la  pluie 

tomba  fréquemment,  obscurcissant  l'azur 

du  ciel,  et  l'on  vit  l'éclatant  fils  d'Hypé- 
rion  lancer  des  traits  amortis. 

* 
*  * 

On  causait  sous  la  véranda,  et  c'était 
naturellement  de  la  guerre.  Le  plus 

grand  nombre  blâmait  vivement  la  con- 

duite de  l'état-major  et  des  chefs  ;  trois 

ou  quatre  personnes  d'âge  cherchaient  à 

pallier. 
En  écoutant  ces  propos  divers,  quel- 

ques phrases  d'un  discours  de  Démosthène 
me  vinrent  à  la  mémoire  : 

((  Quand  on  a  commis  une  lâcheté,  il 

n'est  pas  possible  de  séduire  tout  un 
peuple  et  on  se  trouve  humilié  par  ceux 

qui  font  de  justes  reproches  comme  par 

ceux  qui  prennent  seulement  plaisir  à  les 
entendre.   » 

Mais  tout  à  coup,  je  me  rappelai  éga- 
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Icinont  ce  que  dit  Stendhal  dans  sa  Vie 

((  Je  sais  que  lorsque  l'on  n'a  pas  une 
connaissance  personnelle  de  tout  ce  qui 
se  passait  dans  une  armée,  il  est  témé- 

raire de  blâmer  un  général  de  ne  pas 

avoir  osé  entreprendre  telle  marche  ou 

telle  manœuvre  qui,  de  loin,  semble 
facile.   » 

*  * 

...Les  jeunes  filles  se  répandent  à 

travers  le  jardin  ;  en  cueillant  des  bou- 

quets, elles  folâtrent.  Pourtant  à  les  bien 

observer,  leur  âme  porte  si  lourdement 

la  gravité  des  circonstances  qu'à  chaque 
minute  un  air  de  veuvage  vient  glacer 

sur  leurs  figures  de  gamines  l'essai  de  la 
plus  modeste  gaité... 

Au  loin,  mais  si  proche  de  notre  vue 

à  cause  de  l'air  subtil,  se  dresse  l'Acro- 

pole d'Athènes. 

Il  m'a  semblé  qu'elle  souriait  d'être 
outragée  depuis  tant  de  siècles... 
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La  nuit  vint.  On  fit  briller  les  lumière» 

dans  la  salle  à  manger,  et  la  faim  humilia 
nos  douleurs  morales.  Nous  dinàmes 

d'assez  bon  appétit. 
Après  le  café,  les  controverses  repri- 

rent ;  puis,  l'heure  de  se  retirer  ayant 
sonné,  je  demandai  la  permission  de 

passer  la  nuit  dans  le  jardin. 

Je  m'étendis  sur  un  banc  de  pierre,  le 
regard  perdu  dans  les  sublimes  profon- 

deurs du  ciel  attique,  et  comme  l'endroit 

où  je  me  trouvais  n'était  point  si  éloigné 
de  Colone,  les  rossignols  de  Sophocle 

accompagnèrent  de  leurs  chants  mes 

réflexions  pendant  cette  veillée  d'amères 
délices. 



TRISTESSE  AU  BORD  DE  LA  MER 





La  redoutable  Até,  lille  de  Zeus, 
s'acharne  contre  les  Grecs. 

llpÉG^a  A'.ôç  OuyâxYip  "  Ax-rj,  vj  Tràvra;  àaxa'., 

O'jÀoasvY,'  T/,  asv  0'  xttxÀo;  ttoosç-  où  -'ào  ètt'  oùosi 

-'.AvaTai.  -/ÀÀ     apa  y^î  xxt'  àvopwv  xcâxra  8aLVî'.. 

Nous  fûmes  à  Phalère. 

Non  au  nouveau  Phalère,  ce  n'est 

qu'une  charmante  station  de  bains,  mais 
au  vieux,  et  bien  loin,  là-bas  sur  les 

rochers  où  la  mer  me  parle  et  m'entend. 
Des  fleurs  frissonnent  sous  la  bise  ; 

nous  en  cueillons.  Mais  lorsque  cette 
amarante  azurée  qui  pousse  dans  le  sable 

montra  sa  tète  délicate,  nous  rejetâmes 
toutes  les  autres  fleurs. 

* *  * 

Tiberge  se  mit  à  réciter 
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{(  Tusei  savio  e' ntendi  me'  oh'io  non  ragiono...» 

<(  Je  suis  triste  et  je  marche  au  bord  des  fl|pts 

[profonds, 
Courbé  comme  celui  qui  songe...» 

«  L'inconstance  d'une  âme  en  ses  plaisirs  légère, 
Inquiète,  et  partout  kôtesse  passagère.  » 

—  Ah  !  dis-je,  vous  mêlez  Dante  et 
Hugo  et  La  Fontaine. 

—  Oui,  me  répondit  Tiberge,  ce  sont 

trois  poètes  q^ue  j'ai  découverts.  Personne 

n'ignore  (|ue  j'en  fais  profession. 
Avec  de  larges  cailloux  bien  polis  et 

doucement  colorés,  il  exécute  des  rico- 
chets à  travers  les  crêtes  des  vagues  ; 

puis  je  l'aperçois  sur  l'extrême  pointe  du 
promontoire. 

—  0  fantôme,  lui  dis-je,  je  t'avais  créé 
afin  que  tu  parles  avec  une  des  mille 

voix  de  mon  âme  ;  et  j'ai  voulu  te  nommer 

Tiberge,  en  souvenir  des  larmes  que  j'ai 
versées  (quelques  bouteilles  de  Saumur 
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mousseux  y  aidèrent  sans  doute)  une 

nuit  sur  la  page  où  l'on  lit  comment  le 
«ensible  Chevalier  retrouva  son  ami  à  la 

Nouvelle-Orléans.  0  fantôme,  je  n'ai 
plus  besoin  de  toi,  adieu  ! 





L'OLIVIER 





Du  cyprès  l'ombre  est  pauvre, 
S'il  monte  haut  dans  l'air; 
Et  quelque  grâce  manque 
Au  beau  platane  fier. 

Dans  ton  ombre  opulente, 

0  peuplier,  prends-moi. 
Toi  comme  une  tour,  comme 
La  vierge  line,  toi. 

Arbre  robuste  et  svelte, 
Ton  blanc  feuillage  frais 
Chante  du  cœur  ensemble 

Le  frisson  et  la  paix. 

J'ai  imité  ces  vers  du  grec  de  Kostis 
Palamas. 

Aux  environs  de  Chalcis  en  Eubée,  il 

y  a  de  beaux  platanes  sylvestres  ;  il  y  en 

a  de  nobles  à  Paris,  dans  le  sublime  jar- 
din du  Luxembourg,  Avec  quelle  grâce 
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touchante    le    triste  cyprès   balance  sa 
cime  sur  les  tombes  ! 

Mais  le  poète  a  raison  ;   il  faut  leur 

préférer  le  peuplier. 

Le  peuplier  d'Amérique  est  de  rapport; 
il  ne  manque  point  de  beauté. 

Cependant,  gardons  notre  coeur  à  l'an- 
tique peuplier  d'Europe  :  c'est  lui  qui  est 

véritablement  «  robuste  et  svelte  )>  à  la 

fois.  Son  feuillage  agité  nous  parle  dou- 

cement ;  notre  imagination  l'associe  sans 
cesse  à  quelque  blanche  fontaine,  à  quel- 

que onde  transparente  :  popiihis  in  flu- 
viis . 

* 
*  * 

Le  peuplier  n'est  pas  le  plus  beau  des 

arbres  ;  c'est  le  pâle  olivier. 
En  Provence,  dans  le  pays  catalan,  ou 

le  long  des  côtes  de  la  Fouille,  partout 

où  mes  3'eux  le  rencontrèrent,  l'olivier  a 
fait  battre  mon  cœur. 
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*  * 

La  beauté  de  l'olivier  se  sert  à  peine 
de  notre  vue  pour  ébranler  notre  âme. 

C'est  en  Attique  qu'il  faut  chercher 

l'olivier  de  [/('nie 
* 

*  * 

Dans  ses  Métamorphoses,  Ovide 

raconte  l'aventure  d'un  berger  d'Apulie. 
Il  faisait  paître  son  troupeau  dans  un 

pays  arrosé  par  des  lacs.  Des  forêts  épais- 
ses y  répandaient  un  ombrage  agréable 

sur  des  antres  secrets  devant  lesquels  les 

Nymphes  aimaient  à  faire  leurs  danses 

et  leurs  jeux.  Le  berger  qui  les  avait  sur- 
prises en  cet  exercice  se  moqua  de  leurs 

pas  et  voulut  les  imiter  par  des  sauts  rus- 

tiques. Bientôt  il  passa  de  l'indécence  à 

l'injure.  Alors  les  Nymphes  couvrirent 

sa  langue  et  tout  son  corps  d'une  écorce 

d'olivier.  Ce  fut  son  châtiment,  selon 
Ovide, 
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*  * 

Je  conçois  d'une  autre  manière  le  sens 
de  cette  Métamorphose  :  je  me  figure  ce 

berger  d'Apulie  comme  un  de  ces  nigauds 
qui  ne  jurent  que  par  la  nouveauté.  En 

voyant  courir  sur  la  prairie  la  danse  har- 

monieuse, il  se  disait  sans  doute  :  pour- 

quoi ces  simagrées  d'un  autre  temps  ? 
Qu'ai-je  à  faire  de  ces  vieilleries?  Xe 
suis-je  point  un  berger  rnoderitc  .^ 

Sa  sottise  toucha  de  pitié  les  Nymphes 

qui  le  changèrent  en  olivier  pour  que 

son  àme  grossière,  enclose  dans  cet 

arbre  sans  pair,  comprit  enfin  la  Beauté. 

J'y  pense  !  le  berger  d'Ovide  fut 
changé  en  olivier  f^auvage.  La  fable 

veut  peut-être  dire  ceci  :  notre  berger 

était  un  de  ces  esprits  ridicules  qui  con- 
fondent le  naturel  avec  V inculte.  La 

danse  des  Nymphes  le  choquait  par  son 



l'olivier  63 

art  parlait  ;  il  la  jugeait  troj)  rêjU-chic. 

C'est  pourquoi  les  Nymphes  le  changè- 
rent en  olivier  sauvage  dont  le  fruit  par 

son  àpreté  et  son  aigreur  rebute  le  goût. 





TETHYS 





Quand  j'étais  petit  enfant,  j'aimais  à 

courir  le  long  des  rivages.  J'étais  habile 
à  surprendre  les  crabes  dans  les  trous 
des  rochers. 

Chaque  jour  je  nageais  à  une  grande 

distance  des  terres  :  tel  le  dur  xiphias, 

aussi  dangereux  qu'une  épée,  fend  l'onde 

amère  qui  s'amoncelle  en  forme  de 
voûte. 

Mais  j'ignorais  encore  quel  amour 

pour  l'Océan  je  renfermais  en  moi. 

L'absence  et  les  Muses  me  l'apprirent 
plus  tard.  ^ 

* *  * 

Byron  s'écrie  : 

«  Je  t'ai  toujours  aimé,  Océan  !  » 

Et  c'était  devant  la  mer  Tyrrhénienne. 
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* 
*  * 

J'eusse  aimé  la  mer  partout  :  là  où  le 
Septentrion  la  glace,  là  où  les  Tropiques 
la  font  bouillonner. 

Les  voiles  colorées  des  tartanes  s'in- 
clinent doucement  sur  la  pâle  étendue 

de  cette  mer  Adriatique  où,  comme  l'as- 
sure Ovide,  on  pèche  les  turbots  les  plus 

admirés. 

La  mer  qui  entoure  la  verte  Corcyre 

est  charmante  ;  elle  est  molle  et  tendre 

comme  cette  Parthénope  qui  berça  les 

rêves  de  Virgile.  Elle  n'est  pas  tout  à 
fait  grecque . 

Les  deux  mers  de  Corinthe  le  sont.  — 

Mais  l'Attique  est  encore  loin. 
A  Eleusis,  à  Salamine,  près  de  Mégare 

aux  blanches  maisons,  c'est  le  ciel  atti- 

que,  presque  le  ciel  d'Athènes,  qui  donne 
sa  couleur  aux  flots  de  la  mer.  —  Mais 

je  cherche  la  mer  de  Phalère. 
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Tout  un  côté  de  la  mer  de  Phalère  est 

déshonoré  par  la  Mode.  Pourquoi  m'en 
soucier?  Mon  cœur  emportera  dans  la 

tombe  intacte  la  noble  image  que  je  m'en 

suis  formée.  —  J'eusse  aimé  la  mer  par- 

tout ;  mais  c'est  là  que  je  l'aime. 

* 

Télliys  qui  m'as  vu  naître,  ô  Méditerranée  ! 
Quinze  fois  le  Taureau  nous  ramena  l'année. 
Depuis  que,  par  ton  zèle  exilé  de  ton  sein, 
Ton  aimable  couleur  à  mes  yeux  fut  ravie. 
Certes,  mon  âme  est  forte  et  brave  est  mon  des- 

[sein, 
Et  rapide  est  mon  soc  dans  la  trace  suivie  ; 

Et  jà  ma  bouche  a  su  entonner  l'Aquilon 
Avecque  l'Euménis,  dans  l'airain  d'Apollon. 
Car,  enfant,  j'ai  mâché  d'une  fureur  avide. 
Le  rameau  Pénéan,  de  tes  embruns  humide. 

Mais  du  fils  d'Oïiée  ou  d'Hector  la  valeur 
Un  instant  elle  fault;  et  parfois  mon  courage 
(Toujours  la  pique  au  poing  !)  médite  la  douceur 

Que  je  m'accoude  un  soir  pleurant  sur  ton  rivage, 
Tandis  que  sur  tes  flots  où  Diane  a  versé 
La  stérile  lueur  de  son  flambeau  glacé, 

La  plainte  de  l'alcyon  ne  cesse  de  s'accroître... 

Ainsi  je  chantais  à  Paris,  me  souve- 
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nant  de  la  mer  natale,  par  une  belle  nuit 

d'avril.  Comme  on  le  voit  au  second 

vers,  il  y  avait  quinze  ans  que  j'étais 

éloigné  d'elle. 
Je  voudrais  chanter  un  jour  comment 

j  ai  revu  la  Méditerranée  en  1894.  Ce  ne 

fut  point  sur  les  côtes  de  la  Grèce,  mais 

dans  les  Pyrénées-Orientales,  là-bas, 

près  de  la  frontière  d'Espagne. 
Je  voyageais  à  travers  le  Rouergue  et 

le  Quercy  avec  l'ami  qui  est  la  moitié  de 
mon  âme.  Nous  avions  visité  des  bourgs 

enserrés  au  fond  de  détroits  montagneux, 

des  hameaux  suspendus  sur  des  préci- 
pices. Penne  et  Bruniquel  nous  étaient 

apparus  debout  encore  sur  leurs  rochers. 
Nous  avions  vu  la  lune  éclatante  se 

mirer  dans  TAveyron  rapide  ;  la  tempête 

nous  avait  surpris  sur  le  causse  morne 

où  pousse  le  noir  genévrier.  Nous  avions 
rêvé  sous  le  vert  lumineux  des  chênes 

de  la  Grésigne... 

Mais  je  désirais  revoir  la  Méditerranée,. 
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et  nous  partîmes  vers  les  Pyrénées- 

Orientales.  Je  me  souviens  qu'au  sortir 
de  Narbonne  nous  traversâmes  des 

étangs  salés  :  ils  frémissaient  sous  le 

vent,  mais  je  n'ai  pas  reconnu  l'antique 
voix  de  Téthys. 

Enfin,  comme  la  nuit  tombait,  nous 

arrivâmes  dans  le  petit  port  de***.  Je 
courus  purifier  mes  mains  dans  les  ondes: 

ainsi  fit  Télémaque  avant  d'adresser  sa 
prière  à  Minerve,  qui  lui  répondit  sous 

la  figure  et  avec  la  voix  de  Mentor. 

Une  barque  était  là,  échouée  sur  le 

rivage.  Nous  nous  assîmes  sur  sa  carène 

humide  d'algues. 

Lalunebrillait,  l'embrun  nous  mouillait 
le  visage.  Tout  à  coup  je  sentis  des  lar- 

mes abondantes  couler  le  long  de  mes 

joues  pour  se  mêler  à  mes  pieds  avec 

l'écume  de  la  mer. 





COLONE 





Je  foule  le  sol  sacré  de  Colone  qui  t'a 
vu  naître,  ô  Sophocle  ! 

«  ...Là,  le  rossignol  mélodieux  (qui 

s'y  plaît)  chante  dans  de  frais  vallons, 
hantant  le  lierre  vineux  et  la  dure  feuil- 

lée  aux  mille  fruits,  à  l'abri  du  soleil  et 
du  vent,  que  Dionysos  le  forcené  aime  à 

parcourir  avec  les  déesses,  ses  nourrices. 

Là,  sous  la  rosée  céleste,  sans  cesse 

s'ouvrent,  couronnes  antiques  et  divines, 
et  le  narcisse  qui  a  de  belles  grappes  et 

le  safran  (|ui  ressemble  à  l'or  du  matin. 
Les  Hots  du  Céphise,  errants  et  sans 

sommeil,  sont  prompts  à  féconder  cette 

terre  au  large  sein,  que  les  Muses  et 

Aphrodite  ne  haïssent  point. 

Sur  cette  terre  croit  un  arbre  qui  vient 

de  lui-même...  c'est  l'olivier  au  feuillage 
azuré...  » 
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* 

C'est  ici  que  le  vieillard  aveugle,  le  roi 
Œdipe,  arrêta  ses  pas  errants.  Son  âme 
succombait  sous  de  nombreux  malheurs, 

il  avait  fait  un  chemin  long  pour  un 

homme  de  son  âge.  Il  s'assit  sur  une 
pierre  non  polie  (pareille,  sans  doute,  à 

celle  que  j'aperçois  tout  près  sous  les 
arbres,  au  bord  du  Céphise)  dans  un  lieu 

auguste,  rude,  occupé  par  les  terribles 
déesses,  filles  de  la  Terre  et  de  la  Nuit, 
les  déesses  Euménides. 

Des  vieillards,  habitants  de  l'Attique, 
lui  parlèrent  ainsi  : 

((  Hélas,  hélas  !  serais-tu  né  avec  des 
yeux  aveugles,  ô  malheureux  surchargé 

de  jours?  Mais  autant  que  je  le  puis,  tu 

n'aggraveras  point  ta  destinée.  Arrête, 
arrête,  sans  pénétrer  dans  ce  bois  her- 

beux plein  de  silence  !  Evite  l'endroit  où 
l'eau  et  le  miel  se  mêlent  dans  une  coupe  ; 

va-t-en,  étranger  infortuné...  Quoi!  l'es- 



COLONE  77 

pace  retient  mes  paroles?. ..  Entends-tu, 
ô  fugitif  accablé  de  peines?  Si  lu  dois 

répondre  quelquechose,  fais-le  lors(|uc  tu 

seras  hors  de  ces  lieux  où  l'on  ne  marche 

point  ;  mais  auparavant  tais-toi  î  » 

((  0  ma  fille,  où  la  pensée  doit-elle  se 
iixor  ?  »  soupirait  Œdipe. 

((  0  père,  appliquons-nous  à  suivre 

l'usage  et  la  nécessité,  »  répondait  la 
belle  Antigène. 

Se  peut-il  faire,  hélas  !  qu'un  lit  incestueux 
Ait  pu  jamais  produire  enfant  si  vertueux? 

chante  d'elle  Robert  Garnier,  le  vieux 
tragique,  miracle  de  mauvais  goût  et  de 
verve  sublime. 

Muses,  filles  du  ciel  ;  brunes  Charités, 
Euphrosyne,  Thalie,  riante  Aglaé  ;  toi, 

Apollon  à  la  lyre  d'or  !  si  je  vous  ai  dès 
l'enfance  fidèlement  servis,  répandez 
sur    mes    yeux   une   puissance    qui   me 
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fasse  voir(caril  n'a  j)ascesséd'ètre  debout 
dans  ces  lieux)  le  sanctuaire  ombragé 
de  lauriers  des  sœurs  Euménides. 

0  Muses,  6  Charités,  ô  Apollon,  ren- 
dez mon  ouïe  plus  subtile  que  celle  de  la 

taupe  souterraine,  afin  que  je  puisse 

entendre  (car  elles  sonnent  toujours  sur 

ces  rives  dans  i'éther  qui  frémit)  les 
paroles  du  Messager  : 

'(  ...  La  voixdequelqu'un  l'appelle  tout 
à  coup,  de  façon  à  faire  dresser  les  che- 

veux tout  droits  de  peur  à  nous  tous  qui 

sommes  épouvantés.  Car  c'est  un  dieu 

qui  l'appelle  souvent  et  diversement  : 
0  toi,  Œdipe,  pourquoi  différer  ?  depuis 

longtemps  déjà  tu  tardes  ! . . .  )> 



DEVOTION 





Su:-  un  rocher  l)attLi  des  Ilots  s'élève 

une  petite  chapelle  dédiée  à  Saint- 

Georges.  Elle  est  proprette  et  toute 

semée  de  fleurs  ;  devant  l'huis,  une 
tal)le  grossière  supporte  un  vieux  pla- 

teau j)l('in  de  minces  cierges  fuselés,  les 
unsblancs,les  autres  jaunes.  Ilsattendent 

le  sou  de  bon  cœur  de  l'homme  pieux.  Je 

fus  cet  homme  ce  jour-là  et  j'allumai 
avec  émotion  le  mince  cierge  fuselé 

devant  l'image,  récemment  revernie,  du 
grand  Saint-Georges. 

Après  tout,  le  cavalier  Saint-Georges, 

c'est  peut-être  sans  plus  mon  Castor 
dompteur  de  chevaux.  Quoi  !  les  pauvres 

Saints,  modestes  et  charmants,  du  calen- 
drier orthodoxe  auraient-ils  médité  la 

ruine  des  demi-dieux  et  héros  de  l'an- 
cienne reliiïion  ?... 

* 
*  * 

Toi,  vieux  marinier  de  la  côte  de  Pha- 
6 
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1ère,  consacre  au  Saint  ton  patron  :  un 

hameçon  bien  recourbé  ;  de  longue;^  per- 
ches ;  des  roseaux  attachés  bout  à  bout  ; 

une  rame,  fouet  du  navire  :  un  vaste 

épervier  avec  ses  plombs  ;  des  paniers 

bien  tressés  ;  une  ancre  ;  un  lièn-e  ;  un 
trident  :  consacre-lui  tout  cela  et  bien 

d'autres  choses  encore  afin  qu'il  favorise 

tes  fils  dans  leur  métier,  ainsi  qu'il  le  lit 
de  toi. 

Toi,  bonhomme  rustique  de  la  campa- 
gne de  Patissia,  consacre  au  Saint  ton 

patron  :  un  lioyau  à  retourner  les  plates- 
bandes  ;  une  serpette  recourbée  à  abattre 

les  tiges  ;  le  plantoir  qui  s'enfonce  droit 
dans  le  sol  ;  un  arrosoir  ;  une  fourche  ; 

des  coings  veloutés  ;  des  figues  ;  une 

grappe  de  raisin  ;  une  olive  presque  déjà 

mûre  :  consacre-lui  tout  cela  et  bien 

d'autres  choses  encore  et  tu  jouiras  long- 
temps de  la  richesse  que  tu  acquis  par  sa 

f;iveur. 



LES  GRENOUILLES 





Plus  je  vieillis,  plus  mon  imagination 

empiète  sur  mes  yeux.  Voilà  pourquoi  il 

advint  qu'étant  revenu  à  Athènes,  j'ai 
négligé  de  me  pencher  comme  autrefois 

sur  l'onde  harmonieuse  et  rare  que  l'Ilis- 
sus  promène  entre  des  cailloux  blancs  et 
azurés. 

0  torrent  !  sur  tes  rives  Socrate  et  le 

jeune  Phèdre  disputèrent  de  Lysias  et  de 

la  Beauté.  Ils  s'étaient  étendus  dans 

l'herbe  fraiche,  un  platane  haut  et  large 
les  abritait  du  soleil  et  les  cigales  fai- 

saient entendre  leur  cri  vif... 

Molle  grenouille,  fille  de  l'Ilissus,  So- 
crate vante  la  voix  des  cigales  et  il 

oublie  la  tienne  !  Cependant,  ô  gre- 
nouille! près  des  colonnes  dorées  de  Zeus 

Olympien,    dans    tes    palais    liquides. 
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•chante,  chante  toujours  :  Brékékékex, 
coax,  coax.  Tu  as  pour  te  consoler  les 

vers  d'un  grand  poète  qui  te  fait  dire  : 
((.  Je  suis  chérie  des  Muses  à  la  lyre  mé- 

lodieuse, et  de  Pan  aux  pieds  de  bouc,  qui 

tire  de  si  doux  sons  du  chalumeau  ;  je  fais 

les  délices  d'Apollon  le  dieu  de  la  cithare, 

parce  que  je  fais  croître  dans  l'eau  de 
mes  marécages  le  roseau  qui  sert  de  che- 
Talet  à  la  lyre.  » 



LE  RETOUR 





...Les  quais  pleins  d'oranges  et  de 

citrons  du  Pirée,  blanche  ville,  s'effacent 
peu  à  peu.  Le  paquebot  est  sorti  du  port. 

Nous  cinglons,  nous  courons  sur  les 

vagues  en  soutenant  leur  choc. 

Le  bateau  prend  le  large,  le  soleil 

décline  à  l'horizon.  Toi  que  j'aperçois 

encore,  Acropole  d'Athènes,  sacré  cime- 
tière, source  de  vie,  adieu,  adieu  ! 

0  Athènes,  ma  mère,  tu  fus  loin  de 

mes  yeux  (mais  toujours  dans  mon  cœur) 

res])ace  de  vingt  années.  Je  viens  de  te 

revoir  comme  en  un  songe  rapide,  et  de 

nouveau  je  te  quitte  ! 

...  COMPLAINTE.     Uiw    fhiu,u>,> 
tremblote — r/r///.s    les  téin-hrcx  lii-ljds. — 

Elle  meurt puur  renaître, — ù  Jeaj;  laé- 
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lancoUqiU's  ! — c'est  le  phare  (VHydra. 
— Je  regarde  ce  phare — qui  fjaide  le 

noeJiei' — et  me  souviens,  Hijdra, — des 

jours  de  mon  enjdnce  ; — -je  n'avais  pas 
qain:^e  ans — lorsque  je  vins  passer — 

.s7//*  ta.  montajjnc  liante — au  milieu  de 

jjarents — les  jours  chauds  de  l'été. — 

Jamais  je  n'oublierai — cette  course  noc- 

turne— qu'avec  les  domestiques — de  mon 
oncle  je Jis  ; — nous  étions  tous  montés — 

sur  de  tout  petits  ânes — et  nous  fd lions 

au  pas — tout  le  long  du  rivage. — Auœ 

ragons  de  la  lune — les  flots  se  doraient 

— les  algues  chargeaient — la  brise  d'a- 
mertume...— Nous  venons  à  passer — 

devant  une  fontaine — ombragée  d'un 
figuier. — Alors  un  vieux  farceur — dont 

la  famille  était — r//cj  mon  oncle  en  ser- 

vice— de  père  en  fils,  je  croiSj, — se  mit  à 

raconter — pour  occuper  le  temps — ou 

pour  me  faire  peur — commentlaNéréide , 

— sorte  de  Mélusine, — arrête  lespassants 

— près  des  blancliesfontaines. . . — Hydra 
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je  me  souviens,— je  me  souviens  aussi — 

de  choses  plus  r^é elles  ; — je  veux  parler 

des  cailles — fjti'une  vieille  servante — 
rôtissait  en  plein  air — xur  un  doux  feu 

de  hranches — et  que  je  dévorais — d'un 
si  bon  appétit. 

* 
*  * 

...AUTRE  COMPLAINTE.   Moi 

qui  mangeais  des  cailles — dessus  le  mont 

d'Hydra, — même  j'en  mange  ailleurs, 
— me  voilà  tout  ému — potir  avoir  sur  le 

pont — de  notre  paquebot — trouvé  un 

oiseau  mort. — O  mystères  du  cœur, — 

de  l'estomac  arcanes  ! — Mais  il  ne  sert 

à  rien — de  ratiociner, — le  jjauvre  oiseau 

est  mort — et  bien  mort,  il  me  semble  ; — 

il  s'était  trop  fié, — l'imprudent,  à  ses 
ailes. — Au  milieu  du  bocage, — caché 

dans  le  feuillage — du  frêne  ou  du  bou- 
leau,— il  ne  chantera  plus — tio,  tio, 

totototû  ; — il  ne  chantera  plus — tio,  tio, 

tio  ni  tiotinx. — Je  le  prends  par  la  patte 
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— et  le  jette  à  la  mer. — Peut-être  qu'un 
requin — ou  quelque  autre  poisso/i — e.st 

friand  d'un  tel  mets. 

* 
*  * 

...AUTRE  COMPLAINTE.  Il  est 

nuit  ;  nous  vofjiujns — dans  un  gi'and 

cercle  d'eau. — Du  fond  de  Veau,  la 

lune — monte  dc/nx  un  Judo — d'ahord 

très  rouge  et  puis — moins  rouge,  enfin 

très  pale  ; — et  noii.^  no/zs  /-egardons — 

comme  deuj-  vieux  ami.<. —  O  surprise  ! 

ô  surjirise  ! — Que  je  suis  doue  distrait, 

— de  n  avoir  pas  plus  tôt, — découvert  ton 

secret, — ()  linu>.  Je  te  vois, — n  luiw,  en 

ce  moment, — à  travers  les  jumelles — 

d'(a/  hon  brasseur  vaudois — (pu  gagiut 

becaieoup  d'or — à  Philippopoli , — et  qui , 

c'est  évident, — à  cette  lieure  est  parud 

— les  passagers  que  porte — ce  paquebot. 
0  lune, — tti  ressembles  vraiment — de 

façon  authentique — ^'i'  ces  portraits  ([ue 
donnent — chaque  an  de  ta  personne — 
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les  alnidiuiclix  com'fjtU's.  —  Mnis  c'est 

indifférent , — cv//-  comme  <ni para  vaut — 

toujours  je  eiidiiterdi — ta  (jloire,  et 

je  louerai — d'un  fjrdeleuœ  ft'edou ^ — ô 

Phndx',  ô  Cijnihie, — le  hel  Endi/mion — 

ton  l)er(f(>r  de  Curie.  —  Je  lais  commr 

jadis — le  vieil  Aristophane, — (jui  tenait 

sur  les  dieffr — f///  la/ir/U'je  pro/'anc, — 

nuiis  qui  les  révérait — ainsi  (ju'il  le 
devait. — Il  a  fait  eliez^  Pluton — descen- 

dre son  patron — Baccluis  avec  un  une... 

— Je  ié(U  pas  les  vertus — de  la  féconde 

veine — de  V auteur  de  Plutus  ; — mais  je 

suis  (tores  tout — natif  aussi  d'At/a'^uies. 

..  .11  pleut  sur  la  mer. 

J'aime  une  lente  douce  pluie  ;  elle  dor- 
lote mes  nerfs.  Le  grand  soleil  ne  me 

plait  que  là  où  il  est  bien  chez  lui,  et 

quant  au  vent,  s'il  n'est  pas  la  rafale,  je 
le  hais. 
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..  .C'est  un  coin  aimable  et  solitaire  des 

bords  de  la  Seine,  là  où  l'autre  jour  je 

m'assis  pour  me  souvenir  de  la  Grèce. 

Certes,  à  sa  source  comme  à  son 

embouchure,  le  long  de  son  parcours  la 

Seine  est  toujours  la  Seine,  c'est-à-dire- 
d'une  noblesse  déliée,  d'une  gravité 

pleine  d'élégance  ;  pourtant  je  n'aime 
guère  à  me  la  figurer  trop  éloignée  de 
Paris . 

* 
*  * 

Si  quelque  chose  pouvait  contredire  la 

pensée  du  philosophe  qui  a  dit  :  a  La 

Nature  ne  se  connaît  point  ;  elle  n'est 
belle  que  pour  une  intelligence  qui  la 

contemple  »,  ce  serait  l'harmonie  avec 
laquelle  la  Seine  suit  ses  rives. 
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J'ai  VU  rArno  couler  opaque  et  verdà- 

tre.  X'est-il  pas  comme    le  miroir  des 
violentes  armoiries  des  Giantigliacchi  ? 

E  com'  io  riguardando  tra  lor  vegno, 
In  una  borsa  gialla  vidi  azzurro, 
Che  di  lione  avea  faccia  e  conteçrno... 

Le    Tibre   est    pareil    aux    portiques 

romains.  Il  est  noble  sans  grâce. 

J'ai  vu  le  Rhin.  Pendant  plusieurs 

mois,  j'ai  habité  une  chambre  dont  la 

fenêtre  s^ouvrait  sur  le  fleuve.  Longtemps 

j'ai  aimé  les  Elfes  ;  et  maintenant  cet 
amour  est  mort. . . 

La  contemplation  de  la  Seine  et  la 

lecture  répétée  du  vingt-quatrième  chant 
de  V Iliade  enseignent  le  mieux  ce  que 
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c'estque  le  sublime  :  je  veux  dire  la  mesure 
dans  la  force. 

Un  être  supérieur  n'est  pas  constam- 

ment lui-même.  Il  faut  qu'il  vive  plus 
d'un  jour  vulgaire. 

Une  grande  partie  de  la  Seine  est 
déshonorée  par  les  restaurateurs,  les 
cafetiers,  les  entrepreneurs  de  bals 
publics  et  toute  la  foule  odieuse. 

J'en  suis  heureux  :  la  Seine  a  ses  jours 
vulgair-es. 

* *  * 

L'ombre  de  Pallas  erre  dans  sa  ville 
bien-aimée  ;  Athènes  peut  se  contenter 
de  l'ombre  de  la  déesse.  Mais  la  fille  de 
Zeus  habite  réellement  Paris,  car  elle  sait 

qu'il  nous  faut  encore  ici  sa  présence constante. 
*  * 

Le  jour  où  j'ai  aimé  la  Seine,  j  ai  com- 
pris pourquoi  les  dieux  m'avaient  fait 

naitre  en  Attique. 

Univers/ja^ 

BISLIOTHECA 
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Le  jour  OÙ  j'ai  pu  admirer  de  nouveau 
après  vingt  ans  le  lit  flexible  du  Céphise, 

j'ai  pénétré  tout  mon  destin. 
* 

*  * 
Le   Rhône    est  plein   de    fougue.   Le 

Tarn  m'est  cher  à  cause  d'une  amitié.  Je 
connais  des  endroits  où  la  Garonne  roule 

dans  son  flot  capricieux  toute  la  poésie. 

La  Loire  est  toujours  digne  des  vers  de 
Ronsard. 

* 

Je  revenais  d'un  voyage  à  travers  la 
province  française. 

Par  la  portière  du  wagon,  derrière  un 

rideau  d'arbres,  à  la  flne  pointe  du  jour, 

j'aperçus  tout  à  coup  la  Seine... 
Je  me  suis  dit  que  la  province  doit 

suivre  Paris,  mais  que  Paris  ne  doit  pas 

brusquer  la  })rovince. 
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Un  bonheur  passionné  ressemble  à  de 

l'angoisse.  Ce  sont  les  souvenirs  modé- 
rés (jui  sont  les  plus  agréables. 

La  température  était  douce,  cet  après- 

midi  déjà  lointain.  J'avais  du  contente- 
ment sans  en  connaître  la  raison.  Un 

cantonnier  m'avait  permis  de  cueillir 

une  belle  fleur  qui  s'épanouissait  sur  sa 
tige... 

C'est  assez  pour  que  je  revienne  rêver 
de  préférence  dans  ce  coin  solitaire  dont 

j'ai  parlé  plus  haut. 
* 

*  * 

Je  rêvais  et  je  me  souvenais  de  la 
Grèce. 
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M.  Kostis  Palamas  est  un  homme 

dans  la  force  de  l'âge,  de  petite  taille  et 

très  brun.  J'ai  entendu  faire  l'éloge  de 
son  talent  un  peu  partout  à  Athènes. 

M.  Palamas  aurait-il  échappé  à  la  ca- 

bale? Ne  nous  y  fions  pas  !  Les  Athé- 
niens sont  des  hommes,  et  Voltaire  a 

raison:  «  Les  cabales...  la  littérature  en 

sera  toujours  troublée,  ainsi  que  tous  les 
autres  états  de  la  vie.  » 

M.  Palamas  a  donné  un  grand  nombre 

d'ouvrages.  C'est  son  petit  recueil  inti- 
tulé :  ïambes  et  Aiutpcstes  que  je  pré- 

fère. Celui-là  est  un  chef-d'œuvre  à  mon 
avis.  Comme  le  pathétique  et  le  familier 

s'y  combinent  sans  disparate  !  Quel  art 
exact,  avisé,  charmant  !  La  chanson  du 

Peuplier  que  vous  avez  lue  plus  haut  se 

trouve  dans  ces  ïambes    et  Anapestes. 
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J'en  tire  cinq  autres  morceaux.  Sauf  le 

premier,  où  j'ai  mêlé  quelques  rimes, 
tout  le  reste  est  traduit,  comme  vous  le 

verrez,  en  simple  prose  : 

Le  fils  du  roi  vint  à  minuit 

Se  poster  sur  la  route  ; 
Son  épée  brille  à  sa  main. 

Il  tend  l'oreille,  il  écoute. 

Et  voici  celle  qu'il  attend 
C'est  la  Stryge  homicide  ; 

Elle  porte  des  boyaux  d'enfants 
Et  suce  leur  sang  humide. 

0  douleur  !  ce  monstre  de  l'enfer 
C'est  la  fille  qu'il  aime... 

Son  épée  lui  tombe  des  mains, 
Puis  il  tombe  lui-même. 

Cruel  Ali,  tu  te  débats 
Dans  la  mollesse  du  harem  ; 

Tu  cherches  le  sommeil,  non  l'amour, 
Mais  le  sommeil  te  craint  lui-même. 



QUELQUES   POÈTES  lO- 

Sur  un  divan  tondu  d'or 
Tu  penches  un  visage  de  neige  ; 
Mais  l'imprenable  Souli 
Comme  un  cauchemar  t'étouft'e. 

Seule,  couchée  sur  toi, 
Ta  préférée  te  caresse  : 
Tel  un  oiseau  remue 

Au  bord  d'un  a])îme. 

C'est  le  matin; dedans  les  immobiles 
Eaux,  tout  près  du  rivage, 

Profondément  s'imprime  la  blanche 
Portraiture  des  maisons. 

Comme  d'une  main  hardie 
D'un  extraordinaire  artiste. 
Fantastique,  spectrale, 
Chaque  maison  apparaît . 

Mais  le  soleil  est  monté  haut; 

Voici  qu'il  est  midi. 
Et  la  portraiture?  Le  flot 

Et  le  vent  l'ont  effacée. 
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La  noire  Lamie  qui  enferme 

Dans  son  cœur  l'enfer, 
M'a  commandé  de  descendre 
Au  fond  du  puits  sec, 

Pour  que  je  clierche  son  anneau 

Qui  était  tombé  là-dedans, 
Son  anneau  cloué  au  milieu 

D'un  diamant  comme  un  soleil. 

Je  cherche^  je  ne  trouve  rien... 
0  nuit,  ô  monstre  décevant  ! 

A  mes  pieds,  c'est  un  abîme, 
Et  une  Lamie  au-dessus  de  moi. 

Des  pays  étrangers 

Et  du  fond  du  moyen-àge 
Est  venu  Humbert, 
Est  venue  Macruelonne. 

Le  chevalier  indomptable 
Et  la  belle  princesse 
Ont  frappé  à  ma  porte 
Et  je  les  ai  reçus. 
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Je  leur  appris  à  dire 
(Que  de  paroles  de  feu  !) 

Les  tourments  de  l'amour 
Dans  ma  lan^Hie  maternelle. 

M.  Miltiade,  ou  plus  exactement  Mil- 

tos  Malakassis  est  un  jeune  homme  à  la 

figure  avenante,  à  la  belle  prestance.  Il 

a  l'esprit  délicat,  il  est  réservé,  il  est 
plein  de  civilité.  Lorsqu'il  récite  ses 
vers,  sa  voix  devient  émouvante  extra- 

ordinairement.  J'aime  la  poésie  de 
M.  Malakassis  ;  elle  est  faite  de  flamme 

et  de  charme.  J'ai  imité  plusieurs  de  ses 
chansons. 

Écoutez  : 

Elle  i)arait  au  bout  de  l'horizon 
La  lune  sur  le  mont  : 

Et  d'argent   fondu  tout  son    miroir, 
Son  grand  miroir  est  plein. 
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Elle  peigne  ses  cheveux,  la  belle, 
Sur  sa  blanche  poitrine,  la  belle  : 

Et,  d'or  fondu  tout  son  miroir, 
Son  petit  miroir  est  plein. 

La  jeune  fille  rêvait 

Au  beau  garçon  qu'elle  aimerait, 
Quand  celui-ci  vint  à  passer 
Comme  un  soleil  sur  de  l'eau  claire. 

La  jeune  fille  perd  la  couleur 
Et  sa  cruche  lui  tombe  des  mains  ; 
Avec  angoisse  elle  regarde 
Le  jeune  homme,  le  voleur  de  son  cœur. 

Et  le  jeune  homme  passe,  il  a  passé. 
Etranger,  marcheur  pressé 
Qui  compte  la  route  à  faire, 
Qui  ne  reviendra  plus,  qui  ne  regarde  pas 

derrière. 

Je  veux  défaire  les  lacs 
De  tes  cheveux  dans  mes  bras 

J'ai  des  chansons  à  te  dire, 

Maintenant  qu'ils  ont  cessé. 
Les  oiseaux  de  te  bercer. 
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Mniiitenant  (jue  c'est  la  nuit, 
Que  se  taisent  tous  les  bruits, 

Tu  pourrais  Incn  ui'écouter  : 
J"ai  mon  amour  à  chanter. 

Dans  son  jardin,  sous  un  arbre, 

La  belle  s'est  endormie. 
Ses  yeux  sont  noyés  de  larmes 
Du  regret  de  son  ami. 

Et  la  cruelle  serpente 
Qui  aguettait  là  tout  près, 
Va  coller  sa  langue  ardente 
Sur  son  beau  cou  blanc  et  frais. 

Et  tandis  que  la  serpente 
Suce,  suce  et  boit  sa  vie, 
La  belle  sourit  et  songe 
Aux  baisers  de  son  ami. 

Il  l'avait  habillée 
De  soie  blanche,  le  Maure  ; 
De  trois  rangs  de  sequins 
Il  Tavait  bien  parée, 
Pour  être  chacun  jour 

Belle  reine  d'Amour. 
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Sur  le  pont  du  navire 
Il  la  tient  dans  ses  bras  ; 

Et  la  vague  (|ui  vire, 
Sur  le  pont  du  navire 
Passe  et  les  jette  en  bas. 

Et  quand  la  mer  écume. 
Avec  l'écume  montent 
Du  profond  de  la  mer, 
Tout  enlacés  encore, 

La  belle  aux  sequins  d'or Et  le  corsaire  Maure. 

Un   autre   poète,   M.    Stéphanos,  est 

plein  de  malice  : 

J'ai  vu  le  ciel  sans  nuages 
Perdre  sa  couleur^ 

J'ai  vu  la  plus  belle  fleur 
Humiliée  par  l'orage. 

J'ai  vu  l'eau  des  rochers 
Qui  coulait  pleine  de  boue. 

J'ai  vu  l'étoile  claire 

S'éteindre  tout  à  coup. 

J'ai  vu  l'aigle  captif, 
Le  rossignol  muet  ; 
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Toi,  lincoiiytant,  lidèle, 

Ml  moi,  un  caouv  de  neige. 

M.  Petros  Zitouniatis  s'abandonne  à 

son  tempérament  mélancolique.  Voici, 

à  peu  près,  comment  il  chante  L///o,s-, 

rival  et  victime  d'Apollon  : 

Si  contre  un  archer  surhumain 

Luttant,  tu  saignas  sous  sa  main, 

Amoureux  d'impossible  gloire  ; 
C'est  bien  cette  témérité 

Qui  te  fait,  pour  l'éternité 
Reluire  dans  notre  mémoire. 

Et  qu'importe  que  de  tes  vers. 
Parmi  nos  ténébreux  hivers. 

Le  temps  n'ait  rien  laissé  paraître  ! 
A  ce  qu'on  sait  de  ta  vertu, 
Le  ciel  ne  t'avait  abattu 

Qu'afin  de  te  sacrer  son  prêtre. 
La  destinée  et  le  malheur 

Ne  surmontent  pas  la  valeur 

Des  poètes,  enfants  des  flammes  ; 
Mais  justes  victimes  des  Dieux, 
Ils  ressuscitent  radieux 
Pour  brûler  encore  nos  âmes. 

8 
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J'eusse  été  heureux  de  parler  égale- 
ment de  quelques  autres  jeunes  poètes 

grecs  d'un  grand  mérite.  Mais  ce  sera 

chose  différée,  car  je  n'ai  pas  sous  la 
main  leurs  ouvra2:es. 

Andréas  Kalvos  n'est  pas  un  jeune 
poète,  il  est  même  mort  en  1867. 

Il  fut  longtemps  obscur,  mais  il  est  à 

cette  heure,  d'actualité,  comme  on  dit, 

car  la  jeunesse  littéraire  d'Athènes  vient 
de  rappeler  son  ombre  dédaignée  pour  la 
couronner  de  roses. 

Kalvos  possède  une  inspiration  élevée, 

une  fort  belle  cadence  ;  quant  à  la  langue 

il  ne  l'a  ni  si  commune  :  oy,ulot;/.7;,  ni  tout 

à  idiMpurc  :  /.aGasE-jo-jc^a  ;  c'est  un  mélange 
assez  bizarre  où  les  beautés  abondent. 

Vous  savez  qu'il  existe  en  Grèce  une 
question  linguistique  fort  intéressante. 

Que  vous  en  dirais-je?  C'est  un  nœud 
impossible  à  démêler  ;  il  faut  le  trancher 



QUELQUES   POÈTES  115 

avec  le  glaive  (lu  poète  et  de  rùcrivaiu. 
Laissons-les  faire. 

Kalvos  professa  un  instant  à  l'Univer- 
sité  ionienne  de    Corlou.    11    y   obtint 

d'éclatants  succès,  car  il  était  grand  hu- 
maniste et  d'une  éloquence  enflammée. 

Pour  ce  qui  est  de   son  humeur,   il  ne 

l'avait  point  facile,  à  ce  qu'on  dit.  Il  eut 
une  querelle  avec    un   de  ses   collègues 

nommé  Oriole:  il  s'est  cru  persécuté,  il 
l'était  peut-être.   Enfin  il  quitta  l'Uni- 

versité et  le  pays.  Il  erra.  En   Italie,  il 

se  lia  d'amitié  avec  le  célèbre  Foscolo  ; 
à  Londres,  il  épousa  une  jeune  Anglaise 
qui    était   institutrice  et  probablement 
dévote  de  sa  religion.  Je  veux  que  le 

diable  m'emporte  si  je  ne  flaire  dans  la 
poésie  de  Kalvos  quelque  chose  de   ré- 

formé !  Ne  prenez  pas  cela  en  mauvaise 
part  :  je  suis  grand  admirateur  de  Mil- 

ton.  Mais  je  bavarde.  Qu'est-ce  cjue  l'on 
ne  trouve  point  quand  on  est  prévenu  !  A 

ce  propos,  je  me  souviens  d'une  méprise 
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OÙ  je  tombai  il  }'  a  qiielijues  années.  Je 

fréquentais  alors  une  table  d'hôte  tenue 

par  un  Espagnol.  C'était  un  gros  homme 
chauve  et  à  fortes  moustaches  tombantes; 

il  vous  découpait  une  volaille  sans  perdre 

un  pouce  de  sa  gravité  castillane.  Mais 

il  ne  s'agit  pas  de  lui.  Il  y  avait  là  une 
gamine  de  treize  à  quatorze  ans  qui  était 

vive,  vive,  toute  maigre,  toute  noire, 

jaune  comme  un  citron.  Je  lui  trouvai 

d'emblée  un  air  authentique  de  moiiola 
et  de  peinture  à  la  Goya.  Certain  soir,  en 

prenant  le  café,  j'en  parlai  à  un  vieil 
habitué  de  l'endroit  ;  cet  homme  médit: 

((  Vous  êtes  fou,  elle  n'a  rien  d'espagnol. 
Il  est  vrai  que  sa  mère  est  fille  de  la  pa- 

tronne ;  mais  d'un  premier  lit.  La  pa- 
tronne est  française  et  son  premier  mari 

l'était  également.. .  vous  comprenez!  » 
Nous  rimes  de  mc^i  imaginations.  Enfin 
laissons  cela. 

Andréas  Kalvos   naquit  à  Zante,  ile 

fameuse  par  la  beauté  de  ses  sites .  Il   a 
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chanté  sa  patrie  dans  la  première  ode  de 

son  unique  ouvrage  :  La  Li/rc. 

J'ai  imité  en  petits  vers  quelques  stro- 
phes de  cette  ode.  Voici  : 

0  merveille  des  îles, 
0  Zante  où  je  suis  né, 
Avec  les  dons  des  Muses 

Le  jour  tu  m'as  donné. 

Et  toi  reçois  cet  hymne, 

Car  les  dieux  n'aiment  pas 
(Mais  tonnent  sur  leurs  têtes) 
Tous  ceux  qui  sont  ingrats  !.. . 

Zante,  les  douxzéphyres, 
Les  flots  clairs  sur  tes  bords, 
Premier  de  Cythérée 
Ont  caressé  le  corps. 

Et  maintenant  à  l'heure 
Où  s'allume  Vesper, 
Quand  la  barque  amoureuse 
Balance  sur  la  mer. 

Ces  flots  et  ces  zéphyres, 
Ces  souffles,  ces  embruns, 
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En  caressant  tes  femmes 
Dénouent  leurs  cheveux  bruns... 

Toute  l'année,  ô  Zante, 
Embaume  ton  climat, 

Ton  archipel  embaume 

L'orange  et  le  cédrat... 

Le  grand  flambeau  du  monde 
Baigne  le  jour  tes  fruits, 
En  lys  chez  toi  se  changent, 
Zante,  les  pleurs  des  nuits... 

J'avertis  le  lecteur  que  Kalvos  n'a  pas 
les  pauvres  élégances  de  mon  imitation. 
Il  est  rude  et  nu  à  merveille. 



CHANSONS  POPULAIRES 





ARÉTI 

A  la  véranda  de  son  palais,  —  celle 

qui  s'ouvre  du  côté  de  la  montagne,  — 

la  princesse  Aréti  s'assied.  Elle  brode  et 
chante. 

—  Ah  !  —  se  dit-elle,  —  que  celui-ci 

craigne  pour  sa  vie,  que  celle-là  redoute 
la  fièvre  et  la  peste  !  Quant  à  moi,  je 

brave  la  Mort  :  ne  suis-je  pas  fiancée 

au  prince  de  Babylone  dont  les  bras 

étouffent  les  dragons  et  qui  sait  percer  de 
ses  tlèches  les  monstres  ailés  ? 

La  Mort  l'entendit  et  fut  fort  courrou- 

cée. Le  jour  même,  elle  prend  la  sem- 

blance  d'un  petit  serpent  noir  et  jaune  ; 
elle  se  glisse  sous  la  simarre  déliée  de  la 
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jeune  fille  pour  la  mordre.  Elle  la  mord 

au  sein  droit,  elle  la  mord  au  flanc  gau- 
che, elle  la  mord  au  doigt  de  sa  main  qui 

porte  l'anneau  des  fiançailles. 
On  fait  venir  douze  médecins. 

Le  premier  dit  : 
—  C'est  cela. 
Le  second  dit  : 

—  Je  l'avais  bien  deviné. 
Le  troisième  dit  : 

—  Ho  !  Ho  ! 

Les  autres  secouent  gravement  la  tête. 

La  mère  de  la  princesse  se  lamente  : 

—  Lève-toi,  Aréti,  lève-toi,  ma  ché- 

rie ;  ton  fiancé  va  venir  avec  ses  pa- 
rents. 

—  Ah  !  mère,  —  soupire  iVréti,  —  pour 
moi  tout  est  fini.  Mais  lorsque  mon 

fiancé  viendra  avec  ses  nobles  parents, 

ne  les  chagrine  pas.  Fais  dresser  la  table 

et  dis-leur  de  s'asseoir  et  de  manger. 
Fais  dresser  la  table,  mais  que  les  nappes 

soient  privées  de  leurs  faisceaux  de  fête  ; 
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fais  dresser  la  table,  mais  que  les  coupes 

de  cristal  soient  fêlées  et  qu'elles  tintent 
tristement. 

Aj^ant  parlé  ainsi,  la  belle  princesse 
ferma  ses  yeux  et  mourut. 

On  la  pare  de  sa  robe  de  noces.  Ses 

mains  portent,  Tune,  un  crucifix  garni 

de  perles,  l'autre,  un  brin  de  basilic 
coupé  au  jour  levant.  Trente  chambriè- 

res pleurent  autour  du  lit  de  la  princesse, 
ses  cousines  germaines  pleurent  autour 
de  son  lit,  sa  mère  vénérable  laisse  traî- 

ner sa  chevelure. 

Quels  sons  joj'eux  d'instruments  de 
toute  sorte  fi'appent  les  échos  de  la  val- 

lée ?  C'est  le  jeune  prince  de  Babylone 
qui  vient  pour  épouser  Aréti  la  belle.  Il 
est  monté  sur  un  cheval  tout  blanc.  Au- 

tour de  lui  galopent  ses  parents:  derrière 
trotte  sa  suite.  Trois  douzaines  de  mules 

ahanent  sous  le  poids  des  coffres  précieux 
remplis  de  joyaux. 

Le  prince  arrive  devant  le   perron  du 
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palais  de  sa  fiancée.  Il  voit  des  prêtres, 
il  entend  des  chantres  marmonner. 

—  Prêtres,  et  vous  les  chantres,  dites- 

moi  qui  donc  est  mort  ici  ?  Est-ce  la 

mère  de  ma  fiancée  ?  Est-ce  la  plus  jeune 
cousine  de  ma  fiancée,  sa  préférée  ? 

—  La  mère  de  ta  fiancée,  —  lui  répond 
celui  parmi  les  prêtres  qui  avait  Ja  barbe 

la  plus  longue  et  la  plus  chenue,  —  n'est 
pas  morte.  La  plus  jeune  cousine  de  ta 

fiancée,  sa  préférée,  n'est  pas  morte.  Mais 
ta  fiancée,  elle,  est  morte. 

—  Prêtres,  et  vous  chantres,  allez 
dire  au  fossoyeur  de  creuser  une  fosse 

bien  longue,  une  fosse  bien  large,  une 

fosse  pour  deux,  —  reprend  le  prince. 

Puis  il  tire  sa  dague  et  se  perce  le 
cœur . 

La  terre  couvrit  le  jeune  homme  et  la 

jeune  fille.  Et  du  corps  du  jeune  homme 

un  cyprès  a  poussé  ;  une  roseraie  a  poussé 

du  corps  de  la  jeune  fille.  Et  quand  l'aus- 
ter  souffle,  le  cyprès  se  penche  vers  la 
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roseraie,  et  la  roseraie  se  penche  vers  le 

cyprès  quand  souffle  le  doux  zéphir.  Et 

les  passants  disent  en  les  voyant  : 

—  Regardez-les,  les  pauvres  amoureux: 

Dieu  n'a  pas  voulu  qu'ils  s'embrassent 
vivants  et  ils  s'embrassent  morts. 





XANTHE 

Xanthe  au  beau  sourire  repose  auprès 

de  son  mari,  dans  le  grand  lit.  Dans  le 

grand  lit  aux  courtines  closes,  son  mari 

dort,  d'un  sommeil  profond.  Mais  quel 
sommeil  pourrait  vaincre  les  paupières 

de  la  belle  Xanthe  !  Ne  sont-elles  pas 

gardées  par  le  doux  Désir,  par  l'Espoir 
plus  doux  encore  ! 

—  Seigneur,  —  fait-elle,  réveillez- 
vous.  Vos  amis  vous  attendent.  Déjà  les 

barques  mettent  à  la  voile. 

—  Belle,  laissez-moi  sommeiller  un 

peu  dans  vos  bras.  Ce  n'est  que  la  pointe, 
la  fine  pointe  du  jour. 

—  Seigneur,  —  fait-elle,  —  réveillez- 
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VOUS.  Vos  amis  vous  attendent.  Déjà  les 

barques  mettent  à  la  voile. 

—  Ah  !  belle,  trop  vous  me  pressez. 

N'aimeriez-vous  pas  un  autre  ? 
—  Ah  !  seigneur,  si  vous  croyez  cela, 

vous  avez  votre  épée  à  côté  de  vous, 

coupez-moi  la  tête.  Que  ma  chemise  soit 
tachée  de  sang,  que  votre  épée  ruisselle 

de  mon  sang  ! 

Il  sourit.  ]^e  soupçon  s'envole.  Le  voici 

debout.  Le  voici  qui  se  vêt  d'écarlate. 
Le  voici  qui  chemine  vers  le  port  où  les 

barques  se  balancent  à  l'ancre. 
Tl  fronce  le  sourcil.  Le  soupçon  revient 

à  tire-d'aile.  Le  voici  qui  chemine  vers 

sa  maison  ;  il  trouve  les  portes  verrouil- 
lées ;  il  trouve  sa  femme  dans  les  bras 

d'un  autre. 

—  Ah  !  belle,  levez-vous,  et  dites  :  qui 

de  nous  deux  est  le  plus  beau  et  le  plus 
vaillant  ? 

—  Ah  !  seigneur,  pour  la  beauté,  pour 
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la  vaillance,  vous  êtes  le  premier.  Mais 

pour  le  baiser,  c'est  lui  que  je  préfère. 
—  Ah  !  belle,  priez  pour  vos  péchés, 

car  je  vous  couperai  la  tête.  Votre  che- 
mise sera  tachée  de  sang  ;  mon  épée 

ruissellera  de  votre  sans-. 





LE  BERGER  MALADE 

Les  moutons  broutent  l'herbe  odorante 
au  penchant  de  la  colline  ;  ils  gambadent 
et  leurs  bêlements  retentissent  joyeux. 

Mais  le  jeune  berger  s'accoude  triste  ; 
son  visage  est  pâle  et  ses  lèvres  n'ont 
plus  de  souffle  pour  animer  la  flûte  tail- 

lée dans  le  fin  roseau. 

Les  petites  fleurs  d'avril  se  balancent 
tout  émerillonnées  sur  leurs  tiges.  Les 
joues  du  jeune  berger  prennent  la  cou- 

leur de  la  feuillée  au  mois  d'octobre.  II 
va  trouver  le  vieil  ermite  de  la  combe. 

—  Mon  père,  —  dit-il,  —  vous  guéris- 
sez toutes  les  maladies,   guérissez-moi. 

—  Je  vais  consulter  mes  livres,  —  ré- 
pond l'ermite. 
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Depuis  l'aube  jusqu'à  l'heure  où  le 
hibou  commence  à  ululer,  il  consulte  ses 
livres. 

—  Mon  fils,  —  fait-il,  —  comment 

puis-je  te  guérir?  Je  ne  connais  pas  de 

baume  contre  le  mal  d'amour  ! 
Le  jeune  homme  met  ses  mains  en 

croix  sur  son  cœur,  et  triste  il  chemine. 

Auprès  d'une  fontaine  il  rencontre  celle 

qu'il  aime.  Elle  riait  en  regardant  des 
étoiles  tomber. 

—  Belle,  —  lui  dit-il,  —  mon  cœur  est 

blessé  à  mort.  Donnez-moi  un  baiser  pour 

qu'il  guérisse. 
Mais  la  belle  fille  riait  toujours  en 

regardant  les  étoiles. 

—  Cruelle,  —  dit  le  pauvre  berger,  — 
demain  je  serai  mort.  Viens  alors  dans 

ma  maison,  et  prends  mes  clefs,  et  ouvre 

mon  cofire  ;  tu  y  trouveras  des  draps 

blancs  pour  m'ensevelir.  A  trois  pas  du 
seuil,  il  y  a  un  rosier  fleuri,  coupe  toutes 

ses  roses,  celles  qui  sont  ouvertes,  et  les 
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boutons  aussi,  et  donne-les  aux  jeunes 

filles  du  villafi-e,  et  dis-leur  de  chanter 
l)(tur  moi  les  chants  des  trépassés.  Et 

lors([ue  tu  verras  venir  le  prêtre  avec  son 

étole,  appelle  tous  mes  amis.  Et  lorsque 

tu  verras  quatre  vigoureux  garçons  lever 

mon  cercueil,  pousse  un  cri  qui  fasse 

fendre  les  pierres.  Et  lorsque  mon  cer- 

cueil sera  posé  au  milieu  de  l'église, 
pousse  un  cri  qui  fasse  se  flétrir  les  jets 

de  la  vigne.  Et  lorsque  mon  cercueil 

sera  descendu  dans  la  fosse,  alors  dis  : 

Tout  est  fini.  Et  lorsqu'on  te  présentera 
en  ma  mémoire  le  Jih'  cuit ,  mange-le  et 

prie  :  a  Dieu  ait  l'àme  du  jeune  homme 

qui  m'aimait  !  » 





LA  BRU 

C'est  au  mois  de  mai  que  le  beau  Kos- 
taiidas  a  planté  les  arbres  de  son  jardin, 

c'est  au  mois  de  mai  qu'il  se  maria,  c'est 

au  mois  de  mai  qu'il  reçut  l'ordre  de  partir 
pour  la  guerre. 

—  Kostandas,  doux  ami,  —  lui  dit  sa 

femme, —  tu  pars  !  et  moi,  malheureuse, 
où  me  laisses-tu  ? 

—  Douce  amie,  —  répond  Kostandas, 

—  je  te  laisse  premièrement  à  la  garde 
de  Dieu  ;  secondement,  à  Ja  garde  des 

Saints,  et  troisièmement,  je  te  laisse  à  la 

garde  de  ma  mère  bien-aimée. 
Il  ne  se  fut  pas  encore  éloigné  de  deux 

lieues  que  sa  mère  fit  asseoir  la  jeune 

femme  sur  un  haut  siège  et  lui   coupa. 
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près  de  la  racine,  ses  blonds  cheveux  aux 
belles  nattes. 

Puis  elle  lui  donna  des  moutons  et  des 

chèvres,  mais  ils  étaient  tous  galeux. 

Elle  lui  donna  aussi  un  chien,  mais  il 

était  malade  de  la  rage. 

Elle  lui  donna  aussi  trois  pains,  mais 
ils  étaient  moisis 

Elle  la  prend  par  la  main,  et  dit  : 

—  Vois-tu  cette  montagne  qui  est 
couverte  de  neige  ?  Il  faut  que  tu  ailles 

là-bas  ;  c'est  là  que  désormais  sera  ta 
demeure.  Et  tu  ne  descendras  pas  dans 

la  plaine  pour  faire  paître  tes  troupeaux, 

pour  les  faire  boire  au  courant  d'eau  lim- 
pide, avant  que  tu  ne  puisses  compter 

les  moutons  par  centaines  et  les  chèvres 

par  milliers. 

La  jeune  femme  prit  sa  route  en  pleu- 
rant, en  pleurant  elle  suivit  le  sentier. 

Et  ses  chèvres  se  multiplièrent,  —  car 

telle  était  sa  destinée,  —  miraculeuse- 
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ment  ;  ses  l)rel)is  riiii-cnl  bas  les  npnelets 

par  deini-douzaines. 

Et  elle  poussa  ses  troupeaux  dans  la 

plaine  jiour  leur  l'aire  brouter  l'herbe, 

pour  les  faire  boire  au  courant  d'eau  lim- 

pide. 
Or,  un  cavalier  vint  à  passer. 

—  Dieu  te  garde,  berger. 

—  Dieu  te  mène  par  la  main,  seigneur. 

—  Berger,  dis-moi  à  qui  sont  ces  mou- 
tons, à  qui  ces  chèvres. 

—  Seigneur ,  les  moutons  sont  au 
malheur,  les  chèvres  à  la  malédiction. 

—  Et  le  gentil  berger  dont  la  bouche 

a  le  ramage  de  l'oiseau,  qui  est-il  ? 

—  Hélas,  seigneur,  le  berger  est 

l'épouse  du  beau  Kostandas  qui  est  parti 
pour  la  guerre . 

—  Ah  !  mon  cœur  ne  m'avmt  j)as 
trompé. 

Il  broche  son  cheval,  il  arrive  dans  sa 

maison. 



138  VOYAGE    DE    GRÈCE 

—  Sois  le  bienvenu,  mon  fils. 

—  Mère,  où  est  mon  épouse  ? 

—  Mon  fils,  ton  épouse  est  morte  il  y 
a  bien  du  temps. 

—  Mère,  montre-moi  sa  tombe  pour 

que  j'y  pleure.  Je  veux  lui  porter  des 

cierges  et  de  l'encens. 

—  Mon  fils,  l'herbe  a  poussé  sur  la 
tombe.  Qui  pourrait  la  reconnaitre  ? 

—  Ma  mère,  si  ma  femme  est  vivante, 

quelle  punition  mérites-tu  ? 
—  Mon  fils,  si  ta  femme  est  vivante, 

coupe-moi  la  tête. 
Il  broche  son  cheval.  Il  revient  dans 

la  plaine.  Le  cheval  plie  les  genoux,  la 

belle  monte  en  croupe. 

—  Ma  mère,  voici  ma  femme  ! 

—  Mon  fils,  laisse-moi  la  vie  et  je 
serai  votre  servante . 

—  Mère,  —  dit  la  bonne  bru,  —  ne 

crains  rien,  c'est  moi  qui  serai  votre  ser- 
vante. 



LA  DANSEUSE 

—  Ah  !  Kyra  Mariora,  ton  mari,  qu'il 
a  faim  ! 

—  Et  s'il  a  faim,  après  ?  La  danse 

tourne  :  j'y  déchire  mes  blancs  souliers, 
je  ne  quitte  pas  la  danse.  Le  pain  est 

dans  l'armoire  ;  qu'il  le  cherche. 

—  Ah  !  Kyra  Mariora,  ton  mari,  qu'il 
a  soif  ! 

—  Et  s'il  a  soif,  après  ?  La  danse 

tourne  :  j'y  déchire  mes  blancs  souliers 

je  ne  quitte  pas  la  danse.  L'eau  est 

dans  la  cruche;  qu'il  la  trouve. 

—  Ah  !  Kyra  Mariora,  ton  mari,  qu'il 
est  à  la  mort  ! 
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—  Et  s'il  est  à  la  mort,  après  ?  La 

danse  tourne  :  j'y  déchire  mes  blancs 

souliers,  je  ne  quitte  pas  la  danse.  L'en- 
cens est  dans  le  cornet,  le  cierge  pend 

au  mur. 

—  Ah!  Kyra  Mariera,  ton  mari,  qu'il 
est  bien  mort! 

—  Et  s'il  est  mort,  après?  La  danse 

tourne  :  j'y  déchire  mes  blancs  souliers, 
je  ne  quitte  pas  la  danse.  Que  les  ser- 

vantes le  pleurent,  r[ue  les  prêtres  l'en- 
terrent. 



LA  GAGEURE  DU  ROI 

Le  roi  est  à  boire  avec  ses  courtisans. 

L'un  vante  sa  mère,  l'autre  sa  sœur, 
l'autre  sa  femme.  Le  chevalier  Mavrian 
vante  la  belle  Auréa,  sa  fiancée. 

—  Où  trouver  telle  vertu,  telle  fidé- 

lité —  s'écrie-t-il  —  qui  serait  assez  fou 
])oui-  espérer  d'elle,  non  une  promesse, 
non  un  baiser,  mais  seulement  un  mot, 
un  simple  mot  au  sens  équivoque  !  Car 
ni  les  pierres  de  prix,  ni  les  rangs  de 
florins  dont  les  femmes  aiment  à  se  parer, 

ni  le  corail,  ni  les  perles  n'ont  jamais 
tenté  son  cœur. 

Le  roi  l'entend.  Il  dit  : 

—  Chevalier,  je  gage  de  vaincre  la 
vertu  de  votre  fiancée. 
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—  Sire  —  répond  Mavriaii  —  si  vous 
gagnez,  faites  tomber  ma  tète.  Si  vous 

perdez,  donnez-moi  ce  que  vous  voudrez. 
Le  roi  se  lève.  Il  fait  charger  de  joyaux 

vingt  mules.  Cinq  partent  le  matin,  cinq 
à  midi  et  les  dix  autres  le  soir. 

La  belle  Auréa  dit,  en  recevant  les 

présents  : 

—  Dieu  garde  celui  qui  les  envoie  ;  et 
que  Mavrian  vivo  longtemps  pour  le 
remercier. 

Le  lendemain,  le  roi  envoie  dix  nou- 
velles mules.  Cinq  portent  des  baumes 

précieux,  cinq  portent  des  robes  de  bro- 
cart. Il  envoie  aussi  un  page  avec  ces 

mots  :  ((  Le  Roi  roits  aime,  /jf/Jc  ;  il 
vous  ira  voir  cette  nuit  !  » 

La  belle  Auréa  se  désole.  Elle  va  trou- 

ver sa  plus  jeune  camériste,  celle  qui  lui 

ressemble  tant  de  visage  et  de  prestance. 

—  Ah  !  sauvez-moi  —  soupire- t-elle. 

—  Madame,  je  suis  votre  esclave  — 
fait  la  camériste. 
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—  Prenez  mes  vêtements  —  dit  Auréa 
—  donnez-moi  les  vôtres. 

Pnis  elle  lui  noue  les  cheveux  avec  un 

ruban  d'argent  ;  elle  lui  met  au  doigt  un 
anneau  d'or.  Elle  la  couche  dans  son  lit 
aux  riches  couvertures. 

—  Le  Roi  viendra  ce  soir  —  dit  Auréa. 

A  la  tombée  de  la  nuit,  le  roi  arrive. 

Il  se  couche  auprès  de  la  camériste,  dans 
le  lit  aux  riches  couvertures. 

Un  peu  avant  l'aube,  il  dit  : 
— Belle,  donnez-moi  une  de  vos  nattes, 

comme  gage  d'amour. 
—  Sire,  coupez-la  vous-même  —  fait 

la  camériste. 

—  Belle  —  dit  le  Roi  —  donnez-moi 

votre  anneau  comme  gage  d'amour. 
—  Sire,  le  voici. 

Le  roi  monte  à  cheval.  Il  s'en  revient 
tout  guilleret.  Il  fait  appeler  ses  courti- 

sans, témoins  de  la  gageure,  il  fait  appeler 

Mavrian  ;  il  fait  appeler  aussi  le  bour- 
reau. 
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—  Voici  les  témoio-iiaores  de  ma  vie- 

toire,  dit-il,  en  montrant  la  natte  et 
l'anneau. 

—  Sire  —  dit  Mavrian  —  cette  natte 

n'est  pas  celle  de  ma  fiancée  ;  cet  anneau 

n'est  pas  celui  de  ma  fiancée. 

—  Comment  !  —  s'écrie  le  roi  cour- 
roucé. 

—  Sire  —  dit  ̂ ^lavrian  —  faites  venir 

Auréa. 

On  la  mande.  Elle  se  présente  toute 

parée,  toute  parfumée. 
—  Madame  —  dit  le  roi  —  me  recon- 

naissez-vous ? 

—  Non,  seigneur  — fait  Auréa. 

—  Femme  sans  pudeur  —  s'écrie  le 

roi  —  osez-vous  parler  ainsi!  N'avons- 
nous  pas  dormi  tous  les  deux,  cette  nuit, 

sur  le  même  oreiller?  N'ai-je  point  coupé 
de  mes  propres  mains  cette  natte  sur 

votre  tète  ?  Ne  m'avez-vous  point  donné 
cet  anneau  ? 

La  belle  Auréa  se  balance  gracieuse- 
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ment.  Sa  coiiïure  est  défaite.  Deux  lour- 

dos  nattes  lui  roulent  sur  les  épaules. 

—  Regardez,  seigneur —  fait-elle. 
La  belle  Auréa  secoue  sa  petite  niain, 

son  gant  tomb(\   L'anneau  d'or  brille  à 
son  doigt . 

—  Regardez,  seigneur  —  fait-elle. 
Le  roi  demeure  ébahi. 

—  Sire,  vous  avez  couché  avec  ma 
camériste  —  dit  la  belle  Auréa  —  et  elle 
éclate  de  rire. 

Le  roi  sourit,  malgré  son  dépit. 
—  Chevalier,  —  dit-il  à  Mavrian,  — 

j'ai  perdu.  Votre  fiancée  est  digne  de vous.  Nous  vous  marierons  demain.  Je 

vous  donne  mille  doubles  d'or  sur  ma 
cassette. 

10 





LE  CHATEAU  DE  LA  BELLE 

J'ai  vu  bien  des  châteaux,  j'ai  compté 
plus  de  dix  mille  tourelles.  Mais  quel 

château-fort,  quel  castel  pourrait  s'éga- 
ler au  Château  de  la  Belle!  Où,  en  quel 

lieu  trouver  des  tours,  —  qu'elles  soient 
fendues  de  barbacanes,  —  dignes  de  le 
disputer  aux  tourelles  à  fins  créneaux 
du  Château  de  la  Belle  !  Il  en  montre 

septante  d'or  haché,  tout  ornées  pour  les 

dames  ;  septante  d'airain  fourbi  lui  font 
une  ceinture  l)elliqueuse. 

En  vain,  depuis  douze  années,  l'en- 

nemi l'assiège  ;  le  Château  se  rit  et  des 
sabres  recourbés  des  janissaires  et  des 

longs  fusils  des  Albanais. 

Le  Sultan  est  bien  en  colère,  et  le 

Grand-Vizir  marmonne  dans  sa  barbe. 
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Et  voici  (iirun  [letit  Turc,  un  vilain, 

ose  se  présenter  devant  le  maître,  et  lui 
dire  : 

—  Sire,  (juelle  sera  ma  récompense, 
si  je  prends  le  Château  de  la  Belle  ? 

—  Vilain,  dit  le  Sultan,  je  te  donnerai 

un  grand  sac  plein  d'or,  un  beau  cheval 
de  Barbarie,  et  des  armes  garnies  de 

pierres  précieuses.  Mais  tu  as  perdu 
la  raison. 

—  Sire,  reprend  le  vilain,  je  n'ai  point 

perdu  la  raison.  Mais,  de  votre  or  je  n'ai 
souci,  ni  de  votre  cheval,  ni  de  vos  armes. 
Je  veux  la  belle  Dame  du  Château. 

—  Vilain,  dit  le  Sultan,  si  tu  prends 
le  Château,  la  Dame  sera  ton  esclave. 

Le  vilain  part.  Il  se  lait  vêtir  d'un 
froc,  et,  à  la  tombée  de  la  nuit,  seul,  il 

va  frapper  à  la  porte  du  Château,  tandis 

que  deux  mille  fantassins  et  six  cents 

cavaliers  se  tiennent  cachés  dans  la  chê- 
naie et  les  ravins  des  alentours . 
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Le  vilain  s'agenouille.  D'une  voix  la- 
mentable, il  se  met  à  dire  : 

—  Porte,  ouvre-toi,  ô  porte  hospita- 
lière du  Château  de  la  Belle,  de  la  belle 

reine  aux  noirs  sourcils. 

La  Dame  l'entendit  et  lui  cria  : 

—  \'a-t-en  !  tu  n'es  qu'un  méchant Turc,  un  félon. 

—  Dame,  reprend  le  vilain,  je  jure  sur 
la  croix  que  je  ne  suis  ni  Turc,  ni  félon. 
Je  suis  un  pauvre  moine,  et  je  meurs  de 
faim. 

—  Je  vais  te  faire  jeter  du  pain  et  du 
lard,  dit  la  Dame. 

—  Dame,  reprend  le  vilain,  je  voudrais 
aussi  prier  dans  la  chapelle. 

—  Je  vais  faire  jeter  les  harpons  pour 
te  monter,  dit  la  Dame. 

—  Dame,  reprend  le  vilain,  mes  ha- 
bits sont  si  usés,  ils  se  déchireront,  et 

vous  serez  cause  de  ma  mort. 

—  Je  vais  faire  jeter  un  panier  au  bout 
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d'une  corde  pour  te  monter,  dit  la 
Dame. 

— Dame,  reprend  le  vilain,  je  suis  si  fai- 

ble ;  je  m'évanouirai  avant  d'être  arrivé. 
A  la  un,  la  Dame  fit  ouvrir  la  porte. 

Toute  la  troupe  s'élança.  La  garde  du 
Château  fut  massacrée.  Les  uns  se  jetaient 

sur  l'argent,  les  autres  se  jetaient  sur l'or. 

Mais  le  faux  moine  ne  songeait  qu'à  la 
belle  Dame.  Déjà  ses  bras  la  cherchaient 
enlacer. 

—  Tu  es  un  habile  traître,  mais  je  sau- 
rai garder  mon  honneur,  dit  la  Dame. 

Et,  de  la  terrasse  de  sa  plus  haute  tour, 

elle  se  précipite  dans  la  mer. 
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