This is a digital copy of a book that was preserved for generations on library shelves before it was carefully scanned by Google as part of
to make the world’s books discoverable online.

It has survived long enough for the copyright to expire and the book to enter the public domain. A public domain book is one that was nevel
to copyright or whose legal copyright term has expired. Whether a book is in the public domain may vary country to country. Public domair
are our gateways to the past, representing a wealth of history, culture and knowledge that’s often difficult to discover.

Marks, notations and other marginalia present in the original volume will appear in this file - a reminder of this book’s long journey fro
publisher to a library and finally to you.

Usage guidelines

Google is proud to partner with libraries to digitize public domain materials and make them widely accessible. Public domain books belon
public and we are merely their custodians. Nevertheless, this work is expensive, so in order to keep providing this resource, we have take
prevent abuse by commercial parties, including placing technical restrictions on automated querying.

We also ask that you:

+ Make non-commercial use of the fild&e designed Google Book Search for use by individuals, and we request that you use these fil
personal, non-commercial purposes.

+ Refrain from automated queryirigo not send automated queries of any sort to Google’s system: If you are conducting research on m:
translation, optical character recognition or other areas where access to a large amount of text is helpful, please contact us. We encc
use of public domain materials for these purposes and may be able to help.

+ Maintain attributionThe Google “watermark” you see on each file is essential for informing people about this project and helping ther
additional materials through Google Book Search. Please do not remove it.

+ Keep it legalWhatever your use, remember that you are responsible for ensuring that what you are doing is legal. Do not assume |
because we believe a book is in the public domain for users in the United States, that the work is also in the public domain for users
countries. Whether a book is still in copyright varies from country to country, and we can’t offer guidance on whether any specific
any specific book is allowed. Please do not assume that a book’s appearance in Google Book Search means it can be used in al
anywhere in the world. Copyright infringement liability can be quite severe.

About Google Book Search

Google’s mission is to organize the world’s information and to make it universally accessible and useful. Google Book Search helps
discover the world’s books while helping authors and publishers reach new audiences. You can search through the full text of this book on
athttp://books.google.com/ |



http://books.google.com/books?id=2Z8oAAAAMAAJ&ie=ISO-8859-1&output=pdf

A propos de ce livre

Ceci est une copie numérique d’'un ouvrage conservé depuis des générations dans les rayonnages d’une bibliothéque avant d’étre nun
précaution par Google dans le cadre d'un projet visant a permettre aux internautes de découvrir I'ensemble du patrimoine littéraire mc
ligne.

Ce livre étant relativement ancien, il n’est plus protégé par la loi sur les droits d’auteur et appartient a présent au domaine public. Lex|
“appartenir au domaine public” signifie que le livre en question n’a jamais été soumis aux droits d’auteur ou que ses droits légaux sont
expiration. Les conditions requises pour qu’un livre tombe dans le domaine public peuvent varier d’'un pays a l'autre. Les livres libres de d
autant de liens avec le passé. Ils sont les témoins de la richesse de notre histoire, de notre patrimoine culturel et de la connaissance hum:
trop souvent difficilement accessibles au public.

Les notes de bas de page et autres annotations en marge du texte présentes dans le volume original sont reprises dans ce fichier, comme
du long chemin parcouru par I'ouvrage depuis la maison d’édition en passant par la bibliothéque pour finalement se retrouver entre vos

Consignes d'utilisation

Google est fier de travailler en partenariat avec des bibliothéques a la numérisation des ouvrages appartenant au domaine public et de
ainsi accessibles a tous. Ces livres sont en effet la propriété de tous et de toutes et nous sommes tout simplement les gardiens de ce

Il s’agit toutefois d’un projet colteux. Par conséquent et en vue de poursuivre la diffusion de ces ressources inépuisables, nous avor
dispositions nécessaires afin de prévenir les éventuels abus auxquels pourraient se livrer des sites marchands tiers, notamment en ins
contraintes techniques relatives aux requétes automatisées.

Nous vous demandons également de:

+ Ne pas utiliser les fichiers a des fins commercidesis avons concu le programme Google Recherche de Livres a I'usage des particu
Nous vous demandons donc d’utiliser uniquement ces fichiers a des fins personnelles. lls ne sauraient en effet étre employés
quelconque but commercial.

+ Ne pas procéder a des requétes automatidBesvoyez aucune requéte automatisée quelle qu’elle soit au systéme Google. Si vous effe
des recherches concernant les logiciels de traduction, la reconnaissance optique de caractéres ou tout autre domaine nécessitant
d'importantes quantités de texte, n’hésitez pas a nous contacter. Nous encourageons pour la réalisation de ce type de travaux I'utili
ouvrages et documents appartenant au domaine public et serions heureux de vous étre utile.

+ Ne pas supprimer l'attributioh.e filigrane Google contenu dans chaque fichier est indispensable pour informer les internautes de notre
et leur permettre d'accéder a davantage de documents par l'intermédiaire du Programme Google Recherche de Livres. Ne le sup
aucun cas.

+ Rester dans la légalitQuelle que soit I'utilisation que vous comptez faire des fichiers, n'oubliez pas qu'il est de votre responsabili
veiller a respecter la loi. Si un ouvrage appartient au domaine public américain, n’en déduisez pas pour autant qu'il en va de mé
les autres pays. La durée Iégale des droits d’auteur d’un livre varie d'un pays a l'autre. Nous ne sommes donc pas en mesure de r
les ouvrages dont I'utilisation est autorisée et ceux dont elle ne I'est pas. Ne croyez pas que le simple fait d’afficher un livre sur
Recherche de Livres signifie que celui-ci peut étre utilisé de quelque facon que ce soit dans le monde entier. La condamnation a laqt
Vous exposeriez en cas de violation des droits d’auteur peut étre sévére.

A propos du service Google Recherche de Livres

En favorisant la recherche et I'accés a un nombre croissant de livres disponibles dans de nombreuses langues, dont le frangais, Goog
contribuer a promouvoir la diversité culturelle grace a Google Recherche de Livres. En effet, le Programme Google Recherche de Livre
aux internautes de découvrir le patrimoine littéraire mondial, tout en aidant les auteurs et les éditeurs a élargir leur public. Vous pouvez
des recherches en ligne dans le texte intégral de cet ouvrage a I'glditps#Books.google.com |



http://books.google.com/books?id=2Z8oAAAAMAAJ&ie=ISO-8859-1&output=pdf

























L’'HOMME

~.QUI RIT



FARIS. IMPRIMERIE L. POULFAKT-DAVYL, 30, RUE DU BAC



VICTOR HUGO

LHOMM
QUI RIT

PARIS

LIBRAIRIE INTERNATIONALE
15, BOULEVARD MONTMARTRE

A. LACROIX, VERBOECKHOVEN & C, EDITEURS
4 Bruxelles, a Leipzig et a Livourne

1869

Tous dreits de raduction o de duction réservis

pr




§48
H7hn
1869



PREFACE

De I’Angleterre tout est grand, méme ce-qui
n’est pas bon, méme l'oligarchie. Le patriciat
anglais, c’est le patriciat; dans le sens absolu
du mot. Pas de féodalité plus illustre, plus
terrible et plus vivace. Disons-le, cette féodalite
a été utile a ses heures. C’est en Angleterre que

- ce phénomene, la Seigneurie, veut étre étudié,

347432
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de méme que c’est en France qu'il faut étudier
ce phénoméne, la Royauté.

Le vrai titre de ce livre serait Aristocratie.
Un autre lizre, qui suivra, pourra étre intitulé
la Monarchie. Et ces deux livres, s'il est donné
a lauteur d’achever.ce travail, en précéderont

et en améneront un autre qui sera intitulé
Quatre-vingt-treize.

Hanteville T{once, 1869,
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PREMIERE PARTIE

LA MER ET LA NUIT






DEUX CITAPITRES PRELIMINAIRES

I. — URSUS

I. — LES COMPRACHICOS






URSUS

Ursus et [Jomo étaient liés d’une amitié étroite.
Ursus était un homme, Homo était un loup.
Leurs humeurs s’étaient «convenues. C’était
’homme qui avait baptisé le loup. Probablement
il s’était aussi choisi lui-méme son nom; ayant
trouvé Ursus bon pour lui, il avait trouvé Homo

“bon pour la béte. L’association de cet homme et
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de ce loup profitait aux foires, aux fétes de
paroisse, aux coins de rues ol les passanis
s’attroupent, et au besoin qu’éprouve partout le
peuple d’écouter des sornettes et d’acheter de -
I'orviétan. Ce loup, .docile et gracieusement
subalterne, était agréable & la foule. Voir des
apprivoisements est une chose qui plait. Notre -
supréme contentement est de regarder défiler
toutes les variétés de la domestication. C’est ce
qui fait qu’il y a tant de gens sur le passage des
cortéges royaux.

Ursus et Homo allaient de carrefour en car-
refour, des places [publiques d’Aberystwith aux
places publiques de Yeddburg, de pays en pays,
de comté en comté, de ville en ville. Un marché
épuisé, ils passaient 3 I'autre. Ursus habitait une
cahute roulante qu’Homo, suffisamment civilisé,
trainait le jour et gardait la nuit. Dans les routes
difficiles, dans les montées, quand il y avait trop
d’orniére et trop de boue, ’homme se bouclait la
bricole au cou et tirait fraternellement, cote &
coOte avecle loup. Ils avaient ainsi vieilli ensemble.
Ils campaient 4 I’aventure dans une friche, dans
une clairidre, dans la patte d’oie d’un entrecroi-
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sement do routes, & entrée des hameaux, aux
portes des bourgs, dans les halles, dans les mails
publics, sur la lisiére des pares, sur les parvis
d'églises. Quand la carriole s’arrétait dans quelque
champ de foire, quand les comméres accouraient
héantes, quand les curieux faisaient cercle,
Ursus pérorait, Homo approuvait. Homo, une
sébile dans sa gueule, faisait poliment la quéte
dans Iassistance. Ils gagnaient leur vie. Le loup
était lettré, 'homme aussi. Le loup avait été
dressé par 'homme, ou s’était dressé tout seul,
A diverses gentillesses de loup qui contribuaient
a la recettc. — Surtout ne dégénére pas en
homme, lui disait son ami.

Le loup ne mordait jamais, I'’homme quel-
quefois. Du moins, mordre était la prétention
d’Ursus. Ursus était un misanthrope, et, pour
souligner sa misanthropie, il s’était fait bateleur.
Pour vivre aussi, car 'estomac impose ses condi-
tions. De plus ce bateleur misanthrope, soit pour
se compliquer, soit pour se compléter, était mé-
decin. Médecin c’est peu, Ursus était ventriloque.
On le voyait parler sans que sa bouche remuét.
Il copiait, & s’y méprendre, I'accent et la pronon-
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ciation du premier venu ; il imitait les voix a croire
entendre les personnes. A lui tout seul, il faisait
le murmure d’une foule, ce qui lui donnait droit
au titre d’engastrimythe. 11 le prenait. Il repro-
duisait toutes sortes de cris d’oiseaux, la grive,
_le grasset, ’alouette pépi, qu’on nomme aussi la
béguinette, le merle a plastron blanc, tous voya-
geurs comme lui; de fagon que, par instants, il
vous faisait entendre, & son gré, ou une place
publique couverte de rumeurs humaines, ou une
prairie pleine de voix bestiales; tantdt orageux
" comme une multitude, tantdt puéril et serein
comme Yaube. — Du reste, ces talents-la,
quoique rares, existent. Au siécle dernier, un
nommé Touzel, qui imitait les cohues mélées
d’hommes et d’animaux et qui copiait tous les
cris de bétes, était attaché a la personne de
Buffon en qualité de ménagerie. Ursus était
sagace, invraisemblable et curieux, et enclin aux
explications singuliéres, que nous appelons fables.
Il avait l’air d’y croire. Cette effronterie faisait
partie de sa malice. Il regardait dans la main
des quidams, ouvrait des livres au hasard et cou-
ciuait, prédisait les sorts, enseignait qu'il est
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dangereux de rencontrer une jument noire et
plus dangereux encore de s’entendre, au momeut
ol I’on part pour un voyage, appeler par quel-
qu’un qui ne sait pas ol vous allcz, et il §’inti-
tulait « marchand de superstition ». Il disait 2
« Il y a entre I'archevéque de Cantorbéry et
moi une différence; moi, j’avoue. » Si bien
que 'archevéque, justement indigné, le fit un
jour venir; mais Ursus, adroit, désarma Sa
Gréace en lui récitant un sermon de lui Ursus
sur le saint jour de Christmas que I'archevéque,
charmé, apprit par cceur, débita en chaire et
publia, comme de lui archevéque. Moyennant
quoi, il pardonna.

Ursus, médecin, guérissait, parceque ou
quoique. Il pratiquait les aromates. Il était versé
dans les simples. Il tirait parti de la profonde
puissance qui est dans un tas de plantes dédai-
gnées, la coudre moissine, la bourdaine blanche,
le hardeau, la mancienne, la bourg-épine, la
viorne, le nerprun. 1l traitait la phthisie par la
ros solis; il usait & propos des feuilles du tithy-
male qui, arrachées par le bas, sont un purgatif,
et, arrachées par le haut, sont un vonitif; il vous
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Otait un mal de gorge au moyen de I’excroissance
végétale dite oreille de juif; il savait quel est le
jonc qui guérit le boeuf, et quelle est la menthe
qui guérit le cheval; il était au fait des beautés et
des bontés de I'’herbe mandragore qui, personne
ne l'ignore, est homme et femme. Il avait des re-
cettes. Il guérissait les brilures avec de la laine
de salamandre, de laquelle Néron, au dire de
Pline, avait une serviette. Ursus possédait une
cornue et un matras; il faisait de la transmuta-
tion; il vendait des panacées. On contait de lui
* qu'il avait été jadis un peu enfermé 4 Bedlam; on
lui avait fait ’honneur de le prendre pour un in-
sensé, mais on l'avait relaché, s’apercevant qu’il
n’était qu'un poéte. Cette histoire n’était proba-
blement pas vraie; nous avons tous de ces lé-
gendes que nous subissons.

La réalité est qu'Ursus était savantasse,
homme de goiit, et vieux poéte latin. Il était
docte sous les deux espéces : il hippocratisait et il
pindarisait. I1 et concouru en phébus avec Ra-
pin et Vida. Il et composé d’une fagon non
moins triomphante que le Pére Bouhours des
tragédies jésuites. Il résultait de sa familiarité
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avec les vénérables rhythmes et métres des an-
ciens qu’il avait'des images 4 lui, et toute une fa-
mille de métaphores classiques. Il disait d’une
mére précédée de ses deux filles : c’est un dactyle,
d’un pere suivi de ses deux fils : c’est un ana-
peste, et d'un petit enfant marchant entre son
grand-pére et sa grand’mére : c’est un amphi-
macre. Tant de science ne pouvait aboutir qu’a la
famine. L’école de Salerne dit : « Margez peu et
souvent ». Ursus mangeait peu et rarement ;
obéissant ainsi 4 une moitié du précepte et déso-
béissant a P’autre ; mais c’était la faute du public,
qui n’affluait pas toujours et n’achetait pas fré-
quemment. Ursus disait : « — L’expectoration
d’une sentence soulage. Le loup est consolé par
le hurlement, le mouton par la laine, la forat par
la fauvette, la femme par I'amour, et le philo~
sophe par I’épiphonéme. » Ursus, au besoin, fa-
briquait des comédies qu’il jouait i peu preés;
cela aide & vendre les drogues. Il avait, entre
autres ceuvres, composé une bergerade héroique
en 'honneur du chevalier Hugh Middleton qui, -
en 1608, apporta & Londres une riviére. Cette ri-
viére était tranquille dans le comté de Hartford,

T. L. 3
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4 soixante milles de Londres; le chevalier Mid-
dleton vint et la prit; il amena une brigade de six
cents hommes armés de pelles et de pioches, se
mit & remuer la terre, la creusant ici, I’élevant
1a, parfois vingt pieds haut, parfois trente pieds
profond, fit des aqueducs de bois en Pair, et ¢a
et 1 huit cents ponts, de pierre, de brique, de
madriers, et un beau matin, la riviére entra dans
Londres, qui manquait d’eau. Ursus transforma
tous ces détails vulgaires en une belle bucolique
entre le fleuve Tamise et la riviére Serpentine ;
le fleuve invitait la riviére 4 venir chez lui, et lui
offrait son lit, et lui disait : « — Je suis trop
vieux pour plaire aux femmes, mais je suis assez
riche pour les payer. » — Tour ingénieux et ga-
lant pour exprimer que sir Hugh Middleton avait
fait tous les travaux a ses frais.

Ursus était remarquable dans le soliloque.
D’une complexion farouche et bavarde, ayant le
désir de ne voir personne et le besoin de parler a
quelqu’un, il se tirait d’affaire en se parlant &
Ini-méme. Quiconque a vécu solitaire sait a quél-
point le monologue est dans la nature. La parole
intérieure démange. Haranguer ’espace est un
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exutoire. Parler tout haut et tout seul, cela fait
Peffet d’un dialogue avec le dieu qu'on a en soi.
C’était, on ne l'ignore point, I’habitude de So-
‘crate. Il se pérorait. Luther aussi. Ursus tenait
de ces grands hommes. Il avait cette faculté
hermaphrodite d’étre son propre auditoire. 1l §’in-
terrogeait et se répondait; il se glorifiait et s’in-
sultait. On I'entendait de la rue monologuer dans
sa cahute. Les passants, qui ont leur maniére a
eux d’apprécier les gens d’esprit, disaient : c’est
un idiot. Il s’injuriait parfois, nous venons de le
dire, mais il y avait aussi des heures ol il se ren-
dait justice. Un jour, dans une de ces allocutions
qu’il s’adressait 4 lui-méme, on I'entendit s’écrier:
« — Jai étudié le végétal dans tous ses mys-
« téres, dans la tige, dans le bourgeon, dans la
« sepale, dans le pétale, dans I’étamine, dans la
« carpelle, dans 'ovule, dans la théque, dans la-
« sporange, et dans I'apothécion. J’ai approfondi
« la chromatie, ’osmosie, et la chymosie, c’est-
« A~dire la formation de la couleur, de I'odeur
« et de la saveur. »— Il y avait sans doute, dans
ce certificat qu'Ursus délivrait & Ursus, quelque
fatuité, mais que ceux qui n’ont point approfondi
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la chromatie, I'osmosie et la chymosie, lui jettent
la premiére pierre.

Heureusement Ursus n’était jamais allé dans
les Pays-Bas. On I’y eiit certainement voulu peser
pour savoir §’il avait le poids normal au-dela ou
en-dega duquel un homme est sorcier. Ce poids
en Hollande était sagement fixé par la loi. Rien
n’était plus simple et plus ingénieux. C’était une
vérification. On vous mettait dans un plateau, et
I’évidence éclatait si vous rompiez I’équilibre :
trop lourd, vous étiez pendu; trop léger, vous
étiez brilé. On peut voir encore aujourd’hui, &
Oudewater, la balance & peser les sorciers, mais
elle sert maintenant & peser les fromages, tant la
religion a dégénéré! Ursus eiit eu certainement
maille & partir avec cette balance. Dans ses
voyages, il s’abstint de la Hollande, et fit bien.
Du reste, nous croyons qu’il ne sortait point de la
Grande-Bretagne.

Quoi qu’il en fiit, étant trés-pauvre et trés-apre,
et ayant fait dans un bois la connaissance d’Homo,
le gofit de la vie errante lui était venu. Il avait
pris ce loup en commandite, et il s’en était allé
avec lui par les chemins, vivant, & lair libre, de
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la grande vie du hasard. 1l avait beaucoup d’in—
dustrie et d’arriére-pensée et un grand art en
toute chose pour guérir, opérer, tirer les gens de
maladie, et accomplir des particularités surpre-
nantes; il était considéré comme bon saltim-
banque et bon médecin; il passait aussi, on le
comprend, pour magicien; un peu, pas trop; car
il était malsain & cette époque d’étre cru ami du
diable. A vrai dire, Ursus, par passion de phar-
macie et amour des plantes, s'exposait, vu qu’il
allait souvent cueillir des herbes dans les fourrés
bourrus ol sont les salades de Lucifer, et ou
’on risque, comme I’a constaté le conseiller De
I’Ancre, de rencontrer dans la broude du soir un
homme qui sort de terre, « borgne de I'ceil droit,
« sans manteau, I’épée au cdté, pieds nus et des-
« chaux». Ursus du reste, quoique d’allure et de
tempérament bizarre, était trop galant homme
pour attirer ou chasser la gréle, faire paraitre des
faces, tuer un homme du tourment de trop dan-
ser, suggérer des songes clairs ou tristes et pleins
Qeffroi, et faire naitre des coqs & quatre ailes;
il n’avait pas de ces méchancetés-la. Il était in-
capable de certaines abominations. Comme, par
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exemple, de parler allemand, hébreu ou grec
sans I'avoir appris, ce qui est le signe d’une scé-
lératesse exécrable, ou d’une maladie naturelle
procédant de quelque humeur mélancolique. Si
Ursus parlait latin, c’est qu’il le savait. Il ne se
serait point permis de parler syriaque, attendu
qu’il ne le savait pas; en outre, il est avéré que
le syriaque est la langue des sabbats. En méde-
cine, il préférait correctement Galien & Cardan,
Cardan, tout savant homme qu’il est, n’étant qu’un
ver de terre au respect de Galien.

En somme, Ursus n’était point un personnage
inquiété par la police. Sa cahute était assez lon-
gue et assez large pour qu’il plt s’y coucher sur
un coffre ou étaient ses hardes, peu somptueuses.
11 était propriétaire d’une lanterne, de plusieurs
perruques, et de quelques ustensiles accrochés &
des clous, parmi lesquels des instruments de mu-
sique. Il possédait en outre une peau d’ours dont
il se couvrait les jours de grande performance;
il appelait cela se mettre en costume. Il disait :
Jai deux peaux; voici la vraie. Et il montrait la
peau d’ours: La cahute 3 roues était a lui et au
loup. Outre sa cahute, sa cornue et son loup,
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il avait une flite et une viole de gambe, et il en
jouait agréablement. I fabriquait lui-méme ses
élixirs. 11 tirait de ses talents de quoi souper
quelquefois. Il y avait au plafond de sa cahute
un trou par od passait le, tuyau d’un poéle de
fonte contigu & son coffre, assez pour roussir le
bois. Ce poéle avait deux compartiments ; Ursus
dans Pun faisait cuire de Palchimie, et dans
Pautre des pommes de terre. La nuit, le loup
dormait sous la cahute, amicalement enchainé.
Homo avait le poil noir, et Ursus le poil gris;
Ursus avait cinquante ans, 4 moins qu’il n’en
eiit soixante. Son acceptation de la destinée hu-
maine était telle, qu’il mangeait, on vient de le
voir, des pommes de- terre, immondice dont on
nourrissait alors les pourceaux et les forgats.
1l mangeait cela, indigné et résigné. Il n’était
pas grand; il était long. Il était ployé et mélan-
colique. La taille courbée du vieillard, c’est le
tassement de la vie. La nature I’avait fail pour
étre triste. Il lui était difficile de sourire et il lui
avait toujours été impossible de pleurer. Il lui
manquait cette consolation, les larmes, et ce pal-
liatif, la joie. Un vieux homme est une ruine
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pensante; Ursus était cette ruine-13. Une loqua-
cité de charlatan, une maigreur de prophéte, une
irascibilité de mine chargée, tel était Ursus. Dans
sa jeunesse il avait été philosophe chez un lord.

Cela se passait il y a cent quatre-vingts ans,
du temps que les hommes étaient un peu plus des
loups qu’ils ne sont aujourd’hui.

Pas beaucoup plus.

II

Homo n’était pas le premier loup venu. A son
appétit de. néfles et de pommes, on I’edit pris pour
un loup de prairie, & son pelage foncé, on I'elt
pris pour un lycaon, et & son hurlement atténué
en aboiement, on I’elt pris pour un culpeu; mais
on n’a point encore assez observé la pupille du
culpeu pour étre sir que ce n’est point un renard,
et Homo était un vrai‘loup. Sa longueur était de
cinq pieds, ce qui est une belle longueur de loup,
méme en Lithuanie; il était trés-fort; il avait le
regard oblique, ce qui n’était pas sa faute; il
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avait la langue douce, et il en léchait parfois
Ursus; il avait une étroite brosse de poils courts
sur P’épine dorsale, et il était maigre d’une bonne
maigreur de forét. Avant de connaitre Ursus et
d’avoir une carriole a trainer, il faisait alldgre-
ment ses quarante lieues dans une nuit. Ursus, le
rencontrant dans un hallier, prés d’un ruisseau
d’eau vive, P’avait pris en estime en le voyant
pécher des écrevisses avec sagesse et pru-
dence, et avait salué en lui un honnédte et
authentique loup Koupara, du genre dit chien
crabier.

Ursus préférait Homo, comme béte de somme,
4 un dne. Faire tirer sa cahute & un éne lui edt -
répugné ; il faisait trop cas de I’dne pour cela.
En outre, il avait remarqué que I'dne, songeur &
quatre pattes peu compris des hommes, a parfois
un dressement d’oreilles inquiétant quand les
philosophes disent des sottises. Dans la vie, entre
notre pensée et nous, un ane est un tiers : c’est
génant. Comme ami, Ursus préférait Homo & un
chien, estimant que le loup vient de plus loin vers
Iamitié.

C’est pourquoi Homo suffisait & Ursus. Homo
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était pour Ursus plus qu’un compagnon, c’était
un analogue. Ursus lui tapait ses flancs creux
en disant : Fai trouvé mon tome second.

Il disait encore : « Quand je serai mort, qui
« voudra me connaitre n’aura qu’a étudier
« Homo. Je le laisserai aprés moi pour copie
« conforme. » '

La loi anglaise, peu tendre aux bétes des bois,
eit pu chercher querelle a ce loup et le chicaner
sur sa hardiesse d’aller familidrement dans les
villes ; mais Homo profitait de 'immunité accor-
dée par un statut d'Edouard IV « aux domesti-
ques » . — « Pourra tout domestique swivant son
* «maitre aller et venir librement. » — En outre,
un certain relichement & I'endroit des loups était
résulté de la mode des femmes de la cour, sous
les derniers Stuarts, d’avoir, en guise de chiens,
de petits loups-corsacs, dits Adives, gros comme
des chats, qu’elles faisaient venir d’Asie 4 grands
frais.

Ursus avait communiqué & Homo une partie
de ses talents, se tenir debout, délayer sa colére
en mauvaise humeur, bougonner au lieu de hur-
ler, etc.; et de son cOté le loup avait enseigné a
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Phomme ce qu'il savait, se passer de toit, se
passer de pain, se passer de feu, préférer la faim
dans un bois 4 I’esclavage dans un palais.

La cahute, sorte de cabane-voiture qui suivait
Pitinéraire le plus varié, sans sortir pourtant d’An-
gleterre et d’Ecosse, avait quatre roues, plusun
brancard pour le loup, et un palonnier pour
Phomme. Ce palonnier était ’en-cas des mauvais
chemins. Elle était solide bien que batie en plan-
ches légtres comme un colombage. Elle avait a
’avant une porte vitrée avec un petit balcon ser-
vant aux harangues, tribune mitigée de chaire,
et & Parriére une porte pleine trouée d’un vasis—
tas. L’abattement d’un marche-pied de trois de-
grés tournant sur charnitre et dressé derriére la
porte & vasistas donnait entrée dans la cahyte,
bien fermée la nuit de verrous et de serrures. Il
avait beaucoup plu et beaucoup neigé dessus. -
Elle avait été peinte, mais on ne savait plus trop
de quelle couleur, les changements de saison
étant pour les carrioles comme les changements
de régne pour les courtisans. A I’avant, au de-
hors, sur une espéce de frontispice en volige, on
avait pu jadis déchiffrer cette inscription, en ca-
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ractéres noirs sur fond blanc, lesquels s’étaient
peu & peu mélés et confondus :

« L’or perd annuellement par le frottement un
« quatorze centi®me de son volume; c’est ce qu’on
« nomme le frai; d’ol il suit que, sur quatorze
« cent millions d’or circulant par toute la terre,
« il se perd tous les ans un million. Ce million
« d’or s’en va en poussiére, s’envole, flotte, cst
« atome, devient respirable, charge, dose, leste
« et appesantit les consciences, et s’amalgame
«avec I’ame des riches qu’il rend superbes et
« avec I'dme des pauvres qu’il rend farouches. »

Cette inscription, effacée et biffée par la pluie
et-par la bonté de la Providence, était heureuse-
ment illisible, car il est probable qu’a la fois énig-
matique et transparente, cette philosophie de
lor respiré n’eilit pas été du goit des schériffs,
prévéts, marshalls, et autres porte-perruques de
laloi. La législation anglaise ne badinait pas dans
ce temps-13. On était aisément félon. Les magis-
trats se montraicnt féroces par tradition, et la
cruauté était de routine. Les juges d’inquisition
pullulaient. Jeffreys avait fait des petits.



URSUS. 29

I

Dans Pintérieur de la cahute il y avait deux
autres inscriptions. Au-dessus du coffre, sur la
paroi de planches lavée a ’eau de chaux, “on li-
sait ceci, écrit & I’encre et 4 la main :

« SEULES CHOSES QU’IL IMPORTE DE SAVOIR @

« Le baron pair d’Angleterre porte un tortil &
six perles.
« La couronne commence au vicomte.

* « Le vicomte porte une couronne de perles
sans nombre; le comte une couronne de perles sur
pointes entremélées de feuilles de fraisier plus
basses ; le marquis, perles et feuilles d’égale hau-
teur ; le duc, fleurons sans perles ; le duc-royal,
un cercle de croix et de fleurs-de-lys; le prince
de Galles, une couronne pareille 4 celle du roi,
mais non fermée.

« Le duc est trés-haut et trés-puissant prince; le
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marquis et le comte, trés-noble et puissant sei-
gneur; le vicomte, noble et puissant seigneur ; le
baron, véritablement seigneur.

« Le duc est grdce; les autres pairs sont se:—
gneurie.

« Les lords sont inviolables.

« Les pairs sont chambre et cour, concilium
et curia, législature et justice.

« Most honourable » est plus que « right
honourable ».

« Les lords pairs sont qualifiés « lords de
droit »; les lords non pairs sont « lords de cour-
toisie »; il n’y a de lords que ceux qui sont pairs.

« Le lord ne préte jamais serment, ni au roi,
ni en justice. Sa parole suffit. Il dit : sur mon
honneur. .

« Les communes, qui sont le peuple, mandées
4 la barre des lords, s’y présentent humblement,
téte nue, devant les pairs couverts. ’

« Les communes envoient aux lords les bills
par quarante membres qui présentent le bill avec
trois révérences profondes.

« Les lords envoient aux communes les bills
par un simple clerc.



URSUS. 31

« En cas de conflit, les deux chambres con-
férent dans la chambre peinte, les pairs assis et
couverts, les communes debout et. nu-téte.

« D’aprés une loi d’Edouard VI, les lords
ont le privilége d’homicide simple. Un lord qui
tue un homme simplement n’est pas poursuivi.

« Les barons ont le méme rang que les évéques.

« Pour étre baron pair, il faut relever du roi
par baroniam integram, par baronie entiére.

« La baronie entiére se compose de treize
fiefs nobles et un quart, chaque fief noble étant
de vingt livres sterling, ce qui monte & quatre
cents marcs.

« Le chef de baronie, caput baroni®, est un
chéteau héréditairement régi comme I’ Angleterre
elle-méme; c’est-a-dire ne pouvant étre dévolu
aux filles qu’a défaut d’enfants males, et en ce cas
allant A la fille ainde, celeris [filiabus aliunde satis-
factis *.

« Les barons ont la qualité de Jord du saxon
laford, du grand latin dominus et du bas latin
lordus.

* Ce qui revient & dirc : on pourvoit les autres filles
comme on peut. (Nole @' Ursus en marge du mur.)
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« Les fils ainés et puinés des vicomtes et barons
sont les premiers écuyers du royaume. |

« Les fils ainés des pairs ont le pas sur les
chevaliers de la Jarretiére; les fils puinés, point.

« Le fils ainé d’un vicomte marche aprés tous
les barons et avant tous les baronnets.

«Toute fille de lord est lady. Les autres filles
anglaises sont miss.

« Tous les juges sont inférieurs aux pairs. Le
sergent a un capuchon de peau d’agneau; le juge
a un capuchon de menu vair, de minuto vario,
quantité de petites fourrures blanches de toutes
sortes, hors ’hermine. L’hermine est réservée
aux pairs et au roi.

« On ne peut accorder de supplicavit contre un
lord.

« Un lord ne peut etre contramt par corps.
" Hors le cas de Tourde Londres.

«Un lord appelé chez le roi a droit de tuer un
daim ou deux dans le parc royal.

«Le lord tient dans son chiteau cour de
baron.

« Il est indigne d’un lord d’aller dans les rues
avec un manteau suivi de deux laquais. Il ne peut
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se montrer qu’avec un grand train de gentils-
hommes domestiques.

« Les pairs se rendent au parlement en car-
rosses 2 la file ; les communes, point. Quelques
pairs vont & Westminster en chaises renversées
4 quatre roues. La forme de ces chaises et de
ces carrosses armoriés et couronnés n’est per-
mise qu'aux lords et fait partie de leur dignité.

« Un lord ne peut étre condamné a I’amende
que par les lords, et jamais & plus de cing schel-
lings, excepté le duc, qui peut étre condamné i
dix.

« Un lord peut avoir chez lui six étrangers.
Tout autre anglais n’en peut avoir que quatre.

« Un lord peut avoir huit tonneaux de vin sans
payer de droits.

«Le lord est seul exempt de se présenter de-
vant le shériff de circuit.

« Le lord ne peut étre taxé pour la milice.

« Quand il plait & un lord, il 1¢ve un régiment
et le donne au roi; ainsi font Leurs Grices le duc
d’Athol, le duc de Hamilton, et le duc de Nor-
thumberland.

« Le lord ne reléve que des lords.
T. 1. 3
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« Dans les procés d’intérét civil, il peut de-
mander son renvoi de la cause, s’il n’y a pas au
moins un chevalier parmi les juges.

« Le lord nomme ses chapelains.

« Un baron nomme trois chapelains; un vi-
comte, quatre; un comte et un marquis, cing; un
duc, six.

« Le lord ne peut étre mis & la question,
méme pour haute trahison.

« Le lord ne peut étre marqué a la main.

« Le lord est clerc, méme ne sachant pas lire.
Il sait de droit.

« Un duc se fait accompagner par up dais par-

_tout ol le roi n’est pas; un vicomte a un dais
dans sa maison ; un baron a un couvercle d’essai
et se le fait tenir sous la coupe pendant qu’il
boit; une baronne a le droit de se faire porter la
queue par un homme en présence d’une vicom-
tesse.

« Quatre-vingt-six lords, ou fils ainés de lords,
président aux quatre-vingt-six tables, de cing
cents couverts chacune, qui sont servies chaque
jour & Sa Majesté dans son palais aux frais du
pays environnant la résidence royale.
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« Un roturier qui frappe un lord a le poing
coupé.

« Le lord est & peu prés roi.

« Le roi est a peu prés Dieu.

« La terre est une lordship.

« Les anglais disent & Dieu mylord. »

Vis-a-vis cette ingcription, on en lisait une
deuxiéme, écrite de la méme facon, et que
voici :

« SATISFACTIONS QUI DOIVENT SUFFIRE
A CEUX QUI N'ONT RIEN :

* « Henri Auverquerque, comte de Grantham,
qui siége a la chambre des lords entre le comte
de Jersey etle comte de Greenwich, a cent mille
livres sterling de rente. C’est & Sa Seigneurie
. qu'appartient le palais Grantham-Terrace, bti
tout en marbre, et célebre par ce qu’on appelle
le labyrinthe des corridors, qui est une curiosité
ou il y a le corridor incarnat en marbre de Sa-
rancolin, le .corridor brun en lumachelle d’Astra-
can, le corridor blanc en marbre de Lani, le
corridor noir en marbre d’Alabanda, le corridor
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gris en marbre de Staremma, le corridor jaune
en marbre de Hesse, le corridor vert en marbre
du Tyrol, le corridor rouge mi-parti griotte de
Bohéme et lumachelle de Cordoue, le corridor
bleu en turquin de Génes, le corridor violet en
granit de Catalogne, le corridor deuil, veiné blanc
et noir, en schiste de Murviedro, le corridor rose
en cipolin des Alpes, le cerridor perle en luma-
chelle de Nonette, et le corridor de toutes cou-
leurs, dit corridor courtisan, en bréche arle-
quine.

« Richard Lowther, vicomte Lonsdale, a Low-
ther, dans le Westmoreland, qui est d’un abord
fastueux ct dont le perron semble inviter les rois
A entrer.

« Richard, comte de Scarborough, vicomte et
baron Lumley, vicomte de Waterford en Irlande,
lord-lieutenant et vice-amiral du comté de Nor-.
thumberland, et de Durham, ville et comté, a la
double chitellenie de Stansted, I’antique et 1a mo-

-derne, ol I’on admire une superbe grille en demi-
cercle entourant un bassin avec jet d’eau incom-
parable. 1l a de plus son chiteau de Lumley.

« Robert Darcy, comte de Holderness, a son
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domaine de Holderness, avec tours de baron, et
des jardins infinis 4 la francaise ol il se proménc
en carrosse & six chevaux précédé de deux pi-
queurs, comme il convient & un pair d’Angleterre.

« Charles Beauclerk, duc de Saint-Albans,
comte de Burford, baron Heddington, grand fau-
connier d’Angleterre, a une maison a Wmdsor,
royale & c6té de celle du roi.

« Charles Bodville, lord Robartes, baron Truro,
vicomte Bodmyn, a Wimple en Cambridge, qui
fait trois palais avec trois frontons, un arqué et
deux triangulaires. L’arrivée est 4 quadruple
rang d’arbres.

« Le trés-noble et trés-puissant lord Philippe
Herbert, vicomte de Caérdif, comte de Mont-
gomeri, comte de Pembroke, seigneur pair et
rosse de Candall, Marmion, Saint-Quentin et
Churland, gardien de I'étanerie dans les comtés
de Cornouailles et de Devon, visiteur héréditaire
du collége de Jésus, a le merveilleux jardin de
Willton ot il y a deux bassins 4 gerbe plus beaux
que le Versailles du roi trés-chrétien Louis qua-
torziéme.

« Charles Seymour, duc de Somerset, a Somer-
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set-House sur la Tamise, qui égale la villa Pamn-
phili de Rome. On remarque sur la grande che-
minée deux vases de porcelaine de la dynastie
des Yuen, lesquels valent un demi-million de
France.

« En Yorkshire, Arthur, lord Ingram, vicomte
Irwin, a Temple-Newsham ol I'on entre par un
arc de triomphe, et dont les larges toits plats
ressemblent aux terrasses morisques.

« Robert, lord Ferrersde Chartley, Bourchier
et Lovaine, a, dans le Leicestershire, Staunton-
Harold dont le parc en plan géométral ala forme
d’un temple avec fronton; et, devant la pidce
d’eau, la grande église & clocher carré est & Sa
Seigneurie.

« Dans le comté de Northampton, Charles
Spencer, comte de Sunderland, un du conseil
privé de Sa Majesté, posséde Althrop od I'on
entre par une grille & quatre piliers surmontés de
groupes de marbre.

« Laurence Hyde, comte de Rochester, a, en
Surrey, New-Parke, magnifique parson acro-
tére sculpté, son gazon circulaire entouré d’ar-
bres, et ses foréts 4 I'extrémité desquelles il y a
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une petite montagne artistement arrondie et
surmontée d’'un grand chéne qu'on voit de
loin. .
« Philippe Stanhope, comte Chesterfield, pos-
séde Bredby, en Derbyshire, qui a un pavillon
d’horloge superbe, des fauconniers, des garennes
et de trés-belles eaux longues, carrées et ovales,
dont une en forme de miroir, avec deux jaillis-
sements qui vont trés-haut.

« Lord Cornwallis, baron de Eye, a Brome-
Hall qui est un palais du quatorziéme siécle.

« Le trés-noble Algernon Capel, vicomte
Malden, comte d’Essex, a Cashiobury en Hers-
fordshire, chateau qui a la forme d’un grand H
et od il y a des chasses fort giboyeuses.

« Charles, lord Ossulstone, a Dawly en Mid-
dlesex ol I’on arrive par des jardins italiens.

« James Cecill, comte de Salisbury, & sept
lieues de Londres, a Hartfield-House, avec ses
quatre pavillons seigneuriaux, son beffroi au
centre et sa cour d’honneur, dallée de blanc et de
noir comme celle de Saint-Germain. Ce palais,
qui a deux cent soixante-douze pieds en front, a
6té bati sous Jacques I par le grand trésorier



40 L'HOMME QUI RIT.

d’Angleterre, qui est le bisaieul du comte régnant.
On y voit le lit d’'une comtesse de Salisbury, d’un
prix inestimable, entiérement fait d’un bois du
Brésil qui est une panacée contre la morsure
des serpents, et qu'on appelle milhombres, ce qui
veut dire mille hommes. Sur ce lit est écrit en
lettres d’or : Honni soit qui mal y pense.

« Edward Rich, comte de Warwick et Hol-
land, a Warwick-Castle, ol I'on brille des chénes
entiers dans les cheminées.

« Dans la paroisse de Seven-Oaks, Charles
Sackville, baron Buckhurst, vicomte Cranfeild,
comte de Dorset et Middlesex, a Knowle, qui est
grand comme une ville, et qui se compose de
trois palais, paralléles I'un derriére I’autre comme
des lignes d’infanterie, avec dix pignons 4 esca-
lier sur la facade principale, et une porte sous
donjon & quatre tours.

« Thomas Thynne, vicomte Weymouth, baron
Varminster, posséde Long-Leate, qui a presque
autant de cheminées, de lanternes, de gloriettes,
de poivriéres, de pavillons et de tourelles que
Chambord en France, lequel est au roi.

« Henry Howard, comte de Suffolk, a, & douze
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lieues de Londres, le palais d’Audlyene en Mid-
dlesex, qui le céde 4 peine en grandeur et majesté
A I’Escurial du roi d’Espagne.

« En Bedforshire, Wrest-House-and-Park, qui
est tout un pays enclos de fossés et de murailles,
avec bois, rivieres et collines, est & Henri, mar-
quis de Kent. .

« Hampton-Court, en Hereford, avec son puis-
sant donjon crénelé, et son jardin barré d’une
piéce d’eau qui le sépare de la forét, est a Tho-
mas, lord Coningsby. '

« Grimsthorf, en Lincolnshire, avec sa longue
facade coupée de hautes tourelles en pal, ses
parcs, ses étangs, ses faisanderies, ses berge-
ries, ses boulingrins, ses quinconces, ses mails,
ses futaies, ses parterres brodés, quadrillés et
losangés de fleurs, qui ressemblent & de grands
tapis, ses prairies de course, et la majesté du
cercle o0 les carrosses tournent avant d’entrer
au chiteau, appartient & Robert, comte Lindsay,
lord héréditaire de la forét de Walham.

« Up Parke, en Sussex, chdteau carré avec
deux pavillons symétriques & beffroi des deux cd-
tés de la cour d’honneur, est au trés-honorable
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Ford, lord Grey, vicomte Glendale et comte de
Tankarville.

« Newnham Padox, en Warwickshire, qui a
deux viviers quadrangulaires, et un pignon
avec vitrail & quatre pans, est au comte de
Denbigh, qui est comte de Rheinfelden en Alle-
magne.

« Wythame, dans le comté de Berk, avec son
jardin francais o il y a quatre tonnelles taillées,
et sa grande tour crénelée accostée de deux
hautes nefs de guerre, est 4 lord Montague, comte
d’Abingdon, qui a aussi Rycott, dont il est baron,
etdont la porte principale fait lire la devise : Vzr-
tus ariete fortior. . ' :

« William Cavendish, duc de Devonshire, a
six chiteaux, dont Chattsworth qui est & deux
étages du plus bel ordre grec, et ‘en outre Sa
Grice a son hotel de Londres ol il y a un lion
qui tourne le dos au palais du roi.

« Le vicomte Kinalmeaky, qui est comte de

Cork en Irlande, a Burlington-house en Picadily,
" avec de vastes jardins qui vont jusqu’aux champs
hors de Londres; il a aussi Chiswick ol il y a
neuf corps de logis magnifiques; il a aussi Lon-
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desburgh qui est un hdtel neuf & cété d’un vieux
palais. ‘

« Le duc de Beaufort a Chelsea qui contient
deux chiteaux gothiques et un chiteau florentin;
il a aussi Badmington en Glocester, qui est une
résidence d’ol rayonnent une foule d’avenues
comme d’une étoile. Trés-noble et puissant prince
Henri, duc de Beaufort, est en méme temps mar-
quis et comte de Worcester, baron Raglan, ba-
ron Power, et baron Herbert de Chepstow.

« John Holles, duc de Newcastle et marquis
de Clare, a Bolsover dont le donjon carré est
majestueux, plus Haughton en Nottingham o il
y a au centre d’un bassin une pyramide ronde imi-
tant la tour de Babel.

« Villiam, lord Craven, baron Craven de
Hampsteard, a, en Warwickshire, une résidence,
Comb-Abbey, ol 'on voit le plus beau jet d’eau
de I’Angleterre, et, en Berkshire, deux baronies,
Hampstead Marshall dont la facade offre cingq
lanternes gothiques engagées, et Asdowne Park
qui est un chitean au point d’intersection d’une
croix de routes dans une forét.

« Lord Linnceus Clancharlie, baron Clancharlie
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et Hunkerville, marquis de Corleone en Sicile, a
sa pairie assisé sur le chiteau de Clancharlie,
biti en 914 par Edouard le Vieux contre les
danois, plus Hunkerville-house a Londres, qui est
un palais, plus, & Windsor, Corleone-lodge, qui
en est un autre, et huit chitellenies, une 4 Brux-
ton, sur le Trent, avec un droit sur les carriéres
d’albatre, puis Gumdraith, Homble, Moricambe.
Trenwardraith, Hell-Kerters ot il y a un puits
merveilleux, Pillinmore et ses marais i tourbe,
Reculver prés de I'ancienne ville Vagniacee, Vi-
necaunton sur la montagne Moil-enlli; plus dix—
neuf bourgs et villages avec balillis, et tout le pays
de Pensneth-chase, ce qui ensemble rapporte & Sa
Seigneurie quarante mille livres sterling de rente.

« Les cent soixante-douze pairs régnant sous
Jacques II possédent entre eux en bloc un revenu
de douze cent soixante-douze mille livres sterling
par an, qui est la onziéme partie du revenu de
I’ Angleterre. »

En marge du dernier nom, lord Linnceus Clan-
charlie, on lisait cette note de la main d'Ursus:

— Rebelle; en exil; biens, chdteaux et domaines
sous le séquestre. C’est bien fait. —
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Ursus admirait Homo. On admire prés de soi.
Cest une loi.

Etre toujours sourdement furieux, ¢’était la si-
tuation intérieure d’Ursus, et gronder était sa
‘situation extérieure. Ursus était le mécontent de
la création. Il était dans la nature celui qui fait
de 1’6pposition. 11 prenait 'univers en mauvaise
part. Il ne donnait de satisfecit & qui que ce soit,
ni A quoi que ce soit. Faire le miel n’absolvait
pas I’abeille de piquer; une rose épanouie n’ab-
solvait pas le soleil de la fiévre jaune et du vo-
mito negro. Il est probable que dans lintimité
Ursus faisait beaucoup de critiques & Dieu. Il
disait : — Evidemment, le diable est & ressort,
et le tort de Dieu, c’est d’avoir liché la détente.
— 11 n’approuvait guére que les princes, et il
avait sa maniére & lui de les applaudir. Un jour
que Jacques II donna en don a I Vierge d’une
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chapelle catholique irlandaise une lampe d’or
massif, Ursus, qui passait par 13, avec Homo,
plus indifférent, éclata en admiration devant tout
le peuple, et s’écria : « Il est certain. que la
sainte Vierge a bien plus besoin d’une lampe
d’or que les petits enfants que voild pieds nus
n’ont besoin de souliers. »

De telles preuves de sa «loyauté » et I'évi-
dence de son respect pour les puissances établies
ne contribuérent probablement pas peu & faire
tolérer par les magistrats son existence vaga-
bonde et sa mésalliance avec un loup. I lafssait
quelquefois le soir, par faiblesse amicale, Homo
se détirer un peu les membres et errer en liberté
autour de la cahute ; le loup était incapable d’'un
abus de confiance, et se comportait « en so-
ciété », c’est-a-dire parmi les hommes, avec la
discrétion d’un caniche; pourtant, si 'on et eu
affaire 4 des alcades de mauvaise humeur, cela
pouvait avoir des inconvénients; aussi Ursus
maintenait-il, le plus possible, I'honnéte loup
enchainé. Au point de vue politique, son écriteau
sur Por, devenu indéchiffrable et d’ailleurs peu
intelligible, n’était autre chose qu’un barbouil-
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lage de fagade et ne le dénongait point. Méme
aprés Jacques I, et sous le ragne « respectable »
de Guillaume et Marie, les petites villes des
comtés d’Angleterre pouvaient voir roder paisi-
blement sa carriole. Il voyageait librement, d’un
bout de la Grande-Bretagne a I’autre, débitant
ses philtres et ses fioles, faisant, de moitié avec
son loup, ses mdmeries de médecin de carrefour,
et il passait avec aisance a travers les mailles
du filet de police tendu & cette époque par toute
PAngleterre pour éplucher les bandes nomades,
et particuliérement pour arréter au passage les
« comprachicos ».

Du reste, c’était juste. Ursus n’était d’aucune
bande. Ursus vivait avec Ursus; téte & téte de
lui-méme avec lui-méme dans lequel un loup four-
rait gentiment son museau. L’ambition d’Ursus et
été d’étre caraibe ; ne le pouvant, il était celui qui

- est seul. Le solitaire est un diminutif du sau-

vage, accepté par la civilisation. On est d’autant
plus seul qu’on est errant. De 14 son déplacement
perpétuel. Rester quelque part lui semblait de
Papprivoisement. Il passait sa vie & passer son
chemin. La vue des villes redoublait én lui le
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goit des broussailles, des halliers, des épines, et
des trous dans les rochers. Son chez-lui était la
forét. Il ne se sentait pas trés-dépaysé dans le
murmure des places publiques assez pareil au
brouhaha des arbres. La foule satisfait dans
une certaine mesure lagoit qu'on a du désert.
Ce qui lui déplaisait dans cette cahute, c’est
qu'elle avait une porte et des fenétres et qu’elle
‘ressemblait 4 une maison. Il edt atteint son idéal
g’ll elit pu mettre une caverne sur quatre roues,
et voyager dans un antre. ' ‘

Il ne souriait pas, nous lavons dit, mais il
riait; parfois, fréquemment méme ; d’un rire
amer. Il y a du consentement dans le sourire, tan-
dis que le rire est souvent un refus.

Sa grande affaire était de hair le genre hu-
main. Il était implacable dans cette haine. Ayant
tiré & clair ceci que la vie humaine est une chose
affreuse, ayant remarqué la superposition des
fléaux, les rois sur le peuple, la guerre sur les
rois, la peste sur la guerre, la famine sur la
.peste, la bétise sur le tout, ayant constaté une
certaine quantité de chatiment dans le seul fait ’
d’exister, ayant reconnu que la mort est une dé-
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livrance, quand on lui amenait un malade, il le
guérissait. Il avait des cordiaux et des breuvages
pour prolonger la vie des vieillards. Il remettait
les culs-de-jatte sur leurs pieds, et leur jetait ce
sarcasme : « Te voild sur tes pattes. Puisses-tu
marcher longtemps dans la vallée de larmes! »
Quand il voyait un pauvre mourant de faim, il
. lui donnait tous les liards qu’il avait sur lui en
grommelant : — Vis, misérable! mange! dure
longtemps! ce n’est pas moi qui abrégerai ton
bagne. — Aprés quoi, il se frottait les mains,
et disait : — Je fais aux hommes tout le mal que
Je peux.

Les passants pouvaient, par le trou de la lu-
carne de l’arriére, lire au plafond de la cahute
cette enseigne, écrite 4 l'intérieur, mais visible
du dehors, et charbonnée en grosses lettres :
URsus, PHILOSOPHE.






1§

LES COMPRACHICOS

Qui connait & cette heure le mot comprachicos,
et qui en sait le sens?

Les comprachicos, ou comprapequeiios, étaient
une hideuse et étrange affiliation nomade, fameuse
au dix-septiéme siécle, oubliée au dix-huitiéme,
ignorée aujourd’hui. Les comprachicos sont,
comme «la poudre de succession», un ancien
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détail social caractéristique. Ils font partie de la
vieille laideur humaine. Pour le grand regard de
I’histoire, qui voit les énsembles, les comprachicos
se rattachent 4 I'immense fait Esclavage. Joseph
vendu par ses fréres est un chapitre de leur
légende. Les comprachicos ont laissé trace dans
les 1égislations pénales d’Espagne et d’ Angleterre.
On trouve ¢a et 13 dans la confusion obscure des
lois anglaises la pression de ce fait monstrueux,
comme on trouve I'empreinte du pied d’un sau-
vage dans une forét. _

Comprachicos, de méme que comprapequeiios,
est un mot espagnol composé qui signifie « les
achéte-petits » .

Les comprachicos faisaient le commerce des
enfants. :

I1s en achetaient et ils en vendaient.

Ils n’en dérobaient point. Le vol des enfants
est une autre industrie.

Et que faisaient-ils de ces enfants?
- Des monstres.

Pourquoi des monstres?

Pour rire.

Le peuple a besoin de rire; les rois aussi. Il
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faut aux carrefours le baladh; ; il faut aux Louvres
le bouffon. L’un s’appelle Turlupin, I'autre Tri-
boulet.

Les efforts de ’'homme pour se procurer de la
Joie sont parfois dignes de I’attention du philo-
sophe. :

Qu’ébauchons-nous dans ces quelques pages
préliminaires? un chapitre du plus terrible des
livres, du livre qu’on pourrait intituler : I' Explo-
tation des malkeureux par les heureuz.

II

Un enfant destiné & étre un joujou pour les
hommes, cela a existé. (Cela existe encore aujour-
d’hui.) Aux époques naives et féroces, cela
constitue une industrie spéciale. Le dix-septi¢éme
siécle, dit grand siécle, fut une de ces époques.
C’est un sidcle trés-byzantin; il eut la naiveté
~ corrompue et la férocité délicate, variété curieuse
de civilisation. Un tigre faisant la petite bouche.
Madame de Sévigné minaude 4 propos du bicher
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et de la roue. Ce sitcle exploita beaucoup les
enfants : les historiens, flatteurs de ce siécle, ont
caché la plaie, mais ils ont laissé voir le reméde,
Vincent de Paul.

Pour que I'homme hochet réussisse, il faut le
prendre de bonne heure. Le nain doit étre com-
mencé petit. On jouait de Penfance. Mais un
enfant droit, ce n’est pas bien amusant. Un bossu,
c’est plus gai.

De 1 un art. Il y avait des éleveurs. On pre-
nait un homme et on faisait un avorton ; on pre-
nait un visage et Pon faisait un mufle. On tassait -
la croissance ; on pétrissait 1a physionomie. Cette
production artificielle de cas tératologiques avait
ses régles. C’était toute une science. Qu'on s’ima-
gine une orthopédie en sens inverse. La ou Dieu
a mis le regard, cet art mettait le strabisme. La
ot Dieu a mis ’harmonie, on mettait la difformité.
La ol Dieu a mis la perfection, on rétablissait
I'ébauche. Et, aux yeux des connaisseurs, c’était
Pébauche qui était parfaite. Il y avait également
des reprises en sous-ccuvre pour les animaux; on
inventait les chevaux pies; Turenne montait un
cheval pic. De nos jours, ne peint-on pas les
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chiens en bleu et en vert? La nature est notre ca-
nevas. L’homme a toujours voulu ajouter quelque
chose 4 Dieu. L’homme retouche la création, par-
fois en bien, parfois en mal. Le bouffon de cour
n’était pas autre chose qu’un essai de ramener
’homme au singe. Progrés en arriére. Chef-
d’ceuvre a reculons. En méme temps, on tachait
de faire le singe homme. Barbe, duchesse de
Cleveland et comtesse de Southampton, avait pour
page un sapajou. Chez Francoise Sutton, baronne
Dudley, huiti¢me pairesse du banc des barons, le
thé était servi par un babouin vétu de brocard
d’or que lady Dudley appelait « mon négre ».
Catherine Sidley, comtesse de Dorchester, allait
prendre séance au parlement dans un carrosse
armorié derriére lequel se tenaient debout, mu-
seaux au vent, trois papions en grande livrée.
Une duchesse de Medina-Cceli, dont le cardinal
Polus vit le lever, se faisait mettre ses bas par
un orang-outang. Ces singes montés en grade
* faisaient contre-poids aux hommes brutalisés et
bestialisés. Cette promiscuité, voulue par les
grands, de 'homme et de la héte, était particu-
litrement soulignée par le nain et le chien. Le
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nain ne quittait jamais le chien, toujours plus
grand que lui. Le chien était le bini du nain.
C’était comme deux colliers accouplés. Cette
juxtaposition est constatée par une foule de mo-
numents domestiques, notamment par le portrait
de Jeffrey Hudson, nain de Henriette de France,
fille de Henry IV, femme de Charles I*.

Dégrader '’homme méne 3 le ‘déformer. On
complétait la suppression d’état par la défigura—
tion. Certains vivisecteurs de ces temps-la réus-
sissaient trés-bien i effacer de la‘face humaine
Ieffigie divine. Le docteur Conquest, membre du
collége d’Amen-Street et visiteur juré des bou-
tiques de chimistes de Londres, a écrit un livre
en latin sur cette chirurgie 4 rebours dont il
donne les procédés. A en croire Justus de Car-
rick-Fergus, l'inventeur de cette chirurgie est
un moine nommé Aven-More, mot irlandais qui
signifie Grande-Riviére.

Le nain de I'électeur palatin, Perkeo, dont la
poupée — ou le spectre — sort d’une boite  sur-
prises dans la cave de Heidelberg, était un remar-
quable spécimen de cette science trés-variée dans
ses applications.
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Cela faisait des étres dont la loi d’existence
était monstrueusement simple : permission de
souffrir, ordre d’amuser.

IT1

Cette fabrication de monstres se pratiquait sur
une grande échelle et comprenait divers genres.

11 en fallait au sultan; il en fallait au pape.
A Tun pour garder ses femmes; & I'autre pour
faire ses priéres. C’était un genre 4 part ne pou-
vant se reproduire lui-méme. Ces a-peu-prés
humains étaient utiles 4 la volupté et 4 la religion.

" .Le sérail et la chapelle sixtine consommaient la

méme espéce de monstres, ici féroces, 14 suaves.

On savait produire dans ces temps-la des
choses qu’on ne produit plus maintenant, on
avait des talents qui nous manquent, et ce n’est
pas sans raison que les bons esprits crient 4 la
décadence. On ne sait plus sculpter en pleine
chair humaine; cela tient & ce que ’art des sup-
plices se perd; on était virtuose en ce genre, on



58 L’HOMME QUI RIT.

ne P’est plus; on a simplifié cet art au point qu’il
va bientdt peut-étre disparaitre tout & fait. En
coupant les membres & des hommes vivants, en
leur ouvrant le ventre, en leur arrachant les vis-
céres, on prenait sur le fait les phénoménes, on
avait des trouvailles; il faut y renoncer, et nous
sommes privés des progrés que le bourreau fai-
sait faire & la chirurgie.

Cette vivisection d’autrefois ne se bornait pas
4 confectionner pour la place publique des phé-
nomeénes, pour les palais des bouffons, espéces
d’augmentatifs du courtisan, et pour les sultans
et papes des eunuques. Elle abondait en va-
riantes. Un de ces triomphes, c’était de faire un
coq pour le roi d’Angleterre.

11 était d’usage que, dans le palais du roi d’An-
gleterre, il y et une sorte d’homme nocturne,
chantant comme le coq. Ce veilleur, debout pen-
dant qu’on dormait, rodait dans le palais, et pous-
sait d’heure en heure ce cri de basse-cour, ré-
pété autant de fois qu’il le fallait pour suppléer &
une cloche. Cet homme, promu coq, avait subi
pour cela en son enfance une opération dans le
pharynx, laquelle fait partie de I'art décrit par
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le docteur Conquest. Sous Charles 1I, une sali-
vation inhérente a I'opération ayant dégoité la
duchesse de Portsmouth, on conserva la fonc-
tion, afin de ne point amoindrir ’éclat de la cou-
ronne, mais on fit pousser le cri du coq par un
homme non mutilé. On choisissait d’ordinaire pour
cet emploi honorable un ancien officier. Sous
Jacques II, ce fonctionnaire se nommait William
Sampson Coq, et recevait annuellement pour son
“chant neuf livres deux schellings six sous *.

II'y a cent ans & peine, & Pétersbourg, les
mémoires de Catherine II le racontent, quand le
czar ou la czarine étaient mécontents d’un prince
russe, on faisait accroupir le prince dans la
grande antichambre du palais, et il restait dans
cette posture un nombre de jours déterminé,
miaulant, par ordre, comme un chat, ou glous-
sant comme une poule qui couve, et becquetant A
terre sa nourriture.

Ces modes sont passées, moins qu’on ne croit
pourtant. Aujourd’hui, les courtisans gloussant
pour plaire modifient un peu lintonation. Plus

* Voir le docteur Chamberlaync, Etat présent de I'An-
gleterre, 1688, 1r¢ partie, chap. 13, p. 179. '
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d’un ramasse a terre, nous ne disons pas dans la
boue, ce qu’il mange.

Il est trés~heureux que les rois ne puissent pas
se tromper. De cette facon leurs contradictions
n’embarrassent jamais. En approuvant sans cesse,
on est sir d’avoir toujours raison, ce qui est
agréable. Louis XIV n’eiit aimé voir 4 Versailles
ni un officier faisant le coq, ni un prince faisant le
dindon. Ce qui rehaussait la dignité royale et im-
périale en Angleterre et en Russie elt semblé a
Louis-le-Grand incompatible avec la couronne de
saint Louis. On sait son mécontentement quand
Madame Henriette une nuit s’oublia jusqu’a voir
en songe une poule, grave inconvenance en effet
dans une personne de la cour. Quand on est de
la grande, on ne doit point réver de la basse.
Bossuet, on s’en souvient, partagea le scandale
de Louis XIV.
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IV

Le commerce des enfants au dix-septiéme
siécle se complétait, nous venons de I’expliquer,
par une industrie. Les comprachicos faisaient ce
commerce et exergaient cette industrie. Ils ache-
taient des enfants, travaillaient un.peu cette ma-
tiére premiére, et la revendaient ensuite.

Les vendeurs étaient de toute sorte, depuis le
pére misérable se débarrassant de sa famille jus-
quau maitre utilisant son haras d’esclaves.
Vendre des hommes n’avait rien que de simple.
De nos jours on s’est battu pour maintenir ce
droit. On se rappelle, il y a de cela moins d’un
siécle, I'électeur de Hesse vendant ses sujets au
roi d’Angleterre qui avait besoin d’hommes- &
faire tuer en Amérique. On allait chez I’électeur
de Hesse comme chez le boucher, acheter de la -
viande. L’électeur de Hesse tenait de la chair &
canon. Ce prince accrochait ses sujets dans sa
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boutique. Marchandez, c’est & vendre. En Angle-
terre, sous Jeffreys, aprés la tragique aventure
de Monmouth, il y eut force seigneurs et gen—
tilshommes décapités et écartelés; ces suppliciés
laissérent des épouses et des filles, veuves et or-
phelines que Jacques II donna & la reine sa
femme. La reine vendit ces ladies & Guillaume
Penn. 11 est probable que ce roi avait une remise
et tant pour cent. Ce qui étonne, ce n’est pas que
Jacques II ait vendu ces femmes, c’est ‘que Guil-
laume Penn les ait achetées.

L’emplette de Penn s’excuse, ou s’explique,
par ceci que Penn, ayant un désert & ensemencer
d’hommes, avait besoin de femmes. Les femmes
faisaient partie de son outillage.

Ces ladies furent une bonne affaire pour sa
gracieuse majesté la reine. Les jeunes se vendi-
rent cher. On songe avec le malaise d’un senti-
ment de scandale compliqué, que Penn eut pro-
bablement de vieilles duchesses 4 trés—bon
marché. )

Les comprachicos se nommaieni aussi « les
cheylas » , mot indou qui signifie dénickeurs den-
fants.
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Longtemps les comprachicos ne se cachérent
* qu'a demi. 11 y a parfois dans I’ordre social une
pénombre complaisante aux industries scélé-
rates; elles 8’y conservent. Nous avons vu de
nos jours en Espagne une affiliation de ce genre,
dirigée par le trabucaire Ramon Selles, durer
de 1834 a 1866, et tenir trente ans sous la
terreur trois provinces, Valence, Alicante, et
Murcie. ’
" Sous les Stuarts, les comprachicos n’étaient
point mal en cour. Au besoin, la raison d’état se
servait d’eux. Ils furent pour Jacques II presque
un instrumentum regni. C'était I’époque o0 Yon
trbnquait les familles encombrantes et réfrac—
taires, ol l’on coupait court aux filiations, ol
I'on supprimait brusquement les ‘héritiers. Par-
fois on frustrait une branche au profit de ’autre.
Les comprachicos avaient un talent, défigurer,
qui les recommandait & la politique. Défigurer
vaut mieux que tuer. Il y avait bien le masque de
fer, mais c’est un gros moyen. On ne peut peu—
pler I'Europe de masques de fer, tandis que les
bateleurs difformes courent les rues sans invrai-
semblance; et puis le masque de fer est arra-



64 L'HOMME QUI RIT.

chable, le masque de chair ne P’est pas. Vous
masquer & jamais avec votre propre visage, rien ©
n'est plus ingénieux. Les comprachicos travail-
laient ’homme comme les chinois travaillent
Iarbre. Ils avaient des secrets, nous 'avons dit;
ils avaient des trucs. Art perdu. Un certain ra-
bougrissement bizarre sortait de leurs mains. C’é-
tait ridicule et profond. Ils touchaient 4 un petit
étre avec tant d’esprit que le pére ne l'eiit pas
reconnu. Quelquefois ils laissaient la colonne
dorsale droite, mais ils refaisaient la face. Ils
démarquaient un enfant comme on démarque un
mouchoir.

Les produits destinés aux bateleurs avaient les
articulations disloquées d’une fagon savante. On
les et dit désossés. Cela faisait des gym-
nastes.

Non seulement les comprachicos dtaient 4 I’en-
fant son visage, mais ils lui dtaient sa mémoire.
Du moins ils lui en dtaient ce qu’ils pouvaient.
L’enfant n’avait point conscience de la mutilation
qu’il avait subie. Cette épouvantable chirurgie lais-
sait trace sur sa face, non daus son esprit. Il pou-
vait se souvenir tout au plus. qu’un jour il avait été
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saisi par des hommes, puis qu’il s’était endormi, et
qu’ensuite on’avait guéri. Guéri de quoi? il I'igno-
rait. Des brilures par le soufre et des incisions par
le fer, il ne se rappelait rien. Les comprachicos,
pendant I'opération, assoupissaient le petit patient
au moyen d’une poudre stupéfiante qui passait
pour magique et qui supprimait la douleur. Cette
poudre a été de tout temps connue en Chine, et
Y est encore employée & I’heure qu’il est. La
Chine a eu avant nous toutes nos inventions,
I'imprimerie, I’artillerie, 'aérostation, le chloro-
forme. Seulement la découverte qui en Europe
prend tout de suite vie et croissance, et devient
prodige et merveille, reste embryon en Chine et
s'y conserve morte. La Chine est un bocal de
feetus.

Puisque nous sommes en Chine, restons-y un
moment encore pour un détail. En Chine, de tout
temps, on a vu la recherche d’art et d’industrie
que voici : c’est le moulage de ’homme vivant.
On prend un enfant de deux ou trois ans, on le
met dans un vase de porcelaine plus ou moins
bizarre, sans couvercle et sans fond, pour que la

téte et les pieds passent. Le jour on tient ce vase
T. L. 5
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debout, la nuit on le couche pour que I’enfant
puisse dormir. L’enfant grossit ainsi sans gran-
dir, emplissant de sa chair comprimée et de ses
os tordus les bossages du vase. Cette croissance
en bouteille dure plusieurs années. A un moment
donné, elle est irrémédiable. Quand on juge que
cela a pris et que le monstre est fait, on casse le
vase, l'enfant en sort, et 'on a un homme ayant
la forme d’un pot.

C’est commode; on peut d’avance se comman-
der son nain de la forme qu’on veut.

Jacques 1I toléra les comprachicos. Par une
bonne raison, c’est qu'il s’en servait. Cela du
moins lui arriva plus d’une fois. On ne dédaigne
pas toujours ce qu’on méprise. Cette industrie
(’en bas, expédient excellent parfois pour I'indus-
trie d’en haut qu'on nomme la politique, était
volontairement laissée misérable, mais point per-
sécutée. Aucune surveillance, mais une certaine
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attention. Cela peut étre utile. La loi fermait un
eell, le roi ouvrait I'autre.

Quelquefois le roi allait jusqu’a avouer sa com-
plicité. Ce sont 13 les audaces du terrorisme mo-
narchique. Le défiguré éiait fleurdelysé; on lui
otait la marque de Dieu, on lui mettait la marque du
roi. Jacob Astley, chevalier et baronnet, seigneur
de Melton, eonstable dans le comté de Norfolk,
eut dans sa famille un enfant vendu, sur le front
duquel le commissaire vendeur avait imprimé au
fer chaud une fleur de lys. Dans de certains cas,
si ’on tenait & constater, pour des raisons quel-
conques, I’origine royale de la situation nouvelle
faite & P’enfant, on employait ce moyen. L’An-
gleterre nous a toujours fait ’honneur d’utiliser,
pour ses usages personnels, la fleur de lys.

Les comprachicos, avec la nuance qui sépare
une industrie d’'un fanatisme, étaient analogues
aux étrangleurs de I'Inde; ils vivaient entre eux,
en bandes, un peu’baladins, mais par prétexte.
La circulation leur était ainsi plus facile. Ils cam-
paient ¢4 et 14, mais graves, religieux et n’ayant
avec les autres nomades aucune ressemblance,
incapables de vol. Le peuple les a longtemps con-



68 L'HOMME QUI RIT.

fondus z_ltbrt avec les morisques d’Espagne et
les morisques de Chine. Les morisques d’Espagne
étaient faux monnayeurs, les morisques de Chine
étaient filous. Rien de pareil chez les compra-
chicos. C’étaient d’honnétes gens. Qu’on en pense
ce qu'on voudra, ils étaient parfois sincérement
scrupuleux. Ils poussaient une porte, entraient,
marchandaient un enfant, payaient-et 'empor—
taient. Cela se faisait correctement.

Ils étaient de tous les pays. Sous ce nom, com-
prachicos, fraternisaient des anglais, des francais,
des castillans, des allemands, des italiens. Une
méme pensée, une méme superstition, ’exploita-
tion en commun d’un méme métier, font de ces
fusions. Dans cette fraternité de bandits, des
levantins représentaient I'Orient, des ponentais
représentaient ’Occident. Force basques y dialo-
guaient avec force irlandais; le basque et V'irlan—
dais se comprennent, ils parlent le vieux jargon
punique ; ajoutez & cela les relations intimes de
I'Irlande catholique avec la catholique Espagne.
Relations telles qu’elles ont fini par faire pendre
A Londres presque un roi d’Irlande, le lord gal-
lois de Brany, ce qui aproduit le comté de Letrim.
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Les comprachicos étaient plutdt une associa-
tion qu'une peuplade, plutdt un résidu qu’une
association. C’était toute la gueuserie de ’univers
ayant pour industrie un crime. C’était une sorte
" de peuple’ arlequin composé de tous les haillons.
Affilier un homme, c’était coudre une loque.

Errer, était la loi d’existence des comprachicos.
Apparaitre, puis disparaitre. Qui n’est que toléré
ne prend pas racine. Méme dans les royaumes
o leur industrie était pourvoyeuse des cours, et,
au besoin, auxiliaire du pouvoir royal, ils étaient
parfois tout & coup rudoyés. Les rois utilisaient
leur art et mettaient les artistes aux galéres.
Ces inconséquences sont dans le va-et-vient du
'caprice royal. Car tel est notre plaisir.

Pierre qui roule et industrie qui rode n’amas-
sent pas de mousse. Les comprachicos étaient
pauvres. Ils auraient pu dire ce que disait cette
sorciére maigre et en guenilles voyant s’allumer
la torche du bicher: « Le jeu n’en vaut pas la
chandelle. » Peut-étre, probablement méme,
leurs chefs, restés inconnus, les entrepreneurs en
grand du commerce des enfants, étaient riches. Ce
point,aprés deux siécles, serait malaisé A'éclaircir.
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C’était, nous I'avons dit, une affiliation. Elle
avait ses lois, son serment, ses formules. Elle
avait presque sa cabale. Qui voudrait en savoir
long aujourd’hui sur les comprachicos n’aurait qu'a
aller en Biscaye et en Galice. Comme®il y avait
beaucoup de basques parmi eux, c’est dans ces
montagnes-1a qu’est leur légexide. "On parle
encore & I'heure qu’il est des comprachicos &
Oyarzun, & Urbistondo, & Leso, & Astigarraga.
Aguarda te, niiio, que voy a llamar al compra-
chicos! * est dans ce pays-la le cri d’intimida-
tion des méres aux enfants.

Les comprachicos, comme les tchiganes et les
gypsies, se donnaient des rendez-vous ; de temps
en temps, les chefs échangeaient des colloques.
Ils avaient au dix-septidme siécle quatre princi—
paux points de rencontre. Un en Espagne: le
défilé de Pancorbo; un en Allemagne: la clai-
rigre dite la Mauvaise Femme, prés Diekirsch,
ol il y a deux bas-reliefs énigmatiques représen-
tant une femme qui a une téte et un homme qui
n’en a pas; un en France: le tertre ol était la

* Prends garde, je vais appeler le comprachicos.
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colossale statue Massue-la-Promesse, dans I’an-
cien bois sacré Borvo Tomona, prés de Bour-'
bonne-les-Bains ; un en Angleterre : derriére le
mur du jardin de William Chaloner, écuyer de
Gisbrough en Cleveland dans York, entre la tour
carrée et le grand pignon percé d'une porte
ogive.

VI

Les lois contre les vagabonds ont toujours été
trés-rigoureuses en Angleterre. L’Angleterre,
dans sa législation gothique, semblait s’inspirer
de ce principe : Homo errans fera errante pejor.
Un de ses statuts spéciaux qualifie ’homme sans
asile « plus dangereux que I'aspic, le dragon, le
« lynx et le basilic » (atrocior aspide, dracone,
lynce et Msilico). L’Angleterre a longtemps eu
le méme souci des gypsies, dont elle voulait se
débarrasser, que des- loups, dont elle s’était
nettoyée.

En cela I'anglais- différe de I'irlandais qui prie
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les saints pour la santé du loup, et 1’appelle
« mon parrain ».

La loi anglaise pourtant, de méme qu’elle tolé-
rait, on vient de le voir, le loup apprivoisé et
domestiqué, devenu en quelque sorte un chien,
tolérait le vagabond 3 état, devenu un sujet. On
n’inquiétait ni le saltimbanque, ni le barbier am-
bulant, ni le physicien, ni le colporteur, ni le
savant en plein vent, attendu qu’ils ont un métier
pour vivre. Hors de 13, et & ces exceptions pres,
I'espéce d’homme libre qu'il y a dans ’homme
errant faisait peur 4 la loi. Un passant était un
ennemi public possible. Cette chose moderne,
flaner, était ignorée ; on ne connaissait que cette
chose antique, roder. La « mauvaise mine », ce
Je ne sais quoi que tout le- monde comprend et
que personne ne peut définir, suffisait pour que
la société prit un homme au collet. Ou demeures-
tu? Que fais-tu? Et §’il ne pouvait répondre, de
rudes pénalités I’attendaient. Le fer et le feu
étaient dans le code. La loi pratiquait la cautéri-
sation du vagabondage. _

De 14, sur tout le territoire anglais, une vraie
«loi des suspects » appliquée aux rédeurs, volon-
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tiers malfaiteurs, disons-le, et particuliérement
aux gypsies, dont I'expulsion a été 4 tort com-
parée 3 P'expulsion des juifs et des maures
d’Espagne, et des protestants de France. Quant
4 nous, nous ne confondons point une battue avec
une persécution.

Les comprachicos, insistons-y, n’avaient rien
de commun avec les gypsies. Les gypsies étaient
une nation; les comprachicos étaient un composé
de toutes les nations; un résidu, nous I’avons dit;
cuvette horrible d’eaux immondes. Les compra-
chicos n’avaient point, comme les gypsies, un
idiome & eux; leur jargon était une promiscuité
d’idiomes; toutes les langues mélées étaient leur
langue; ils parlaient un tohu-bohu. Ils avaient
fini par étre, ainsi que les gypsies, un peuple
serpentant parmi les peuples; mais leur lien
commun était I’affiliation, non la race. A toutes
les époques de I’histoire, on peut constater, dans
cette vaste masse liquide qui est ’humanité, de
ces ruisseaux d’hommes vénéneux coulant a part,
avec quelque empoisonnement autour d’eux. Les
gypsies étaient une famille; les comprachicos
étaient une franc-magonnerie ; magonnerie ayant,
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non un but auguste, mais une industrie hideuse.
Derniére différence, la religion. Les gypsies
étaient paiens, les comprachicos étaient chré-
tiens; et méme bons chrétiens; comme il sied a
une affiliation qui, bien que mélangée de tous les
peuples. avait pris naissance en Espagne, lieu
dévot.

Ils étaient plus que chrétiens, ils étaient catho-
liques ; ils étaient plus que catholiques, ils étaient
romains ; et si ombrageux dans leur foi et si purs,
qu’ils refusérent de s’associer avec les nomades
hongrois du comitat de Pesth, commandés et
conduits par un vieillard ayant pour sceptre un
baton 4 pomme d’argent que surmonte Paigle
d’Autriche & deux tétes. Il est vrai que ces hon-
grois étaient schismatiques au point de célébrer
I’Assomption le 27 aofit, ce qui est abominable.

En Angleterre, tant que régnérent les Stuarts.
Paffiliation des comprachicos fut, nous en avons
laissé entrevoir les motifs, & peu prés protégée.
Jacques II, homme fervent, qui persécutait les
juifs et traquait les gypsies, fut bon prince pour
les comprachicos. On a vu pourquoi. Les com-
prachicos étaient acheteurs de la denrée humaine



LES COMPRACHICOS. D)

dont le roi était marchand. Ils excellaient dans les
disparitions. Le bien de I’état veut de temps en
temps des disparitions. Un héritier génant. en
bas age, qu'ils prenaient et qu’ils maniaient, per-
dait sa forme. Ceci facilitait les confiscations. Les
transferts de seigneuries aux favoris en étaient
simplifiés. Les comprachicos étaient de plus trés-
discrets et trés-taciturnes, s’engageaient au
silence, et tcnaient parole, ce qui est nécessaire
pour les choses d’état. Il n’y avait presque pas
d’exemple qu’ils eussent trahi les secrets du roi.
C’était, il est vrai, leur intérét. Et si le roi eilt
perdu confiance, ils eussent été fort en danger.
Ils étaient donc de ressource au point de vue de la
politique. En outre, ces artistes fournissaient des
chanteurs au saint-pére. Les comprachicos étaient
utiles au miserere d’Allegri. Ils étaient particu-
lidrement dévots & Marie. Tout ceci plaisait au
papisme des Stuarts. Jacques II ne pouvait étre
hostile & des hommes religieux qui poussaient la
dévotion A la vierge jusqu’a fabriquer des eunu-
ques. En 1688 il y eut un changement de dynastie
en Angleterre. Orange supplanta Stuart. Guil-
laume II remplaca Jacques III.
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Jacques II alla mourir en exil ou il se fit des
miracles sur son tombeau, et ol ses reliques
guérirent 'évéque d’Autun de la fistule, digne
récompense des vertus chrétiennes de ce prince.

Guillaume, n’ayant point les mémes idées ni
les mémes pratiques que Jacques, fut sévére aux
comprachicos. Il mit beaucoup de bonne volonté
A Pécrasement de cette vermine.

Un statut des premiers temps de Guillaume
et Marie frappa rudement Iaffiliation des ache-
teurs d’enfants. Ce fut un coup de massue sur les
comprachicos, désormais pulvérisés. Aux termes
de ce statut, les hommes de cette affiliation, pris
et diment convaincus, devaient étre marqués sur
’épaule d’un fer chaud imprimant un R, qui
signifie rogue, c’est-d-dire gueux; sur la main
gauche d’'un T, signifiant thief, c’est-a-dire vo-
leur, et sur la main droite d’'un M, signifiant
man slay, c’est-3-dire meurtrier. Les chefs, « pré-
sumés riches, quoique d’aspect mendiant », se-
-raient punis du collistrigium, qui est le pilori, et
marqués au front d’un P, plus leurs biens confis-
qués et les arbres de leurs bois déracinés. Ceux
qui ne dénonceraient point les comprachicos se-
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raient « chitiés de confiscation et de prison per-
pétuelle », comme pour le crime de misprision.
Quant aux femmes trouvées parmi ces hommes,
elles subiraient le cucking stool, qui est un tré-
buchet dont I'appellation, composée du mot fran-
cais coquine et du mot allemand stwh/, signifie
« chaise de p..... ». La loi anglaise étant douée
d’une longévité bizarre, cette punition existe
encore dans la législation d’Angleterre pour « les
« femmes querelleuses » . On suspend le cucking
stool au-dessus d’une riviére ou d’un étang, on
asseoit la femme dedans, et on laisse tomber la
chaise dans I’eau, puis on la retirée, et on recom-
mence trois fois ce plongeon de la femme, « pour
rafraichir sa colére » , dit le commentateur Cham-
berlayne.






LIVRE PREMIER

LA NUIT MOINS NOIRE QUE L’HOMME






LA POINTE SUD DE PORTLAND

Une bise opinidtre du nord souffla sans dis-
continuer sur le continent européen, et, plus ru-
dement encore, sur I’Angleterre, pendant tout le
mois de décembre 1689 et tout le mois de jan-
vier 1690. De 1a le froid calamiteux qui a fait
noter cet hiver comme «mémorable aux pauvres »

sur les marges de la vieille bible de la chapelle
T. I. 6
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presbytérienne des Non Jurors de Londres.
Grice 3 la solidité utile de ’antique parchemin
monarchique employé aux registres officiels, de
longues listes d’indigents trouvés morts de fa-
mine et de nudité sont encore lisibles aujourd’hui
dans beaucoup de répertoires locaux, particulié-
rement dans les pouillés de la Clink liberty Court
du bourg de Southwark, de la Pie powder Court,
ce qui veut dire Cour des pieds poudreux, et de la

" White Chapel Court, tenue au village de Stap-
ney par le bailli du seigneur. La Tamise prit, ce
qui n’arrive pas une fois par siécle, la glace s’y
formant difficilement & cause de la secousse de
la-mer. Les chariots roulérent surla riviére gelée;
il y eut sur la Tamise foire avec tentes, et com-
bats d’ours et de taureaux; on y rétit un beeuf
entier sur la glace. Cette épaisseur de glace dura
deux mois. La pénible année 1690 dépassa en ri-
gueur méme les hivers célébres du commence-
ment du dix-septi®me siécle, si minutieusement
observés par le docteur Gédéon Delaun, lequel a
été honoré par la ville de Londres d’un buste
avec piédouche en qualité d’apothicaire du roi
Jacques I”,
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Un soir, vers la fin d’une des plus glaciales
journées de ce mois de janvier 1690, il se passait
dans une des nombreuses anses inhospitalidres
du golfe de Portland quelque chose d’inusité qui
faisait crier et tournoyer & I’entrée de cette anse
les mouettes et les oies de mer, n’osant rentrer.

Dans cette crique, la plus périlleuse de toutes
les anses du golfe quand régnent de certains
vents, et par conséquent la plus solitaire, com-
mode, & cause de son danger méme, aux navires
qui se cachent, un petit batiment, accostant
presque la falaise, grace & I'eau profonde, était
amarré 4 une pointe de roche. On a tort de dire
la nuit tombe; on devrait dire la nuit monte; car
c’est de terre que vient 'obscurité. 1l faisait déja
nuit au bas de la falaise; il faisait encore jeur en
haut. Qui se fiit approché du bétiment amarré,
eilt reconnu une ourque biscayenne.

Le soleil, caché toute la journée par les bru-
mes, venait de se coucher. On commengait 3
sentir cette angoisse profonde et noire qu’on
pourrait nommer I’anxiété du soleil absent.

Le vent ne venant pas de la mer, I'eau de la
crique était calme.
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C’était, en hiver surtout, une exception heu-
reuse. Ces criques de Portland sont presque tou-
Jjours des havres de barre. La mer dans les gros
temps s’y émeut considérablement, et il faut
beaucoup d’adresse et de routine pour passer la
en slireté. Ces petits ports, plutot apparents que
réels, font un mauvais service. Il est redoutable
d’y entrer et terrible d’en sortir. Ce soir-la, par
extraordinaire, nul péril. '

L’ourque de Biscaye est un ancien gabarit
~ tombé en désuétude. Cette ourque, qui a rendu

des services, méme 4 la marine militaire, était
une coque robuste, barque par la dimension, na-
vire par la solidité. Elle figurait dans I’Armada;
Pourque de guérre atteignait, il est vrai, de forts
tonnages; ainsi la capitainesse Grand Griffon,
montée par Lope de Médina, jaugeait six cent
cinquante tonneaux et portait quarante canons;
mais I'ourque marchande et contrebandiére était
d’un trés-faible échantillon. Les gens de mer es-
timaient et considéraient ce gabarit chétif. Les
cordages de ’ourque étaient formés de tourons
de chanvre, quelques-uns avec dme en fil de fer,
ce qui indique une intention probable, quoique’
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peu scientifique, d’obtenir des indications dans les
cas de tension magnétique; la délicatesse de ce
gréement n’excluait point les gros cdbles de fa-
'tigue, les cabrias des galéres espagnoles et les
cameli des trirémes romaines. La barre était trés-
longue, ce qui a Pavantage d’un grand bras de
levier, mais I'inconvénient d’un petit arc d’effort;
deux rouets dans deux clans au bout de la barre
corrigeaient ce défaut et réparaient un peu cette
perte de force. La boussole était bien logée dans
un habitacle parfaitement carré, et bien balancée
par ses deux cadres de cuivre placés I'un dans
Pautre horizontalement sur de petits boulons
comme dans les lampes de Cardan. Il y avait de
la science et de la subtilité dans la construction
de P'ourque, mais c’était de la science ignorante
et de la subtilité barbare. L’ourque était primitive
comme la prame et la pirogue, participait de la
prame par la stabilité et de la pirogue par la vi-
tesse, et avait, comme toutes les embarcations
nées de linstinct pirate et pécheur, de remar-
quables qualités de mer. Elle était propre aux
eaux fermées et aux eaux ouvertes; son jeu de
voiles, compliqué d’étais et trés-particulier, lui
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permettait de naviguer petitement dans les baies
closes des Asturies, qui sont presque des bas-
sins, comme Pasages par exemple, et largement
en pleine mer ;' elle pouvait faire le tour d’un lac
et le tour du monde; singulidres nefs 4 deux fins,
bonnes pour I'étang, et bonnes pour la tempéte.
L’ourque était parmi les navires ce qu’est le ho-
chequeue parmi les oiseaux, un des plus petits
et un des plus hardis; le hochequeue, perché, fait
4 peine plier un roseau, et, envolé, traverse
Pocéan.

Les ourques de Biscaye, méme les plus pau-
vres, étaient dorées et peintes. Ce tatouage est
dans le génie de ces peuples charmants, un peu
sauvages. Le sublime bariolage de leurs mon-
tagnes, quadrillées de neiges et de prairies, leur
révele le prestige dpre de 'ornement quand méme.
Ils sont indigents et magnifiques; ils mettent des
armoiries 4 leurs chaumiéres; ils ont de grands
dnes qu’ils chamarrent de grelots et de grands
beeufs qu’ils coiffent de plumes; leurs chariots,
dont on entend & deux lieues grincer les roues,
sont enluminés, ciselés, et enrubannés. Un save-
tier a un bas-relief sur sa porte ; ¢’est saint Crépin
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et une savate, mais c’est en pierre. Ils galonnent
leur veste de cuir; ils ne recousent pas le haillon,
mais ils le brodent. Gaité profonde et superbe.
Les basques sont, comme les grecs, des fils du
soleil. Tandis que le valencien se drape nu et
triste dans sa couverture de laine rousse trouée
pour le passage de la téte, les gens de Galice et
de Biscaye ont la joie des belles chemises de toile
blanchie 4 la rosée. Leurs seuils et leurs fenétres
regorgent de faces blondes et fraiches, riant sous
les guirlandes de mais. Une sérénité joviale et
fidre éclate dans leurs arts naifs, dans leurs in-
dustries, dans leurs coutumes, dans la toilette des
filles, dans les chansons. La montagne, cette
‘masure colossale, est en Biscaye toute lumineuse;
les rayons entrent et sortent par toutes ses bré-
ches. Le farouche Jaizquivel est plein d’idylles.
La Biscaye est la grdce pyrénéenne comme la
Savoie est la grdce alpestre. Les redoutables
baies qui avoisinent Saint-Sébastien, Leso et
Fontarabie, mélent aux tourmentes, aux nuées,
aux écumes par-dessus les caps, aux rages de la
vague et du vent, 4 'horreur, au fracas, des ba-
teliéres couronnées de roses. Qui a vu le pays
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basque veut le revoir. C’est la terre bénie. Deux
récoltes par an, des villages gais et sonores, une
pauvreté altidre, tout le dimanche un bruit de
guitares, danses, castagnettes, amours, des mai-
sons propres et claices, les cigognes dans les
clochers.
Revenons a Portland, pre montagne de la mer.
La presqu’ile de Portland, vue en plan géomé-
tral, offre I'aspect d’une téte d’oiseau dont le bec
est tourné vers ’'Océan et I'occiput vers Wey-
mouth; I'isthme est le cou.
~ Portland, au grand dommage de sa sauvage-
rie, existe aujourd’hui pour 'industrie. Les cotes
de Portland ont été découvertes par les carriers
et les plitriers vers le milieu du dix-huitiéme
sidcle. Depuis cette époque, avec la roche de
Portland, on fait du ciment dit romain, exploita-
tion utile qui enrichit le pays et défigure la baie.
Il y a deux cents ans, ces cites étaient ruinées
comme une falaise, aujourd’hui elles sont ruinées
comme une carriére; 1a pioche mord petitement,
et le flot grandement ; de 1d4 une diminution de
beauté. Au gaspillage magnifique de I’Océan a
succédé la coupe réglée de ’homme. Cette coupe
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réglée a supprimé la crique ol était amarrée
Pourque biscayenne. Pour retrouver quelque
vestige de ce petit mouillage démoli, il faudrait
chercher sur la cite orientale de la presqu’ile,
vers la pointe, au deld de Folly-Pier et de Dirdle-
Pier, au deld méme de Wakeham, entre le lieu
dit Church-Hop et le lieu dit Southwell.

La crique, murée de tous les cités par des es-
carpements plus hauts qu’elle n’était large, était
de minute en minute plus envahie par le soir; la
brume trouble, propre au crépuscule, s’y épais-
sissait; c’était comme une crue d’obscurité au
fond d’un puits; la sortie de la crique sur la mer,
couloir étroit, dessinait dans cet intérieur presque
nocturne ol le flot remuait, une fissure blan-
chétre. 11 fallait étre tout prés pour apercevoir
Fourque amarrée aux rochers et comme cachée
dans leur grand manteau d’ombre. Une planche
jetée du bord & une saillie basse et plate de la
falaise, unique point ol I'on pit prendre pied,
mettait la barque en communication avec la terre,
des formes noires marchaient et se croisaient sur
ce pont branlant, et dans ces ténébres des gens
8’embarquaient.
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11 faisait moins froid dans la crique qu’en mer,
grace A l'écran de roche dressé au nord de ce
bassin ; diminution qui n’empéchait pas ces gens
de grelotter. Ils se hataient.

Les effets de crépuscule découpent les formes
a Pemporte —pidce; de certaines dentelures a
leurs habits étaient visibles, et montraient que
ces gens appartenaient a la classe nommée
en Angleterre the ragged, c’est-a-dire les dégue-
nillés.

On distinguait vaguement dans les reliefs dela
falaise la torsion d’un sentier. Une fille qui laisse
pendre et trainer son lacet sur un dossier de fau-
teuil dessine, sans s’en douter, & peu prés tous les
sentiers de falaises et de montagnes. Le sentier
de cette crique, plein de nceuds et de coudes,
presque 3 pic, et meilleur pour les chévres que
pour les hommes, aboutissait & la plate-forme ou
était la planche. Les sentiers de falaise sont ha-
bituellement d’une déclivité peu tentante; ils
g’offrent moins comme une route que comme une
chute; ils croulent plutét qu’ils ne descendent.
Celui-ci, ramification vraisemblable de quelque
chemin dans la plaine, était désagréable 4 regar- -
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der, tant il était vertical. On le voyait d’en bas
gagner en zigzag les assises hautes de la falaise
d’ou il débouchait & travers des effondrements sur
le plateau supérieur par une entaille au rocher.
C'est par ce sentier qu’avaient d venir les pas-
sagers que cette barque attendait dans cette
crique.

Autour du mouvement d’embarquement qui se
faisait dans la crique, mouvement visiblement
effaré et inquiet, tout était solitaire. On n’enten-
dait ni un pas, ni un bruit, ni un souffle. A peine
apercevait-on, de 'autre c6té de la rade, & I'en-
trée de la baie de Ringstead, une flottille, évi-
demment fourvoyée, de bateaux & pécher le
requin. Ces bateaux polaires avaient été chassés
des eaux danoises dans les eaux anglaises par les
bizarreries de la mer. Les bises boréales jouent
de ces tours aux pécheurs. Ceux—ci venaient de
se réfugier au mouillage de Portland, signe de
mauvais temps présumable et de péril au large.
Ils étaient occupés & jeter Pancre. La maitresse
barque, placée en vedette selon l’ancien usage
des flottilles norwégiennes, dessinait en noir tout
son gréement sur la blancheur plate de la mer, et
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on voyait & Pavant la fourche de péche portant
toutes les variétés de crocs et de harpons destinés
au seymnus glacialis, au squalus acanthias et au
squalus spinax niger, et le filet 4 prendre la
grande selache. A ces quelques embarcations
prés, toutes balayées dans le méme coin, lceil,
en ce vaste horizon de Portland, ne rencontrait
rien de vivant. Pas une maison, pas un navire.
La céte, & cette époque, n’était pas habitée,
et la rade, en cette saison, n’était pas habi-
table.

Quel que fiit 'aspect du temps, les étres qu’allait
emmener ’ourque biscayenne n’en pressaient pas
moins le départ. Ils faisaient au bord de la mer
une sorte de groupe affairé et confus, aux allures
rapides. Les distinguer 'un de 'autre était diffi-
cile. Impossible de voir §’ils étaient vieux ou
Jjeunes. Le soir indistinct les mélait et les estom-
pait. L’ombre, ce masque, était sur leur visage.
C’étaient des silhouettes dans de la nuit. Ils étaient
huit, il y avait probablement parmi eux une ou -
deux femmes, malaisées & reconnaitre sous les
déchirures et les loques dont tout le groupe était
affublé, accoutrements qui n’étaient plus ni des
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vétements de femmes, ni des vétements d’hommes.
Les haillons n’ont pas de sexe.
Une ombre plus petite, allant et venant parmi
les grandes, indiquait un nain ou un enfant.
C’était un enfant.
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ISOLEMENT

En observant de prés, voici ce qu’on eiit pu
noter.

Tous portaient de longues capes, percées et
rapiécées, mais drapées, et au besoin les cachant
jusqu’aux yeux, bonnes contre la bise et la cu-
riosité. Sous ces capes, ils se mouvaient agile-
ment. La plupart étaient coiffés d’un mouchoir
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roulé autour de la téte, sorte de rudiment par
lequel le turban commence en Espagne. Cette
coiffure n’avait rien d’insolite en Angleterre. Le
Midi A cette époque était & la mode dans le Nord.
Peut-étre cela tenait-il 4 ce que le Nord battait
le Midi. Il en triomphait et I'admirait. Aprés la
défaite de I’Armada, le castillan fut chez Eli-
sabeth un élégant baragouin de cour. Parler
anglais chez la reine d’Angleterre était presque
«shocking » . Subir un peu les mceurs de ceux
4 qui 'on fait la loi, c’est I'habitude du vainqueur
barbare vis-d-vis le vaincu raffiné; le tartare
contemple et imite le chinois. C’est pourquoi les
modes castillanes pénétraient en Angleterre; en
revanche, les intéréts anglais s’infiltraient en
Espagne.

Un des hommes du groupe qui s’embarquait
avait un air de chef. Il était chaussé d’alpargates,
et attifé de guenilles passementées et dorées, et
d’un gilet de paillon, luisant, sous sa cape, comme
un ventre de poisson. Un autre rabattait sur son
visage un vaste feutre taillé en sombrero. Ce
feutre n’avait pas de trou pour la pipe, ce qm
indiquait un homme lettré.
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L’enfant, par-dessus ses loques, était affublé,
selon le principe qu'une veste d’homme est un
manteau d’enfant, d’une souquenille de gabier
qui lui descendait jusqu’aux genoux.

Sa taille laissait deviner un gar¢pn de dix a
onze ans. Il était pieds nus.

L’équipage de I'ourque se composait d’un pa-
tron et de deux matelots. 4

L’ourque, vraisemblablement, venait d’Es-
pagne et y retournait. Elle faisait, sans nul
doute, d’une cite 4 I'autre, un service furtif.

Les personnes qu’elle était en train d’'embar-
- quer, chuchotaient entre elles.

Le chuchotement que ces étres échangeaient
détait composite. Tantot un mot castillan, tantot
un mot allemand, tantét un mot francais; parfois
du gallois, parfois du basque. C’était un patois, 4
moins que ce ne fit un érgot.

_Ils paraissaient étre de toutes les nations et de
la méme bande.

L’équipage était probablement des leurs. Il y
avait de la connivence dans cet embarque-
ment.

Cette troupe bariolée semblait étre une com-
T. L 1
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pagnie de camarades, peut-étre un tas de com-
plices. _

S’il y eiit eu un peu plus de jour, et si 'on eit
regardé un peu curieusement, on elit aper¢u sur
ces gens des chapelets et des scapulaires dissi-
mulés 4 demi sous les guenilles. Un des a-peu-
prés de femme mélés au groupe avait un ro-
saire presque pareil pour la grosseur des grains
a un rosaire de derviche, et facile 4 reconnaitre
pour un rosaire irlandais de Llanymthefry, qu’on
appelle aussi Llanandiffry.

On eiit également pu remarquer, s’il y avait eu
moins d’obscurité, ane Nuestra-Seiora, avec le
nino, sculptée et dorée a ’avant de 'ourque. C'é-
tait probablement la Notre-Dame basque, sorte
de panagia des vieux cantabres. Sous -cette
figure, tenant lieu de poupée de proue, il y
avait une cage A _feu, point allumée en ce mo-
ment, excés de précaution qui indiquait un ex-
tréme souci de se cacher. Cette cage 4 feu était
évidemment 3 deux fins; quand on P'allumait, elle
brilait pour la Vierge et éclairait la mer, fanal
faisant fonction de cierge.

Le taille-mer, long, courbe et aigu sous le
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beaupré, sortait de ’avant comme une corne de
croissant. A la naissance du taille-mer, aux pieds
de la Vierge, était agenouillé un ange adossé a
Pétrave, ailes ployées, et regardant 1'horizon
avec une lunette. — L’ange était doré comme la
Notre-Dame.

Il y avait dans le taille-mer des jours et des
claires-voies pour laisser passer les lames, occa-
sion de dorures et d’arabesques.

+ Sous la Notre-Dame, était écrit en majuscules
dorées le mot Matutina, nom du navire, illisible
‘en ce moment 4 cause de I'obscurité.

Au pied de la falaise était déposé, en désordre
et dans le péle-méle du départ, le chargement
que ces voyageurs emportaient et qui, grice 4 la
planche servant de pont, passait rapidement du
rivage dans la barque. Des sacs de biscuits, une
caque de sfock-fish, une boite de portativesoup,
trois harils, un d’eau douce, un de malt, un de
goudron, quatre ou cinq bouteilles d’ale, un vieux
porte-manteau bouclé dans des courroies, des
malles, dés coffres, une balle d’étoupes pour tor-
ches et signaux, tel était ce chargement. Ces dé-
guenillés avaient des valises, ce qui semblait
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indiquer une existence nomade; les gueux ambu-
lants sont forcés de posséder quelque chose; ils
voudraient bien parfois s'envoler comme des
oiseaux, mais ils ne peuvent, & moins d’aban-
donner leur gagne-pain. Ils ont nécessairement
des caisses d’outils et des instruments de travail,
quelle que soit leur profession errante. Ceux-ci
trainaient ce bagage, embarras dans plus d’une
occasion.

Il n’avait pas di étre aisé d’apporter ce
. déménagement au bas de cette falaise. Ceci du
reste révélait une intention de départ défi-
nitif.

On ne perdait pas le temps; c’était un passage
continuel du rivage a la barque et de la barque
aurivage; chacun prenait sa part de la besogne;
Pun portait un sac, I'autre un coffre. Les femmes
possibles ou probables dans cette promiscuité tra-
vaillaient comme les autres..On surchargeait
P’enfant.

Si cet enfant avait dans ce groupe son pére
et sa mére, cela est douteux. Aucun signe de vie
ne lui était donné. On le faisait travailler, rien de
plus. Il paraissait, non un enfant dans une famille,
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mais un esclave dans une tribu. Il servait tout le
monde, et personne ne lui parlait. .

Du'reste, il se dépéchait, et, comme toute cette
troupe obscure dont il faisait partie, il semblait
n’avoir qu'une pensée, s’embarquer bien vite.
Savait-il pourquoi? probablement non. Il se hi-
tait machinalement. Parce qu’il voyait les autres
se héter.

L’ourque était pontée. L’arrimage du charge-
ment dans la cale fut promptement exécuté, le
moment de prendre le large arriva. La derniére
caisse avait été portée sur le pont, il n’y avait
plus & embarquer que les hommes. Les deux de
cette troupe qui semblaient les femmes étaient
déja a bord ; six, dont ’enfant, étaient encore sur
la plate-forme basse de la falaise. Le mouvement
de départ se fit dans le navire, le patron saisit la
barre, un matelot prit une hache pour trancher
le cdble d’amarre. Trancher, signe de hite;
quand on a le temps, on dénoue. Andamos, dit a
demi-voix celui des six qui paraissait le chef, et
qui avait des paillettes sur ses guenilles. L’en-
fant se précipita vers la planche pour passer le
premier. Comme il y mettait le pied, deux des
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hommes se ruant, all risque de le jeter A I’eau,
entrérent avant lui, un troisiéme ’écarta du coude
et passa, le quatritme le repoussa du poing et
suivit le troisiéme, le cinqui¢me, qui était le chef,
bondit plutdt qu’il n’entra dans la barque, et, en
y sautant, poussa du talon la planche qui tomba
3 la mer, un coup de hache coupa I'amarre, la
barre du gouvernail vira, le navire quitta le
rivage, et I’enfant resta a terre.

.
.....
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SOLITUDE -

L’enfant demeura immobile sur le rocher,
Peeil fixe. Il n’appela point. 1l ne réclama point.
C’était inattendu pourtant; il ne dit pas une pa-
role. Il y avait dans le navire le méme silence.
Pas un cri de P'enfant vers ces hommes, pas un
adieu de ces hommes A I’enfant. Il y avait. des
deux parts une acceptation muette de Pintervalle
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grandissant. C’était comme une séparation de
ménes au bord d’un styx. L’enfant, comme cloué
sur la roche que la marée haute commengait a
baigner, regarda la barque s’éloigner. On et dit
qu’il comprenait.Quoi? que comprenait-il?’ombre.

Un moment aprés, I'ourque atteignit le dé-
troit de sortie de la crique .et s’y engagea. On
apercut la pointe du mét sur le ciel clair au-des-
sus des blocs fendus entre lesquels serpentait le
détroit comme entre deux murailles. Cette pointe
erra au haut des roches, et sembla s’y enfoncer.
On ne la vit plus. C’était fini. La barque avait
pris la mer.

L’enfant regarda cet évanouissement.

Il était étonné. mais réveur.

Sa stupéfaction se compliquait d’une sombre
constatation de la vie. Il semblait qu’il y edt de
I’expérience dans cet étre commencant. Peut-étre
Jjugeait-il déja? L’épreuve, arrivée trop tdt, con-
struit parfois au fond de la réflexion obscure des
enfants on ne sait quelle balance redoutable ol
ces pauvres petites &mes pésent Dieu.

Se ‘sentant innocent, il consentait. Pas une
plainte. L’irréprochable ne reproche pas.
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Cette brusque élimination qu’on faisait de lui
ne lui arracha pas méme un geste. Il eut une
sorte de roidissement intérieur. Sous cette su-
bite voie de fait du sort qui semblait mettre le
dénofiment de son existence presque avant le
début, Penfant ne fléchit pas. Il recut ce coup de
foudre, dehout.

Il était évident, pour qui elit vu son étonne-
ment sans accablement, que, dans ce groupe qui
Pabandonnait, rien ne aimait, et il n’aimait rien.

Pensif, il oubliait le froid. Tout & coup I'eau
lui mouilla les pieds; la marée montait ; une ha-
leine lui passa dans les cheveux; la bise s’éle-
vait. Il frissonna. Il cut de la téte aux pieds ce
tremblement qui est le réveil.

Il jeta les yeux autour de lui.

11 était seul. |

Il n’y avait pas eu pour lui jusqu’a ce jour sur
la terre d’autres hommes que ceux qui étaient
en ce moment dans 1’ourque. Ces hommes venaient
de se dérober. :

Ajoutons,  chose étrange a énoncer, que ces
hommes, les seuls qu’il conndt, lui étaient incon-
nus.
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11 n’eiit pu dire qui étaient ces hommes.

Son enfance s’était passée parmi eux, sans
" quil et la conscience d’étre des leurs. Il leur
¢tait juxtaposé; rien de plus.

Hl venait d’étre oublié par eux.

Il n’avait pas d’argent sur lui, pas de souliers
aux pieds, & peine un vétement sur le corps, pas
méme un morceau de pain dans sa poche. _

~ Cétait I'hiver. C’était le soir. 1l fallait marcher
plusieurs lieues avant d’atteindre une habitation
humaine.

1 ignorait ou il était.

Il ne savait rien, sinon que ceux qui étaient
venus avec lui au bord de cette mer s’en étaient
allés sans lui.

1l se sentait mis hors de la vie.

11 sentait ’'homme manquer sous lui.

Il avait dix ans,

L’enfant était dans un désert, entre des pro-
fondeurs ol il voyait monter la nuit et des pro-
fondeurs ou il entendait gronder les vagues.

Il étira ses petits bras maigres et biilla.

Puis, brusquement, comme quelqu’un qui prend
son parti, hardi, et se dégourdissant, et avec une
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agilité d’écureuil, — de clown peut-étre, — il
tourna le.dos 4 la crique et se mit & monter le
long de la falaise. 1l escaladale sentier, le quitta,
y revint, alerte et se risquant. Il se hétait main-
tenant vers la terre. On eilit dit qu’il avait un
itinéraire. Il n’allait nulle part pourtant.

Il se hitait sans but, espéce de fugitif devant
la destinée.

Gravir est de ’homme, grimper est de la béte;
il gravissait et grimpait. Les escarpements de
Portland étant tournés au sud, il n'y avait presque
pas de neige dans le sentier. L’intensité du froid
avait d’ailleurs fait de cette neige une poussiére,
assez incommode au marcheur. L’enfant s’en
tirait. Sa veste d’homme, trop- large, était une
complication, et le génait. De temps en temps, il
rencontrait sur un surplomb ou dans une déclivité
un peu de glace qui le faisait tomber. 1l se raccro-
chait 4 une branche séche ou 4 une saillie de
pierre, aprés avoir pendu quelques instants sur le
précipice. Une fois il eut affaire 4 une veine de
bréche qui s’écroula brusquement sous lui, I'en~
trafnant dans sa démolition. Ces effondrements
. de la bréche sont perfides. L’enfant eut durant
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quelques secondes le glissement d'une tuile sur
un toit; il dégringola jusqu'a I'extréme bord de
la chute; une touffe d’herbe empoignée & propos
le sauva. Il ne cria pas plus devant I’abime qu’il
n’avait crié devant les hommes; il s’affermit et
remonta silencieux. L’escarpement était haut. Il
eut ainsi quelques péripéties. Le précipice s’ag—
gravait de I'obscurité. Cette roche verticale n’avait
pas de fin. Elle reculait devant Ienfant dans la
profondeur d’en haut. A mesure que I’enfant mon-
tait, le sommet semblait monter. Tout en grim-
pant, il considérait cet entablement noir, posé
comme un barrage entre le ciel et lui. Enfin il
arriva.

Il sauta sur le plateau. On pourrait presque
dire il prit terre, car il sortait du précipice.

A peine fut-il hors de I’escarpement qu'il gre-
lotta. 1l sentit & son visage la bise, cette morsure
de la nuit. L’aigre vent du nord-ouest soufflit.
Il serra contre sa poitrine sa serpilliére de matelot.

C’était un bon vétement. Cela s’appelle, en
langage du bord, un suroit, parce que cette sorte
de vareuse-la est peu pénétrable aux pluies du
sud-ouest.
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L’enfant, parvenu sur le plateau, s’arréta, posa
fermement ses deux pieds nus sur le sol gelé, et
regarda.

Derriére lui la mer, devant lui la terre, au-
dessus de sa téte le ciel. A

Mais un ciel sans astres. Une brume opaque
masquait le zénith:

En arrivant au haut du mur de rocher, il se
trouvait tourné du coté de la terre, il la consi-
déra. Elle était devant lui & perte de vue, plate,
glacée, couverte de neige. Quelques touffes de
bruyére frissonnaient. On ne voyait pas de routes.
Rien. Pas méme une cabane de berger. On aper-
cevait ¢d et 13 des tournoiements de spirales
blémes qui étaient des tourbillons de neige fine
arrachés de terre par le vent, et s’envolant. Une
succession d’ondulations de terrain, devenue tout
de suite brumeuse, se plissait dans I’horizon. Les
grandes plaines ternes se perdaient sous le brouil-
lard blanc. Silence profond. Cela s’élargissait
comme l’infini et se taisait comme la tombe.

L’enfant se retourna vers la mer.

La mer comme la terre - était blanche ; 'une
de neige, 'autre d’écume. Rien de mélancolique
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comme le jour que faisait cette double blancheur.
Certains éclairages de la nuit ont des duretés
trés-nettes; la mer était de I’acier, les falaises
étaient de I'ébéne. De la hauteur ol était I'en-
fant, la baie de Portland apparaissait presque en
carte géographique, blafarde dans son demi-
cercle de collines; il y avait du réve dans ce
paysage nocturne; une rondeur péle engagée
dans un croissant obscur, la lune offre quelque-
fois cet aspect. D’un cap & l'autre, dans toute
cette cote, on n’apercevait pas un seul scintille-
ment indiquant un foyer allumé, une fenétre
éclairée, une maison vivante. Absence de lumiére
sur la terre comme au ciel ; pas 'une lampe en
bas, pas un astre en haut. Les larges aplanisse~
ments des flots dans le golfe avaient ¢a et 1a des
soulévements subits. Le vent dérangeait et fron-
cait oette nappe. L’ourque était encore visible
dans la baie, fuyant. .

C’était un triangle noir qui glissait sur cette
lividité.

Au loin, confusément, les étendues d’eau re-
muaient dans le clair-obscur sinistre de Iim-
mensité.
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La Matutina filait vite. Elle décroissait de
minute en minute. Rien de rapide comme la
fonte d’un navire dans les lointains de la mer.

A un certain moment, elle alluma son fanal de
proue; il est probable que I'obscurité se faisait
inquiétante autour d’elle, et que le pilote sentait
le besoin d’éclairer la vague. Ce point lumineux,
scintillation apergue de loin, adhérait lugubrement
4 sa haute et longue forme noire. On edt dit un
linceul debout et en marche au milieu de la mer,
sous lequel rdderait quelqu’un qui aurait & la main
une étoile.

Il y avait dans I'air une imminence d’orage.
L’enfant ne s’en rendait pas compte, mais un
marin eft tremblé. C’était cette minute d’anxiété
préalable ol il semble que les éléments vont
devenir des personnes, et qu'on va assister 4 la
transfiguration mystérieuse du vent en aquilon.
La mer va étre Océan, les forces vont se révéler
volontés, ce qu’on prend pour une chose est une
dme. On va le voir. De la 'horreur. L’dme de
I’homme redoute cette confrontation avec ’dme
de la nature.

Un chaos allait faire son entrée. Le vent,
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froissant le brouillard, et échafaudant les nuées
derriére, posait le décor de ce drame terrible de
la vague et de I’hiver qu'on appelle une tempéte
de neige.

Le symptome des navires rentrants se mani-
festait. Depuis quelques moments la rade n’était
plus déserte. A chaque instant surgissaient de
derriére les caps des barques inquiétes se hatant
vers le mouillage. Les unes doublaient le Portland
Bill, les autres le Saint-Albans Head. Du plus
extréme lointain, des voiles venaient. C’était & qui
se réfugicrait. Au sud, I'obscurité s’épaississait et
les nuages pleins de nuit se rapprochaient de la
mer. La pesanteur de la tempéte en surplomb ct
pendante apaisait lugubrement le flot. Ce n’était
point le moment de partir. L’ourque était partie -
cependant.

Elle avait mis le cap au sud. Elle était déja
hors du golfe et en haute mer. Tout & coup la
bise souffla en rafale; la Matutina, qu’on distin-
guait encore trés-nettement, se couvrit de toile.
comme résolue 3 profiter de ’ouragan. C’était le
noroit, qu’on nommait jadis vent de galerne, bise
sournoise et colére. Le noroit eut lout de suite
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sur I'ourque un commencement d’acharnement.

_ L’ourque, prise de c6té, pencha, mais n’hésita pas,
et continua sa course vers le large. Ceci indiquait
une fuite plutdt qu’un voyage, moins de crainte
de la mer que de la terre, et plus de souci de la
poursuite des hommes que de la poursuite des
vents. :

L’ourque, passant par tous les degrés de
’amoindrissement, ” s’enfonga dans Ihorizon; la
petite étoile qu’elle trainait dans I'ombre, pélit ;
Pourque, de plus en plus amalgamée a la nuit,
disparut.

Cette fois, c’était pour jamais.

Du moins l'enfant parut le comprendre. Il
cessa de regarder la mer. Ses yeux se repor—
térent sur les plaines, les landes, les collines,
vers les espaces ol il n’était pas impossible peut-
étre de faire une rencontre vivante. Il se mit en

" marche dans cet inconnu.






IV

QUESTIONS

Quétait-ce (ue cette espéce de bande en fuite
laissant derriére elle cet enfant?

Ces évadés étaient-ils des comprachicos?

On a vu plus haut le détail des mesures prises
par Guillaume III, et votées en parlement,
contre les malfaiteurs, hommes et femmes, dits
comprachicos, dits comprapequeiios, dits cheylas
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Il y a des législations dispersantes. Ce statut
tombant sur les comprachicos détermina une
fuite générale, non-seulement des comprachicos,
mais des vagabonds de toute sorte. Ce fut 4 qui
se déroberait et s’embarquerait. La plupart des
comprachicos retournérent en Espagne. Beau-
coup, nous I'avons dit, étaient basques.

Cette loi protectrice de ’enfance eut un pre-
mier résultat bizarre : un subit délaissement
d’enfants.

Ce statut pénal produisit immédiatement une
foule d’enfants trouvés, c’est-a-dire perdus. Rien
de plus aisé & comprendre. Toute troupe nomade
contenant un enfant était suspecte; le seul fait
de la présence de l’enfant la dénongait. — Ce
sont probablement des comprachicos. — Telle
était la premiére idée du shériff, du prévit, du
constable. De 14 des arrestations et des reclier—
ches. Des gens simplement misérables, réduits i
roder et & mendier, étaient pris de la terreur
de passer pour comprachicos, bien que ne 1’é-
tant pas; mais les faibles sont peu rassurés sur
les erreurs possibles de la justice. D’ailleurs les
familles vagabondes sont habituellement effa-
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rées. Ce qu'on reprochait aux comprachicos,
c’était 'exploitation des enfants d’autrui. Mais
les promiscuités de la détresse et de I'indigence
sont telles qu’il eiit été parfois malaisé & un pére
et 4 une mére de constater que leur enfant était
leur enfant. D’ou tenez-vous cet enfant? Com-
ment prouver qu’on le tient de Dieu? L’enfant
devenait un danger; on s’en défaisait. Fuir
seuls sera plus facile. Le pére et la mére se dé-
cidaient & le perdre, tant6t dans un bois, tantit
sur une gréve, tantdt dans un puits.

On trouva dans les citernes des enfants noyés.

Ajoutons que les comprachicos étaient, & Pi-
mitation de I’Angleterre, traqués désormais par
toute I’Europe. Le branle de les poursuivre était
. donné. Rien n’est tel qu’un grelot attaché. Il y
avait désormais émulation de toutes les. polices
pour les saisir, et 1’alguazil n’était pas moins au
guet que le constable. On pouvait lire encore, il
y a vingt-trois ans, sur une pierre de la porte
d’Otero, une inscription intraduisible — le code
dans les mots brave I’honnéteté — ol est du
reste marquée par une forte différence pé-
nale la nuance entre les marchands d’enfants
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et les voleurs d’enfants. Voici l'inscription, en
castillan un peu sauvage : Aqui quedan las orejas
de los comprachicos, y las bolsas de los robanisios,
mientras que se van ellos al trabajo de mar. On le’
voit, les oreilles, etc., confisquées n’empéchaient
point les galéres. De 13 un sauve-qui-peut parmi
les vagabonds. Ils partaient effrayés, ils arri-
vaient tremblants. Sur tout le littoral d’Europe,
on surveillait les arrivages furtifs. Pour une
bande, s’embarquer avec un enfant était impossi-
ble, car débarquer avec un enfant était périlleux.

Perdre P’enfant, c’était plus tot fait.

Par qui I'enfant qu’on vient d’entrevoir dans la
pénombre des solitudes de Portland, était-il re-
jeté?

Selon toute apparence, par des comprachicos.
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11 pouvait étre environ sept heures du soir. Le
vent maintenant diminuait, signe de recrudes-
cence prochaine. L’enfant se trouvait sur I'ex-
tréme plateau’sud de la pointe de Portland.

Portland est une presqu’ile. Mais ’enfant igno-
rait ce que c’est qu'une presqu’ile et ne savait
pas méme ce mot, Portland. Il ne savait qu’une
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chose, c’est qu’on peut marcher jusqu'a ce qu’on
tombe. Une notion est un guide; il n’avait pas
de notion. On I’avait amené 1a et laissé 1a. On
et /d, ces deux énigmes représentaient toute sa
destinée ; on était le genre humain; /d était ’uni-
vers. Il n’avait ici-bas absolument pas d’autre
point d’appui que la petite quantité de terre ol
il posait le talon, terre dure et froide & la nudité
de ses pieds. Dans ce grand monde crépﬁscu—
laire ouvert de toutes parts, qu’y avait-il pour
cet enfant? Rien.

Il marchait vers ce Rien.

L’immense abandon des hommes était autour
de lui.

Il traversa diagonalement le premier plateau,
puis un second, puis un troisiéme. A I'extrémité
de chaque plateau, ’enfant trouvait une cassure
de terrain; la pente était quelquefois abrupte,
mais toujours courte, les hautes plaines nues de
la pointe de Portland ressemblent & de grandes
dalles & demi engagées les unes sous les autres ;
le cdté sud semble entrer sous la plaine précé-
dente et le coté nord se reléve sur la suivante.
Cela fait des ressauts que I’enfant franchissait
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agilement. De temps en temps il suspendait sa
marche et semblait tenir conseil avec lui-méme.
La nuit devenait trés-obscure, son rayon visuel se
raccourcissait, il ne voyait plus qu’a quelques
pas. :

Tout & coup il s’arréta, écouta un instant, fit
un imperceptible hochement de téte satisfait,
tourna vivement, et se dirigea vers une éminence
de hauteur médiocre qu'il apercevait confusément
4 sa droite, au point de la plaine le plus rapproché
de la falaise. Il y avait sur cette éminence une
configuration qui semblait dans la brume un arbre.
L’enfant venait d’entendre de ce cOté un bruit,
qui n’était ni le bruit du vent, ni le bruit de la
mer. Ce n’était pas non plus un cri d’animaux. Il
pensa qu’il y avait 13 quelqu’un.

En quelques enjambées il fut au bas du mon-
ticule.

Il y avait quelqu’un en effet.

Ce qui était indistinct au sommet de 1’éminence
était maintenant visible.

C’était quelque chose comme un grand bras
sortant de terre tout droit. A I'extrémité supé-
rieure de ce bras, une sorte d’index, soutcnu en
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dessous par le pouce, s’allongeait horizontale-
ment. Ce bras, ce pouce et cet index dessinaient
sur le ciel une équerre. Au point de jonction de
cette espéce d’index et de cette espéce de pouce
il y avait un fil auquel pendait on ne sait quoi de
noir et d’informe. Ce fil, remué par le vent, fai-
sait le bruit d’'une chaine.

C’était ce bruit que I’enfant avait entendu.

Le fil était, vu de prés, ce que son bruit an-
noncait, une chaine. Chaine marine aux anneaux
a demi pleins. '

Par cette mystérieuse loi d’amalgame qui dans
la nature entidre superpose les apparences aux
réalités, le lieu, I’heure, la brume, la mer tra-
gique, les lointains tumultes visionnaires de 1’ho-
rizon, s’ajoutaient & cette silhouette, et la fai-
saient énorme.

La masse liée & la chaine offrait la ressem-
blance d’une gaine. Elle était emmaillottée comme
un enfant et longue comme un homme. Il y avait
en haut une rondeur autour de laquelle ’extré-
mité de la chaine s’enroulait. La gaine se déchi-
quetait & sa partie inférieure. Des décharnements
sortaient de ces déchirures.
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Une brise faible agitait la chaine, et ce qui
pendalt & la chaine vacillait doucement. Cette
masse passive obéissait aux mouvements diffus
des étendues; elle avait on ne sait quoi de pa-
nique ; l’horreur qui disproportionne les objets
lui Gtait presque la dimension en lui laissant le
contour; c’était une condensation de noirceur
ayant un aspect; il y avait de la nuit dessus et
de la nuit dedans ; cela était en proie au grandis-
sement sépulcral; les crépuscules, les levers de
lune, les descentes de constellations derriére les
falaises, les flottaisons de I’espace, les nuages,
toute la rose des vents, avaient fini par entrer
dans la composition de ce néant visible; cette
espéce de bloc quelconque suspendu dans le vent
participait de I'impersonnalité éparse au loin sur
la mer et dans le ciel, et les ténébres achevaient
cette chose qui avait été un homme.

C’était ce qui n’est plus.

Etre un reste, ceci échappe & la langue hu-
maine. Ne plus exister, et persister, étre dans
le gouffre et dehors, reparaitre au-dessus de la
mort, comme insubniersible, il y a une certaine
quantité d’impossible mélée & de telles réalités.
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De 14 l'indicible. Cet étre, — était—ce un étre? —
ce témoin noir, était un reste, et un reste terrible.
Reste de quoi? de la nature d’abord, de la société
ensuite. Zéro et total.

L'inclémence absolue Favait & sa discrétion.
Les profonds oublis de la solitude I’environnaient.
11 était livré aux aventures de I'ignoré. Il était
sans défense contre I’obscurité, qui en faisait ce
qu’elle voulait. Il était & jamais le patient. Il
subissait. Les ouragans étaient sur lui. Lugubre
fonction des souffles.

Ce spectre était 13 au pillage. Il endurait cette
voie de fait horrible, la pourriture en plein vent.
I1 était hors la loi du cercueil. Il avait ’anéantis-
sement sans la paix. Il tombait en cendre I'été et en
boue Phiver. La mort doit avoir un voile, la tombe
doit avoir une pudeur. Ici ni pudeur ni voile. La
putréfaction cynique et en aveu. Il y a de I’effron-
terie & la mort & montrer son ouvrage. Elle fait
insulte & toutes les sérénités de I'ombre quand
elle travaille hors de son laboratoire, le tombeau.

Cet étre expiré était dépouillé. Dépouiller une
dépouille, inexorable achévement. Sa moelle
n’était plus dans ses os, ses entrailles n’étaient
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plus dans son ventre, sa voix n'était plus dans
son gosier. Un cadavre est une poche que la
mort retourne et vide. S'il avait eu un moi, ol ce
moi était-il? La encore peut-étre, et c’était poi-
gnant 3 penser. Quelque chose d’errant autour
de quelque chose d’enchainé. Peut-on se figurer
dans I'obscurité un linéament plus funébre ?

Il existe des réalités ici-bas qui sont comme
des issues sur l’inconnu, par ol la sortie de la
pensée semble possible, et oit I’hypothése se pré-
cipite. La conjecture a son compelle intrare. Si
Pon passe en certains lieux et devant certains
objets, on ne peut faire autrement que de s’ar-
réter en proie aux songes, et de laisser son esprit
g’avancer la-dedans. Il y a dans Pinvisible d’obs-
cures portes entre-bdillées. Nul n’elit pu rencon-
trer ce trépassé sans méditer.

La vaste dispersion I'usait silencieusement. Il
avait eu du sang qu’on avait bu, de la peau qu’on
avait mangée, de la chair qu’on avait volée. Rien
n’avait passé sans lui prendre quelque chose.
Décembre lui avait emprunté du froid, minuit de
Iépouvante, le fer de la rouille, la peste des
miasmes, la fleur des parfums. Sa lente désa-
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grégation était un péage. Péage du cadavre 4 la
rafale, 4 la pluie, 4 la rosée, aux reptiles, aux
oiseaux. Toutes les sombres mains de la nuit
avaient fouillé ce mort.

C’était on ne sait quel étrange habitant, ’habi-
tant de la nuit. Il était dans une plaine et sur une
colline, et il n’y était pas. I était palpable et
évanoui. Il était de 'ombre complétant les téne-
bres. Aprés la disparition du jour, dans la vaste
obscurité silencieuse, il devenait lugubrement
d’accord avec tout. Il augmentait, rien que parce

qu'il était 13, le deuil de la tempéte et le calme
 des astres. L’inexprimable, qui est dans le désert,
se condensait en lui. Epave d’un destin inconnu,
il ’ajoutait & toutes les farouches réticences de
la nuit. Il y avait dans son mystére une vague
réverbération de toutes les énigmes.

On sentait autour de lui comme une décrois-
sance de vie allant jusqu’aux profondeurs. Il y
avait dans les étendues environnantes une dimi-
nution de certitude et de confiance. Le frisson des
broussailles et des herbes, une mélancolie déso-
lée, une anxiété ou il semblait qu’il y et de la
conscience, appropriaient tragiquement tout le
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paysage & cette figure noire suspendue 3 cette
chaine. La présence d’un spectre dans un horizon
est une aggravation 4 la solitude.

Il était simulacre. Ayant sur lui les soufiles
qui ne s’apaisent pas, il était 'implacable. Le
tremblement éternel le faisait terrible. Il semblait,
dans les espaces, un centre, ce qui est effrayant
A dire, et quelque chose d’immense s’appuyait
sur lui. Qui sait? Peut-étre I’équité entrevue et
bravée qui est au deld de notre justice. Il y avait,
dans sa durée hors de la tombe, de la vengeance
des hommes et de sa vengeance 3 lui. Il faisait,
dans ce crépuscule et dans ce désert, une attesta-
tion. I1 était la preuve de la matiére inquiétante,
parce que la matiére devant laquelle on tremble
est de la ruine d’4me. Pour que la matiére morte
nous trouble, il faut que l'esprit y ait vécu. Il
dénongait la loi d’en bas 4 la loi d’en haut. Mis 1a
par ’homme, il attendait Dieu. Au-dessus de lui
flottaient, avec toutes les torsions indistinctes de
la nuée et de la vague, les énormes réveries de
Pombre.

Derriére cette vision, il y avait on ne sait quelle
occlusion sinistre. L’illimité, borné par rien, ni
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par un arbre, ni par un toit, ni par un passant,
était autour de ce mort. Quand I'immanence sur-
plombant sur nous, ciel, gouffre, vie, tombeau,
éternité, apparait patente, c’est alors que nous
sentons tout inaccessible, tout défendu, tout muré.
Quand P’infini s’ouvre, pas de fermeture plus for-
midable.
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L’enfant était devant cette chose, muet, étonné,
les yeux fixes.

Pour un homme - c’elit été un gibet, pour I’en-
fant ¢’était une apparition.

Od ’homme et vu le cadavre, I'enfant voyait
le fantdme.

Et puis il ne comprenait point. .
T. 1. 9
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Les attractions d’abime sont de toute sorte; il
y en avait une au haut de cette colline. L’enfant
fit un pas, puis deux. Il monta, tout en ayant
envie de descendre, et approcha, tout en ayant
envie de reculer.

Il vint, tout prés, hardi et frémissant, faire une
reconnaissance du fantdme.

Parvenu sous le gibet, il leva la téte et exa—
mina.

Le fantdme était goudronné. Il luisait ¢ et 1a.
L’enfant distinguait la face. Elle était enduite de
bitume, et ce masque qui semblait visqueux et
gluant se modelait dans les reflets de la nuit.
L’enfant voyait la bouche qui était un trou, le nez
qui était un trou, et les yeux qui étaient des trous.
Le corps était enveloppé et comme ficelé dans
une grosse toile imbibée de naphte. La toile s’é-
tait moisie et rompue. Un genou passait & travers.
Une crevasse laissait voir les cites. Quelques
parties étaient cadavre, d’autres squelette. Le
visage était couleur de terre; des limaces, qui
avaient erré dessus, y avaient laissé de vagues
rubans d’argent. La toile, collée aux os, offrait
des reliefs, comme une robe de statue. Le crine,
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f816 et fendu, avait Ihiatus d'un fruit pourri. Les
dents étaient demeurées humaines, elles avaient
conservé le rire. Un reste de cri semblait bruire
dans la bouche ouverte. Il y avait quelques poils
de barbe sur les joues. La téte, penchée, avait
un air d’attention.

On avait fait récemment des réparations. Le
visage était goudronné de frais, ainsi que le ge-
nou qui sortait de la toile, et les cOtes. En bas
les pieds passaient.

Juste dessous, dans I'herbe, on voyait deux
souliers, devenus informes dans la neige et sous
les pluies. Ces -souliers étaient tombés de ce
mort.

L’enfant, pieds nus, regarda ces souliers.

Le vent, de plus en plus inquiétant, avait de
ces interruptions qui font partie des appréts d'unc
tempéte; il avait tout & fait cessé depuis quelques
instants. Le cadavre ne bougeait plus. La chaine
avait 'immobilité dufil & plomb.

Comme tous les nouveaux venus dans la vie,
et en tenant compte de la pression spéciale de sa
destinée, I’enfant avait sans nul doute en lui cet
éveil d’idées propre aux jeunes années, qui
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tdche d’ouvrir le cerveau et qui ressemble aux
coups de bec de l'oiseau dans I'ceuf; mais tout
ce qu’il y avait dans sa petite conscience en ce
moment se résolvait en stupeur. L’excés de sen-
sation, c’est l'effet du trop d’huile, arrive a1’é-
touffement de la pensée. Un homme se fit fait
des questions, ’enfant ne s’en faisait pas; il
regardait.

Le goudron donnait i cette face un aspect
mouillé. Des gouttes de bitume figées dans ce
qui avait été les yeux ressemblaient & des larmes.
Du reste, grace a ce bitume, le dégit de la mort
était visiblement ralenti, sinon annulé, et réduit
au moins de délabrement possible. Ce que I'en-
fant avait devant lui était une chose dont on avait
soin. Cet homme était évidemment précieux. On

‘n’avait pas tenu & le garder vivant, mais on tenait
a le conserver mort.

Le gibet était vieux, vermoulu, quoique solide,
et servait depuis de longues-années.

C’était un usage immémorial en Angleterre de
goudronner les contrebandiers. On les pendait au
bord de la mer, on les enduisait de bitume, et on
les laissait accrochés; les exemples veulent le
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plein air, et les exemples goudronnés se con-
servent mieux. Ce goudron était de I’humanité.
On pouvait de cette maniére renouveler les pen-
dus moins souvent. On mettait des potences de
distance en distance sur la cdte comme de nos
Jjours les réverbéres. Le pendu tenait lieu de lan-
terne. Il éclairait, 4 sa fagon, ses camarades les
contrebandiers. Les contrebandiers, de loin, en
mer, apercevaient les gibets. En voila un, pre-
mier avertissement; puis un autre, deuxiéme
avertissement. Cela n’empéchait point la contre-
bande ; mais I’ordre se compose de ces choses-la.
Cette mode a duré en Apgleterre jusqu’au com-
mencement de ce sidcle. En 1822, on voyait encore
devant le chdteau de Douvres trois pendus vernis.
Du reste, le procédé conservateur ne se bornait
point aux contrebandiers. L’Angleterre tirait le
méme parti des voleurs, des incendiaires et des
assassins. John Painter, qui mit le feu aux ma-
gasins maritimes de Portsmouth, fut pendu et
goudronné en 1776. L’abbé Coyer, qui I'appelle
Jean Le Peintre, le revit en 1777. John Painter
était accroché et enchainé au-dessus de la ruine
qu’il avait faite, et rebadigeonné de temps en
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temps. Ce cadavre dura, on pourrait presque dire
vécut, prés de quatorze ans. 1l faisait encore un
bon service en 1788. En 1790, pourtant, on dut
le remplacer. Les égyptiens faisaient cas de la
momie de roi; la momie de peuple, 4 ce qu’il pa~
rait, peut étre utile aussi.

Le vent, ayant beaucoup de prise sur le mon-
ticule, en avait enlevé toute la neige. L’herbe y
reparaissait, avec quelques chardons ¢a et 1a. La
colline était couverte de ce gazon marin dru et
ras qui fait ressembler le haut des falaises 4 du
drap vert. Sous la potence, au point méme au
dessus duquel pendaient les pieds du supplicié, il
y avait une touffe haute et épaisse , surprenante
sur ce sol maigre. Les cadavres émiettés 13 de-
puis des siécles expliquaient cette beauté de
Pherbe. La terre se nourrit de ’homme.

Une fascination lugubre tenait Penfant. Il de-
meurait 14, béant. Il ne baissa le front qu’'un mo-
ment pour une ortie qui lui piquait les jambes, et
qui lui fit la sensation d’une béte. Puis il se re-
dressa. Il regardait au-dessus de lui cette face
qui le regardait. Elle le regardait d’autant plus
qu’clle n’avait pas d’yeux. C’était du regard ré-
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pandu, une fixité indicible ouil y avait de la lueur
et des ténébres, et qui sortait du crdne et des
dents aussi bien que des arcades sourciliéres
vides. Toute la téte du mort regarde, et c’est ter-
rifiant. Pas de prunelle, et I'on se sent vu. Hor-
reur des larves.

"Peu & peu Penfant devenait lui-méme terrible.
Il ne bougeait plus. La torpeur le gagnait. Il ne
s’apercevait pas qu’il perdait conscience. Il s’en-
gourdissait et s’ankylosait. L’hiver le livrait silen-
cieusement & la nuit; il y a du traitre dans I’hiver.
L’enfant était presque statue. La pierre du froid
entrait dans ses os; I’ombre, ce reptile, se glis—
sait en lui. L’assoupissement qui sort de la neige
monte dans ’homme comme une marée obscure ;
Penfant était lentement envahi par une immo-
bilité ressemblant & celle du cadavre. Il allait
s’endormir.

Dans la main du sommeil il y a le doigt de la
mort. L’enfant se sentait saisi par cette main. Il
était au moment de tomber sous le gibet. Il ne
savait déja plus s’il était debout.

La fin toujours imminente, aucune transition
entre étre et ne plus étre, la rentrée au creuset,
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le glissement possible & toute minute, c’est ce
précipice-la qui est la création.

Encore un instant, et ’enfant et le trépassé, la
vie en ébauche et la vie en ruine, allaient se
confondre dans le méme effacement.

Le spectre eut I'air de le comprendre et de ne
pas le vouloir. Tout & coup il se mit 4 remuer.
On et dit qu'il avertissait 'enfant. C’était une
.reprise de vent qui soufflait. '

Rien d’étrange comme ce mort en mouvement.

Le cadavre au bout de la chaine, poussé par
le souffle invisible, prenait une attitude oblique,
montait & gauche puis retombait, remontait d
droite, et retombait et remontait avec la lente et
funébre précision d’un battement. Va-et-vient
farouche. On eilt cru voir dans les ténébres le
balancier de I'horloge de I’éternité.

Cela dura quelque temps ainsi. L’enfant devant
cette agitation du mort sentait un réveil, et, a
travers son refroidissement, avait assez nette-
ment peur. La chaine, & chaque oscillation, grin-
cait avec une régularité hideuse. Elle avait air
de reprendre haleine, puis recommengcait. Ce
grincement imitait un chant de cigale.
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_ Les approches d’une bourrasque produisent de
subites enflures du vent. Brusquement la brise
devint bise. L’oscillation du cadavre s’accentua
lugubrement. Ce ne fut plus du balancement, ce
fut de la secousse. La chaine qui grincait, cria.

11 sembla que ce cri était entendu. Si ¢’était un
appel, il fut obéi. Du fond de I’horizon, un grand
bruit accourut.

C’était un bruit d’ailes.

Un incident survenait, I'orageux incident des
cimetiéres et des solitudes, ’arrivée d’une troupe
de corbeaux.

Des taches noires volantes piquérent le nuage,
percérent la brume, grossirent, approchérent,
s’amalgamérent, s’épaissirent, se hitant vers la
colline, poussant des cris. C’était comme la venue
d’une légion. Cette vermine ailée des téndbres
s’abattit sur le gibet. :

L’enfant, effaré, recula.

Les essaims obéissent 4 des commandements.
Les corbeaux s’étaient groupés sur la potence.
Pas un n’était sur le cadavre. Ils se parlaient
entre eux. Le croassement est affreux. Hurler,
siffler, rugir, c’est de la vie; le croassement est
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une acceptation satisfaite de la putréfaction. On
* croit entendre le bruit que fait le silence du sé-
pulcre en se brisant. Le croassement est une voix
dans laquelle il y a de la nuit. L’enfant était
glacé.

Plus encore par Iépouvante que par le
froid.

Les corbeaux se turent. Un d’eux sauta sur le
squelette. Ce fut un signal. Tous se précipitérent,
il y eut une nuée d’ailes, puis toutes les plumes
se refermérent, et le pendu disparut sous un
fourmillement d’ampoules noires remuant dans
Pobscurité. En ce moment, le mort se secoua.

Etait-ce lui? Etait-ce le vent? Il eut un bond
effroyable. L’ouragan, qui s’élevait, lui venait en
aide. Le fantdme entra en convulsion. C’était la
rafale, déja soufflant & pleins poumons, qui s’em-
parait de lui, et qui I’agitait dans tous les sens.
Il devint horrible. Il se mit & se démener. Pantin
épouvantable, ayant pour ficelle la chaine d’un
gibet. Quelque parodiste de I'ombre avait saisi
son fil et jouait de cette momie. Elle tourna et
sauta comme préte 4 se disloquer. Les oiseaux,
effrayés, s’envolérent. Ce fut comme un rejaillis-
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sement de toutes ces bétes infimes. Puis ils re-
vinrent. Alors une lutte commenga.

Le mort sembla pris d’une vie monstrueuse.
Les souffles le soulevaient comme s’ils allaient
Pemporter; on elt dit qu’il se débattait et qu’il
faisait effort pour s’évader; son carcan le rete-
nait. Les oiseaux répercutaient tous ses mouve-
ments, reculant, puis se ruant, effarouchés et
acharnés. D’un c6té, une étrange fuite essayée;
de l'autre, la poursuite d’un enchainé. Le mort,
poussé par tous les spasmes de la hise, avait des
soubresauts, des chocs, des accés de colére,
allait, venait, montait, tombait, refoulant I’es-
saim éparpillé. Le mort était massue, P'essaim
était poussiére. La féroce volée assaillante ne
lachait pas prise et s’opinidtrait. Le mort, comme
saisi de folie sous cette meute de becs, multi-
pliait dans le vide ses frappements aveugles sem-
blables aux coups d’une pierre liée 4 une fronde.
Par moments il avait sur lui toutes les griffes et
toutes les ailes, puis rien; c¢’étaient des évanouis-
sements de la horde, tout de suite suivis de re-
tours furieux. Effrayant supplice continuant aprés
la vie. Les oiseaux semblaient frénétiques. Les
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soupiraux de I’enfer doivent donner passage 4 des
essaims pareils. Coups d’ongle, coups de bec,
croassements, arrachements de lambeaux qui
n’étaient plus de la chair, craquements de la
potence, froissements du squelette; cliquetis des
ferrailles, cris de la rafale, tumulte, pas de lutte
plus lugubre. Une lémure contre des démons.
Sorte de combat spectre.

" Parfois, la bise redoublant, le pendu pivotait
sur lui-méme, faisait face & ’essaim de tous les
cotés a la fois, paraissait vouloir courir aprés les
oiseaux, et 'on eit dit que ses dents tachaient de
mordre. Il avait le vent pour lui et la chaine
contre lui, comme si des dieux noirs s’en mé-
laient. L’ouragan était de la bataille. Le mort
se tordait, la troupe d’oiseaux roulait sur lui en
spirale, C’était un tournoiement dans un tour-
billon.

On entendait en bas un grondement immense,
qui était la mer.

L’enfant voyait ce réve. Subitement il se mit &
trembler de tous ses membres, un frisson ruis-
sela le long de son corps, il chancela, tressaillit,
faillit tomber, se retourna, pressa son front de
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ses deux mains, comme si le front était un point
d’appui, et, hagard, les cheveux au vent, descen-
dant la colline & grands pas, les yeux fermés,.
presque fantdme lui-méme, il prit la fuite, laissant
derriére lui ce tourment dans la nuit.
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LA POINTE NORD DE PORTLAND

Il courut jusqu’d essoufflement, au hasard,
éperdu, danslaneige, dansla plaine, dansl’espace.
Cette fuite le réchauffa. Il en avait besoin. Sans
cette course et sans cette épouvante, il était mort.

Quand l'haleine lui manqua, il s’arréta. Mais
il n’osa point regarder en arriére. Il lui semblait
que les oiseaux devaient le poursuivre, que le
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des choses, il Ieiit fait.
Mais les enfants ne connaissent point ce bris de
prison qu’on nomme le suicide.
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11 courait.

Il courut ainsi un temps indéterminé. Mais
I’haleine s’épuise, la peur s’épuise aussi.

Tout & coup, comme saisi d’'un soudain acces
d’énergie et d’intelligence, il s’arréta, on eft dit
qu’il avait honte de se sauver ; il se roidit, frappa
du pied, dressa résoliment la téte, et se retourna.

Il n’y avait plus ni colline, ni gibet, ni vol de
corbeaux. :

Le brouillard avait repris possession de I’ho-
rizon.

L’enfant poursuivit son chemin.

Maintenant il ne courait plus, il marchait. Dire
que cette rencontre d’un mort l'avait fait un
homme, ce serait limiter I'impression multiple et
confuse qu’il subissait. Il y avait dans cette im—
pression beaucoup plus et beaucoup moins. Ce
gibet, fort trouble dans ce rudiment de compré-
hension qui était sa pensée, restait pour lui une
apparition. Seulement, une terreur domptée étant
un affermissement, il se sentit plus fort. S’il edt
été d’dge a se sonder, il et trouvé en lui mille
autres commencements de méditation, mais la

réflexion des enfants est informe, et tout au plus
T. L 10
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sentent-ils 1’arriére-golit amer de cette chose
obscure pour eux que ’homme plus tard appelle
Tindignation. '

Ajoutons que lenfant a ce don' d’accepter
trés-vite la fin d’une sensation. Les contours loin-
tains et fuyants, qui font Pamplitude des choses
douloureuses, lui échappent. L’enfant est dé-
fendu par sa limite, qui est la faiblesse, contre
les émotions trop complexes. 1l voit le fait, et
peu de chose & cdté. La difficulté de se con-
tenter des idées partielles n’existe pas pour I'en-
fant. Le procés de la vie ne s’instruit que plus
tard, quand P’expérience arrive avec son dossier.
Alors il y a confrontation des groupes de faits
rencontrés, l'intelligence renseignée et grandie
compare, les souvenirs du jeune dge reparaissent
sous les passions comme le palimpseste sous les
ratures, ces souvenirs sont des points d’appui
pour la logique, et ce qui était vision dans le
cerveau de l'enfant devient syllogisme dans le
cerveau de ’homme. Du reste I’expérience est
diverse, et tourne bien ou mal selon les natures.
Les bons mirissent. Les mauvais pourrissent.

L’enfant avait bien couru un quart de lieue, et
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marché un autre quart de lieue. Tout & coup il -
sentit que son estomac le tiraillait. Une pensée,
qui tout de suite éclipsa la hideuse apparition de
la colline, lui vint violemment : manger. Il y a
dans 'homme une béte, heureusement; elle le
rameéne & la réalité.

Mais quoi manger? mais od manger? mais
comment manger? -

11 tita ses poches. Machinalement, car il sa-
vait bien qu’elles étaient vides.

Puis il hita le pas. Sans savoir o il allait, il
hata le pas vers le logis possible.

Cette foi & I'auberge fait partie des racines de
la providence dans ’homme.

Croire & un gite, c’est croire en Dieu.

Du reste, dans cette plaine de neige, rien qui
ressembldt & un toit.

L’enfant marchait, la lande continuait, nue a
perte de vue.

Il n’y avait jamais eu sur ce plateau d’habita~
tion humaine. C’est au bas de la falaise, dans
des trous de roche, que logeaient jadis, faute de
bois pour bétir des cabanes, les anciens habitants
primitifs, qui avaient pour arme une fronde, pour
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chauffage la fiente de beeuf séchée, pour religion
I'idole Heil debout dans une clairiére & Dorches-
ter, et pour industrie la péche de ce faux corail
gris que les gallois appelaient plin et les grecs
isidis plocamos.

L’enfant s’orientait du mieux qu'il pouvait.
Toute la destinée est un carrefour, le choix des
directions est redoutable, ce petit étre avait de
bonne heure I'option entre les chances obscures.
Il avangait cependant, mais, quoique ses jarrets
semblassent d’acier, il commencait a se fatiguer.
Pas de sentiers dans cette plaine; s’il y en avait,
la neige les avait effacés. D’instinct, il continuait
a dévier vers l'est. Des pierres tranchantes lui
avaient écorché les talons. S'il et fait jour, on
elit pu voir dans les traces qu’il laissait sur la
neige, des taches roses qui étaient son sang.

11 ne reconnaissait rien. Il traversait le plateau
de Portland du sud au nord, et il est probable
que la bande avec laquelle il était venu, évitant
les rencontres, I’avait traversé de Pouest 4 'est.
Elle était vraisemblablement partie, dans quelque
barque de pécheur ou de contrebandier, d’un
point quelconque de la cote d’Uggescombe, tel
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que Sainte-Catherine Chap, ou Swancry, pour
aller & Portland retrouver I'ourque qui l’atten-
dait, et elle avait di débarquer dans une des
anses de Weston pour aller se rembarquer dans
une des criques d’Eston. Cette direction-la était
coupée en croix par celle que suivait maintenant
Ienfant. 11 était impossible qu’il reconnit son
chemin. .

Le plateau de Portland a ¢a et 13 de hautes
ampoules ruinées brusquement par la cote et
coupées & pic sur la mer. L’enfant errant arriva
sur un de ces points culminants, et s’y arréta, es-
pérant trouver plus d’indications dans plus d’es-
pace, cherchant & voir. 1l avait devant lui, pour
tout horizon, une vaste opacité livide. Il 'exa-
mina avec attention, et sous la fixité de son re-
gard, elle devint moins indistincte. Au fond d’un
lointain pli de terrain, vers l’est, au bas de cette
lividité opaque, sorte d’escarpement mouvant et
bléme qui ressemblait 4 une falaise de la nuit,
rampaient et flottaient de vagues lambeaux noirs,
espéces d’arrachements diffus. Cette opacité bla-
farde, c¢’était du brouillard; ces lambeaux noirs,
c’étaient des fumées. Ol il y a des fumées, il
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y a des hommes. L’enfant se dirigea de ce coté.

Il entrevoyait & quelque distance une descente,
et au pied de la descente, parmi des configura—
tions informes de rochers que la brume estom-
pait, une apparence de banc de sable ou de
langue de terre reliant probablement aux plaines
de I'horizon le plateau qu’il venait de traverser.
11 fallait évidemment passer par 1a.

Il était arrivé en effet 4 I'isthme de Portland,
alluvion diluvienne qu’on appelle Chess-Hill.

Il s’engagea sur le versant du plateau.

La pente était difficile et rude. C’était, avec
moins d’dpreté pourtant, le revers de I’ascension
qu’il avait faite pour sortir de la crique. Toute
montée se solde par une descente. Aprés avoir
grimpé, il dégringolait.

Il sautait d’'un rocher & l'autre, au risque
d’une entorse, au risque d’un écroulement dans
la profondeur indistincte. Pour se retenir dans
les glissements de la roche et de la glace, il pre-
nait 4 poignées les longues laniéres des landes et
des ajoncs pleins d’épines, et toutes ces pointes
lui entraient dans les doigts. Par instants, il trou-
vait un peu de rampe douce, et descendait en re-
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prenant haleine, puis ’escarpement se refaisait,
et pour chaque pas il fallait un expédient. Dans
les descentes de précipices, chaque mouvement
est la solution d’un probléme. Il faut étre adroit
sous peine dé mort. Ces problémes, I’enfant les
résolvait avec un instinct dont un singe edt pris
note et une science qu'un saltimbanque et ad-
mirée. La descente était abrupte et longue. Il en
venait 4 bout néanmoins.

Peu & peu, il approchait de I'instant ol il pren-
drait terre sur I'isthme entrevu.

Par intervalles, tout en bondissant ou en déva-
lant de rocher en rocher, il prétait ’oreille, avec
un dressement de daim attentif. Il écoutait au
loin, & sa gauche, un bruit vaste et faible, pareil
A un profond chant de clairon. Il y avait dans
Iair en effet un remuement de souffles précédant
cet effrayant vent boréal, qu’on entend venir du
pdle comme une arrivée de trompettes. En méme
temps, I'enfant sentait par moments sur son
front, sur ses yeux, sur ses joues, quelque chose
qui ressemblait & des paumes de mains froides se
posant sur son visage. C’étaient de larges flocons
glacés, ensemencés d’abord mollement dans I’es-



152 L'HOMME QUI RIT.

pace, puis tourbillonnant, et annoncant I'orage
de neige. L’enfant en était couvert. L’orage de
neige qui, depuis plus d’une heure déja, était sur
la mer, commengait & gagner la terre. 11 envahis-
sait lentement les plaines. Il entrait obliquement
par le nord-ouest dans le plateau de Portland.
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LES LOIS QUI SONT HORS DE L’HOMME

La tempéte de neige est une des choses incon-
nues de la mer. C’est le plus obscur des mé-
téores ; obscur dans tous les sens du mot. C’est
un mélange de brouillard et de tourmente, et de
nos jours on ne se rend pas bien compte encore
de ce phénomeéne. De 1a beaucoup de désastres.

On veut tout expliquer par le vent et par le
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flot. Or dans l'air il y a une force qui n’est pas
le vent, et dans I'eau il y a une force qui n’est
pas le flot: Cette force, la méme dans l'air et
dans l’eau, c’est ’effluve. L’air et I'eau sont
deux masses liquides, & peu prés identiques, et
rentrant 'une dans l'autre par la condensation
et la dilatation, tellement que respirer c’est boire;;
effluve seule est fluide. Le vent et le flot ne sont
que des poussées; l'effluve est un courant. Le
vent est visible par les nuées, le flot est visible
par I'écume ; I’effluve est invisible. De temps en
temps pourtant elle dit : je suis 1. Son Je suis /d,
c’est un coup de tonnerre.

La tempéte de neige offre un probléme ana-
logue au brouillard sec. Si Iéclaircissement de la
callina des espagnols et du quobar des éthiopiens
est possible, & coup silr, cet éclaircissement se
fera par l'observation attentive de 1’effluve ma-
gnétique.

Sans l’effluve, une foule de faits demeurent
énigmatiques. A la rigueur, les changements de
vitesse du vent, se modifiant dans la tempéte de
trois pieds par seconde & deux cent vingt pieds,
motiveraient les variantes de la vague allant de
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trois pouces, mer calme, 4 trente-six pieds, mer
furieuse; 4 la rigueur, I'horizontalité des souffles,
méme en bourrasque, fait comprendre comment
une lame de trente pieds de haut peut avoir quinze
cents pieds de long ; mais pourquoi les vagues du
Pacifique sont-elles quatre fois plus hautes prés
de 'Amérique que prés de I'Asie, c’est-a-dire
plus hautes & P'ouest qu’a I’est; pourquoi est-ce
le contraire dans I’Atlantique; pourquoi, sous
I’équateur, est-ce le milieu de la mer qui est le
plus haut ; d’o0 viennent ces déplacements de la
tumeur de I’Océan? c’est ce que I'effluve magné-
tique, combinée avec la rotation terrestre et ’at-
traction sidérale, peut seule expliquer.

Ne faut-il pas cette complication mystérieuse
pour rendre raison d’une oscillation du vent allant,
par exemple, par 'ouest, du sud-est au nord-
est, puis revenant brusquement, par le méme
grand tour, du nord-est au sud-est, de fagon
4 faire en trente-six heures un prodigieux circuit
de cinq cent soixante degrés, ce qui fut le pro-
drome de la tempéte de neige du 17 mars 1867

Les vagues de tempéte de I’Australie atteignent
jusqu’a quatre-vingts pieds de hauteur; cela tient
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au voisinage du poéle. La tourmente en ces lati-
tudes résulte moins du bouleversement des souf-
fles que de la continuité des décharges électriques
sous-marines; en I’année 1866, le cible trans-
atlantique a été régulierement troublé dans sa
fonction deux heures sur vingt-quatre, de midi &
deux heures, par une sorte de fidvre intermit—
tente. De certaines compositions et décomposi-
tions de forces produisent les phénoménes, et
s'imposent aux calculs du marin & peine de
naufrage. Le jour ol la navigation, qui est une
routine, deviendra une mathématique, le jour
ol Pon cherchera a savoir, par exemple, pour-
quoi, dans nos régions, les vents chauds vien-
nent parfois du nord et les vents froids du
widi, le jour ot 'on comprendra que les décrois-
sances de température sont proportionnées aux
profondeurs océaniques, le jour ol I'on aura
présent & I'esprit que le globe est un gros aimant
polarisé dans l'immensité, avec deux axes, un
axe de rotation et un axe d’effluve, s’entrecoupant
au centre de la terre, et que les pdles magnétiques
tournent autour des pdles géographiques; quand
ceux qui risquent leur vie voudront la risquer
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scientifiquement, quand on naviguera sur de I'in-
stabilité étudiée, quand le capitaine sera un mé-
téorologue, quand le pilote sera un chimiste,
alors bien des catastrophes seront évitées. La
mer est magnétique autant qu’aquatique; un océan
de forces flotte, inconnu, dans I’océan des flots;
A vau l'eau, pourrait-on dire. Ne voir danst la
mer qu’'une masse d’eau, c’est ne pas voir la
mer; la mer est un va-et-vient de fluide autant
qu'un flux et reflux de liquide; les attractions la
compliquent plus encore peut-étre que les oura-
gans; Padhésion moléculaire, manifestée, entre
autres phénomeénes, par I'attraction capillaire,
microscopique pour nous, participe, dans I’Océan,
de la grandeur des étendues; et I'onde des ef-
fluves, tantdt aide, tantdt contrarie I'onde des
airs et 'onde des eaux. Qui ignore la loi élec—
trique ignore la loi hydraulique ; car 'une pénétre
Pautre. Pas d’étude plus ardue, il est vrai, ni
plus obscure; elle touche & I’empirisme comme
Pastronomie touche i I'astrologie. Sams cette
étude pourtant, pas de navigation.

Cela dit, passons.

Un des composés les plus redoutables de la
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mer, c’est la tourmente de neige. La tourmente
de neige est surtout magnétique. Le pdle la
produit comme il produit 'aurore boréale; il est
dans ce brouillard comme il est dans cette lueur;
et, dans le flocon de neige comme dans la strie
de flamme, 'effluve est visible.

Les tourmentes sont les crises de nerfs et les
accds de délire de la mer. La mer a ses migraines.
On peut assimiler les tempétes aux maladies. Les
unes sont mortelles, d’autres ne le sont point; on
se tire de celle-ci et non de celle-ld. La bour-
rasque de neige passe pour étre habituellement
mortelle. Jarabija, un des pilotes de Magellan,
la qualifiait « une nuée sortie du mauvais coté
du diable » *. .

Surcouf disait : I/ y a du trousse-galant dans
cette tempéte-ld.

Les anciens navigateurs espagnols appelaient
cette sorte de bourrasque /a nevada au moment
des flocons, et la helada an moment des grélons.
Selon eux il tombait du ciel des chauves-souris
avec la neige.

* Una nube salida del malo lado del diabolo.



LES LOIS QUI SONT HORS DE L'HOMME. 161

v

Les tempétes de neige sont propres aux lati-
tudes polaires. Pourtant, parfois elles glissent,
on pourrait presque dire elles croulent, jusqu’a
nos climats, tant la ruine est mélée aux aven-
tures de l’air. '

La Matutina, on I'a vu, s’était, en quittant
Portland, résoliment engagée dans ce grand
hasard nocturne qu’une approche d’orage aggra-
vait. Elle était entrée dans toute cette menace
avec une sorte d’audace tragique. Cependant,
insistons-y , I'avertissement ne lui avait point
manqué.






I

LES SILHOUETTES DU COMMENCEMENT FIXI%IES

Tant que I'ourque fut dans le golfe de Port-
land, il y eut peu de mer; la lame était presque
étale. Quel que fit le brun de I'Océan, il faisait
encore clair dans le ciel. La brise mordait peu
sur le batiment. L’ourque longeait le plus pos—
sible la falaise qui lui était un bon paravent.

On était dix sur la petite felouque biscayenne,
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trois hommes d’équipage, et sept passagers,
dont deux femmes. A la lumiére de la pleine
mer, car dans le crépuscule le large refait le
jour, toutes les figures étaient maintenant visi-
~ bles et nettes. On ne se cachait plus d’ailleurs,
on ne se génait plus, chacun reprenait sa liberté
d’allures, jetait son cri, montrait son visage, le
départ étant une délivrance.

La bigarrure du groupe éclatait. Les femmes
étaient sans age; la vie errante fait des vieil-
lesses précoces et I'indigence est une ride. L’une
était une basquaise des ports-secs; lautre, la
femme au gros rosaire, était une irlandaise. Elles
avaient Pair indifférent des misérables. Elles s’é-
taient en entrant accroupies 'une prés de I'autre
sur des coffres au pied du mét. Elles causaient;
lirlandais et le basque, nous l’avons dit, sont
deux langues parentes. La basquaise avait les
cheveux parfumés d’oignon et de basilic. Le pa-
tron de l'ourque était basque guipuzcoan; un
matelot était basque du versant nord des Pyré-
nées, l'autre était basque du versant sud, c’est-3-
dire- de la méme nation, quoique le premier filt
francais et le second espagnol. Les basques ne
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reconnaissent point la patrie officielle. Mz madre
se llama montaiia, « ma mére s’appelle la mon-~
tagne »., disait Parriero Zalareus. Des cinq
hommes accompagnant les deux femmes, un
était francais languedocien, un était francais
provencal, un était génois, un, vieux, celui qui
avait le sombrero sans trou & pipe, paraissait
allemand, le cinquidme, le chef, était un basque
landais de Biscarosse. C’était lui qui, au moment
ol I'enfant allait entrer dans ’ourque, avait d’un
coup de talon jeté la passerelle & la mer. Cet
homme robuste, subit, rapide, couvert, on s’en
souvient, de passementeries, de pasquilles et de
clinquants qui faisaient ses guenilles flamboyan-
tes, ne pouvait tenir en place, se penchait, se
dressait, allait et venait sans cesse d’un bout du
navire a lautre, comme inquiet entre ce qu’il
venait de faire et ce qui allait arriver.

Ce chef de la troupe et le patron de Pourque,
et les deux hommes d’équipage, basques tous
quatre, parlaient tantét basque, tantét espagnol,
tantdt frangais, ces trois langues étant répan-
dues sur les deux revers des Pyrénées. Du
reste, hormis les femmes, tous parlaient 4 peu
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prés le francais, qui était le fond de l'argot de
la bande. La langue francaise, dés cette époque.
commencait & étre choisie par les peuples comme
intermédiaire entre ’excés de consonnes du nord
et I'excés de voyelles du midi. En Europe le
commerce parlait frangais; le vol, aussi. On se
souvient que Gibby, voleur de Londres, compre-
nait Cartouche.

L’ourque, fine voiliére, marchait bon traip;
pourtant dix personnes, plus les bagages, c’était
beaucoup de charge pour un si faible gabarit.

Ce sauvetage d’'une bande par ce navire n’im-
pliquait pas nécessairement I’affiliation de ’équi-
page du navire A la bande. Il suffisait que le
patron du navire fit un vascongado, et que le
chef de la bande en fit un autre. S’entr’aider
est, dans cette race, un devoir, qui n’admet pas
d’exception. Un basque, nous venons de le dire,
n’est ni espagnol, ni frangais, il est basque, et,
toujours et partout, il doit sauver un basque. Telle
est la fraternité pyrénéenne.

Tout le temps que ’ourque fut dans le golfe,
le ciel, bien que de mauvaise mine, ne parut
point assez gété pour préoccuper les fugitifs. On
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se sauvait, on s’échappait, on était brutalement
gai. L’un riait, I'autre chantait. Ce rire était
sec, mais libre; ce chant était bas, mais in-
souciant. _

Le languedocien criait : caoucagno! « Coca-
gne! » est le comble de la satisfaction narbon-
naise. C’était un demi-matelot, un naturel du
village aquatique de Gruissan sur le versant sud
de la Clappe, marinier plutdt que marin, mais
habitué & manceuvrer les périssoires de ’étang
de Bages et a tirer sur les sables salés de Sainte-
Lucie la traine pleine de poisson. 1l était de cette
race qui se coiffe du bonnet rouge, fait des signes
de croix compliqués a I'espagnole, boit du vin
de peau de bouc, tette 1'outre, racle le jambon.
s’agenouille pour blasphémer et implore son
saint patron avec menace : (irand saint, accorde-
moi ce que je te demande, ou je te jette une
pierre & la téte « outé feg’ un pic ».

Il pouvait, au besoin, s’ajouter utilement a
I'équipage. Le provencal, dans la cambuse, atti—
sait sous une marmite de fer un feu de tourbe, et
faisait la soupe.

Cette soupe était une espéce de puchero o le
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poisson remplacait la viande et ol le provencal
jetait des pois chiches, de petits morceaux de
lard coupés carrément, et des gousses de piment
rouge, concessions du mangeur de bouillabaisse
aux mangeurs d’olla podrida. Un des sacs de
provisions, déballé, était & coté de lui. Il avait al-
lumé, au-dessus de sa téte, une lanterne de fer
a vitres de talc, oscillant & un crochet du plafond
de la cambuse. A cOté, A un autre crochet, se
balangait l'alcyon girouette. C’était alors une
croyance populaire qu’un alcyon mort, suspendu
par le bec, présente toujours la poitrine au coté
d’ot vient le vent. '
Tout en faisant la soupe, le provencal se met-
tait par instants dans la bouche le goulot d’une
gourde et avalait un coup d’aguardiente. C’était
une de ces gourdes revétues d’osier, larges et
plates, 4 oreillons, qu’on se ‘pendait au cOté par
une courroie, et qu'on appelait alors « gourdes
de hanche ». Entre chaque gorgée, il michonnait
un couplet d’'une de ces chansons campagnardes
dont le sujet est rien du tout; un chemin creux,
une haie; on voit dans la prairie par une crevasse
‘du buisson 'ombre allongée d’une charrette et
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au soleil couchant, et de temps en
essus. de la haie parait et disparait
le la fourche chargée de foin. Il n’en
pour une chanson.
t, selon ce qu'on a dans le cceur ou
»» est un soulagement ou un accable—
semblaient allégés, un excepté, qui
x de la troupe, ’homme au chapeaun

{, qui paraissait plutot allemand
se, bien qu’il etit une de ces figures
du ou la nationalité s’efface, était
i grave que sa calvitie semblait une
que fois qu’il passait devant la Sainte-
a proue, il soulevait son feutre, et
apercevoir les veines gonflées et sé-
crane. Une facon de grande robe
iquetée, en serge brune de Dorches-
s’enveloppait, ne cachait qu’a demi
orps serré, étroit, et agrafé jus—
comme une soutane. Ses deux mains
‘entrecroisement et avaient la jonc-
ue de la priére habituelle. 11 avait ce
it nommer la physionomie bléme;
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car la physionomie est surtout un reflet, et c’est
une erreur de croire que I'idée n’a pas de couleur.
Cette physionomie était évidemment la surface
d’un étrange état intérieur, la résultante d’'un com-
posé de contradictions allant se perdre les unes
dans le bien, les autres dans le mal, et, pour Pob-
servateur, la révélation d’un A-peu-prés humain
pouvant tomber au-dessous du tigre ou grandir
au-dessus de I'homme. Ces chaos de I'dme
existent. Il y avait de I’illisible sur cette figure.
Le secret y allait jusqu’a I’abstrait. On compre-
nait que cet homme avait connu I'avant-gofit du
mal, qui est le calcul, et 'arriére-goit, qui est le
zéro. Dans son impassibilité, peut-étre seulement
‘apparente, étaient empreintes les deux pétrifica-
tions, la pétrification du ceeur, propre au bour-
reau, et la pétrification de ’esprit, propre au
mandarin. On pouvait affirmer, car le monstrueux
a sa maniére d’étre complet, que tout lui était
possible, méme s’émouvoir. Tout gavant est un
~ peu cadavre; cet homme était un savant. Rien
qu’a le voir, on devinait cette science empreinte
dans les gestes de sa personne et dans les plis de
sa robe. C’était une face fossile dont le sérieux
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était contrarié par cette mobilité ridée du poly-
glotte qui va jusqu’a la grimace. Du reste, sé-
-vére. Rien d’hypocrite, mais rien de cynique. Un
songeur tragique. C’était ’homme que le crime a
laissé pensif. Il avait le sourcil d’un trabucaire
modifié par le regard d’un archevéque. Ses rares
cheveux gris étaient blancs sur les tempes. On
sentait en lui le chrétien, compliqué de fatalisme
turc. Des nceuds de goutte déformaient ses doigts
‘disséqués par la maigreur; sa haute taille roide
était ridicule ; il avait le pied marin. I1 marchait
lentement sur le pont sans regarder personne,
d’un air convaincu et sinistre. Ses prunelles
étaient vaguement pleines de la lueur fixe d’une
ame attentive aux ténébres et sujette & des réap-
paritions de conscience.

De temps en temps le chef de la bande, brusque
et alerte, et faisant de rapides zigzags dans le
navire, venait lui parler a l'oreille. Le vieillard
répondait d’un signe de téte. On eiit dit éclair
consultant la nuit. '






II

LES HOMMES INQUIETS SUR LA MER INQUIETE

- Deux hommes sur le navire étaient absorbés,
ce vieillard et le patron de I'ourque, qu’il ne faut
pas confondre avec le chef de la bande; le patron
était absorbé par la mer, le vieillard par le ciel.
L’un ne quittait pas des yeux la vague, I'autre
attachait sa surveillance aux nuages. La conduite
de I'eau était le souci du patron; le vieillard sem-
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blait suspecter le zénith. Il guettait les astres par
toutes les ouvertures de la nuée.

C’était ce moment ol il fait encore jour, et ot
quelques étoiles commencent & piquer faiblement
le clair du soir.

L’horizon était singulier. La brume y était
diverse.

Il y avait plus de brouillard sur la terre, et
plus de nuage sur la mer.

Avant méme d’étre sorti de Portland-Bay, le
patron, préoccupé du flot eut tout de suite une
grande minutie de manceuvres. Il n’attendit pas
qu’on eut décapé. Il passa en revue le trelingage,
et s’assura que la bridure des bas-haubans était
en bon état et appuyait bien les gambes de hune,
précaution d'un homme qui compte faire des
iémérités de vitesse.

L’ourque, ¢’était 1a son défaut, enfongait d’une
demi-vare par ’avant plus que par 'arriére.

Le patron passait & chaque instant du compas
de route au compas de variation, visant par les
deux pinnules aux objets de la cdte, afin de recon-
naitre I'aire de vent & laquelle ils répondaient. Ce
fut d’abord une brise de bouline qui se déclara ;
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il n’en parut pas contrarié, bien qu’elle s’éloignat
de cinq pointes du vent de la route. Il tenait lui-
méme la barre le plus possible, paraissant ne se
fier qu'a lui pour ne perdre aucune force, effet
du gouvernail s’entretenant par la rapidité du
sillage.

La différence entre le vrai rumb et le rumb ap-
parent étant d’autant plus grande que le vaisseau
a plus de vitesse, 'ourque semblait gagner vers
Porigine du vent plus qu’elle ne faisait réellement.
L’ourque n’avait pas vent largue et n’allait pas
au plus prés, mais on ne connait directement le
vrai rumb que lorsqu’on va vent arriére. Si ’on
apercoit dans les nuées de longues handes qui
aboutissent au méme point de I’horizon, ce point
est lorigine du vent; mais ce soir-1a il y avait
plusieurs vents, et I'aire du rumb était trouble ;
aussi le patron se méfiait des illusions du navire.

11 gouvernait & la fois timidement et hardiment,
brassait au vent, veillait aux écarts subits, pre-
nait garde aux lans, ne laissait pas arriver le
batiment, observait la dérive, notait les petits
" chocs de la barre, avait 'ceil & toutes les circon-
stances du mouvement, aux inégalités de vitesse
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du sillage, aux folles ventes, se ienait constam—-
ment, de peur d’aventure, & quelque quart de
vent de la cOte qu’il longeait, et surtout mainte-
nait Pangle de la girouette avec la quille plus
ouvert que I’angle de la voilure, le rumb de vent
indiqué par la boussole étant toujours douteux, a
cause de la petitesse du compas de route. Sa
prunelle, imperturbablement baissée, examinait
toutes les formes que prenait ’eau.

Une fois pourtant il leva les yeux vers I’espace
et ticha d’apercevoir les trois étoiles qui sont
dans le baudrier d’Orion : ces étoiles se nomment
les trois Mages, et un vieux proverbe des anciens
pilotes espagnols dit : Qui voit les trois mages
n’est pas loin du sauveur. :

Ce coup d’ceil du patron au ciel coincida avec
cet aparté grommelé & lautre bout du navire
par le vieillard :

— Nous ne voyons pas méme la Claire des
Gardes, ni I'astre’ Antarés, tout rouge qu'il est.
Pas une étoile n’est distincte. :

Aucun souci parmi les autres fugitifs.

Toutefois, quand la premiére hilarité de 'éva-
sion fut passée, il fallut bien s’apercevoir qu’on
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était en mer au mois de janvier, et que la bise
était glacée. Impossible de se loger dans la ca-
bine, beaucoup trop étroite et d’ailleurs encom-
brée de bagages et de ballots. Les bagages
appartenaient aux passagers, et les ballots a
I’équipage, car I’ourque n’était point un navire de
plaisance et faisait la contrebande. Les passagers
durent s’établir sur le pont; résignation facile a
ces nomades. Les habitudes du plein air rendent
aisés aux vagabonds les arrangements de nuit :
la belle étoile est dé leurs amies ; et le froid les
aide 4 dormir, & mourir quelquefois.

Cette nuit-la, du reste, on vient de le voir, la
belle étoile était absente.

Le languedocien et le génois, en attendant le
souper, se pelotonnérent prés des femmes, au
pied du mat, sous des prélarts que les matelots
leur jetérent.

Le vieux chauve resta debout 4 I’avant, immo-
bile et comme insensible au froid.

Le patron de I'ourque, de la barre ou il était,
fit une sorte d’appel guttural assez semblable &
Pinterjection de l'oiseau qu’on appelle en Amé-
rique ’Exclamateur; a ce crile chef de la bande

- Te Ie 12



178 L'HOMME QUI RIT.

approcha, et le patron lui adressa cette apos-
trophe : Etcheco jaiina! Ces deux mots basques,
qui signifient « laboureur de la montagne » sont.
chez ces antiques cantabres, une entrée en ma-
tiére snlennelle et commandent I’attention.

Puis le patron montra du doigt au chef le vieil-
lard, et le dialogue continua en espagnol, peu
correct du reste, étant de 1’espagnol monta-
gnard. Voici les demandes et les réponses :

— Etcheco jaiina, que es este hombre? *

— Un hombre.

— Que lenguas habla?

— Todas.

~— Que cosas sabe?

— Todas.

— Qual pais?

* — Laboureur de la montagne, quel est cet homme?
— Un homme.

— Quelles langues parle-t-il?

— Toutes.

— Quelles choses sait-il?

— Toutes.

— Quel est son pays!?
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— Ningun, y todos.
— Qual Dios ?
— Dios.
— Como le llamas?
— El Tonto.
. — Como dices que le llamas ?
— El Sabio.
— En vuestre tropa, que esta?
— Esta lo que esta.
— El gefe?
— No.
— Pues, que esta?
— La alma.

— Aucun et tous.

— Quel est son Dieut

— Dieu.

— Comment le nommes-tu!

— Le Fou.

— Comment dis-tu que tu le nommes !
— Le Sage.

— Dans votre troupe, qu'est-ce qu'il est?
— Il est ce qu'il est.

— Le chef?

— Non.,

— Alors, quel est-il?

— L'dme.
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Le chef et le patron se séparérent, chacun re-
tournant 4 sa pensée, et peu aprés la Matutina
sortit du golfe. ‘

Les grands balancements du large commen-
cérent. '

La mer, dans les écartements de 1’écume,
était d’apparence visqueuse; les vagues, vues
dans la clarté crépusculaire a profil perdu, avaient
des aspects de flaques de fiel. Ca et 13 une lame,
flottant & plat, offrait des félures et des étoiles,
comme une vitre ol I'on a jeté des pierres. Au
centre de ces étoiles, dans un trou tournoyant,
tremblait une phosphorescence, assez semblable
a cette réverbération féline de la lumiére dispa-
rue, qui est dans la prunelle des chouettes.

La Matutina traversa fierement et en vaillante
nageuse le redoutable frémissement du banc
Chambours. Le banc Chambours, obstacle latent
A la sortie de la rade de Portland, n’est point
un barrage, c’est un amphithéitre. Un cirque
de sable sous I'eau, des gradins sculptés par
les cercles de I'onde, une aréne ronde et sy-
métrique, haute comme une Yungfrau, mais
noyée, un colysée de 1'Océan entrevu par le
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plongeur dans la transparence visionnaire de
I’engloutissement, c’est 1a le banc Chambours.
Les hydres s’y combattent, les léviathans s’y
rencontrent; il y a 13, disent les légendes, au
fond du gigantesque entonnoir, des cadavres de
navires saisis et coulés par I'immense araignée
Kraken, qu’on appelle aussi le poisson-mon-
tagne. Telle est I’effrayante ombre de la mer.

Ces réalités spectrales ignorées de I’homme se
manifestent 4 la surface par un peu de frisson.

Au dix-neuvidme siécle, le banc Chambours est
en ruine. Le brise-lames récemment construit a
bouleversé et tronqué a force de ressacs cette
haute architecture sous-marine, de méme que la
jetée bitie au Croisic en 1760 y a changé d’un
quart d’heure D’établissement des marées. La
marée pourtant, c’est éternel; mais I'éternité
obéit 3 ’homme plus qu’on ne croit.






v

ENTREE EN SCENE D’UN NUAGE DIFFERENT
DES AUTRES

Le vieux homme que le chef de la troupe avait
qualifié d’abord le Fou, puis le Sage, ne quittait
plus 'avant. Depuis le passage du banc Cham-
bours, son attention se partageait entre le ciel et
POcéan. Il baissait les yeux, puis les relevait;
ce qu’il scrutait surtout, c’était le nord—est.

Le patron confia la barre a un matelot, enjamba
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le panneau de la fosse aux cibles, traversa le
- passavent et vint au gaillard de proue.

Il aborda le vieillard, mais non de face. Il se
tint un peu en arriére, les coudes serrés aux
hanches, les mains écartées, la téte penchée sur
I’épaule, I'ceil ouvert, le sourcil haut, un coin des
lévres souriant, ce qui est Iattitude de la curio-
sité, quand elle flotte entre I'ironie et le res-
pect. >

Le vieillard, soit qu’il et 'habitude de parler
quelquefois seul, soit que sentir quelqu’un derriére
lui Pexcitit 4 parler, se mit & monologuer, en
considérant I'étendue. ‘

— Le méridien d’o0 I'on compte I'ascension
droite est marqué dans ce siécle par quatre étoiles,
la Polaire, la chaise de Cassiopée, la téte d’An-
droméde, et I'étoile Algénib, qui est dans Pégase.
Mais aucune n’est visible.

Ces paroles se succédaient automatiquement,
confuses, & peu prés dites, et en quelque fagon
sans qu’il se mélat de les prononcer. Elles flot-
taient Ahdrs de sa bouche et se dissipaient. Le
monologue est la fumée des feux intérieurs de
Vesprit.
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Le patron interrompit :

— Seigneur...

Le vieillard, peut-étre un peu sourd en méme
temps que trés-pensif, continua:

— Pas assez d’étoiles, et trop de vent. Le
vent quitte toujours sa route pour se jeter sur la
cote. I1 s’y jette & pic. Cela tient a ce que la terre
est plus chaude que la mer. L’air en est plus 1é-
ger. Le vent froid et lourd de la mer se précipite
sur la terre pour le remplacer. C’est pourquoi
dans le grand ciel le vent souffle vers la terre de
tous les cdtés. Il importerait de faire des bordées
allongées entre le paralléle estimé et le paralléle
présumé. Quand la latitude observée ne différe
pas de la latitude présumée de plus de trois mi-
nutes sur dix lieues, et de quatre sur vingt, on est
en bonne route.

Le patron salua, mais le vieillard ne le vit
point. Cet homme, qui portait presque une simarre
d’universifaire A’Oxford ou de Geettingue, ne bou-
. geait pas de sa posture hautaine et revéche. Il
observait la mer en connaisseur des flots et des
hommes. 1l étudiait les vagues, mais presque
comme s'il allait demander dans leur tumulte son
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tour de parole, et leur enseigner quelque chose.
Il y avait en lui du magister et de l’augure. Il
avait I’air du pédant de I'abime.

Il poursuivit son soliloque, peut-étre fait, aprés
tout, pour étre écouté.

— On pourrait lutter, si ’on avait une roue au
lieu d’une barre. Par une vitesse de quatre lieues
aT’heure, trente livres d’effort sur la roue peuvent
produire trois cent mille livres d’effet sur la direc-
tion. Et plus encore, car il y a des cas ol I'on
fait faire 4 la trousse deux tours de plus.

Le patron salua une deuxié¢me fois, et dit :

— Seigneur...

L’ceil du vieillard se fixa sur lui. La téte tourna
sans que le corps remuat.

— Appelle-moi docteur.

— Seigneurdocteur, ¢’est moi qui suis le patron.

— Soit, réponditle « docteur».

Le docteur — nous le nommerons ainsi doré-
navant — parut consentir au dialogue :

— Patron, as-tu un octant anglais?

— Non.

-— Sans octant anglais, tu ne peux prendre
hauteur ni par derriére, ni par devant.
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"— Les basques, répliqua le patron, prenaient

hauteur avant qu’il y edt des anglais.

— Méfie-toi de I’olofée.

— Je mollis quand il le faut.

— As-tu mesuré la vitesse du navire ?

— Oui.

— Quand?

— Tout a heure.

— Par quel moyen?

— Au moyen du loch.

— As-tu eu soin d’avoirl’ ceil sur le bois du loch?

— Oui.

— Le sablier fait-il juste ses trente secondes?

— Oui.

— Es-tu slir que le sable n’a point usé le trou
entre les deux ampoulettes?

— Oui.

— As-tu fait la contre-épreuve du sablier par
la vibration d’une balle de mousquet suspendue...

— A un fil plat tiré de dessus le chanvre roui?
Sans doute. ‘

— As-tu ciré le fil de peur qu’il ne s’allonge?

— Oui.

— As-tu fait la contre-épreuve du loch?
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— J'ai fait la contre-épreuve du sablier par la
balle de mousquet et la contre-épreuve du loch
par le boulet de canon.

— Quel diamétre a ton boulet?

— Un pied.

— Bonne lourdeur.

— C’est un ancien boulet de notre vieille
ourque de guerre, /a Casse de Par-grand.

— Qui était de ’Armada ?

— Oui.

— Et qui portait six cents soldats, cinquante
- matelots et vingt-cinq canons?

— Le naufrage le sait.

— Comment as-tu pesé le choc de I’eau contre
le boulet?

— Au moyen d’un peson d’Allemagne.

— As-tu tenu compte de I'impulsion du flot
contre la corde portant le boulet?

— Oui.

— Quel est le résultat?

— Le choc de I'eau a été de cent soixante-dix
livres.

— C’est-d-dire que le navire fait a I’heure
quatre lieues de France.
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— Et trois de Hollande.

— Mais c’est seulement le surplus de la vitesse
du sillage sur la vitesse de la mer.

— Sans doute.

— Ou te diriges-tu?

— A une anse que je connais entre Loyola et
Saint-Sébastien. ‘

— Mets-toi vite sur le paralléle du lieu de
Parrivée.

— Oui. Le moins d’écart possible.

— Méfie-toi des vents et des courants. Les
‘premiers excitent les seconds.

— Traidores *.

— Pas de mots injurieux. La mer entend.
N’insulte rien. Contente-toi d’observer.

— J’ai observé et j’observe. La marée est en
ce moment contre le vent; mais tout 4 I’heure,
quand elle courra avec le vent, nous aurons du
bon. .

— As~tu un routier?

— Non. Pas pour cette mer.

— Alors tu navigues 3 titons?

* Traitres.
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— Point. J’ai la boussole.

— La boussole est un il, le routier est
Iautre.

— Un borgne voit.

— Comment mesures-tu I'angle que fait la
route du navire avec la quille?

— J’al mon compas de variation, et puis je
devine.

— Deviner, c’est bien ; savoir, c’est mieux.

— Christophe * devinait.

— Quand il y a de la brouille et quand la rose
tourne vilainement, on ne sait plus par quel bout
du harnais prendre le vent, et I'on finit par n’avoir
plus ni point estimd, ni point corrigé. Un 4ne
avec son routier vaut mieux qu’un devin avec son
oracle.

— Iln’y a pas encore de brouille dans la bise,
et je ne vois pas de motif d’alarme.

— Les navires sont des mouches dans la toile
d’araignée de la mer.

— Présentement, tout est en assez bon état
dans la vague et dans le vent.

* Colomb.
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— Un tremblement de points noirs sur le flot,
voild les hommes sur 'Océan.

— Je n’augure rien de mauvais pour cette nuit.

— 11 peut arriver une telle bouteille & I’encre
que tu aies de la peine & te tirer d’intrigue.

— Jusqu’a présent tout va bien.

L’ceil du docteur se fixa sur le nord-est.

Le patron continua :

— Gagnons seulement le golfe de Gascogne,
et je réponds de tout. Ah! par exemple, j’y suis
chez moi. Je le tiens, mon golfe de Gascogne.
C’est une cuvette souvent bien en colére, mais 13
je connais toutes les hauteurs d’eau et toutes les
qualités de fond; vase devant San Cipriano,
coquilles devant Cizarque, sable au cap Peias,
petits cailloux au Boucaut de Mimizan, et je sais
la couleur de tous les cailloux.

Le patron s’interrompit; le docteur ne Pécou-
tait plus.

Le docteur considérait le nord-est. Il se pas-
sait sur ce visage glacial quelque chose d’extra-
ordinaire. Toute la quantité d’effroi possible 4 un
masque de.pierre y était peinte. Sa bouche laissa
échapper ce mot :
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— A la bonne heure!

Sa prunelle, devenue tout a fait de hibou et
toute ronde, s’était~dilatée de stupeur en exami-
nant un point de I’espace. .

11 ajouta :

— C’est juste. Quant & moi, je consens.

Le patron le regardait.

Le docteur reprit, se parlant & lui-méme ou
parlant & quelqu’un dans I’abime :

— Je dis oui. ’

Il se tut, ouvrit de plus en plus son ceil avec
un redoublement d’attention sur ce qu’il voyait,
et reprit :

— Cela vient de loin, mais cela sait ce que cela
fait.

Le segment de I’espace oul plongeaient le rayon
visuel et la pensée du docteur, étant opposé au
couchant, était éclairé par la vaste réverbération
crépusculaire presque comme par le jour. Ce
segment, fort circonscrit et entouré de lambeaux
de vapeur grisitre, était tout simplement bleu,
mais d’'un bleu plus voisin du plomb que de
Pazur. .

Le docteur, tout 4 fait retourné du coté dela
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mer et sans regarder le patron désormais, dési-
gna de lindex ce segment aérien, et dit :

— Patron, vois-tu?

— Quoi?

— Cela

— Quoi?

— La-bas.

— Du bleu. Oui.

— Qu’est-ce ?

— Un coin du ciel.

— Pour ceux qui vont au ciel, dit le doc-
teur. Pour ceux qui vont ailleurs, c’est autre
chose.

Et il souligna ces paroles d’énigme d’un ef-
frayant regard perdu dans I'ombre.

Il y eut un silence.

Le patron, songeant 4 la double qualification
donnée par le chef & cet homme, se posa en lui-
méme cette question : Est-ce un fou? Est-ce un
sage ?

L’index osseux et rigide du docteur était de-
meuré dressé comme en arrét vers le coin bleu
trouble de I’horizon.

Le patron examina ce bleu.
T. L. ) 13
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— En effet, grommela-t-il, ce n’est pas du
ciel, c’est du nuage.

— Nuage bleu pire que nuagé noir, dit le doc-
teur. Et il ajouta :

— (C’est le nuage de la neige.

— La nube de la nicve, fit le patron comme
§'il cherchait & mieux comprendre en se tradui-
sant le mot.

— Sais-tu ce que c’est que le nuage de laneige !
demanda le docteur.

— Non.

— Tu le sauras tout a I'heure.

Le patron se remit 3 considérer I’horizon.

Tout en observant le nuage, le patron parlait
entre ses dents.

— Un mois de bourrasque, un mois de pluie,
Janvier qui tousse et février qui pleure, voila tout
notre hiver & nous autres asturiens. Notre pluie
est chaude. Nous n’avons de neige que dans la
montagne. Par exemple, gare a I’avalanche !
P’avalanche ne connait rien; avalanche, c’est la
béte.

— Et la trombe, c’est le monstre, dit le doc-
teur.
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Le docteur, aprés une pause, ajouta :

— La voila qui vient.

Il reprit :

— Plusieurs vents se mettent au travail a la
fois. Un gros vent, de I'ouest, et un vent trés-
lent, de Pest.

— Celui-12 est un hypocrite, dit le patron.

La nuée bleue grandissait.

— Si la neige, continua le docteur, est redou-
table quand elle descend de la mbntagne, juge de
ce qu’elle est quand elle croule du pdle.

Son ceil était vitreux. Le nuage semblait croitre
sur son visage en méme temps qu’a I'horizon.

Il reprit avec un accent de réverie :

— Toutes les minutes aménent heure. La
volonté d’en haut s’entr’ouvre.

Le patron de nouveau se posa intérieurement
ce point d’interrogation : Est-ce un fou ?

— Patron, repartit le docteur, la prunelle tou-
jours attachée sur le nuage, as-tu beaucoup na- .
vigué dans la Manche %

Le patron répondit :

— C’est aujourd’hui la premiére fois.

Le docteur, que le nuage bleu absorbait, et qui,
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de méme que I’éponge n’a qu’'une capacité d’eau,
n’avait qu'une capacité d’anxiété, ne fut pas, a
cette réponse du patron, ému au deld d’un trés-
léger dressement d’épaule.

— Comment cela ?

— Seigneur docteur, je ne fais habituellement
que le voyage d’Irlande. Je vais de Fontarabie a
Black-Harbour ou aT'ile Akill, qui est deux iles.
Je vais parfois & Brachipult, qui est une pointe
du pays de Galles. Mais je gouverne toujours
par deld les iles Scilly. Je ne connais pas cette
mer-ci.

— C’est grave. Malheur & qui épelle ’océan !
La Manche est une mer qu’il faut lire couram-
ment. La Manche, c’est le sphynx. Méfie-toi du
fond.

— Nous sommes ici dans vingt-cinq brasses.

- — Il fauf arriver aux cinquante-cinq brasses
qui sont au couchant et éviter les vingt qui sont
au levant.

— En'route, nous sonderons.

— La Manche n’est pas une mer comme une
autre. La marée y monte de cinquante pieds dans
les malines et de vingt~cinq dans les mortes eaux.
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Ici, le reflux n’est pas I’¢be, et I'dbe n’est pas
le jusant. Ah! tu m’avais Pair décontenancé en
effet. )

— Cette nuit, nous sonderons.

— Pour sonder, il faut s’arréter, et tu ne
pourras.

— Pourquoi ? -

— Parce que le vent.

— Nous essaierons. .

— La bourrasque est une épée aux reins.

— Nous sonderons, seigneur docteur.

— Tu ne pourras pas seulement mettre c6té a
travers.

— Foi en Dieu.

— Prudence dans les paroles. Ne prononce
pas légérement le nom irritable.

— Je sonderai, vous dis-je.

— Sois modeste. Tout & I'heure tu vas étre
souffleté par le vent.

— Je veux dire que je tdcherai de sonder.

— Le choc de Feau empéchera le plomb de
descendre et la ligne cassera. Ah! tu viens dans
ces parages pour la premiére fois!

— Pour la premidre fois.
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— Eh bien, en ce cas, écoute, patron.

L’accent de ce mot, écoute, était si impératif
qué le patron salua.

— Seigneur docteur, j’écoute.

— Amure 4 babord et borde & tribord.

— Que voulez-vous dire ?

— Mets le cap & I'ouest.

— Caramba!

— Mets le cap a I'ouest.

— Pas possible.

— Comme 'tu voudras. Ce que je t'en dis, c’est
pour les autres. Moi, j’accepte.

— Mais, seigneur docteur, le cap & I'ouest....

— QOui, patron.

— C’est le vent debout !

— Oui, patron.

— C’est un tangage diabolique !

— Choisis d’autres mots. Oui, patron.

— C'est le navire sur le chevalet!

~— Oui, patron.

— C’est peut-étre le mit rompu!

— Peut-étre.

— Vous voulez que je gouverne & Pouest!

— Oui.
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— Je ne puis.

— En ce cas, fais ta dispute avec la mer
comme tu voudras.

— 1l faudrait que le vent changeét.

— Il ne changera pas de toute la nuit.

— Pourquoi?

— Ceci est un souffle long de douze cenis
lieues.

— Aller contre ce vent-la! impossible.

-— Le cap a Pouest, te dis—je!

— J’essaierai. Mais malgré tout nous dévie-
rons.

— C’est le danger.

— La brise nous chasse i D'est.

— Ne va pas a I'est.

— Pourquoi ?

— Patron, sais-tu quel est aujourd’hui pour
nous le nom de la mort?

— Non.

— La mort s’appelle I'Est.

— Je gouvernerai a I'ouest.

Le docteur cette fois regarda le patron, et le
regarda avec ce regard qui appuie comme pour
enfoncer une pensée dans un cerveau. Il s’était
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tourné tout entier vers le patron et il prononga
ces paroles lentement, syllabe 4 syllabe :

— Si cette nuit, quand nous serons au milieu
de la mer, nous entendons le son d’une cloche, le
navire est perdu.

Le patron le considéra, stupéfait.

— Que voulez-vous dire?

Le docteur ne répondit pas. Son regard, un
instant sorti, était maintenant rentré. Son ceil tait
redevenu intérieur. Il ne sembla point percevoir
la question étonnée du patron. Il n’était plus
attentif qu'a ce qu’il écoutait en lui-méme. Ses
lévres articulérent, comme machinalement, ces
- quelques mots bas comme un murmure :

— Le moment est venu pour les dmes noires
de se laver.

Le patron fit cette moue expressive qui rap-
proche du nez tout le bas du visage.

— C’est plutdt le fou que le sage, grommela
t-il. ‘

Pt il s’éloigna.

Cependant il mit le cap & I'ouest.

Mais le vent et la mer grossissaient.



HARDQUANONNE

Toutes sortes d’intumescences déformaient la
brume et se gonflaient 4 la fois sur tous les points
de Thorizon, comme si des bouches qu’on ne
voyait pas étaient occupées 2 enfler les outres de
la tempéte. Le modelé des nuages devenait in-
quiétant. ' :

La nuée bleue tenait tout le fond du ciel. Il y
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en avait maintenant autant & I'ouest qu’a Dest.
Elle avangait contre la brise. Ces contradictions
font partie du vent.

La mer qui, le moment d’auparavant, avait des
écailles, avait maintenant une peau. Tel est ce
dragon. Ce n’était plus le crocodile, c’était le
boa. Cette peau, plombée et sale, semblait épaisse
et se ridait lourdement. A la surface, des bouil-
lons de houle, isolés, pareils & des pustules,
s’arrondissaient, puis crevaient. L’écume ressem-
blait & une lépre.

Cest a cet instant-ld que I'ourque, encore
apergue de loin par ’enfant abandonné, alluma
son fanal. .

Un quart d’heure s’écoula.

Le patron chercha des yeux le docteur; il
n’était plus sur le pont.

Sitét que le patron l’avait quitté, le docteur
avait courbé sous le capot de chambre sa stature
peu commode, et était entré dans la cabine. La
il 8’était assis prés du fourneau, sur un chouquet;
il avait tiré de sa poche un encrier de chagrin et
un portefeuille de cordouan; il avait extrait du
portefeuille un parchemin plié en quatre, vieux,
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taché et jaune; il avait déplié cette feuille, pris
une plume dans I'étui de son encrier, posé & plat
le portefeuille sur son genou et le parchemin sur
le portefeuille, et, sur le verso de ce parchemin,
au rayonnement de la lanterne qui éclairait le
cuisinier, il s’était mis & écrire. Les secousses du
flot le génaient. Le docteur écrivit longuement.

Tout en écrivant, le docteur remarqua la gourde
d’aguardiente que le provencal dégustait chaque
fois qu’il ajoutait un piment au puchero, comme
§’il la consultait sur I'assaisonnement.

Le docteur remarqua cette gourde, non parce
que c’étqit une bouteille d’eau-de-vie. mais a
cause d’'un nom qui était tressé dans losier, en
jonc rouge au milieu du jonc blanc. Il faisait
assez clair dans la cabine pour qu’on pit lire ce
nom.

Le docteur, s’interrompant, I'épela & demi-
Voix.

— Hardquanonne. -

Puis il s’adressa au cuisinier :

— Je n’avais pas encore fait attention i cette
gourde. Est-ce qu'elle a appartenu & Hardqua-
nonne ?
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— A notre pauvre camarade Hardquanonne ¢
fit le cuisinier. Oui.

Le docteur poursuivit :

— A Hardquanonne, le flamand de Flandre?

— Oui.

— Qui est en prison?

— QOui. :

— Dans le donjon de Chatham?

— C’est sa gourde, répondit le' cuisinier, et
. ¢’était mon ami. Je la garde en souvenir de lui.
Quand le reverrons-nous? Oui, c’est sa gourde de
hanche.

Le docteur reprit sa plume et se remit & tracer
péniblement des lignes un peu tortueuses sur.le
parchemin. 11 avait évidemment le souci que
cela fit trds-lisible. Malgré le tremblement du
batiment et le tremblement de ’dge, il vint & bout
de ce qu’il voulait écrire.

11 était temps ; car subitement il y eut un coup
de mer. Une arrivée impétueuse de flots assaillit
Pourque, et I'on sentit poindre cette danse ef-
frayante par laquelle les navires accueillent la
tempéte.

Le docteur se leva, s’approcha du fourneau,
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tout en opposant de savantes flexions de genou
aux brusqueries de la houle, sécha, comme il put,
au feu de la marmite les lignes qu’il venait d’é-
crire, replia le parchemin dans le portefeuille, et .
remit le portefeuille et I'écritoire dans sa poche.

Le fourneau n’était pas la pi¢ce la moins ingé-
nieuse de 'aménagement intérieur de I'ourque; il
était dans un bon isolement. Pourtant la marmite
oscillait. Le provencal la surveillait.

— Soupe aux poissons, dit-il.

— Pour les poissons, répondit le docteur.

Puis il retourna sur le pont.






V1

ILS SE CROIENT AIDES

A travers sa préoccupation croissante, le doc-
teur passa une sorte de revue de la situation, et
quelqu’un qui edt été prés de lui et pu entendre
ceci sortir de ses lévres :

— Trop de roulis et pas assez de tan-

gage. ‘
Et le docteur, rappelé par le travail obscur de
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son esprit, redescendit dans sa pensée comme un
mineur dans son puits.

Cette méditation n’excluait nullement I’obser-
vation de la mer. La mer observée est une ré-
verie. '

Le sombre supplice des eaux, éternellement
tourmentées, allait commencer. Une lamentation
sortait de toute cette onde. Des appréts, confusé-
ment lugubres, se faisaient dans I'immensité. Le
docteur considérait ce qu'il avait sous les yeux
et ne perdait aucun détail. Du reste il n’y avait
dans son regard aucune contemplation. On ne
- contemple pas I’enfer.

Une vaste commotion, encore & demi latente,
mais transparente déja dans le trouble des éten-
dues, accentuait et aggravait de plus en plus le
vent, les vapeurs, les houles. Rien n’est logique
et rien ne semble absurde comme 1’'0Océan. Cette
dispersion de soi-méme est inhérente & sa souve-
raineté, et est un des éléments de son ampleur.
Le flot est sans -cesse pour et contre. Il ne se
noue que pour se dénouer. Un de ses versants
attaque, un autre délivre. Pas de vision comme
les vagues. Comment peindre ces creux et ces
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reliefs alternants, réels & peine, ces vallées, ces
hamacs, ces évanouissements de poitrails, ces
ébauches? Comment exprimer ces halliers de
Pécume, mélangés de montagne et de songe?
L’indescriptible est1a, partout, dans la déchirure,
dans le froncement, dans 'inquiétude, dans le dé-
menti perpétuel, dans le clair-obscur, dans les
pendentifs de la nuée, dans les clefs de voite
toujours défaites, dans la désagrégation sans la—
cune et sans rupture, et dans le fracas funébre
que fait toute cette démence.

La brise venait de se déclarer plein nord. Elle
était tellement favorable dans sa violence, et si
utile & I'éloignement de I'Angleterre, que le pa-
tron de la Matutina s’était décidé & couvrir la
barque de toile. L’ourque s’évadait dans ’écume,
comme au galop, toutes voiles horé, vent arriére,
bondissant de vague en vague, avec rage et
gaieté. Les fugitifs, ravis, riaient. Ils battaient
des mains, applaudissant la houle, le flot, les
souffles, les voiles, la vitesse, la fuite, I’avenir
ignoré. Le docteur semblait ne pas les voir, et
songeait. '

Tout vestige de jour s’était éclipsé.

T. I 14
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Cette minute-1a était celle ol I’enfant attentif
sur les falaises lointaines perdit 'ourque de vue.
Jusqu’a ce moment son regard était resté fixé et
comme appuyé sur le navire. Quelle part ce re-
gard eut-il dans la destinée? Dans cet instant ol
la distance effaca Pourque et ol Penfant ne vit
plus rien, I'enfant s’en alla au nord pendant que
le navire s’en allait au sud.

Tous s’enfongant dans la nuit.



Vil

HORREUR SACREE

De leur c6té, mais avec épanouissement et
allégresse, ceux que l'ourque emportait regar-
daient derriére eux reculer et décroitre la terre
hostile. Peu & peu la rondeur obscure de 'Océan
montait amincissant dans le crépuscule Portland,
Purbeck, Tineham, Kimmeridge, les deux Matra-
vers, les longues bandes de la falaise brumeuse,
et la cote ponctuée de phares.



212 L'HOMME QUI RIT.

L’Angleterre s’effaca. Les fuyards n’eurent
plus autour d’eux que la mer.

Tout & coup la nuit fut terrible.

Il n’y eut plus d’étendue ni d’espace; le ciel
§’était fait noirceur, et il se referma sur le na-
vire. La lente descente de la neige commenga.
Quelques flocons apparurent. On efit dit des
dmes. Rien ne fut plus visible dans le champ de
course du vent. On se sentit livré. Tout le pos-
sible était 1a, piége.

Cest par cette obscurité de caverne que dé-
bute dans nos climats la trombe polaire.

Un grand nuage trouble, pareil au dessous
d’une hydre, pesait sur 'Océan, et par endroits
ce ventre livide adhérait aux vagues. Quelques-
unes de ces adhérences ressemblaient & des
poches crevées, pompant la mer, se vidant de
vapeur et s’emplissant d’eau. Ces succions soule-
vaient ¢a et 1a sur le flot des cénes d’écume.

La tourmente boréale se précipita sur 'ourque,
I'ourque sé rua dedans. La rafale et le navire
vinrent au devant I'un de P'autre comme pour
une insulte.

Dans ce premier abordage forcené, pas une
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voile ne fut carguée, pas un foc ne fut amené,
pas un ris ne fut pris, tant ’évasion est un délire.
Le méit craquait et se ployait en arri¢re, comme
effrayé.

Les cyclones, dans notre hémisphére nord,
tournent de gauche & droite, dans le méme sens
que les aiguilles d’'une montre, avec un mouve-
ment de translation qui atteint quelquefois soixante
milles par heure. Quoiqu’elle fiit en plein 4 la
merci de cette violente poussée giratoire, our-
que se comportait comme si elle efit été dans le
demi-cercle maniable, sans autre précaution que
de se tenir debout a la lame, et de présenter le
cap au vent antérieur en recevant le vent actuel
a tribord afin d’éviter les coups d’arriéreset de
travers. Cette demi-prudence n’eiit servi de rien
en cas d’une saute de vent de bout en bout.

Une profonde rumeur soufflait dans la région
inaccessible.

Le rugissement de I’abime, rien n’est compa~
rable & cela. C’est I'immense voix bestiale du
monde. Ce que nous appelons la matiére, cet
organisme insondable, cet amalgame d’énergies
incommensurables ol parfois on distingue une
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quantité imperceptible d’intention qui fait fris-
sonner, ce cosmos aveugle et nocturne, ce Pan
incompréhensible, a un cri, cri étrange, prolongé,
obstiné, continu, qui est moins que la parole et
plus que le tonnerre. Ce cri, c’est 'ouragan. Les
autres voix, chants, mélodies, clameurs, verbes,
sortent des nids, des couvées, des accouplements,
des hyménées, des demeures; celle~ci, trombe,
sort de ce Rien qui est Tout. Les autres voix
expriment 'ame de I'univers ; celle-ci en exprime
le monstre. C’est I'informe, hurlant. C’est 'inar-
ticulé parlé par lindéfini. Chose pathétique et
terrifiante. Ces rumeurs dialoguent au-dessus et
au-deld de ’homme. Elles s’élévent, s’abaissent,
ondulent, déterminent des flots de bruit, font
toutes sortes de surprises farouches & lesprit,
tantdt éclatent tout prés de notre oreille avec une
importunité de fanfare, tantét ont ’enrouement
rauque du lointain; brouhaha vertigineux qui res-
semble & un langage, et qui est un langage en
effet; c’est I'effort que fait le monde pour parler,
c’est le bégaiement du prodige. Dans ce vagis-
sement se manifeste confusément tout ce qu’en-
dure, subit, souffre, accepte et rejette ’énorme.
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palpitation ténébreuse. Le plus souvent cela dérai-
sonne, cela semble un accés de maladie chroni-
que, et c’est plutdt de Pépilepsie répandue que de
la force employée; on croit assister & une chute
du haut-mal dans linfini. Par moments, on en-
trevoit une revendication de ’élément, on ne sait
quelle velléité de reprise du chaos sur la création.
Par moments, c’est une plainte, 'espace se la-
mente et se justifie, c’est quelque chose comme
la cause du monde plaidée; on croit deviner que
I'univers est un procés; on écoute, on tiche de
saisir les raisons données, le pour et contre re-
doutable ; tel gémissement de 'ombre a la téna-
cité d’un syllogisme. Vaste trouble pour la pensée.
La raison d’étre des mythologies et des poly-
théismes est 1a. A Peffroi de ces grands mur-
mures s’ajoutent des profils surhumains sitot éva-
nouis qu’apergus, des euménides & peu prés dis-
tinctes, des gorges de furies dessinées dans les
nuages, des chiméres plutoniennes presque affir-
mées. Aucune horreur n’égale ces sanglots, ces
rires, ces souplesses du fracas, ces demandes et
ces réponses indéchiffrables, ces appels & des
auxiliaires inconnus. L’homme ne sait que de-
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venir en présence de cette incantation épouvan—
table. Il plie sous I'énigme de ces intonations
draconiennes. Quel sous-entendu y a-t-il? Que
signifient—elles? qui menacent-elles? qui sup-
plient-elles? 11 y a 14 comme un déchainement.
~ Vociférations de précipice 4 précipice, de lair &
eau, du vent au flot, de la pluie au rocher, du
zénith au nadir, des astres aux écumes, la muse-
liédre du gouffre défaite, tel est ce tumulte, com-
pliqué d’on ne sait quel démélé mystérieux avec
les mauvaises consciences.

La loquacité de la nuit n’est pas moins lu-
gubre que son silence. On y sent la colére de
Pignoré.

La nuit est une présence. Présence de qui?

Du reste, entre la nuit et les ténébres il faut
distinguer. Dans la nuit il y a P’absolu; il y a le
multiple dans les ténébres. La grammaire, cette
logique, n’admet pas de singulier pour les té-
nébres. La nuit est une, les ténébres sont plu-
sieurs. -

Cette brume du mystére nocturne, c’est ’épars,
le fugace, le croulant, le funeste. On ne sent plus
la terre, on sent autre réalité.
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Dans I'ombre infinie et indéfinie, il y a quelque
chose, ou quelqu’un, de vivant; mais ce qui est
vivant 1 fait partie de notre mort. Aprés notre
passage terrestre, quand cette ombre sera pour
nous de la lumiére, la vie qui est au deld de notre
vie nous saisira. En attendant, il semble qu’elle
nous tite. L’obscurité est une pression. La nuit
est une sorte de main mise sur notre dme. A de
certaines heures hideuses et solennelles nous sen-
tons ce qui est derriére le mur du tombeau em-
piéter sur nous.

Jamais cette proximité de I'inconnu n’est plus
palpable que dans les tempétes de mer. L’hor-
rible s’y accroit du fantasque. L’interrupteur
possible des actions humaines, I'antique Assem-
ble-nuages, a la 4 sa disposition, pour pétrir
Pévénement comme bon lui semble, I’élément
inconsistant, I'incohérence illimitée, la force dif-
fuse sans parti pris. Ce mystére, la tempéte,
accepte et exécute, i chaque instant, on ne sait
quels changements de volonté, apparents ou
réels.

Les poétes ont de tout temps appelé cela le
caprice des flots.
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Mais le caprice n’existe pas.

Les choses déconcertantes que nous nommons,
dans la nature, caprice et, dans la destinée.
hasard, sont des trongons de loi entrevus.



VIII

NIX ET NOX

Ce qui caractérise la tempéte de neige, c’est
quelle est noire. L’aspect habituel de la nature
dans 'orage, terre ou mer obscure, ciel bléme,
est renversé ; le ciel est noir, Pocéan est blanc.
.En bas écume, en haut ténébres. Un horizon
muré de fumée, un zénith plafonné de crépe. La
‘tempéte ressemble A lintérieur d’une cathédrale
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tendue de deuil. Mais aucun luminaire dans cette
cathédrale. Pas de feux Saint-Elme aux pointes
des vagues, pas de flamméches, pas de phos-
phores; rien qu'une immense ombre. Le cyclone
polaire differe du cyclone tropical en ceci que
'un allume toutes les lumiéres et que 'autre les
éteint toutes. Le monde devient subitement une
voiite de cave. De cette nuit tombe une poussiére
de taches pales qui hésitent entre ce ciel et cette
mer. Ces taches, qui sont les flocons de neige,
glissent, errent et flottent. C’est quelque chose
comme les larmes d’un suaire qui se mettraient
4 vivre et entreraient en mouvement. A cet ense-
mencement se méle une bise forcenée. Une noir-
ceur émiettée en blancheurs, le furieux dans
Pobscur, tout le tumulte dont est capable le sé-
pulcre, un ouragan sous un catafalque, telle est
la tempéte de neige. .

Dessous tremble I’Océan recouvrant de formi-
dables approfondissements inconnus.

Dans le vent polaire qui est électrique, les flo-
cons se font tout de suite grélons, et I’air s’em~
plit de projectiles. L’eau pétille, mitraillée.

Pas de coups de tonnerre. L’éclair des tour-
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mentes boréales est silencieux. Ce qu’on dit
quelquefois du chat, «il jure », on peut le dire
de cet éclair-1a. C’est une menace de gueule en-
tr'ouverte, étrangement inexorable. La tempéte
de neige, c’est la tempéte aveugle et muette.
Quand elle a passé, souvent les navires aussi sont
aveugles, et les matelots muets.

Sortir d’un tel gouffre est malaisé.

On se tromperait pourtant de croire le nau-
frage absolument inévitable. Les pécheurs danois
de Disco et du Balesin, les chercheurs de ba-
leines noires, Hearn allant vers le détroit de
Behring reconnaitre I’embouchure de la Riviére
de la mine de cuivre, Hudson, Mackenzie, Van-
couver, Ross, Dumont-d’Urville, ont subi, au
pole méme, les plus inclémentes bourrasques de
neige, et s’en sont échappés.

C'est dans cette espéce de tempéte-ld que
Pourque était entrée a pleines voiles et avec
triomphe. Frénésie contre frénésie. Quand Mont-
gomery, s’évadant de Rouen, précipita 4 toutes
rames sa galére sur la chaine barrant la Seine a
la Bouille, il eut la méme effronterie.

La Matutina courait. Son penchement sous
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voiles faisait par instants avec la mer un affreux
angle de quinze degrés, mais sa bonne quille -
ventrue adhérait au flot comme & de la glu. La
quille résistait & ’arrachement de I'ouragan. La
cage 4 feu éclairait ’avant. Le nuage plein de
souffles tralnant sa tumeur sur ’Océan, rétrécis-
sait et rongeait de plus en plus la mer autour de
I’ourque. Pas une mouette. Pas une hirondelle de
falaise. Rien que la neige. Le champ des vagues
était petit et épouvantable. On n’en voyait que
trois ou quatre, démesurées.

De temps en temps un vaste éclair couléur de
cuivre rouge apparaissait derriére les superposi-
tions obscures de I’horizon et du zénith. Cet
élargissement vermeil montrait I’horreur des
nuées. Le brusque embrasement des profondeurs,
sur lequel, pendant une seconde, se détachaient
les premiers plans des nuages et les fuites loin-
taines du chaos céleste, mettait abime en per-
spective. Sur ce fond de feu les flocons de neige
‘devenaient noirs, et 'on edt dit des papillons
sombres volant dans une fournaise. Puis tout
s’éteignait.

La premiére explosion passée, la bourrasque,
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chassant toujours I’ourque, se mit 3 rugir en basse
continue. C’est la phase de grondement, redou-
table diminution de fracas. Rien d’inquiétant
comme ce monologue de la tempéte. Ce récitatif
morne ressemble & un temps d’arrét que pren-
draient les mystérieuses forces combattantes, et
indique une sorte de guet dans I'inconnu.

L’ourque continuait éperdument sa course. Ses
deux voiles majeures surtout faisaient une fonc-
tion effrayante. Le ciel et la mer étaient d’encre,
avec des jets de bave sautant plus haut que le
mat. A chaque instant, des paquets d’eau traver-
salent le pont comme un déluge, et & toutes les
inflexions du roulis, les écubiers, tantdt de tri-
bord, tantét de babord, devenaient autant de
bouches ouvertes revomissant I'écume 4 la mer.
Les femmes s’étaient réfugiées dans la cabine,
mais les hommes demeuraient sur le pont. La
neige aveuglante tourbillonnait. Les crachats-de
la houle 8’y ajoutaient. Tout était furieux.

En ce moment, le chef de la bande, debout a
Parriére sur la barre d’arcasse, d’'une main s’ac-
crochant aux haubans, de l’autre arrachant sa
pagne de téte qu’il secouait aux lueurs de la cage
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a feu, arrogant, content, la face altiére, les che-
veux farouches, ivre de toute cette ombre, cria :

— Nous sommes libres!

— Libres! libres! libres! répétérent les éva-
dés. ]

Et toute la bande, saisissant des poings les
agrés, se dressa sur le pont.

— Hurrah! cria le chef.

Et la bande hurla dans la tempéte :

— Hurrah!

A Pinstant ol cette clameur s'éteignait parmi
les rafales, une voix grave et haute s’éleva a
Pautre extrémité du navire, et dit : — Silence !

Toutes les tétes se retournérent.

Ils venaient de reconnaitre la voix du docteur.
L’obscurité était épaisse; le docteur était adossé
au mit avec lequel sa maigreur se confondait,

on ne le voyait pas.
La voix reprit :

_ — Ecoutez!

Tous se turent.

Alors on entendit distinctement dans les té-
nébres le tintement d’une cloche.



IX

SOIN CONFIE A LA MER FURIEUSE

Le patron de la barque, qui tenait la barre,
éclata de rire. — Une cloche! C’est bon. Nous
chassons & babord. Que prouve cette cloche ?
Que nous avens la terre a dextribord.

La voix ferme et lente du docteur répondit :

— Vous n’avez pas la terre 4 tribord.

— Mais si! eria le patron.
T. 1. 15
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— Non.

— Mais cette cloche vient de la terre.

— Cette cloche, dit le docteur, vient de la mer.
Il y eut un frisson parmi ces hommes hardis.
" Les faces hagardes des deux femmes apparurent
dans le carré du capot de cabine comme deux
larves évoquées. Le docteur fit un pas, et sa
longue forme noire se détacha du mét. On enten-
dait la cloche tinter au fond de la nuit.

Le docteur reprit :

— Ily a, aumilieu de la mer, & moitié chemin
entre Portland et 'archipel de la Manche, une
bouée, qui est 1a pour avertir. Cette bouée est
amarrée avec des chaines aux bas-fonds et flotte
4 fleur d’eau. Sur cette bouée est fixé un trétean
de fer, et a la traverse de ce tréteau est suspen-
due une cloche. Dans le gros temps, la mer, se-
coude, secoue la bouée, et la cloche sonne. Cette
cloche, vous Pentendez.

Le docteur laissa passer un redoublement de
la bise, attendit que le son de la cloche eit repris
le dessus, et poursuivit :

— Entendre cette cloche dans la tempéte, quand
le noroit souffle, c’est étre perdu. Pourquoi? le

.,
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voici : si vous entendez le bruit de cette cloche,
c’est que le vent vous I'apporte. Or le vent vient
de l’ouest et les brisants d’Aurigny sont a Dest.
Vous ne pouvez entendre la cloche que parce que
vous étes entre la boude et les brisants. C’est sur
ces brisants que le vent vous pousse. Vous étes
du mauvais cdté de la boude. Si vous étiez du
bon, vous seriez au large, en haute mer, en route
slire, et vous n’entendriez pas la cloche. Le vent
n’en porterait pas le bruit vers vous. Vous pas—
seriez prés de la bouée sans savoir qu’elle est 13.
Nous avons dévié. Cette cloche, c’est le naufrage
qui sonne le tocsin. Maintenant, avisez !

La cloche, pendant que le docteur parlait,
-apaisée par une baisse de brise, sonnait lente-
ment, un coup aprds l’autre, et ce tintement
intermittent semblait prendre acte des paroles du
vieillard. On eit dit le glas de Pabime.

Tous écoutaient haletants, tantdt cette voix,
tantdt cette cloche.
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Cependant le patron avait saisi son porte-voix.

— Cargate todo, hombres! Débordezles écoutes,
halez les cale-bas, affalez les itaques et les
cagues des basses-voiles! mordons & I'ouest!
reprenons de la mer! le cap sur la bouée! le cap
sur la cloche! il y a du large la-bas. Tout n’est
pas désespéré.
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— Essayez, dit le docteur.

Disons ici, en passant, que cette bouée & son~
nerie, sorte de clocher de la mer, a été sup-
primée en 1802. De trds-vieux navigateurs se

souviennent encore de I'avoir entendue. Elle aver-
 tissait, mais un peu tard.

L’ordre du patron fut obéi. Le languedocien
fit un troisiéme matelot. Tous aidérent. On fit
mieux que carguer, on ferla; on sangla tous les
rabans, on noua les cargue-points, les cargue-
fonds et les cargue-boulines; on mit des pataras
sur les estropes qui purent ainsi servir de haubans
de travers; on jumela le mét; on cloua les man-
telets de sabord, ce qui est une fagon de murer
le navire. La manceuvre, quoique exécutée en
pantenne, n’en fut pas moins correcte. L’ourque
fut ramenée A la simplification de détresse. Mais
3 mesure que le bitiment, serrant tout, s’amoin-
drissait, le bouleversement de I'air et de I'eau
croissait sur Jui. La hauteur des houles attei-
gnait presque la dimension polaire.

L’ouragan, comme un bourreau pressé, se mit
4 écarteler le navire. Ce fut, en un clin d’ceil, un
arrachement effroyable, les huniers déralingués,
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le bordage rasé, les dogues d’amures déboités,
les haubans saccagés, le mat brisé, tout le fracas
du désastre volant en éclats. Les gros cables cé-
dérent, bien qu’ils eussent quatre brasses d’éta-
lingure. .

La tension magnétique propre aux orages de
neige aidait & la rupture des cordages. Ils cas-
saient autant sous I'effluve que sous le vent. Di-
verses chaines sorties de leurs poulies ne manceu-
vraient plus. A I'avant, les joues, et a I’arriére,
les hanches, ployaient sous des pressions & ou-
trance. Une lame emporta la boussole avec I'ha-
bitacle. Une autre lame emporta le canot, amarré
en porte-manteau au beaupré selon la bizarre
coutume asturienne. Une autre lame emporta la
vergue civadiére. Une autre lame emporta la
Notre-Dame de proue et la cage a feu.

Il ne restait que le gouvernail. ‘

On suppléa au fanal manquant au moyen d'une
grosse grenade a brilot pleine d’étoupe flam-
bante et de goudron allumé, qu’on suspendit &
P’étrave.

Le mat, cassé en deux, tout hérissé de hail-
lons frissonnants, de cordes, de moufles et de
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vergues, encombrait le pont. En tombant, il avait
brisé un pan de la muraille de tribord.

Le patron, toujours a la barre, cria :

— Tant que nous pouvons gouverner, rien
n’est perdu. Les ceuvres vives tiennent bon. Des
haches! des haches! le mit & la mer! dégagez
le pont. ‘ '

Equipage et passagers avaient la fidvre des
batailles suprémes. Ce fut I'affaire de quelques
coups de cognée. On poussa le mét par dessus le
bord. Le pont fut débarrassé.

— Maintenant, reprit le patron, prenez une
drisse et amarrez-moi 4 la barre.

On le lia au timon.

Pendant qu’on P'attachait, il riait. Il cria & la
mer.

— Beugle, la vieille! beugle! j'en ai vu de
pires au cap Machichaco.

Et quand il fut garrotté, il empoigna le timon
4 deux poings avec cette joie étrange que donne
le danger.

— Tout est bien, camarades! Vive Notre-
Dame de Buglose! Gouvernons a I’ouest!

Une lame de travers, colossale, vint, et s’abat-
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tit sur I'arriére. Il y a toujours dans les tempétes
une sorte de vague tigre, flot féroce et définitif,
qui arrive 3 point nommé, rampe quelque temps
comme 3 plat ventre sur la mer, puis bondit,
rugit, grince, fond sur le navire en détresse, et
le démembre. Un engloutissement d’écume cou-
vrit toute la poupe de la Matutina, on entendit
dans cette mélée d’eau et de nuit une dislocation.
Quand I'écume se dissipa, quand D’arriére repa-
rut, il n’y avait plus ni patron, ni gouvernail.

Tout avait été arraché. '

La ‘barre et 'homme qu'on venait d’y lier
- s’en étaient allés avec la vague dans le péle-méle
hennissant de la tempéte.

Le chef de la bande regarda fixement I'ombre
et cria :

— Te burlas de nosotros *?

A ce cri de révolte succéda un autre cri:

— Jetons I’'ancre! sauvons le patron.

On courut au cabestan. On mouilla I’ancre.
Les ourques n’en avaient qu’une. Ceci n'aboutit
qu’a la perdre. Le fond était de roc vif, la houle

* Te moques-tu de nous?
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forcenéde. Le cable cassa comme un cheveu.

L’ancre demeura au fond de la mer.

Du taille-mer il ne restait que I'ange regar-
dant dans sa lunette. 4

A dater de ce moment, 'ourque ne fut plus
qu'une épave. La Matutina était irrémédiable-
ment désemparée. Ce navire, tout a I’heure ailé,
et presque terrible dans sa course, était mainte—-
nant impotent. Pas une manceuvre qui ne fiit
tronquée et désarticulée. Il obéissait, ankylosé
et passif, aux furies bizarres de la flottaison.
Qu’en quelques minutes, 3 la place d’un aigle il
y ait un cul-de-jatte, cela ne se voit qu’a la mer.

Le soufflement de I'espace était de plus en plus
monstrueux. La tempéte est un poumon épouvan-
table. Elle ajoute sans cesse de lugubres aggra-
vations & ce qui n’a point de nuances, le noir. La
cloche du milieu de la mer sonnait désespérément,
comme secouée par une main farouche.

La Matutina s’en allait au hasard des vagues;
un bouchon de liége a de ces ondulations; elle ne
voguait plus, elle surnageait; elle semblait &
chaque instant préte & se retournerle ventre a
fleur d’eau comme un poisson mort. Ce qui la
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sauvait de cette perdition, c’était la bonne con-
servation de la coque, parfaitement étanche. Au-
cune vaigre n’avait cédé sous la flottaison. Il n’y
avait ni fissure, ni crevasse, et pas une goutte
d’ean n’entrait dans la cale. Heureusement, car.
une avarie avait atteint la pompe et I’avait mise
hors de service.

L’ourque dansait hideusemeént dans I’angoisse
des flots. Le pont avait les convulsions d’un
diaphragme qui cherche & vomir. On eit dit qu’il
faisait effort pour rejeter les naufragés. Eux,
inertes, se cramponnaient aux manceuvres dor-
mantes, au bordage, au traversin, au serre-bosse,
aux garcettes, aux cassures du franc-bord em-
bouffeté dont les clous leur déchiraient les mains,
aux porques déjetées, a tous les reliefs misé-
rables du délabrement. De temps en temps ils
prétaient Poreille. Le bruit de la cloche allait
s’affaiblissant. On eit dit qu’elle aussi agonisait.
Son tintement n’était plus qu’un rdle intermittent.
Puis ce rile s’éteignit. Ou étaient-ils donc? et 4
quelle distance étaient-ils de la bouée? Le bruit
de la cloche les avait effrayés, son silence les
terrifia. Le noroit leur faisait faire un chemin
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peut-étre irréparable. Ils se sentaient emportés
par une frénétique reprise d’haleine. L’épave
courait dans le noir. Une vitesse aveuglée, rien
n’est plus affreux. Ils sentaient du précipice
devant eux, sous eux, sur eux. Ce n’était plus
une course, ¢’était une chute.

Brusquement, dans ’énorme tumulte du brouil-
lard de neige, une rougeur apparut.

— Un phare! criérent les naufragés.



XI

LES CASQUETS

C’était en effet la Light-House des Casquets.

Un phare au dix-neuviéme siécle est un haut
cylindre conoide de magonnerie surmonté d’une
machine 4 éclairage toute scientifique. Le phare
des Casquets en particulier est aujourd’hui une
triple tour blanche portant trois chiteaux de lu-
miére. Ces trois maisons i feu évoluent et pi-
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votent sur des rouages d’horlogerie avec une
telle précision que I'homme de quart qui les
observe du large fait invariablement dix pas sur
le pont du navire pendant I'irradiation, et vingt—
cinq pendant 'éclipse. Tout est calculé dans Ie
plan focal et dans la rotation du tambour octo-
gone formé de huit larges lentilles simples 4
échelons, et ayant au-dessus et au-dessous ses
deux séries d’anneaux dioptriques; engrenage
algébrique garanti des coups de vent et des coups
de mer par des vitres épaisses d’un millimétre,
parfois cassées pourtant par les aigles de mer
qui se jettent dessus, grands phalénes de ces
lanternes géantes. La batisse qui enferme, sou-
tient et sertit ce mécanisme est, comme lui, ma-
thématique. Tout y est sobre, exact, nu, précis,
correct. Un phare est un chiffre.

Au dix-septiéme siécle un phare était une sorte
de panache de la terre au bord de la mer. L’ar-
chitecture d’une tour de phare était magnifique
et extravagante. On y prodiguait les balcons, les
halustres, les tourelles, leslogettes, les gloriettes,
les girouettes. Ce n’étaient que mascarons, sta-
tues, rinceaux, volutes, rondes-bosses, figures et
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figurines, cartouches avec inscriptions. Pax in
bello, disait le phare d’Eddystone. Observons-le
en passant, cette déclaration de paix ne désar-
mait pas toujours 'Océan. Winstanley la répéta
sur un phare qu’il construisit & ses frais dans un
lieu farouche, devant Plymouth. La tour du phare
achevée, il se mit dedans et la fit essayer par la
tempéte. La tempéte vint et emporta le phare et
Winstanley. Du reste ces batisses excessives
donnaient de toutes parts prise 4 la bourrasque,
comme ces généraux trop chamarrés qui dans la
bataille attirent les coups. Outre les fantaisies de
pierre, il y avait les fantaisies de fer, de cuivre,
de bois; les serrureries faisaient relief, les char-
pentes faisaient saillie. Partout, sur le profil du
phare, débordaient, scellés au mur parmi les ara-
besques, des engins de toute espéce, utiles et
inutiles, treuils, palans, poulies, contre-poids,
échelles, grues de chargement, grappins de sau-
vetage. Sur le faite, autour du foyer, de délicates
serrureries ouvragées portaient de gros chan-
deliers de fer od Pon plantait des trongons de
cdble noyés de résine, méches brilant opinidtré-
ment et quaucun vent n’éteignait. Et du haut en
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bas, la tour était compliquée d’étendards de mer,
de banderolles, de banniéres, de drapeaux, de
pennoxis, de pavillons, qui montaient de hampe
en hampe, d’étage en étage, amalgamant toutes
les couleurs, toutes les formes, tous les blasons,
tous les signaux, toutes les turbulences, jusqu’a
la cage 4 rayons du phare, et faisaient dans la
tempéte une joyeuse émeute de guenilles autour
de ce flamboiement. Cette effronterie de lumiére
au bord du gouffre ressemblait & un défi et met-
tait en verve d’audace les naufragés. Mais le
phare des Casquets n’était point de cetie mode.

C’était & cette époque un simple vieux phare
barbare, tel que Henri I* 'avait fait construire
apres la perdition de la Blanche-Nef, un bicher
flambant sous un treillis de fer au haut d’un
rocher, une braise derriére une grille, et une
chevelure de flamme dans le vent.

Le seul perfectionnement qu’avait eu ce phare
depuis le douziéme siécle, c’était un soufflet de
forge mis en mouvement par une crémaillére a
poids de pierre, qu’on avait ajusté 4 la cage & feu
en 1610. ‘

A ces antiques phares-13, I’aventure des oi-
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seaux de mer était plus tragique qu’aux phares
actuels. Les oiseaux y accouraient, attirés par
la clarté, s’y précipitaient et tombaient dans
le brasier ol on les voyait sauter, espéces d’es-
prits noirs agonisant dans cet enfer; et parfois ils
retombaient hors de la cage rouge sur le rocher,
fumants, boiteux, aveugles, comme hors d’une
flamme de lampe des mouches & demi-brilées.

A un navire en manceuvre, pourvu de toutes
ses ressources de gréement, et maniable au
pilote, le phare des Casquets est utile. Il crie :
gare! 1l avertit de I’écueil. A un navire désem-
paré il n’est que terrible. La coque, paralysée et
inerte, sans résistance contre le plissement in-
sensé de l'eau, sans défense contre la pression
du vent, poisson sans nageoires, oiseau sans
ailes, ne peut qu’aller ol le souffle la pousse. Le
phare lui montre I’endroit supréme, signale le
lieu de disparition, fait le jour sur I'ensevelisse-
ment. 1l est la chandelle du sépulcre.

Eclairer Pouverture inexorable, avertir de Ii-
névitable, pas de plus tragique ironie.






XII

CORPS A CORPS AVEC L’ECUEIL

Cette mystérieuse dérision ajoutée au nau-
frage, les misérables en détresse sur la Matutina
la comprirent tout de suite. L’apparition du phare
les releva d’abord, puis les accabla. Rien a
faire, rien 4 tenter. Ce qui a été dit des rois peut
se dire des flots. On est leur peuple; on est leur
proie. Tout ce qu’ils délirent, on le subit. Le
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noroit drossait I'ourque sur les Casquets. On y
allait. Pas de refus possible. On dérivait rapide—
ment vers le récif. On sentait monter le fond ; la
sonde, si on et pu mouiller utilement une sonde,
n’elit pas donné plus de trois ou quatre brasses.
Les naufragés écoutaient les sourds engouffre-
ments de la vague dans les hiatus sous-marins
du profond rocher. Ils distinguaient au-dessous du
phare, comme une tranche obscure, entre deux
lames de granit, la passe étroite de 'affreux pe-
tit havre sauvage qu’on devinait plein de sque-
lettés d’hommes et de carcasses de navires. C’é-
tait une bouche d’antre, plutdt qu'une entrée de
port. Ils entendaient le pétillement du haut bu-
cher dans sa cage de fer, une pourpre hagarde
illuminait la tempéte, la rencontre de la flamme
etde la gréle troublait la brume, la nuée noire et
la fumée rouge combattaient, serpent contre ser-
pent, un arrachement de braises volait au vent,
et "les flocons de neige semblaient prendre la
fuite devant cette brusque attaque d’étincelles.
Les brisants, estompés d’abord, se dessinaient
maintenant nettement, fouillis de roches, avec
des pics, des crétes et des vertebres. Les angles
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se modelaient par de vives lignes vermeilles, et
les plans inclinés par de ‘sanglants glissements
de clarté. A mesure qu'on avancait, le relief de
I’écueil croissait et montait, sinistre. ‘

Une des femmes, Pirlandaise, dévidait éper-
dument son rosaire.

A défaut du patron, qui était le pilote, restait
le chef, qui était le capitaine. Les basques savent
tous la montagne et la mer. Ils sont hardis aux
précipices et inventifs dans les catastrophes.

On arrivait, on allait toucher. On fut tout &
coup si prés de la grande roche du nord des Cas-
quets, que subitement elle éclipsa le phare. On
ne vit plus qu’elle, et de la lueur derriére. Cette
roche debout dans la brume ressemblait A une
grande femme noire avec une coiffe de feu.

Cette roche mal famée se nomme le  Biblet.
Elle contrebute au septentrion I’écueil qu’un autre
récif, I'Etacq-aux-Guilmets, contrebute au midi.

Le chef regarda le Biblet, et cria :

— Un homme de bonne volonté pour porter
un grelin au brisant! Y a-t-il ici quelqu’un qui
sache nager? ‘

Pas de réponse.
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Personne & bord ne savait nager, pas méme
les matelots; ignorancé du reste fréquente chez
les gens de mer.

Une hiloire & peu prés détachée de ses lini-
sons oscillait dans le bordage. Le chef l’etrelgmt
de ses deux poings, et dit :

— Aidez-moi.

On détacha Ihiloire. On l'eut & sa disposition
pour en faire ce qu'on voudrait. De défensive
elle devint offensive.

C’était une assez longue poutre,- en cweur de
chéne, saine et robuste, pouvant servir d’engin
d’attaque et de point d’appui; levier contre un
fardeau, bélier contre une tour.

— En garde! cria le chef.

Ils se mirent six, arcboutés au trongon du mat,
tenant I’hiloire horizontale hors du bord et droite
comme une lance devant la hanche de I'écueil.

La manceuvre était périlleuse. Donner une
poussée 4 une montagne, <’est une audace. Les
six hommes pouvaient étre jetés A leau du
contre-coup. .

Ce sont 1a les diversités de la lutie des tem—
pétes. Aprés la rafale, I’écueil ; aprés le vent, le
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granit. On a atfaire tantot 4 l'insaisissable, tan-
tot 4 I'inébranlable.

Il y eut une de ces minutes pendant lesquelles
les cheveux blanchissent.

L’écueil et le navire, on allait s’aborder.

- Un rocher est un patient. Le récif attendait.

Une houle accourut, désordonnée. Elle mit
fin a lattente. Elle prit le navire en dessous, le
souleva et le balanga un moment, comme la
fronde balance le projectile.

— Fermes ! cria le chef. Ce n’est qu'un ro-
cher, nous sommes des hommes.

La poutre était en arrét. Les six hommes ne
faisaient qu’un avec elle. Les chevilles pointues
de I'hiloire leur labouraient les aisselles, mais ils
ne les sentaient point.

La houle jeta I'ourque contre le roc.

Le choc eut lieu.

Il eut lieu sous l'informe nuage d’écume qui
cache toujours ces péripéties.

Quand ce nuage tomba & la mer, quand I'é-
cart se refit entre la vague et le rocher, les six
hommes roulaient sur le pont; mais la Matutina
fuyait le long du brisant. La poutre avait tenu
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bon et déterminé une déviation. En quelques se-
condes, le glissement de la lame étant effréné,
les Casquets furent derriére I'ourque. La Ma-
tutina, pour Dinstant, était hors de péril im-
médiat.

Cela arrive. C’est un coup droit de beaupré
dans la falaise qui sauva Wood de Largo a
I'embouchure du Tay. Dans les rudes parages
du cap Winterton, et sous le commandement du
capitaine Hamilton, c’est par une manceuvre de
levier pareille contre le redoutable rocher Bran-
nodu-um que sut échapper au naufrage la Royale-
Marie, bien que ce ne fiit qu'une frégate de la
fagon d’Ecosse. La vague est une force si sou-
dainement décomposée que les diversions y sont
faciles, possibles du moins, méme dans les chocs
les plus violents. Dans la tempéte il y a de la
brute ; 'ouragan c’est le taureau, et I’on peut lui
donner le change. :

Técher de passer de la sécante A la tangente,
tout le secret d’éviter le naufrage est 1.

C’est ce service que Dlhiloire avait rendu au
navire. Elle avait fait office d’aviron; elle avait
tenu lieu de gouvernail. Mais cette manceuvre
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libératrice était une fois faite; on ne I;ouvait
la recommencer. La poutre était i la mer. La
dureté du choc I’avait fait sauter hors des mains
des hommes par dessus le bord, et elle s'était
perdue dans le flot. Desceller une autre char-
pente, c’était disloquer la membrure.

L’ouragan remporta la Matutina. Tout de suite
les Casquets semblérent & ’horizon un encombre-
ment inutile. Rien n’a 'air décontenancé comme
un écueil en pareille occasion. Il y a dans la
-nature, du c6té de I'inconnu, 1a ol le visible est
compliqué d’invisible, de hargneux profils immo-
biles que semble indigner une proie lichée.

. Tels furent les Casquets pendant que la Mahe-
tina s’enfuyait.

Le phare, reculant, palit, blémit, puis s eﬁ'\qa

Cette extinction fut morne. Les épaisseurs de
brume se superposérent sur ce flamboiement de-
venu diffus. Le rayonnement se délaya dans
I'immensité mouillée. La flamme flotta, lutta,
s’enfonga, perdit forme. On eidt dit une noyée.
Le brasier devint lumignon, ce ne fut plus qu'un
tremblement blafard et vague. Tout autour s’élar-
gissait un cercle de lueur extravasée. C'était
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comme un écrasement de lumiére au fond de la
nuit.

La cloche, qui était une menace, s’était tue;
le phare, qui était une menace, s’était évanoui.
Pourtant, quand ces deux menaces eurent dis-
paru, ce fut plus terrible. L’une était une voix,
l'autre était un flambeau. Elles avaient quelque
chose d’humain. Elles de moins, resta ’abime.



XIII

FACE A FACE AVEC LA NUIT

L’ourque se retrouva a vau 'ombre dans I’obs-
curité incommensurable.

La Matutina, échappée aux Casquets, dévalait
de houle en houle. Répit, mais dans le chaos.
Poussée en travers par le vent, maniée par les
mille tractions de la vague, elle répercutait toutes
les oscillations folles du flot. Elle n'avait presque
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plus de tangage, signe redoutable de I’agonie
d’un navire. Les épaves n’ont que du roulis. Le
tangage est la convulsion de la lutte. Le gouver-
nail seul peut prendre le vent debout.

Dans la tempéte, et surtout dans le météore
de neige, la mer et la nuit finissent par se fondre
et s’amalgamecr, et par ne plus faire qu'une fumée.
Brume, tourbillon, souffle, glissement dans tous
les sens, aucun point d’appui, aucun lieu de
repére, aucun temps d’arrét, un perpétuel recom-
mencement, une trouée aprés ’autre, nul hori-
zon visible, profond recul noir, I'ourque voguait
l13-dedans.

Se dégager des Casquets, ¢luder I’écueil, cela
avait été pour les naufragés une victoire. Mais
surtout une stupeur. Ils n’avaient point poussé de
hurrahs; en mer, on ne fait pas deux fois de ces
imprudences-la. Jeter la provocation 1a ou I'on
ne jeiterait pas la sonde, ¢’est grave.

L’écueil repoussé, c’était de I'impossible accom-
pli. Ils en étaient pétrifiés. Peu & peu pourtant,
ils se remettaient 4 espérer. Telles sont les insub-
mersibles mirages de 'dme. Pas de détresse qui,
méme 3 linstant le plus critique, ne voie blan-
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chir dans ses profondeurs 'inexprimable lever de .
Pespérance. Ces malheureux ne demandaient pas
mieux que de s’avouer qu’ils étaient sauvés. Ils
avaient en eux ce bégaiement.

Mais un grandissement formidable se fit tout a
coup dans la nuit. A babord surgit, se dessina et
se découpa sur le fond de brume une haute masse
opaque, verticale, a angles droits, une tour carrée
de I'abime.

Ils regardérent, béants.

La rafale les poussait vers cela.

Ils ignoraient ce que c’était. C’était le rocher
Ortach.






X1V

ORTACH

L’écueil recomnmengait. Aprés les Casquets,
Ortach. La tempéte n’est point une artiste, elle
est brutale et toute-puissante, et ne varie pas ses
moyens.

L’obscurité n’est pas épuisable. Elle n’est ja—
mais & bout de piéges et de perfidies. L’homme,
lui, est vite a4 D'extrémité de ses ressources.
L’homme se dépense, le gouffre non.
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Les naufragés se tournérent vers le chef, leur
espoir. Il ne put que hausser les épaules; morne
dédain de I'impuissance.

Un pavé au milieu de I'océan, c’est le rocher
Ortach. L’écueil Ortach, tout d’une piéce, au-
dessus du choc contrarié des houles, monte droit
a quatre-vingts pieds de haut. Les vagues et les
navires s’y brisent. Cube immuable, il plonge &
pic ses plans rectilignes dans les innombrables
courbes serpentantes de la mer.

La nuit il figure un billot énorme posé sur les
plis d’'un grand drap noir. Dans la tempéte, il
attend le coup de hache, qui est le coup de ton-
nerre.

Mais jamais de coup de tonnerre dans la trombe
de neige. Le navire, il est vrai, a le bandeau sur
les yeux; toutes les ténébres sont noudes sur
lui. II est prét comme un supplicié. Quant 4 la
foudre, qui est une fin prompte, il ne faut point
Pespérer. '

La Matutina, n’étant plus qu’un échouement
flottant, s'en alla vers ce rocher-ci comme elle
était allée vers lautre. Les infortunés, qui s’é-
taient un moment crus sauvés, rentrérent dans
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Pangoisse. Le naufrage, qu’ils avaient laissé
derriére eux, reparaissait devant eux. L’écueil
ressortait du fond de la mer. Il n’y avait rien de
fait.

Les Casquets sont un gaufrier 4 mille compar-
timents, 1'Ortach est une muraille. Naufrager aux
Casquets, c’est étre déchiqueté; naufrager a
I’Ortach, c’est étre broyé.

11 y avait une chance pourtant.

Sur les fronts droits, et 1'Ortach est un front
droit, la vague, pas plus que le boulet, n’a de ri-
cochets. Elle est réduite au jeu simple. C’est le
flux, puis le reflux. Elle arrive lame et revient
houle.

Dans des cas pareils, la question de vie et de
mort se pose ainsi : si la lame conduit le batiment
Jusqu’au rocher, elle I'y brise, il est perdu; sila
houle revient avant que le bitiment ait touché,
elle le remmeéne, il est sauvé.

Anxiété poignante. Les naufragés apercevaient
dans la pénombre le grand flot supréme venant
4 eux. Jusqu’ou allait-il les trainer? Si le flot bri-
sait au navire, ils étaient roulés au roc et fra-

cassés. S’il passait sous le navire...
T. I. 17
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Le flot passa sous le navire.

Ils respirérent.

Mais quel retour allait-il avoir? Qu’est-ce que
le ressac ferait d’eux?

Le ressac les remporta. ;

Quelques minutes aprés, la Matutina était hors.
des eaux de I'écueil. L’Ortach s’effacait comme
les Casquets s’étaient effacés.

C’était la deuxiéme victoire. Pour la seconde
fois 'ourque était arrivée au bord du naufrage,
et avait reculé a temps.



XV

PORTENTOSUM MARE

Cependant un épaississement de brume s’était
abattu sur ces malheureux en dérive. Ils igno-
raient ol ils étaient. Ils voyaient & peine a quel-
ques enciblures autour de P'ourque. Malgré une
véritable lapidation de grélons qui les forgait tous
A baisser la téte, les femmes s’étaient obstinées
4 ne point redescendre dans la cabine. Pas de
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désespéré qui ne veuille naufrager a ciel ouvert.
Si prés de la mort, il semble qu’un plafond au-
dessus de soi est un commencement de cercueil.-

La vague, de plus en plus gonflée, devenait
courte. La turgescence du flot indique un étran-
glement ; dans le brouillard, de certains bourre-
lets de ’eaun signalent un détroit. En effet, 4 leur
insu, ils cotoyaient Aurigny. Entre Ortach et les
Casquets au couchant et Aurigny au levant, la
mer est resserrée et génée, et I'état de malaise
pour la mer détermine localement I’état de tem-
péte. La mer souffre comme autre chose ; et 1a
ou elle souffre, elle s’irrite. Cette passe est re-
doutée.

La Matutina était dans cette passe.

Qu’on s’imagine sous ’eau une écaille de tortue
grande comme Hyde-Park ou les Champs-Ely-
. sées, et dont chaque strie est un bas-fond et dont
chaque bossage est un récif. Telle est ’approche
ouest d’Aurigny. La mer recouvre et cache cet
appareil de naufrage. Sur cette carapace de bri-
sants sous-marins, la vague déchiquetée saute et
écume. Dans le calme, clapotement; dans I'orage,
chaos.
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Cette complication nouvelle, les naufragés‘la
remarquaient sans se ’expliquer. Subitement ils
la comprirent. Une péle éclaircie se fit au zénith,
un peu de blémissement se dispersa sur la mer,
cette lividité démasqua a babord un long barrage
en travers & Vest, et vers lequel se ruait, chas-
sant le navire devant elle, la poussée du vent. Ce
barrage était Aurigny.

Qu’était-ce que ce barrage? Ils tremblérent.
Is eussent bien plus tremblé encore si une voix
leur eiit répondu : Aurigny.

Pas d’ile défendue contre la venue de ’homme
comme Aurigny. Elle a sous I’eau et hors de
I’eau une garde féroce dont Ortach est la senti-
nelle. A 'ouest, Burhou, Sauteriaux, Anfroque,
Niangle, Fond-du-Croc, les Jumelles_, la Grosse,
la Clanque, les Eguillons, le Vrac, la Fosse-
Maliére; & I’est, Sauquet, Hommeau Floreau, la
Brinebetais, la Queslingue, Croquelihou, la
Fourche, le Saut, Noire Pute, Coupie, Orbue.
Qu’est-ce que tous ces monstres? des hydres?
oui, de I’espéce écueil.

Un de ces récifs s’appelle le But, comme pour
indiquer que tout voyage finit 1.
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Cet encombrement d’écueils, simplifié par ’eau
et la nuit, apparaissait aux naufragés sous la forme
d’'une simple bande obscure, sorte de rature
noire sur I’horizon.

Lenaufrage, c’est Pidéal de Pimpuissance. Etre
prés de la terre et ne pouvoir l’atteindre, flotter
et ne pouvoir voguer, avoir le pied sur quelque
chose qui parait solide et qui est fragile, étre
plein de vie et plein de mort en méme temps,
étre prisonnier des étendues, étre muré entre le
ciel et I’Océan, avoir sur soi 'infini comme un
cachot, avoir autour de soi I'immense évasion
des souffles et des ondes, et étre saisi, garrotté,
paralysé, cet accablement stupéfie et indigne. On
croit y entrevoir le ricanement du combattant
inaccessible. Ce qui vous tient, c’est cela méme
qui ldche les oiseaux et met en liberté les pois—
sons. Cela ne semble rien et c’est tout. On dé-
pend de cet air qu’on trouble avec sa bouche, on
dépend de cette eau qu’on prend dans le creux de
sa main. Puisez de cette tempéte plein un verre,
ce n’est plus qu'un peu d’amertume. Gorgée,
c’est une nausée; houle, c’est I’extermination.
Le grain de sable dans le désert, le flocon
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d’écume dans ’'Océan, sont des manifestations
vertigineuses : la toute-puissance ne prend pas
la peine de cacher son atome, elle fait la faiblesse
foroe, elle emplit de son tout le néamt, et c’est
avec l'infiniment petit que I'infiniment grand vous
écrase. Cest avec des gouttes que I’Gcéan vous
broie. On se sent jouet.

Jouet, quel mot terrible!

La Matutina était wa peu au-dessus d’Auri-
gny, ce qui était favorable; mais dérivait vers la
pointe nord, ce qui était fatal. La bise nord-ouest,
comme un arc tendu déooche une fléche, langait
le navire vers le cap septentrional. Il existe &
cette pointe, un peun en degd du havre de Corbe-
lets, ce que les marins de I’archipel normand ap-
pellent « un singe ».

Le singe, — swinge, — est un courant de I'es—
péce furieuse. Un chapelet d’entonnoirs dans les
bas fonds produit dans les vagues un chapelet de
tourbillons. Quand ’un vous liche, P’autre vous
reprend. Un navire, happé par le singe, roule
ainsi de spirale en spirale jasqu’ ce qu’une roche
aigué ouvre la coque. Alors le bitiment crevé
s’arréte, Parridre sort des vagues, Pavant plonge,



264 L'’HOMME QUI RIT.

le gouffre achéve son tour de roue, larriére
s’enfonce et tout se referme. Une flaque d’écume
s’élargit et flotte, et 'on ne voit plus a la surface
de la lame que quelques bulles ¢d et 13, venues
des respirations étouffées sous P'eau.

Dans toute la Manche, les trois singes les plus

dangereux sont le singe qui avoisine le fameux
banc de sable Girdler Sands, le singe qui est a
Jersey entre le Pignonnet et la pointe de Noir-
mont, et le singe d’Aurigny.
- Un pilote local, qui et été & bord de la Matu-
tina, eQt averti les naufragés de ce nouveau
péril. A défaut de pilote, ils avaient I'instinct ;
dans les situations extrémes, il y a une seconde
vue. De hautes torsions d’écume s’envolaient le
long de la cite, dans le pillage frénétique du
vent. C’était le crachement du singe. Nombre de
barques ont chaviré dans cette embiche. Sans
savoir ce qu’il y avait 13, ils approchaient avec
horreur. : ’

Comment doubler ce oap? Nul moyen.

De méme qu’ils avaient vu surgir les Casquets,
puis surgir Ortach, 4 présent ils voyaient se dres-
ser la pointe d’Aurigny, toute de haute roche.
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C’était comme des géants I'un aprés Pautre.
Série de duels effrayants.

Charybde et Scylla ne sont que deux; les Cas-
quets, Ortach et Aurigny sont trois.

Le méme phénoméne d’envahissement de I’ho-
rizon par I’écueil se reproduisait avec la mono-
tonie grandiose du gouffre. Les batailles de
POcéan ont, comme les combats d’Homére, ce
rabdchage sublime.

Chaque lame, a4 mesure qu’ils approchaient,
ajoutait vingt coudées au cap affreusement am-
plifié dans la brume. La décroissance d’intervalle
semblait de plus en plus irrémédiable. Ils tou-
chaient 4 la lisidre du singe. Le premier pli
qui les saisirait les entrainerait. Encore un flot
franchi, tout était fini.

Soudain I'ourque fut repoussée en arriére
comme par le coup de poing d’un titan. La houle
se cabra sous le navire et se renversa, rejetant
I'épave dans sa criniére d’écume. La Matutina,
sous cette impulsion, s’écarta d’Aurigny.

Elle se retrouva au large.

D’o0 arrivait ce secours? du vent.

Le souffle de I'orage venait de se déplacer.
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Le flot avait joué d’eux, maintenant c'était le
tour du vent. Ils s’étaient dégagés eux-mémes
des Casquets ; mais devant Ortach la houle avait
fait la péripétie ; devant Aurigny, ce fut la bise.
Il y avait eu subitement une saute du septentrion
au midi.

Le suroit avait suocédé au noroit.

Le courant, c’est le vent dans ’eau; le vent,
c’est le courant dans l’air; ces deux forces ve-
naient de se contrarier, et le vent avait eu le ca-
price de retirer sa proie au courant.

Les brusqueries de 1'Océan sont obscures.
Elles sont le perpétuel peut-étre. Quand on est
4 leur merci, on ne peut ni espérer ni désespé-
rer. Elles font, puis défont. L’Océan s’amuse.
Toutes les nuances de la férocité fauve sont dans
cette vaste et sournoise mer, que Jean Bart appe-
lait « la grosse béte ». C’est le coup de griffe
avec les intervalles voulus de patte de velours.
Quelquefois la tempéte bicle le naufrage; quel-
quefois elle le travaille avec soin; on pourrait
presque dire elle le caresse. La mer a le temps.
Les agonisants s’en apergoivent.

Parfois, disons-le, ces ralentissements dans le
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supplice annoncent la délivrance. Ces cas sont
rares. Quoi qu’il en soit, les agonisants croient
vite au salut, le moindre apaisement dans les
mensaces de I'orage leur suffit, ils s’affirment &
eux-mémes qu’ils sont hors de péril, aprés s’étre
crus ensevelis, ils prennent acte de leur résur—
rection, ils acceptent fiévreusement ce qu’ils ne
possédent pas encore, tout ce que la mauvaise
chance contenait- est épuisé, c’est évident, ils se
déclarent satisfaits, ils sont sauvés, ils tiennent
Dieu quitte. Il ne faut point trop se hater de don-
ner de ces recus a I’Incennu.

Le suroit débuta en tourbillon. Les naufragés
n’ont jamais que des auxiliaires bourrus. La Ma-
tuting fut impétueusement trainée au large par ce
qui lui restait d’agrés comme une morte par les
cheveux. Cela ressembla & ces délivrances ac-
cordées par Tibére, & prix de viol. Le vent
brutalisait ceux qu’il sauvait. Il leur rendait ser-
vice avec fureur. Ce fut du secours sans pitié.

L’épave, dans ce rudoiement libérateur, acheva
de se disloquer.

Des grélons, gros et durs 4 charger un trom-
blon, criblaient le bdtiment. A tous les renver-
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sements du flot, ces grélons roulaient sur le pont
comme des billes. L’ourque, presque entre deux
eaux, perdait toute forme sous les retombées de
vagues et sous les effondrements d’écumes.
Chacun dans le navire songeait & soi.

Se cramponnait qui pouvait. Aprés chaque pa-
quet de mer, on avait la surprise de se retrou-
ver tous. Plusieurs avaient le visage déchiré par
des éclats de bois.

Heureusement le désespoir a les poings so-
lides. Une main d’enfant dans Deffroi a une
étreinte de géant. L’angoisse fait un étau avec
des doigts de femme. Une jeune fille qui a peur
enfoncerait ses ongles roses dans du fer. Ils
s'accrochaient, se tenaient, se retenaient. Mais
toutes les vagues leur apportaient I'épotvante
du balaiement.

Soudainement ils furent soulagés.
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DOUCEUR SUBITE DE L’ENIGME.

L’ouragan venait de s’arréter court.

Il n’y eut plus dans l’air ni suroit, ni noroit.
Les clairons forcenés de Pespace se turent. La
trombe sortit du ciel, sans diminution préalable,
sans transition, el comme si elle-méme avait
glissé 4 pic dans un gouffre. On ne sut plus ol
elle était. Les flocons remplactrent les gré-
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lons. La neige recommenga a tomber lentement.

Plus de flot. La mer s’aplatit.

Ces soudaines cessations sont propres aux
hourrasques de neige. L’effluve électrique épui-
sée, tout se tranquillise, méme la vague, qui,
dans les tourmentes ordinaires, conserve souvent
une longue agitation. Ici point. Aucun prolonge-
ment de colére dans le flot. Comme un travailleur
aprés une fatigue, le flot s’assoupit immédiate-
ment, ce qui dément presque les lois de la sta-
tique, mais n’étonne point les vieux pilotes, car
ils savent que tout I'inattendu est dans la mer.

Ce phénoméne a lieu méme, mais trés-rare-
ment, dans les tempétes ordinaires. Ainsi, de nos
jours, lors du mémorable ouragan du 27 juillet
1867, & Jersey, le vent, aprés quatorze heures
de furie, tomba tout de suite au calme plat.

.Au bhout de quelques minutes, 'ourque n’avait
plus autour d’elle qu’une eau endormie.

En méme temps, car la derniére phase res-
semble & la premiére, on ne distingua plus rien.
Tout ce qui était devenu visible dans les convul-
sions. des nuages météoriques redevint trouble,
les silhouettes blémes se fondirent en délaie-
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ments diffus, et le sombre de P’infini se rapprocha
de toutes parts du navire. Ce mur de nuit, cette
occlusion circulaire, ce dedans de cylindre dont
le diamétre décroissait de minitte en minute, en~
veloppait la Matutina, et avec la lenteur sinistre
d’une banquise qui se ferme, se rapetissait for—
midablement. Au zénith, rien, un couvercle de
brume, une cloture. L’ourque était comme au
fond du puits de 'abime. ’

Dans ce puits, une flaque de plomb liquide,
c’était la mer. L’eau ne bougeait plus. Immobi-
lité morne. L’Océan n’est jamais plus farouche
qu’étang.

Tout était silence, apaisement, aveuglement.

Le silence des choses est peut-étre de la taci-
turnité. :

Les derniers clapotements glissaient le long du
bordage. Le pont était horizontal avec des décli-
vités insensibles. Quelques dislocations remuaient
" faiblement. La coque de grenade, qui tenait lieu
de fanal, et od brilaient des étoupes dans du gou-
dron, ne se balangait plus au beaupré et ne je-
tait plus de gouttes enflammées dans la mer.
Ce qui. restait de souffle dans les nuées n'avait
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LA RESSOURCE DERNIERE

Il y avait une crevasse dans la quille. Une
voie d’eau s’était faite. A quel moment?! Per-
sonne n’efit pu le dire. Etait-ce en accostant les-
Casquets? Etait-ce devant Ortach? Etait-ce dans
le clapotement des bas-fonds de I'ouest d’Auri-
gny? Le plus probable, c’est qu’ils avaient touehé
le Singe. Ils avaient recu un obscur coup de
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boutoir. Ils ne s’en étaient point apercus au mi-
lieu de la survente convulsive qui les secouait.
Dans le tétanos on ne sent pas une pigire.

L’autre matelot, le basque du Sud, qui s’ap-
pelait Ave-Maria, fit 4 son tour la descente de la
cale, revint, et dit : — L’eau dans la quille est
haute de deux vares.

Environ six pieds.

Ave-Maria ajouta :

— Avant quarante minutes, nous coulons.

On était cette voie d’eau? on ne la voyait pas.
Elle était noyée. Le volume d’eau qui emplissait
la cale cachait cette fissure. Le navire avait un
trou au ventre, quelque part, sous la flottaison,
fort avant sous la caréne. Impossible de I'aper-
cevoir. Impossible de le boucher. On avait une
plaie et I'on ne pouvait la panser. L’eau du reste
n’entrait pas trés-vite.

Le chef cria :

— 11 faut pomper.

Galdeazun répondit :

— Nous n’avons plus de pompe.

— Alors, repartit le chef, gagnons la terre.

— Ou, la terre?
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— Je ne sais.

— Ni moi.

— Mais elle est quelque part.

— Oui.

— Que quelqu’un nous y méne, reprit le chef.

— Nous n’avons pas de pilote, dit Galdeazun.

— Prends la barre, toi.

— Nous n’avons plus de barre.

— Béclons-en une avec la premiére poutre
venue. Des clous. Un marteau. Vite des outils!

— La baille de charpenterie est & 'eau. Nous
n’avons plus d’outils.

— Gouvernons tout de méme, n’importe ou !

— Nous n’avons plus de gouvernail. .

— O est le canot? jetons-nous-y. Ramons!

— Nous n’avons plus de canot.

— Ramons sur P’épave.

— Nous n’avons plus d’avirons.

— A la voile alors!

— Nous n’avons plus de voile, et plus de
mat.

— Faisons un mit avec une hiloire, faisons
une voile avec un prélart. Tirons-nous de la.
Confions-nous au vent!
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— Il n’y a plus de vent. .
Le vent en effet les avait quittés. La tempéte
s’en était allée, et ce départ, qu’ils avaient pris
pour leur salut, était leur perte. Le suroit en per-
sistant les efit frénétiquement poussés i quelque
rivage, elit gagné de vitesse la .voie d’eau, les
elit portés peut-étre & un bon banc de sable pro-
pice, et les elit échoués avant qu’ils eussent som-
bré. Le rapide emportement de I'orage eiit pu
leur faire prendre terre. Point de vent, plus d’es-
poir. Ils mouraient de I'absence d’ouragan.

La situation supréme apparaissait.

Le vent, la gréle, la bourrasque, le tourbillon.

_sont des combattants désordonnés qu’on peut
vaincre. La tempéte peut étre prise au défaut de
I'armure. On a des ressources contre la violence
qui se découvre sans cesse, se meut & faux, et
frappe souvent & c0té. Mais rien A faire contre le
calme. Pas un relief qu’on puiss.e saisir.

Les vents sont tne attaque de cosaques; tencz
hon, cela se disperse. Le calme, c’est la tenaille
du bourreau. :

L’eau, sans hate, mais sans interruption, irré-
sistible et lourde, montait dans la cale, et, A me—
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sure qu'elle montait, le navire descendait. Cela
était trés-lent.

Les naufragés de la Matutina sentaient peu i
peu s’entr’ouvrir sous eux la plus désespérée des
catastrophes, la catastrophe inerte. La certitude
tranquille et sinistre du fait inconscient les tenait.
L’air n’oscillait pas. la mer ne bougeait pas.
L’immobile, c’est I'inexorable. L’engloutissement
les résorbait en silence. A travers 1’épaisseur de
Pean muette, sans colére, sans passion, sans le
vouloir, sans le savoir, sans y prendre intérét,
le fatal centre du globe les attirait. L’horreur, au
repos, se les amalgamait. Ce n’était plus la gueule
béante du flot, la double méchoire du coup de
vent et du coup de mer, méchamment menacante,
le rictus de la trombe, I'appétit écumant de la
houle; c’était sous ces misérables on ne sait
quel biillement noir de linfini. Ils se sentaient
entrer dans une profondeur paisible qui était la
mort. La quantité de bord que le navire avait
hors du flot s’amincissait, voild tout. On pouvait
calculer 4 quelle minute elle s’effacerait. C’était
tout le contraire de la submersion par la marée
montante. L’eau ne montait pas vers ecux, ils des-
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cendaient vers elle. Le creusement de leur tombe
venait d’eux-mémes. Leur poids était le fos-
soyeur.

Ils étaient exécutés, non par la loi des hommes,
mais par la loi des choses.

La neige tombait, et, comme I’épave ne remuait
plus, cette charpie blanche faisait sur le pont une
nappe et couvrait le navire d’un suaire.

La cale allait s’alourdissant. Nul moyen de
franchir la voie d’eau. Ils n’avaient pas méme
une pelle d’épuisement, qui d’ailleurs eit été
illusoire et d’'un emploi impraticable, I'ourque
étant pontée. On s’éclaira; on alluma trois ou
quatre torches qu’'on planta dans des trous et
comme on put. Galdeazun apporta quelques vieux
seaux de cuir; ils entreprirent d’étancher la cale
et firent la chaine; mais les seaux étaient hors
de service, le cuir des uns était décousu, le fond
des autres était crevé, et les seaux se vidaient
en chemin. L’inégalité était dérisoire entre ce
qu’on recevait et ce qu'on rendait. Une tonne
d’eau entrait, un verre d’eau sortait. On n’eut
pas d’autre réussite. C’était une dépense d’avare
essayant d’épuiser sou & sou un million.
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Le chef dit :

— Allégeons ’épave!

Pendant la tempéte on avait amarré les quel-
ques coffres qui étaient sur le pont. lls étaient
restés liés au trongon du mat. On défit les amar-
res, et on roula les coffres & ’eau par une des bré-
ches du bordage. Une de ces valises appartenait
i la femme basquaise qui ne put retenir ce soupir :

— Oh! ma cape neuve doublée d’écarlate ! oh!
mes pauvres bas en dentelle d’écorce de bouleau !
Oh! mes pendeloques d’argent pour aller 3 la
messe du mois de Marie!

Le pont déblayé, restait la cabine. Elle était
fort encombrée. Elle contenait, on s’en souvient,
des bagages qui étaient aux passagers et des
ballots qui étaient aux matelots.

On prit les bagages, et on se débarrassa de
tout ce chargement par la bréche du bordage.

On retira les ballots, et on les poussa a
I’Océan.

On acheva de vider la cabine. La lanterne, le
chouquet, les barils, les sacs, les hailles et les
charniers, la marmite avec la soupe, tout alla aux
flots.
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On dévissa les écrous du fourneau de fer éteint
depuis longtemps, on le descella, ‘on le hissa sur
le pont, on le traina jusqu’a la bréche, et on le
précipita hors du navire.

On envoya 4 Peau tout ce qu’on put arracher .
du vaigrage, des porques, des haubans et du grée-
ment fracassé.

De temps en temps le chef prenait une torche,
la promenait sur les chiffres d’étiage peints &
l'avant du navire, et regardait o0 en était le
naufrage.
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LA RESSOURCE SUPREME

I'épave, allégée, s’enfoncait un peu moins,
mais s’enfongait toujours.

Le désespoir de la situation n’avait plus ni res-
source, ni palliatif. On avait épuisé le dernier
expédient. »

— Y a-t-il encore quelque chose a jeter a la
mer? cria le chef.
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Le docteur, auquel personne-ne songeait plus, .
sortit d’un angle du capot de cabine, et dit :

— Oui.

— Quoi? demanda le chef.

Le docteur répondit :

— Notre crime.

11 y eut un frémissement, et tous criérent :

— Amen.

Le docteur, debout et bléme, leva un doigt
vers le ciel, et dit :

— A genoux.

Ils chancelaient, ce qui est le commencement
de I'agenouillement.

Le docteur reprit :

— Jetons 4 la mer nos crimes. Ils pésent sur
nous. C’est 13 ce qui enfonce le navire. Ne son—
geons plus au sauvetage, songeons au salut. Notre
dernier crime surtout, celui que nous avons com-
mis, ou, pour mieux dire, complété tout a ’heure,
~ misérables qui m’écoutez, il nous accable. C’est
une insolence impie de tenter I'abime quand on
a Pintention d’'un meurtre derriére soi. Ce qui est
fait contre un enfant est fait contre Dieu. 11 fallait
s’embarquer, je le sais, mais c’était.la perdition
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certaine. La tempéte, avertie par 'ombre que
notre action a faite, est venue. C’est bien. Du
reste, ne regrettez rien. Nous avons 13, pas loin
de nous, dans cette obscurité, les sables de Vau-
ville et le cap de la Hougue. C’est la France. Il
n’y avait qu'un abri possible, I'Espagne. La
I'rance ne nous est pas moins dangereuse que
PAngleterre. Notre délivrance de la mer elt
abouti au gibet. Ou pendus, ou noyés; nous
n’avions pas d’autre option. Dieu a choisi pour
nous. Rendons-lui grice. Il nous accorde la
tombe qui lave. Mes fréres, I'inévitable était li.
Songez que c’est nous qui tout i heure avons
fait notre possible pour envoyer la-haut quel-
qu'un, cet enfant, et qu'en ce moment-ci méme,
a I'instant ou je parle, il y a peut—étre au-dessus
de nos tétes une dme qui nous accuse devant un
juge qui nous regarde. Mettons & profit le sursis
supréme. Efforgons-nous, si cela se peut encore,
de réparer, dans tout ce qui dépend de nous, le
mal que nous avons fait. Si 'enfant nous survit,
venons-lui en aide. S'il meurt, tichons qu’il nous
pardonne. Otons de dessus nous notre forfait.
Déchargeons de ce poids nos consciences. Ta-
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chons que nos dmes ne soient pas englouties
devant Dieu, car c’est le naufrage terrible. Les
corps vont aux poissons, les 4mes aux démons.
Ayez pitié de vous. A genoux, vous dis-je. Le
repentir, c’est la barque qui ne se submerge pas.
Vous n’avez plus de boussole? Erreur. Vous avez
la priére.

Ces loups devinrent moutons. Ces transfor-
mations se voient dans I’angoisse. 1l arrive que
les tigres léchent le crucifix. Quand la porte som-
bre s’entre-baille, croire est difficile, ne pas croire
est impossible. Si imparfaites que soient les
diverses ébauches de religion essayées par
I’homme, méme quand la croyance est informe,
méme quand le contour du dogme ne s’adapte
point aux linéaments de I'éternité entrevue, il y a,
A la minute supréme, un tressaillement d’ame.
Quelque chose commence aprds la vie. Cette
pression est sur I'agonie.

L’agonie est une échéance. A cette seconde
fatale, on sent sur soi la responsabilité diffuse.
Ce qui a été complique ce qui sera. Le passé re-
vient et rentre dans l’avenir. Le connu devient
abime aussi bien que I'inconnu, et ces deux pré-
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cipices, I'un ot 'on a ses fautes, ’autre ol I'on a
son attente, mélent leur réverbération. C’est
cette confusion des deux gouffres qui épouvante
le mourant.

Ils avaient fait leur derniére dépense d’espé-
rance da coté de la vie. C’est pourquoi ils se
tournérent de l'autre cHté. Il ne leur restait plus
de chance que dans cette ombre. Ils le comprirent.
Je fut un éblouissement lugubre, tout de suite
suivi d’une rechute d’horreur. Ce que ’'on com-
prend dans Pagonie ressemble a ce qu’on apergoit
dans I’éclair. Tout, puis rien. On voit, et 'on ne
voit plus. Aprés la mort, ’ceil se rouvrira, et ce
qui a été un éclair deviendra un soleil.

Ils criérent au docteur :

— Toi! Toi! il n’y a plus que toi. Nous t’o-
béirons. Que faut-il faire? parle.

Le docteur répondit :

— 11 s’agit de passer par~dessus le précipice
inconnu et d’atteindre I'autre bord de la vie, qui
est au-deld du tombeau. Etant celui qui sait le
plus de choses, je suis le plus en péril de vous
tous. Vous faites bien de laisser le choix du pont
a celui qui porte le fardeau le plus lourd.
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Il ajouta :

— La science pése sur la conscience.

Puis il reprit :

— Combien de temps nous reste-t-il encore?

Galdeazun regarda & I’étiage et répondit :

— Un peu plus d’un quart d’heure.

— Bien, ditle docteur. ,

Le toit bas du capot, ou il s’adcoudait, faisait
une espéce de table. Le docteur prit dans sa
poche son écritoire et sa plume, et son porte-
feuille d’on il tira un parchemin, le méme sur le
revers duquel il avait écrit, quelques heures au-
paravant, une vingtaine de lignes tortueuses et
serrées. .

— De la lumiére, dit-il. _

La neige, tombant comme une écume de cata-
racte, avait éteint les torches 'une aprés, I'au-
tre. I1 n’en restait plus qu'une. Ave-Maria la
déplanta, et vint se placer debout, tenant cette
torche, 4 c6té du docteur.

Le docteur remit son portefeuille dans sa poche,

-posa sur le capot la plume et I'encrier, déplia le
parchemin, et dit :

— Ecoutez.
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Alors, au milieu de la mer, sur ce ponton
décroissant, sorte de plancher tremblant du tom-
beau, commenga, gravement faite par le docteur,
une lecture que toute 'ombre semblait écouter.
Tous ces condamnés baissaient la téte autour de
lui. Le flamboiement de la torche accentuait leurs
paleurs. Ce que lisait le docteur était écrit en
anglais. Par intervalles, quand un de ces regards
lamentables paraissait désirer un éclaircissement,
le docteur s’interrompait et répétait, soit en fran-
¢ais, soit en espagnol,- soit en basque, soit en
italien, le passage qu’il venait de lire. On enten—
dait des sanglots étouffés et des coups sourds
frappés sur les poitrines. L’épave continuait de
s’enfoncer.

La lecture achevée, le docteur posa le parche-
min A plat sur le capot, saisit la plume et, sur
une marge blanche ménagée au bas de ce qu’il
avait écrit, il signa : )

DocTor GERHARDUS (FEESTEMUNDE.

Puis, se tournant vers les autres, il dit :

— Venez, et signez.

La basquaise approcha, prit la plume, et signa

Asuncion.
) T, L 19
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Elle passa la plume a Iirlandaise qui, ne sa—
chant pas écrire, fit une croix.

Le docteur, a coté de cette croix, écrivit : .

— BarBara FerMoy, de File Tyrryf, dans les
Ebudes.

Puis il tendit la plume au chef de la bande.

Le chef signa GAizDORRA, captal.

Le génois, au-dessous du chef, signa Gianci-
RATE.

Le languedocien signa JACQUES QUATOURZE,
dit le NARBoNNAIS.

Le provengal signa Luc-PIERRE CAPGAROUPE,
du bagne de Mahon.

Sous ces signatures, le docteur écrivit cette
note :

— De trois hommes d’équipage, le patron
ayant été enlevé par un coup de mer, il ne reste
que deux, et ont signé.

Les deux matelots mirent leurs noms au-des-
sous de cette note. Le basque du Nord signa
GALDEAZUN. Le basque duSud signa AveE-MARIA,
voleur. ‘

Puis le dogteur dit :

— Capgaroupe.
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— Présent, dit le provencal. A

— Tu as la gourde de Hardquanomlé?

— Oui.

— Donne-la-moi.

Capgaroupe but la derniére gorgée d’eau-de-vie
et tendit la gourde au docteur.

La crue intérieure du flot s’aggravait. L’épave
entrait de plus en plus dans la mer.

Les bords du pont en plan inclind étaient cou-
verts d’'une mince lame rongeante, qui grandis-
sait. ’

Tous s’étaient groupés sur la tonture du na-
vire.

Le docteur sécha ’encre des signatures au feu
de la torche, plia le parchemin 4 plis plus étroits
que le diamétre du goulot, et I'introduisit dans la
gourde. Il cria :

— Le bouchon.

— Je ne sais ouil est, dit Capgaroupe.

— Voici un bout de funin, dit Jacques Qua-
tourze.

Le docteur boucha la gourde avec ce funin, et
dit: ’ ’

— Du goudron.
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Galdeazun alla & I’avant, appuya un étouffoir
d’étoupe sur la grenade A brilot qui s’éteignait,
la décrocha de I'étrave et 'apporta au docteur, 3
demi pleine de goudron bouillant.

Le docteur plongea le goulot de la gourde dans
le goudron, et I’en retira.

La gourde, qui contenait le parchemin signé
de tous, était bouchée et goudronnée.

— C’est fait, dit le docteur.

Et de toutes ces bouches sortit, vaguement
bégayé en toutes langues,- le brouhaha lugubre
des catacombes.

— Ainsi soit-il!

~— Mea culpa!

— Asisea! *

— Aro rai! **

— Amen! _

On efit cru entendre se disperser dans les té-
nebres, devant leffrayant refus céleste de les
entendre, les sombres voix de Babel.

Le docteur tourna le dos 4 ses compagnons de

* — Ainsi soit-il |
** — A la bonne heure (patois roman).
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crime et de détresse, et fit quelques pas vers le
bordage. Arrivé au bord de I’épave, il regarda
dans P’infini et dit avec un accent profond :

— Bist du bei mir? *

Il parlait probablement & quelque spectre.

L’épave s’enfoncait.

Derriére le docteur tous songeaient. La priére
est une force majeure. Ils ne se courbaient pas,
ils ployaient. Il y avait de I'involontaire dans leur
contrition. Ils fléchissaient comme se flétrit une
voile 4 qui la brise manque, et ce groupe hagard
prenait peu & peu, par la jonction des mains et
par labattement des fronts, Pattitude, diverse,
mais accablée, de la confiance désespérée en
Dieu. On ne sait quel reflet vénérable, venu
de Pabime, s’ébauchait sur ces faces scélé-
rates. |

Le docteur revint vers eux. Quel que fiit son
passé, ce vieillard était grand en présence du
dénoliment. La vaste réticence environnante le
préoccupait sans le déconcerter. C’était 'homme
qui n’est pas pris au dépourvu. 11 y avait sur lui

. * o= Es-tu prés de moi?
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de T'horreur tranquille. La majesté de Dieu com-
pris était sur son visage. '

Ce bandit vieilli et pensif avait, sans s’en dou-
ter, la posture pontificale.

11 dit:

— Faites attention.

11 considéra un moment I’étendue et ajouta :

— Maintenant nous allons mourir.

Puis il prit la torche des mains d’Ave-Maria, et
la secoua.

Une flamme s’en détacha, et s’envola dans la
nuit.

Et le docteur jeta la torche a la mer.

La torche s’éteignit. Toute clarté s’évanouit.
Il n’y eut plus que I'immense ombre inconnue.
Ce fut quelque chose comme la tombe se fer-
mant.

Dans cette éclipse on cnlendit le docteur qui
disait : '

— Prions.

Tous se mirent & genoux.

Ce n’était déja plus dans la ncige, ¢’était dans
Peau qu’ils s’agenouillaient. '

IIs n’avaient plus que quelques minutes.
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Le docteur seul étail resté debout. Les flocons
de neige, en s’arrétant sur lui, ’étoilaient de
larmes blanches, et le faisaient visible sur ce fond
d’obscurité. On elt dit la statue parlante des
ténébres.

Le docteur fit un signe de croix, et éleva la
voix pendant que sous ses pieds commengait cette
oscillation presque indistincte qui annonce Vin-
stant ol une épave va plonger. 1l dit :

— Pater noster qui es in ceelis.

Le provencal répéta en frangais :

— Notre Pére qui étes aux cieux.

L’irlandaise reprit en langue galloise, com-
prise de la femme basque :

— Ar nathair ata ar neamh.

Le docteur continua :

— Sanctificetur nomen tuum.
~ — Que votre nom soit sanctifié, dit le pro-
vengal.

— Naomhthar hainm, dit Pirlandaise.

— Adveniat regnum tuum, poursuivit le doc-
teur.

— Que votre régne arrive, dit le provencal.

— Tigeadh do rioghachd, dit irlandaise.
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Les agenouillés avaient de l'eau jusquaux
épaules. Le docteur reprit :

— Fiat voluntas tua.

— Que votre volonté soit faite, balbutia le
provencal.

Et Pirlandaise et la basquaise jetdrent ce cri :

— Deuntar do thoil ar an Hhaldmb !

— Sicut in ceelo, et in terra, dit le doc-
teur. :

Aucune voix ne lui répondit.

Il baissa les yeux. Toutes les tétes étaient
sous l’eau. Pas un ne s’était levé. Ils s’étaient
laissé noyer & genoux.

Le docteur prit dans sa main droite la gourde
qu’il avait déposée sur le capot, et ’éleva au-des-
sus de sa téte.

L’épave coulait.

Tout en enfongant, le docteur murmurait le
reste de la priére.

Son buste fut hors de l’eau un moment,
puis sa iéte, puis il n’y eut plus que son bras
tenant la gourde, comme §’il la montrait &
Pinfini. :

Ce bras disparut. La profonde mer n’eut pas
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plus de pli qu'une tonne d’huile. La neige con-
tinuait de tomber.

Quelque chose surnagea, et s’en alla sur le flot
dans Pombre. C’était la gourde goudronnée que
son enveloppe d’osier soutenait.






LIVRE TROISIEME

L’ENFANT DANS L’OMBRE






LE CHESS-HILL

.

La tempéte n’était pas moins intense sur terre
que sur mer.

Le méme déchainement farouche s’était fait
autour de I’enfant abandonné. Le faible et I'in-
nocent deviennent ce qu’ils peuvent dans la dé-
pense de colére inconsciente que font les forces
aveugles ; Pombre ne discerne pas; et les choses
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n’ont point les clémences qu’on leur suppose.

Il y avait sur terre trés-peu de vent; le froid
avait on ne sait quoi d’immobile. Aucun grélon.
L’épaisseur de la neige tombante était épouvan-
table.

Les grélons frappent, harcélent, meurtrissent,
assourdissent, écrasent; les flocons sont pires.
Le flocon inexorable et doux fait son ceuvre en
silence. Si on le touche, il fond. 11 est pur comme
Phypocrite est candide. C’est par des blancheurs
lentement superposées que le flocon. arrive 4 I'a-
valanche et le fourbe au crime. .

L’enfant avait continué d’avancer dans le
brouillard. Le brouillard est un obstacle mou;
de 1a des périls; il cade et persiste; le brouil-
lard, comme la neige, est plein de trahison.
L’enfant, étrange lutteur au milien de tous ces
risques, avait réussi & atteindre le bas de la des-
cente, et s’était engagé dans le Chess-Hill. Il
était, sans le savoir, sur un isthme, ayant des
deux cOtés I'Océan, et ne pouvant faire fausse
route, dans cette brume, dans cette neige et dans
cette nuit, sans tomber, a droite dans I’eau pro-
fonde du golfe, & gauche dans la vague violente
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de la haute mer. I1 marchait, ignorant, entre
deux abimes.

L’isthme de Portland était & cette époque sin-
guliérement épre et rude. Il n’a plus rien aujour-
@’hui de sa configuration d’alors. Depuis qu’on a
eu I'idée d’exploiter la pierre de Portland en ci-
ment romain, toute la roche a subi un remanie-
ment qui a supprimé laspect primitif. On y
trouve encore le calcaire lias, le schiste, et le
trapp sortant des bancs de conglomérat comme
la dent de la gencive ; mais la pioche a tronqué
et nivelé tous ces pitons hérissés et scabreux on
venaient se percher hideusement les ossifrages.
Il n’y a plus de cimes ol puissent se donner ren-
doz-vous les labbes et les stercoraires qui,
comme les envieux, aiment 4 souiller les som-
mets. On chercherait en vain le haut monolithe
nommé Godolphin, vieux mot gallois qui signifie
aigle blanche. On cueille encore, I'été, dans ces
terrains forés et troués comme 1’éponge, du ro-
marin, du pouliot, de ’hysope sauvage, du,fe-
nouil de mer qui, infusé, donne un bon cordial,
et cette herbe, pleine de nceuds, qui sort du sable
et dont on fait de la natte ; mais on n’y ramasse
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plus ni ambre gris, ni étain noir, ni cette triple
espéce d’ardoise, I'une verte, ’autre bleue,
Pautre couleur de feuilles de sauge. Les renards,
les blaireaux, les loutres, les martres, s’en sont
allés; il y avait dans ces escarpements de Port-
land, comme & la pointe de Cornouailles, des
chamois; il n’y en a plus. On péche encore, dans
de certains creux, des plies et des pilchards,
mais les saumons, effarouchés, ne remontent
plus la Wey entre la Saint-Michel et la Noél
pour y pondre leurs ceufs. On ne voit plus 14,
comme au temps d’Elisabeth, de ces vieux oi-
seaux inconnus, gros comme des éperviers, qui
coupaient une pomme en deux et n’en mangeaient
que le pépin. On n’y voit plus de ces corneilles &
bec jaune, cornish chough en anglais, pyrroca—
raz en latin, qui avaient la malice de jeter sur les
toits de chaume des sarments allumés. On n’y
voit plus 'oiseau sorcier fulmar, émigré de I’ar-
chipel d’Ecosse, et jetant par le bec une huile que
les insulaires brilaient dans leurs lampes. On n’y
rencontre plus le soir, dans les ruissellements du
Jjusant, 'antique neitse légendaire aux pieds de
porc et au cri de veau. La marée n’échoue plus
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sur ces sables I’otarie moustachue, aux oreilles
enroulées, aux macheliéres pointues, se trainant
sur ses pattes sans ongles. Dans ce Portland au-
jourd’hui méconnaissable, il n’y a jamais eu de
rossignols, & cause du manque de foréts, mais les
faucons, les cygnes et les oies de mer se sont en-
volés. Les moutons de Portland d’a présent ont la
chair grasse et la laine fine; les rares brebis qui
paissaient il y a deux siécles cette herbe salée
étaient petites et coriaces et avaient la toison
bourrue, comme il sied & des troupeaux celtes
men¢és jadis par des bergers mangeurs d’ail qui
vivaient cent ans et qui, 4 un demi-mille de dis-
tance, percaient des cuirasses avec leur fldche
d’une aune de long. Terre inculte fait laine rude.
Le Chess-Hill d’aujourd’hui ne ressemble en rien
au Chess-Hill d’autrefois, tant il a été bouleversé
par 'homme, et par ces furieux vents des Sor-
lingues qui rongent jusqu’aux pierres.

Aujourd’hui cette langue de terre porte un
rail-way qui aboutit & un joli échiquier de mai-
sons neuves, Chesilton, et il y a une « Portland-
_ Station ». Les wagons roulent ol rampaient les
» phoques.

T. L. 20
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L’isthme de Portland, il y a deux cents ans,
était un dos d’ane de sable avec une épine verté—
brale de rocher.

Le danger, pour I’enfant, changea de forme. Ce
que P'enfant avait 4 craindre dans la descente,
c’était de rouler au bas. de P'escarpement; dans
isthme, ce fut de tomber dans des trous. Aprés
avoir eu affaire au précipice, il eut affaire a
la fondriére. Tout est chausse-trappe au bord
de la mer. La roche est glissante, la gréve est
mouvante. Les points d’appui sont des embi-
ches. On est comme quelqu’un qui met le pied
sur des vitres. Tout peut brusquement se féler
sous vous. Félure par od I’on disparait. L’Océan
a des troisiémes dessous comme un théatre bien
machiné.

Leslongues arétes de granit auxquelles Fadosse
le double versant d’un isthme sont d’un abord
malaisé. On y trouve difficilement ce qu’on appelle
en langage de mise en scéne des praticables.
L’homme n’a aucune hospitalité a attendre de
’Océan, pas plus du rocher que de la vague:
Poiseau et le poisson seuls sont prévus par la
mer. Les isthmes particuliérement sont dénudés
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et hérissés. Le flot qui les use et les mine des
deux cotés les réduit & leur plus simple expres-
sion. Partout des reliefs coupants, des crétes,
des scies, d’affreux haillons de pierre déchirée,
des entre-baillements dentelés comme la machoire
multicuspide d’un requin, des casse-cous de
mousse mouillée, de rapides coulées de roches
aboutissant 4 I’écume. Qui entreprend de franchir
un isthme rencontre a chaque pas des blocs dif-
formes, gros comme des maisons, figurant des
tibias, des omoplates, des fémurs, anatomie hi-
deuse des rocs écorchés. Ce n’est pas pour rien
que ces stries des bords de la mer se nomment
cOtes. Le piéton se tire comme il peut de ce péle-
méle de débris. Cheminer a travers l'ossature
d’une énorme carcasse, tel est 3 peu prés ce
labeur. '

Mettez un enfant dans ce travail d’Hercule.

Le grand jour edt été utile, il faisait nuit; un
guide eiit été nécessaire, il- était seul. Toute la
vigueur d’un homme n’elit pas été de trop, i
n’avait que la faible force d’un enfant. A défaut
de guide, un sentier I'elit aidé. Il n’y avait point
de sentier.
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D’instinct, il évitait le chaineau aigu des ro-
chers et suivait la plage le plus qu’il pouvait.
C’est la qu’il rencontrait les fondriéres. Les fon-
driéres se multipliaient devant lui sous trois
formes, la fondriére d’eau, la fondriére de neige,
la fondriére de sable. La derniére est la plus
redoutable. C’est 'enlisement.

Savoir ce que 'on affronte est alarmant, mais
Pignorer est terrible. L’enfant combattait le dan-
ger inconnu. Il était 4 titons dans quelque chose
qui était peut-étre la tombe. v

Nulle hésitation. Il tournait les rochers, évitait
les crevasses, devinait les piéges, subissaitl les
méandres de 'obstacle, mais avancait. Ne pou- -
vant aller droit, il marchait ferme.

Il reculait au besoin avec énergie. Il savait -
s’arracher 4 temps de la glu hideuse des sables
mouvants. Il secouait la neige de dessus lui. Il
entra plus d’une fois dans I'eau jusqu’aax genousx.
Dés qu’il sortait de 1’eau, ses guenilles mouillées
étaient tout de suite gelées par le froid profond
de la nuit. 11 marchait rapide dans ses véte -
ments roidis. Pourtant il avait eu I'industrie de
conserver séche et chaude sur sa poitrine sa
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vareuse de matelot. I1 avait toujours bien faim.

Les aventures de I’abime ne sont limitées en
aucun sens; tout y est possible, méme le salut.
L’issue est invisible, mais trouvable. Comment
Penfant, enveloppé d’une étouffante spirale de
neige, perdu sur cette levée étroite entre les deux
gueules du gouffre, n’y voyant pas, parvint-il a
traverser I'isthme, ¢’est ce que lui-méme n’aurait
pu dire. Il avait glissé, grimpé, roulé, cherché,
marché, persévéré, voila tout. Secret de tous les
triomphes. Au bout d’'un peu moins d’une heure,
il sentit que le sol remontait, il arrivait & ’autre
bord, il sortait du Chess-Hill, il était sur la terre
ferme.

Le pont qui relie aujourd’hui Sandford-Cas &
Smallmouth-Sand n’existait pas a cette époque.
Il est probable que, dans son titonnement in-
telligent, il avait remonté jusque vis-a-vis
Wyle Regis, ol il y avait alors une langue de
sable, vraie chaussée naturellé, traversant I’East
Fleet. ,

11 était sauvé de I'isthme, mais il se retrouvait
face 4 face avec la tempéte, avec I’hiver, avec la
nuit,
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Devant lui se développait de nouveau la sombre
perte de vue des plaines.

Il regarda a terre, cherchant un sentier.

Tout & coup il se baissa.

11 venait d’apercevoir dans la neige quelque
chose qui lui semblait une trace.

C’était une trace en effet, la marque d’un pied.
La blancheur de la neige découpait nettement
Pempreinte et la faisait trés-visible. Il la consi-
déra. C’était un pied nu, plus petit qu’un pied
d’homme, plus grand qu’un pied d’enfant.

Probablement le pied d’une femme.

Au deld de cette empreinte, il y en avait une
autre, puis une autre; les empreintes se succé-
daient, 4 la distance d’un pas, et s’enfongaient
dans la plaine vers la droite. Elles étaient encore
fraiches et couvertes de peu de neige. Une femme
venait de passer la.

Cette femme avait marché et s’en était allée
dans la direction méme o Penfant avait vu des
fumées.

L’enfant, I'eil fixé sur les empreintes, se mit
A suivre ce pas. -
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Ll chemina un certain temps sur cette piste.
Par malheur les traces étaient de moins en moins
nettes. La neige tombait dense et affreuse. C’était
le moment ol I'ourque agonisait sous cette méme
neige dans la haute mer.

L’enfant, en détresse comme le navire, mais
autrement, n’avant dans l'inextricable entrecroi-
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sement d’obscurités qui se dressaient devant lui,
d’autre ressource que ce pied marqué dans la
neige, s’attachait & ce pas comme au fil du
dédale.

Subitement, soit que la neige edt fini par les
niveler, soit pour toute autre cause, les em-
preintes s’effacérent. Tout redevint plane, uni,
ras, sans une tache, sans un détail. Il n'y eut
plus qu’un drap blanc sur la terre et un drap noir
sur le ciel.

C’était comme si la passante s’était envolée.

L’enfant aux abois se pencha et chercha. En
vain.

Comme il se relevait, il eut la sensation de
quelque chose d’indistinct qu’il entendait, mais
quil n*était pas str d’entendre. Cela ressemblait
4 une voix, 4 une haleine, 4 de 'ombre. C’était
plutdt humain que bestial, et plutot sépulcral que
vivant. C’était du bruit, mais du réve.

Il regarda et ne vit rien.

La large solitude nue et livide était devant lui.

Il écouta. Ce qu’il avait cru entendre s’était
dissipé. Peut-étre n’avait-il rien entendu. Il écouta
encore. Tout faisait silence.



EFFET DE NEIGE. . 313

11 y avait de Pillusion dans toute cette brume.
Il se remit en marche.

En marche au hasard, n’ayant plus désormais
ce pas pour le guider.

1l s’éloignait A peine que le bruit recommenga.
Cette fois il ne pouvait douter. C’était un gé-
missement, presque un sanglot.

Il se retourna. Il promena ses yeux dans I’es-
pace nocturne. Il ne vit rien.

Le bruit s’éleva de nouveau.

Si les limbes peuvent crier, c’est ainsi qu’elles
crient.

Rien de pénétrant, de poignant et de faible
comme cette voix. Car c’était une voix. Cela
venait d’'une dme. Il y avait de la palpitation
dans ce murmure. Pourtant cela semblait presque
inconscient. C’était quelque chose comme une
souffrance qui appelle, mais sans savoir qu’elle
est une souffrance et qu’elle fait un appel. Ce
cri, premier souffle peut-étre, peut-étre dernier
soupir, était & égale distance du rile qui clot la
vie et du vagissement qui ’ouvre. Cela respirait,
cela étouffait, cela pleurait. Sombre supplication
dans l'invisible.
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L’enfant fixa son attention partout, loin, prés,
au fond, en haut, en bas. Il n’y avait personne.
Il n’y avait rien.

Il prétaYoreille. La voix se fit entendre encore.
Il la percut distinctement. Cette voix avait un peu
du bélement d’un agneau.

Alors il eut peur et songea a fuir.

Le gémissement reprit. C’était la quatriéme
fois. Il était étrangement misérable et plaintif.
On sentait qu’aprés ce supréme effort, plutdt
machinal que voulu, ce cri allait probablement
s’éteindre. C'était une réclamation expirante ins—
tinctivement faite a la quantité de secours qui est
en suspens dans I'étendue; c’était on ne sait quel
bégaiement d’agonie adressé & une Providence
possible. L’enfant s’avanca du c6té d'od venait la
VOIx. ‘

II ne voyait toujours rien.

1l avanca encore, épiant.

La plainte continuait. D'inarticulée et confuse
qu'elle était, elle était devenue claire et presque
vibrante. L’enfant était tout prés de la voix.
Mais ou était-elle?

Il était prés d’une plainte. Le tremblement
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Un gémissement humain flottant dans I'invisible,
voila ce qu’il venait de rencontrer. Telle était du
moins son impression, trouble comme le profond
brouillard on il était perdu. .

Comme il hésitait entre un instinct qui le pous-
sait & fuir et un instinct qui 'lui disait de rester,
il apercut dans la neige, 4 ses pieds, & quelques
pas devant lui, une sorte d’ondulation de la di-
mension d’un corps humain, une petite éminence
basse, longue et étroite, pareille au renflement
d’une fosse, une ressemblance de sépulture dans
un cimetiére qui serait blanc.

En méme temps, la voix cria.

Cest de la-dessous qu’elle sortait.

L’enfant se baissa, s’accroupit devant I'ondu-
lation, et de ses deux mains en commenca le dé-
blaiement.

Il vit se modeler, sous la neige qu'il écartait,
une forme, et tout & coup, sous ses mains, dans
le creux qu'il avait fait, apparut une face pile.

Ce n’était point cette face qui criait. Elle avait
les yeux fermés et la bouche ouverte, mais pleine
de neige.
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Elle était immobile. Elle ne bougea pas sous
la main de I'enfant. L’enfant, qui avait 'onglée
aux doigts, tressaillit en touchant le froid de ce
visage. C’était la téte d’une femme. Les cheveux
épars étaient mélés a la neige. Cette femme était
morte. '

L’enfant se remit & écarter la neige. Le cou
de la morte se dégagea, puis le haut du torse,
dont on voyait la chair sous des haillons.

Soudainement il sentit sous son tdtonnement
un mouvement faible. C’était quelque chose de
petit qui était enseveli, et qui remuait. L’enfant
6ta vivement la neige, et découvrit un misérable
corps d’avorton, chétif, bléme de froid, encore
vivant, nu sur le sein nu de la morte.

C’était une petite fille.

Elle était emmaillottée, mais de pas assez de
guenilles, et, en se débattant, elle était sortie de
ses loques. Sous elle ses pauvres membres mai-
gres, et son haleine au-dessus d’elle, avaient un
peu fait fondre la neige. Une nourrice lui efit
donné cinq ou six mois, mais elle avait un an
peut-étre, car la croissance dans la misére subit
de navrantes réductions qui vont parfois jusqu’au
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rachitisme. Quand son visage fut & Pair, elle
poussa un cri, continuation de son sanglot de
détresse. Pour que la mére n’eiit pas entendu ce
sanglot, il fallait qu’elle fit bien profondément
morte.

L’enfant prit la petite dans ses bras.

La mére roidie était sinistre. Une irradiation
spectrale sortait de cette figure. La bouche
béante et sans souffle semblait commencer dans
la langue indistincte de I'ombre la réponse aux
questions faites aux morts dans linvisible. La
réverbération blafarde des plaines glacées était .
sur ce visage. On voyait le front, jeune sous les
cheveux bruns, le froncement presque indigné
des sourcils, les narines serrées, les paupiéres
closes, les cils collés par le givre, et, du coin
des yeux au coin des lévres, le pli profond des
pleurs. La neige éclairait la morte. L’hiver et le
tombeau ne se nuisent ‘pas. Le cadavre est le
glacon de I'homme. La nudité des seins était
" pathétique. Ils avaient servi; ils avaient la su-
blime flétrissure de la vie donnée par I’étre & qui
la vie manque, et la majesté maternelle y rem-
placait la pureté virginale. A la pointe d’une des
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mamelles il y avait une perle blanche. C’était une
goutte de lait, gelée. ,

Disons-le tout ‘de suite, dans ces plaines ot le
garcon perdu passait 4 son tour, une mendiante
allaitant son nourrisson et cherchant elle aussi
un gite, s’était, il y avait peu d’heures, égarée.
‘Transie, elle était tombée sous la tempéte, et
n’avait pu se relever. L’avalanche l'avait cou-
verte. Elle avait, le plus qu’elle avait pu, serré
sa fille contre elle, et elle avait expiré.

La petite fille avait essayé de téter ce marbre.

Sombre confiance voulue par la nature, car
il semble que le dernier allaitement soit possible
4 une mére, méme apres le dernier soupir. .

Mais la bouche de I'enfant n’avait pu trouver
le sein, ol la goutte de lait, volée parla mort,
g’était glacée, et, sous la neige, le nourrisson,
plus accoutumé an berceau qu’a la tombe, avait
crié.

Le petit abandonné avait entendu la petite
agonisante.

Il Pavait déterrée.

Il Pavait prise dans ses bras.

Quand la petite se_ sentit dans des bras, elle
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cessa de crier. Les deux visages des deux en-
fants se touchérent, et les lévres violettes du
nourrisson se rapprochérent de la joue du gargon
comme d’une mamelle. :

La petite fille était presque au moment ol le
sang coagulé va arréter le coeur. Sa mére lui
avait déja donné quelque chose de sa mort; le
cadavre se communique, c’est un refroidisse-
ment qui se gagne. La petite avait les pieds,
les mains, les bras, les genoux, comme pa-
ralysés par la glace. Le. garcon sentit ce froid
terrible. )

Il avait sur lui un vétement sec et chaud, sa
vareuse. Il posa le nourrisson sur la poitrine de
la morte, Ota sa vareuse, en enveloppa la petite
fille, ressaisit 'enfant, et, presque nu maintenant
sous les bouffées de neige que soufflait la bise,
emportant la petite dans ses bras, il se remit en
route. :
La petite ayant réussi 4 retrouver la joue du
garcgon, y appuya sa bouche, et, réchauffée, s’en-
dormit. Premier baiser de ces deux dmes dans
les ténébres.

La mére demeura gisante, le dos sur la neige,
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la face vers la nuit. Mais au moment o le petit
garcon se dépouilla pour vétir la petite fille,
peut-étre, du fond de Finfini ou elle était, la mére
le vit-elle. . '



HI

TOUTE VOIE DOULOUREUSE SE COMPLIQUE
D'UN FARDEAU

Il y avait un peu plus de quatre heures que
’ourque s’était éloignée de la crique de Portland,
laissant sur le rivage ce gargon. Depuis ces
longues heures qu’il était abandonné, et qu’il
marchait devant lui, il n’avait encore fait, dans
cette société humaine ol peut-étre il allait entrer,

que trois rencontres, un homme, une femme et
T. I 21
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un enfant. Un homme, cet homme sur la colline ;
une femme, cette femme dans la neige; un enfant,
cette petite fille qu’il avait dans les bras.

11 était exténué de fatigue et de faim.

11 avangait plus résoldment que jamais, avec de
la force de moins et un fardeau de plus.

11 était maintenant & peu prés sans vétements.
Le peu de haillons qui lui restaient, durcis par le
givre, étaient coupants comme du verre et lui
écorchaient la peau. Il se refroidissait, mais
Pautre enfant se réchauffait. Ce qu’il perdait
n’était pas perdu, elle le regagnait. Il constatait
cette chaleur qui était pour la pauvre petite une
reprise de vie. Il continuait d’avancer.

De temps en temps, tout en la soutenant bien,
il se baissait et d’'une main prenait de la neige &
poignée, et en frottait ses pieds, pour les émpé-
cher de geler.

Dans d’autres moments, ayant la gorge en feu,
il se mettait dans la bouche un peu de cette neige
et la sugait, ce qui trompait une minute sa soif,
mais la changeait en fidvre. Soulagement qui était
une aggravation.

La tourmente était devenue informe a force de



TOUTE VOIE DOULOUREUSE, ETC. . 323

violence ; les déluges de neige sont possibles;
c’en était un. Ce paroxysme maltraitait le littoral
en méme temps qu’il bouleversait ’Océan. C’était
probablement Iinstant ol I’ourque -éperdue se
disloquait dans la bataille des écueils. '

Il traversa sous cette bise, marchant toujours
vers l'est, de larges surfaces de neige. Il nme
savait quelle heure il était. Depuis longtemps il
ne voyait plus de fumées. Ces indications dans
la nuit sont vite effacées; d’ailleurs, il était plus
que ’heure ol les feux sont éteints; enfin peut-
étre s’était-il trompé, et il était possible qu’il n’y
elit point de ville ni de village du c6té ouil allait.

Dans le doute, il persévérait.

Deux ou trois fois la petite cria. Alors il im-
primait 4 son allure un mouvement de bercement ;
elle s’apaisait et se taisait. Elle finit par se bien
endormir, et d’un bon sommeil. Il la sentait
chaude, tout en grelottant.

Il resserrait fréquemment les plis de la vareuse
autour du cou de la petite, afin que le givre ne
g’'introduisit pas par quelque ouverture et qu’il
n’y et aucune fuite de neige fondue entre le
vétement et 1’enfant.
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La plaine avait des ondulations.-Aux déclivités
ou elle s’abaissait, 1a neige, amassée par le vent
dans les plis de terrain, était si haute pour lui
petit qu’il y enfongait presque tout entier, et il
fallait marcher & demi enterré. 11 marchalt pous—
sant la neige des genoux.

Le ravin franchi, il parvenait & des plateaux
balayés par la bise ol la neige était mince. L4 il
trouvait le verglas.

L’haleine ti¢de de la petite fille effleurait sa
Jjoue, le réchauffait un moment, et s’arrétait et se
gelait dans ses cheveux, ou elle faisait un
glagon. '

Il se rendait compte d’une comphcatlon relou-
table, il ne pouvait plus tomber. 1l sentait qu’il
ne se reléverait pas. 1l était brisé de fatigue, et
le plomb de 'ombre 1’elt, comme la femme ex-
pirée, appliqué sur le sol, et la glace I'edt soudé
vivant 4 la terre. Il avait dévalé sur des pentes de
précipices, et s’en était tiré ; il avait trébuché dans
des trous, et en était sorti; désormais une simple
chute, c’était la mort. Un faux pas ouvrait la
tombe. 1l ne fallait pas glisser. Il n’aurait plus
la force méme de se remettre sur ses genoux.
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Or le glissement était partout autour de lui;
tout était givre et neige durcie.

La petite qu'il portait lui faisait la marche af-
freusement difficile; non -seulement c’était un
poids, excessif pour sa lassitude et son épuise-
ment; mais ¢’était un embarras. Elle lui occupait
les deux bras, et, & qui chemine sur le verglas,
les deux bras sont un balancier naturel et nédes-
saire.

11 fallait se passer de ce balancier.

Il s’en passait, et marchait, ne sachant que de-
venir sous son fardeau. :

Cette petite était la goutte qui faisait déborder
le vase de détresse. _
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