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SOLIDITE DES CHOSES FRAGILES

La destinée nous tend parfois un verre de folie à boire.

Une main sort du nuage et nous ofifre brusquement la

coupe sombre où est l'ivresse inconnue.

Gwynplaine ne comprit pas.

Il regarda derrière lui pour voir à qui Ton parlait.

Le son trop aigu n'est plus perceptible à l'oreille;

rémotion trop aiguë n'est plus perceptible à l'intelligence.

Il y a une limite pour comprendre comme pour entendre.

Le wapentake et le justicier-quorum s'approchèrent de
Gwynplaine et le prirent sous le bras, et il sentit qu'on

l'asseyait dans le fauteuil d'où le shériff s'était levé.

Il se laissa faire, sans s'expliquer comment cela se

pouvait.

Quand Gwynplaine fut assis, le justicier-quorum et le

wapentake reculèrent de quelques pas et se tinrent droits

et immobiles en arrière du fauteuil.

Alors le shériff posa son bouquet de roses sur la dalle,

mit des lunettes que lui présenta le greffier, tira de dessous

les dossiers qui encombraient la table une feuille de par-

chemin tachée, jaunie, verdie, rongée et cassée par places,

qui semblait avoir été pliée à plis très étroits, et dont un
côté était couvert d'écriture, et, debout sous la lumière



4 L'HOMME QUI RIT.

de la lanterne, rapprochant de ses yeux cette feuille, de

sa voix la plus solennelle, il lut ceci :

« Au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit,

« Ce jourd'hui vingt-neuvième de janvier mil six cent

quatrevingt-dix de Notre-Seigneur,

« A été méchamment abandonné, sur la côte déserte de

Portland, dans l'intention de l'y laisser périr de faim, de

froid et de solitude, un enfant âgé de dix ans.

« Cet enfant a été vendu à l'âge de deux ans par ordre

de sa très gracieuse majesté le roi Jacques deuxième.

« Cet enfant est lord Fermain Clancharlie, fils légitime

unique de lord Linnaeus Clancharlie, baron Clancharlie et

Hunkerville, marquis de Gorleone en Italie, pair du
royaume d'Angleterre, défunt, et d'Ann Bradshaw, son

épouse, défunte.

« Cet enfant est héritier des biens et titres de son père.

C'est pourquoi il a été vendu, mutilé, défiguré et disparu

par la volonté de sa très gracieuse majesté.

« Cet enfant a été élevé et dressé pour être bateleur

dans les marchés et foires.

« Il a été vendu à l'âge de deux ans après la mort du
seigneur son père, et dix livres sterling ont été données
au roi pour l'achat de cet enfant, ainsi que pour diverses

concessions, tolérances et immunités.

« Lord Fermain Clancharlie, âgé de deux ans, a été acheté

par moi soussigné qui écris ces lignes, et mutilé et défi-

guré par un flamand de Flandre nommé Hardquanonne,
lequel est seul en possession des secrets et procédés du
docteur Conquest.

« L'enfant était destiné par nous à être un masque de

rire. Masca ridens.

« A cette intention, Hardquanonne lui a pratiqué l'opé-

ration Bucca fissa usque ad aures, qui met sur la face un
rire éternel.

« L'enfant par un moyen connu de Hardquanonne seul,

ayant été endormi et fait insensible pendant ce travail,

ignore l'opération qu'il a subie.

« Il ignore qu'il est lord Clancharlie.

« Il répond au nom de Gwynplaine.

« Cela tient à la bassesse de l'âge et à la petitesse de
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mémoire qu'il avait quand il a été vendu et acheté, étant

à peine âgé de deux ans.

« Hardquanonne est le seul qui sache faire l'opération

Bucca fissa, et cet enfant est le seul vivant à qui elle ait

été faite.

« Cette opération est unique et singulière à ce point

que, même après de longues années, cet enfant, fût-il un
vieillard au lieu d'être un enfant, et ses cheveux noirs

fussent-ils devenus des cheveux blancs, serait immédia-

tement reconnu par Hardquanonne.
« A l'heure où nous écrivons ceci, Hardquanonne, lequel

sait pertinemment tous ces faits et y a participé comme
auteur principal, est détenu dans les prisons de son altesse

le prince d'Orange, vulgairement appelé le roi Guillaume HI.

Hardquanonne a été appréhendé et saisi comme étant de

ceux dits les Comprachicos ou Cheylas. Il est enfermé dans

le donjon de Chatham.
« C'est en Suisse, près du lac de Genève, entre Lausanne

et Vevey, dans la maison même où son père et sa mère
étaient morts, que l'enfant nous a été, conformément aux
commandements du roi, vendu et livré par le dernier

domestique du feu lord Linnseus, lequel domestique a

trépassé peu après comme ses maîtres, de sorte que cette

affaire délicate et secrète n'est plus connue à cette heure
de personne ici-bas, si ce n'est de Hardquanonne, qui est

au cachot dans Chatham, et de nous, qui allons mourir.

M Nous soussignés, avons élevé et gardé huit ans, pour
en tirer parti dans notre industrie, le petit seigneur acheté

par nous au roi.

« Ce jour d'huy, fuyant l'Angleterre pour ne point par-

tager le mauvais sort de Hardquanonne, nous avons, par

timidité et crainte, à cause des inhibitions et fulminations

pénales édictées en parlement, abandonné, à la nuit tom-
bante, sur la côte de Portland, ledit enfant Gwynplaine,

qui est lord Fermain Clancharlie.

« Or, avons juré le secret au roi, mais pas à Dieu.

« Cette nuit, en mer, assaillis d'une sévère tempête par

la volonté de la providence, en plein désespoir et détresse,

agenouillés devant celui qui peut sauver nos vies et qui

voudra peut-être sauver nos âmes, n'ayant plus rien à
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attendre des hommes et tout à craindre de Dieu, ayant
pour ancre et ressource le repentir de nos actions mau-
vaises, résignés à mourir, et contents si la justice d'en

haut se satisfait, humbles et pénitents et nous frappant la

poitrine, faisons cette déclaration et la confions et remet-

tons à la mer furieuse pour qu'elle en use selon le bien à

l'obéissance de Dieu. Et que la très Sainte Vierge nous
soit en aide. Ainsi soit-il. Et avons signé. »

Le shériff, s'interrompant, dit :

— Voici les signatures. Toutes d'écritures diverses.

Et il se remit à lire *

— « Doctor Gernardus Geestemunde. — Asuncion. —
Une Croix, et à côté : Barbara Fermoy, de l'île Tyrryf, dans
lesÉbudes. — Gaïzdorra, captai. — Giangirate. — Jacques
Quatourze, dit le Narbonnais. — Luc-Pierre Capgaroupe, du
bagne de Mahon. »

Le shériff, s'arrêtant encore, dit :

— Note écrite de la même main que le texte et que la

première signature.

Et il lut :

— « De trois hommes d'équipage, le patron ayant été

enlevé par un coup de mer, il ne reste que deux. Et ont

signé. — Galdeazun. — Ave-Maria, voleur. »

Le shériff, mêlant la lecture et les interruptions, conti-

nua :

— Au bas de la feuille est écrit : « En mer, à bord de

la Matutina, ourque de Biscaye, du golfe de Pasages. »

— Cette feuille, ajouta le shériâ, est un parchemin
de chancellerie qui porte le filigrane du roi Jacques

deuxième. En marge de la déclaration, et de la même
écriture, il y a cette note :

— a La présente déclaration est écrite par nous au verso

de l'ordre royal qui nous a été remis pour notre décharge
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d'avoir acheté Tenfant. Qu'on retourne la feuille, on
verra l'ordre. »

Le shériff retourna le parchemin, et l'éleva dans sa main
droite en l'exposant à la lumière. On vit une page blanche,

si le mot page blanche peut s'appliquer à une telle moi-
sissure, et au milieu de la page trois mots écrits; deux
mots latins, jussu régis, et une signature, Jeffreys.

— Jussu régis. Jeffreys, dit le shériff, passant de la voix

grave à la voix haute.

Un homme à qui il vient de tomber sur la tête une tuile

du palais des rôves, c'était là Gvvnplaine.

Il se mit à parler comme on parle dans l'inconscience :

— Gernardus, oui, le docteur. Un homme vieux et triste.

J'en avais peur. Gaïzdorra, captai, cela veut dire le chef.

Il y avait des femmes, Asuncion, et l'autre. Et puis le pro-

vençal. C'était Capgaroupe. Il buvait dans une bouteille

plate sur laquelle il y avait un nom écrit en rouge.

— La voici, dit le shériff.

Et il posa sur la table une chose que le greffier venait

de tirer du sac de justice.

C'était une gourde à oreillons, revêtue d'osier. Cette

bouteille avait visiblement eu des aventures. Elle avait dû
séjourner dans l'eau. Des coquillages et des conferves y
adhéraient. Elle était incrustée et damasquinée de toutes

les rouilles de l'océan. Le goulot avait un collet de goudron
indiquant qu'elle avait été hermétiquement bouchée. Elle

était décachetée et ouverte. On avait toutefois replacé

dans le goulot une sorte de tampon de funin goudronné
qui avait été le bouchon.
— C'est dans cette bouteille, dit le shériff, qu'avait été

enfermée, par les gens qui allaient mourir, la déclaration

dont il vient d'être donné lecture. Ce message adressé à

la justice lui a été fidèlement remis par la mer.

Le shériff augmenta la majesté de son intonation, et

continua :

— De môme que la montagne Harrow est excellente au

blé et fournit la fine fleur de farine dont on cuit le pain

pour la table royale, de même la mer rend à l'Angleterre
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tous les services qu'elle peut, et, quand un lord se perd,

elle le retrouve et le rapporte.

Puis il reprit :

— Sur cette gourde il y a en eflfet un nom écrit en
rouge.

Et haussant la voix, il se tourna vers le patient immo-
bile :

~ Votre nom à vous, malfaiteur qui êtes ici. Car telles

sont les voies obscures par où la vérité, engloutie dans
le gouffre des actions humaines, arrive du fond à la sur>

face.

Le shériflf prit la gourde et présenta à la lumière un des

côtés de répave qui avait été nettoyé, probablement pour
les besoins de la justice. On y voyait serpenter dans les

entrelacements de l'osier un mince ruban de jonc rouge,

devenu noir par endroits, travail de l'eau et du temps. Ce
jonc, malgré quelques cassures, traçait distinctement dans
l'osier ces douze lettres : Hardquanonne,

Alors le shériff, reprenant ce son de voix particulier qui
ne ressemble à rien et qu'on pourrait qualifier l'accent de
justice, se tourna vers le patient :

— Hardquanonne! quand, par nous, shériff, cette gourde,
sur laquelle est votre nom, vous a été, pour la première
fois, montrée, exhibée et présentée, vous l'avez tout d'abord

et de bonne grâce reconnue comme vous ayant appartenu;
puis, lecture vous ayant été faite, en sa teneur, du par-
chemin qui y était ployé et enfermé, vous n'avez pas voulu
en dire davantage, et, dans l'espoir sans doute que l'enfant

perdu ne serait pas retrouvé et que vous échapperiez au
châtiment, vous avez refusé de répondre. A la suite duquel
refus, vous avez été appliqué à la peine forte et dure, et

deuxième lecture dudit parchemin, où est consignée la

déclaration et confession de vos complices, vous a été

donnée. Inutilement. Aujourd'hui, qui est le jour quatrième
et le jour légalement voulu de la confrontation, ayant été

mis en présence de celui qui a été abandonné à Portland

le vingt-neuf janvier mil six cent quatrevingt-dix, l'espé-

rance diabolique s'est évanouie en vous, et vous avez rompu
le silence et reconnu votre victime...

Le patient ouvrit les yeux, dressa la tête, et d'une voix
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OÙ il y avait la sonorité étrange de l'agonie, avec on ne
sait quel calme mêlé à son râle, prononçant tragiquement

sous cet amas de pierres des mots pour chacun desquels

il lui fallait soulever l'espèce de couvercle de tombe posé

sur lui, il se mit à parler :

— J'ai juré le secret, et je l'ai gardé le plus que j'ai pu.

Les hommes sombres sont les hommes fidèles, et il existe

une honnêteté dans l'enfer. Aujourd'hui le silence est

devenu inutile. Soit. C'est pourquoi je parle. Eh bien, oui.

C'est lui. Nous l'avons fait à nous deux le roi; le roi par sa

volonté, moi par mon art.

Et, regardant Gwynplaine, il ajouta :

— Maintenant ris à jamais.

Et lui-même il se mit à rire.

Ce second rire, plus farouche encore que le premier,

aurait pu être pris pour un sanglot.

Le rire cessa, et l'homme se recoucha. Ses paupières se

refermèrent.

Le shériff, qui avait laissé la parole au supplicié, pour-

suivit :

— De tout quoi il est pris acte.

Il donna au greffier le temps d'écrire, puis il dit :

— Hardquanonne, aux termes de la loi, après confron-

tation suivie d'effet, après troisième lecture de la déclara-

tion de vos complices, désormais confirmée par votre

reconnaissance et confession, après votre aveu itératif,

vous allez être dégagé de ces entraves, et remis au bon
plaisir de sa majesté pour être pendu comme plagiaire.

— Plagiaire, fit le sergent de la coiff'e. C'est-à-dire ache-

teur et vendeur d'enfants. Loi visigothe, livre sept, titre

trois, paragraphe Usurpaveril; et Loi salique, titre quarante

et un, paragraphe deux ; et Loi des Frisons, titre vingt et

un, De Platjio. Et Alexandre Nequam dit :

Qui pueroi vendis, plagiarius est libi nomen*.

Le shériff posa le parchemin sur la table, ôta ses lunettes,

ressaisit le bouquet, et dit :

— Fin de la peine forte et dure. Hardquanonne, remer-

ciez sa majesté.

*Tûi qui veads des enfants, ton nom est plagiaire.
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D'un signe, le justicier-quorum mit en mouvement
l'homme habillé de cuir.

Cet homme qui était un valet de bourreau, « groom du
gibet », disent les vieilles chartes, alla au patient, lui ôta

l'une après l'autre les pierres qu'il avait sur le ventre,

enleva la plaque de fer qui laissa voir les côtes déformées
du misérable, puis lui défit des poignets et des chevilles

les quatre carcans qui le liaient aux piliers.

Le patient, déchargé des pierres et délivré des chaînes,

resta à plat sur la terre, les yeux fermés, les bras et les

jambes écartés, comme un crucifié décloué.
— Hardquanonne, dit le shérifif, levez-vous.

Le patient ne remua point.

Le groom du gibet lui prit une main et la lâcha; la main
retomba. L'autre main, soulevée, retomba de même. Le
valet de bourreau saisit un pied, puis l'autre, les talons

revinrent frapper le sol. Les doigts restèrent inertes et les

orteils immobiles. Les pieds nus d'un corps gisant ont on
ne sait quoi de hérissé.

Le médecin s'approcha, tira d'une poche de sa robe un
petit miroir d'acier et le mit devant la bouche béante de

Hardquanonne
;
puis du doigt il lui ouvrit les paupières.

Elles ne s'abaissèrent point. Les prunelles vitreuses demeu-
rèrent fixes.

Le médecin se redressa et dit :

— Il est mort.

Et il ajouta :

— Il a rit, cela l'a tué.

— Peu importe, dit le shérifi. Après l'aveu, vivre ou
mourir n'est plus qu'une formalité.

Puis, désignant Hardquanonne d'un geste de son bouquet
de roses, le shériff jeta cet ordre au wapentake :

— Carcasse à emporter d'ici cette nuit.

Le wapentake adhéra d'un hochement de tête.

Et le shériff ajouta :

— Le cimetière de la prison est en face.

Le wapentake fit un nouveau signe d'adhésion.

Le grefiier écrivait.

Le shérifi, ayant dans sa main gauche le bouquet, prit

dans l'autre main sa baguette blanche, se plaça droit
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devant Gwynplaine toujours assis, lui fit une révérence
profonde, puis, autre attitude de solennité, renversa sa
tête en arrière, et, regardant Gwynplaine en face, lui dit :

— A vous qui êtes ici présent, nous Philippe Denzill

Parsons, chevalier, shériff du comté de Surrey, assisté

d'Aubrie Docminique, écuyer, notre clerc et greffier, et de
nos officiers ordinaires, dûment pourvu de commandements
directs et spéciaux de sa majesté, en vertu de notre com-
mission, et des droits et devoirs de notre charge, et avec
le congé du lord chancelier d'Angleterre, procès-verbaux
dressés et actes pris, vu les pièces communiquées par l'ami-

rauté, après vérification des attestations et signatures, après
déclarations lues et ouïes, après confrontation faite, toutes

les constatations et informations légales étant complétées,
épuisées, et menées à bonne et juste fin, nous vous signifions

et déclarons, afin qu'il en advienne ce que de droit, que
vous êtes Fermain Clancharlie, baron Clancharlie et

Hunkerville, marquis de Corleone en Sicile, pair d'Angle-

terre, et que Dieu garde votre seigneurie.

Et il salua.

Le sergent en droit, le docteur, le justicier-quorum, le

wapentake, le greffier, tous les assistants, excepté le bour-
reau, répétèrent ce salut plus profondément encore, et

s'inclinèrent jusqu'à terre devant Gwynplaine.
— Ah çà, cria Gwynplaine, réveillez-moi!

Et il se dressa debout, tout pâle.

— Je viens vous réveiller, en effet, dit une voix qu'on
n'avait pas encore entendue.

Un homme sortit de derrière un des piliers. Comme
personne n'avait pénétré dans la cave depuis que la lame
de fer avait livré passage à l'arrivée du cortège de police,

il était visible que cet homme était dans cette ombre avant
l'entrée de Gwynplaine, qu'il avait un rôle régulier d'obser-

vation, et qu'il avait mission et fonction de se tenir là. Cet

homme était gros et replet, en perruque de cour et en
manteau de voyage, plutôt vieux que jeune, et très correct.

Il salua Gwynplaine avec respect et aisance, avec l'élé-

gance d'un gentleman domestique, et sans gaucherie de
magistrat.

— Oui, dit-il, je viens vous réveiller. Depuis vingt-cinq
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ans, vous dormez. Vous faites un songe, et il faut en sortir.

Vous vous croyez Gwynplaine, vous êtes Clancharlie. Vous
vous croyez du peuple, vous êtes de la seigneurie. Vous
vous croyez au dernier rang, vous êtes au premier. Vous
vous croyez histrion, vous êtes sénateur. Vous vous croyez
pauvre, vous êtes opulent. Vous vous croyez petit, vous
êtes grand. Réveillez-vous, milord!

^Gwynplaine, d'une voix très basse et où il y avait une cer-

taine terreur, murmura :

— Qu'est-ce que tout cela veut dire?
— Gela veut dire, milord, répondit le gros homme, que je

m'appelle Barkilphedro, que je suis officier de l'amirauté,

que cette épave, la gourde de Hardquanonne, a été trouvée
au bord de la mer,

,
qu'elle m'a été apportée pour être

décachetée par moi, comme c'est la sujétion et la préroga-
tive de ma charge, que je l'ai ouverte en présence des
deux jurés assermentés de l'office Jetson, lesquels sont

tous deux membres du parlement, William Blathwaith,

pour la ville de Bath, et Thomas Jervoise pour Southampton,
que les deux jurés ont décrit et certifié le contenu de la

gourde, et signé le procès-verbal d'ouverture, conjointe-

ment avec moi, que j'ai fait mon rapport à sa majesté,

que, par l'ordre de la reine, toutes les formalités légales

nécessaires ont été remplies avec la discrétion que com-
mande une si délicate matière, et que la dernière, la confron-

tation, vient d'avoir lieu; cela veut dire que vous avez
un million de rentes, cela veut dire que vous êtes lord du
Royaume-Uni de la Grande-Bretagne, législateur et juge,

jug^ suprême, législateur souverain, vêtu de la pourpre
et de l'hermine, égal aux princes, semblable aux empereurs,
que vous avez sur la tête la couronne de pair, et que vous
allez épouser une duchesse, fille d'un roi.

Sous cette transfiguration croulant sur lui à coups de
tonnerre, Gwynplaine s'évanouit.
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II

CE QUI ERRE NE SE TROMPE PAS

Toute cette aventure était venue d'un soldat qui avait

trouvé une bouteille au bord de la mer.
Racontons le fait.

A tout fait se rattache un engrenage.

Un jour un des quatre canonniers composant la garnison

du château de Calshor avait ramassé dans le sable à marée
basse une gourde d'osier jetée là par le flux. Cette gourde,

toute moisie, était bouchée d'un bouchon goudronné. Le
soldat avait porté l'épave au colonel du château, et le colonel

l'avait transmise à l'amiral d'Angleterre. L'amiral, c'était

l'amirauté; pour les épaves, l'amirauté, c'était Barkil-

phedro. Barkilphedro avait ouvert et débouché la gourde,

et l'avait portée à la reine. La reine avait immédiatement
avisé. Deux conseillers considérables avaient été informés

et consultés, le lord-chancelier, qui est, de par la loi,

« gardien de la conscience du roi d'Angleterre », et le

lord maréchal, qui est « juge des armes et de la descente

de la noblesse *. Thomas Howard, duc de Norfolk, pair

catholique, qui était héréditairement haut- maréchal
d'Angleterre, avait fait dire par son député-comte-maréchal
Henri Hovi^ard, comte de Bindon, qu'il serait de l'avis du
lord-chancelier. Quant au lord-chancelier, c'était William

Cowper. II ne faut point confondre ce chancelier avec son

homonyme et son contemporain William Cowper, l'anato-

miste commentateur de Bidloo, qui publia en Angleterre

le Traité des muscles presque au moment où Etienne

Abeille publiait en France VHistoire des os; un chirurgien
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est distinct d'un lord. Lord William Cowper était célèbre

pour avoir, à propos de l'aflaire de Talbot Yelverton,

vicomte Longueville, émis cette sentence : « qu'au respect

de la constitution d'Angleterre, ,1a restauration d'un pair

importait plus que la restauration d'un roi ». La gourde
trouvée à Calshor avait éveillé au plus haut point son atten-

tion. L'auteur d'une maxime aime les occasions de l'appli-

quer. C'était un cas de restauration d'un pair. Des recher-

ches avaient été faites. Gvvynplaine ayant écriteau sur rue,

était facile à trouver. Hardquanonne aussi. Il n'était pas

mort. La prison pourrit l'homme, mais le conserve, si

garder c'est conserver. Les gens confiés aux bastilles y
étaient rarement dérangés. On ne changeait guère plus de

cachot qu'on ne change de cercueil. Hardquanonne était

encore dans le donjon de Chatham. On n'eut qu'à mettre

la main dessus. On le transféra de Chatham à Londres. En
même temps on s'informait en Suisse. Les faits furent

reconnus exacts. On leva, dans les grefies locaux, à Vevey,

à Lausanne, l'acte de mariage de lord Linnseus en exil,

l'acte de naissance de l'enfant, les actes de décès du père

et de la mère, et l'on en eut « pour servir ce que de

besoin » de doubles expéditions, dûment certifiées. Tout

cela s'exécuta dans le plus sévère secret, avec ce qu'on

appelait alors la promptitude royale^, et avec le « silence

de taupe » recommandé et pratiqué par Bacon, et plus

tard érigé en loi par Blackstone, pour les affaires de

chancellerie et d'état, et pour les choses qualifiées séna-

toriales.

Le jussu régis et la signature Jeffreys furent vérifiés.

Pour qui a étudié pathologiquement les cas de caprice dits

a bon plaisir », ce jussu régis est tout simple. Pourquoi

Jacques II, qui, ce semble, eût dû cacher de tels actes, en

laissait-il, au risque même de compromettre la réussite^

des traces écrites? Cynisme. Indifférence hautaine. Ah!

vous croyez qu'il n'y a que les filles d'impudiques ! la rai-

son d'état l'est aussi. Et se cupit ante videri. Commettre

un crime et s'en blasonner, c'est là toute l'histoire. Le roi

se tatoue, comme le forçat. On a intérêt à échapper au

gendarme et à l'histoire, on en serait bien fâché, on tient

à être connu et reconnu. Voyez mon bras, remarquez ce
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dessin, un temple de l'amour et un cœur enflammé percé
d'une flèche, c'est moi qui suis Lacenaire. Jussuregis. C'est

moi qui suis Jacques II. On accomplit une mauvaise action,

on met sa marque dessus. Se compléter par Tefironterie,

se dénoncer soi-même, faire imperdable son méfait, c'est

la bravade insolente du malfaiteur. Christine saisit Monal-
deschi, le fait confesser et assassiner, et dit : Je suis reine

de Suède chez le roi de France. Il y a le tyran qui se cache,

comme Tibère, et le tyran qui se vante, comme Philippe IL

L'un est plus scorpion, l'autre est plus léopard. Jacques II

était de cette dernière variété. 11 avait, on le sait, le visage

ouvert et gai, difl'érenten cela de Philippe IL Philippe était

lugubre, Jacques était jovial. On est tout de même féroce.

Jacques II était le tigre bonasse. Il avait, comme Philippe II,

la tranquillité de ses forfaits. Il était monstre parla grâce

de Dieu. Donc il n'avait rien à dissimuler et à atténuer, et

ses assassinats étaient de droit divin. Il eût volontiers, lui

aussi, laissé derrière lui ses archives de Simancas avec tous

ses attentats numérotés, datés, classés, étiquetés et mis en
ordre, chacun dans son compartiment, comme les poisons

dans l'officine d'un pharmacien. Signer ses crimes, c'est

royal.

Toute action commise est une traite tirée sur le grand
payeur ignoré. Celle-ci venait d'arriver à échéance avec

l'endos sinistre Jiissu régis:

La reine Anne, point femme d'un côté, en ce qu'elle ex-

cellait à garder un secret, avait demandé, sur cette grave

afl*aire, au lord-chancelier un rapport confidentiel du genre
qualifié « rapport à l'oreille royale ». Les rapports de cette

sorte ont toujours été usités dans les monarchies. A Vienne,

il y avait le conseiller de l'oreille, personnage aulique.

C'était une ancienne dignité carlovingienne, Vauricularius

des vieilles chartes palatines. Celui qui parle bas à l'empe-

reur.

William, baron Covvper, chancelier d'Angleterre, que la

reine croyait, parce qu'il était myope comme elle et plus

qu'elle, avait rédigé un mémoire commençant ainsi : « Deux
oiseaux étaient aux ordres de Salomon, une huppe, la hud-
bud, qui parlait toutes les langues, et un aigle, le simour-
ganka, qui couvrait d'ombre avec ses ailes une caravane
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de vingt mille hommes. De même, sous une autre forme, la

providence », etc. Le lord-chancelier constatait le fait d'un

héritier de pairie enlevé et mutilé, puis retrouvé. Il ne blâ-

mait point Jacques II, père de la reine après tout. Il donnait

même des raisons. Premièrement, il y a les anciennes

maximes monarchiques. E senioratu eripimus. In roluragio

cadat. Deuxièmement, le droit royal de mutilation existe.

Chamberlayne l'a constaté. Corpora etbonanostrorum sub-

jectorum nostra siinl*, a dit Jacques P^ de glorieuse et docte

mémoire. Il a été crevé les yeux à des ducs de sang royal

pour le bien du royaume. Certains princes, trop voisins du
trône, ont été utilement étoufifés entre deux matelas, ce qui

a passé pour apoplexie. Or, étouffer, c'est plus que mutiler.

Le roi de Tunis a arraché les yeux à son père, Muley-Assem,
et ses ambassadeurs n'en ont pas moins été reçus par l'em-

pereur. Donc le roi peut ordonner une suppression de
membre commeune suppression d'état, etc., c'est légal, etc.

Mais une légalité ne détruit pas l'autre. « Si le noyé
revient sur l'eau et n'est pas mort, c'est Dieu qui retouche

l'action du roi. Si l'héritier se retrouve, que la couronne
lui soit rendue. Ainsi il fut fait pour lord Alla, roi deNor-
thumbre, qui lui aussi avait été bateleur. Ainsi il doit être

fait pour Gwynplaine, qui lui aussi est roi, c'est-à-dire lord.

La bassesse du métier, traversée et subie par force ma-
jeure, ne ternit point le blason ; témoin Abdolonyme, qui

était roi et qui fut jardinier ; témoin Joseph, qui était saint

et qui fut menuisier ; témoin Apollon, qui était dieu et qui

fut berger. » Bref, le savant chancelier concluait à la réin-

tégration en tous ses biens et dignités de Fermain, lord

Clancharlie, faussement appelé Gwynplaine, « à la seule

condition qu'il fût confronté avec le malfaiteur Hardqua-

nonne, et reconnu par ledit ». Et sur ce, le chancelier,

garde constitutionnel de la conscience royale, rassurait

cette conscience.

Le lord-chancelier rappelait, en post-scriptum, que, au

cas où Hardquanonne refuserait de répondre, il devait être

appliquée à « la peine forte et dure », auquel cas, pour

* « La vie et les membres des sujets dépendent du roi. » (Chamberlayne,

2« partie, chap. iv, p 76.)
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atteindre la période dite de frodmorteU voulue par la charte

du roi Adelstan, la confrontation devait avoir lieu le qua-

trième jour; ce qui a bien un peu l'inconvénient que, si

le patient meurt le second ou le troisième jour, la confron-

tation devient difficile ; mais la loi doit être exécutée. L'in-

convénient de la loi fait partie de la loi.

Du reste, dans l'esprit du lord-chancelier, la reconnais-

sance de Gwynplaine par Hardquanonne ne faisait aucun
doute.

Anne, suffisamment informée de la difformité de Gwyn-
plaine, ne voulant point faire tort à sa sœur, à laquelle

avaient été substitués les biens desGiancharlie, décida avec
bonheur que la duchesse Josianeseraitépouséepar le nou-
veau lord, c'est-à-dire par Gwynplaine.
La réintégration de lord Fermain Glancharlie était du

reste un cas très simple, l'héritier étant légitime et direct.

Pouriesfiliationsdouteuses ou pour les pairies «in abeyance»
revendiquées par des collatéraux, la chambre des lords

doit être consultée. Ainsi, sans remonter plus haut, elle

le fut en 1782 pour la baronnie de Sidney, réclamée par
Elisabeth Perry ; en 1798, pour la baronnie de Beaumont,
réclamée par Thomas Stapleton ; en 1803, pour la baronnie
de Ghandos, réclamée par le révérend Tymewell Brydges

;

en 1813, pour la pairie-comté de Banbury, réclamée par
le lieutenant général Knollys, etc.; mais ici rien de pareil.

Aucun litige ; une légitimité évidente ; un droit clair et cer-

tain ; il n'y avait point lieu à saisir la chambre, et la reine,

assistée du lord-chancelier, suffisait pour reconnaître et

admettre le nouveau lord.

Barkilphedro mena tout.

L'affaire, grâce à lui, resta tellement souterraine, le

secret fut si hermétiquement gardé, que ni Josiane, ni lord

David n'eurent vent du prodigieux fait qui se creusait sous
eux. Josiane, très altière, avait un escarpement qui la ren-
dait aisée à bloquer. Elle s'isolait d'elle-même Quant à lord

David, on l'envoya en mer, sur les côtes de Flandre. Il allait

perdre la lordship et ne s'en doutait pas. Notons ici un
détail. Il advint qu'à dix lieues du mouillage de la station

navale commandée par lord David, un capitaine nommé
Halyburton força la flotte française. Le comte de Pembroke,
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président du conseil, porta sur une proposition de promo-
tion de contre-amiraux ce capitaine Halyburton, Anne raya
Halyburton et mit lord David Dirry-Moir à sa place, afin

que lord David eût au moins, lorsqu'il apprendrait qu'il

n'était plus pair, la consolation d'être contre-amiral.

Anne se sentit contente. Un mari horrible à sa sœur, un
beau grade à lord David. Malice et bonté.

Sa majesté allait se donner la comédie. En outre, elle se

disait qu'elle réparait un abus de pouvoir de son auguste
père, qu'elle restituait un membre à la pairie, qu'elle agis-

sait en grande reine, qu'elle protégeait l'innocence selon

la volonté de Dieu, que la providence dans ses saintes et im-

pénétrables voies, etc. C'est bien doux de faire une action

juste, qui est désagréable à quelqu'un qu'on n'aime pas.

Du reste, savoir que le futur mari de sa sœur était dif-

forme avait suffi à la reine. De quelle façon ce Gvvynplaine

était-il difforme, quel genre de laideur était-ce? Barkil-

phedro n'avait pas tenu à en informer la reine, et Anne
n'avait pas daigné s'en enquérir. Profond dédain royal.

Qu'importait d'ailleurs? La chambre des lords ne pouvait

qu'être reconnaissante. Le lord-chancelier, l'oracle, avait

parlé. Restaurer un pair, c'est restaurer toute la pairie.

La royauté, en cette occasion, se montrait bonne et res-

pectueuse gardienne du privilège de la pairie. Quel que fût

le visage du nouveau lord, un visage n'est pas une objec-

tion contre un droit. Anne se dit plus ou moins tout cela,

et alla simplement à son but, à ce grand but féminin et

royal, se satisfaire.

La reine était alors à Windsor, ce qui mettait une cer-

taine distance entre les intrigues de cour et le public.

Les personnes seules d'absolue nécessité furent dans le

secret de ce qui allait se passer.

Quant à Barkilphedro, il fut joyeux, ce qui ajouta à son

visage une expression lugubre.

La chose en ce monde qui peut le plus être hideuse, c'est

la joie.

Il eut cette volupté de déguster le premier la gourde de
Hardquanonne. Il eut l'air peu surpris, l'étonnement étant

d'un peti esprit. D'ailleurs, n'est-ce pas? cela lui était

bien dû, à lui qui depuis si longtemps faisait faction à la
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porte du hasard. Puisqu'il attendait, il fallait bien que quel-
que chose arrivât.

Ce nil mirari faisait partie de sa contenance. Au fond,

disons-le, il avait été émerveillé. Quelqu'un qui eût pu lui

ôter le masque qu'il mettait sur sa conscience devant Dieu
même, eût trouvé ceci: Précisément, en cet instant-là,

Barkilphedro commençait à être convaincu qu'il lui serait

décidément impossible, à lui ennemi intime et infime, de
faire une fracture à cette haute existence de la duchesse
Josiane. De là un accès frénétique d'animosité latente. Il

était parvenu à ce paroxysme qu'on appelle le décourage-
ment. D'autant plus furieux qu'il désespérait. Ronger son
frein, expression tragique et vraie ! un méchant rongeant
1,'impuissance. Barkilphedro était peut-être au moment de
renoncer, non à vouloir du mal à Josiane, mais à lui en faire

;

non à la rage, mais à la morsure. Pourtant, quelle chute,
lâcher prise ! garder désormais sa haine dans le fourreau,
comme un poignard de musée 1 Rude humiliation.

Tout à coup, à point nommé, —l'immense aventure uni-

verselle se plaît à ces coïncidences, — la gourde de Hard-
quanonne vient, de vague en vague, se placer entre ses

mains. Il y a dans l'inconnu on ne sait quoi d'apprivoisé

qui semble être aux ordres du mal. Barkilphedro, assisté

des deux témoins quelconques, jurés indiflérents de l'ami-

rauté, débouche la gourde, trouve le parchemin, le déploie,

lit... — Qu'on se représente cet épanouissement mons-
trueux!

Il est étrajige de penser que la mer, le vent, les espaces,

les flux et les reflux, les orages, les calmes, les souffles,

peuvent se donner beaucoup de peine pour arriver à faire

le bonheur d'un méchant. Cette complicité avait duré
quinze ans. Œuvre mystérieuse. Pendant ces quinze années,
Pocéan n'avait pas été une minute sans y travailler. Les
flots s'étaient transmis de l'un à l'autre la bouteille surna-
geante, les écueils avaient esquivé le choc du verre, aucune
fêlure n'avait lézardé lagourde, aucun frottement n'avait usé
le bouchon, les algues n'avaient point pourri l'osier, les co-
quillages n'avaient point rongé le mot Ilardquanonne, l'eau

n'avait pas pénétré dans l'épave, la moisissure n'avait pas
dissous le parchemin, l'humidité n'avait pas effacé l'écri-
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ture, que de soins Tabîme avait dû se donner! Et de cette

façon, ce que Gernardus avait jeté à l'ombre, l'ombre l'avait

remis à Barkilphedro, et le message envoyé à Dieu était

parvenu au démon. Il y avait eu abus de confiance dans

l'immensité, et l'ironie obscure mêlée aux choses s'était

arrangée de telle sorte qu'elle avait compliqué ce triomphe

loyal, l'enfant perdu Gwynplaine redevenant lord Clan-

charlie, d'une victoire venimeuse, qu'elle avait fait mécham -

ment une bonne action, et qu'elle avait mis la justice au

service de l'iniquité. Retirer sa victime à Jacques II, c'était

donner une proie, à Barkilphedro. Relever Gwynplaine,

c'était livrer Josiane. Barkilphedro réussissait ; et c'était

pour cela que pendant tant d'années les vagues, les lames,

les rafales, avaient ballotté, secoué, poussé, jeté, tour-

menté et respecté cette bulle de verre où il y avait tant

d'existences mêlées! c'était pour cela qu'il y avait eu en-

tente cordiale entre les vents, les marées et les tempêtes!

La vaste agitation du prodige complaisante pour un misé-

rable ll'infini collaborateur d'un ver de terre! la destinée

a de ces volontés sombres.

Barkilphedro eut un éclair d'orgueil titanique. Il se dit

que tout cela avait été exécuté à son intention. Il se sentit

centre et but.

Il se trompait. Réhabilitons le hasard. Ce n'était point

là le vrai sens du fait remarquable dont profitait la haine de

Barkilphedro. L'océan se faisant père et mère d'un orphelin,

envoyant la tourmente à ses bourreaux, brisant la barque

qui a repoussé l'enfant, engloutissant les mains jointes des

naufragés, refusant toutes leurs supplications et n'acceptant

d'eux que leur repentir, la tempête recevant un dépôt des

mains de la mort, le robuste navire où était le forfait rem-
placé par la fiole fragile où est la réparation, la mer
changeant de rôle, comme une panthère qui se ferait

nourrice, et se mettant à bercer, non l'enfant, mais sa

destinée, pendant qu'il grandit ignorant de tout ce que le

goufire fait pour lui, les vagues, à qui a été jetée la gourde,

veillant sur ce passé dans lequel il y a un avenir, l'ouragan

soufflant dessus avec bonté, les courants dirigeant la frêle

épave à travers l'insondable itinéraire de l'eau, les ménage-
ments des algues, des houles, des rochers, toute la vaste
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écume de Tabîme prenant sous sa protection un innocent,

l'onde imperturbable comme une conscience, le chaos

rétablissant l'ordre^ le monde des ténèbres aboutissant à

une clarté, toute Tombre employée à cette sortie d'astre,

la vérité; le proscrit consolé dans sa tombe, l'héritier rendu

à l'héritage, le crime du roi cassé, la préméditation divine

obéie, le petit, le faible, l'abandonné, ayant l'infini pour

tuteur; voilà ce que Barkilphedro eût pu voir dans l'évé-

nement dont il triomphait; voilà ce qu'il ne vit pas. Il ne

se dit point que tout avait été fait pour Gwynplaine ; il se

dit que tout avait été fait pour Barkilphedro; et qu'il en

valait la peine. Tels sont les satans.

Du reste, pour s'étonner qu'une épave fragile ait pu
nager quinze ans sans être avariée, il faudrait peu con-

naître la profonde douceur de l'océan. Quinze ans, ce n'est

rien. Le k octobre 1867, dans le Morbihan, entre l'île de

Groix, la pointe de la presqu'île de Gavres et le rocher des

Errants, des pêcheurs de Port-Louis ont trouvé une am-
phore romaine du quatrième siècle, couverte d'arabesques

par les incrustations de la mer. Cette amphore avait flotté

quinze cents ans.

Quelque apparence fle'gmatique que voulût garder Barkil-

phedro, sa stupéfaction avait égalé sa joie.

Tout s'off'rait, tout était comme préparé. Les tronçons

de l'aventure qui allait satisfaire sa haine étaient d'avance

épars à sa portée. Il n'y avait qu'à les rapprocher et à faire

les soudures. Ajustage amusant à exécuter. Ciselure.

Gwynplaine ! il connaissait ce nom . Masca ridens ! Comme
tout le monde, il avait été voir l'Homme qui Rit. Il avait lu

l'enseigne-écriteau accrochée à l'inn Tadcaster ainsi qu'on

lit une affiche de spectacle qui attire la foule; il l'avait

remarquée; il se la rappela sur-le-champ dans les moindres
détails, quitte d'ailleurs à vérifier ensuite; cette affiche,

dans l'évocation électrique qui se fit en lui, reparut devant

son œil profond et vint se placer à côté du parchemin des

naufragés, comme la réponse à côté de la question, comme
le mot à côté de l'énigme, et ces lignes: « Ici l'on voit

Gwynplaine abandonné à l'âge de dix ans, la nuit du
29 janvier 1690, au bord de la mer, à Portland », prirent

brusquement sous son regard un resplendissement d'à-
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pocalypse. Il eut cette vision, le flamboiement de Mane
Thecel Phares sur un boniment de la toire. C'en était fait

de tout cet échafaudage qui était l'existence de Josiane.

Écroulement subit. L'enfant perdu était retrouvé. Il y avait

un lord Clancharlie. David Dirry-Moir était vidé. La pairie,

la richesse, la puissance, le rang, tout cela sortait de lord

David et entrait dans Gwynplaine. Tout, châteaux, chasses,

forêts, hôtels, palais, domaines, y compris Josiane, était à

Gwynplaine. Et Josiane, quelle solution! Qui maintenant
avait-elle devant elle? Illustre et hautaine, un histrion

;

belle et précieuse, un monstre. Eût-on jamais espéré cela?

La vérité est que Barkilphedro était dans l'enthousiasme.

Toutes les combinaisons les plus haineuses peuvent être

dépassées par la munificence infernale de l'imprévu. Quand
la réalité veut, elle fait des chefs-d'œuvre. Barkilphedro

trouvait bêtes tous ses rêves. 11 avait mieux.

Le changement qui allait se faire par lui se fût-il fait

contre lui, il ne l'eût pas moins voulu. Il existe de féroces

insectes désintéressés qui piquent sachant qu'ils mourront
de la piqûre. Barkilphedro était cette vermine-là.

Mais cette fois, il n'avait pas le mérite du désinté-

ressement. Lord David Dirry-Moir ne lui devait rien, et

lord Fermain Clancharlie allait lui devoir tout. De protégé,

Barkilphedro allait devenir protecteur. Et protecteur de
qui? d'un pair d'Angleterre. Il aurait un lord à lui! un lord

qui serait sa créature! Le premier pli, Barkilphedro comp-
tait bien le lui donner. Et ce lord serait le beau-frère

morganatique de la reine ! Étant si laid, il plairait à la reine

de toute la quantité dont 11 déplairait à Josiane. Poussé

pai' cette faveur, et en mettant des habits graves et modestes,

Barkilphedro pouvait devenir un personnage. Il s'était

toujours destiné à l'église. Il avait une vague envie d'être

évêque.

En attendant, il était heureux.

Quel beau succès! et comme toute cette quantité de
besogne du hasard était bien faite ! Sa vengeance, car il

appelait cela sa vengeance, lui était mollement apportée

par le flot. Il n'avait pas été vainement embusqué.
L'écueil, c'était lui. L'épave, c'était Josiane. Josiane venait

s'échouer sur Barkilphedro ! profonde extase scélérate.
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Il était habile à cet art qu'on appelle la suggestion, et

qui consiste à faire dans l'esprit des autres «ne petite inci-

sion où l'on met une idée à soi ; tout en se tenant à l'écart,

et sans avoir l'air de s'en mêler, il s'arrangea de façon à

ce que Josiane allât à la baraque Green-Box et vît Gwyn-
piaine. Cela ne pouvait pas nuire. Le saltimbanque vu en
sa bassesse, bon ingrédient dans la combinaison. Plus tard,

cela assaisonnerait.

Il avait silencieusement tout apprêté d'avance. Ce qu'il

voulait, c'était on ne sait quoi de soudain. Le travail qu'il

avait exécuté ne pourrait être exprimé que par ces mots
étranges : construire un coup de foudre.

Les préliminaires achevés, il avait veillé à ce que toutes

les formalités voulues fussent accomplies dans les formes
légales. Le secret n'en avait point souffert, le silence faisant

partie de la loi.

La confrontation de Hardquanonne avec Gw^ynplaine

avait eu lieu; Barkilphedro y avait assisté. On vient d'en

voir le résultat.

Le même jour, un carrosse de poste de la reine vint

brusquement, de la part de sa majesté, chercher lady

Josiane à Londres pour la conduire à Windsor où Anne en

ce moment passait la saison. Josiane, pour quelque chose
qu'elle avait dans l'esprit, eut bien souhaité désobéir, ou
du moins retarder d'un jour son obéissance et remettre ce

départ au lendemain, mais la vie de cour ne comporte point

ces résistances-là. Elle dut se mettre immédiatement en
route, et abandonner sa résidence de Londres, Hunkerville-

house, pour sa résidence de Windsor, Corleone-lodge.

La duchesse Josiane avait quitté Londres au moment
même où le wapentake se présentait à l'inn Tadcaster pour
enlever Gwynplaine et le mener à la cave pénale de South-
vvark.

Quand elle arriva à Windsor, l'huissier de la verge noire,

qui garde la porte de la chambre de présence, l'informa

que sa majesté était enfermée avec le lord-chancelier, et

ne pourrait la recevoir que le lendemain; qu'elle eût en
conséquence à se tenir, à Corleone-lodge, à la disposition

de sa majesté, et que sa majesté lui enverrait directement
ses ordres le lendemain matin à son réveil. Josiane rentra
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chez elle fort dépitée, soupa de mauvaise humeur, eut la

migraine, congédia tout le monde, son mousse excepté,

puis le congédia lui-même, et se coucha qu'il faisait encore
jour.

En arrivant elle avait appris que, ce même lendemain,

lord David Dirry-Moir, ayant reçu en mer l'ordre de venir

immédiatement prendre les ordres de la reine, était attendu

à Windsor.
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III

AUCUN HOMME NE PASSERAIT BRUSQUEMENT
DE LA SIBÉRIE AU SÉNÉGAL

SANS PERDRE CONNAISSANCE. (Humboldt.)

L'évanouissement d'un homme, même le plus ferme et

le plus énergique, sous un brusque coup de massue de la

fortune, n'a rien qui doive surprendre. Un homme s'assomme

par l'imprévu comme un bœuf par le merlin. François

d'Albescola, le même qui arrachait aux ports turcs leur

chaîne de fer, demeura, quand on le fit pape, un jour entier

sans connaissance. Or, du cardinal au pape l'enjambée est

moindre que du saltimbanque au pair d'Angleterre.

Rien de violent comme les ruptures d'équilibre.

Quand Gvvynplaine revint à lui et rouvrit les yeux, il

était nuit. Gvvynplaine était dans un fauteuil au milieu

d'une vaste chambre toute tendue de velours pourpre,

murs, plafond et plancher. On marchait sur du velours.

Près de lui se tenait debout, tête nue, l'homme au gros

ventre et au manteau de voyage qui était sorti de derrière

un pilier dans la cave de Southwark. Gvvynplaine était seul

dans cette chambre avec cet homme. De son fauteuil, en

étendant le bras, il pouvait toucher deux tables, portant

chacune une girandole de six chandelles de cire allumées.

Sur l'une de ces tables, il y avait des papiers et une cassette ;

sur l'autre un en-cas, volaille froide, vin, brandy, servi

sur un plateau de vermeil.

Par le vitrage d'une longue fenêtre allant du plancher

au plafond, un clair ciel nocturne d'avril faisait entrevoir

au dehors un demi-cercle de colonnes autour d'une cour
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d'honneur fermée d'un portail à trois porte?, une fort

large et deux basses; la porte cochère, très grande, au
milieu; à droite, la porte chevalière, moindre; à gauche,

la porte piétonne, petite. Ces portes étaient fermées de
grilles dont les pointes brillaient; une haute sculpture

couronnait la porte centrale. Les colonnes étaient proba-

blement en marbre blanc, ainsi que le pavage de la cour,

qui faisait un effet de neige et qui encadrait de sa nappe
de lames plates une mosaïque confusément distincte dans

l'ombre ; cette mosaïque, sans doute, vue le jour, eût offert

au regard, avec tous ses émaux et toutes ses couleurs, un
gigantesque blason, selon la mode florentine. Des zigzags

de balustres montaient et descendaient, indiquant des

escaliers de terrasses. Au-dessus de la cour se dressait une
immense architecture brumeuse et vague à cause de la

nuit. Des intervalles de ciel, pleins d'étoiles, découpaient

une silhouette de palais.

On apercevait un toit démesuré, des pignons à volutes,

des mansardes à visières comme des casques, des cheminées
pareilles à des tours, et des entablements couverts de dieux

et de déesses immobiles. A travers la colonnade jaillissait

dans la pénombre une de ces fontaines de féerie, doucement
bruyantes, qui se versent de vasque en vasque, mêlent la

pluie à la cascade, ressemblent à une dispersion d'écrin,

et font au vent une folle distribution de leurs diamants et

de leurs perles comme pour désennuyer les statues qui les

entourent. De longues rangées de fenêtres se profilaient,

séparées par des panoplies en ronde bosse, et par des bustes

sur des piédouches. Sur les acrotères, des trophées et des

morions à panaches de pierre alternaient avec les dieux.

Dans la chambre où était Gwynplaine, au fond, en face

de la fenêtre, on voyait d'un côté une cheminée aussi

haute que la muraille, et de l'autre, sous un dais, un de

ces spacieux lits féodaux où l'on monte avec une échelle

et où l'on peut se coucher en travers. L'escabeau du lit

était à côté. Un rang de fauteuils au bas des murs et un
rang de chaises en avant des fauteuils complétaient l'ameu-

blement. Le plafond était de forme tumbon; un grand feu

de bois à la française tlambait dans la cheminée; à la

richesse des flammes et à leurs stries roses et vertes, un



LA MER ET LE SORT REMUENT, ETC. 27

connaisseur eût constaté que ce feu était de bois de frêne,

très grand luxe; la chambre était si grande que les deux
girandoles la laissaient obscure. Çà et là, des portières,

baissées et flottantes, indiquaient des communications
avec d'autres chambres. Cet ensemble avait l'aspect carré

et massif du temps de Jacques P"", mode vieillie et superbe.

Comme le tapis et la tenture de la chambre, le dais, le

baldaquin, le lit, l'escabeau, les rideaux, la cheminée, les

housses des tables, les fauteuils, les chaises, tout était

velours cramoisi. Pas d'or, si ce n'est au plafond. Là, à

égale distance des quatre angles, luisait, appliqué à plat,

un énorme bouclier rond de métal repoussé, où étincelait

un éblouissant relief d'armoiries; dans ces armoiries, sur

deux blasons accostés, on distinguait un tortil de baron et

une couronne de marquis; était-ce du cuivre doré? était-

ce du vermeil? on ne savait. Cela semblait de l'or. Et au

centre de ce plafond seigneurial, magnifique ciel obscur,

ce flamboyant écusson avait le sombre resplendissement

d'un soleil dans de la nuit.

Un homme sauvage dans lequel est amalgamé un homme
libre est à peu près aussi inquiet dans un palais que dans
une prison. Ce lieu superbe était troublant. Toute magni-
ficence dégage de l'efl'roi. Quel pouvait être l'habitant de
cette demeure auguste? A quel colosse toute cette grandeur
appartenait-elle? De quel lion ce palais était-il l'antre?

Gvvynplaine, encore mal éveillé, avait le cœur serré.

— Où est-ce que je suis? dit-il

L'homme qui était debout devant lui, répondit :

— Vous êtes dans votre maison, milord.
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IV

FASCINATION

II faut du temps pour revenir à la surface.

Gwynplaine avait été jeté au fond de la stupéfaction.

On ne prend pas tout de suite pied dans l'inconnu.

11 y a des déroutes d'idées comme il y a des déroutes

d'armées ; le ralliement ne se fait point immédiatement.
On se sent en quelque sorte épars. On assiste à une

bizarre dissipation de soi-même.

Dieu est le bras, le hasard est la fronde, l'homme est le

caillou. Résistez donc, une fois lancé.

Gwynplaine, qu'on nous passe le mot, ricochait d'un

étonnement sur l'autre. Après la lettre d'amour de la du-

chesse, la révélation de la cave de Southwark.
Dans une destinée, quand l'inattendu commence, prépa-

rez-vous à ceci : coup sur coup. Cette farouche porte une
fois ouverte, les surprises s'y précipitent. La brèche faite

à votre mur, le pêle-mêle des événements s'y engouffre.

L'extraordinaire ne vient pas pour une fois.

L'extraordinaire, c'est une obscurité. Cette obscurité

était sur Gwynplaine. Ce qui lui arrivait lui semblait

inintelligible. Il percevait tout à travers ce brouillard

qu'une commotion profonde laisse dans Tintelligence

comme la poussière d'un écroulement. La secousse avait

été de fond en comble. Rien de net ne s'offrait à lui. Pour-

tant la transparence se rétablit toujours peu à peu. La
poussière tombe. D'instant en instant, la densité de l'éton-

nement décroît. Gwynplaine était comme quelqu'un qui

aurait l'œil ouvert et fixe dans un songe, et qui tâcherait
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de voir ce qu'il y a dedans. Il décomposait ce nuage, puis
le recomposait. Il avait des intermittences d'égarement- Il

subissait cette oscillation de l'esprit dans l'imprévu
laquelle, tour à tour, vous pousse du côté où l'on comprend,
puis vous ramène du côté où l'on ne comprend plus. A qui
n'est-il pas arrivé d'avoir ce balancier dans le cerveau?

Par degré la dilatation se faisait en sa pensée dans les

ténèbres de l'incident comme elle s'était faite en sa pupille

dans les ténèbres du souterrain de Southwark. Le difficile,

c'était de parvenir à mettre un certain espacement entre

tant de sensations accumulées. Pour que cette combustion
des idées troubles, dite compréhension, puisse s'opérer, il

faut de l'air entre les émotions. Ici l'air manquait. L'évé-

nement, pour ainsi dire, n'était pas respirable. En entrant

dans la terrifiante cave de Southwark, Gwynplaine s'était

attendu au carcan du forçat; on lui avait mis sur la tête

la couronne de pair. Comment était-ce possible? Il n'y

avait point assez de place entre ce que Gwynplaine avait

redouté et ce qui lui arrivait, cela s'était succédé trop

vite, son effroi se changeait en autre chose trop brusque-

ment pour que ce fût clair. Les deux contrastes étaient

trop serrés l'un contre l'autre. Gwynplaine faisait effort

pour retirer son esprit de cet étau.

Il se taisait. C'est l'instinct des grandes stupeurs qui

sont sur la défensive plus qu'on ne croit. Qui ne dit rien

fait face à tout. Un mot qui vous échappe, saisi par l'en-

grenage inconnu, peut vous tirer tout entier sous on ne
sait quelles roues.

L'écrasement, c'est la peur des petits. La foule craint

toujours qu'on ne lui mette le pied dessus. Or Gwynplaine
avait été de la foule bien longtemps.

Un état singulier de l'inquiétude humaine se traduit par

ce mot : voir venir. Gwynplaine était dans cet état. On ne
se sent pas encore en équilibre avec une situation qui

surgit. On surveille quelque chose qui doit avoir une suite.

On est vaguement attentif. On voit venir. Quoi? on ne sait.

Qui ? on regarde.

L'homme au gros ventre répéta :

— Vous êtes dans votre maison, milord.

Gwynplaine se tâta. Dans les surprises, on regarde, pour

y
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s'assurer que les choses existent, puis on se tâte, pour
s'assurer qu'on existe soi-même-. C'était bien à lui qu'on
parlait; mais lui-même était autre. Il n'avait plus son
capingot et sonesclavine de cuir. Il avait un gilet de drap
d'argent, et un habit de satin qu'en le louchant il sentait

brodé; il sentait une grosse bourse pleine dans la poche
du gilet. On large haut-de-chausses de velours recouvrait

son étroite culotte collante de clown; il avait des souliers

à hauts talons rouges. De même qu'on l'avait transporté

dans ce palais, on lui avait changé ses vêtements.

L'homme reprit :

— Que votre seigneurie daigne se souvenir de ceci : C'est

moi qui me nomme Barkilphedro. Je suis clerc de l'ami-

rauté. C'est moi qui ai ouvert la gourde de Hardquanonne
et qui en ai fait sortir votre destinée. Ainsi, dans les contes

arabes, un pêcheur fait sortir d'une bouteille un géant.

Gwynplaine fixa ses yeux sur le visage souriant qui lui

parlait.

Barkilphedro continua :

— Outre ce palais, milord, vous avez Hunkerville-house,

qui est plus grand. Vous avez Clancharlie-castle, où est

assise votre pairie, et qui est une forteresse du temps
d'Edouard le Vieux. Vous avez dix-neuf baillis à vous, avec
leurs villages et leurs paysans. Ce qui met sous votre ban-

nière de lord et de nobleman environ quatrevingt mille

vassaux et fiscalins. A Clancharlie, vous êtes juge, juge

de tout, des biens et des personnes, et vous tenez votre

cour de baron. Le roi n'a de plus que vous que le droit de
frapper monnaie. Le roi, que la loi normande qualifie chief-

signor, a justice, cour et coin. Coin, c'est monnaie. A cela

près, vous êtes roi dans votre seigneurie- comme lui

dans son royaume. Vous avez droit, comme baron, à un
gibet de quatre piliers en Angleterre, et, comme marquis,

à une potence de sept poteaux en Sicile; la justice du
simple seigneur ayant deux piliers, celle du châtelain trois,

et celle du duc huit. Vous êtes qualifié prince dans les an-

ciennes Chartres de Northumbre. Vous êtes allié aux vi-

comtes Valentia en Irlande, qui sont Power, et aux comtes
d'Umfraville en Ecosse, qui sont Angus. Vous êtes chef de

clan comme Campbell, Ardmannach, et Mac-Callummore.
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Vous avez huit châtellenies, Reculver, Buxton, Hell-Kerters,

Homble, Moricambe, Gumdraith, Trenvvardraith et d'au-

tres. Vous avez un droit sur les tourbières de Pillinmore

et sur les carrières d'albâtre de Trent; de plus vous avez

tout le pays de Pennethchase, et vous avez une montagne

avec une ancienne ville qui est dessus. La ville s'appelle

Vinecaunton ; la montagne s'appelle Moil-enlli. Tout cela

vous fait un revenu de quarante mille livres sterling, c'est-

à-dire quarante fois les vingt-cinq mille francs de rente

dont se contente un français.

Pendant que Barkilphedro parlait, Gvvynplaine, dans un
crescendo de stupeur, se souvenait. Le souvenir est un
engloutissement qu'un mot peut remuer jusqu'au fond.

Tous ces noms prononcés par Barkilphedro, Gvvynplaine les

connaissait. Ils étaient inscrits aux dernières lignes de ces

deux placards qui tapissaient la cahute où s'était écoulée

son enfance, et, à force d'y avoir laissé machinalement
errer ses yeux, il les savait par cœur. En arrivant, orphelin

abandonné, dans la baraque roulante de Weymouth, il y
avait trouvé son héritage inventorié qui l'attendait, et le

matin, quand le pauvre petit s'éveillait, la première chose

qu'épelait son regard insouciant et distrait, c'était sa

seigneurie et sa pairie. Détail étrange qui s'ajoutait à toutes

ses surprises, pendant quinze ans, rôdant de carrefour en

carrefour, clown d'un tréteau nomade, gagnant son pain

au jour le jour, ramassant des liards et vivant de miettes,

il avait voyagé avec sa fortune affichée sur sa misère.

Barkilphedro toucha de l'index la cassette qui était sur

la table :

— Milord, cette cassette contient deux mille guinées

que sa gracieuse majesté la reine vous envoie pour vos

premiers besoins.

Gwynplaine fit un mouvement.
— Ce sera pour mon père Ursus, dit-il.

— Soit, milord, fit Barkilphedro. Ursus, à l'inn Tadcaster.

Le sergent de la coiffe, qui nous a accompagnés jusqu'ici

et qui va repartir tout à l'heure, les lui portera. Peut-être

irai-je à Londres. En ce cas, ce serait moi. Je m'en charge.

— Je les lui porterai moi-même, repartit Gwynplaine.

Barkilphedro cessa de sourire, et dit :
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— Impossible.

Il y a une inflexion de voix qui souligne. Barkilphedro

eut cet accent. 11 s'arrêta comme pour mettre un point

après le mot qu'il venait de dire. Puis il continua, avec

ce ton respectueux et particulier du valet qui se sent le

maître :

— Milord, vous êtes ici à vingt-trois milles de Londres,

à Corleone-lodge, dans votre résidence de cour, contiguë

au château royal de Windsor. Vous y êtes sans que per-

sonne le sache. Vous y avez été transporté dans une voiture

fermée qui vous attendait à la porte de la geôle de South-

wark. Les gens qui vous ont introduit dans ce palais

ignorent qui vous êtes, mais me connaissent, et cela sufllt.

Vous avez pu être amené jusqu'à cet appartement, au
moyen d'une clef secrète que j'ai. Il y a dans la maison
des personnes endormies, et ce n'est pas l'heure de réveiller

les gens. C'est pourquoi nous avons le temps d'une expli-

cation, qui sera courte d'ailleurs. .Te vais vous la faire. J'ai

commission de sa majesté.

Barkilphedro se mit à feuilleter tout en parlant une liasse

de dossiers qui étaient près delà cassette.

— Milord, voici votre patente de pair. Voici le brevet

de votre marquisat sicilien. Voici les parchemins et di-

plômes de vos huit baronnies avec les sceaux de onze rois,

depuis Baldret, roi de Kent, jusqu'à Jacques VI et P"", roi

d'Angleterre et d'Ecosse. Voici vos lettres de préséance.

Voici vos baux à rentes, et les titres et descriptions de
vos fiefs, alleux, mouvances, pays et domaines. Ce que
vous avez au-dessus de votre tête dans ce blason qui est

au plafond, ce sont vos deux couronnes, le tortil à perles

de baron et le cercle à fleurons de marquis. Ici, à côté,

dans votre vestiaire, est votre robe de pair de velours rouge
à bandes d'hermine. Aujourd'hui même, il y a quelques
heures, le lord-chancelier, et le député-comte-maréchal
d'Angleterre,, informés du résultat de votre confrontation

avec le comprachicos Hardquanonne, ont pris les ordres

de sa majesté. Sa majesté a signé selon son bon plaisir qui

est la même chose que la loi. Toutes les formalités sont

remplies. Demain, pas plus tard que demain, vous serez

admis à la chambre des lords; on y délibère depuis
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quelques jours sur un bill présenté par la couronne ayant

pour objet d'augmenter de cent mille livres sterling, qui

sont deux millions cinq cent mille livres de France, la

dotation annuelle du duc de Cumberland, mari de la reine;

vous pourrez prendre part à la discussion.

Harkilphedro s'interrompit, respira lentement et reprit:

— Pourtant rien n'est fait encore. On n'est pas pair

d'Angleterre malgré soi. Tout peut s'annuler et disparaître,

à moins que vous ne compreniez. Un événement qui se

dissipe avant d'éclore, cela se voit dans la politique. Milord,

le silence à cette heure est encore sur vous. La chambre

des lords ne sera mise au fait que demain. Le secret de

toute votre affaire a été gardé, par raison d'état, laquelle

est d'une conséquence tellement considérable que les per-

sonnes graves, seules informées en ce moment de votre

existence et de vos droits, les oublieront immédiatement,

si la raison d'état leur commande de les oublier. Ce qui

est dans la nuit peut rester dans la nuit. Il est aisé de vous

effacer. Cela est d'autant plus facile que vous avez un
frère, fils naturel de votre père et d'une femme qui depuis,

pendant l'exil de votre père, a été la maîtresse du roi

Charles II, ce qui fait que votre frère est bien en cour; or

c'est à ce frère, tout bâtard qu'il est, que reviendrait votre

pairie. Voulez-vous cela? je ne le suppose pas. Eh bien,

tout dépend de vous. Il faut obéir à la reine. Vous ne

quitterez cette résidence que demain, dans une voiture de

sa majesté, et pour aller à la chambre des lords. Milord,

voulez-vous être pair d'Angleterre, oui ou non ? La reine

a des vues sur vous. Elle vous destine à une alliance quasi

royale. Lord Fermain Clancharlie, ceci est l'instant décisif.

Le destin n'ouvre point une porte sans en fermer une

autre. Après de certains pas en avant, un pas en arrière

n'est plus possible. Qui entre dans la transfiguration a

derrière lui un évanouissement. Milord, Gwynplaine est

mort. Comprenez-vous?
Gwynplaine eut un tremblement de la tête aux pieds,

puis il se remit.

— Oui, dit-il.

Barkilphedro sourit, salua, prit la cassette sous son man-
teau, et sortit.

iir. 3
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ON CROIT SE SOUVENIR, ON OUBLIE

Qu'est-ce que ces étranges changements à vue qui se

font dans l'âme humaine?
Gwynplaine avait été en même temps enlevé sur un som-

met et précipité dans un abîme.

Il avait le vertige.

Le vertige double.

Le vertige de l'ascension et le vertige de la chute.

Mélange fatal.

11 s'était senti monter et ne s'était pas senti tomber.
Voir un nouvel horizon, c'est redoutable.

Une perspective, cela donne des conseils. Pas toujours

bons.

Il avait eu devant lui la trouée féerique, piège peut-être,

d'un nuage qui se déchire et qui montre le bleu profond.

Si profond qu'il est obscur.

Il était sur la montagne d'où l'on voit les royaumes de

la terre.

Montagne d'autant plus terrible qu'elle n'existe pas. Ceux
qui sont sur cette cime sont dans un rêve.

La tentation y est goufire, et si puissante, que l'enfer

sur ce sommet espère corrompre le paradis, et que le diable

y apporte Dieu.

Fasciner l'éternité, quelle étrange espérance l

Là où Satan tente Jésus, comment un homme lutterait-il?

Des palais, des châteaux, la puissance, l'opulence, toutes

les félicités humaines à perte de vue autour de soi, une
mappemonde des jouissances étalées à l'horizon, une sorte
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de géographie radieuse dont on est le centre; mirage péril-

leux.

Et qu'on se figure le trouble d'une telle vision pas
amenée, sans échelons préalables franchis, sans précaution,

sans transition.

Un homme qui s'est endormi dans un trou de taupe et

qui se réveille sur la pointe du clocher de Strasbourg;

c'était là Gwj^nplaine.

Le vertige est une espèce de lucidité formidable. Sur-

tout celui qui, vous emportant à la fois vers le jour et

vers la nuit, se compose de deux tournoiements en sens

inverso.

On voit trop, et pas assez.

On voit tout, et rien.

On est ce que l'auteur de ce livre a appelé quelque part

« l'aveugle ébloui ».

Gwynplaine, resté seul, se mit à marcher à grands pas.

Un bouillonnement précède l'explosion.

A travers cette agitation, dans cette impossibilité de

se tenir en place, il méditait. Ce bouillonnement était une
liquidation. Il faisait l'appel de ses souvenirs. Chose sur-

prenante qu'on ait toujours si bien écouté ce qu'on croit

à peine avoir entendu! la déclaration des naufragés lue

par le shériff dans la cave de Southwark lui revenait par-

faitement nette et intelligible; il s'en rappelait chaque
mot; il revoyait dessous toute son enfance.

Brusquement il s'arrêta, les mains derrière le dos, regar-

dant le plafond, le ciel, n'importe, ce qui est en haut.

— Revanche l dit-il.

Il fut comme celui qui met sa tête hors de l'eau. Il lui

sembla qu'il voyait tout, le passé, l'avenir, le présent, dans

le saisissement d'une clarté subite.

Ah! cria-t-il, — car il y a des cris au fond de la pensée,
— ah ! c'était donc cela ! j'étais lord. Tout se découvre. Ah !

l'on m'a volé, trahi, perdu, déshérité, abandonné, assassiné!

le cadavre de ma destinée a flotté quinze ans sur la mer,

et tout à coup il a touché la terre, et il s'est dressé debout
et vivant ! Je renais. Je nais! Je sentais bien sous mes hail-

lons palpiter autre chose qu'un misérable, et, quand je me
tournais du côté des hommes, je sentais bien qu'ils étaient
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le troupeau, et que je n'étais pas le chien, mais le berger I

Pasteurs des peuples, conducteurs d'hommes, guides et

maîtres, c'est là ce qu'étaient mes pères; et ce qu'ils

étaient, je le suis! Je suis gentilhomme, et j'ai une épée
;

je suis baron, et j'ai un casque; je suis marquis, et j'ai un
panache

;
je suis pair, et j'ai une couronne. Ah ! l'on

m'avait pris tout cela! J'étais l'habitant de la lumière, et

l'on m'avait fait l'habitant des ténèbres. Ceux qui avaient

proscrit le père ont vendu l'enfant. Quand mon père a été

mort, ils lui ont retiré de dessous la tête la pierre de l'exil

qu'il avait pour oreiller, et ils me l'ont mise au cou, et ils

m'ont jeté dans l'égout. Oh ! ces bandits qui ont torturé

mon enfance, oui, ils remuent et se dressent au plus pro-

fond de ma mémoire, oui, je les revois. J'ai été le morceau
de chair becqueté sur une tombe par une troupe de

corbeaux. J'ai saigné et crié sous toutes ces silhouettes

horribles. Ah ! c'est donc là qu'on m'avait précipité, sous

l'écrasement de ceux qui vont et viennent, sous le trépi-

gnement de tous, au-dessous du dernier dessous du genre

humain, plus bas que le serf, plus bas que le valet, plus

bas que le goujat, plus bas que l'esclave, à l'endroit où le

chaos devient le cloaque, au fond de la disparition! Et

c'est de là que je sors! c'est de là que je remonte! c'est de

là que je ressuscite! Et me voilà. Revanche!

Il s'assit, se releva, prit sa tête dans ses mains, se remit

à marcher, et ce monologue d'une tempête continua en lui :

— Où suis-je? sur le sommet I Où est-ce que je viens

m'abattre? sur la cime! Ce faîte, la grandeur, ce dôme du

monde, la toute-puissance, c'est ma maison. Ce temple en

l'air, j'en suis un des dieux! l'inaccessible, j'y loge. Cette

hauteur que je regardais d'en bas, et d'où il tombait tant

de rayons que j'en fermais les yeux, cette seigneurie inex

pugnable, cette forteresse imprenable des heureux, j'y

entre. J'y suis. J'en suis. Ah! tour de roue définitif! j'étais

en bas, je suis en haut. En iiaut, à jamais! me voilà lord,

j'aurai un manteau d'écarlate, j'aurai des fleurons sur la

tête, j'assisterai au couronnement des rois, ils prêteront

serment entre mes mains, je jugerai les ministres et les

princes, j'existerai. Des profondeurs où l'on m'avait jeté,

je rejaillis jusqu'au zénith. J'ai des palais de ville et de

I
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campagne, des hôtels, des jardins, des chasses, des forêts,

des carrosses, des millions, je donnerai des fêtes» je ferai

des lois, j'aurai le choix des bonheurs et des joies, et le

vagabond Gwynplaine, qui n'avait pas le droit de prendre

une fleur dans l'herbe, pourra cueillir des astres dans le

ciel.

Funèbre rentrée de Tombre dans une âme. Ainsi s'opé-

rait, en ce Gwynplaine qui avait été un héros, et qui, disons-

le, n'avait peut-être pas cessé de l'être, le remplacement

de la grandeur morale par la grandeur matérielle. Transi-

tion lugubre. Eflfraction d'une vertu par une troupe de

démons qui passe. Surprise faite au côté faible de l'homme
Toutes les choses inférieures qu'on appelle supérieures,

les ambitions, les volontés louches de l'instinct, les pas-

sions, les convoitises, chassées loin de Gwynplaine par

l'assainissement du malheur, reprenaient tumultueusement
possession de ce généreux cœur. Et à quoi cela avait-il

tenu? à la trouvaille d'un parchemin dans une épave char-

riée par la mer. Le viol d'une conscience par un hasard,

cela se voit.

Gwynplaine buvait à pleine gorgée l'orgueil, ce qui lui

faisait l'âme obscure. Tel est ce vin tragique.

Cet étourdissement l'envahissait ; il faisait plus qu'y

consentir, il le savourait. Effet d'une longue soif. Est-on

complice de la coupe où Ton perd sa raison? Il avait

toujours vaguement désiré cela. Il regardait sans cesse du
côté des grands; regarder, c'est souhaiter. L'aiglon ne
naît pas impunément dans l'aire.

Être lord. Maintenant, à de certains moments, il trouvait

cela tout simple.

Peu d'heures s'étaient écoulées, comme le passé d'hier

était déjà loin!

Gwynplaine avait rencontré l'embuscade du mieux,
ennemi du bien.

Malheur à celui dont on dit : A-t-il du bonheur!
On résiste à l'adversité mieux qu'à la prospérité. On se

tire de la mauvaise fortune plus entier que de la bonne.
Charybde est la misère, mais Scylla est la richesse. Ceux
qui se dressaient sous la foudre sont terrassés par l'éblouis-

sement. Toi qui ne t'étonnais pas du précipice, crains
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d*être emporté sur les légions d'ailes de la nuée et du %
songe. L'ascension t'élèvera et t'amoindrira. L'apothéose

a une sinistre puissance d'abattre.

Se connaître en bonheur, ce n'est pas facile. Le hasard

n'est autre chose qu'un déguisement. Bien ne trompe
comme ce visage-là. Est-il la Providence? Est-il la Fatalité?

Une clarté peut ne pas être une clarté. Car la lumière

est vérité, et une lueur peut être une perfidie. Vous
croyez qu'elle éclaire, non, elle incendie.

Il fait nuit; une main pose une chandelle, vil suif

devenu étoile, au bord d'une ouverture dans les ténèbres.

Le phalène y va.

Dans quelle mesure est-il responsable?

Le regard du feu fascine le phalène de même que le

regard du serpent fascine l'oiseau.

Que le phalène et l'oiseau n'aillent point là, cela leur

est-il possible ? Est-il possible à la feuille de refuser

obéissance au vent ? Est-il possible à la pierre de refuser

obéissance à la gravitation?

Questions matérielles, qui sont aussi des questions mo-
rales.

Après la lettre de la duchesse, Gwynpiaine s'était redressé.

Il y avait en lui de profondes attaches qui avaient résisté.

Mais les bourrasques, après avoir épuisé le vent d'un côté

de l'horizon, recommencent de l'autre, et la destinée,

comme la nature, a ses acharnements. Le premier coup
ébranle, le second déracine.

Hélas! comment tombent les chênes?
Ainsi, celui qui, enfant de dix ans, seul sur la falaise de

Poriland, prêt à livrer bataille, regardait fixement les com-
battants à qui il allait avoir à faire, la rafale qui emportait

le navire où il comptait s'embarquer, le gouflre qui lui

dérobait cette planche de salut, le vide béant dont la

menace est de reculer, la terre qui lui refusait un abri,

le zénith qui lui refusait une étoile, la solitude sans pitié,

l'obscurité sans regard, l'océan, le ciel, toutes les violences

dans un infini et toutes les énigmes dans l'autre ; celui qui

n'avait pas tremblé ni défailli devant l'énormité hostile de

l'inconnu; celui qui, tout petit, avait tenu tête à la nuit

comme l'ancien Hercule avait tenu tête à la mort, celui
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qui, dans ce conflit démesuré, avait fait ce défi de mettre
toutes les chances contre lui en adoptant un enfant^ lui

enfant, et en s'embarrassant d'un fardeau, lui fatigué et

fragile, rendant ainsi plus faciles les morsures à sa faiblesse,

et ôlant lui-môme les muselières aux monstres de l'ombre

embusqués autour de lui ; celui qui, belluaire avant l'âge,

avait, tout de suite, dès ses premiers pas hors du berceau,

pris corps à corps la destinée; celui que sa disproportion

avec la lutte n'avait pas empêché de lutter; celui qui,

voyant tout à coup se faire autour de lui une occultation

effrayante du genre humain, avait accepté cette éclipse et

continué superbement sa marche; celui qui avait su avoir

froid, avoir soif, avoir faim, vaillamment; celui qui, pygmée
par la stature, avait été colosse par l'âme; ce Gwynplaine
qui avait vaincu l'immense vent de Tabîme sous sa double
lorme, tempête et misère, chancelait sous ce souflQe, une
vanité l

Ainsi, quand elle a épuisé les détresses, les dénûments,

les orages, les rugissements, les catastrophes, les agonies,

sur un homme resté debout, la Fatalité se met à sourire,

et l'homme, brusquement devenu ivre, trébuche.

Le sourire de la Fatalité. S'imagine-t-on rien de plus

terrible? C'est la dernière ressource de l'impitoyable

essayeur d'âmes qui éprouve les hommes. Le tigre qui est

dans le destin fait parfois patte de velours. Préparation

redoutable. Douceur hideuse du monstre.

La coïncidence d'un affaiblissement avec un agrandis-

sement, tout homme a pu l'observer en soi. Une croissance

soudaine disloque et donne la fièvre.

Gwynplaine avait dans le cerveau le tourbillonnement

vertigineux d'une foule de nouveautés, tout le clair-obscur

de la métamorphose, on ne sait quelles confrontations

étranges, le choc du passé contre l'avenir, deux Gwynplaines,
lui-même double ; en arrière, un enfant en guenilles, sorti

de la nuit, rôdant, grelottant, affamé, faisant rire; en avant,

un seigneur éclatant, fastueux, superbe, éblouissant Londres,

il se dépouillait de l'un et s'amalgamait à l'autre. Il sortait

du saltimbanque et entrait dans le lord. Changements de

peau qui sont parfois des changements d'âme. Par instants

cela ressemblait trop au songe. C'était complexe, mauvais
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et bon. Il pensait à son père. Chose poignante, un père qui

est un inconnu. II essayait de se le figurer. II pensait à ce
frère dont on venait de lui parler. Ainsi, une famille I Quoi!
une famille, à lui Gwynplaine ! Il se perdait dans des

échafaudages fantastiques. Il avait des apparitions de ma-
gnificences; des solennités inconnues s'en allaient en
nuage devant lui ; il entendait des fanfares.

— Et puis, disait-il, je serai éloquent.

Et il se représentait une entrée splendide à la chambre
des lords. 11 arrivait gonflé de choses nouvelles. Que
n'avait-il pas à dire? Quelle provision il avait faite! Quel

avantage d'être, au milieu d'eux, l'homme qui a vu, touché,

subi, souffert, et de pouvoir leur crier : J'ai été près de tout

ce dont vous êtes loin ! A ces patriciens repus d'illusions,

il leur jettera la réalité à la face, et ils trembleront, car il

sera vrai, et ils applaudiront, car il sera grand. 11 surgira

parmi ces tout-puissants, plus puissant qu'eux; il leur

apparaîtra comme le porte-flambeau, car il leur montrera
la vérité, et comme le porte-glaive, car il leur montrera
a justice. Quel triomphe!

Et tout en faisant ces constructions dans son esprit,

lucide et trouble à la fois, il avait des mouvements de
délire, des accablements dans le premier fauteuil venu,

des sortes d'assoupissements, des sursauts. Il allait, venait,

regardait le plafond, examinait les couronnes^ étudiait

vaguement les hiéroglyphes du blason, palpait le velours

du mur, remuait les chaises, retournait les parchemins,

lisait les noms, épelait les titres, Buxton, Homble,
Gumdraith, Hunkerville, Clancharlie, comparait les cires et

les cachets, tâtait les tresses de soie des sceaux royaux,

s'approchait de la fenêtre, écoutait le jaillissement de

la fontaine, constatait les statues, comptait avec une pa-

tience de somnambule les colonnes de marbre, et disait :

Cela est.

Et il touchait son habit de satin, et il s'interrogeait :

'— Est-ce que c'est moi? Oui.

Il était en pleine tempête intérieure.

Da:ns cette tourmente, sentit-il sa défaillance et sa

fatigue? But-il, mangea-t-il, dormit-il? S'il le fit, ce fut

sans le savoir. Dans de certaines situations violentes, les
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instincts se satisfont comme bon leur semble sans que la

pensée s'en mêle. D'ailleurs sa pensée était moins une
pensée qu'une fumée. Au moment où le flamboiement noir

de l'éruption se dégorge à travers son puits plein de tour-

billons, le cratère a-t-il conscience des troupeaux qui

paissent l'herbe au pied de sa montagne ?

Les heures passèrent.

L'aube parut et fit le jour. Un rayon blanc pénétra
dans la chambre et en même temps entra dans l'esprit de
Gwynplaine.
— Et Deal lui dit la clarté.
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CE QUE DIT LE MISANTHROPE

Après quTrsus eut vu Gwynplaine s'enfoncer sous la

porte de la geôle de Southwark, il deipeura, hagard, dans

le recoin où il s'était mis en observation. Il eut longtemps
dans Toreille ce grincement de serrures et de verrous qui

semble le hurlement de joie de la prison dévorant un
misérable. Il attendit. Quoi? Il épia. Quoi? Ces inexorables

portes, une fois fermées, ne se rouvrent pas tout de suite
;

elles sont ankylosées par leur stagnation dans les ténèbres

et elles ont les mouvements difficiles, surtout lorsqu'il

s'agit de délivrer; entrer, soit ; sortir, c'est différent. Ursus

le savait. Mais attendre est une chose qu'on n'est pas libre

de cesser à volonté; on attend malgré soi; les actions que
nous faisons dégagent une force acquise qui persiste même
lorsqu'il n'y a plus d'objet, qui nous possède et nous tient,

et qui nous oblige pendant quelque temps à continuer ce

qui est désormais sans but. Le guet inutile, posture inepte

que nous avons tous eue dans l'occasion, perte de temps
que fait machinalement tout homme attentif à une chose

disparue. Personne n'échappe à ces fixltésrlà. On s'obstine

avec une sorte d'acharnement distrait. On ne sait pour-

quoi l'on reste à cet endroit où l'on est, mais on y reste.

Ce qu'on a commencé activement, on le continue passi-
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vement. Ténacité épuisante d'où Ton sort accablé. Ursus,

différent des autres hommes, fut pourtant, comme le pre-

mier venu, cloué sur place par cette rêverie mêlée de

surveillance où nous plonge un événement qui peut tout

sur nous et sur lequel nous ne pouvons rien. Il considérait

tour à tour les deux murailles noires, tantôt la basse,

tantôt la haute, tantôt la porte où il y avait une échelle

de potence, tantôt la porte où il y avait une tête de mort;

il était comme pris dans cet étau composé d'une prison et

d'un cimetière. Cette rue évitée et impopulaire avait si

peu de passants qu'on ne remarquait point Ursus.

Enfin il sortit de l'encoignure quelconque qui l'abritait,

espèce de guérite de hasard où il était en vedette, et il

s'en alla à pas lents. Le jour baissait, tant sa faction avait

été longue. De temps en temps il tournait le cou et regar-

dait l'affreux guichet bas où était entré Gvv^ynplaine. Il

avait l'œil vitreux et stupide. Il arriva au bout de la ruelle,

prit une autre rue, puis une autre, retrouvant vaguement
l'itinéraire par où il avait passé quelques heures aupa-

ravant. Par intervalles il se retournait, comme s'il pouvait

encore voir la porte de la prison, quoiqu'il ne fût plus

dans la rue où était la geôle. Peu à peu il se rapprochait

du Tarrinzeau-field. Les lanes qui avoisinaient le champ de
foire étaient des sentiers déserts entre des clôtures de

jardins. Il marchait courbé le long des haies et des fossés.

Tout à coup il fit halte, et se redressa, et il cria : — Tant

mieux !

En même temps il se donna deux coups de poing sur la

tête, puis deux coups de poing sur les cuisses, ce qui

indique l'homme qui juge les choses comme il faut les

juger.

Et il se mit à grommeler entre cuir et chair, par mo-
ments avec des éclats de voix :

— C'est bien fait ! Ah ! le gueux ! le brigand ! le chena-

pan! le vaurien! le séditieux! Ce sont ses propos sur le

gouvernement qui l'ont mené là. C'est un rebelle. J'avais

chez moi un rebelle. J'en suis délivré. J'ai de la chance.

Il nous compromettait. Fourré au bagne ! Ah ! tant mieux!

Excellence des lois. Ah! l'ingrat! moi qui l'avais élevé!

Donnez-vous donc de la peine! Quel besoin avait-il de
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parler et de raisonner? Il s'est mêlé des questions d'état 1

Je vous demande un peu! En maniant des sous, il a débla-

téré sur l'impôt, sur les pauvres, sur le peuple, sur ce qui

ne le regardait pas! il s'est permis des réflexions sur les

pence ! il a commenté méchamment et malicieusement le

cuivre de la monnaie du royaume! il a insulté les liards

de sa majesté ! un farthing, c'est la même chose que la

reine! l'effigie sacrée, morbleu, l'effigie sacrée. A-t-on une
reine, oui ou non? respect à son vert-de-gris. Tout se tient

dans le gouvernement. Il faut connaître cela. J'ai vécu,

moi. Je sais les choses. On me dira : Mais vous renoncez

donc à la politique? La politique, mes amis, je m'en soucie

autant que du poil bourru d'un âne. J'ai reçu un jour un
coup de canne d'un baronnet. Je me suis dit : Cela suffit,

je comprends la politique. Le peuple n'a qu'un liard, il le

donne, la reine le prend, le peuple remercie. Rien de plus

simple. Le reste regarde les lords. Leurs seigneuries les

lords spirituels et temporels. Ah! Gwynplaine est sous

clef! Ah! il est aux galères! c'est juste. C'est équitable,

excellent, mérité et légitime. C'est sa faute. Bavarder est

défendu. Es-tu un lord, imbécile? Le wapentake l'a saisi,

le justicier-quorum l'a emmené, le shérifi le tient. Il doit

être en ce moment-ci épluché par quelque sergent de la

coiffe. Comme ça vous plume les crimes, ces habiles gens-

la! Cofiré, mon drôle! Tant pis pour lui, tant mieux pour
moi! Je suis, ma foi, bien content. J'avoue ingénument
que j'ai de la chance. Quelle extravagance j'avais faite de

ramasser ce petit et cette petite! Nous étions si tranquilles

auparavant, Homo et moi! Qu'est-ce qu'ils venaient faire

dans ma baraque, ces gredins-là? Les ai-je assez couvés

quand ils étaient mioches! les ai-je assez traînés avec ma
bricole! joli sauvetage! lui sinistrement laid, elle borgne
des deux yeux! Privez-vous donc de tout! Ai-je assez tété

pour eux les mamelles de la famine! Ça grandit, ça fait

l'amour! Des flirtations d'infirmes, c'est là que nous en

étions. Le crapaud et la taupe, idylle. J'avais ça dans mon
intimité. Tout cela devait finir par la justice. Le crapaud a

parlé politique, c'est bon. M'en voilà délivré. Quand le

wapentake est venu, j'ai d'abord été bête, on doute toujours

du bonheur, j'ai cru que je ne voyais pas ce que je voyais,
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que c'était impossible, que c'était un cauchemar, que
c'était une farce que me faisait le rêve. Mais non, il n'y a

rien de plus réel. C'est plastique. Gwynplaine est bellement

en prison. C'est un coup de la providence. Merci, bonne
madame. C'est ce monstre qui, avec le tapage qu'il faisait,

a attiré l'attention sur mon établissement, et a dénoncé
mon pauvre loup! Parti, le Gwynplaine! Et me voilà débar-

rassé des deux. D'un caillou deux bosses. Car Dea en

mourra. Quand elle ne verra plus Gv^rynplaine— elle le voit,

l'idiote ! — elle n'aura plus de raison d'être, elle se dira :

Qu'est-ce que je fais en ce monde? Et elle partira, elle

aussi. Bon voyage. Au diable tous les deux. Je les ai

toujours détestés, ces êtres! Crève, Dea. Ah! que je suis

content !
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II

CE QU IL FAIT

11 rejoignit Tinn Tadcaster.

Six heures et demie sonnaient, la demi passé six,

comme disent les Anglais. C'était un peu avant le crépus-

cule.

Maître Nicless était sur le pas de sa porte. Sa face con-

sternée n'avait point réussi depuis le matin à se détendre,

et l'effarement y était resté figé.

Du plus loin qu'il aperçut Ursus :

— Eh bien? cria-t-il.

— Eh bien quoi?
— Gwynplaine va-t-il revenir? 11 serait grand temps. Le

public ne tardera pas à arriver. Aurons-nous ce soir la

représentation de THomme qui Rit?

— L'Homme qui Rit, c'est moi, dit Ursus.

Et il regarda le tavernier avec un ricanement éclatant.

Puis il monta droit au premier, ouvrit la fenêtre voisine

de l'enseigne de l'inn, se pencha, allongea le poing, fit

une pesée sur l'écriteau de Gwynplaine — l'Homme qui

Rit, et sur le panneau affiche de Chaos vaincu^ décloua

l'un, arracha l'autre, mit ces deux planches sous son bras,

et redescendit.

Maître Nicless le suivait des yeux.
— Pourquoi décrochez-vous ça?

Ursus partit d'un second éclat de rire.

— Pourquoi riez-vous? reprit l'hôtelier.

— Je rentre dans la vie privée.

Maître Nicless comprit, et donna ordre à son lieutenant,

m. 4



50 L'HOMME QUI RIT.

le boy Govicum, d'annoncer à quiconque se présenterait

qu'il n'y aurait pas de représentation le soir. Il ôta de la

porte la futaille-niche où se faisait la recette, et la renco-

gna dans un angle de la salle basse.

Un moment après, Ursus montait dans la Green-

Box.

Il posa dans un coin les deux écriteaux, et pénétra dans

ce qu'il appelait « le pavillon des femmes ».

Dea dormait.

Elle était sur son lit, tout habillée et son corps de jupe

défait, comme dans les siestes.

Près d'elle, Vinos et Fibi, assises, l'une sur un escabeau,

l'autre à terre, songeaient.

Malgré l'heure avancée, elles n'avaient point revêtu leur

tricot de déesses, signe de profond découragement. Elles

étaient restées empaquetées dans leur guimpe de bure et

dans leur robe de grosse toile.

Ursus considéra Dea.
— Elle s'essaie à un plus long sommeil, murmura-t-il.

Il apostropha Fibi et Vinos.

— Vous savez, vous autres. C'est fini la musique. Vous
pouvez mettre vos trompettes dans votre tiroir. Vous avez

bien fait de ne pas vous harnacher en déités. Vous êtes

bien laides comme ceci, mais vous avez bien fait. Gardez

vos cotillons de torchon. Pas de représentation ce soir. Ni

demain, ni après-demain, ni après après-demain. Plus de

Gwynplaine. Pas plus de Gwynplaine que sur ma patte.

Et il se remit à regarder Dea.
— Quel coup ça va lui donner! Ce sera comme une chan-

delle qu'on souffle.

Il enfla ses joues.

— Fouhh! — Plus rien.

Il eut un petit rire sec.

— Gwynplaine de moins, c'est tout de moins. Ce sera

comme si je perdais Homo. Ce sera pire. Elle sera plus

seule qu'une autre. Les aveugles, ça patauge dans plus de

tristesse que nous.

Il alla à la lucarne du fond.

— Comme les jours allongent! on y voit encore à sept

heures. Pourtant allumons le suif.



ASPECTS VARIÉS D'URSUS. 51

Il battit le briquet et alluma la lanterne du plafond de
la Green-Box.

Il se pencha sur Dea.
— Elle va s'enrhumer. Les femmes, vous lui avez trop

délacé son capingot. Il y a le proverbe français :

On est en avril,

!S'ôte pas un fil.

Il vit briller à terre une épingle, la ramassa et la piqua

sur sa manche. Puis il arpenta la Green-Box en gesticulant.

— Je suis en pleine possession de mes facultés. Je suis

lucide, archilucide. Je trouve cet événement très correct,

et j'approuve ce qui se passe. Quand elle vase réveiller, je

lui dirai tout net l'incident. La catastrophe ne se fera pas

attendre. Plus de Gwynplaine. Bonsoir, Dea. Comme tout

ça est bien arrangé! Gwynplaine dans la prison. Dea au
cimetière. Us vont se faire vis-à-vis. Danse macabre. Deux
destinées qui rentrent dans la coulisse. Serrons les cos-

tumes. Bouclons la valise. Valise, lisez cercueil. C'était

manqué, ces deux créatures-là, Dea sans yeux, Gvy^yn-

plaine sans visage. Là-haut le bon Dieu rendra la clarté à

Dea et la beauté à Gwynplaine. La mort est une mise en
ordre. Tout est bien. Fibi, Vinos, accrochez vos tambourins
au clou. Vos talents pour le vacarme vont se rouiller, mes
belles. On ne jouera plus, on ne trompettera plus. Chaos
vaincu est vaincu. L'Homme qui Rit est flambé. Taratantara

est mort. Cette Dea dort toujours. Elle fait aussi bien.

A sa place, je ne me réveillerais pas. Bah ! elle sera vite

rendormie. C'est tout de suite mort, une mauviette comme
ça. Voilà ce que c'est que de s'occuper de politique. Quelle

leçon ! Et comme les gouvernements ont raison ! Gwynplaine
au shériff. Dea au fossoyeur. C'est parallèle. Symétrie
instructive. J'espère bien que le tavernier a barricadé la

porte. Nous allons mourir ce soir entre nous, en famille.

Pas moi, ni Homo. Mais Dea. Moi, je continuerai de faire

rouler le berlingot. J'appartiens aux méandres de la vie

vagabonde. Je congédierai les deux filles. Je n'en garderai

pas môme une. J'ai de la tendance à être un vieux débau ché.

Une servante chez un libertin, c'est du pain sur la planche.
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Je ne veux pas de tentation. Ce n'est plus de mon âge.

Turpe senilis amor.Je poursuivrai ma route tout seul avec

Homo. C'est Homo qui va être étonné! Où est Gwynplaine?
où est Dea? Mon vieux camarade, nous revoilà ensemble.

Par la peste, je suis r^vi. Ça m'encombrait, leurs buco-
liques. Ah! ce garnement de Gwynplaine qui ne revient

même pas! Il nous plante là. C'est bon. Maintenant c'est le

tour de Dea. Ce ne sera pas long. J'aime les choses finies.

Je ne donnerais pas une chiquenaude sur le bout du nez du
diable pour l'empêcher de crever. Crève, entends-tu! Ahi
elle se réveille!

Dea ouvrit les paupières; car beaucoup d'aveugles

ferment les yeux pour dormir. Son doux visage ignorant

avait tout son rayonnement.
— Elle sourit, murmura Ursus, et moi je ris. Ça va bien.

Dea appela.

— Fibi! Vinos! 11 doit être l'heure de la représentation.

Je crois avoir dormi longtemps. Venez m'habiller.

Ni Fibi, ni Vinos ne bougèrent.
Cependant cet ineffable regard d'aveugle qu'avait Dea

venait de rencontrer la prunelle d'Ursus. Il tressaillit.

— Eh bien! cria-t-il, qu'est-ce que vous faites donc?
Vinos, Fibi, vous n'entendez pas votre maîtresse? Est-ce

que vous êtes sourdes? Vite! la représentation va commen-
cer.

Les deux femmes regardèrent Ursus, stupéfaites.

Ursus vociféra.

— Vous ne voyez pas le public qui entre. Fibi, habille

Dea. Vinos, tambourine.
Obéissance, c'était Fibi. Passive, c'était Vinos. A elles

deux el!es personnifiaient la soumission. Leur maître Ursus
avait toujours été pour elle une énigme. N'être jamais
compris est une raison pour être toujours obéi. Elles

pensèrent simplement qu'il devenait fou, et exécutèrent
l'ordre. Fibi décrocha le costume et Vinos le tambour.

Fibi commença à habiller Dea. Ursus baissa la portière

du gynécée et, de derrière le rideau, continua:
— Regarde donc, Gwynplaine! la cour est déjà plus qu'à

moitié remplie de multitude. On se bouscule dans les

vomitoires. Quelle foule! que dis-tu de Fibi et de Vinos
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qui n'avaient pas l'air de s'en apercevoir? que ces femmes
bréhaignes sont stupides! qu'on est bête en Egypte! Ne
soulève pas la portière. Sois pudique, Dea s'habille.

Il fit une pause, et tout à coup on entendit cette excla-

mation:
— Que Dea est belle !

C'était la voix de Gwynplaine. Fibi et Vinos eurent une
secousse et se retournèrent. C'était la voix de Gwynplaine,
mais dans la bouche d'Ursus.

Ursus, d'un signe, par l'entre-bâillement de la portière,

leur fit défense de s'étonner.

Il reprit avec la voix de Gwynplaine :

— Ange!
Puis il répliqua avec la voix d'Ursus:
— Dea, un ange! tu es fou, Gwynplaine. Il n'y a de

mammifère volant que la chauve-souris.

Et il ajouta:

— Tiens, Gwynplaine, va détacher Homo. Ce sera plus

raisonnable.

Et il descendit l'escalier d'arrière de la Green-Box, très

vite, à la façon leste de Gwynplaine. Tapage imitatif que
Dea put entendre.

il avisa dans la cour le boy que toute cette aventure

faisait oisif et curieux.
— Tends tes deux mains, lui-il tout bas.

Et il lui vida dedans une poignée de sous.

Govicum fut attendri de cette munificence.

Ursus lui chuchota à l'oreille:

— Boy, installe-toi dans la cour, saute, danse, cogne,

gueule, braille, siffle, roucoule, hennis, applaudis, trépigne,

éclate de rire, casse quelque chose.

Maître Nicless, humilié et dépité de voir les gens venus
pour l'Homme qui Rit rebrousser chemin et refluer vers

les autres baraques du champ de foire, avait fermé la porte

de Tinn; il avait même renoncé à donner à boire ce soir-

là, afin d'éviter l'ennui des questions; et, dans le désœu-
vrement delà représentation manquée, chandelle au poing,

il regardait dans la cour du haut du balcon. Ursus, avec la

précaution de mettre sa voix entre parenthèses dans les

paumes de ses deux mains ajustées à sa bouche, lui cria:
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— Gentleman, faites comme votre boy, glapissez, jappez,
hurlez.

Il remonta dans la Green-Box et dit au loup:
— Parle le plus que tu pourras.

Et, haussant la voix:

— Il y a trop de foule. Je crois que nous allons avoir une
représentation cahotée.

Cependant Vinos tapait du tambour.
Ursus poursuivit:

— Dea est habillée. On va pouvoir commencer. Je

regrette qu'on ait laissé entrer tant de public. Comme
ils sont tassés ! Mais vois donc, Gwynplaine ! y en a-t-il de
la tourbe effrénée! je gage que nous ferons notre plus

grosse recette aujourd'hui. Allons, drôlesses, toutes deux
à la musique! Arrive ici, Fibi, saisis ton clairon. Bon,
Vinos, rosse ton tambour. Flanque-lui une raclée. Fibi,

prends une pose de Renommée. Mesdemoiselles, je ne vous
trouve pas assez nues comme cela. Otez-moi ces jaquettes.

Remplacez la toile par la gaze. Le public aime les formes
de la femme. Laissons tonner les moralistes. Un peu d'in-

décence, morbleu. Soyons voluptueuses. Et ruez-vous

dans des mélodies éperdues. Ronflez, cornez, crépitez,

fanfarez, tambourinez! Que de monde, mon pauvre,
Gwynplaine!

Il s'interrompit :

— Gwynplaine, aide-moi. Baissons le panneau.
Cependant il déploya son mouchoir.
— Mais d'abord laisse-moi mugir dans mon haillon.

Et il se moucha énergiquement, ce que doit toujours

faire un engastrimythe.

Son mouchoir remis dans sa poche, il retira les clavettes

du jeu de poulies qui fit son grincement ordinaire. Le
panneau s'abaissa.

— Gwynplaine, il est inutile d'écarter la triveline.

Gardons le rideau jusqu'à ce que la représentation com-
mence. Nous ne serions pas chez nous. Vous, venez sur

l'avant-scène toutes deux. Musique, mesdemoiselles ! Poum !

Poum! Poum! La chambrée est bien composée. C'est la lie

du peuple. Que de populace, mon Dieu!

Les deux bréhaignes, abruties d'obéissance, s'installèrent
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avec leurs instruments à leur place habituelle aux deux
angles du panneau abaissé.

Alors Ursus devint extraordinaire. Ce ne fut plus un \^
homme, ce fut une foule. Forcé de faire la plénitude avec

*^

le vide, il appela à son secours une ventriloquie prodi-

gieuse. Tout l'orchestre de voix humaines et bestiales quMl

avait en lui entra en branle à la fois. 11 se fit légion. Quel-

qu'un qui eût fermé les yeux eût cru être dans une place

publique un jour de fête ou un jour d'émeute. Le tourbillon

de bégaiements et de clameurs qui sortait d'Ursus chantait,

clabaudait, causait, toussait, crachait, éternuait, prenait

du tabac, dialoguait, faisait les demandes et les réponses,

tout cela à la fois. Les syllabes ébauchées rentraient les

unes dans les autres. Dans cette cour où il n'y avait rien,

on entendait des hommes, des femmes, des enfants. C'était

la confusion claire du brouhaha. A travers ce fracas, ser-

pentaient, comme dans une fumée, des cacophonies

étranges, des gloussements d'oiseaux, des jurements de

chats, des vagissements d'enfants qui tettent. On distinguait

l'enrouement des ivrognes. Le mécontentement des dogues

sous les pieds des gens bougonnait. Les voix venaient de

loin et de près, d'en haut et d'en bas, du premier plan et

du dernier. L'ensemble était une rumeur, le détail était un
cri. Ursus cognait du poing, frappait du pied, jetait sa voix

tout au fond de la cour, puis la faisait venir de dessous terre.

C'était orageux et familier. Il passait du murmure au bruit,

du bruit au tumulte, du tumulte à l'ouragan. Il était lui et

tous. Soliloque et polyglotte. De même qu'il y a le trompe-
l'œil, il y a le trompe-l'oreille. Ce que Prêtée faisait pour le

regard, Ursus le faisait pour l'ouïe. Rien de merveilleux

comme ce fac-similé de la multitude. De temps en temps il

écartait la portière du gynécée et regardait Dea. Dea écoutait.

De son côté dans la cour le boy faisait rage.

Vinos et Fibi s'essoufflaient consciencieusement dans les

trompettes et se démenaient sur les tambourins. Maître

Nicless, spectateur unique, se donnait, comme elles, l'expli-

cation tranquille qu'Ursus était fou, ce qui du reste n'était

qu'un détail grisâtre ajouté à sa mélancolie. Le brave

hôtelier grommelait: Quels désordres! Il était sérieux

comme quelqu'un qui se souvient qu'il y a des lois. .
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Govicum, ravi d'être utile à du désordre, se démenait

presque autant qu'Ursus. Cela l'amusait. De plus, il gagnait

ses sous.

Homo était pensif.

A son vacarme, Ursus mêlait des paroles.

— C'est comme à l'ordinaire, Gwynplaine, il y a de la

cabale. Nos concurrents sapent nos succès. La huée,

assaisonnement du triomphe. Et puis les gens sont trop

nombreux. Ils sont mal à leur aise. L'angle des coudes du
voisin ne dispose pas à la bienveillance. Pourvu qu'ils ne
cassent pas les banquettes! Nous allons être en proie à

une population insensée. Ah ! si notre ami Tom-Jim-Jack
était là! mais il ne vient plus. Vois donc toutes ces têtes

les unes sur les autres. Ceux qui sont debout n'ont pas l'air

content, quoique se tenir debout soit, selon Galien, un
mouvement, que ce grand homme appelle « le mouvement
tonique ». Nous abrégerons le spectacle. Comme il n'y a

que Chaos vaincu d'affiché, nous ne jouerons pas Ursus

rursus. C'est toujours ça de gagné. Quel hourvari ! turbu-
lence aveugle des masses! Ils nous feront quelque dégât!

Ça ne peut pourtant pas continuer comme ça. Nous ne
pourrions pas jouer. On ne saisirait pas un mot de la pièce.

Je vais les haranguer. Gwynplaine, écarte un peu la trive-

line. Citoyens...

Ici Ursus se cria à lui-même d'une voix fébrile et

pointue:
— A bas le vieux !

Et il reprit, de sa voix à lui :

— Je crois que le peuple m'insulte. Cicéron a raison:

plebs^ fex urbis. N'importe, admonestons la mob. J'aurai

beaucoup de peine à me faire entendre. Je parlerai

pourtant. Homme, fais ton devoir. Gwynplaine, vois donc
cette mégère qui grince là-bas.

Ursus fit une pause où il plaça un grincement. Homo,
provoqué, en ajouta un second, et Govicum un troisième.

Ursus poursuivit.

— Les femmes sont pires que les hommes. Moment peu pro-

pice. C'est égal, essayons le pouvoir d'un discours. Il est

toujours l'heure d'être disert. — Écoute ça, Gwynplaine,

exorde insinuant. — Citoyennes et citoyens, c'est moi qui
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suis Tours. J'ôte ma tôte pour vous parler. Je réclame hum-
blement le silence.

Ursus prêta à la foule ce cri :

— GrumphllI
Et continua:
— Je vénère mon auditoire. Grumphll est un épiphonème

comme un autre. Salut, population grouillante. Que vous
soyez tous de la canaille, je n'en fais nul doute. Celan'ôte

rien à mon estime. Estime réfléchie. J'ai le plus profond
respect pour messieurs les sacripants qui m'honorent de leur

pratique. Il y a parmi vous des êtres diff'ormes, je ne m'en
offense point. Messieurs les boiteux et messieurs les bossus
sont dans la nature. Le chameau est gibbeux ; le bison est

enflé du dos ; le blaireau a les jambes plus courtes à gauche
qu'à droite ; le fait est déterminé par Aristote dans son
traité du marcher des animaux. Ceux d'entre vous qui ont
deux chemises en ont une sur le torse et l'autre chez l'usu-

rier. Je sais que cela se fait. Albuquerque mettait en gage
sa moustache et saint Denis son auréole. Les juifs prêtaient,
même sur l'auréole. Grands exemples. Avoir des dettes, c'est

avoir quelque chose. Je révère en vous des gueux.
Ursus se coupa par cette interruption en basse profonde :

— Triple baudet î

Et il répondit de son accent le plus poli :

— D'accord. Je suis un savant. Je m'en excuse comme je

peux. Je méprise scientifiquement la science. L'ignorance

est une réalité dont on se nourrit ; la science est une réa-

lité dont on jeûne. En général on est forcé d'opter : être

un savant, et maigrir; brouter, et être un âne. citoyens,

broutez! La science ne vaut pas une bouchée de quelque
chose de bon. J'aime mieux manger de l'aloyau que de savoir

qu'il s'appelle le muscle psoas. Je n'ai, moi, qu'un mérite.

C'est l'œil sec. Tel que vous me voyez, je n'ai jamais pleuré.

Il faut dire que je n'ai jamais été content. Jamais content.

Pas même de moi. Je me dédaigne. Mais, je soumets ceci

aux membres de l'opposition ici présents, si Ursus n'est

qu'un savant, Gvvynplaine est un artiste.

Il renifla de nouveau :

— Grumphll!

Et il reprit :
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— Encore Grumphll! c'est une objection. Néanmoins je

passe outre. Et Gwynplaine, ô messieurs, mesdames! a près

de lui un autre artiste, c'est ce personnage distingué et

velu qui nous accompagne, le seigneur Homo, ancien chien

sauvage, aujourd'hui loup civilisé, et fidèle sujet de sa ma-
jesté. Homo est un mime d'un talent fondu et supérieur.

Soyez attentifs et recueillis. Vous allez tout à l'heure voir

jouer Homo, ainsi que Gwynplaine, et il faut honorer l'art.

Cela sied aux grandes nations. Êtes-vous des hommes des

bois? J'y souscris. En ce cas, sylvœ sint consule dignœ. Deux
artistes valent bien un consul. Bon. Ils viennent de me jeter

un trognon de chou. Mais je n'ai pas été touché. Cela ne
m'empêchera pas de parler. Au contraire. Le danger esquivé

est bavard. Garrula pericula, dit Juvénal. Peuple, il y a

parmi vous des ivrognes, il y a aussi des ivrognesses. C'est

très bien. Les hommes sont infects, les femmes sont hi-

deuses. Vous avez toutes sortes d'excellentes raisons pour
vous entasser ici sur ces bancs de cabaret, le désœuvre-
ment, la paresse, l'intervalle entre deux vols, le porter,

l'aie, le stout, le malt, le brandy, le gin, et l'attrait d'un

sexe pour l'autre sexe. A merveille. Un esprit tourné au
badinage aurait ici un beau champ. Mais je m'abstiens.

Luxure, soit. Pourtant il faut que l'orgie ait delà tenue. Vous
êtes gais, mais bruyants. Vous imitez avec distinction les

cris des bêtes; mais que diriez-vous si, quand vous parlez

d'amour avec une lady dans un bouge, je passais mon temps
à aboyer après vous? Cela vous gênerait. Eh bien, cela nous
gêne. Je vous autorise à vous taire. L'art est aussi respec-

table que la débauche. Je vous parle un langage honnête.

Il s'apostropha :

— Que la fièvre t'étrangle avec tes sourcils en épis de
seigle!

Et il répliqua :

— Honorables messieurs, laissons les épis de seigle tran-

quilles. C'est une impiété de faire violence aux végétables
pour leur trouver une ressemblance humaine ou animale.
En outre, la fièvre n'étrangle pas. Fausse métaphore. De
grâce, faites silence ! soufi'rez qu'on vous le dise, vous man-
quez un peu de cette majesté qui caractérise le vrai gen-
tilhomme anglais. Je constate que, parmi vous, ceux qui
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ont des souliers à travers lesquels passent leurs orteils, en
profitent pour poser leurs pieds sur les épaules des spec-

tateurs qui sont devant eux, ce qui expose les dames à

faire la remarque que les semelles se crèvent toujours au
point où est la tête des os métatarsiens. Montrez un peu
moins vos pieds, et montrez un peu plus vos mains. J'aper-

çois d'ici des fripons qui plongent leurs griffes ingénieuses

dans les goussets de leurs voisins imbéciles. Chers pick-

pockets, de la pudeur! Boxez le prochain, si vous voulez,

ne le dévalisez pas. Vous fâcherez moins les gens en leur

pochant un œil qu'en leur chipant un sou. Endommagez les

nez, soit. Le bourgeois tient à son argent plus qu'à sa beauté.

Du reste, agréez mes sympathies. Je n'ai point le pédantisme
de blâmer les filous. Le mal existe. Chacun l'endure, et

chacun le fait. Nul n'est exempt de lavermine de ses péchés.

Je ne parle que de celle-là. N'avons-nous pas tous nos dé-

mangeaisons? Dieu se gratte à l'endroit du diable. Moi-
même j'ai fait des fautes. Plaudite, cives,

Ursus exécuta un long groan qu'il domina par ces paroles

finales :

— Milords et messieurs, je vois que mon discours a eu
le bonheur de vous déplaire. Je prends congé de vos huées
pour un moment. Maintenant je vais remettre ma tête, et

la représentation va commencer.
Il quitta l'accent oratoire pour le ton intime.

— Referme la triveline. Respirons. J'ai été mielleux. J'ai

bien parlé. Je les ai appelés milords et messieurs. Langage
velouté, mais inutile. Que dis-tu de toute cette crapule,

Gwynplaine? Comme on se rend bien compte des maux que
l'Angleterre a soufferts depuis quarante ans par l'emporte-

ment de ces esprits aigres et malicieux! Les anciens anglais

étaient belliqueux, ceux-ci sont mélancoliques et illuminés,

et ils se font gloire de mépriser les lois et de méconnaître
l'autorité royale. J'ai fait tout ce que peut faire l'éloquence

humaine. Je leur ai prodigué des métonymies gracieuses

comme la joue en fleur d'un adolescent. Sont-ils adoucis?

J'en doute. Qu'attendre d'un peuple qui mange si extraordi-

nairement, et qui se bourre de tabac, au point qu'en ce pays

les gens de lettres eux-mêmes composent souvent leurs ou-

vrages avec une pipe àla bouche! C'estégal,jouonsla pièce.
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On entendit glisser sur leur tringle les anneaux de la

triveline. Le tambourinage des bréhaignes cessa. Ursus

décrocha sa chiffonie, exécuta son prélude, dit à demi-
voix : Hein! Gwynplaine, comme c'est mystérieux! puis

se bouscula avec le loup.

Cependant, en même temps que la chiflfonie, il avait ôté

du clou une perruque très bourrue qu'il avait, et il l'avait

jetée sur le plancher dans un coin à sa portée.

La représentation de Chaos vaincu eut lieu presque

comme à l'ordinaire, moins les effets de lumière bleue et

les féeries d'éclairage. Le loup jouait de bonne foi. Au
moment voulu, Dea fit son apparition et de sa voix trem-

blante et divine évoqua Gwynplaine. Elle étendit le bras,

cherchant cette tête...

Ursus se rua sur la perruque, l'ébouriffa, s'en coiffa, et

avança doucement, en retenant son souffle, sa tête ainsi

hérissée sous la main de Dea.

Puis, appelant à lui tout son art et copiant la voix de
Gwynplaine, il chanta avec un ineffable amour la réponse
du monstre à l'appel de l'esprit.

L'imitation fut si parfaite que, cette fois encore, les deux
bréhaignes cherchèrent des yeux Gwynplaine, effrayées de
l'entendre sans le voir.

Govicum, émerveillé, trépigna, applaudit, battit des

mains, produisit un vacarme olympien, et rit à lui tout seul

comme une troupe de dieux. Ce boy, disons-le, déploya un
rare talent de spectateur.

Fibi et Vinos, automates dont Ursus poussait les ressorts,

firent le tohu-bohu habituel d'instruments, cuivre et peau
d'âne mêlés, qui marquait la fin de la représentation et ac-

compagnait le départ du public.

Ursus se releva en sueur.

Il dit tout bas à Homo : — Tu comprends qu'il s'agissait

de gagner du temps. Je crois que nous avons réussi. Je ne
m'en suis point mal tiré, moi qui avais pourtant le droit

d'être assez éperdu. Gwynplaine peut encore revenir d'ici

à demain, il était inutile de tuer tout de suite Dea. Je t'ex-

plique la chose, à toi.

Il ôta la perruque et s'essuya le front.

— Je suis un ventriloque de génie, murmura-t-il. Quel
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talent j'ai eu! J'ai égalé Brabant, l'engastrimythe du roi

de France François P^ Dea est convaincue que Gwynplaine

est ici,

— Ursus, dit Dea, où est Gwynplaine?
Ursus se retourna, en sursaut.

Dea était restée au fond du théâtre, debout sous la lan-

terne du plafond. Elle était pâle, d'une pâleur d'ombre.

Elle reprit avec un ineffable sourire désespéré :

— Je sais. 11 nous a quittés. Il est parti. Je savais bien

qu'il avait des ailes.

Et, levant vers l'infini ses yeux blancs, elle ajouta;

— A quand moi?
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III

COMPLICATIONS

Ursus demeura interdit.

Il n'avait pas fait illusion.

Était-ce la faute de sa ventriloquie? Non certes. Il avait

réussi à tromper Fibi et Vinos, qui avaient des yeux, et non
à tromper Dea, qui était aveugle. C'est que les prunelles

seules de Fibi et de Vinos étaient lucides, tandis que, chez

Dea, c'était le cœur qui voyait.

Il ne put répondre un mot. Et il pensa à part

lui : Bos in lingua. L'homme interdit a un bœuf sur la

langue.

Dans les émotions complexes, l'humiliation est le pre-

mier sentiment qui se fasse jour. Ursus songea :

— J'ai gaspillé mes onomatopées.

Et, comme tout rêveur acculé au pied du mur de l'ex-

pédient, il s'injuria :

— Chute à plat. J'ai épuisé en pure perte l'harmonie

imitative. Mais qu'allons-nous devenir maintenant?

Il regarda Dea. Elle se taisait, de plus en plus pâlissante,

sans faire un mouvement. Son œil perdu restait fixé dans

les profondeurs.

Un incident vint à propos.

Ursus aperçut dans la cour maître Nicless, sa chandelle

en main, qui lui faisait signe.

Maître Nicless n'avait point assisté à la fin de l'espèce de

comédie fantôme jouée par Ursus. Cela tenait à ce qu'on

avait frappé à la porte de l'inn. Maître Nicless était allé

ouvrir. Deux fois on avait frappé, ce qui avait fait deux
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éclipses de maître Nicless. Ursus, absorbé par son mono-
logue à cent voix, ne s'en était point aperçu.

Sur l'appel muet de maître Nicless, Ursus descendit.

Il s'approcha de l'hôtelier.

Ursus mit un doigt sur sa bouche.
Maître Nicless mit un doigt sur sa bouche.
Tous deux se regardèrent ainsi.

Chacun d'eux semblait dire à l'autre : Causons, mais tai-

sons-nous.

Le tavernier, silencieusement, ouvrit la porte de la salle

basse de l'inn. Maître Nicless entra, Ursus entra. Il n'y avait

personne qu'eux deux. La devanture sur la rue, porte et

volets, était close.

Le tavernier poussa derrière lui la porte de la cour, qui

se ferma au nez de Govicum curieux.

Maître Nicless posa la chandelle sur une table.

Le dialogue s'engagea. A demi-voix, comme un chucho-
tement.
— Maître Ursus...

— Maître Nicless?

— J'ai fini par comprendre.
— Bah!
— Vous avez voulu faire croire à la pauvre aveugle que

tout était ici comme à l'ordinaire.

— Aucune loi ne défend d'être ventriloque.
— Vous avez du talent.

— Non.
— C'est prodigieux à quel point vous faites ce que vous

voulez faire.

— Je vous dis que non.
— Maintenant j'ai à vous parler.

— Est-ce de la politique ?

— Je n'en sais rien.

— C'est que je n'écouterais pas.

— Voici. Pendant que vous faisiez la pièce et le public

à vous tout seul, on a frappé à la porte de la taverne.

— On a frappé à la porte?
— Oui.

— Je n'aime pas ça.

— Moi non plus.
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— Et puis?
— Et puis j'ai ouvert.

— Qui est-ce qui frappait?

— Quelqu'un qui m'a parlé.

— Qu'est-ce qu'il a dit?

— Je l'ai écouté.
— Qu'est-ce que vous avez répondu?
— Rien. Je suis revenu vous voir jouer.

— Et?
— Et l'on a frappé une seconde fois.

— Qui? le même?
— Non. Un autre.

— Quelqu'un encore qui vous a parlé?

— Quelqu'un qui ne m'a rien dit.

— Je le préfère.

— Moi pas.

— Expliquez-vous, maître Nicless.

— Devinez qui avait parlé la première fois.

— Je n'ai pas le temps d'être Œdipe.
— C'était le maître du circus.

— D'à côté?
— D'à côté.

— Où il y a toute cette musique enragée?
— Enragée.
— Eh bien, maître Ursus, il vous fait des offres.

— Des offres?

— Des offres.

— Pourquoi?
— Parce que.
— Vous avez sur moi un avantage, maître Nicless, c'est

que vous, tout à l'heure, vous avez compris mon énigme,

et que moi, maintenant, je ne comprends pas la vôtre.

— Le maître du; circus m'a chargé de vous dire qu'il

avait vu ce matin passer le cortège de police, et que lui,

le maître du circus, voulant vous prouver qu'il est votre

ami, il vous offrait de vous acheter, moyennant cinquante

livres sterling payés comptant, votre berlingot, la Green-
Box, vos deux chevaux, vos trompettes avec les femmes
qui y souflQent, votre pièce avec l'aveugle qui chante dedans,

votre loup, et vous avec.
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Ursus eut un hautain sourire.

— Maître de l'inn Tadcaster, vous direz au maître du
circus que Gwynplaine va revenir.

Le tavernier prit sur une chaise quelque chose qui était

dans l'obscurité, et se retourna vers Ursus, les deux bras

levés, laissant pendre de Tune de ses mains un manteau
et de l'autre une esclavine de cuir, un chapeau de feutre

et un capingot.

Et maître Niclessdit :

— L'homme qui a frappé la seconde fois, et qui était

un homme de police, et qui est entré et sorti sans pronon-
cer une parole, a apporté ceci.

Ursus reconnut l'esclavine, le capingot, le chapeau et le

manteau de Gwynplaine.

III.
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IV

MOENIBUS SURDIS CAMPANA MUTA

Ursus palpa le feutre du chapeau, le drap du manteau,
la serge du capingot, le cuir de Tesclavine, ne put douter

de cette défroque, et d'un geste bref et impératif, sans dire

un mot, désigna à maître Nicless la porte de l'inn.

Maître Nicless ouvrit.

Ursus se précipita hors de la taverne.

Maître Nicless le suivit des yeux, et vit Ursus courir,

autant que le lui permettaient ses vieilles jambes, dans la

direction prise le matin par le wapentake emmenant
Gwynplaine. Un quart d'heure après, Ursus essoufflé arri-

vait dans la petite rue où était l'arrière-guichet de la geôle

de Southwark et où il avait passé déjà tant d'heures d'ob-

servation.

Cette ruelle n'avait pas besoin de minuit pour être dé-

serte. Mais, triste le jour, elle était inquiétante la nuit.

Personne ne s'y hasardait passé une certaine heure. Il

semblait qu'on craignît que les deux murs ne se rappro-
chassent, et qu'on eût peur, s'il prenait fantaisie à la pri-

son et au cimetière de s'embrasser, d'être écrasé par
l'embrassement. Effets nocturnes. Les saules tronqués de
la ruelle Vauvert à Paris étaient de la sorte mal famés.

On prétendait que la nuit ces moignons d'arbres se

changeaient en grosses mains et empoignaient les pas-

sants.

D'instinct le peuple de Southwark évitait, nous l'avons

dit, cette rue entre prison et cimetière. Jadis elle avait

été barrée la nuit d'une chaîne de fer. Très inutile; car la
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meilleure chaîne pour fermer cette rue, c'était la peur
qu'elle faisait.

Ursus y entra résolument.

Quelle idée avait-il? Aucune.
Il venait dans cette rue aux informations. Allait-il frapper

à la porte de la geôle? Non certes. Cet expédient effroyable

et vain ne germait pas dans son cerveau. Tenter de s'intro-

duire là pour demander un renseignement? Quelle folie!

Les prisons n'ouvrent pas plus à qui veut entrer qu'à qui

veut sortir. Leurs gonds ne tournent que sur la loi. Ursus

le savait. Que venait-il donc faire dans cette rue? Voir.

Voir quoi? Rien. On ne sait pas. Le possible. Se retrouver

en face de la porte où Gvvynplaine avait disparu, c'était

déjà quelque chose. Quelquefois le mur le plus noir et le

plus bourru parle, et d'entre les pierres une lueur sort.

Une vague transsudation de clarté se dégage parfois d'un

entassement fermé et sombre. Examiner l'enveloppe d'un

fait, c'est être utilement aux écoutes. Nous avons tous cet

instinct, de ne laisser, entre le fait qui nous intéresse et

nous, que le moins d'épaisseur possible. C'est pourquoi

Ursus était retourné dans la ruelle où était l'entrée basse

de la maison de force.

Au moment où il s'engagea dans la ruelle, il entendit un
coup de cloche, puis un second.
— Tiens, pensa-t-il, serait-ce déjà minuit?

Machinalement, il se mit à compter :

— Trois, quatre, cinq.

Il songea :

— Comme les coups de cette cloche sont espacés ! quelle

lenteur! — Six. Sept.

Et il fit cette remarque :

— Quel son lamentable! — Huit, neuf. — Ah! rien de
plus simple. Être dans une prison, cela attriste une hor-

loge. — Dix. — Et puis, le cimetière est là. Cette cloche

sonne l'heure aux vivants et l'éternité aux morts. — Onze.
— Hélas! sonner une heure à qui n'est pas libre, c'est

aussi sonner une éternité! Douze.

11 s'arrêta.

— Oui, c'est minuit.

La cloche sonna un treizième coup.
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Ursus tressaillit.

— Treize!

Il y eut un quatorzième coup. Puis un quinzième.
— Qu'est-ce que cela veut dire?

Les coups continuèrent à longs intervalles. Ursus écoutait.

— Ce n'est pas une cloche d'horloge. C'est la cloche

Muta. Aussi je disais : Gomme minuit sonne longtemps!

cette cloche ne sonne pas, elle tinte. Que se passe-t-il de

sinistre?

Toute prison autrefois, comme tout monastère, avait sa

cloche dite muta, réservée aux occasions mélancoliques.

La muta, « la muette », était une cloche tintant très bas,

qui avait l'air de faire son possible pour n'être pas entendue.

Ursus avait regagné l'encoignure commode au guet, d'où

il avait pu, pendant une grande partie de la journée, épier

la prison.

Les tintements se suivaient, à une lugubre distance l'un

de l'autre.

Un glas fait dans l'espace une vilaine ponctuation. Il

marque dans les préoccupations de tout le monde des

alinéas funèbres. Un glas de cloche ressemble à un râle

d'homme. Annonce d'agonie. Si, dans les maisons, çà et là,

aux environs de cette cloche en branle, il y a des rêveries

éparses et en attente, ce glas les coupe en tronçons rigides.

La rêverie indécise est une sorte de refuge ; on ne sait

quoi de diffus dans l'angoisse permet à quelque espérance
de percer; le glas, désolant, précise. Cette diffusion, il la

supprime, et, dans ce trouble, où l'inquiétude tâche de
rester en suspens, il détermine des précipités. Un glas

parle à chacun dans le sens de son chagrin ou de son
effroi. Une cloche tragique, cela vous regarde. Avertisse-

ment. Rien de sombre comme un monologue sur lequel

tombe cette cadence. Les retours égaux indiquent une in-

tention. Qu'est-ce que ce marteau, la cloche, forge sur

cette enclume, la pensée?
Ursus, confusément, comptait, bien que cela n'eût aucun

but, les tintements du glas. Se sentant sur un glissement,

il faisait effort pour ne point ébaucher de conjectures. Les

conjectures sont un plan incliné où l'on va inutilement

trop loin. Néanmoins, que signifiait cette cloche?
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Il regardait l'obscurité à l'endroit où il savait qu'était la

porte de la prison.

Tout à coup, à cet endroit même qui faisait une sorte de

trou noir, il y eut une rougeur. Cette rougeur grandit et

devint une clarté.

Cette rougeur n'avait rien de vague. Elle eut tout de
suite une forme et des angles. La porte de la geôle venait

de tourner sur ses gonds. Cette rougeur en dessinait le

cintre et les chambranles.

C'était plutôt un entre-bâillement qu'une ouverture. Une
prison, cela ne s'ouvre pas, cela bâille. D'ennui peut-être.

La porte du guichet donna passage à un homme qui

avait une torche à la main.

La cloche ne discontinuait pas, Ursus se sentit saisi par

deux attentes; iJ se mit en arrêt, l'oreille au glas, l'œil à

la torche.

Après cet homme, la porte, qui n'était qu'entre-bâillée,

s'élargit tout à fait, et donna issue à deux autres hommes,
puis à un quatrième. Ce quatrième était le vvapenlake, vi-

sible à la lumière de la torche. 11 avait au poing son bâton

de fer.

A la suite du wapentake, défilèrent, débouchant de
dessous le guichet, en ordre, deux par deux, avec la rigi-

dité d'une série de poteaux qui marcheraient, des hommes
silencieux.

Ce cortège nocturne franchissait la porte basse couple

par couple, comme les bini d'une procession de pénitents,

sans solution de continuité, avec un soin lugubre de ne

faire aucun bruit, gravement, presque doucement. Un ser-

pent qui sort d'un trou a cette précaution.

La torche faisait saillir les profils et les attitudes. Profils

farouches, attitudes mornes.
Ursus reconnut tous les visages de police qui, le matin,

avaient emmené Gwynplaine.
Nul doute. C'étaient les mêmes. Ils reparaissaient.

Évidemment Gwynplaine aussi allait reparaître.

Ils l'avaient amené là; ils le ramenaient.

C'était clair.

La prunelle d'Ursus redoubla de fixité. Mettrait-on
Gwynplaine en liberté?
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La double file des gens de police s'écoulait de la voûte
basse très lentement, et comme goutte à goutte. La cloche,

qui ne s'interrompait point, semblait leur marquer le pas.

En sortant de la prison, le cortège, montrant le dos à

Ursus, tournait à droite dans le tronçon de la rue opposé
à celui où il était posté.

Une deuxième torche brilla sous le guichet.

Ceci annonçait la fin du cortège.

Ursus allait voir ce qu'ils emmenaient. Le prisonnier.

L'homme.
Ursus allait voir Gwynplaine.

Ce qu'ils emmenaient apparut.

C'était une bière.

Quatre hommes portaient une bière couverte d'un drap
noir.

Derrière, eux venait un homme ayant une pelle sur
l'épaule.

Une troisième torche allumée, tenue par un personnage
lisant dans un livre, qui devait être un chapelain, fermait
le cortège.

La bière prit la file à la suite des gens de police qui

avaient tourné à droite.

En même temps la tête du cortège s'arrêta.

Ursus entendit le grincement d'une clef.

Vis-à-vis la prison, dans le mur bas qui longeait l'autre

côté de la rue, une deuxième ouverture de porte s'éclaira

par une torche qui passa dessous.

Cette porte, sur laquelle on distinguait une tête de mort,

était la porte du cimetière.

Le vi^apentake s'engagea dans cette ouverture, puis les

hommes, puis la deuxième torche après la première ; le

cortège y décrut comme le reptile rentrant; la file entière

des gens de police pénétra dans cette autre obscurité qui
était au delà de cette porte, puis la bière, puis l'homme à

la pelle, puis le chapelain avec sa torche et son livre, et la

porte se referma.

Il n'y eut plus rien qu'une lueur au-dessus d'un
mur.
On entendit un chuchotement, puis des coups sourds.

C'étaient sans doute le chapelain et le fossoyeur qui
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jetaient sur le cercueil, l'un, des versets de prière, l'autre,

des pelletées de terre.

Le chuchotement cessa, les coups sourds cessèrent.

Un mouvement se fit, les torches brillèrent, le wapen-
take repassa, tenant haut le weapon, sous la porte rouverte

du cimetière, le chapelain revint avec son livre, le fos-

soyeur avec sa pelle, le cortège reparut, sans le cercueil,

la double file d'hommes refit le même trajet entre les deux
portes avec la même taciturnité et en sens inverse, la

porte du cimetière se referma, la porte de la prison se

rouvrit, la voûte sépulcrale du guichet se découpa en lueur,

l'obscurité du corridor devint vaguement visible, l'épaisse

et profonde nuit de la geôle s'offrit au regard, et toute

cette vision rentra dans toute cette ombre.
Le glas s'éteignit. Le silence vint tout clore, sinistre

serrure des ténèbres.

De l'apparition évanouie, ce ne fut plus que cela.

Un passage de spectres qui se dissipe.

Des rapprochements qui coïncident logiquement finissent

par construire quelque chose qui ressemble à l'évidence.

A Gwynplaine arrêté, au mode silencieux de son arresta-

tion, à ses vêtements rapportés par l'homme de police, à

ce glas de la prison où il avait été conduit, venait s'ajouter,

disons mieux, s'ajuster cette chose tragique, un cercueil

porté en terre.

— Il est mort! cria Ursus.

11 tomba assis sur une borne.
— Mortl Ils l'ont tué! Gwynplaine! mon enfant! mon

fils!

Et il éclata en sanglots.
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LA RAISON D'ETAT TRAVAILLE EN PETIT
COMME EN GRAND

Ursus, il s'en vantait, hélas! n'avait jamais pleuré. Le
réservoir des pleurs était plein. Une telle plénitude, où s'est

accumulée goutte à goutte, douleur à douleur, toute une
longue existence, ne se vide pas en un instant. Ursus san-

glota longtemps.

La première larme est une ponction. Il pleura sur Gwyn-
plaine, sur Dea, sur lui Ursus, sur Homo. Il pleura comme
un enfant. Il pleura comme un vieillard. Il pleura de tout

ce dont il avait ri. Il acquitta l'arriéré. Le droit de l'homme
aux larmes ne se périme pas.

Du reste, le mort qu'on venait de mettre en terre,

c'était Hardquanonne; mais Ursus n'était pas forcé de le

savoir.

Plusieurs heures s'écoulèrent.

Le jour commença à poindre; la pâle nappe du matin

s'étala, vaguement plissée d'ombre, sur le bov^^ling-

green. L'aube vint blanchir la façade de l'inn Tadcaster.

Maître Nicless ne s'était pas couché; car parfois le même
fait produit plusieurs insomnies.

Les catastrophes rayonnent en tout sens. Jetez une pierre

dans l'eau, et comptez les éclaboussures.

Maître Nicless se sentait atteint. C'est fort désagréable,

des aventures chez vous. Maître Nicless, peu rassuré et

entrevoyant des complications, méditait. Il regrettait

d'avoir reçu chez lui « ces gens-là ». — S'il avait su! —
Us finiront par lui attirer quelque mauvaise affaire.
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Comment les mettre dehors maintenant? — Il avait bail

avec Ursus. — Quel bonheur s'il en était débarrassé 1
—

Comment s'y prendre pour les chasser?

Brusquement il y eut à la porte de l'inn un de ces frappe-

ments tumultueux qui, en Angleterre, annoncent « quel-

qu'un ». La gamme du frappement correspond à l'échelle

de la hiérarchie.

Ce n'était point tout à fait le frappement d*un lord, mais

c'était le frappement d'un magistrat.

Le tavernier, fort tremblant, entre-bâilla son vasistas.

Il y avait magistrat en effet. Maître Nicless aperçut à sa

porte, dans le petit jour, un groupe de police, en tête

duquel se détachaient deux hommes, dont l'un était le jus-

ticier-quorum.

Maître Nicless avait vu le matin le justicier-quorum, et

il le connaissait.

Il ne connaissait pas l'autre homme.
C'était un gentleman gras, au visage couleur cire, en

perruque mondaine et en cape de voyage.

Maître Nicless avait grand'peur du premier de ces per-

sonnages, le justicier-quorum. Si maître Nicless eût été de

la cour, il eût eu plus peur encore du second, car c'était

Barkilphedro.

Un des hommes du groupe cogna une seconde fois la

porte, violemment.

Le tavernier, avec une grosse sueur d'anxiété au front,

ouvrit.

Le justicier-quorum, du ton d'un homme qui a charge

de police et qui est très au fait du personnel des vagabonds,

éleva la voix et demanda sévèrement :

— Maître Ursus?

L'hôtelier, bonnet bas, répondit :

— Votre honneur, c'est ici.

— Je le sais, dit le justicier.

— Sans doute, votre honneur.
— Qu'il vienne.

— Votre honneur, il n'est pas là.

— Où est-il?

— Je l'ignore.

— Comment?
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— Il n'est pas rentré.

— Il est donc sorti de bien bonne heure ?

— Non. Mais il est sorti bien tard.

— Ces vagabonds ! reprit le justicier.

— Votre honneur, dit doucement maître Nicless, le

voilà.

Ursus, en effet, venait de paraître à un détour de mur.
Il arrivait à l'inn. Il avait passé presque toute la nuit entre

la geôle où, à midi, il avait vu entrer Gwynplaine, et le

cimetière où, à minuit, il avait entendu combler une
fosse. Il était pâle de deux pâleurs, de sa tristesse et du
crépuscule.

Le petit jour, qui est de la lueur à l'état de larve, laisse

les formes, même celles qui se meuvent, mêlées à la diff'u-

sion de la nuit. Ursus, blême et vague, marchant lente-

ment, ressemblait à une figure de songe.

Dans cette distraction farouche que donne l'angoisse, il

s'en était allé de l'inn tête nue. Il ne s'était pas même
aperçu qu'il n'avait point de chapeau. Ses quelques cheveux
gris remuaient au vent. Ses yeux ouverts ne paraissaient

pas regarder. Souvent, éveillé on est endormi, de môme
qu'il arrive qu'endormi on est éveillé. Ursus avait un air

fou.

— Maître Ursus, cria le tavernier, venez. Leurs honneurs
désirent vous parler.

Maître Nicless, occupé uniquement d'amadouer l'inci-

dent, lâcha, et en même temps eût voulu retenir ce plu-

riel, « leurs honneurs », respectueux pour le groupe,

mais blessant peut-être pour le chef, confondu de la sorte

avec ses subordonnés.

Ursus eut le sursaut d'un homme précipité à bas d'un

lit où il dormirait profondément.
— Qu'est-ce? dit-il.

Et il aperçut la police, et en tête de la police le ma-
gistrat.

Nouvelle et rude secousse.

Tout à l'heure le wapentake, maintenant le justicier-

quorum. L'un semblait le jeter à l'autre. Il y a de vieilles

histoires d'écueils comme cela.

Le justicier-quorum lui fit signe d'entrer dans la taverne.
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Ursus obéit.

Govicum, qui venait de se lever et qui balayait la salle,

s'arrêta, se renco?:na derrière les tables, mit son balai au
repos, et retint son souffle. Il plongea son poing dans ses

cheveux et se gratta vaguement, ce qui indique l'attention

aux événements.

Le justicier-quorum s'assit sur un banc, devant une table
;

Barkilpliedro prit une chaise. Ursus et maître Nicless

demeurèrent debout. Les gens de police, laissés dehors,

se massèrent devant la porte refermée.

Le justicier-quorum fixa sa prunelle légale sur Ursus, et

dit:

— Vous avez un loup.

Ursus répondit:
— Pas tout à fait.

— Vous avez un loup, reprit le justicier, en soulignant
a loup » d'un accent décisif.

Ursus répondit:
— C'est que...

Et il se tut.

— Délit, repartit le justicier.

Ursus hasarda cette plaidoirie:

— C'est mon domestique.
Le justicier posa sa main à plat sur la table les cinq doigts

écartés, ce qui est un très beau geste d'autorité.

— Baladin, demain, à pareille heure, vous et votre loup,

vous aurez quitté l'Angleterre. Sinon, le loup sera saisi,

mené au greffe, et tué.

Ursus pensa: — Continuation des assassinats. — Mais il

ne souffla mot et se contenta de trembler de tous ses

membres.
— Vous entendez? reprit le justicier.

. Ursus adhéra d'un hochement de tête.

Le justicier insista.

— Tué.

Il eut un silence.

— Étranglé, ou noyé.

Le jusiicier-quorum regarda Ursus.
— Et vous en prison.

Ursus murmura:
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— Mon juge...

— Soyez parti avant demain matin. Sinon, tel est l'ordre.

— Mon juge...

— Quoi?
— 11 faut que nous quittions l'Angleterre, lui et moi I

— Oui.
— Aujourd'hui?
— Aujourd'hui.
— Comment faire?

Maître Nicless était heureux. Ce magistrat, qu'il avait

redouté, venait à son aide. La police se faisait l'auxiliaire

de lui, Nicless. Elle le délivrait de ces « gens-là ». Le moyen
qu'il cherchait, elle le lui apportait. Cet Ursus qu'il voulait

congédier, la police le chassait. Force majeure. Rien à

objecter. Il était ravi. Il intervint:

— Votre honneur, cet homme...
Il désignait Ursus du doigt.

— ... Cet homme demande comment faire pour quitter

l'Angleterre aujourd'hui? Rien de plus simple. Il y a, tous

lesjours et toutes les nuits, aux amarrages de la Tamise, de

ce côté-ci du pont de Londres comme de l'autre côté,, des

bateaux qui partent pour les pays. On va d'Angleterre en

Danemark, en Hollande, en Espagne, pas en France, à cause

de la guerre, mais partout. Cette nuit, plusieurs navires

partiront, vers une heure du matin, qui est l'heure de la

marée. Entre autres, la panse Vograat de Rotterdam.

Le justicier-quorum fit un mouvement d'épaule du côté

d'Ursus :

— Soit. Partez parle premier bateau venu. Par la Vograat.

— Mon juge... fit Ursus.

— Eh bien?
— Mon juge, si je n'avais, comme autrefois, que ma

petite baraque à roues, cela se pourrait. Elle tiendrait sur

un bateau. Mais...

— Mais quoi?
— Mais c'est que j'ai la Green-Box, qui est une grande

machine avec deux chevaux, et, si large que soit un navire,

jamais cela n'entrera.

— Qu'est-ce que cela me fait? dit le justicier. On tuera

le loup.
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Ursus, frémissant, se sentait manié comme par une main
déglace. — Les monstres! pensa-t-il. Tueries gens! c'est

leur expédient.

Le tavernier sourit, et s'adressa à Ursus.

— Maître Ursus, vous pouvez vendre la Green-Box.

Ursus regarda Nicless.

— Maître Ursus, vous avez offre.

— De qui?
— OSre pour la voiture. Offre pour les deux chevaux.

Offre pour les deux femmes bréhaignes. Offre...

— De qui? répéta Ursus.

— Du maître du circus voisin.

— C'est juste.

Ursus se souvint.

Maître Nicless se tourna vers le justicier-quorum.
— Votre honneur, le marché peut être conclu aujour-

d'hui même. Le maître du circus d'à côté désire acheter la

grande voiture et les deux chevaux.
— Le maître de ce circus a raison, dit le justicier, car

il va en avoir besoin. Une voiture et des chevaux, cela lui

sera utile. Lui aussi partira aujourd'hui. Les révérends

des paroisses de Southvvark se sont plaints des vacarmes
obscènes du Tarrinzeau-field. Le shériflf a pris des mesures.

Ce soir, il n'y aura plus une seule baraque de bateleur sur

cette place. Fin des scandales. L'honorable gentleman qui

daigne être ici présent...

Le justicier-quorum s'interrompit par un salut à Barkil-

phedro, que Barkilphedro lui rendit.

— ... L'honorable gentleman qui daigne être ici présent

est arrivé cette nuit de Windsor. Il apporte des ordres. Sa
majesté a dit: Il faut nettoyer cela.

Ursus, dans sa longue méditation de toute la nuit, n'avait

pas été sans se poser quelques questions. Après tout, il

n'avait vu qu'une bière. Était-il bien sûr que Gwynplaine
fOt dedans? Il pouvait y avoir sur la terre d'autres morts
que Gwynplaine. Un cercueil qui passe n'est pas un trépassé

qui se nomme. A la suite de l'arrestation de Gwynplaine, il

y avait eu un enterrement. Cela ne prouvait rien. Posl hoc,

non propter hoc, — etc. — Ursus en était revenu à douter.

L'espérance brûle et luit sur l'angoisse comme le naphte
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sur Peau. Cette flamme surnageante flotte éternellement
sur la douleur humaine. Ursus avait fini par se dire : Il est

probable que c'est Gwynplaine qu'on a enterré, mais ce
n'est pas certain. Qui sait? Gwynplaine est peut-être encore
vivant.

Ursus s'inclina devant le justicier.

— Honorable juge, je partirai. Nous partirons. On partira.

Par la Vograat. Pour Rotterdam. J'obéis. Je vendrai la

Green-Box, les chevaux, les trompettes, les femmes
d'Egypte. Mais il y a quelqu'un qui est avec moi, un cama-
rade, et que je ne puis laisser derrière moi. Gwynplaine...
— Gwynplaine est mort, dit une voix.

Ursus eut l'impression du froid d'un reptile sur sa peau.

C'était Barkilphedro qui venait de parler.

La dernière lueur s'évanouissait. Plus de doute. Gwyn-
plaine était mort.

Ce personnage devait le savoir. Il était assez sinistre pour
cela.

Ursus salua.

Maître Nicless était très bon homme en dehors de la

lâcheté. Mais, effrayé, il était atroce. La suprême férocité,

c'est la peur.

Il grommela:
— Simplification.

Et il eut, derrière Ursus, ce frottement de mains, parti-

culier aux égoïstes, qui signifie: M'en voilà quitte! et qui

semble fait au-dessus de la cuvette de Ponce-Pilate.

Ursus accablé baissait la tête. La sentence de Gwynplaine
était exécutée, la mort; et, quant à lui, son arrêt lui était

signifié, l'exil. Il n'y avait plus qu'à obéir. Il songeait.

Il sentit qu'on lui touchait le coude. C'était l'autre per-

sonnage, l'acolyte du justicier-quorum. Ursus tressaillit.

La voix qui avait dit: Gwy?iplaine estmort^ lui chuchota
à l'oreille:

— Voici dix livres sterling que vous envoie quelqu'un
qui vous veut du bien. -

Et Barkilphedro posa une petite bourse sur une table

devant Ursus.

On se rappelle la cassette que Barkilphedro avait em-
portée.
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Dix guinées sur deux mille, c'était tout ce que pouvait

faire Barlcilphedro. En conscience, c'était assez. S'il eût
donné davantage, il y eût perdu. 11 avait pris la .peine de
faire la trouvaille d'un lord, il en commençait l'exploitation,

il était juste que le premier rendement de la mine lui

appartînt. Ceux qui verraient là une petitesse seraient dans

leur droit, mais auraient tort de s'étonner. Barkilphedro

aimait l'argent, surtout volé. Un envieux contient un avare.

Barkilphedro n'était pas sans défauts. Commettre des

crimes, cela n'empêche pas d'avoir des vices. Les tigres ont

des poux.

D'ailleurs, c'était l'école de Bacon.

Barkilphedro se tourna vers le justicier-quorum, et lui

dit:

— Monsieur, veuillez terminer. Je suis très pressé. Une
chaise attelée des propres relais de sa majesté m'attend. Il

faut que je reparte ventre à terre pour Windsor, et que j'y

sois avant deux heures d'ici. J'ai des comptes à rendre et

des ordres à prendre.

Le justicier-quorum se leva.

Il alla à la porte qui n'était fermée qu'au pêne, l'ouvrit,

regarda, sans dire un mot, les gens de police, et il lui

jaillit de l'index un éclair d'autorité. Tout le groupe entra

avec ce silence où l'on entrevoit l'approche de quelque
chose de sévère.

Maître Nicless, satisfait du dénoûment rapide qui coupait

courtaux complications, charmé d'être hors de cet écheveau
brouillé, craignit, en voyant ce déploiement d'exempts,

qu'on n'appréhendât Ursus chez lui. Deux arrestations

coup sur coup dans sa maison, celle de Gvvynpiaine, puis

celle d'L'rsus, cela pouvait nuire à la taverne, les bu-
veurs n'aimant point les dérangements de police. C'était

le cas d'une intervention convenablement suppliante et

généreuse. Maître Nicless tourna vers le justicier-quorum

sa face souriante où la confiance était tempérée par le

respect:

— Votre honneur, je fais observer à votre honneur que
ces honorables messieurs les sergents ne sont point indis-

pensables du moment que le loup coupable va être emmené
hors d'Angleterre, et que ce nommé Ursus ne fait point de
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résistance, et que les ordres de votre honneur sont

ponctuellement suivis. Votre honneur considérera que les

actions respectables delà police, si nécessaires au bien du
royaume, font du tort à un établissement, et que ma
maison est innocente. Les saltimbanques de la Green-Box
étant nettoyés, comme dit sa majesté la reine, je ne vois

plus personne ici de criminel, car je ne suppose pas que
la fille aveugle et les deux bréhaignes soient délinquantes,

et j'implorerais votre honneur de daigner abréger son

auguste visite et de congédier ces dignes messieurs qui

viennent d'entrer, car ils n'ont rien à faire en ma maison,

et si votre honneur me permettait de prouver la justesse

de mon dire sous la forme d'une humble question, je

rendrais évidente l'inutilité de la présence de ces vénérables

messieurs en demandant à votre honneur : Puisque le

nommé Ursus s'exécute et part, qui peuvent-ils avoir à

arrêter ici?

— Vous, dit le justicier.

On ne discute pas avec un coup d'épée qui vous perce

de part en part. Maître Nicless s'affaissa sur n'importe quoi,

sur une table, sur un banc, sur ce qui se trouva là,

attéré.

Le justicier haussa la voix tellement que, s'il y avait

des gens sur la place, ils pouvaient l'entendre.

— Maître Nicless Plumptre, tavernier de cette taverne,

ceci est le dernier point à régler. Ce baladin et ce loup

sont des vagabonds. Ils sont chassés. Mais le plus coupable,

c'est vous. C'est chez vous, et de votre consentement que
la loi a été violée, et vous, homme patenté, investi d'une

responsabilité publique, vous avez installé le scandale dans

votre maison. Maître Nicless, votre licence vous est retirée,

vous paierez l'amende, et vous irez en prison.

Les gens de police entourèrent le tavernier.

Le justicier continua, désignant Govicum :

— Ce garçon, votre complice, est saisi.

Le poignet d'un exerupt s'abattit sur le collet de Govicum,
qui considéra Texempt avec curiosité. Le boy, pas très

effrayé, comprenait peu, avait déjà vu plus d'une chose
singulière, et se demandait si c'était la suite de la comédie.

Le iusticier-quorum enfonça son chapeau sur son chef.
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croisa ses deux mains sur son ventre, ce qui est le comble
de la majesté, et ajouta :

— C'est dit, maître Nieless, vous serez attrait en prison,

et mis en geôle. Vous et ce boy. Et cette maison, l'inn

Tadcaster, demeurera fermée, condamnée et close. Pour
Texemple. Sur ce, vous allez nous suivre.
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REVEIL

— Et Dea !

Il sembla à Gvvynplaine, regardant poindre le jour à

Corleone-lodge pendant ces aventures de l'inn Tadcaster,

que ce cri venait du dehors; ce cri était en lui.

Qui n'a entendu les profondes clameurs de Pâme?
D'ailleurs le jour se levait.

L'aurore est une voix.

A quoi servirait le soleil si ce n*està réveiller la sombre
endormie, la conscience?

La lumière et la vertu sont de même espèce.

Que le dieu s'appelle Christ ou qu'il s'appelle Amour, il

y a toujours une heure où il est oublié, même par le

meilleur; nous avons tous, même les saints, besoin d'une
voix qui nous fasse souvenir, et l'aube fait parler en nous
l'avertisseur sublime. La conscience crie devant le devoir
comme le coq chante devant le jour.

Le cœur humain, ce chaos, entend le Fiai lux,

Gwynplaine — nous continuerons à le nommer ainsi;

Clancharlie est un lord, Gvvynplaine est un homme; —
Gwynplaine fut comme ressuscité.

11 était temps que l'artère fût liée.

Il y avait en lui une fuite d'honnêteté.
— Et Dea, dit-il.
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Et il sentit dans ses veines comme une transfusion géné-
reuse. Quelque chose de salubre et de tumultueux se pré-
cipitait en lui. L'irruption violente des bonnes pensées,
c'est un retour au logis de quelqu'un qui n'a pas sa clef,

et qui force honnêtement son propre mur. Il y a escalade,
mais du bien. Il y a effraction, mais du mal.
— Dea! Dea! Dea! répéta-t-il.

II s'affirmait à lui-même son propre cœur.
Et il fit cette question à haute voix :

— Où es-tu?

Presque étonné qu'on ne lui répondît pas.

Il reprit, regardant le plafond et les murs, avec un éga-
rement où la raison revenait :

— Où es-tu? où suis-je?

Et dans cette chambre, dans cette cage, il recommença
sa marche de bête farouche enfermée.
— Où suis-je? à Windsor. Et toi? à Southwark. Ah!

mon Dieu! voilà la première fois qu'il y a une distance

entre nous. Qui donc a creusé cela? moi ici, toi là! Oh!
cela n'est pas. Cela ne sera pas. Qu'est-ce donc qu'on m'a
fait?

Il s'arrêta.

— Qui donc m'a parlé de la reine? est-ce que je connais
cela? Changé! moi changé! pourquoi? parce que je suis

lord. Sais-tu ce qui se passe, Dea? tu es lady. C'est éton-

nant les choses qui arrivent. Ah çà! il s'agit de retrouver

mon chemin. Est-ce qu'on m'aurait perdu? Il y a un homme
qui m'a parlé avec un air obscur. Je me rappelle les paroles

qu'il m'a adressées : — Milord, une porte qui s'ouvre ferme
une autre porte. Ce qui est derrière vous n'est plus. —
Autrement dit : Vous êtes un lâche! Cet homme-là, le misé-

rable! il me disait cela pendant que je n'étais pas encore
réveillé. Il abusait de mon premier moment étonné. J'étais

comme une proie qu'il avait. Où est-il, que je l'insulte! il

me parlait avec le sombre sourire du rêve. Ah! voici que
je redeviens moi! C'est bon. On se trompe si l'on croit

qu'on fera de lord Clancharlie ce qu'on voudra! Pair d'An-

gleterre, oui, avec une pairesse, qui est Dea. Des condi-

tions! est-ce que j'en accepte? La reine? que m'importe la

reine! je ne l'ai jamais vue. Je ne suis pas lord pour être
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esclave. J'entre libre dans la puissance. Est-ce qu*on se

figure m'avoir déchaîné pour rien? On m'a démuselé, voilà

tout. Dea ! Ursus ! nous sommes ensemble. Ce que vous étiez,

je l'étais. Ce que je suis, vous l'êtes. Venez I Non. J'y vaisi

Tout de suite. Tout de suite I J'ai déjà trop attendu. Que
doivent-ils penser de ne pas me voir revenir? Cet argent

l

quand je pense que je leur ai envoyé de l'argent ! C'était

moi qu'il fallait. Je me rappelle, cet homme, il m'a dit que
je ne pouvais pas sortir d'ici. Nous allons voir. Allons, une
voiture! une voiture! qu'on attelle. Je veux aller les cher-

cher. Où sont les valets? Il doit y avoir des valets, puis-

qu'il y a un seigneur. Je suis le maître ici. C'est ma maison.

Et j'en tordrai les verrous, et j'en briserai les serrures, et

j'en enfoncerai les portes à coups de pied. Quelqu'un qui

me barre le passage, je lui passe mon épée au travers du
corps, car j'ai une épée maintenant. Je voudrais bien voir

qu'on me résistât. J'ai une femme, qui est Dea. J'ai un père,

qui est Ursus. Ma maison est un palais et je le donne à

Ursus. Mon nom est un diadème et je le donne à Dea.

Vite! Tout de suite! Dea, me voici! Ah! j'aurai vite

enjambé l'intervalle, va !

Et, levant la première portière venue, il sortit de la

chambre impétueusement.
Il se trouva dans un corridor.

Il alla devant lui.

Un deuxième corridor se présenta.

Toutes les portes étaient ouvertes.

Il se mit à marcher au hasard, de chambre en chambre,
de couloir en couloir, cherchant la sortie.
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II

RESSEMBLANCE D'UN PALAIS AVEC UN BOIS

Dans les palais à rilalienne, Corleone-lodge était de cette

sorte, il y avait très peu de portes. Tout était rideau, por-

tière, tapisserie.

Pas de palais à cette époque qui n'eût, à l'intérieur, un
singulier fouillis de chambres et de corridors où abondait

le faste ; dorures, marbres, boiseries ciselées, soies d'orient
;

avec des recoins pleins de précaution et d'obscurité,

d'autres pleins de lumière. C'étaient des galetas riches et

gais, des réduits vernis, luisants, revêtus de faïences de
Hollande ou d'azulejos de Portugal, des embrasures de
hautes fenêtres coupées en soupentes, et des cabinets

tout en vitres, jolies lanternes logeables. Les épaisseurs de
mur, évidées, étaient habitables. Çà et là, des bonbonnières,

qui étaient des garde- robes. Cela s'appelait « les petits

appartements ». C'est là qu'on commettait les crimes.

Si l'on avait à tuer le duc de Guise ou à fourvoyer la

jolie présidente de Sylvecane, ou, plus tard, à étouffer les

cris des petites qu'amenait Lebel, c'était commode. Logis

compliqué, inintelligible à un nouveau venu. Lieu des

rapts; fond ignoré où aboutissaient les disparitions. Dans
ces élégantes cavernes les princes et les seigneurs dépo-
saient leur butin; le comte de Charolais y cachait madame
Courchamp, la femme du maître des requêtes; M. de
Monthulé y cachait la fille de Haudry, le fermier de la

Croix Saint-Lenfroy ; le prince de Conti y cachait les deux
belles boulangères de l'Ile-Adam; le duc de Buckingham
y cachait la pauvre Pennywell, etc. Les choses qui s'ac-
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coraplissaient là étaient de celles qui se font, comme dit

la loi romaine, vi, clam et precario, par force, en secret,

et pour peu de temps. Qui était là y restait selon le bon
plaisir du maître. C'étaient des oubliettes, dorées. Cela

tenait du cloître et du sérail. Des escaliers tournaient,

montaient, descendaient. Une spirale de chambres s'em-

boîtant vous ramenait à votre point de départ. Une galerie

s'achevait en oratoire. Un confessionnal se greffait sur une
alcôve. Les ramifications des coraux et les percées des

éponges avaient probablement servi de modèles aux archi-

tectes des « petits appartements o royaux et seigneuriaux.

Les embranchements étaient inextricables. Des portraits

pivotant sur des ouvertures offraient des entrées et des

sorties. C'était machiné. Il le fallait bien; il s'y jouait des

drames. Les étages de cette ruche allaient des caves aux
mansardes. Madrépore bizarre incrusté dans tous les palais,

à commencer par Versailles, et qui était comme l'habi-

tation des pygmées dans la demeure des titans. Couloirs,

reposoirs, nids, alvéoles, cachettes. Toutes sortes de trous

où se fourraient les petitesses des grands.

Ces lieux, serpentants et murés, éveillaient des idées de
jeux, d'yeux ban(îés, de mains à tâtons, de rires contenus,

colin-maiHard, cache-cache; et en même temps faisaient

songer aux Atrides, aux Plantagenets, aux Médicis, aux
Sauvages chevaliers d'Elz, à Rizzio, à Monaldeschi, aux
épées poursuivant un fuyard de chambre en chambre.

L'antiquité avait, elle aussi, de mystérieux logis de ce

genre, où le luxe était approprié aux horreurs. L'échan-

tillon en a été conservé sous terre dans certains sépulcres

d'Egypte, par exemple dans la crypte du roi Psamméticus,

découverte par Passalacqua. On trouve dans les vieux poètes

l'effroi de ces constructions suspectes. Error circumflexus,

locus implicitus gyris,

Gwynplaine était dans les petits appartements de
Corleone-lodge.

Il avait la fièvre de partir, d'être dehors, de revoir Dea.

Cet enchevêtrement de corridors et de cellules, de portes

dérobées, de portes imprévues, l'arrêtait et le ralentissait. Il

eût voulu y courir, il était forcé d'y errer. 11 croyait n'avoir

qu'une porte à pousser, il avait un écheveau à débrouiller.
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Après une chambre, une autre. Puis des carrefours de
salons.

Il ne rencontrait rien de vivant. Il écoutait. Aupun
mouvement.

Il lui semblait parfois revenir sur ses pas.

Par moments il croyait voir quelqu'un venir à lui. Ce n'était

personne. C'était lui, dans une glace, en habit de seigneur.

C'était lui, invraisemblable. Il se reconnaissait, mais pas

tout de suite.

Il allait, prenant tous les passages qui s'offraient.

Il s'engageait dans des méandres d'architecture intime;

là un cabinet coquettement peint et sculpté, un peu obscène
et très discret; là une chapelle équivoque tout écaillée

de nacres et d'émaux, avec des ivoires faits pour être vus à

la loupe, comme des dessus de tabatières; là un de ces

précieux retraits florentins accommodés pour les hypo-
condries féminines, et qu'on appelait dès lors boudoirs.

Partout, sur les plafonds, sur les murs, sur les planchers

même, il y avait des figurations veloutées ou métalliques

d'oiseaux et d'arbres, des végétations extravagantes enrou-

lées de perles, des bossages de passementerie, des nappes

de jais, des guerriers, des reines, des trifonnes cuirassées

d'un ventre d'hydre. Les biseaux des cristaux taillés

ajoutaient des effets de prismes à des effets de reflets. Les

verroteries jouaient les pierreries. On voyait étinceler des

encoignures sombres. On ne savait si toutes ces facettes

lumineuses, où des verres d'émeraudes s'amalgamaient à

des ors de soleil levant et où flottaient des nuées gorge

de pigeon, étaient des miroirs microscopiques ou des

aigues-marines démesurées. Magnificence à la fois délicate

et énorme. C'était le plus mignon des palais, à moins que

ce ne fût le plus colossal des écrins. Une maison pour Mab
ou un bijou pour Géo. Gwynplaine cherchait l'issue.

Il ne la trouvait pas. Impossible de s'orienter. Rien de

capiteux comme l'opulence quand on la voit pour la pre-

mière fois. Mais en outre c'était un labyrinthe. A chaque
pas, une magnificence lui faisait obstacle. Cela semblait

résister à ce qu'il s'en allât. Cela avait l'air de ne pas vouloir

le lâcher. Il était comme dans une glu de merveilles.

Il se sentait saisi et retenu.
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— Quel horrible palais! pensait-il.

Il rôdait dans ce dédale, inquiet, se demandant ce que
cela voulait dire, s'il était en prison, s'irritant, aspirant à

Tair libre. Il répétait : Dea! Dea! comme on tient le fil qu'il

ne faut pas laisser rompre et qui vous fera sortir.

Par moments il appelait.

— Hé! quelqu'un!
Rien ne répondait.

Ces chambres n'en finissaient pas. C'était désert, silen-

cieux, splendide, sinistre.

On se figure ainsi les châteaux enchantés.
Des bouches de chaleur cachées entretenaient dans ces

corridors et dans ces cabinets une température d'été. Le
mois de juin semblait avoir été pris par quelque magicien
et enfermé dans ce labyrinthe. Par moments cela sentait

bon. On traversait des bouffées de parfums comme s'il y
avait là des fleurs invisibles. On avait chaud. Partout des
tapis. On eût pu se promener nu.

Gwynplaine regardait par les fenêtres. L'aspect changeait.

11 voyait tantôt des jardins, remplis des fraîcheurs du prin-

temps et du matin, tantôt de nouvelles façades avec d'autres

statues, tantôt des patios à l'espagnole, qui sont de petites

cours quadrangulaires entre de grands bâtiments, dallées,

moisies et froides; parfois une rivière qui était la Tamise,
parfois une grosse tour qui était Windsor.
Dehors, de si grand matin, il n'y avait point de passants.

11 s'arrêtait. Il écoutait.

— Oh! je m'en irai, disait-il. Je rejoindrai Dea. On ne me
gardera pas de force. Malheur à qui voudrait m'empêcher
de sortir! Qu'est-ce que c'est que cette grande tour-là?

S'il y a un géant, un dogue d'enfer, une tarasque, pour
barrer la porte dans ce palais ensorcelé, je l'exterminerai.

Une armée, je la dévorerais. Dea! Deal
Tout à coup il entendit un petit bruit très faible. Cela

ressemblait à de l'eau qui coule.

Il était dans une galerie étroite, obscure, fermée à quel-
ques pas devant lui par un rideau fendu.

Il alla à ce rideau, l'écarta, entra.

Il pénétra dans de l'inattendu.
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III

EVE

Une salle octogone, voûtée en anse de panier, sans fenê-

tres, éclairée d'un jour d'en haut, toute revêtue, mur,
pavage et voûte, de marbre fleur de pêcher; au milieu de
la salle, un baldaquin pinacle en marbre drap mortuaire,

à colonnes torses, dans le style pesant et charmant d'Elisa-

beth, couvrant d'ombre une vasque-baignoire du même
marbre noir; au milieu de la vasque un fin jaillissement

d'eau odorante et tiède remplissant doucement et lente-

ment la cuve; c'est là ce qu'il avait devant les yeux.

Bain noir fait pour changer la blancheur en resplendis-

sement.

C'était cette eau qu'il avait entendue. Une fuite ménagée
dans la baignoire à un certain niveau ne la laissait pas dé-

border. La vasque fumait, mais si peu qu'il y avait à

peine quelque buée sur le marbre. Le grêle jet d'eau était

pareil à une souple verge d'acier fléchissante au moindre
souffle.

Aucun meuble. Si ce n'est, près de la baignoire, une de
ces chaises-lits à coussins assez longues pour qu'une femme,
qui y est étendue, puisse avoir à ses pieds son chien, ou son
amant; d'où can-al-pie, dont nous avons fait canapé.

C'était une chaise longue d'Espagne, vu que le bas était

en argent. Les coussins et le capiton étaient de soie glacée

blanc.

De l'autre côté de la baignoire, se dressait, adossée au
mur, une haute étagère de toilette en argent massif avec

tous ses ustensiles, ayant à son milieu huit petites glaces de
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Venise ajustées dans un châssis d'argent et figurant une
fenêtre.

Dans le pan coupé de muraille le plus voisin du canapé,

était entaillée une baie carrée qui ressemblait à une lucarne

et qui était bouchée d'un panneau fait d'une lame d'argent

rouge. Ce panneau avait des gonds comme un volet. Sur

l'argent rouge brillait, niellée et dorée, une couronne

royale. Au-dessus du panneau était suspendu et scellé au

mur un timbre qui était en vermeil, à moins qu'il ne fût

en or.

Vis-à-vis l'entrée de cette salle, en face de Gwynplaine

qui s'était arrêté court, le pan coupé de marbre manquait.

Il était remplacé par une ouverture de même dimension,

allant jusqu'à la voûte et fermée d'une large et haute toile

d'argent.

Cette toile, d'une ténuité féerique, était transparente.

On voyait au travers.

Au centre de la toile, à l'endroit où est d'ordinaire l'arai-

gnée, Gwynplaine aperçut une chose formidable, une femme
nue.

Nue à la lettre, non. Cette femme était vêtue. Et vêtue

de la tête aux pieds. Le vêtement était une chemise, très

longue, comme les robes d'anges dans les tableaux de

sainteté, mais si fine qu'elle semblait mouillée. De là un à peu

près de femme nue, plus traître et plus périlleux que la

nudité franche. L'histoire a enregistré des processions de

princesses et de grandes dames entre deux files de moines,

où, sous prétexte de pieds nus et d'humilité, la duchesse

de Montpensier se montrait ainsi à tout Paris dans une
chemise de dentelle. Correctif : un cierge à la main.

La toile d'argent, diaphane comme une vitre, était un
rideau. Elle n'était fixée que du haut et pouvait se sou-

lever. Elle séparait la salle de marbre, qui était une salle

de bain, d'une chambre, qui était une chambre à coucher.

Cette chambre, très petite, était une espèce de grotte de

miroirs. Partout des glaces de Venise, contiguës, ajustées

polyédriquement, reliées par des baguettes dorées, réflé-

chissaient le lit qui était au centre. Sur ce lit, d'argent

comme la toilette et le canapé, était couchée la femme.
Elle dormait.
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Elle dormait la tête renversée, un de ses pieds refoulant

ses couvertures, comme la succube au-dessus de laquelle

le rêve bat des ailes.

Son oreiller de guipure était tombé à terre sur le tapis.

Entre sa nudité et le regard il y avait deux obstacles, sa

chemise et le rideau de gaze d'argent, deux transparences.

La chambre, plutôt alcôve que chambre, était éclairée

avec une sorte de retenue par le reflet de la salie de bain.

La femme peut-être n'avait pas de pudeur, mais la lumière
en avait.

Le lit n'avait ni colonnes, ni dais, ni ciel, de sorte que la

femme, quand elle ouvrait les yeux, pouvait se voir mille

fois nue dans les miroirs au-dessus de sa tête.

Les draps avaient le désordre d'un sommeil agité. La
beauté des plis indiquait la finesse de la toile. C'était l'épo-

que où une reine, songeant qu'elle serait damnée, se figu-

rait l'enfer ainsi : un lit avec de gros draps.

Du reste, cette mode du sommeil nu venait d'Italie,

et remontait aux romains. Sub clara nuda lucerna, dit

Horace.

Une robe de chambre en soie singulière, de Chine sans

doute, car dans les plis on entrevoyait un grand lézard d'or,

était jetée sur le pied du lit.

Au delà du lit, au fond de l'alcôve, il y avait probablement
une porte, masquée et marquée par une assez grande glace

sur laquelle étaient peints des paons et des cygnes. Dans
cette chambre faite d'ombre tout reluisait. Les espace-

ments entre les cristaux et les dorures étaient enduits de

cette matière étincelante qu'on appelait à Venise, « fiel de

verre ».

Au chevet du lit était fixé un pupitre en argent à tasseaux

tournants et à flambeaux fixes sur lequel on pouvait voir

un livre ouvert portant au haut des pages ce titre en grosses

lettres rouges : Alcoranus Mahumedis.
Gwynplaine ne percevait aucun de ces détails. La femme,

voilà ce qu'il voyait.

Il était à la fois pétrifié et bouleversé ; ce qui s'exclut,

mais ce qui existe.

Cette femme, il la reconnaissait.

Elle avait les yeux fermés et le visage tourné vers lui.
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C'était la duchesse.

Elle, cet être mystérieux en» qui se mélangeaient tous les

resplendissements de l'inconnu, celle qui lui avait fait

faire tant de songes inavouables, celle qui lui avait écrit

une si étrange lettre! La seule femme au monde dont il

pût dire: Elle m'a vu, et elle veut de moil II avait chassé

les songes, il avait brûlé la lettre. Il l'avait reléguée, elle,

le plus loin qu'il avait pu hors de sa rêverie et de sa

mémoire; il n'y pensait plus; il l'avait oubliée...

Il la revoyait I

Il la revoyait terrible.

La femme nue, c'est la femme armée.
Il ne respirait plus. Il se sentait soulevé comme dans un

nimbe, et poussé. U regardait. Cette femme devant lui I

Était-ce possible?

Au théâtre, duchesse. Ici, néréide, naïade, fée. Toujours
apparition.

Il essaya de fuir et sentit que cela ne se pouvait pas.

Ses regards étaient devenus deux chaînes, et l'attachaient

à cette vision.

Était-ce une fille? Était-ce une vierge? Les deux. Messa-
line, présente peut-être dans l'invisible, devait sourire, et

Diane devait veiller. Jl y avait sur cette beauté la clarté

de l'inaccessible. Pas de pureté comparable à cette forme
chaste et altière. Certaines neiges qui n'ont jamais été

touchées sont reconnaissables. Les blancheurs sacrées de
la Yungfrau, cette femme les avait. Ce qui se dégageait de
ce front inconscient, de cette vermeille chevelure éparse,

de ces cils abaissés, de ces veines bleues vaguement visibles,

de ces rondeurs sculpturales des seins, des hanches et des
genoux modelant les affleurements roses de la chemise,
c'était la divinité d'un sommeil auguste. Cette impudeur se

dissolvait en rayonnement. Cette créature était nue avec
autant de calme que si elle avait droit au cynisme divin,

elle avait la sécurité d'une olympienne qui se fait fille du
gouflfre, et qui peut dire à l'océan: Pèrel et elle s'offrait,

inabordable et superbe, à tout ce qui passe, aux regards,

aux désirs, aux démences, aux songes, aussi fièrement

assoupie sur ce lit de boudoir que Vénus dans l'immensité

de l'écume.
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Elle s'était endormie la nuit et prolongeait son sommeil
au grand jour; confiance commencée dans les ténèbres et

continuée dans la lumière.

Gwynplaine frémissait. Il admirait.

Admiration malsaine, et qui intéresse trop.

Il avait peur.

La boîte à surprises du sort ne s'épuise point. Gwyn-
plaine avait cru être au bout. Il recommençait. Qu'était-ce

que tous ces éclairs, s'abattant sur sa tête sans relâche,

et enfin, foudroiement suprême, lui jetant, à lui, homme
frissonnant, une déesse eiidormie? Qu'était-ce que toutes

ces ouvertures de ciel successives d'où finissait par sortir,

désirable et redoutable, son rêve? Qu'était-ce que ces

complaisances du tentateur inconnu lui apportant, Tune
après l'autre, ses aspirations vagues, ses velléités confuses,

jusqu'à ses mauvaises pensées devenues chair vivante, et

l'accablant sous une enivrante série de réalités tirées de

l'impossible l Y avait-il conspiration de toute l'ombre contre

lui, misérable, et qu'allait-il devenir avec tous ces sourires

de la fortune sinistre autour de lui? Qu'était-ce que ce

vertige arrangé exprès? Cette femme! là! pourquoi? com-
ment? Nulle explication. Pourquoi lui? Pourquoi elle?

Était-il fait pair d'Angleterre exprès pour cette duchesse?

Qui les amenait ainsi l'un à l'autre? qui était dupe? qui

était victime? De qui abusait-on la bonne foi? était-ce

Dieu qu'on trompait? Toutes ces choses, il ne les précisait

pas, il les entrevoyait à travers une suite de nuages noirs

dans son cerveau. Ce logis magique et malveillant, cet

étrange palais, tenace comme une prison, était-il du com-
plot? Gwynplaine subissait une sorte de résorption. Des

forces obscures le garrottaient mystérieusement. Une gra-

vitation l'enchaînait. Sa volonté, soutirée, s'en allait de

lui. A quoi se retenir? Il était hagard et charmé. Cette

fois, il se sentait irrémédiablement insensé. La sombre
chute à pic dans le précipice d'éblouissement continuait.

La femme dormait.

Pour lui, l'état de trouble s'aggravant, ce n'était même
plus la lady, la duchesse, la dame; c'était la femme.

Les déviations sont dans l'homme à l'état latent. Les vices

ont dans notre organisme un tracé invisible tout préparé.
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Même innocents, et en apparence purs, nous avons cela

en nous. Être sans tache, ce n'est pas être sans défaut.

L'amour est une loi. La volupté est un piège. Il y a Tivresse,

et il y a Tivro^erie. L'ivresse, c'est de vouloir une femme;
l'ivrognerie, c'est de vouloir la femme.

Gvvynplaine, hors de lui, tremblait.

Que faire contre cette rencontre? Pas de flots d'étoffes,

pas d'ampleurs soyeuses, pas de toilette prolixe et coquette,

pas d'exagération galante cachant et montrant, pas de
nuage. La nudité dans sa concision redoutable. Sorte de
sommation mystérieuse, eff'rontément édénique. Tout le

côté ténébreux de l'homme mis en demeure. Eve pire qu«
Satan. L'humain et le surhumain amalgamés. Extase inquié-

tante, aboutissant au triomphe brutal de l'instinct sur le

devoir. Le contour souverain de la beauté est impérieux.

Quand il sort de l'idéal et quand il daigne être réel, c'est

pour l'homme une proximité funeste.

Par instants la duchesse se déplaçait mollement sur le

lit, et avait les vagues mouvements d'une vapeur dans l'azur,

changeant d'attitude comme la nuée change de forme. Elle

ondulait, composant et décomposant des courbes char-

mantes. Toutes les souplesses de l'eau, la femme les a.

Comme l'eau, la duchesse avait on ne sait quoi d'insai-

sissable. Chose bizarre à dire, elle était là, chair visible,

et elle restait chimérique. Palpable, elle semblait lointaine.

Gwynplaine, effaré et pide, contemplait. Il écoutait ce sein

palpiter et croyait entendre une respiration de fantôme.

Il était attiré, il se débattait. Que faire contre elle? que
faire contre lui?

11 s'était attendu à tout, excepté à cela. Un gardien
féroce en travers de la porte, quelque furieux monstre
geôlier à combattre, voilà sur quoi il avait compté. Il avait

prévu Cerbère; il trouvait Hébé.

Une femme nue. Une femme endormie.
Quel sombre combat l

Il fermait les paupières. Trop d'aurore dans l'œil est une
souffrance. Mais, à travers ses paupières fermées, tout de
suite il la revoyait. Plus ténébreuse, aussi belle.

Prendre la fuite, ce n'est pas facile. Il avait essayé, et

n'avait pu. Il était enraciné comme on est dans le rêve.

III. 7
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Quand nous voulons rétrograder, la tentation cloue nos
pieds au pavé. Avancer reste possible, reculer non. Les
invisibles bras de la faute sortent de terre et nous tirent

dans le glissement.

Une banalité acceptée de tout le monde, c'est que Témo-
tion s'émousse. Rien n'est plus faux. C'est comme si l'on

disait que, sous de l'acide nitrique tombant goutte à

goutte, une p'aie s'apaise et s'endort, et que l'écartèlement

blase Damiens,

La vérité est qu'à chaque redoublement, la sensation

est plus aiguë.

D'étonnement en étonnement, Gwynplaine était arrivé

au paroxysme. Ce vase, sa raison, sous cette stupeur nou-
velle, débordait. Il sentait en lui un éveil effrayant.

De boussole, il n'en avait plus. Une seule certitude était

devant lui, cette femme. On ne sait quel irrémédiable

bonheur s'entr'ouvrait, ressemblant à un naufrage. Plus

de direction possible. Un courant irrésistible, et recueil.

L'écueil, ce n'est pas le rocher, c'est la sirène. Un aimant

est au fond de l'abîme. S'arracher à cette attraction, Gwyn-
plaine le voulait, mais comment faire? Il ne sentait plus

de point d'attache. La fluctuation humaine est infinie. Un
homme peut être désemparé comme un navire. L'ancre,

c'est la conscience. Chose lugubre, la conscience peut

casser.

Il n'avait même pas cette ressource : — Je suis défiguré

et terrible. Elle me repoussera. — Cette femme lui avait

écrit qu'elle l'aimait.

Il y a dans les crises un instant de porte-à-faux. Quand
nous débordons sur le mal plus que nous ne nous appuyons

sur le bien, cette quantité de nous-même qui est en sus-

pens sur la faute finit par l'emporter et nous précipite.

Ce moment triste était-il venu pour Gwynplaine?

Comment échapper?
Ainsi c'était elle! la duchesse! cette femme! Il l'avait

devant lui, dans cette chambre, dans ce lieu désert, endor-

mie, livrée, seule. Elle était à sa discrétion, et il était en

son pouvoir.

La duchesse!
- On a aperçu une étoile au fond des espaces. On l'a
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admirée. Elle est si loinl que craindre d'une étoile fixe? Un
jour, — une nuit, — on la voit se déplacer. On distingue

un frisson de lueur autour d'elle. Cet astre, qu'on croyait

impassible, remue. Ce n'est pas l'étoile, c'est la comète.

C'est l'immense incendiaire du ciel. L'astre marche, grandit,

secoue une chevelure de pourpre, devient énorme. C'est

de votre côté qu'il se dirige. terreur, il vient à vous! La
comète vous connaît, la comète vous désire, la comète
vous veut. Épouvantable approche céleste. Ce qui arrive

sur vous, c'est le trop de lumière, qui est l'aveuglement
;

c'est l'excès de vie, qui est la mort. Cette avance que vous
fait le zénith, vous la refusez. Cette offre d'amour du
gouffre, vous la rejetez. Vous mettez votre main sur vos

paupières, vous vous cachez, vous vous dérobez, vous vous
croyez sauvé. Vous rouvrez les yeux... — L'étoile redou-
table est là. Elle n'est plus étoile, elle est monde. Monde
ignoré. Monde de lave et de braise. Dévorant prodige des

profondeurs. Elle emplit le ciel. Il n'y a plus qu'elle. L'escar-

boucle du fond de l'infini, diamant de loin, de près est

fournaise. Vous êtes dans sa flamme.
Et vous sentez commencer votre combustion par une

chaleur de paradis.
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IV

SA.TAN

Tout à coup la dormeuse se réveilla. Elle se dressa sur

son séant avec une majesté brusque et harmonieuse; ses

cheveux de blonde soie floche se répandirent avec un doux
tumulte sur ses reins; sa chemise tombante laissa voir son

épaule très bas; elle toucha de sa main délicate son orteil

rose, et regarda quelques instants son pied nu, digne d'être

adoré par Périclès et copié par Phidias; puis elle s'étira

et bâilla comme une tigresse au soleil levant.

Il est probable que Gwynplaine respirait, comme lors-

qu'on retient son souffle, avec efl"ort.

— Est-ce qu'il y a là quelqu'un? dit-elle.

Elle dit cela tout en bâillant, et c'était plein de
grâce.

Gwynplaine entendit cette voix qu'il ne connaissait pas.

Yoix de charmeuse; accent délicieusement hautain; l'into-

nation de la caresse tempérant l'habitude du comman-
dement.
En même temps, se dressant sur ses genoux, il y a une

statue antique ainsi agenouillée dans mille plis transparents,

elle tira à elle la robe de chambre et se jeta à bas du lit,

nue et debout, le temps de voir passer une flèche, et tout

de suite enveloppée. En un clin d'œil la robe de soie la

couvrit. Les manches, très longues, lui cachaient les mains.

On ne voyait plus que le bout des doigts de ses pieds, blancs

avec de petits ongles, comme des pieds d'enfant.

Elle s'ôta du dos un flot de cheveux qu'elle rejeta sur

sa robe, puis elle courut derrière le lit, au fond de l'alcôve,
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et appliqua son oreille au miroir peint qui vraisemblable-

ment recouvrait une porte.

Elle frappa contre la glace avec le petit coude que fait

l'index replié.

— Y a-t-il quelqu'un? Lord David! est-ce que ce serait déjà

vous? Quelle heure est-il donc? Est-ce toi, Barkilphedro?

Elle se retourna.
— Mais non. Ce n'est pas de ce côté-ci. Est-ce qu'il y a

quelqu'un dans la chambre de bain? Mais répondez doncl

Au fait, non, personne ne peut venir par là.

Elle alla au rideau de toile d'argent, l'ouvrit du bout de

son pied, l'écarta d'un mouvement d'épaule, et entra dans

la chambre de marbre.
Civvynplaine sentit comme un froid d'agonie. Nul abri.

Il était trop tard pour fuir. D'ailleurs il n'en avait pas la

force. Il eût voulu que le pavé se fendît, et tomber sous

terre. Aucun moyen de ne pas être vu.

Elle le vit.

Elle le regarda, prodigieusement étonnée, mais sans au-

cun tressaillement, avec une nuance de bonheur et de
mépris :

— Tiens, dit-elle, Gwynplaine !

Puis, subitement, d'un bond violent, car cette chatte

était une panthère, elle se jeta à son cou.

Elle lui pressa la tête entre ses bras nus dont les manches,
dans cet emportement, s'étaient relevées.

Et tout à coup le repoussant, abattant sur les deux épaules

de Gwynplaine ses petites mains comme des serres, elle

debout devant lui, lui debout devant elle, elle se mit à le

regarder étrangement.

Elle regarda, fatale, avec ses yeux d'Aldébaran, rayon
visuel mixte, ayant on ne sait quoi de louche et de sidéral.

Gwynplaine contemplait cette prunelle bleue et cette pru-

nelle noire, éperdu sous la double fixité de ce regard de
ciel et de ce regard d'enfer. Cette femme et cet homme se

renvoyaient l'éblouissement sinistre. Ils se fascinaient l'un

l'autre, lui par la difformité, elle par la beauté, tous deux
par l'horreur.

Il se taisait, comme sous un poids impossible à soulever.

Elle s'écria :
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— Tu as de l'esprit. Tu es venu. Tu as su que j'avais été

forcée de partir de Londres. Tu m'as suivie. Tu as bien fait.

Tu es extraordinaire d'être ici.

Une prise de possession réciproque, cela jette une sorte

d'éclair. Gwynplaine, confusément averti par une vague
crainte sauvage et honnête, recula, mais les ongles roses

crispés sur son épaule le tenaient. Quelque chose d'inexo-

rable s'ébauchait. Il était dans l'antre de la femme fauve,

homme fauve lui-même.

Elle reprit:

— Anne, cette sotte, — tu sais? la reine, — elle m'a
fait venir à Windsor sans savoir pourquoi. Quand je suis

arrivée, elle était enfermée avec son idiot de chancelier.

Mais comment as-tu fait pour pénétrer jusqu'à moi? Voilà

ce que j'appelle être un homme. Des obstacles. Il n'y en
a pas. On est appelé, on accourt. Tu t'es renseigné? Mon
nom, la duchesse Josiane, je pense que tu le savais. Qui
est-ce qui t'a introduit? C'est le mousse sans doute. Il est

intelligent. Je lui donnerai cent guinées. Gomment t'y es-

tu pris? dis-moi cela. Non, ne me le dis pas. Je ne veux pas

le savoir. Expliquer rapetisse. Je t'aime mieux surprenant.

Tu es assez monstrueux pour être merveilleux. Tu tombes
de l'empyrée, voilà, ou tu montes du troisième dessous, à

travers la trappe de l'Érèbe. Rien de plus simple, le plafond

s'est écarté ou le plancher s'est ouvert. Une descente par

les nuées ou une ascension dans un flamboiement de soufre,

c'est ainsi que tu arrives. Tu mérites d'entrer comme les

dieux. C'est dit, tu es mon amant.

Gwynplaine, égaré, écoutait, sentant de plus en plus sa

pensée osciller. C'était fini. Et impossible de douter. La
lettre de la nuit, cette femme la confirmait. Lui, Gwyn-
plaine, amant d'une duchesse, amant aimé! l'immense or-

gueil aux mille têtes sombres remua dans ce cœur infor-

tuné.

La vanité, force énorme en nous, contre nous.

La duchesse continua :

— Puisque tu es là, c'est que c'est voulu. Je n'en demande
pas davantage. Il y a quelqu'un en haut, ou en bas, qui

nous jette l'un à l'autre. Fiançailles du Styx et de l'Aurore.

Fiançailles effrénées hors de toutes les lois! Le jour où je
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t'ai vu, j'ai dit : — C'est lui. Je le reconnais. C'est le monstre

de mes rêves. Il sera à moi. — Il faut aider le destin. C'est

pourquoi je t'ai écrit. Une question, Gwynplaine? crois-tu

à la prédestination? J'y crois, moi, depuis que j'ai lu le

Songe de Scipion dans Cicéron. Tiens, je ne remarquais

pas. Ln habit de gentilhomme. Tu t'es habillé en seigneur.

Pourquoi pas? Tu es saltimbanque. Raison de plus. Un ba-

teleur vaut un lord. D'ailleurs, qu'est-ce que les lords? des

clowns. Tu as une noble taille, tu es très bien fait. C'est

inouï que tu sois ici! Quand es-tu arrivé? Depuis combien
de temps es-tu là? Est-ce que tu m'as vue nue? je suis

belle, n'est-ce pas? J'allais prendre mon bain. Oh! je t'aime.

Tu as lu ma lettre! L'as-tu lue toi-même? Te l'a-t-on lue?

Sais-tu lire? Tu dois être ignorant. Je te fais des questions,

mais n'y réponds pas. Je n'aime pas ton son de voix. Il est

doux. Un être incomparable comme toi ne devrait pas parler,

mais grincer. Tu chantes, c'est harmonieux. Je hais cela.

C'est la seule chose en toi qui me déplaise. Tout le reste

est formidable, tout le reste est superbe. Dans ITnde, tu

serais dieu. Est-ce que tu es né avec ce rire épouvantable

sur la face? Non, n'est-ce pas? C'est sans doute une mutila-

tion pénale. J'espère bien que tu as commis quelque crime.

Viens dans mes bras.

Elle se laissa tomber sur le canapé et le fit tomber près

d'elle. Ils se trouvèrent l'un près de l'autre sans savoir

comment. Ce qu'elle disait passait sur Gvvynplaine comme
un grand vent. 11 percevait à peine le sens de ce tourbillon

de mots forcenés. Elle avait l'admiration dans les yeux.

Elle parlait en tumulte, frénétiquement, d'une voix éperdue

et tendre. Sa parole était une musique, mais Gwynplaine
entendait cette musique comme une tempête.

Elle appuya de nouveau sur lui son regard fixe.

— Je me sens dégradée près de toi, quel bonheur! Être

altesse, comme c'est fade! Je suis auguste, rien de plus fa-

tigant. Déchoir repose. Je suis si saturée de respect que
j'ai besoin de mépris. Nous sommes toutes un peu des ex-

travagantes, à commencer par Vénus, Cléopâtre, mesdames
de Chevreuse et de Loagueville, et à finir par moi. Je t'af-

ficherai, je le déclare. Voilà une amourette qui fera une
contusion à la royale famille Stuart dont je suis. Ah! je
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respire I J'ai trouvé l'issue. Je suis hors de la majesté. Être
déclassée, c'est être délivrée. Tout rompre, tout braver,

tout faire, tout défaire, c'est vivre. Écoute, je t'aime.

Elle s'interrompit, et eut un effrayant sourire.

— Je t'aime non seulement parce que tu es difforme, mais
parce que tu es vil. J'aime le monstre, et j'aime l'histrion.

Un amant humilié, bafoué, grotesque, hideux, exposé aux
rires sur ce pilori qu'on appelle un théâtre, cela a une saveur
extraordinaire. C'est mordre au fruit de l'abîme. Un amant
infamant, c'est exquis. Avoir sous la dent la pomme, non
du paradis, mais de l'enfer, voilà ce qui me tente, j'ai cette

faim et cette soif, et je suis cette Ève-là. L'Eve du gouffre.

Tu es probablement, sans le savoir, un démon. Je me suis

gardée à un masque du songe. Tu es un pantin dont un
spectre tient les fils. Tu es la vision du grand rire infernal. Tu
es le maître quej'attendais. Il me fallait un amour comme en
ont les Médées et les Canidies. J'étais sûre qu'il m'arriverait

une de ces immenses aventures de la nuit. Tu es ce que
je voulais. Je te dis là un tas de choses que tu ne dois pas

comprendre. Gwynplaine, personne ne m'a possédée, je me
donne à toi pure comme la braise ardente. Tu ne me crois

évidemment pas, mais si tu savais comme cela m'est égal!

Ses paroles avaient le pêle-mêle de l'éruption. Une piqûre

au flanc de l'Etna donnerait Tidée de ce jet de flamme.

Gwynplaine balbutia:
— Madame...
Elle lui mit la main sur la bouche.
— Silence! je te contemple. Gwynplaine, je suis l'imma-

culée effrénée. Je suis la vestale bacchante. Aucun homme
ne m'a connue, et je pourrais être Pythie à Delphes, et

avoir sous mon talon nu le trépied de bronze où les prêtres,

accoudés sur la peau de Python, chuchotent des questions

au dieu invisible. Mon cœur est de pierre, mais il ressemble

à ces cailloux mystérieux que la mer roule au pied du rocher

Huntly Nabb, à l'embouchure de la Thees, et dans lesquels,

si on les casse, on trouve un serpent. Ce serpent, c'est

mon amour. Amour tout-puissant, car il t'a fait venir. La

distance impossible était entre nous. J'étais dans Sirius et

tu étais dans Allioth. Tu as fait la traversée démesurée, et

te voilà. C'est bien. Tais-toi. Prends-moi.
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Elle s'arrêta. Il frissonnait. Elle se remit à sourire.

— Yois-tu, Gwynpiaine, rêver, c'est créer. Un souhait

est un appel. Construire une chimère, c'est provoquer la

réalité. L'ombre toute-puissante et terrible ne se laisse pas

défier. Eile nous satisfait. Te voilà. Oserai-je me perdre?

oui. Oserai-je être ta maîtresse, ta concubine, ton esclave,

ta chose? avec joie. Gwynpiaine, je suis la femme. La
femme, c'est de l'argile qui désire être fange. J'ai besoin de
me mépriser. Cela assaisonne l'orgueil. L'alliage de la

grandeur, c'est la bassesse. Rien ne se combine mieux.
Méprise-moi, toi qu'on méprise. L'avilissement sous l'avi-

lissement, quelle volupté! la fleur double de l'ignominie!

je la cueille. Foule-moi aux pieds. Tu ne m'en aimeras que
mieux. Je le sais, moi. Sais-tu pourquoi je t'idolâtre? parce

que je te dédaigne. Tu es si au-dessous de moi que je te

mets sur un autel. Mêler le haut et le bas, c'est le chaos, et

le chaos me plaît. Tout commence et finit par le chaos.

Qu'est-ce que le chaos? une immense souillure. Et avec

cette souillure, Dieu a fait la lumière, et avec cet égout.

Dieu a fait le monde. Tu ne sais pas à quel point je suis

perverse. Pétris un astre dans de la boue, ce sera moi.

Ainsi parlait cette femme formidable, montrant nu, par

sa robe défaite, son torse de vierge.

Elle poursuivit:
— Louve pour tous, chienne pour toi. Comme on va s'é-

tonner! l'étonnement des imbéciles est doux. Moi, je me
comprends. Suis-je une déesse? Amphitrite s'est donnée au
Cyclope. Fluclivoma Amphitrite. Suis-je une fée? Urgèle

s'est livrée à Bugryx, l'androptère aux huit mains palmées.

Suis-je une princesse? Marie Stuart a eu Rizzio. Trois belles,

trois monstres. Je suis plus grande qu'elles, car tu es pire

qu'eux. Gwynpiaine, nous sommes faits l'un pour l'autre.

Le monstre que tu es dehors, je le suis dedans. De là mon
amour. Caprice, soit. Qu'est-ce que l'ouragan? un caprice.

Il y a entre nous une affinité sidérale ; l'un et l'autre nous
sommes de la nuit, toi par la face, moi par l'intelligence.

A ton tour tu me crées. Tu arrives, voilà mon àme dehors.

Je ne la connaissais pas. Elle est surprenante. Ton approche
fait sortir l'hydre de moi, déesse. Tu me révèles ma vraie

nature. Tu me fais faire la découverte de moi-même. Vois
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comme je te ressemble. Regarde dans moi comme dans un
miroir. Ton visage, c'est mon âme. Je ne savais pas être à

ce point terrible. Moi aussi je suis donc un monstre!
Gwynplaine, tu me désennuies.

Elle eut un étrange rire d'enfant, s'approcha de son
oreille et lui dit tout bas :

— Veux-tu voir une femme folle? c'est moi.

Son regard entrait dans Gwynplaine. Un regard est un
philtre. Sa robe avait des dérangements redoutables. L'ex-

tase aveugle et bestiale envahissait Gwynplaine. Extase où
il y avait de l'agonie.

Pendant que cette femme parlait, il sentait comme des
éclaboussures de feu. Il sentait sourdre l'irréparable. Il

n'avait pas la force de dire un mot. Elle s'interrompait,

elle le considérait: monstre! murmurait-elle. Elle était

farouche.

Brusquement, elle lui saisit les mains,
— Gwynplaine, je suis le trône, tu es le tréteau. Mettons-

nous de plain-pied. Ah! je suis heureuse, me voilà tombée.
Je voudrais que tout le monde pût savoir à quel point je

suis abjecte. On s'en prosternerait davantage, car plus on
abhorre, plus on rampe. Ainsi est fait le genre humain.
Hostile, mais reptile. Dragon, mais ver. Oh ! je suis dépravée
comme les dieux. On ne peut toujours pas m'ôter cela

d'être la bâtarde d'un roi. J'agis en reine. Qu'était-ce que
Rhodope? Une reine qui aima Phtèh, l'homme à la tête de
crocodile. Elle a bâti en son honneur la troisième pyramide.
Penthésilée a aimé le centaure, qui s'appelle le Sagittaire,

et qui est une constellation. Et que dis-tu d'Anne d'Autriche?
Mazarin était-il assez laid! Tu n'es pas laid, toi, tu es

difiorme. Le laid est petit, le difforme est grand. Le laid,

c'est la grimace du diable derrière le beau. Le difiorme est

l'envers du sublime. C'est l'autre côté. L'Olympe a deux
versants; l'un, dans la clarté, donne Apollon; l'autre, dans
la nuit, donne Polyphème. Toi, tu es Titan. Tu serais Béhé-
moth dans la forêt, Léviathan dans l'océan. Typhon dans
le cloaque. Tu es suprême. Il y a de la foudre dans ta

difformité. Ton visage a été dérangé par un coup de ton-

nerre. Ce qui est sur ta face, c'est la torsion courroucée
du grand poing de flamme. H t'a pétri et il a passé. La
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vaste colère obscure a, dans un accès de rage, englué ton

âme sous cette eflroyable figure surhumaine. L'enfer est

un réchaud pénal où chaufle ce fer rouge qu'on appelle la

Fatalité; tu es marqué de ce fer-là. T'aimer, c'est com-
prendre le grand. J'ai ce triomphe. Être amoureuse
d'Apollon, le bel eflorti La gloire se mesure àl'étonnement.

Je t'aime. J'ai rêvé de toi des nuits, des nuits, des nuits!

C'est ici un palais à moi. Tu verras mes jardins. 11 y a des

sources sous les feuilles, des grottes où l'on peut s'em-

brasser, et de très beaux groupes de marbre qui sont du
cavalier Bernin. Et des fleurs! Il y en a trop. Au printemps,

c'est un incendie de roses. T'ai-je dit que la reine était

ma sœur? Fais de moi ce que tu voudras. Je suis faite pour
que Jupiter baise mes pieds et pour que Satan me crache

au visage. As-tu une religion? moi je suis papiste. Mon
père Jacques II est mort en France avec un tas de jésuites

autour de lui. Jamais je n'ai ressenti ce que j'éprouve

auprès de toi. Oh ! je voudrais être le soir avec toi, pen-
dant qu'on ferait de la musique, tous deux adossés au même
coussin, sous le tendelet de pourpre d'une galère d'or, au
milieu des douceurs infinies de la mer. Insulte-moi.

Bats-moi. Paie-moi. Traite-moi comme une créature. Je

t'adore.

Les caresses peuvent rugir. En doutez-vous? entrez chez

les lions. L'horreur était dans cette femme et se combinait
avec la grâce. Rien de plus tragique. On sentait la griffe,

on sentait le velours. C'était l'attaque féline, mêlée de
retraite. 11 y avait du jeu et du meurtre dans ce va-et-vient.

Elle idolâtrait, insolemment. Le résultat, c'était la démence
communiquée. Fatal langage, inexprimablement violent et

doux. Ce qui insultait n'insultait pas. Ce qui adorait outra-

geait. Ce qui souffletait déifiait. Son accent imprimait à ses

paroles furieuses et amoureuses on ne sait quelle grandeur
prométhcenne. Les fêtes de la Grande Déesse, chantées par

Eschyle, donnaient aux femmes cherchant les satyres sous

les étoiles cette sombre rage épique. Ces paroxysmes com-
pliquaient les danses obscures sous les branches de Dodone.
Cette femme était comme transfigurée, s'il est possible

qu'on se transfigure du côté opposé au ciel. Ses cheveux
avaient des frissons de crinière; sa robe se refermait, puis



108 L'HOMME QUI RIT.

se rouvrait; rien de charmant comme ce sein plein de cris

sauvages, les rayons de son œil bleu se mêlaient aux
flamboiements de son œil noir, elle était surnaturelle. Gvvyn-
plaine, défaillani, se sentait vaincu par la pénétration pro-
fonde d'une telle approche.
— Je t'aime! cria-t-elle.

Et elle le mordit d'un baiser.

Homère a des nuages qui peut-être allaient devenir
nécessaires sur Gwynplaine et Josiane comme sur Jupiter

et Junon. Pour Gwynplaine, être aimé par une femme qui

avait un regard et qui le voyait, avoir sur sa bouche
informe une pression de lèvres divines, c'était exquis et

fulgurant. 11 sentait devant cette femme pleine d'énigmes
tout s'évanouir en lui. Le souvenir de Dea se débattait

dans cette ombre avec de petits cris. Il y a un bas-relief

antique qui représente le sphinx mangeant un amour; les

ailes du doux être céleste saignent entre ces dents féroces

et souriantes.

Est-ce que Gv^ynplaine aimait cette femme? Est-ce que
l'homme a, comme le globe, deux pôles? Sommes-nous,
sur notre axe inflexible, la sphère tournante, astre de loin,

boue de près, où alternent le jour et la nuit? Le cœur
a-t-il deux côtés, l'un qui aime dans la lumière, l'autre qui
aime dans les ténèbres? Ici la femme rayon; là la femme
cloaque. L'ange est nécessaire. Est-ce qu'il serait possible

que le démon, lui aussi, fût un besoin? Y a-t-il pour l'âme
l'aile de chauve-souris? l'heure crépusculaire sonne-t-elle

fatalement pour tous? la faute fait-elle partie intégrante
de notre destinée non refusable ? le mal, dans notre nature,
est-il à prendre en bloc, avec le reste? est-ce que la faute
est une dette à payer? Frémissements profonds.

Et une voix pourtant nous dit que c'est un crime d'être

faible. Ce que Gwynplaine éprouvait était indicible, la chair,

la vie, l'eflroi, la volupté, une ivresse accablée, et toute la

quantité de honte qu'il y a dans l'orgueil. Est-ce qu'il allait

tomber?
Elle répéta : — Je t'aime !

Et, frénétique, elle l'étreignit contre sa poitrine.

Gwynplaine haletait.

Tout à coup, tout près d'eux, une petite sonnerie ferme
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et claire vibra. C'était le timbre scellé dans le mur qui
tintait. La duchesse tourna la tête, et dit :

— Qu'est-ce qu'elle me veut?

Et brusquement, avec le bruit d'une trappe à ressort,

le panneau d'argent incrusté d'une couronne royale s'ou-

vrit.

L'intérieur d'un tour, tapissé de velours bleu prince,

apparut avec une lettre sur une assiette d'or.

Cette lettre était volumineuse et carrée et posée de façon

à montrer le cachet, qui était une grande empreinte sur

de la cire vermeille. Le timbre continuait de sonner.

Le panneau ouvert touchait presque au canapé où tous

deux étaient assis. La duchesse, penchée et se retenant

d'un bras au cou de Gvvynplaine, étendit l'autre bras, prit

la lettre sur l'assiette, et repoussa le panneau. Le tour se

referma et le timbre se tut.

La duchesse cassa la cire entre ses doigts, défit l'enve-

loppe, en tira deux plis qu'elle contenait, et jeta l'enve-

loppe à terre aux pieds de Gwynplaine.

Le sceau de cire brisé restait déchiffrable, et Gvvynplaine

put y distinguer une couronne royale et au-dessous la

lettre A.

L'enveloppe déchirée étalait ses deux côtés, de sorte

qu'on pouvait en même temps lire la suscription : A sa

grâce la duchesse Josiane.

Les deux plis qu'avait contenus l'enveloppe étaient un
parchemin et un vélin. Le parchemin était grand, le vélin

était petit. Sur le parchemin était empreint un large sceau

de chancellerie, en cette cire verte dite cire de seigneurie.

La duchesse, toute palpitante et les yeux noyés d'extase,

fit une imperceptible moue d'ennui.

— Ah! dit-elle, qu'est-ce qu'elle m'envoie là? Une
paperasse! Quel trouble-fête que cette femme!

Et, laissant de côté le parchemin, elle entr'ouvrit le

vélin.

— C'est de son écriture. C'est de l'écriture de ma sœur.

Cela me fatigue. Gwynplaine, je t'ai demandé si tu savais

lire. Sais-tu lire.

Gvv^yuplaine fit de la tête signe que oui.

Elle s'étendit sur le canapé, presque comme une femme
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couchée, cacha soigneusement ses pieds sous sa robe et ses

bras sous ses manches, avec une pudeur bizarre, tout en
laissant voir son sein, et, couvrant Gvvynplaine d'un regard

passionné, elle lui tendit le vélin.

~ Eh bien, Gvvynplaine, tu es à moi. Commence ton

service. Mon bien-aimé, lis-moi ce que m'écrit la reine.

Gwynplaine prit le vélin, il défit le pli, et, d'une voix

où il y avait toute sorte de tremblements, il lut :

Madame,

« Nous vous envoyons gracieusement la copie ci-jointe

d'un procès-verbal, certifié et signé par notre serviteur

William Cowper, lord-chancelier de ce royaume d'Angle-

terre, et duquel il résulte cette particularité considérable

que le fils légitime de lord Linnaeus Clancharlie vient

d'être constaté et retrouvé, sous le nom de Gwynplaine,
dans la bassesse d'une existence ambulante et vagabonde
et parmi des saltimbanques et bateleurs. Cette suppression

d'état remonte à son plus bas âge. En conséquence des lois

du royaume, et en vertu de son droit héréditaire, lord

Fermain Clancharlie, fils de lord Linnaeus, sera, ce jourd'hui

même, admis et réintégré dans la chambre des lords. C'est

pourquoi, voulant vous bien traiter et vous conserver la

transmission des biens et domaines des lords Clancharlie

Hunkerville, nous le substituons dans vos bonnes grâces à

lord David Dirry-Moir. Nous avons fait amener lord Fermain
dans votre résidence de Corleone-lodge ; nous commandons
et voulons, comme reine et sœur, que notre dit lord

Fermain Clancharlie, nommé jusqu'à ce jour Gwynplaine.
soit votre mari, et vous l'épouserez, et c'est notre plaisir

royal. »

Pendant que Gw^ynplaine lisait, avec des intonations qui

chancelaient presque à chaque mot, la duchesse, soulevée

du coussin du canapé, écoutait, l'œil fixe. Comme Gwyn-
plaine achevait, elle lui arracha la lettre.

— Anne, reine, dit-elle, lisant la signature, avec une
intonation de rêverie.

Puis elle ramassa à terre le parchemin qu'elle avait jeté,
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et y promena son regard. C'était la déclaration des nau-
fragés de la Matutina, copiée sur un procès-verbal signé du
shériff de Southwark et du lord-chancelier.

Le procès-verbal lu, elle relut le message de la reine.

Puis elle dit :

— Soit.

Et, calme, montrant du doigt à Gwynplaine la portière

de la galerie par où il était entré :

— Sortez, dit-elle.

Gwynplaine, pétrifié, demeura immobile.
Elle reprit, glaciale :

— Puisque vous êtes mon mari, sortez.

Gwynplaine, sans parole, les yeux baissés comme un
coupable, ne bougeait pas.

Elle ajouta :

— Vous n'avez pas le droit d'être ici. C'est la place de
mon amant.

Gwynplaine était comme cloué.

— Bien, dit-elle. Ce sera moi, je m'en vais. Ah! vous
êtes mon mari! Rien de mieux. Je vous hais.

Et se levant, jetant à on ne sait qui dans l'espace un
hautain geste d'adieu, elle sortit.

La portière de la galerie se referma sur elle.
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ON SE RECONNAIT, MAIS ON NE SE CONNAIT PAS

Gwynplaine demeura seul.

Seul en présence de cette baignoire tiède et de ce lit

défait.

La pulvérisation des idées était en lui à son comble. Ce
qu'il pensait ne ressemblait pas à de la pensée. C'était une
diffusion, une dispersion, l'angoisse d'être dans l'incompré-

hensible. Il avait en lui quelque chose comme le sauve-qui-

peut d'un rêve.

L'entrée dans les mondes inconnus n'est pas une chose
simple.

A partir de la lettre de la duchesse, apportée par le

mousse, une série d'heures surprenantes avait commencé
pour Gwynplaine, de moins en moins intelligibles. Jusqu'à

cet instant il était dans le songe, mais il y voyait clair.

Maintenant il y tâtonnait.

Il ne pensait pas. li ne songeait même plus. Il subissait.

Il restait assis sur le canapé, a l'endroit où la duchesse
l'avait laissé.

Tout à coup il y eut dans cette ombre un bruit de pas.

C'était un pas d'homme. .Ce pas venait du côté opposé à

la galerie par où était sortie la duchesse. Il approchait, et

on l'entendait sourdement, mais nettement. Gwynplaine,
quelle que fût son absorption, prêta l'oreille.

Subitement, au delà du rideau de toile d'argent que la

duchesse avait laissé entr'ouvert, derrière le lit, la porte

qu'il était aisé de soupçonner sous la glace peinte s'ouvrit

toute grande, et une voix mâle et joyeuse, chantant à



LA TITANE. 113

pleine gorge, jeta dans la chambre aux miroirs ce refrain

d'une vieille chanson française:

Trois petits gorets sur leur fumier

Juraient comme des porteurs de chaise.

Un homme entra.

Cet homme avait Tépée au côté et à la main un chapeau
à plumes avec ganse et cocarde, et était vêtu d'un magni-
fique habit de mer, galonné.

Gwynplaine se dressa, comme si un ressort le mettait

debout.

Il reconnut cet homme et cet homme le reconnut.
De leurs deux bouches stupéfaites s'échappa en même

temps ce double cri:

— Gwynplaine!
— Tom-Jim-Jack I

L'homme au chapeau à plumes marcha sur Gv^^ynplaine,

qui croisa les bras.

— Comment es-tu ici, Gwynplaine?
— Et toi, Tom-Jim-Jack, comment y viens-tu?
— Ah ! je comprends. Josiane ! un caprice. Un saltim-

banque qui est un monstre, c'est trop beau pour qu'on y
résiste. Tu t'es déguisé pour venir ici, Gwynplaine.
— Et toi aussi, Tom-Jim-Jack.
— Gwynplaine, que signifie cet habit de seigneur?
— Tom-Jim-Jack, que signifie cet habit d'officier?

— Gwynplaine, je ne réponds pas aux questions.

— Ni moi, Tom-Jim-Jack,
— Gwynplaine, je ne m'appelle pas Tom-Jim-Jack.
— Tom-Jim-Jack, je ne m'appelle pas Gwynplaine.
— Gwynplaine, je suis ici chez moi.
— Je suis ici chez moi, Tom-Jim-Jack.
— Je te défends de me faire écho. Tu as l'ironie, mais

j'ai ma canne. Trêve à tes parodies, misérable drôle.

Gwynplaine devint pâle.

— Drôle toi-même I et tu me rendras raison de cette

insulte.

— Dans ta baraque, tant que tu voudras. A coups de
poing.

iir. 8
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— Ici, et à coups d'épée.

— L'ami Gwynplaine, l'épée est affaire de gentilshommes
Je ne me bats qu'avec mes pareils. Nous sommes égaux
devant le poing, inégaux devant l'épée. A l'inn Tadcaster,

Tom-Jim-Jack peut boxer Gvs^ynplaine. A Windsor, c'est

différent. Apprends ceci : je suis contre-amiral.

— Et moi, je suis pair d'Angleterre.

L'homme en qui Gwynplaine voyait Tom-Jim-Jack éclata

de rire.

— Pourquoi pas roi? Au fait, tu as raison. Un histrion;

est tous ses rôles. Dis-moi que tu es Theseus, duc
d'Athènes.
— Je suis pair d'Angleterre, et nous nous battrons.

— Gwynplaine, ceci devient long. Ne joue pas avec
quelqu'un qui peut te faire fouetter. Je m'appelle lord

David Dirry-Moir.

— Et moi, je m'appelle lord Clancharlie.

Lord David eut un second éclat de rire.

— Bien trouvé. Gwynplaine est lord Clancharhe. C'est

en eff'et le nom qu'il faut avoir pour posséder Josiane.

Écoute, je te pardonne. Et sais-tu pourquoi ? C'est que nous
sommes les deux amants.

La portière de la galerie s'écarta, et une voix dit :

— Vous êtes les deux maris, messeigneurs.

Tous deux se retournèrent.

—Barkilphedro ! s'écria lord David.

C'était Barkilphedro, en effet.

Il saluait profondément les deux lords avec un sourire.

Derrière lui, à quelques pas, on apercevait un gentil-

homme au visage respectueux et sévère qui avait une
baguette noire à la main.

Ce gentilhomme s'avança, fit trois révérences à Gwyn-
plaine, et lui dit :

,
— Milord, je suis l'huissier de la verge noire. Je viens

chercher votre seigneurie, conformément aux ordres de
sa majesté.
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DISSECTION DES CHOSES MAJESTUEUSES

La redoutable ascension qui, depuis tant d'heures déjà,

variait ses éblouissements sur Gwynplaine, et qui Pavait

emporté à Windsor, le remporta à Londres.

Les réalités visionnaires se succédèrent devant lui, sans

solution de continuité.

Nul moyen de s'y soustraire. Quand une le quittait,

l'autre le reprenait.

Il n'avait pas le temps de respirer.

Qui a vu un jongleur a vu le sort. Ces projectiles tom-
bant, montant et retombant, ce sont les hommes dans la

main du destin.

Projectiles et jouets.

Le soir de ce même jour, Gwynplaine était dans un lieu

extraordinaire.

Il était assis sur un banc fleurdelysé. Il avait par-dessus

ses habits de soie une robe de velours écarlate doublée
de taffetas blanc avec rochet d'hermine, et aux épaules

deux bandes d'hermine bordées d'or.

Il avait autour de lui des hommes .de tout âge, jeunes

et vieux, assis comme lui sur les fleurs de lys et comme
lui vêtus d'hermine et de pourpre.

. Devant lui, il apercevait d'autres hommes, à genoux.
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Oes hommes avaient des robes de soie noire. Quelques-

uns de ces hommes agenouillés écrivaient.

En face de lui, à quelque distance, il apercevait des

marches, une estrade,. un dais, un large écusson étin-

<;elant entre un lion et une licorne, et, sous ce dais, sur

cette estrade, au haut de ces marches, adossé à cet

écusson, un fauteuil doré et couronné. C'était un trône.

Le trône de la Grande-Bretagne.

Gwynplaine était, pair lui-même, dans la chambre des

pairs d'Angleterre.

De quelle façon avait eu lieu cette introduction de

dwynplaine à la chambre des lords? Disons-le.

Toute la journée, depuis le matin jusqu'au soir, depuis

Windsor jusqu'à Londres, depuis Corleone-lodge jusqu'à

Westminster-hall, avait été une montée d'échelon en

échelon. A chaque échelon nouvel étourdissement.

Il avait été emmené de Windsor dans les voitures de la

reine, avec l'escorte due à un pair. La garde qui honore
ressemble beaucoup à la garde qui garde.

Ce jour-là, les riverains de la route de Windsor à

Londres virent galoper une cavalcade de gentilshommes
pensionnaires de sa majesté accompagnant deux chaises

menées grand train en poste royale. Dans la première
était assis l'huissier de la verge noire, sa baguette à la

main. Dans la seconde on distinguait un large chapeau à

plumes blanches couvrant d'ombre un visage qu'on ne
voyait pas. Qui est-ce qui passait là? était-ce un prince ?

était-ce un prisonnier?

C'était Gwynplaine.
Cela avait l'air de quelqu'un qu'on mène à la tour de

Londres, à moins que ce ne fût quelqu'un qu'on menât à la

chambre des pairs.

La reine avait bien fait les choses. Comme il s'agissait

du. futur mari de sa sœur, elle avait donné une escorte de
son propre service.

L'officier de l'huissier de la verge noire était à cheval

en tête du cortège.

L'huissier de la verge noire avait dans sa chaise, sur un
strapontin, un coussin de drap d'argent. Sur ce coussin

.^tait posé un portefeuille noir timbré d'une couronne royale.
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A Brentford, dernier relais avant Londres, les deux
chaises et l'escorte firent halte.

Un carrosse d'écaillé attelé de quatre chevaux attendait,

avec quatre laquais derrière, deux postillons devant, et

un cocher en perruque. Roues, marchepieds, soupentes,

timon, tout le train de ce carrosse était doré. Les

chevaux étaient harnachés d'argent.

Ce coche de gala était d'un dessin altier et surprenant,

et eût magnifiquement figuré parmi les cinquante et un
carrosses célèbres, dont Roubo nous a laissé les portraits.

L'huissier de la verge noire mit pied à terre, ainsi que
son officier.

L'officier de l'huissier retira du strapontin de la chaise

-de poste le coussin de drap d'argent sur lequel était le

portefeuille à couronne, le prit sur ses deux mains, et se

tint debout derrière l'huissier.

L'huissier de la verge noire ouvrit la portière du
carrosse, qui était vide, puis la portière de la chaise où
était Gwynplaine, et, baissant les yeux, invita respec-

tueusement Gwynplaine à prendre place dans le carrosse.

Gwynplaine descendit de la chaise et monta dans le

carrosse.

L'huissier portant la verge et Tofficier portant le coussin

y entrèrent après lui, et y occupèrent la banquette basse

destinée aux pages dans les anciens coches de cérémonie.
Le carrosse était tendu à l'intérieur de satin blanc garni

d'entoilage de Binche avec crêtes et glands d'argent. Le
plafond était armorié.

Les postillons des deux chaises qu'on venait de quitter

étaient vêtus du hoqueton royal. Le cocher, les pos-

•tillons et les laquais du carrosse où l'on entrait avaient

une autre livrée, très magnifique.

Gwynplaine, à travers le somnambulisme où il était

comme anéanti, remarqua cette fastueuse valetaille et

demanda à l'huissier de la verge noire :

— Quelle est cette livrée?

L'huissier de la verge noire répondit :

— La vôtre, milord.

Ce jour-là, la chambre des lords devait siéger le soir.

Curia erat serena, disent les vieux procès-verbaux. En
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Angleterre, la vie parlementaire est volontiers une vie

nocturne. On sait qu'il arriva une fois à Sheridan de
commencer à minuit un discours et de le terminer au
lever du soleil.

Les deux chaises de poste retournèrent à vide à Windsor;

le carrosse où était Gwynplainese dirigea vers Londres.

Le carrosse d'écaillé à quatre chevaux alla au pas de
Brentford à Londres. La dignité de la perruque du cocher
l'exigeait.

Sous la figure de ce cocher solennel, le cérémonial prenait

possession de Gwynplaine.

Ces retards, du reste, étaient, selon toute apparence,

calculés. On en verra plus loin le motif probable.

Il n'était pas encore nuit, mais il s'en fallait de peu,

quand le carrosse d'écaillé s'arrêta devant la King's Gâte,

lourde porte surbaissée entre deux tourelles qui commu-
niquait de White-Hall à Westminster.
La cavalcade des gentilshommes pensionnaires fit groupe

autour du carrosse.

Un des valets de pied de l'arrière sauta sur le pavé, et

ouvrit la portière.

L'huissier de la verge noire, suivi de son officier portant

le coussin, sortit du carrosse, et dit à Gwynplaine :

— Milord, daignez descendre. Que votre seigneurie garde
son chapeau sur sa tête.

Gwynplaine était vêtu, sous son manteau de voyage, de
l'habit de soie qu'il n'avait pas quitté depuis la veille. Il

n'avait pas d'épée.

Il laissa son manteau dans le carrosse.

Sous la voûte carrossière de la King's Gâte, il y avait

une porte latérale petite et exhaussée de quelques degrés.

Dans les choses d'apparat, le respect est de précéder.

L'huissier de la verge noire, ayant derrière lui son officier,

marchait devant.

Gwynplaine suivait.

Ils montèrent le degré, et entrèrent sous la porte latérale.

Quelques instants après, ils étaient dans une chambre
ronde et large avec pilier au centre, un bas de tourelle,

salle de rez-de-chaussée, éclairée d'ogives étroites comme
des lancettes d'abside, et qui devait être obscure même
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en plein midi. Peu de lumière fait parfois partie de la solen-

nité. L'obscur est majestueux.

Dans cette chambre treize hommes se tenaient debout.

Trois en avant, six au deuxième rang, quatre en arrière.

Des trois premiers un avait une cotte de velours incarnat,

et les deux autres des cottes vermeilles aussi, mais de satin.

Tous trois avaient les armes d'Angleterre brodées sur

répaule.

Les six du second rang étaient vêtus de vestes dalma-

tiques en moire blanche, chacun avec un blason différent

sur la poitrine.

Les quatre derniers, tous en moire noire, étaient distincts

les uns des autres, le premier par une cape bleue, le

deuxième par un saint Georges écarlate sur l'estomac, le

troisième par deux croix cramoisies brodées sur sa poitrine

et sur son dos, le quatrième p^r un collet de fourrure

noire appelée peau de sabelline. Tous étaient en perruque,

nu-iête, et avaient l'épée au côté.

On distinguait à peine leurs visages dans la pénombre.
Eux ne pouvaient voir la figure de Gvvynplaine.

L'huissier de la verge noire éleva sa baguette et dit :

— Milord Fermain Clancharlie, baron Clancharlie et

Hunkerville, moi huissier de la verge noire, premier officier

de la chambre de présence, je remets votre seigneurie à

Jarretière, roi d'armes d'Angleterre.

Le personnage à cotte de velours, laissant les autres

derrière lui, salua Gwynplaine jusqu'à terre et dit :

— Milord Fermain Clancharlie, je suis Jarretière, pre-

mier roi d'armes d'Angleterre. Je suis l'officier créé et

couronné par sa grâce le duc de Norfolk, comte-maréchal
héréditaire. J'ai juré obéissance au roi, aux pairs et aux
chevaliers de la Jarretière. Le jour de mon couronnement,

où le comte-maréchal d'Angleterre m'a versé un gobelet

de vin sur la tête, j'ai solennellement promis d'être officieux

à la noblesse, d'éviter la compagnie des personnes de mau-
vaise réputation, d'excuser plutôt que de blâmer les gens

de qualité, et d'assister les veuves et les vierges. C'est moi
qui ai charge de régler les cérémonies de l'enterrement

des pairs et qui ai le soin et la garde de leurs armoiries.

Je me mets aux ordres de votre seigneurie. .
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Le premier des deux autres en cottes de satin fit une
révérence, et dit:

— Milord, je suis Clarence, deuxième roi d'armes
d'Angleterre, Je suis l'officier qui règle l'enterrement des

nobles au-dessous des pairs. Je me mets aux ordres de votre

seigneurie.

L'autre homme à cotte de satin salua et dit :

— Milord, je suis Norroy, troisième roi d'armes d'Angle^

terre. Je me mets aux ordres de votre seigneurie.

Les six du second rang, immobiles et sans saluer, firent

un pas.

Le premier à la droite de Gwynplaine, dit :

— Milord, nous sommes les six ducs d'armes d'Angle-

terre. Je suis York.
Puis chacun des hérauts ou ducs d'armes prit la parole

à son tour, et se nomma»
— Je suis Lancastre.
— Je suis Richmond.
— Je suis Ghester.
— Je suis Somerset.
— Je suis Windsor.
Les blasons qu'ils avaient sur la poitrine étaient ceux

des comtés et des villes dont ils portaient les noms.
Les quatre qui étaient habillés de noir, derrière les

hérauts, gardaient le silence.

Le roi d'armes Jarretière les montra du doigt à Gwyn-
plaine et dit :

— Milord, voici les quatre poursuivants d'armes.
— Manteau-Bleu.
L'homme à la cape bleue salua de la tête.

— Dragon-Rouge.
L'homme au saint Georges salua.

— Rouge-Croix.

L'homme aux croix écarlates salua.

— Porte-coulisse.

L'homme à la fourrure de sabelline salua.

,

Sur un signe du roi d'armes, le premier des poursui-

vants, Manteau-Bleu, s'avança, et prit des mains de l'officier

•de l'huissier le coussin de drap d'argent et le portefeuille

à couronne.
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Et le roi d'armes dit à Thulssier de la verge noire :

— Ainsi soit. Je donne à votre honneur réception de sa

seigneurie.

Ces pratiques d'étiquette et d'autres qui vont suivre

étaient le vieux cérémonial antérieur à Henri VIII, qu'Anne
essaya, pendant un temps, de faire revivre. Rien de tout

cela ne se fait plus aujourd'hui. Pourtant la chambre des

lords se croit immuable ; et si l'immémorial existe quelque
part, c'est là.

E\\e chdinge toutefois, E pur si jnuove.

Qu'est devenu, par exemple, le 7nay pôle, cernât de mal
que la ville de Londres plantait sur le passage des pairs allant

au parlement? Le dernier qui ait fait figure a été arboré

en 1713. Depuis, le « may pôle » a disparu. Désuétude.

L'apparence, c'est l'immobilité; la réalité, c'est le chan-

gement. Ainsi prenez ce titre, Albemarle. Il semble éternel.

Sous ce titre ont passé six familles, Odo, Mandeville,

Béthune, Plantageuet, Beauchamp, Monk. Sous ce titre,

Leicester, se sont succédé cinq noms difiérents, Beaumont,
Brewose, Dudley, Sidney, Coke. Sous Lincoln, six. Sous
Pembroke, sept, etc. Les familles changent sous les titres

qui ne bougent pas. L'historien superficiel croit àl'immua-
bilité. Au fond, nulle durée. L'homme ne peut être que
flot. L'onde, c'est l'humanité.

Les aristocraties ont pour orgueil ce que les femmes ont

pour humiliation, vieillir; mais femmes et aristocraties

ont la même illusion, se conserver.

11 est probable que la chambre des lords ne se reconnaîtra

point dans ce qu'on vient de lire et dans ce qu'on va lire,

un peu comme la jolie femme d'autrefois qui ne veut pas

avoir de rides. Le miroir est un vieil accusé; il en prend
son parti.

Faire ressemblant, c'est là tout le devoir de l'historietf.

Le roi d'armes s'adressa à Gvvynplaine.
— Veuillez me suivre, milord.

Il ajouta :

— On vous saluera. Votre seigneurie soulèvera seulement

le bord de son chapeau.

Et l'on se dirigea en cortège vers une porte qui était au
fond de la salle ronde.
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L'huissier de la verge noire ouvrait la marche.
Puis Manteau-Bleu, portant le coussin

;
puis le roi

d'armes; derrière le roi d'armes était Gwynplaine, le chapeau
sur la tête.

Les autres rois d'armes, hérauts, poursuivants, restèrent

dans la salle ronde.

Gwynplaine, précédé de l'huissier de la verge noire et

sous la conduite du roi d'armes, suivit de salle en salle un
itinéraire qu'il serait impossible de retrouver aujourd'hui,

le vieux logis du parlement d'Angleterre ayant été démoli.

11 traversa entre autres cette gothique chambre d'état

où avait eu lieu la rencontre suprême de Jacques II et de
Monmouth, et qui avait vu l'agenouillement inutile du
neveu lâche devant l'oncle féroce. Autour de cette chambre
étaient rangés sur le mur, par ordre de dates, avec leurs

jioms et leurs blasons, neuf portraits en pied d'anciens

pairs : lord Nansladron, 1305. Lord Baliol, 1306. Lord
Benestede, 131/i. Lord Cantilupe, 1356. Lord Montbegon,
1357. Lord Tibotot, 1372. Lord Zouch of Codnor, 1615. Lord
Bella-Aqua, sans date. Lord Harren and Surrey, comte
de Blois, sans date.

La nuit étant venue, il y avait des lampes de distance

en distance dans les galeries. Des lustres de cuivre à

chandelles de cire étaient allumés dans les salles, éclairées

à peu près comme des bas côtés d'église.

On n'y rencontrait que les personnes nécessaires.

Dans une chambre que le cortège traversa se tenaient

debout, la tête respectueusement inclinée, les quatre clercs

du signet, et le clerc des papiers d'état.

Dans une autre était l'honorable Philip Sydenham, cheva-
lier banneret, seigneur de Brympton en Somerset. Le
chevalier banneret est le chevalier fait en guerre par le

roi sous la bannière royale déployée.

Dans une autre était le plus ancien baronnet d'Angleterre,

sir Edmund Bacon de Sufifolk, héritier de sir Nicholas, et

qualifié primus baronelorum Angliœ, Sir Edmund avait

derrière lui son arcifer portant son arquebuse et son
écuyer portant les armes d'Ulster, les baronnets étant les

défenseurs nés du comté d'Ulster en Irlande.

Dans une autre était le chancelier de l'échiquier,
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accompagné de ses quatre maîtres des comptes et des deux
députés du lord-chambellan chargés de fendre les tailles.

Plus le maître des monnaies, ayant dans sa main ouverte
une livre sterling, faite, comme c'est l'usage pour les

pounds, au moulinet. Ces huit personnages firent la révé-

rence au nouveau lord.

A rentrée du corridor tapissé d'une natte qui était la

communication de la chambre basse à la chambre haute,

Gwynplaine fut salué par sir Thomas Mansell de Margam,
contrôleur de la maison de la reine et membre du
parlement pour Glamorgan ; et, à la sortie, par une dépu-
tation a d'un sur deux » des barons des Cinq-Ports, rangés

à sa droite et à sa gauche, quatre par quatre, les Cinq-ports

étant huit. William Ashburnham le salua pour Hastings,

MatthevvAylmor pour Douvres, Josias Burchett pour Sand-
wich, sir Philip Boteler pour Hyeth, John Brevver pour New
Ruraney, Edward Southwell pour la ville de Rye, James
Hayes pour la ville de Winchelsea, et Georges Nailor pour
Ja ville de Seaford.

Le roi d'armes, comme Gwynplaine allait rendre le salut,

lui rappela à voix basse le cérémonial.
— Seulement le bord du chapeau, milord.

Gwynplaine fit comme il lui était indiqué.

Il arriva à la chambre peinte, où il n'y avait pas de
peinture, si ce n'est quelques figures de saints, entre autres

saint Edouard, sous les voussures des longues fencires

ogives coupées en deux par le plancher, desquelles

Westminster-Hall avait le bas, et la chambre peinte le haut.

En deçà de la barrière de bois qui traversait de part

en part la chambre peinte, se tenaient les trois secrétaires

d'état, hommes considérables. Le premier de ces officiers

avait dans ses attributions le sud de l'Angleterre, l'Irlande

et les colonies, plus la France, la Suisse, l'Italie, l'Espagne,

le Portugal et la Turquie. Le deuxième dirigeait le nord
de l'Angleterre, avec surveillance sur les Pays-Bas,

l'Allemagne, le Danemark, la Suède, la Pologne et la

Moscovie. Le troisième, écossais, avait l'Ecosse. Les deux
premiers étaient anglais. L'un d'eux était l'honorable

Robert Harley, membre du parlement pour la ville de
New-Radnor. Un député d'Ecosse, Mungo Graham, esquire,
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parent du duc de Montrose, était présent. Tous saluèrent

Gvvynplaine en silence.

Gwynplaine toucha le bord de son chapeau.

Le garde-barrière leva le bras de bois sur charnière qui

donnait entrée sur l'arrière de la chambre peinte où était

la longue table verte drapée, réservée aux seuls lords.

Il y avait sur la table un candélabre allumé.

Gwynplaine, précédé de l'huissier de la verge noire, de
Manteau-Bleu et de Jarretière, pénétra dans ce compar-
timent privilégié.

Le garde-barrière referma l'entrée derrière Gwynplaine.

Le roi d'armes, sitôt la barrière franchie, s'arrêta.

La chambre peinte était spacieuse.

On apercevait au fond, debout au-dessous de Pécusson
royal qui était entre les deux fenêtres, deux vieillards

vêtus de robes de velours rouge avec deux bandes
d'hermine ourlées de galons d'or sur l'épaule et des

chapeaux à plumes blanches sur leurs perruques. Par la

fente des robes on voyait leur habit de soie et la poignée

de leur épée.

Derrière eux était immobile un homme habillé en moire
noire, portant haute une grande masse d'or surmontée
d'un lion couronné.

C'était le massier des pairs d'Angleterre.

Le lion est leur insigne : Et les lions ce sont les Barons et

li Per^dit la chronique manuscrite de Bertrand Duguesclin.

Le roi d'armes montra à Gwynplaine les deux per-
sonnages en robes de velours, et lui dit à l'oreille :

— Milord, ceux-ci sont vos égaux. Vous rendrez le

salut exactement comme il vous sera fait. Ces deux
seigneuries ici présentes sont deux barons et vos parrainS;

désignés par le lord-chancelier. Ils sont très vieux, et

presque aveugles. Ce sont eux qui vous vont introduire

dans la chambre des lords. Le premier est Charles Mildmay,
lord Fitzwalter, sixième seigneur du banc des barons, le

second est Augustus Arundel, lord Arundel de Ti^erice,

trente-huitième seigneur du banc des barons.

Le roi d'armes, faisant un pas vers les deux vieillards,

éleva la voix :

— Fermain Clancharlie, baron Clancharlie, baron
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Hunkerville, marquis de Corleone en Sicile, salue vos
seigneuries.

Les deux lords soulevèrent leurs chapeaux au-dessus de
leur tête de toute la longueur du bras, puis se recoiffèrent.

Gwynplaine leur rendit le salut de la même manière.

L'huissier de la verge noire avança, puis Manteau-Bleu,

puis Jarretière.

. Le massier vint se placer devant Gwj'nplaine, et les

deux lords à ses côtés, lord Fitzwalter à sa droite et lord

Arundel de Trerice à sa gauche. Lord Arundel était fort

cassé, et le plus vieux des deux. Il mourut l'année d'après,

léguant à son petit-fils John, mineur, sa pairie qui, du
reste, devait s'éteindre en 1768.

Ce cortège sortit de la chambre peinte et s*engagea

dans une galerie à pilastres où alternaient en sentinelle,

de pilastre en pilastre, des pertuisaniers d'Angleterre et

des hallebardiers d'Ecosse.

Les hallebardiers écossais étaient cette magnifique

troupe aux jambes nues digne de faire face, plus tard, à

Fontenoy, à la cavalerie française et à ces cuirassiers du
roi auxquels leur colonel disait : Messieurs les maîtres,

assurez vos chapeaux , nous allo7is avoir l'honneur de charger

.

Le capitaine des pertuisaniers et le capitaine des halle-

bardiers firent à Gwynplaine et aux deux lords parrains

le salut de Tépée. Les soldats saluèrent, les uns de la per-

tuisane, les autres de la hallebarde.

Au fond de la galerie resplendissait une grande porte, si

magnifique que les deux battants semblaient deux lames d'or.

Des deux côtés de la porte deux hommes étaient im-
mobiles. A leur livrée on pouvait reconnaître les door^

keeperSj « garde-portes ».

Un peu avant d'arriver à cette porte, la galerie s'élar-

gissait et il y avait un rond-point vitré.

Dans ce rond-point était assis sur un fauteuil à dossier

démesuré un personnage auguste par l'énormité de sa

robe et de sa perruque. C'était William Cowper, lord-

chancelier d'Angleterre.

, C'est une qualité d'être infirme plus que le roi. William
Çowper était myope, Anne l'était aussi, mais moins. Cette

vue basse de William Cowper plut à la myopie de sa
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majesté et le fit choisir par la reine pour chancelier et

garde de la conscience royale.

William Covvper avait la lèvre supérieure mince et la

lèvre inférieure épaisse, signe de demi-bonté.

Le rond-point vitré était éclairé d'une lampe au plafond.

Le lord-chancelier, grave dans son haut fauteuil, avait

à sa droite une table où était assis le clerc de la couronne,
et à sa gauche une table où était assis le clerc du par-

lement.

Chacun des deux clercs avait devant soi un registre

ouvert et une écritoire.

Derrière le fauteuil du lord-chancelier se tenait son mas-
sier, portant la masse à couronne. Plus le porte-queue et

le porte-bourse, en grande perruque. Toutes ces charges
existent encore.

Sur une crédence près du fauteuil il y avait une épée à

poignée d'or, avec fourreau et ceinturon de velours feu.

Derrière le clerc de la couronne était debout un officier

soutenant tout ouverte de ses deux mains une robe, qui

était la robe de couronnement.
Derrière le clerc du parlement un autre officier tenait

déployée une autre robe, qui était la robe de parlement.
Ces robes, toutes deux de velours cramoisi doublé de

taffetas blanc avec deux bandes d'hermine galonnées d'or à

l'épaule, étaient pareilles, à cela près que la robe de cou-
ronnement avait un plus large rochet d'hermine.

Un troisième officier qui était le « librarian » portait

sur un carreau de cuir de Flandre le red-book, petit livre

relié en maroquin rouge, contenant la liste des pairs et

des communes, plus des pages blanches et un crayon qu'il

était d'usage de remettre à chaque nouveau membre entrant

au parlement.

La marche en procession que fermait Gwynplaine entre

les deux pairs ses parrains s'arrêta devant le fauteuil du
lord-chancelier.

Les deux lords parrains ôtèrent leurs chapeaux. Gwyn-
plaine fit comme eux.

Le roi d'armes reçut des mains de Manteau-Bleu le

coussin de drap d'argent, se mit à genoux, et présenta le

portefeuille noir sur le coussin au lord-chancelier.
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Le lord-chancelier prit le portefeuille et le tendit au

clerc du parlement. Le clerc vint le recevoir avec céré-

monie, puis alla se rasseoir.

Le clerc du parlement ouvrit le portefeuille, et se

leva.

Le portefeuille contenait les deux messages usités, la

patente royale adressée à la chambre des lords, et la som-

mation de siéger* adressée au nouveau pair.

Le clerc, debout, lut tout haut les deux messages avec

une lenteur respectueuse.

La sommation de siéger intimée à lord Fermain Clan-

charlie se terminait par les formules accoutumées:
« ... Nous vous enjoignons étroitement**, sous la foi et

l'allégeance que vous nous devez, de venir prendre en per-

sonne votre place parmi les prélats et les pairs siégeant

en notre parlement à Westminster, afin de donner votre

avis, en tout honneur et conscience, sur les affaires du
royaume et de l'église. »

La lecture des messages terminée, le lord-chancelier

éleva la voix.

— Acte est donné à la couronne. Lord Fermain Clan-

charlie, votre seigneurie renonce à la transsubstantiation,

à l'adoration des saints et à la messe?
Gvvynplaine s'inclina.

— Acte est donné, dit le lord-chancelier.

Et le clerc du parlement repartit:

— Sa seigneurie a pris le test.

Le iord-chancelier ajouta :

— Milord Fermain Clancharlie, vous pouvez siéger.

— Ainsi soit, dirent les deux parrains.

Le roi d'armes se releva, prit i'épée sur la crédence et

en boucla le ceinturon autour de la taille de Gwynplaine.
a Ce faict, disent les vieilles chartes normandes, le pair

prend son espée et monte aux hauts sièges et assiste à

l'audience. »

Gwynplaine entendit derrière lui quelqu'un qui lui disait :

— Je revêts votre seigneurie de la robe de parlement.

* Writ of summons.
** Slriclly enjoin yoxu
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. Et en même temps TofiScier qui lui parlait et qui portait

cette robe la lui passa et lui noua au cou le ruban noir du
rochet d'hermine.

Gwynplaine maintenant, la robe de pourpre sur le dos

et l'épée d'or au côté, était semblable aux deux lords qu'il

aVait à sa droite et à sa gauche.

Le librarian lui présenta le red-book et le lui mit dans

la poche de sa veste.

Le roi d'armes lui murmura à l'oreille :

— Milord, en entrant, vous saluerez la chaise royale.

• La chaise royale, c'est le trône.

Cependant les deux clercs écrivaient, chacun à sa table,

l'un sur le registre de la couronne, l'autre sur le registre

du parlement.

Tous deux, l'un après l'autre, le clerc de la couronne le

premier, apportèrent leur livre au lord-chancelier, qui

signa.

'Après avoir signé sur les deux registres, le lord-chan-

celier se leva :

— Lord Fermain Clancharlie, baron Clancharlie, baron
Hunkerville, marquis de Gorleone en Italie, soyez le bien-

venu parmi vos pairs, les lords spirituels et temporels de
la Grande-Bretagne.

Les deux parrains de Gwynplaine lui touchèrent l'épaule.

Il se tourna.

Et la grande porte dorée du fond de la galerie s'ouvrit à

deux battants.

C'était la porte de la chambre des pairs d'Angleterre.

Il ne s'était pas écoulé trente-six heures depuis que
Gwynplaine, entouré d'un autre cortège, avait vu s'ouvrir

devant lui la porte de fer de la geôle de Southwark.
Rapidité terrible de tous ces nuages sur sa tète ; nuages

qui étaient des événements ; rapidité qui était une prise

d'assaut.
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II

MPARTIALITE

La création d'une égalité avec le roi, dite pairie, fut aux
époques barbares une fiction utile. En France et en Angle-

terre, cet expédient politique rudimentaire produisit des

résultats différents. En France, le pair fut un faux roi ; en
Angleterre, ce fut un vrai prince. Moins grand qu'en France,

mais plus réel. On pourrait dire : moindre, mais pire.

La pairie est née en France. L'époque est incertaine ; sous

Charlemagne, selon la légende ; sous Robert le Sage, selon

l'histoire. L'histoire n'est pas plus sûre de ce qu'elle dit

que la légende. Favin écrit : « Le Roy de France voulut at-

tirer à lui les grands de son état par ce titre magnifique

de Pairs, comme s'ils lui étaient égaux. »

La pairie se bifurqua très vite et de France passa en An-
gleterre.

La pairie anglaise a été un grand fait, et presque une
grande chose. Elle a eu pour précédent le wittenagemot
saxon. Le thane danois et le vavasseur normand se fondirent

dans le baron. Baron est le même mot que vir^ qui se tra-

duit en espagnol par varon, et qui signifie, par excellence,

homme. Dès 1075 les barons se font sentir au roi. Et à quel

roi! à Guillaume le Conquérant. En 1086 ils donnent une
base à la féodalité, cette base est le Z)oo?/isrfa?/-6ooÂ:. « Livre

du Jugement dernier. » Sous Jean sans Terre, conflit ; la

seigneurie française le prend de haut avec la Grande-Bre-

tagne, et la pairie de France mande à sa barre le roi d'An-

gleterre. Indignation des barons anglais. Au sacre de Phi-

lippe-Auguste, le roi d'Angleterre portait, comme duc de
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Normandie, la première bannière carrée et le duc de
Guyenne la seconde. Contre ce roi vassal de l'étranger,

« la guerre des seigneurs » éclate. Les barons imposent au
misérable roi Jean la Grande Charte d'où sort la chambre
des lords. Le pape prend fait et cause pour le roi, et ex-

communie les lords. La date, c'est 1215, et le pape, c'est

Innocent III qui écrivait le Veni sancle Spiritus et qui

envoyait à Jean sans Terre les quatre vertus cardinales

sous la forme de quatre anneaux d'or. Les lords persistent.

Long duel, qui durera plusieurs générations. Pembroke
lutte. i2li8 est l'année des « Provisions d'Oxford ». Vingt-

quatre barons limitent le roi, le discutent, et appellent,

pour prendre part à la querelle élargie, un chevalier par

comté. Aube des communes. Plus tard, les lords s'adjoi-

gnirent deux citoyens par chaque cité et deux bourgeois

par chaque bourg. C'est ce qui fait que, jusqu'à Elisabeth,

les pairs furent juges de la validité des élections des com-
munes. De leur juridiction naquit l'adage : « Les députés

doivent être nommés sans les trois P: sine Prece, sine

Pretio, sine Poculo. Ce qui n'empêcha pas les bourgs-pour-

ris. En 1293, la cour des pairs de France avait encore le

roi d'Angleterre pour justiciable, et Philippe le Bel citait

devant lui Edouard P*". Edouard P' était ce roi qui ordon-

dait à son fils de le faire bouillir après sa mort et d'em-

porter ses os en guerre. Sous les folies royales les lords

sentent le besoin de fortifier le parlement ; ils le divisent en
deux chambres. Chambre haute et chambre basse. Les lords

gardent arrogamment la suprématie. « S'il arrive qu'un des

communes soit si hardy que de parler désavantageusement

de la chambre des lords, on l'appelle au barreau (à la barre)

pour recevoir correction et quelquefois on l'envoie à la

Tour*. » Même distinction dans le vote. Dans la chambre
des lords on vote un à un, en commençant par le dernier

baron qu'on nomme « le puîné ». Chaque pair appelé répond
content ou non content. Dans les communes on vote tous

ensemble, par Oui ou Non, en troupeau. Les communes
accusent, les pairsjugent. Les pairs, par dédain des chiffres,

* Chamberlayne, Etat présent de l'Angleterre. Tomo II, 2« partie, ch. iv,

p. 64. 1688.
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délèguent aux communes, qui en tireront parti, la surveil-

lance de l'échiquier, ainsi nommé, selon les uns, du tapis

de la table qui représentait un échiquier^ et, selon les autres,

des tiroirs de la vieille armoire où était, derrière une grille

de fer, le trésor des rois d'Angleterre. De la fin du trei-

zième siècle date le Registre annuel, « Year-book ». Dans
la guerre des deux roses, on sent le poids des lords, tantôt

du côté de John de Gaunt, duc de Lancastre, tantôt du côté

d'Edmund, duc d'York. Wat-Tyler, les Lollards, Warwick,
le faiseur de rois, toute cette anarchie-mère d'où sortira

l'affranchissement, a pour point d'appui, avoué ou secret,

la féodalité anglaise. Les lordsjalousent utilement le trône;

jalouser, c'est surveiller ; ils circonscrivent l'initiative

royale, restreignent les cas de haute trahison, suscitent de
faux Richards contre Henri IV, se font arbitres, jugent la

question des trois couronnes entre le duc d'York et Mar-
guerite d'Anjou, et, au besoin, lèvent des armées et ont

leurs batailles, Shrevvsbury, Tewkesbury, Saint-Alban,

tantôt perdues, tantôt gagnées. Déjà, au treizième siècle,

ils avaient eu la victoire de Lewes, et ils avaient chassé

du royaume les quatre frères du roi, bâtards d'Isabelle et

du comte de la Marche, usuriers tous quatre, et exploitant

les chrétiens par les juifs ; d'un côté princes, de l'autre

escrocs, chose qu'on a revue plus tard, mais qui était peu
estimée dans ce temps-là. Jusqu'au quinzième siècle, le duc
normand reste visible dans le roi d'Angleterre, et les actes

du parlement se font en français. A partir de Henri Vil,

par la volonté des lords, ils se font en anglais. L'Angleterre,

bretonne sous Uther Pendragon, romaine sous César,

saxonne sous l'heptarchie, danoise sous Harold, normande
après Guillaume, devient, grâce aux lords, anglaise. Puis

elle devient anglicane. Avoir sa religion chez soi, c'est une
grande force. Un pape extérieur soutire la vie nationale.

Une mecque est une pieuvre. En 153/i, Londres congédie

Rome, la pairie adopte la réforme et les lords acceptent

Luther. Réplique à l'excommunication de l'J15. Ceci conve-

nait à Henri VIII, mais à d'autres égards les lords le gênaient.

Un bouledogue devant un ours, c'est la chambre des lords

devant Henri VIH. Quand Wolsey vole White-Hall à la na-

tion, et quand Henri VIII vole White-Hall à Wolsey, qui
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gronde? quatre lords, Darcie de Chichester, Saint-John de

Bletso, et (deux noms normands) Mounljoye et Mounteapçle.

Le roi usurpe. La pairie empiète. L'hérédité contient de
l'incorruptibilité ; de là l'insubordination des lords. Devant
Elisabeth même, les barons remuent. Il en résulte les sup-

plices de Durham. Cettejupetyrannique est teinte de sang.

Un vertugadin sous lequel il y a un billot, c'est là Elisabeth.

Elisabeth assemble le parlement le moins qu'elle peut, et

réduit la chambre des lords à soixante-cinq membres, dont

un seul marquis, Westminster, et pas un duc. Du reste, les

rois en France avaient la même jalousie et opéraient la

même élimination. Sous Henri III, il n'y avait plus que
huit duchés-pairies, et c'était au grand déplaisir du roi que
le baron de Mantes, le baron de Goucy, le baron de Cou-

lommiers, le baron de Ghâteauneuf en Timorais, le baron
de la Fère en Tardenois, le baron de Mortagne, et quelques

autres encore, se maintenaient barons pairs de France.

En Angleterre, la couronne laissait volontiers les pairies

s'amortir ; sous Anne, pour ne citer qu'un exemple, les ex-

tinctions depuis le douzième siècle avaient fini par faire

un total de cinq cent soixante-cinq pairies abolies. La guerre

des roses avait commencé l'extirpation des ducs, que Marie

Tudor, à coups de hache, avait achevée. C'était décapiter

la noblesse. Couper le duc, c'est couper la tête. Bonne poli-

tique sans doute, mais corrompre vaut mieux que couper.

C'est ce que sentit Jacques P^ Il restaura la duché. Il fit

duc son favori Villiers, qui l'avait fait porc*. Transforma-
tion du duc féodal en duc courtisan. Cela pullulera.

Charles II fera duchesses deux de ses maîtresses. Barbe de

Southampton et Louise de Quérouel. Sous Anne, il y aura

vingt-cinq ducs, dont trois étrangers, Cumberland, Cam-
bridge et Schonberg. Ces procédés de cour, inventés par

Jacques P"", réussissent-ils? Non. La chambre des lords se

sent maniée par l'intrigue et s'irrite. Elle s'irrite contre

Jacques P", elle s'irrite contre Charles P^ lequel, soit dit

en passant, a peut-être un peu tué son père comme Marie
de Médicis a peut-être un peu tué son mari. Rupture entre

Charles P"" et la pairie. Les lords, qui, sous Jacques P%

* Villiers appelait Jacques 1" Votre Cochonnerie,
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avaient mandé à leur barre la concussion dans la personne
de Bacon, font, sous Charles P"", le procès à la trahison dans
la personne de Stafford. Ils avaient condamné Bacon, ils

condamnent Stafford. L'un avait perdu l'honneur, l'autre

perd la vie. Charles I" est décapité une première fois en
Stafford. Les lords prêtent main-forte aux communes. Le
roi convoque le parlement à Oxford, la révolution le con-

voque à Londres; quarante-trois pairs vont avec le roi,

vingt-deux avecla république. De cette acceptation du peuple

par les lords sort le blll des droits, ébauche de nos droits

de l'homme, vague ombre projetée du fond de l'avenir par
la révolution de France sur la révolution d'Angleterre.

Tels sont les services. Involontaires, soit. Et payés cher,

car cette pairie est un parasite énorme. Mais considérables.

L'œuvre despotique de Louis XI, de Richelieu et de
Louis XIV, la construction d'un sultan, l'aplatissement

pris pour l'égalité, la bastonnade donnée par le sceptre,

les multitudes nivelées par l'abaissement, ce travail turc

fait en France, les lords l'ont empêché en Angleterre. Ils

ont fait de l'aristocratie un mur, endiguant le roi d'un
côté, abritant le peuple de l'autre. Ils rachètent leur arro-

gance envers le peuple par de l'insolence envers le roi.

Simon, comte de Leicester, disait à Henri III : Roi, tu as

menti. Les lords imposent à la couronne des servitudes;

ils froissent le roi à l'endroit sensible, à la vénerie. Tout
lord, passant dans un parc royal, a le droit d'y tuer un
daim. Chez le roi, le lord est chez lui. Le roi prévu à la

tour de Londres, avec son tarif, pas plus qu'un pair, douze
livres sterling par semaine, on doit cela à la chambre des

lords. Plus encore. Le roi découronné, on le lui doit. Les
lords ont destitué Jean sans Terre, dégradé Edouard II,

déposé Richard II, brisé Henri VI, et ont rendu Cromwell
possible. Quel Louis XIV il y avait dans Charles P*"! Grâce
à Cromwell, il est resté latent. Du reste, disons-le en
passant, Cromwell lui-même, aucun historien n'a pris

garde à ce fait, prétendait à la pairie ; c'est ce qui lui fait

épouser Elisabeth Bourchier, descendante et héritière d'un

Cromwell, lord Bourchier, dont la pairie s'était éteinte en
lZi71, et d'un Bourchier, lord Robesart, autre pairie éteinte

en 1429. Partageant la croissance redoutable des événements
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il trouva plus court de dominer par le roi supprimé que

par la pairie réclamée. Le cérémonial des lords, parfois

sinistre, atteignait le roi. Les deux porte-glaives de la

Tour, debout, la hache sur l'épaule, à droite et à gauche

du pair accusé comparaissant à la barre, étaient aussi bien

pour le roi que pour tout autre lord. Pendant cinq siècles

l'antique chambre des lords a eu un plan, et l'a suivi avec

fixité. On compte ses jours de distraction et de faiblesse,

comme par exemple ce moment étrange où elle se laissa

séduire par la galéasse chargée de fromages, de jambons et

de vins grecs que lui envoya Jules IL L'aristocratie anglaise

était inquiète, hautaine, irréductible, attentive, patrioti-

quement défiante. C'est elle qui, à la fin du dix-septième

siècle, par l'acte dixième de l'an 169Zi, ôtait au bourg de

Stockbridge, en Southampton, le droit de députer au par-

lement, ei forçait les communes à casser l'élection de ce

bourg, entachée de fraude papiste. Elle avait imposé le

test à Jacques, duc d'York, et sur son refus l'avait exclu

du t'ône. Il régna cependant, mais les lords finirent par

le ressaisir et par le chas-er. Cette aristocratie a eu dans

sa longue durée quelque instinct de progrès Une certaine

quantiié de lumière appréciable s'en est toujours dégagée,

excepté vers la fin, qui est maintenant. Sous Jacques II,

elle maintenait dans la chambre basse la proportion de
trois cent quarante six bourgeois contre quatrevingt-iouze

chevaliers; les seize barons de courtoisie des Cinq-Ports

étant plus que co'iire-balancés par les cinquante citoyens

des vingt-cinq cités. Tout en étant très corruptrice et très

égoïste, cette aristocratie avait, en certains cas, une sin-

gulière impartialité. On la juge durement. Les bons trai-

tements de l'histoire sont pour les communes; c'est à

débattre. Nous croyons le rôle des lords très grand. L'oli-

garchie, c'est de l'indépendance à l'état barbare, mais c'est

de l'indépendance. Voyez la l'ologne, royaume nominal,

république réelle. Les pairs d'Angleterre tenaient le trône

en suspicion et en tutelle. Dans mainte occasion, mieux
que les communes, les lords savaient déplaire. Ils faisaient

échec au roi. Ainsi, en 169Zi, année remarquable, les par-

lements triennaux, rejetés par les communes parce que
Guillaume III n'en voulait pas, avaient été votés par les
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pairs. Guillaume III, irrité, ôta le château de Pendennis au
comte de Bath, et toutes ses charges au vicomte Mordaunt.

La chambre des lords, c'était la république de Venise au
cœur de la royauté d'Angleterre. Réduire le roi au doge,

tel était son but, et elle a fait croître la nation de tout ce

dont elle a fait décroître le roi.

La royauté le comprenait et haïssait la pairie. Des deux
côtés on cherchait à s'amoindrir. Ces diminutions profi-

taient au peuple en augmentation. Les deux puissances

aveugles, monarchie et oligarchie, ne s'apercevaient pas

qu'elles travaillaient pour un tiers, la démocratie. Quelle

joie ce fut pour la cour, au siècle dernier, de pouvoir

pendre un pair, lord Ferrers!

Du reste, on le pendit avec une corde de soie. Poli-

tesse.

On n'eût pas pendu un pair de France. Remarque altière

que fit le duc de Richelieu. D'accord. On l'eût décapité.

Politesse plus grande. Montmorency-Tancarville signait :

Pair de France et d'Angleterre, rejetant ainsi la pairie

anglaise au second rang. Les pairs de France étaient plus

hauts et moins puissants, tenant au rang plus qu'à l'au-

torité, et à la préséance plus qu'à la domination. 11 y avait

entre eux et les lords la nuance qui sépare la vanité de

l'orgueil. Pour les pairs de France, avoir le pas sur les

princes étrangers, précéder les grands d'Espagne, primer
les patrices de Venise, faire asseoir sur les bas sièges du
parlement les maréchaux de France, le connétable et

l'amiral de France, fût-il comte de Toulouse et fils de
Louis XIV, distinguer entre les duchés mâles et les duchés
femelles, maintenir l'intervalle entre une comté simple

comme Armagnac ou Albret et une comté-pairie comme
Évreux, porter de droit, dans certains cas, le cordon bleu

ou la toison d'or à vingt-cinq ans, contre-balancer le duc de
la Trémoille, le plus ancien pair chez le roi, par le duc
d'Uzès, le plus ancien pair en parlement, prétendre à autant

de pages et de chevaux au carrosse qu'un électeur, se faire

dire monseigneur par le premier président, discuter si le

duc du Maine a rang de pair, comme comte d'Eu, dès lZi58,

traverser la grande chambre diagonalement ou par les

côtés : c'était la grosse affaire. La grosse afl'aire pour les
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lords, c'était Tacte de navigation, le test, l'enrôlement de
l'Europe au service de l'Angleterre, la domination des
mers, l'expulsion des Stuarts, la guerre à la France. Ici,

avant tout l'étiquette ; là, avant tout l'empire. Les pairs

d'Angleterre avaient la proie, les pairs de France avaient

l'ombre.

En somme, la chambre des lords d'Angleterre a été un
point de départ; en civilisation, c'est immense. Elle a eu
l'honneur de commencer une nation. Elle a été la première
incarnation de l'unité d'un peuple. La résistance anglaise,

cette obscure force toute-puissante, est née dans la

chambre des lords. Les barons, par une série de voies de
fait sur le prince, ont ébauché le détrônement définitif.

La chambre des lords aujourd'hui est un peu étonnée et

triste de ce qu'elle a fait sans le vouloir et sans le savoir.

D'autant plus que c'est irrévocable. Que sont les conces-

sions? des restitutions. Et les nations ne l'ignorent point.

J'octroie, dit le roi. Je récupère, dit le peuple. La chambre
des lords a cru créer le privilège des pairs, elle a produit
le droit des citoyens. L'aristocratie, ce vautour, a couvé
cet œuf d'aigle, la liberté.

Aujourd'hui l'œuf est cassé, l'aigle plane, le vautour
meurt.

L'aristocratie agonise, l'Angleterre grandit.

Mais soyons justes envers l'aristocratie. Elle a fait équi-

libre à la royauté; elle a été contre-poids. Elle a fait ob-
stacle au despotisme; elle a été barrière.

Remercions-la, et enterrons-la.



LE CAPITULE ET SON VOISINAGE. 139

r

III

LA VIEILLE SALLE

Près de Tabbaye de "Westminster il y avait un antique

palais normand qui fut brûlé sous Henri VIII. Il en resta

deux ailes. Edouard VI mit dans l'une la chambre des lords,

et dans l'autre la chambre des communes.
Ni les deux ailes, ni les deux salles n'existent maintenant;

on a rebâti tout cela.

Nous l'avons dit et il faut y insister, nulle ressemblance

entre la chambre des lords d'aujourd'hui et la chambre des

lords de jadis. On a démoli l'ancien palais, ce qui a un peu

démoli les anciens usages. Les coups de pioche dans les

monuments ont leurs contre-coups dans les coutumes et

les chartes. Une vieille pierre ne tombe pas sans entraîner

une vieille loi. Installez dans une salle ronde le sénat d'une

salle carrée, il sera autre. Le coquillage changé déforme le

mollusque.

Si vous voulez conserver une vieille chose, humaine ou
divine, code ou dogme, patriciatou sacerdoce, n'en refaites

rien à neuf, pas même l'enveloppe. Mettez des pièces, tout

au plus. Par exemple, le jésuitisme est une pièce mise au
catholicisme. Traitez les édifices comme vous traitez les

institutions.

Les ombres doivent habiter les ruines. Les puissances

décrépites sont mal à l'aise dans les logis fraîchement

décorés. Aux institutions haillons il faut les palais ma-
sures.

Montrer l'intérieur de la chambre des lords d'autrefois,

c'est montrer de l'inconnu. L'histoire, c'est la nuit. En his-
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toire, il n'y a pas de second plan. La décroissance et

l'obscurité s'emparent immédiatement de tout ce qui
n'est plus sur le devant du théâtre. Décor enlevé, effa-

cement, oubli. Le Passé a un synonyme, l'Ignoré.

Les pairs d'Angleterre siégeaient, comme cour de justice,

dans la grande salle de "Westminster, et, comme haute
chambre législative, dans une salle spéciale nommée
« maison des lords », house of the lords.

Outre la cour des pairs d'Angleterre, qui ne s'assemble

que convoquée par la couronne, les deux grands tribu-

naux anglais, inférieurs à la cour des pairs, mais supé-
rieurs à toute autre juridiction, siégeaient dans la grande
salle de Westminster. Au haut bout de cette salle, ils

habitaient deux compartiments qui se touchaient. Le
premier tribunal était la cour du banc du roi, que le roi

était censé présider; le deuxième était la cour de chan-
cellerie, que le chancelier présidait. L'un était cour
de justice, l'autre était cour de miséricorde. C'était le

chancelier qui conseillait au roi les grâces; rarement. Ces

deux cours, qui existent encore, interprétaient la légis-

lation et la refaisaient un peu ; l'art du juge est de menuiser
le code en jurisprudence. Industrie d'où l'équité se tire

comme elle peut. La législation se fabriquait et s'appli-

quait en ce lieu sévère, la grande salle de Westminster.
Cette salle avait une voûte de châtaignier où ne pouvaient

se mettre les toiles d'araignée; c'est bien assez qu'elles se

mettent dans les lois.

Siéger comme cour et siéger comme chambre, c'est

deux. Cette dualité constitue le pouvoir suprême. Le
long parlement, qui commença le 3 novembre I6/1O, sentit

le besoin révolutionnaire de ce double glaive. Aussi se

déclara-t-il, comme une chambre des pairs, pouvoir
judiciaire en même temps que pouvoir législatif.

Ce double pouvoir était immémorial dans la chambre
des lords. Nous venons de le dire, juges, les lords occu-
paient Westminster-Hall ; législateurs, ils avaient une
autre salle.

Cette autre salle, proprement dite chambre des lords,

était oblongue et étroite. Elle avait pour tout éclairage

quatre fenêtres profondément entaillées dans le comble



LE CAPITULE ET SON VOISINAGE. 141

et recevant le jour par le toit, plus, au-dessus du dais

royal, un œil-de-bœuf à six vitres, avec rideaux; le soir,

pas d'autre lumière que douze demi-candélabres appliqués

sur la muraille. La salle du sénat de Venise était moins
éclairée encore. Une certaine ombre plaît à ces hiboux de

la toute-puissance.

Sur la salle où s'assemblaient les lords s'arrondissait avec

des plans polyédriques une haute voûte à caissons dorés.

Les communes n'avaient qu'un plafond plat; tout a un
sens dans les constructions monarchiques. A une extrémité

de la longue salle des lords était la porte; à l'autre, en
face, le trône. A quelques pas delà porte, la barre, coupure
transversale, sorte de frontière, marquant l'endroit où
finit le peuple et où commence la seigneurie. A droite du
trône, une cheminée, blasonnée au pinacle, ofirait deux
bas-reliefs de marbre, figurant, l'un la victoire de Cuth-
wolph sur les bretons en 572, l'autre le plan géométral du
bourg de Dunstable, lequel n'a que quatre rues, parallèles

aux quatre parties du monde. Trois marches exhaussaient

le trône. Le trône était dit « chaise royale ». Sur les deux
murs se faisant vis-à-vis se déployait, en tableaux suc-

cessifs, une vaste tapisserie donnée aux lords par Elisabeth

et représentant toute l'aventure de l'armada depuis son

départ d'Espagne jusqu'à son naufrage devant l'Angleterre.

Les hauts accastillages des navires étaient tissus en fils d'or

et d'argent, qui, avec le temps, avaient noirci. A cette

tapisserie, coupée de distance en distance par les candé-
labres-appliques, étaient adossés à droite du trône trois

rangs de bancs pour les évêques, à gauche trois rangs de
bancs pour les ducs, les marquis et les comtes, sur gradins

et séparés par des montoirs. Sur les trois bancs de la

première section s'asseyaient les ducs; sur les trois bancs

de la deuxième, les marquis; sur les trois bancs de la

troisième, les comtes. Le banc des vicomtes, en équerre,

faisait face au trône, et derrière, entre les vicomtes et la

barre, il y avait deux bancs pour les barons. Sur le haut

banc, à droite du trône, étaient les deux archevêques,

Canterbury et York; sur le banc intermédiaire, trois

évêques, Londres, Durham et Winchester; les autres

évoques sur le banc d'en bas. Il y a entre l'archevêque de
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Canterbury et les autres évêques cette différence considé-

rable qu'il est, lui, éwèque par la divine providence, tandis

que les autres ne le sont que par la divine permission.

A droite du trône, on voyait une chaise our le prince de

Galles, et à gauche des pliants pour les ducs royaux, et

en arrière de ces pliants un gradin pour les jeunes pairs

mineurs, n'ayant point encore séance à la chambre. Force
fleurs de lys partout; et le vaste écusson d'Angleterre sur

les quatre murs, au-dessus des pairs comme au-dessus du
roi. Les fils de pairs et les héritiers de pairie assistaient

aux délibérations, debout derrière le trône entre le dais

et le mur. Le trône au fond, et, des trois côtés de la salle,

les trois rangs des bancs des pairs laissaient libre un large

espace carré. Dans ce carré, que recouvrait le tapis

d'état, armorié d'Angleterre, il y avait quatre sacs de laine,

un devant le trône où siégeait le chancelier entre la

masse et le sceau, un devant les évêques où siégeaient les

juges conseillers d'état, ayant séance et non voix, un
devant les ducs, marquis et comtes, où siégeaient les

secrétaires d'état, un devant les vicomtes et barons, où
étaient assis le clerc de la couronne et le clerc du par-
lement, et sur lequel écrivaient les deux sous-clercs, à

genoux. Au centre du carré, on voyait une large table

drapée chargée de dossiers, de registres, de sommiers,

avec de massifs encriers d'orfèvrerie et de hauts flambeaux
aux quatre angles. Les pairs prenaient séance en ordre

chronologique, chacun suivant la date de la création de sa

pairie. Ils avaient rang selon le titre, et, dans le titre,

selon l'ancienneté. A la barre se tenait l'huissier de la

verge noire, debout, sa baguette à la main. En dedans de
la porte, l'oflîcier de l'huissier, et en dehors le crieur de
la verge noire, ayant pour fonction d'ouvrir les séances

de justice par le cri : Oyez ! en français, poussé trois fois

en appuyant solennellement sur la première syllabe. Près

du crieur, le sergent porte-masse du chancelier.

Dans les cérémonies royales, les pairs temporels avaient

la couronne en tête, et les pairs spirituels la mitre.

Les archevêques portaient la mitre à couronne ducale,

et les évêques, qui ont rang après les vicomtes, la mitre à

tortil de baron.
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Remarque étrange et qui est un enseignement, ce carré,

formé par le trône, les évéques et les barons, et dans

lequel sont des magistrats à genoux, c'était l'ancien par-

lement de France sous les deux premières races. Même
aspect de l'autorité en France et en Angleterre. Hincmar
dans le de ordinaiione sacri palalii, décrit en 853 la

chambre des lords en séance à Westminster au dix-

huitième siècle. Sorte de bizarre procès-verbal fait neuf

cents ans d'avance.

Qu'est l'histoire? Un écho du passé dans l'avenir. Un
reflet de l'avenir sur le passé.

L'assemblée du parlement n'était obligatoire que tous

les sept ans.

Les lords délibéraient en secret, portes fermées. Les

séances des communes étaient publiques. La popularité

semblait diminution.

Le nombre des lords était illimité. Nommer des lords,

c'était la menace de la royauté. Moyen de gouvernement.
Au commencement du dix-huitième siècle, la chambre

des lords offrait déjà un très fort chiffre. Elle a grossi encore
depuis. Délayer l'aristocratie est une politique. Elisabeth

fit peut-être une faute en condensant la pairie dans

soixante-cinq lords. La seigneurie moins nombreuse est

plus intense. Dans les assemblées, plus il y a de membres,
moins il y a de têtes. Jacques II l'avait senti en portant la

chambre haute à cent quatrevingt-huit lords; cent quatre-

vingt-six, si l'on défalque de ces pairies les deux duchesses

de l'alcôve royale, Portsmouth et Cleveland. Sous Anne, le

total des lords, y compris les évéques, étaient de deux cent

sept.

Sans compter le duc de Cumberland, mari delà reine, il

y avait vingt-cinq ducs dont le premier, Norfolk, ne siégeait

point, étant catholique, et dont le dernier, Cambridge,

prince électoral de Hanovre, siégeait, quoique étranger.

Winchester, qualifié premier et seul marquis d'Angleterre,

comme Astorga seul marquis d'Espagne, étant absent, vu

qu'il était jacobite, il y avait cinq marquis, dont le pre-

mier était Lindsey et le dernier Lothian ; soixante-dix-neuf

comtes, dont le premier était Derby et le dernier Islay;

neuf vicomtes, dont le premier était Hereford et le dernier
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Lonsdale; et soixante-deux barons, dont le premier était

Abergaveny et le dernier Hervey. Lord Hervey, étant le

dernier baron, était ce qu'on appelait « le puîné » de la

chambre. Derby^ qui, étant primé par Oxford, Shrevvsbury

et Kent, n'était que le quatrième sous Jacques II, était

devenu sous Anne le premier des comtes. Deux noms de
chanceliers avaient disparu de la liste des barons, Verulam,

sous lequel Thistoire retrouve Bacon, et Wem, sous lequel

l'histoire retrouve Jeffreys. Bacon, Jeffreys, noms diverse-

ment sombres. En 1705, les vingt-six évêques n'étaient que
vingt-cinq, le siège de Ghester étant vacant. Parmi les évê-

ques, quelques-uns étaient de très grands seigneurs ; ainsi

"William ïalbot, évêque d'Oxford, chef de la branche pro-

testante de sa maison. D'autres étaient des docteurs

éminents, comme John Sharp, archevêque d'York, ancien

doyen de Norwick, le poëte Thomas Spratt, évêque de

Rochester, bonhomme apoplectique, et cet évêque de

Lincoln, qui devait mourir archevêque de Canterbury,

Wake, l'adversaire de Bossuet.

Dans les occasions importantes, et lorsqu'il y avait lieu de

recevoir une communication de la couronne à la chambre
haute, toute cette multitude auguste, en robes, en perru-

ques, avec coiffes de prélature ou chapeaux à plumes,

alignait et étageait ses rangées de têtes dans la salle de

la pairie, le long des murs où l'on voyait vaguement

la tempête exterminer l'armada. Sous-entendu : Tempête
aux ordres de l'Angleterre.
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IV

LA VIEILLE CHAMBRE

Toute la cérémonie de l'investiture de Gwynplaine,
depuis l'entrée sous le King's Gâte jusqu'à la prise du test

dans le rond-point vitré, s'était passée dans une sorte de
pénombre.
Lord William Cowper n'avait point permis qu'on lui

donnât, à lui, chancelier d'Angleterre, des détails trop

circonstanciés sur la défiguration du jeune lord Fermain
Clancharlie, trouvant au-dessous de sa dignité de savoir

qu'un pair n'était pas beau, et se sentant amoindri par la

hardiesse qu'aurait un inférieur de lui apporter des rensei-

gnements de cette nature. Il est certain qu'un homme du
peuple dit avec plaisir : ce prince est bossu. Donc, être

difforme, pour un lord, c'est offensant. Aux quelques mots
que lui en avait dits la reine, le lord-chancelier s'était

borné à répondre : Un seigneur a pour visage la seigneurie.

Sommairement, et sur les procès-verbaux qu'il avait dû
vérifier et certifier, il avait compris. De là des précautions.

Le visage du nouveau lord pouvait, à son entrée dans la

chambre, faire une sensation quelconque. Il importait d'ob-

vier à cela. Le lord-chancelier avait pris ses mesures. Le
moins d'événement possible, c'est l'idée fixe et la règle

de conduite des personnages sérieux. La haine des incidents

fait partie de la gravité. Il importait de faire en sorte que
l'admission de Gwynplaine passât sans encombre, comme
celle de tout autre héritier de pairie.

C'est pourquoi le lord-chancelier avait fixé la réception

de lord Fermain Clancharlie à une séance du soir. Le

III. 10
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chancelier étant portier, quodammodo ostiarius, disent les

chartes normandes, januarum cancelloriwiqiie potestas,

dit Tertullien, il peut officier en dehors de la chambre sur

le seuil, et lord William Cowper avait usé de son droit en
accomplissant dans le rond-point vitré les formalités d'in-

vestiture de lord Fermain Glancharlie. De plus, il avait

avancé l'heure pour que le nouveau pair fît son entrée

dans la chambre avant même que la séance fût commencée.
Quant à l'investiture d'un pair sur le seuil, et en dehors

de la chambre même, il y avait des précédents. Le premier

baron héréditaire créé par patente, John de Beauchamp,
de Holtcastle, fait par Richard II, en 1387, baron de Kidder-

minster, fut reçu de cette façon.

Du reste, en renouvelant ce précédent, le lord-chancelier

se créait à lui-môme un embarras dont il vit l'inconvénient

moins de deux ans après, lors de l'entrée du vicomte
Nevv^haven à la chambre des lords.

Myope, comme nous l'avons dit, lord William Cowper
s'était aperçu à peine de la difformité de Gwynplaine ; les

deux lords parrains, pas du tout. C'étaient deux vieillards

presque aveugles.

Le lord-chancelier les avait choisis exprès.

Il y a mieux, le lord-chancelier, n'ayant vu que la stature

et la prestance de Gwynplaine, lui avait trouvé « fort bonne
mine ».

Au moment où les door-keepers avaient ouvert devant
Gwynplaine la grande porte à deux battants, il y avait à

peine quelques lords dans la salle. Ces lords étaient presque
tous vieux. Les vieux, dans les assemblées, sont les exacts,

de même que, près des femmes, ils sont les assidus. On ne
voyait au banc des ducs que deux ducs, l'un tout blanc,

l'autre gris, Thomas Osborne, duc de Leeds, et Schonberg,
fils de ce Schonberg, allemand par la naissance, français

par le bâton de maréchal, et anglais par la pairie, qui,

chassé par l'édit de Nantes, après avoir fait la guerre à

l'Angleterre comme français, fit la guerre à la France
comme anglais. Au banc des lords spirituels, il n'y avait

que l'archevêque de Canterbury, primat d'Angleterre, tout

en haut, et en bas le docteur Simon Patrick, évêque
d'Ély, causant avec Evelyn Pierrepont, marquis de Dor-
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chester, qui lui expliquait la différence entre un gabion
et une courtine, et entre les palissades et les fraises, les

palissades étant une rangée de poteaux devant les tentes,

destinée à protéger le campement, et les fraises étant une
collerette de pieux pointus sous le parapet d'une forteresse

empêchant l'escalade des assiégeants et la désertion des
assiégés, et le marquis enseignait à l'évêque de quelle façon
on fraise une redoute, en mettant les pieux moitié dans la

terre et moitié dehors. Thomas Thynne, vicomte Weymouth,
s'était approché d'un candélabre et examinait un plan de
son architecte pour faire à son jardin de Long Leate, en
Wiltshire, une pelouse dite « gazon coupé », moyennant
des carreaux de sable jaune, de sable rouge, de coquilles

de rivière et de. fine poudre de charbon de terre. Au banc
des vicomtes il y avait un pêle-mêle de vieux lords, Essex,

Ossulstone, Peregrine, Osborn, William Zulestein, comte
de Rochfort. parmi lesquels quelques jeunes, de la faction

qui ne portait pas perruque, entourant Price Devereux,
vicomte Hereford, et discutant la question de savoir si une
infusion de houx des apalaches est du thé. — A peu près,

disait Osborn. — Tout à fait, disait Essex. Ce qui était atten-

tivement écouté par Pawlets de Saint-John, cousin du
Bolingbroke dont Voltaire plus tard a été un peu l'élève,

car Voltaire, commencé par le père Porée, a été achevé

par Bolingbroke. Au banc des marquis, Thomas de Grey,

marquis de Kent, lord chambellan de la reine, affirmait

à Robert Berlie, marquis de Lindsey, lord chambellan

d'Angleterre, que c'était par deux français réfugiés, mon-
sieur Lecoq, autrefois conseiller au parlement de Paris, et

monsieur Ravenel, gentilhomme breton, qu'avait été gagné

le gros lot de la grande loterie anglaise en 161Zj. Le comte
de Wymes lisait un livre intitulé : Pratique curieuse des

oracles des sibylles. John Campbell, comte de Greenwich,

fameux par son long menton, sa gaîté et ses quatrevingt-

sept ans, écrivait à sa maîtresse. Lord Chandos se faisait

les ongles. La séance qui allait suivre devant être une
séance royale où la couronne serait représentée par com-
missaires, deux assistants door-keepers disposaient en

avant du trône un banc de velours couleur feu. Sur le

deuxième sac de laine était assis le maître des rôles.
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sacrorum scriniorum magister, lequel avait alors pour

logis l'ancienne maison des juifs convertis. Sur le qua-

trième sac, les deux sous-clercs à genoux feuilletaient des

registres.

Cependant le lord-chancelier prenait place sur le pre-

mier sac de laine, les officiers de la chambre s'installaient,

les uns assis, les autres debout, l'archevêque de Canterbury

se levait et disait la prière, et la séance commençait.

Gwynplaine était déjà entré depuis quelque temps, sans

qu'on eût pris garde à lui ; le deuxième banc des barons,

où était sa place, étant contigu à la barre, il n'avait eu

que quelques pas à faire. Les deux lords ses parrains

s'étaient assis à sa droite et à sa gauche, ce qui avait à

peu près masqué la présence du nouveau venu. Personne

n'étant averti, le clerc du parlement avait lu à demi-voix

et, pour ainsi dire, chuchoté les diverses pièces concernant

le nouveau lord, et le lord-chancelier avait proclamé son

admission au milieu de ce qu'on appelle dans les comptes

rendus « l'inattention générale ». Chacun causait. Il y
avait dans la chambre ce brouhaha pendant lequel les

assemblées font toutes sortes de choses crépusculaires,

qui quelquefois les étonnent plus tard.

Gwynplaine s'était assis, silencieusement, tête nue, entre

les deux vieux pairs, lord Fitzwalter et lord Arundel.

Ajoutons que Barkilphedro, renseigné à fond comme un
espion qu'il était, et déterminé à réussir dans sa machi-

nation, avait dans ses dires officiels, en présence du lord-

chancelier, atténué dans une certaine mesure la difformité

de lord Fermain Clancharlie, en insistant sur ce détail que
Gwynplaine pouvait à volonté supprimer l'eôet de rire et

ramener au sérieux sa face défigurée. Barkilphedro avait

probablement même exagéré cette faculté. D'ailleurs, au

point de vue aristocratique, qu'est-ce que cela faisait?

Lord William Cowper n'était-il pas le légiste auteur de la

maxime: En Angleterre^ la restauration d'an pair importe

plus que la restauration d'un roi ? Sans doute la beauté et

la dignité devraient être inséparables, il est fâcheux qu'un

lord soit contrefait, et c'est là un outrage du hasard; mais,

insistons-y, en quoi cela diminue-t-il le droit? Le lord-

chancelier prenait des précautions, et avait raison d'en
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prendre, mais, en somme, avec ou sans précautions, qui

donc pouvait empêcher un pair d'entrer à la chambre des

pairs? La seigneurie et la royauté ne sont-elles pas supé-

rieures à la difformité et à l'infirmité ? Un cri de bête fauve

n'avait-il pas été héréditaire comme la pairie elle-même

dans l'antique famille, éteinte en 1367, des Cumin, comtes
de Buchan, au point que c'était au cri de tigre qu'on

reconnaissait le pair d'Ecosse? Seshideuâes taches de sang

au visage empêchèrent-elles César Borgia d'être duc de

Valentinois? La cécité empêcha-t-elle Jean de Luxem-
bourg d'être roi de Bohême? Lagibbosité empêcha-t-elle

Richard III d'être roi d'Angleterre ? A bien voir le fond des

choses, l'infirmité et la laideur acceptées avec une hautaine

indifférence, loin de contredire la grandeur, l'affirment

et la prouvent. La seigneurie a une telle majesté que la

ditformité ne la trouble point. Ceci est l'autre aspect de la

question, et n'est pas le moindre. Comme on le voit, rien

ne pouvait faire obstacle à l'admission de Gwynplaine, et

les précautions prudentes du lord-chancelier, utiles au
point de vue inférieur de la tactique, étaient de luxe au

point de vue supérieur du principe aristocratique.

En entrant, selon la recommandation que lui avait faite

le roi d'armes et que les deux lords parrains lui avaient

renouvelée, il avait salué « la chaise royale ».

Donc c'était fini. 11 était lord.

Cette hauteur, sous le rayonnement de laquelle, toute

sa vie, il avait vu son maître Ursus se courber avec épou-
vante, ce sommet prodigieux, il l'avait sous ses pieds.

Il était dans le lieu éclatant et sombre de l'Angleterre.

Vieille cime du mont féodal regardée depuis six siècles

par l'Europe et l'histoire. Auréole effrayante d'un monde
de ténèbres.

Son entrée dans cette auréole avait eu lieu. Entrée irré-

vocable.

Il était là chez lui.

Chez lui sur son siège comme le roi sur le sien.

11 y était, et rien désormais ne pouvait faire qu'il n'y

fût pas.

Cette couronne royale qu'il voyait sous ce dais était sœur
de sa couronne à lui. Il était le pair de ce trône.
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Eli face de la majesté, il était la seigneurie. Moindre,

mais semblable.

Hier, qu'était-il ? histrion. Aujourd'hui, qu'était-il ?

prince.

Hier, rien. Aujourd'hui, tout.

Confrontation brusque de la misère et de la puissance,

s'abordant face à face au fond d'un esprit dans une destinée

et devenant tout à coup les deux moitiés d'une conscience.

Deux spectres, l'adversité et la prospérité, prenant pos-

session de la même âme, et chacun la tirant à soi. Partage

pathétique d'une intelligence, d'une volonté, d'un cerveau,

entre ces deux frères ennemis, le fantôme pauvre et le

fantôme riche. Abel et Caïn dans le même homme.
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CAUSERIES ALTIERBS

Peu à peu les bancs de la chambre se garnirent. Les
lords commencèrent à arriver. L'ordre du jour était le vote

du bill augmentant de cent mille livres sterling la dotation

annuelle de Georges de Danemark, duc de Cumberland,
mari de la reine. En outre, il était annoncé que divers bills

consentis par sa majesté allaient être apportés à la chambre
par des commissaires de la couronne ayant pouvoir et

charge de les sanctionner, ce qui érigeait la séance en
séance royale. Les pairs avaient tous leur robe de par-
lement par-dessus leur habit de cour ou de ville. Cette
robft, semblable à celle dont était revêtu Gwynplaine, était

la même pour tous, sinon que les ducs avaient cinq bandes
d'hermine avec bordure d'or, les marquis quatre, les

comtes et les vicomtes trois, et les barons deux. Les lords

entraient par groupes. On s'était rencontré dans les cou-
loirs, on continuait les dialogues commencés. Quelques-
uns venaient seuls. Les costumes étaient solennels, les

attitudes point ; ni les paroles. Tous, en entrant, saluaient

le trône.

Les pairs affluaient. Ce défilé de noms majestueux se fai-

sait à peu près sans cérémonial, le public étant absent. Lei-

cester entrait et serrait la main de Lichfield
;
puis Charles

Mordaunt, comte de Peterborough et de Monmouth, l'ami

de Locke, sur l'initiative duquel il avait proposé la refonte

des monnaies
; puis Charles Campbell, comte de Loudoun,

prêtant l'oreille à Fulke Greville, lord Brooke
;
puis Dorme,

comte de Caërnarvon
;
puis Robert Sutton, baron Lexington,
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fils du Lexington qui avait conseillé à Charles II de chasser

Gregorio Leti, historiographe assez mal avisé pour vouloir

être historien
;
puis Thomas Bellasyse, vicomte Falconberg,

ce beau vieux ; et ensemble les trois cousins Howard,
Howard, comte de Bindon, Bower-Howard, comte de Berk-
shire, et Stafford-Howard, comte de Stafford

;
puis John

Lovelace, baron Lovelace, dont la pairie éteinte en 1736

permit à Richardson d'introduire Lovelace dans son livre

et de créer sous ce nom un type. Tous ces personnages di-

versement célèbres dans la politique ou la guerre, et dont
plusieurs honorent l'Angleterre, riaient et causaient. C'était

comme l'histoire vue en négligé.

En moins d'une demi-heure, la chambre se trouva presque
au complet. C'était tout simple, la séance étant royale. Ce
qui était moins simple, c'était ia vivacité des conversations.

La chambre, si assoupie tout à l'heure, était maintenant
en rumeur comme une ruche inquiétée. Ce qui l'avait ré-

veillée, c'était l'arrivée des lords en retard. Ils apportaient

du nouveau. Chose bizarre, les pairs qui, à l'ouverture

de la séance, étaient dans la chambre, ne savaient point

ce qui s'y était passé, et ceux qui n'y étaient pas le

savaient.

Plusieurs lords arrivaient de Windsor.
Depuis quelques heures, l'aventure de Gwynplaine s'était

ébruitée. Le secret est un filet
;
qu'une maille se rompe,

tout se déchire. Dès le matin, par suite des incidents ra-

contés plus haut, toute cette histoire d'une pairie retrou-

vée sur un tréteau et d'un bateleur reconnu lord, avait fait

éclat à Windsor, dans les privés royaux. Les princes en
avaient parlé, puis les laquais. De la cour l'événement av2tit

gagné la ville. Les événements ont une pesanteur, et la loi

du carré des vitesses leur est applicable. Ils tombent dans

le public et s'y enfoncent avec une rapidité inouïe. A sept

heures, on n'avait pas à Londres vent de cette histoire.

A huit heures, Gwynplaine était le bruit de la ville. Seuls,

les quelques lords exacts qui avaient devancé l'ouverture de

la séance ignoraient la chose, n'étant point dans la ville où
l'on racontait tout et étant dans la chambre où ils ne
s'étaient aperçus de rien. Sur ce, tranquilles sur leurs bancs,

ils étaient apostrophés par les arrivants, tout émus.
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— Eh bien? disait Francis Brown, vicomte JMountacute,

au marquis de Dorchester.
— Quoi?
— Est-ce que c'est possible?

— Quoi?
— L'Homme qui Rit!

— Qu'est-ce que c'est que l'Homme qui Rit?

— Vous ne connaissez pas l'Homme qui Rit?

— Non.
— C'est un clown. Un boy de la foire. Un visage impos-

sible qu'on allait voir pour deux sous. Un saltimbanque.
— Après?
— Vous venez de le recevoir pair d'Angleterre.

— L'homme qui rit, c'est vous, milord Mountacute.
— Je ne ris pas, milord Dorchester.

Et le vicomte Mountacute faisait un signe au clerc du
parlement, qui se levait de son sac de laine et confirmait

à leurs seigneuries le fait de l'admission du nouveau pair.

Plus les détails.

— Tiens, tiens, tiens, disait lord Dorchester, je causais

avec l'évêque d'Ély.

Le jeune comte d'Annesley abordait le vieux lord Eure,

lequel n'avait plus que deux ans à vivre, car il devait mourir
en 1707.

— Milord Eure?
-- Milord Annesley?
— Avez-vous connu lord Linnaeus Clancharlie?
— Un homme d'autrefois. Oui.
— Qui est mort en Suisse?
— Oui. Nous étions parents.

— Qui avait été républicain sous Cromwell, et qui était

resté républicain sous Charles II?

— Républicain? pas du tout. Il boudait. C'était une que-

relle personnelle entre le roi et lui. Je tiens de source cer-

taine que lord Clancharlie se serait rallié si on lui avait

donné la place de chancelier qu'a eue lord Hyde.
— Vous m'étonnez, milord Eure. On m'avait dit que ce

lord Clancharlie était un honnête homme.
— Un honnête homme! Est-ce que cela existe? Jeune

homme, il n'y a pas d'honnête homme.



154 L'HOMME QUI RIT.

— Mais Caton?
— Vous croyez à Caton, vous.
— Mais Aristide?

— On a bien fait de l'exiler.

— Mais Thomas Morus?
— On a bien fait de lui couper le cou.
— Et à votre avis, lord Clancharlie?...

— Était de cette espèce. D'ailleurs un homme qui reste

en exil, c'est ridicule.

,
— Il y est mort.
— Un ambitieux déçu. Oh ! si je l'ai- connu ! je crois bien.

J'étais son meilleur ami.
— Savez- vous, milord Eure, qu'il s'était marié en Suisse?
— Je le sais à peu près.

— Et qu'il a eu de ce mariage un fils légitime?
— Oui. Qui est mort.
— Qui est vivant.

— Vivant?
— Vivant.

— Pas possible.

— Réel. Prouvé. Constaté. Homologué. Enregistré.
— Mais alors ce fils va hériter de la pairie de Clanchar-

lie?

— Il ne va pas en hériter.

— Pourquoi?
— Parce qu'il en a hérité. C'est fait.

— C'est fait?

— Tournez la tête, milord Eure. Il est assis derrière vous
au banc des barons.

Lord Eure se retournait ; mais le visage de Gwynplaine
se dérobait sous sa forêt de cheveux.
— Tiens ! disait le vieillard, ne voyant que ses cheveux,

il a déjà adopté la nouvelle mode. Il ne porte pas perruque.
Grantham abordait Colepepper.
— En voilà un qui est attrapé !

— Qui ça?
— David Dirry-Moir.
— Pourquoi ça?
-— Il n'est plus pair.

— Comment ça?



LE CAPITOLE ET SON VOISINAGE. 155

Et Henri Auverquerque, comte de Grantham, racontait

à John, baron Colepepper, toute « Tanecdote», la bouteille

épave portée à l'amirauté, le parchemin des comprachicos,

\ejussu régis contresigné Je/freys, la confrontation dans

la cave pénale de Southvvark, l'acceptation de tous ces faits

par le lord-chancelier et par la reine, la prise du test dans

le rond-point vitré, et enfin l'admission de lord Fermain
Clancharlie au commencement de la séance, et tous deux

faisaient effort pour distinguer entre lord Fitzvvalter et

lord Arundel la figure, dont on parlait tant, du nouveau
lord, mais sans y mieux réussir que lord Eure et lord An-

nesley.

Gvvynplaine, du reste, soit hasard, soit arrangement de

ses parrains avertis par le lord-chancelier, était placé dans

assez d'ombre pour échapper à la curiosité.

— Où ça? où est-il?

C'était le cri de tous en arrivant, mais aucun ne parve-

nait aie bien voir. Quelques-uns, qui avaient vu Gwynplaine
à la Green-Box, étaient passionnément curieux, mais per-

daient leur peine. Comme il arrive quelquefois qu'on em-
bastille prudemment une jeune fille dans un groupe de

douairières, Gwynplaine était comme enveloppé par plu-

sieurs épaisseurs de vieux lords infirmes et indifférents.

Des bonshommes qui ont la goutte sont peu sensibles aux
histoires d'autrui.

On se passait de main en main des copies de la lettre en

trois lignes que la duchesse Josiane avait, affirmait-on,

écrite à la reine sa sœur, en réponse à l'injonction que lui

avait faite sa majesté d'épouser le nouveau pair, l'héritier

légitime des Clancharlie, lord Fermain. Cette lettre était

ainsi conçue:

« Madame,

« J'aime autant cela. Je pourrai avoir lord David pour

amant. »

Signé Josiane. Ce billet, vrai ou faux, avait un succès

d'enthousiasme.

Un jeune lord, Charles d'Okeampton, baron Mohun, dans

la faction qui ne portait pas perruque, le lisait et le relisait
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avec bonheur. Lewis de Duras, comte de Feversham, anglais

qui avait de l'esprit français, regardait Mohun et souriait.

— Eh bien, s'écriait lord Mohun, voilà la femme que je

voudrais épouser!

Et les voisins des deux lords entendaient ce dialogue

entre Duras et Mohun :

— Épouser la duchesse Josiane, lord Mohun 1

— Pourquoi pas?
— Peste!
— On serait heureux!
— On serait plusieurs.

— Est-ce qu'on n'est pas toujours plusieurs?

— Lord Mohun, vous avez raison. En fait de femmes,
nous avons tous les restes les uns des autres. Qui est-ce

qui a eu un commencement?
— Adam, peut-être.

— Pas même.
— Au fait, Satan!
— Mon cher, concluait Lewis de Duras, Adam n'est qu'un

prête-nom. Pauvre dupe. Il a endossé le genre humain.
L'homme a été fait à la femme par le diable.

Hugo Gholmley, comte de Cholmley, fort légiste, était

interrogé du banc des évêques par Nathanaël Crew, lequel

était deux fois pair, pair temporel, étant baron Crew, et

pair spirituel, étant évêque de Durham.
— Est-ce possible? disait Crew.
— Est-ce régulier? disait Cholmley.
— L'investiture de ce nouveau venu s'est faite hors de

la chambre, reprenait l'évêque, mais on affirme qu'il y a

des précédents.
— Oui. Lord Beauchamp sous Richard II. Lord Chenay

sous Elisabeth.

— Et lord Broghill sous Cromwell.
— Cromwell ne compte pas.

— Que pensez-vous de. tout cela?
— Des choses diverses.

— Milord, comte de Cholmley, quel sera le rang de ce

jeune Fermain Clancharlie dans la chambre?
— Milord évêque, l'interruption républicaine ayant dé-

placé les anciens rangs, Clancharlie est aujourd'hui situé
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dans la pairie entre Barnard et Somers, ce qui fait que,

dans un cas de tour d'opinions, lord Fermain Clancharlie

parlerait le huitième.
— En vérité! un bateleur de place publique!
— L'incident en soi ne m'étonne point, milord évêque.

Ces choses-là arrivent. Il en arrive de plus surprenantes.

Est-ce que la guerre des deux roses n'a pas été annoncée
par l'assèchement subit de la rivière Ouse en Bedford le

l'^'" janvier 1399? Or, si une rivière peut tomber en séche-

resse, un seigneur peut tomber dans une condition servile.

Ulysse, roi d'Ithaque, fit toutes sortes de métiers. Fermain
Clancharlie est resté lord sous son enveloppe d'histrion.

La bassesse de l'habit ne touche point la noblesse du sang.

Mais la prise du test et l'investiture hors séance, quoique
légale à la rigueur, peut soulever des objections. Je suis

d'avis qu'il faudra s'entendre sur la question de savoir s'il

y aurait lieu plus tard à questionner en conversation d'état

le lord-chancelier. On verra dans quelques semaines ce

qu'il y aura à faire.

Et l'évêque ajoutait :

— C'est égal. C'est une aventure comme on n'en a pas

vu depuis le comte Gesbodus.

Gvvynplaine, l'Homme qui Rit, l'inn Tadcaster, la Green-

Box, Chaos vaincu, la Suisse, Chillon, les comprachicos,

l'exil, la mutilation, la république, Jetfreys, Jacques II, le

jussa régis, la. bouteille ouverte à l'amirauté, le père, lord

Linnaeus, le fils légitime, lord Fermain, le fils bâtard, lord

David, les conflits probables, la duchesse Josiane, le lord-

chancelier, la reine, tout cela courait de banc en banc.

Une traînée de poudre, c'est le chuchotement. On s'en

ressassait les détails. Toute cette aventure était l'immense

murmure de la chambre. Gvvynplaine, vaguement, au

fond du puits de rêverie où il était, entendait ce bourdon-
nement sans savoir que c'était pour lui.

Cependant il était étrangement attentif, mais attentif

aux profondeurs, non à la surface. L'excès d'attention se

tourne en isolement.

Une rumeur dans une chambre n'empêche point la

séance d'aller son train, pas plus qu'une poussière sur une
troupe ne l'empêche de marcher. Les juges, qui ne sont



158 L'HOMME QUI RIT.

à la chambre haute que de simples assistants ne pouvant
parler qu'interrogés, avaient pris place sur le deuxième
sac de laine, et les trois secrétaires d'état sur le troisième.

Les héritiers de J)airie affluaient dans leur compartiment
à la fois dehors et dedans, qui était en arrière du trône.

Les pairs mineurs étaient sur leur gradin spécial. En 1705,

ces petits lords n'étaient pas moins de douze : Huntingdon,
Lincoln, Dorset, Warwick, Bath, Burlington, Derwent-
water, destiné à une mort tragique, Longueville, Lonsdale,

Dudley and Ward, et Garteret, ce qui faisait une marmaille

de huit comtes, de deux vicomtes et de deux barons.

Dans l'enceinte, sur les trois étages de bancs, chaque
lord avait regagné son siège. Presque tous les évêques

étaient là. Les ducs étaient nombreux, à commencer par

Charles Seymour, duc de Somerset, et à finir par Georges

Augustus, prince électoral de Hanovre, duc de Cambridge,

le dernier en date et par conséquent le dernier en rang.

Tous étaient en ordre, selon les préséances ; Gavendish, duc
de Devonshire, dont le grand-père avait abrité àHardwick
les quatrevingt-douze ans de Hobbes; Lennox, duc de Rich-

mond ; les trois Fitz-Roy, le duc de Southampton. le duc de

Grafton et le duc de JNorthumberland; Butler, duc d'Or-

mond; Somerset, duc de Beaufort; Beauclerk, duc de

Saint-Albans; Pawlett, duc de Bolton; Osborne, duc de

Leeds ; Wriothesley Russell, duc de Bedford, ayant pour
cri d'armes et pour devise : Che sara sara,, c'est-à-dire

l'acceptation des événements; Sheffield, (Juc de Buckin-
gham ; Manners, duc de Rutland, et les autres. JNi Howard,
duc de Norfolk, ni Talbot, duc de Shrewsbury, ne siégeaient,

étant catholiques; ni Churchill, duc de Marlborough,

—

notre Malbrouck, — qui était en guerre et battait la France
en ce moment-là. Il n'y avait point alors de duc écossais,

Queensberry, Montrose et Roxburghe n'ayant été admis
qu'en 1707.
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VI

LA HAUTE ET LA BASSE

Tout à coup, il y eut dans la chambre une vive clarté.

Quatre door-keepers apportèrent et placèrent des deux
côtés du trône quatre hautes torchères-candélabres

chargées de bougies. Le trône, ainsi éclairé, apparut dans

une sorte de pourpre lumineuse. Vide, mais auguste. La

reine dedans n'y eût pas ajouté grand'chose.

L'huissier de la verge noire entra, la baguette levée, et dit :

— Leurs seigneuries les commissaires de sa majesté.

Toutes les rumeurs tombèrent.

Un clerc en perruque et en simarre parut à la grande

porte tenant un coussin fleurdelysé sur lequel on voyait

des parchemins. Ces parchemins étaient des bills. A chacun
pendait à une tresse de soie la bille ou bulle, d'or quelque-

fois, qui fait qu'on appelle les lois bills en Angleterre et

bulles à Rome.
A la suite du clerc marchaient trois hommes en robes

de pairs, le chapeau à plumes sur la tête.

Ces hommes étaient les commissaires royaux. Le premier

était le lord haut-trésorier d'Angleterre, Godolphin, le

second était le lord-président du conseil, Pembroke, le

troisième était le lord du sceau privé, Nevvcastle.

Ils marchaient l'un derrière l'autre, selon la préséance,

non de leur titre, mais de leur charge, Godolphin en tête,

Nevvcastle le dernier, quoique duc.

Ils vinrent au banc devant le trône, firent la révérence-

à la chaise royale, ôtèrent et remirent leurs chapeaux, et

s'assirent sur le banc.
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Le lord-chancelier regarda l'huissier de la verge noire,

et dit : — Mandez à la barre les communes.
L'huissier de la verge noire sortit.

Le clerc, qui était un clerc de la chambre des lords, posa
sur la table, dans le carré des sacs de laine, le coussin où
étaient les bills.

Il y eut une interruption qui dura quelques minutes.

Deux door-keepers posèrent devant la barre un escabeau
de trois degrés. Cet escabeau était de velours incarnat

sur lequel des clous dorées dessinaient des fleurs de
lys.

La grande porte, qui s'était refermée, se rouvrit, et une
voix cria :

— Les fidèles communes d'Angleterre.

C'était l'huissier de la verge noire qui annonçait l'autre

moitié du parlement.

Les lords mirent leurs chapeaux.
Les membres des communes entrèrent, précédés du

speaker, tous tête nue.

Ils s'arrêtèrent à la barre. Ils étaient en habit de ville

la plupart en noir, avec Pépée.

Le speaker, très honorable John Smyth, écuyer, membre
pour le bourg d'Andover, monta sur l'escabeau qui était au
milieu de la barre. L'orateur des communes avait une
longue simarre de satin noir à larges manches et à fentes

galonnées de brandebourgs d'or par derrière et par devant,

et moins de perruque que le lord-chancelier. Il était majes-

tueux, mais inférieur.

Tous ceux des communes, orateurs et membres, demeu-
rèrent en attente, debout et nu-tête, devant les pairs assis

et couverts.

On remarquait dans les communes le chef-justice de
Chester, Joseph Jekyll, plus trois sergents en loi de sa

majesté, Hooper, Powys et Parker, et James Montagu,
solliciteur général, et l'attorney général, Simon Harcourt.
A part quelques baronnets et chevaliers, et neuf lords de
courtoisie, Hartington, Windsor, Woodstock, Mordaunt,
Gramby, Scudamore, Fitz-Harding, Hyde, et Burkeley, fils

de pairs et héritiers de pairies, tout le reste était du peuple.

Sorte de sombre foule silencieuse.
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Quand le bruit de pas de toute cette entrée eut cessé,

le crieur de la verge noire, à la porte, dit:

— Oyezl
Le clerc de la couronne se leva. Il prit, déploya et lut

le premier des parchemins posés sur le coussin. C'était un
message de la reine nommant, pour la représenter en son

parlement, avec pouvoir de sanctionner les bills, trois

commissaires, savoir: ...

Ici le clerc haussa la voix.

— Sydney, comte de Godolphin.

Le clerc salua lord Godolphin. Lord Godolphin souleva

son chapeau. Le clerc continua :

— . . . Thomas Herbert, comte de Pembroke et de

Montgomery.
Le clerc salua lord Pembroke. Lord Pembroke toucha

son chapeau. Le clerc reprit :

— . . . John Hollis, duc de Newcastle.

Le clerc salua lord Newcastle. Lord Newcastle fit un
signe de tête.

Le clerc de la couronne se rassit. Le clerc du parle-

ment se leva. Son sous-clerc, qui était à genoux, se leva

en arrière de lui. Tous deux faisant face au trône, et

tournant le dos aux communes.
Il y avait sur le coussin cinq bills. Ces cinq bills, votés

par les communes et consentis par les lords, attendaient

la sanction royale.

Le clerc du parlement lut le premier bill.

C'était un acte des communes, qui mettait à la charge

de l'état les embellissements faits par la reine à sa rési-

dence de Hampton-Court, se montant à un million sterling.

Lecture faite, le clerc salua profondément le trône. Le
sous-clerc répéta le salut plus profondément encore, puis

tournant à demi la tête vers les communes, dit :

— La reine accepte vos bénévolences et ainsi le

veut.

Le clerc lut le deuxième bill.

C'était une loi condamnant à la prison et à l'amende

quiconque se soustrairait au service des trainbands. Les

trainbands (troupe qu'on traîne où l'on veut) sont cette

milice bourgeoise qui sert gratis et qui, sous Elisabeth,

m. 11
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à l'approche de l'arniada, avait donné cent quatrevingt-

cinq mille fantassins et quarante mille cavaliers.

Les deux clercs firent à la chaise royale une nouvelle

révérence; après quoi le sous-clerc, de profil, dit à la

chambre des communes :

— La reine le veut.

Le troisième bill accroissait les dîmes et prébendes de

révêché de Lichfield et de Coventry, qui est une des plus

riches prélatures d'Angleterre, faisait une rente à la

cathédrale, augmentait le nombre des chanoines et

grossissait le doyenné et les bénéfices, « afin de pourvoir,

disait le préambule, aux nécessités de notre sainte reli-

gion ». Le quatrième bill ajoutait au budget de nouveaux
impôts, un sur le papier marbré, un sur les carrosses de

louage fixés au nombre de huit cents dans Londres et

taxés cinquante-deux livres par an chaque, un sur les

avocats, procureurs et solliciteurs, de quarante-huit livres

par tête par an, un sur les peaux tannées, « nonobstant,

disait le préambule, les doléances des artisans en cuir »,

un sur le savon, « nonobstant les réclamations de la ville

d'Exeter et du Devonshire où l'on fabrique quantité de

serge et de drap », un sur le vin, de quatre schellings par

barrique, un sur la farine, un sur l'orge et le houblon, et

renouvellement pour quatre ans, les besoins de l'état, disait

le préambule, devant passer avant les remontrances du
commerce, l'impôt du tonnage, variant de six livres tour-

nois par tonneau pour les vaisseaux venant d'occident à

dix-huit cents livres pour ceux venant d'orient. Enfin le bill,

déclarant insuffisante lacapitation ordinaire déjà levée pour

l'année courante, s'achevait par une surtaxe générale sur

tout le royaume de quatre schellings ou quarante-huit sous

tournois par tête de sujet, avec mention que ceux qui refu-

seraient de prêter les nouveaux serments au gouvernement
paieraient le double de la taxe. Le cinquième bill faisait

défense d'admettre à l'hôpital. aucun malade s'il ne déposait

en entrant une livre sterling pour payer, en cas de mort, son

enterrement. Les trois derniers bills, comme les deux pre-

miers, furent, l'unaprès l'autre, sanctionnéset faits lois par

une salutation au trône et par les quatre mots du sous-clerc

«la reine le veut» dits, par-dessus l'épaule, aux communes.
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Puis le sous-clerc se remit à genoux devant le quatrième
sac de laine, et le lord-chancelier dit :

— Soit fait comme il est désiré.

Ceci terminait la séance royale.

Le speaker, courbé en deux devant le chancelier,

descendit à reculons de l'escabeau, en rangeant sa robe
derrière lui; ceux des communes s'inclinèrent jusqu'à

terre, et, pendant que la chambre haute reprenait, sans

faire attention à toutes ces révérences, son ordre du jour

interrompu, la chambre basse s'en alla.
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VII

LES TEMPÊTES D'HOMMES PIRES QUE
LES TEMPÊTES D'OCÉANS

Les portes se refermèrent ; l'huissier de la verge noire

rentra; les lords commissaires quittèrent le banc d'état et

vinrent s'asseoir en tête du banc des ducs, aux places

de leurs charges, et le lord-chancelier prit la parole :

— Milords, la délibération de la chambre étant depuis

plusieurs jours sur le bill qui propose d'augmenter de
cent mille livres sterling la provision annuelle de son

altesse royale le prince mari de sa majesté, le débat ayant

été épuisé et clos, il va être procédé au vote. Le vote sera

pris, selon l'usage, à partir du puîné du banc des barons.

Chaque lord, à l'appel de son nom, se lèvera et répondra
content ou non content, et sera libre d'exposer ses motifs

de vote, s'il le juge à propos. Clerc, appelez le vote.

Le clerc du parlement, debout, ouvrit un large in-folio

exhaussé sur un pupitre doré, qui était le Livre de la

Pairie.

Le puîné de la chambre à cette époque était lord John
Hervey, créé baron et pair en 1703, duquel sont issus les

marquis de Bristol.

Le clerc appela :

— Milord John, baron Hervey.

Un vieillard en perruque blonde se leva et dit :

— Content.

Puis se rassit.

Le sous-clerc enregistra le vote.

Le clerc continua :
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— Milord Francis Seymour, baron Conway de Kiltultagh.

— Content, murmura en se soulevant à demi un élégant

jeune homme à figure de page, qui ne se doutait point

qu'il était le grand-père des marquis d'Hertford.

— Milord John Leveson, baron Gower, reprit le clerc.

Ce baron, d'où devaient sortir les ducs de Sutherland,

se leva et dit en se rasseyant :

— Content.

Le clerc poursuivit :

— Milord Heneage Finch, baron Guernesey.

L'aïeul des comtes d'Aylesford, non moins jeune et non
moins élégant que l'ancêtre des marquis d'Hertford, justi-

fia sa devise Aperto vivere voto par la hauteur de son

consentement.
— Content, cria-t-il.

Pendant qu'il se rasseyait, le clerc appelait le cin-

quième baron :

— Milord John, baron Granville.

— Content, répondit, tout de suite levé et rassis,

lord Granville de Potheridge, dont la pairie sans avenir

devait s'éteindre en 1709.

Le clerc passa au sixième :

— Milord Charles Mountague, baron Halifax.

— Content, dit lord Halifax, porteur d'un titre sous

lequel s'était éteint le nom de Saville et devait s'éteindre

le nom de Mountague. Mountague est distinct de Montagu
et de Mountacute.

Et lord Halifax ajouta :

— Le prince Georges a une dotation comme mari de sa

majesté; il en a une autre comme prince de Danemark,
une autre comme duc de Cumberland, et une autre comme
lord haut-amiral d'Angleterre et d'Irlande, mais il n'en a

point comme généralissime. C'est là une injustice. Il faut

faire cesser ce désordre, dans l'intérêt du peuple anglais.

Puis lord Halifax fit l'éloge de la religion chrétienne,

blâma le papisme, et vota le subside.

Lord Halifax rassis, le clerc repartit :

— Milord Christoph, baron Barnard.

Lord Barnard, de qui devaient naître les ducs de
Cleveland, se leva à l'appel de son nom.
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— Content.

Et il mit quelque lenteur à se rasseoir, ayant un rabat

de dentelle qui valait la peine d'être remarqué. C'était du
reste un digne gentilhomme et un vaillant officier que
lord Barnard.

Tandis que lord Barnard se rasseyait, le clerc, qui

lisait de routine, eut quelque hésitation. Il raffermit ses

lunettes et se pencha sur le registre avec un redouble-
ment d'attention, puis, redressant la tête, il dit :

— Milord Fermain Clancharlie, baron Clancharlie et

Hunkerville.

Gwynplaine se leva :

— Non content, dit-il.

Toutes les têtes se tournèrent. Gwynplaine était debout.
Les gerbes de chandelles placées des deux côtés du trône
éclairaient vivement sa face, et la faisaient saillir dans la

vaste salle obscure avec le relief qu'aurait un masque sur
un fond de fumée.

Gwynplaine avait fait sur lui cet effort qui, on s'en sou-
vient, lui était, à la rigueur, possible. Par une concentra-
tion de volonté égale à celle qu'il faudrait pour dompter
un tigre, il avait réussi à ramener pour un moment au
sérieux le fatal rictus de son visage. Pour l'instant, il ne
riait pas. Cela ne pouvait durer longtemps; les désobéis-
sances à ce qui est notre loi, ou notre fatalité, sont courtes

;

parfois l'eau de la mer résiste à la gravitation, s'enfle eh
trombe et fait une montagne, mais àla condition de retomber.
Cette lutte était celle de Gwynplaine. Pour une minute qu'il

sentait solennelle, par une prodigieuse intensité de volonté,

mais pour pas beaucoup plus de temps qu'un éclair, il

avait jeté sur son front le sombre voile de son âme; il

tenait en suspens son incurable rire ; de cette face qu'on
lui avait sculptée, il avait retiré la. joie. Il n'était plus

qu'effrayant.

— Qu'est cet homme? ce fut le cri.

Un frémissement indescriptible courut sur tous les bancs.
Ces cheveux en forêt, ces enfoncements noirs sous les sour-
cils, ce regard profond d'un œil qu'on ne voyait pas, le modelé
farouche de cette tète mêlant hideusement l'ombre et la

lumière, ce fut surprenant. Cela dépassait tout. On avait
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eu beau parler de Gwynplaine, le voir fut formidable.

Ceux mêmes qui s'y attendaient ne s'y attendaient pas.

Qu'on s'imagine, sur la montagne réservée aux dieux,

dans la fête d'une soirée sereine, toute la troupe des tout-

puissants réunie, et la face de Prométhée, ravagée par les

coups de bec du vautour, apparaissant tout à coup comme
une lune sanglante à l'horizon. L'Olympe apercevant le

Caucase, quelle vision! Vieux et jeunes, béants, regardè-

rent Gwynplaine.
Un vieillard vénéré de toute la chambre, qui avait vu

beaucoup d'hommes et beaucoup de choses, et qui était

désigné pour être duc, Thomas, comte de Warton, se leva

effrayé.

— Qu'est-ce que cela veut dire? cria-t-il. Qui a intro-

duit cet homme dans la chambre ? Qu'on mette cet homme
dehors.

Et apostrophant Gwynplaine avec hauteur :

— Qui êtes-vous? d'où sortez-vous?
Gwynplaine répondit :

— Du gouffre.

Et, croisant les bras, il regarda les lords.

— Qui je suis ?je suis la misère. Milords, j'ai à vous
parler.

Il y eut un frisson, et un silence. Gwynplaine continua.
— Milords, vous êtes en haut. C'est bien. Il faut croire

que Dieu a ses raisons pour cela. Vous avez le pouvoir,

l'opulence, la joie, le soleil immobile à votre zénith,

l'autorité sans borne, la jouissance sans partage, l'immense

oubli des autres. Soit. Mais il y a au-dessous de vous
quelque chose. Au-dessus peut-être. Milords, je viens vous
apprendre une nouvelle. Le genre humain existe.

Les assemblées sont comme les enfants; les incidents

sont leur boîte à surprises, et elles en ont la peur, et le

goût. Il semble parfois qu'un ressort joue, et l'on voit

jaillir du trou un diable. Ainsi en France Mirabeau,
difforme lui aussi.

Gwynplaine en ce moment sentait en lui un grandissement
étrange. Un groupe d'hommes à qui l'on parle, c'est un
trépied. On est, pour ainsi dire, debout sur une cfme
d'àmes. On a sous son talon un tressaillement d'entrailles
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humaines. Gwynplaine n'était plus l'iiomme qui, la nuit

précédente, avait été, un instant, presque petit. Les fumées

de cette élévation subite, qui l'avaient troublé, s'étaient

allégées et avaient pris de la transparence, et là où
Gwynplaine avait été séduit par une vanité, il voyait

maintenant une fonction. Ce qui l'avait d'abord amoindri,

à présent le rehaussait. Il était illuminé d'un de ces grands

éclairs qui viennent du devoir.

On cria de toutes parts autour de Gwynplaine :

— Écoutez ! Écoutez !

Lui cependant, crispé et surhumain, réussissait à

maintenir sur son visage la contraction sévère et lugubre,

sous laquelle se cabrait le rictus, comme un cheval sauvage

prêt à s'échapper. Il reprit :

— Je suis celui qui vient des profondeurs. Milords, vous
êtes les grands et les riches. C'est périlleux. Vous profitez

de la nuit. Mais prenez garde, il y a une grande puissance,

l'aurore. L'aube ne peut être vaincue. Elle arrivera. Elle

arrive. Elle a en elle le jet du jour irrésistible. Et qui

empêchera cette fronde de jeter le soleil dans le ciel? Le
soleil, c'est le droit. Vous, vous êtes le privilège. Ayez
peur. Le vrai maître de la maison va frapper à la porte.

Quel est le père du privilège? le hasard. Et quel est son

fils? l'abus. Ni le hasard ni l'abus ne sont solides. Ils ont l'un

et l'autre un mauvais lendemain. Je viens vous avertir.

Je viens vous dénoncer votre bonheur. Il est fait du malheur
d'autrui. Vous avez tout, et ce tout se compose du rien des

autres. Milords, je suis l'avocat désespéré, et je plaide la

cause perdue. Cette cause, Dieu la regagnera. Moi, je ne suis

rien, qu'une voix. Le genre humain est une bouche, et j'en

suis le cri. Vous m'entendrez. Je viens ouvrir devant vous,

pairs d'Angleterre, les grandes assises du peuple, ce sou-

verain, qui est le patient, ce condamné, qui est le juge.

Je plie sous ce que j'ai à dire. Par où commencer? Je ne sais.

J'ai ramassé dans la vaste diffusion des souffrances mon
énorme plaidoirie éparse. Qu'en faire maintenant? elle m'ac-

cable et je la jette pêle-mêle devant moi. Avais-je prévu

ceci? non. Vousêtesètonnés, moi aussi. Hier j'étais un bate-

leur, aujourd'hui je suis un lord. Jeux profonds. De
qui? de l'inconnu. Tremblons tous. Milords, tout l'azur est
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de votre côté. De cet immense univers, vous ne voyez que
la fête ; sachez qu'il y a de Tombre. Parmi vous je m'ap-
pelle lord Fermain Clancharlie, mais mon vrai nom est un
nom de pauvre, Gwynpiaine. Je suis un misérable taillé dans
rétoffe des grands par un roi, dont ce fut le bon plaisir.

Voilà mon histoire. Plusieurs d'entre vous ont connu mon
père, je ne l'ai pas connu. C'est par son côté féodal qu'il

vous touche, et moi je lui adhère par son côté proscrit.

Ce que Dieu a fait est bien. J'ai été jeté au gouffre. Dans
quel but? pour que j'en visse le fond. Je suis un plongeur,

et je rapporte la perle, la vérité. Je parle, parce que je

sais. Vous m'entendrez, milords. J'ai éprouvé. J'ai vu.

La souffrance, non, ce n'est pas un mot, messieurs les

heureux. La pauvreté, j'y ai grandi; l'hiver, j'y ai grelotté;

la famine, j'en ai goûté; le mépris, je l'ai subi; la peste, je

l'ai eue ; la honte, je l'ai bue. Et je la revomirai devant vous,

et ce vomissement de toutes les misères éclaboussera

vos pieds et flamboiera. J'ai hésité avant de me laisser

amener à cette place où je suis, car j'ai ailleurs d'autres

devoirs. Et ce n'est pas ici qu'est mon cœur. Ce qui s'est

passé en moi ne vous regarde pas; quand l'homme que
vous nommez l'huissier de la verge noire est venu me cher-

cher de la part de la femme que vous nommez la reine,

j'ai eu un moment l'idée de refuser. Mais il m'a semblé
que l'obscure main de Dieu me poussait de ce côté, et j'ai

obéi. J'ai senti qu'il fallait que je vinsse parmi vous. Pour-

quoi? à cause de mes haillons d'hier. C'est pour prendre

la parole parmi les rassasiés que Dieu m'avait mêlé aux
affamés. Oh ! ayez pitié ! Oh ! ce fatal monde dont vous croyez

être, vous ne le connaissez point ; si haut, vous êtes dehors
;

je vous dirai moi ce que c'est. De l'expérience, j'en ai,

J'arrive de dessous la pression. Je puis vous dire ce que vous

pesez. vous les maîtres, ce que vous êtes, le savez-vous?

Ce que vous faites, le voyez-vous? Non. Ahl tout est ter-

rible. Une nuit, une nuit de tempête, tout petit, abandonné,

orphelin, seul dans la création démesurée, j'ai fait mon
entrée dans cette obscurité que vous appelez la société. La

première chose que j'ai vue, c'est la loi, sous la forme

d'un gibet; la deuxième, c'est la richesse, c'est votre

richesse, sous la forme d'une femme morte de froid et
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de faim ; la troisième, c'est Tavenir, sons la forme d'un
enfant agonisant ; la quatrième, c'est le bon, le vrai, et le

juste, sous la figure d'un vagabond n'ayant pour compagnon
et pour ami qu'un loup.

En ce moment, Gw^ynplaine, pris d'une émotion poignante,
sentit lui monter à la gorge les sanglots.

Ce qui fit, chose sinistre, qu'il éclata de rire.

La contagion fut immédiate. Il y avait sur l'assemblée

un nuage; il pouvait crever en épouvante; il creva en joie.

Le rire, cette démence épanouie, prit toute la chambre. Les
cénacles d'hommes souverains ne demandent pas mieux
que de bouffonner. Ils se vengent ainsi de leur sérieux.

Un rire de rois ressemble à un rire de dieux; cela a

toujours une pointe cruelle. Les lords se mirent à jouer.

Le ricanement aiguisa le rire. On battit des mains autour
de celui qui parlait, et on Toutragea. Un pêle-mêle d'inter-

jections joyeuses l'assaillit, grêle gaie et meurtrissante.
— Bravo, Gwynplaine! — Bravo, l'Homme qui Rit! —

Bravo, le museau de la Green-Box! — Bravo, la hure du
Tarrinzeau-field! — Tu viens nous donner une représen-
tation. C'est bon! bavarde! — En voilà un qui m'amuse! —
Mais rit-il bien, cet animal-là! — Bonjour, pantin! — Salut

à lord Clown! — Harangue, va! — C'est un pair

d'Angleterre, ça! — Continue! — Non! non! — Si! si!

Le lord-chancelier était assez mal à son aise.

Un lord sourd, James Butler, duc d'Ormond, faisant de
sa main à son oreille un cornet acoustique, demandait à

Charles Beauclerk, duc de Saint-Albans :

— Comment a-t-il voté?

Saint-Albans répondait :

— Non content.

— Parbleu, disait Ormond, je le crois bien. Avec ce

visage-là !

Une foule échappée — et les assemblées sont des foules

— ressaisissez-la donc. L'éloquence est un mors; si le

mors casse, l'auditoire s'emporte, et rue jusqu'à ce qu'il

ait désarçonné l'orateur. L'auditoire hait l'orateur. On
ne sait pas assez cela. Se raidir sur la bride semble une
ressource, et n'en est pas une. Tout orateur l'essaie. C'est

l'instinct. Gwynplaine l'essaya.
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Il considéra un moment ces hommes qui riaient.

— Alors, cria-t-il, vous insultez la misère. Silence, pairs

d'Angleterre! juges, écoutez la plaidoirie. Oh! je vous en
conjure, ayez pitié! Pitié pour qui? Pitié pour vous. Qui

est en danger? C'est vous. Est-ce que vous ne voyez pas

que vous êtes dans une balance et qu'il y a dans un plateau

votre puissance et dans l'autre votre responsabilité? Dieu

vous pèse. Oh ! ne riez pas. Méditez. Cette oscillation de
la balance de Dieu, c'est le tremblement de la conscience.

Vous n'êtes pas méchants. Vous êtes des hommes comme
les autres, ni meilleurs, ni pires. Vous vous croyez des

dieux, soyez malades demain, et regardez frissonner dans

la fièvre votre divinité. Nous nous valons tous. Je m'adresse

aux esprits honnêtes, il y en a ici; je m'adresse aux intel-

ligences élevées, il y en a
;
je m'adresse aux âmes géné-

reuses, il y en a. Vous êtes pères, fils et frères, donc
vous êtes souvent attendris. Celui de vous qui a regardé

ce matin le réveil de son petit enfant est bon. Les cœurs
sont les mêmes. L'humanité n'est pas autre chose qu'un

cœur. Entre ceux qui oppriment et ceux qui sont oppri-

més, il n'y a de différence que l'endroit où ils sont situés.

Vos pieds marchent sur des têtes, ce n'est pas votre

faute. C'est la faute de la Babel sociale. Construction

manquée, toute en surplombs. Un étage accable l'autre.

Écoutez-moi, je vais vous dire. Oh! puisque vous êtes

puissants, soyez fraternels; puisque vous êtes grands,

soyez doux. Si vous saviez ce que j'ai vu! Hélas! en bas,

quel tourment! Le genre humain est au cachot. Que de

damnés, qui sont des innocents! Le jour manque, l'air

manque, la vertu manque; on n'espère pas; et, ce qui est

redoutable, on attend. Rendez-vous compte de ces dé-
tresses. Il y a des êtres qui vivent dans la mort. Il y a

des petites filles qui commencent à huit ans par la prosti-

tution et qui finissent à vingt ans par la vieillesse. Quant
aux sévérités pénales, elles sont épouvantables. Je parle

un peu au hasard, et je ne choisis pas. Je dis ce qui me
vient à l'esprit. Pas plus tard qu'hier, moi qui suis ici,

j'ai vu un homme enchaîné et nu, avec des pierres sur le

ventre, expirer dans la torture. Savez-vous cela? non. Si

vous saviez ce qui se passe, aucun de vous n'oserait être
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heureux. Qui est-ce qui est allé à Newcastle-on-Tyne ? Il

y a dans les mines des hommes qui mâchent du charbon
pour s'emplir l'estomac et tromper la faim. Tenez, dans
le comté de Lancastre, Ribblechester, à force d'indigence,

de ville est devenue village. Je ne trouve pas que le prince

Georges de Danemark ait besoin de cent mille guinées de
plus. J'aimerais mieux recevoir à l'hôpital l'indigent

malade sans lui faire payer d'avance son enterrement. En
Caërnarvon, à Traith-maur comme à Traith-bichan, l'épui-

sement des pauvres est horrible. A Strafford, on ne peut

dessécher le marais, faute d'argent. Les fabriques de
draperie sont fermées dans tout le Lancashire. Chômage
partout. Savez-vous que les pêcheurs de hareng de Harlech

mangent de l'herbe quand la pêche manque? Savez-vous

qu'à Rurton-Lazers il y a encore des lépreux traqués, et

auxquels on tire des coups de fusil s'ils sortent de leurs

tanières? A Ailesbury, ville dont un de vous est lord, la

disette est en permanence. A Penckridge en Coventry, dont

vous venez de doter la cathédrale et d'enrichir l'évêque,

on n'a pas de lits dans les cabanes, et l'on creuse des trous

dans la terre pour y coucher les petits enfants, de sorte

qu'au lieu de commencer par le berceau, ils commencent
par la tombe. J'ai vu ces choses-là. Milords, les impôts
que vous votez, savez-vous qui les paie? Ceux qui expirent.

Hélas ! vous vous trompez. Vous faites fausse route. Vous
augmentez la pauvreté du pauvre pour augmenter la

richesse du riche. C'est le contraire qu'il faudrait faire.

Quoi, prendre au travailleur pour donner à l'oisif, prendre
au déguenillé pour donner au repu, prendre à l'indigent

pour donner au prince ! Oh ! oui, j'ai du vieux sang répu-
blicain dans les veines. J'ai horreur de cela. Ces rois, je

les exècre! Et que les femmes sont efirontées! On m'a
conté une triste histoire. Oh! je hais Charles III Une
femme que mon père avait aimée s'est donn'ée à ce roi,

pendant que mon père mourait en exil, la prostituée !

Charles II, Jacques II; après un vaurien, un scélérat!

Qu'y a-t-il dans le roi? un homme, un faible et chétif sujet

des besoins et des infirmités. A quoi bon le roi? Cette

royauté parasite, vous la gavez. Ce ver de terre, vous le

faites boa. Ce ténia, vous le faites dragon. Grâce pour les
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pauvres! Vous alourdissez l'impôt au profit du trône.

Prenez garde aux lois que vous décrétez. Prenez garde
au fourmillement douloureux que vous écrasez. Baissez

les yeux. Regardez à vos pieds. grands, il y a des petits I

ayez pitié. Oui! pitié de vous! car les multitudes ago-

nisent, et le bas en mourant fait mourir le haut. La mort
est une cessation qui n'excepte aucun membre. Quand
la nuit vient, personne ne garde son coin de jour. Êtes-

vous égoïstes? sauvez les autres. La perdition du navire

n'est indiflérente à aucun passager. Il n'y a pas naufrage

de ceux-ci sans qu'il y ait engloutissement de ceux-là.

Oh! sachez-le, l'abîme est pour tous.

Le rire redoubla, irrésistible. Du reste, pour égayer
une assemblée, il suffisait de ce que ces paroles avaient

d'extravagant.

Être comique au dehors, et tragique au dedans, pas de
souflrance plus humiliante, pas de colère plus profonde.

Gwynplaine avait cela en lui. Ses paroles voulaient agir

dans un sens, son visage agissait dans l'autre; situation

affreuse. Sa voix eut tout à coup des éclats stridents.

— Ils sont joyeux, ces hommes! C'est bon. L'ironie fait

face à l'agonie. Le ricanement outrage le râle. Ils sont

tout-puissants! C'est possible. Soit. On verra. Ah! je suis

un des leurs. Je suis aussi un des vôtres, ô vous les pau-

vres! Un roi m'a vendu, un pauvre m'a recueilli. Qui

m'a mutilé? Un prince. Qui m'a guéri et nourri? Un
meurt-de-faim. Je suis lord Clancharlie, mais je reste

Gwynplaine. Je tiens aux grands, et j'appartiens aux petits.

Je suis parmi ceux qui jouissent et avec ceux qui souffrent.

Ah ! cette société est fausse. Un jour viendra la société

vraie. Alors il n'y aura plus de seigneurs, il y aura des

vivants libres. Il n'y aura plus de maîtres, il y aura des

pères. Ceci est l'avenir. Plus de prosternement, plus de

bassesse, plus d'ignorance, plus d'hommes bêtes de somme,
plus de courtisans, plus de valets, plus de rois, la lumière I

En attendant, me voici. J'ai un droit, j'en use. Est-ce un
droit? Non, si j'en use pour moi. Oui, si j'en use pour

tous. Je parlerai aux lords, en étant un. mes frères d'en

bas, je leur dirai votre dénûment. Je me dresserai avec la

poignée des haillons du peuple dans la main, et je
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secouerai sur les maîtres la misère des esclaves, et ils ne
pourront plus, eux les favorisés et les arrogants, se débar-

rasser du souvenir des infortunés, et se délivrer, eux les

princes, de la cuisson des pauvres, et tant pis si c'est de
la vermine, et tant mieux si elle tombe sur des lions T

Ici Gwynplaine se tourna vers les sous-clercs agenouillés

qui écrivaient sur le quatrième sac de laine.

— Qu'est-ce que c'est que ces gens qui sont à genoux?
Qu'est-ce que vous faites là? Levez-vous, vous êtes des

hommes.
Cette brusque apostrophe à des subalternes qu'un lord

ne doit pas même apercevoir, mit le comble aux joies. On
avait crié bravo, on criahurrah! Du battement des mains
on passa au trépignement. On eût pu se croire à la Green-
Box. Seulement, à la Green-Box le rire fêtait Gwynplaine,

ici il l'exterminait. Tuer, c'est l'effort du ridicule. Le rire

des hommes fait quelquefois tout ce qu'il peut pour assas-

siner.

Le rire était devenu une voie de fait. Les quolibets

pleuvaient. C'est la bêtise des assemblées d'avoir de
l'esprit. Leur ricanement ingénieux et imbécile écarte les

faits au lieu de les étudier et condamne les questions au
lieu de les résoudre. Un incident est un point d'interroga-

tion. En rire, c'est rire de l'énigme. Le sphinx, qui ne rit

pas, est derrière.

On entendait des clameurs contradictoires :

— Assez ! assez ! — Encore ! encore !

William Farraer, baron Leimpster, jetait à Gw^ynplaine
l'affront de Ryc-Quiney à Shakespeare :

— Hislrio ! mima !

Lord Vaughan, homme sentencieux, le vingt-neuvième
du banc des barons, s'écriait :

— Nous revoici au temps où les animaux péroraient. Au
milieu des bouches humaines, une mâchoire bestiale a la

parole.

— Écoutons l'âne de Balaam, ajoutait lord Yarmouth.
Lord Yarmouth avait l'air sagace que donne un nez rond

et une bouche de travers.

— Le rebelle Linnaeus est châtié dans son tombeau. Le
fils est la punition du père, disait John Hough, évêque de
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Lichfield et de Coventry, dont Gwynplaine avait effleuré la

prébende.
— Il ment, affirmait lord Cholmley, le législateur légiste.

Ce qu'il appelle la torture, c'est la peine forte et dure, très

bonne peine. La torture n'existe pas en Angleterre.

Thomas Wentworth, baron Raby, apostrophait le chan-
celier.

— Milord chancelier, levez la séance I

— Non ! non ! non l qu'il continue l il nous amuse I hurrah !

hepi hep! hepi
Ainsi criaient les jeunes lords; leur gaîté était de la

fureur. Quatre surtout étaient en pleine exaspération

d'hilarité et de haine. C'étaient Laurence Hyde, comte de
Rochester, Thomas Tufton, comte deThanet,et le vicomte
de Hatton, et le duc de Montagu.
— A la niche, Gwynplaine! disait Rochester.
— A bas ! à bas ! à bas ! criait Thanet.

Le vicomte Hatton tirait de sa poche un penny, et le

jetait à Gwynplaine.

Et John Campbell, comte de Greenwich, Savage, comte
Rivers, Thompson, baron Haversham, Warrigton, Escrik,

Rolleston, Rockingham, Carteret, Langdale, Banester May-
nard, Hudson, Caërnarvon, Cavendish, Burlington, Robert
Darcy, comte de Holderness, Other Windsor, comte de
Plymouth, applaudissaient.

Tumulte de pandémonium ou de panthéon dans lequel se

perdaient les paroles de Gwynplaiine. On n'y distinguait

que ce mot : Prenez garde I

Ralph, duc de Montagu, récemment sorti d'Oxford et

ayant encore sa première moustache, descendit du banc
des ducs où il siégeait dix-neuvième, et alla se poser les bras

croisés en face de Gwynplaine. 11 y a dans une lame l'en-

droit qui coupe le plus et dans une voix l'accent qui insulte

le mieux. Montagu prit cet accent-là, et, ricanant au nez de
Gwynplaine, lui cria:

— Qu'est-ce que tu dis?

— Je prédis, répondit Gwynplaine.
Le rire fit explosion de nouveau. Et sous ce rire grondait

la colère en ba>se continue. Un des pairs mineurs, Lionel

Cranseild Sackville, comte de Dorset et de Middlesex, se



176 L'HOMME QUI RIT.

leva debout sur son banc, ne riant pas, grave comme il sied

à un futur législateur, et, sans dire un mot, regarda

Gwynplaine avec son frais visage de douze ans en haussant

les épaules. Ce qui fit que Tévôque de Saint-Asaph se pencha
à l'oreille de Tévêque de Saint-David assis à côté de lui, et

lui dit, en montrant Gwynplaine : — Voilà le fou ! et en
montrant l'enfant: Voilà le sage!

Du chaos des ricanementsse dégageaient des exclamations

confuses, — Face de gorgone ! — Que signifie cette aven-

ture? — Insulte à la chambre! — Quelle exception qu'un

tel homme ! — Honte ! honte ! — Qu'on lève la séance !
—

Non ! qu'il achève ! — Parle, bouffon !

Lord Lewis de Duras, les mains sur les hanches, criait :

— Ah! que c'est bon de rire! ma rate est heureuse. Je

propose un vote d'actions de grâces ainsi conçu: La
chambre des lords remercie la Green-Box.
Gwynplaine, on s'en souvient, avait rêvé un autre accueil.

Qui a gravi dans le sable une pente à pic toute friable

au-dessus d'une profondeur vertigineuse, qui a senti sous

ses mains, sous ses ongles, sous ses coudes, sous ses genoux,
sous ses pieds, fuir et se dérober le point d'appui, qui,

reculant au lieu d'avancer sur cet escarpement réfractaire,

en proie à l'angoisse du glissement, s'enfonçant au lieu de
gravir, descendant au lieu de monter, augmentant la certi-

tude du naufrage par l'effort vers le sommet, et se perdant
un peu plus à chaque mouvement pour se tirer de péril,

a senti l'approche formidable de l'abîme, et a eu dans les

os le froid sombre de là chute, gueule ouverte au-dessous

de vous, celui-là a éprouvé ce qu'éprouvait Gvfynplaine.

Il sentait son ascension crouler sous lui, et son auditoire

était un précipice.

11 y a toujours quelqu'un qui dit le mot où tout se résume.
Lord Scarsdale traduisit en un cri l'impression de

l'assemblée :

— Qu'est-ce que ce monstre vient faire ici?

Gwynplaine se dressa, éperdu et indigné, dans une sorte

de convulsion suprême. Il les regarda tous fixement.
— Ce que je viens faire ici? Je viens être terrible. Je

suis un monstre, dites-vous. Non, je suis le peuple. Je suis

une exception ? Non, je suis tout le monde. L'exception,
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c'est vous. Vous êtes la chimère, et je suis la réalité. Je

suis rHomme. Je suis Teffrayant Homme qui Rit. Qui rit de
quoi ? De vous. De lui. De tout. Qu'est-ce que son rire ?

Votre crime, et son supplice. Ce crime, il vous le jette à

la face; ce supplice, il vous le crache au visage. Je ris,

cela veut dire : Je pleure.

Il s'arrêta. On se taisait. Les rires continuaient, mais bas.

Il put croire à une certaine reprise d'attention. Il respira,

et poursuivit:

— Ce rire qui est sur mon front, c'est un roi qui l'y a mis.

Ce rire exprime la désolation universelle. Ce rire veut dire

haine, silence contraint, rage, désespoir. Ce rire est un
produit des tortures. Ce rire est un rire de force. Si Satan
avait ce rire, ce rire condamnerait Dieu. Mais l'éternel ne
ressemble point aux périssables; étant l'absolu, il est le

juste ; et Dieu hait ce que font les rois. Ah ! vous me prenez

pour une exception I Je suis un symbole. tout-puissants

imbéciles que vous êtes, ouvrez les yeux. J'incarne tout.

Je représente l'humanité telle que ses maîtres l'ont faite.

L'homme est un mutilé. Ce qu'on m'a fait, on l'a fait au
genre humain. On lui a déformé le droit, la justice, la

vérité, la raison, l'intelligence, comme à moi les yeux,

les narines et les oreilles ; comme à moi, on lui a mis
au cœur un cloaque de colère et de douleur, et sur la

face un masque de contentement. Où s'était posé le doigt

de Dieu, s'est appuyée la griffe du roi. Montrueuse superpo-

sition. Évoques, pairs et princes, le peuple, c'est le souffrant

profond qui rit à la surface. Milords, je vous le dis, le

peuple, c'est moi. Aujourd'hui, vous l'opprimez, aujourd'hui

vous me huez. Mais l'avenir, c'est le dégel sombre. Ce qui

était pierre devient flot. L'apparence solide se change en
submersion. Un craquement, et tout est dit. Il viendra une
heure où une convulsion brisera votre oppression, où un
rugissement répliquera à vos huées. Cette heure est déjà

venue, — tu en étais, ô mon père ! — cette heure de Dieu

est venue, et s'est appelée République, on Ta chassée,

elle reviendra. En attendant, souvenez-vous que la série

des rois armés de l'épée est interrompue par Cromwell
armé de la hache. Tremblez. Les incorruptibles solutions

approchent, les ongles coupés repoussent, les langues

III. 12
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arrachées s'envolent, et deviennent des langues de feu

éparses au vent des ténèbres, et hurlent dans l'infini
;

ceux qui ont faim montrent leurs dents oisives, les paradis

bâtis sur les enfers chancellent, on souffre, on souffre, on
souffre, et ce qui est en haut penche, et ce qui est en bas

s'entr'ouvre, l'ombre demande à devenir lumière, le damné
discute l'élu, c'est le peuple qui vient, vous dis-je, c'est

l'homme qui monte, c'est la fin qui commence, c'est la

rouge aurore de la catastrophe, et voilà ce qu'il y a dans ce

rire, dont vous riez ! Londres est une fête perpétuelle. Soit.

L'Angleterre est d'un bout à l'autre une acclamation. Oui.

Mais écoutez: Tout ce que vous voyez, c'est moi. Vous
avez des fêtes, c'est mon rire.Vous avez des joies publiques,

c'est mon rire. Vous avez des mariages, des sacres et des

couronnements, c'est mon rire. Vous avez des naisï^ances

de princes, c'est mon rire. Vous avez au-dessus de vous le

tonnerre, c'est mon rire.

Le moyen de tenir à de telles choses I le rire recommença,
cette fois accablant. De toutes les laves que jette la bouche
humaine, ce cratère, la plus corrosive, c'est la joie. Faire

du mal joyeusement, aucune foule ne résiste à cette conta-

gion. Toutes les exécutions ne se font pas sur des écha-
fauds, et les hommes, dès qu'ils sont réunis, qu'ils soient

multitude ou assemblée, ont toujours au milieu d'eux un
bourreau tout prêt, qui est le sarcasme. Pas de supplice

comparable à celui du misérable risible. Ce supplice,

Gwynplaine le subissait. L'allégresse, sur lui, était lapi-

dation et mitraille. Il était hochet et mannequin, tête de
turc, cible. On bondissait, on criait bis, on se roulait. On
battait du pied. On s'empoignait au rabat. La majesté du
lieu, la pourpre des robes, la pudeur des hermines, l'in-

folio des perruques, n'y faisait rien. Les lords riaient, les

évêques riaient, les juges riaient. Le banc des vieillards

se déridait, le banc des enfants se tordait. L'archevêque

de Ganterbury poussait du coude l'archevêque d'York.

Henry Compton, évêque de Londres, frère du comte de

Northampton, se tenait les côtes. Le lord-chancelier

baissait les yeux pour cacher son rire probable. Et à la

barre, la statue du respect, l'huissier de la verge noire,

riait.
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Gwynpiaine, pâle, avait croisé les bras ; et, entouré de
toutes ces figures, jeunes et vieilles, où rayonnait la grande
jubilation homérique, dans ce tourbillon de battements

de mains, de trépignements et de hourras, dans cette fré-

nésie bouflonne dont il était le centre, dans ce splendide

épanchement d'hilarité, au milieu de cette gaîté énorme,
il avait en lui le sépulcre. C'était fini. Il ne pouvait plus

maîtriser ni sa face qui le trahissait, ni son auditoire qui

l'insultait.

Jamais l'éternelle loi fatale, le grotesque cramponné au
sublime, le rire répercutant le rugissement, la parodie en

croupe du désespoir, le contre-sens entre ce qu'on semble
et ce qu'on est, n'avait éclaté avec plu>? d'horreur. Jamais

lueur plus sinistre n'avait éclairé la profonde nuit humaine.
Gwynpiaine assistait à l'efiraction définitive de sa desti-

née par un éclat de rire. L'irrémédiable était là. On se re-

lève tombé, on ne se relève pas pulvérisé. Cette moquerie
inepte et souveraine le mettait en poussière. Rien de pos-

sible désormais. Tout est selon le milieu. Ce qui était

triomphe à la Green-Box était chute et catastrophe à la

chambre des lords. L'applaudissement là-bas était ici im-

précation. Il sentait quelque chose comme le revers de son

masque. D'un côté de ce mas ]ue, il y avait la sympathie
du peuple acceptant Gwynpiaine, de l'autre la haine des

grands rejetant lord Fermain Clancharlie. D'un côté l'at-

traction, de l'autre la répulsion, toutes deux le ramenant
vers l'ombre. Il se sentait comme frappé par derrière. Le
sort a des coups de trahison. Tout s'expliquera plus tard,

mais, en attendant, la destinée est piège et l'homme tombe
dans des chausse-trapes. Il avait cru monter, ce rire l'ac-

cueillait ; les apothéoses ont des aboutissements lugubres.

Il y a un mot sombre, être dégrisé. Sagesse tragique, celle

qui naît de l'ivresse. Gwynpiaine, enveloppé de cette tem-
pête gaie et féroce, songeait.

A vau-l'eau, c'est le fou rire. Une assemblée en gaîté,

c'est la boussole perdue. On ne savait plus où l'on allait,

ni ce qu'on faisait. Il fallut lever la séance.

Le lord-chancelier, a attendu l'incident », ajourna la

suite du vote au lendemain. La chambre se sépara. Les
lords firent la révérence à la chaise royale et s'en allèrent.
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On entendit les rires se prolonger et se perdre dans les

couloirs. Les assemblées, outre leurs portes officielles, ont

dans les tapisseries, dans les reliefs et dans les moulures,

toutes sortes de portes dérobées par où elles se vident

comme un vase par des fêlures. En peu de temps, la salle

fut déserte. Gela se fait très vite, et presque sans transition.

Ces lieux de tumulte sont tout de suite repris parle silence.

L'enfoncement dans la rêverie mène loin, et Ton finit, à

force de songer, par être comme dans une autre planète.

Gwynplaine tout à coup eut une sorte de réveil. Il était

seul. La salle était vide. Il n'avait pas même vu que la

séance avait été levée. Tous les pairs avaient disparu,

même ses deux parrains. Il n'y avait plus çà et là que
quelques bas officiers de la chambre attendant pour mettre

les housses et éteindre les lampes que « sa seigneurie » fût

partie. Il mit machinalement son chapeau sur sa tête, sortit

de son banc, et se dirigea vers la grande porte ouverte sur

la galerie. Au moment où il franchit la coupure de la barre,

un door-keeper le débarrassa de sa robe de pair. Il s'en

aperçut à peine. Un instant après, il était dans la galerie.

Les hommes de service qui étaient là remarquèrent avec
étonnement que ce lord était sorti sans saluer le trône.



LE CAPITOLE ET SON VOISINAGE. 181

VIII

SERAIT BON FRÈRE S'IL N'ÉTAIT BON FILS

Il n'y avait plus personne dans la galerie. Gwynplaine
traversa le rond-point, d'où l'on avait enlevé le fauteuil

et les tables, et où il ne restait plus trace de son investi-

ture. Des candélabres et des lustres de distance en dis-

tance indiquaient l'itinéraire de sortie. Grâce à ce cordon

de lumière, il put aisément retrouver, dans l'enchaînement

des salons et des galeries, la route qu'il avait suivie en ar-

rivant avec le roi d'armes et l'huissier de la verge noire. Il

ne faisait aucune rencontre, si ce n'est çà et là quelque vieux

lord tardigrade s'en allant pesamment et tournant le dos.

Tout à coup, dans le Silence de toutes ces grandes salles

désertes, des éclats de parole indistincts arrivèrentjusqu'à

lui, sorte de tapage nocturne singulier en un tel lieu. Il

se dirigea du côté où il entendait ce bruit, et brusquement
il se trouva dans un spacieux vestibule faiblement éclairé

qui était une des issues de la chambre. On apercevait une
large porte vitrée ouverte, un perron, des laquais et des

flambeaux ; on voyait dehors une place
;
quelques carrosses

attendaient au bas du perron.

C'est de là que venait le bruit qu'il avait entendu.

En dedans de la porte, sous le réverbère du vestibule,

il y avait un groupe tumultueux et un orage de gestes et

de voix. Gwynpiaine, dans la pénombre, approcha.

C'était une querelle. D'un côté il y avait dix ou douze

jeunes lords voulant sortir, de l'autre un homme, le cha-

peau sur la tête comme eux, droit et le front haut, et leur

barrant le passage.
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Qui était cet homme? Tom-Jim-Jack.

Quelques-uns de ces lords étaient encore en robe de pair
;

d'autres avaient quitté l'habit de parlement et étaient en
habit de ville.

Tom-Jim-Jack avait un chapeau à plumes, non blanches,

comme les pairs, mais vertes et frisées d'orange ; il était

brodé et galonné de la tête aux pieds, avec des flots de ru-

bans et de dentelles aux manches et au cou, et il maniait

fiévreusement de son poing gauche la poignée d'une épée
qu'il portait en civadière, et dont le baudrier et le fourreau

étaient passementés d'ancres d'amiral.

C'était lui qui parlait, il apostrophait tous ces jeunes

lords, et Gwynplaine entendit ceci :

— Je vous ai dit que vous étiez des lâches. Vous voulez

que je retire mes paroles. Soit. Vous n'êtes pas des lâches.

Vous êtes des idiots. Vous vous êtes mis tous contre un. Ce
n'est pas couardise. Bon. Alors c'est ineptie. On vous a

parlé, vous n'avez pas compris. Ici, les vieux sont sourds

de l'oreille, et les jeunes, de l'intelligence. Je suis assez un
des vôtres pour vous dire vos vérités. Ce nouveau venu est

étrange, et il a débité un tas de folies, j'en conviens; mais

dans ces folies il y avait des choses vraies. C'était confus,

indigeste, mal dit ; soit ; il a répété trop souvent savez-vous,

savez-vous ; mais un homme qui était hier grimacier de la

foire n'est pas forcé de parler comme Aristote et comme
le docteur Gilbert Burnet, évêque de Sarum. La vermine,

les lions, l'apostrophe au sous-clerc, tout cela était de mau-
vais goût. Parbleu! qui vous dit le contraire? C'était une
harangue insensée et décousue et qui allait tout de travers,

mais il en sortait çà et là des faits réels. C'est déjà beau-

coup de parler comme cela quand on n'en fait pas son mé-
tier, je voudrais vous y voir, vous! Ce qu'il a raconté des

lépreux de Burton-Lazers est incontestable; d'ailleurs il

ne serait pas le premier qui aurait dit des sottises ; enfin,

moi, milords, je n'aime pas qu'on s'acharne plusieurs sur

un seul, telle est mon humeur, et je demande à vos sei-

gneuries la permission d'être offensé. Vous m'avez déplu,

j'en suis fâché. Moi, je ne crois pas beaucoup en Dieu,

mais ce qui m'y ferait croire, c'est quand il fait de bonnes
actions, ce qui ne lui arrive pas tous les jours. Ainsi je lui
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sais gré, à ce bon Dieu, s'il existe, d'avoir tiré du fond de
celte existence basse ce pair d'Angleterre, et d'avoir rendu
son héritage à cet héritier, et, sans m'inquiéter si cela ar-

range ou non mes affaires, je trouve beau de voir subite-

ment le cloporte se changer en aigle et Gwynplaine en
Clancharlie. Milords, je vous défends d'être d'un autre

avis que moi. Je regrette que Lewis de Duras ne soit pas

là. Je l'insulterais avec plaisir. Milords, Fermain Clanchar-

lie a été le lord, et vous avez été les saltimbanques. Quant
à son rire, ce n'est pas sa faute. Vous avez ri de ce rire.

On ne rit pas d'un malheur. Vous êtes des niais. Et des

niais cruels. Si vous croyez qu'on ne peut pas rire de vous
aussi, vous vous trompez ; vous êtes laids, et vous vous
habillez mal. Milord Haversham, j'ai vu l'autre jour ta

maîtresse, elle est hideuse. Duchesse, mais guenon. Mes-
sieurs les rieurs, je répète que je voudrais bien vous voir

essayer de dire quatre mots de suite. Beaucoup d'hommes
jasent, très peu parlent. Vous vous imaginez savoir quelque
chose parce que vous avez traîné vos grègues fainéantes à

Oxford ou à Cambridge, et parce que, avant d'être pairs

d'Angleterre sur les bancs de Westminster-Hall, vous avez

été ânes sur les bancs du collège de Gonewill etdeCaïusî
Moi, je suis ici, et je tiens à vous regarder en face. Vous
venez d'être impudents avec ce nouveau lord. Un monstre,

soit. Mais livré aux bêtes. J'aimerais mieux être lui que
vous. J'assistais à la séance, à ma place, comme héritier

possible de pairie, j'ai tout entendu. Je n'avais pas le droit

de parler, mais j'ai le droit d'être un gentilhomme. Vos
airs joyeux m'ont ennuyé. Quand je ne suis pas content,

j'irais sur le Mont Pendlehill cueillir l'herbe des nuées, le

clovvdesbery, qui fait tomber la foudre sur qui l'arrache.

C'est pourquoi je suis venu vous attendre à la sortie. Causer
est utile, et nous avons des arrangements à prendre. Vous
rendiez-vous compte que vous me nianquiez un peu à moi-

même? Milords, j'ai le ferme dessein de tuer quelques-uns

d'entre vous. Vous tous qui êtes ici, Thomas Tufton, comte
de Thanet, Savage, comte Hivers, Charles Spencer, comte
de Sunderland, Laurence Hyde, comte deRochester, vous,

barons, Gray de Rolleston, Cary Hunsdon, Escrick, Rockin-

gham, toi, petit Carteret, toi, Robert Darcy, comte de Hol-
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derness, toi William, vicomte Halton, et, toi, Ralph, duc
de Montagu, et tous les autres qui voudront, moi, David
Dirry-Moir, un des soldats de la flotte, je vous somme et

je vous appelle, et je vous commande de vous pourvoir en
diligence de seconds et de parrains, et je vous attends face

contre face et poitrine contre poitrine, ce soir, tout de
suite, demain, le jour, la nuit, en plein soleil, aux flambeaux,
où, quand et comme bon vous semblera, partout où il y a

assez de place pour deux longueurs d'épées, et vous ferez

bien de visiter les batteries de vos pistolets et le tranchant

de vos estocs, attendu que j'ai l'intention de faire vos pai-

ries vacantes. Ogle Cavendish, prends tes précautions et

songe à ta devise : Cavendo tutus. Marmaduke Langdale,

tu feras bien, comme ton ancêtre Gundold, de te faire

suivre d'un cercueil. Georges Booth, comte de Warington,
tu ne reverras pas le comté palatin de Chester et ton laby-

rinthe à la façon de Crète et les hautes tourelles de Dunhara
Massie. Quant à lord Vaughan, il est assez jeune pour dire

des impertinences et trop vieux pour en répondre
; je de-

manderai compte de ses paroles à son neveu Richard Vau-
ghan, membre des communes pour le bourg de Merioneth.
Toi , John Campbell, comte de Greenwich

,
je te tuerai comme

Achon tua Matas, mais d'un coup franc, et non par derrière,

ayant coutume de montrer mon cœur et non mon dos à la

pointe de l'espadon. Et c'est dit, milords. Sur ce, usez de
maléfices, si bon vous semble, consultez des tireuses de
cartes, graissez-vous la peau avec les onguents et les drogues
qui font invulnérable, pendez-vous au cou des sachets du
diable ou de la vierge, je vous combattrai bénits ou mau-
dits, et je ne vous ferai point tâter pour savoir si vous avez

sur vous des sorcelleries. A pied ou à cheval. En plein car-

refour, si vous voulez, à Piccadilly ou à Charing-Cross, et

l'on dépavera la rue pour notre rencontre comme on a dé-

pavé la cour du Louvre pour le duel de Guise et de Bassom-
pierre. Tous, entendez-vous? je vous veux tous. Dorme,
comte de Caërnarvon, je te ferai avaler ma lamejusqu'à la

coquille, comme fit Marolles à Lisle-Marivaux ; et nous
verrons ensuite, milord, si tu riras. Toi, Burlington, qui
as l'air d'une fille avec tes dix-sept ans, tu auras le choix
entre les pelouses de ta maison de Middlesex et ton beau
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jardin de Londesburg en Yorkshire pour te faire enterrer.

J'informe vos seigneuries qu'il ne me convient pas qu'on

soit insolent devant moi. Et je vous châtierai, milords. Je

trouve mauvais que vous ayez bafoué lord Fermain Clan-

charlie. Il vaut mieux que vous. Comme Clancharlie, il a

la noblesse, que vous avez, et comme Gwynplaine, il a l'es-

prit, que vous n'avez pas. Je fais de sa cause ma cause, de

son injure mon injure, et de vos ricanements ma colère.

Nous verrons qui sortira de cette aflaire vivant, car je vous

provoque à outrance, entendez-vous bien? et à toute arme
et de toute façon, et choisissez la mort qui vous plaira, et

puisque vous êtes des manants en même temps que des

gentilshommes, je proportionne le défi à vos qualités, et

je vous oSre toutes les manières qu'ont les hommes de se

tuer, depuis l'épée comme les princes jusqu'à la boxe

comme les goujats!

A ce jet furieux de paroles tout le groupe hautain des

jeunes lords répondit par un sourire. — Convenu, dirent-

ils.

— Je choisis le pistolet, dit Burlington.
— Moi, dit Escrick, l'ancien combat de champ clos à la

masse d'armes et au poignard.
— Moi, dit Holderness, le duel aux deux couteaux, le

long et le court, torses nus, et corps à corps.

— Lord David, dit le comte de Thanet, tu es écossais.

Je prends la claymore.
— Moi, l'épée, dit Rockingham.
— Moi, dit le duc Ralph, je préfère la boxe. C'est plus

noble.

Gvv^ynplaine sortit de l'ombre.
'

Il se dirigea vers celui qu'il avaitjusque-là nommé Tom-
Jim-Jack, et en qui maintenant il commençait à entrevoir
autre chose.

— Je vous remercie, dit-il. Mais ceci me regarde.

Toutes les têtes se tournèrent.

Gwynplaine avança. 11 se sentait poussé vers cet homme
qu'il entendait appeler lord David, et qui était son défen-
seur, et plus encore peut-être. Lord David recula.

— Tiens I dit lord David, c'est vousl vous voilai Cela se

trouve bien. J'avais aussi un mot à vous dire. Vous avez



186 L'HOMME QUI RIT.

tout à l'heure parlé d'une femme qui, après avoir aimé
lord Linnseus Clancharlie, a aimé le roi Charles II?

— C'est vrai.

— Monsieur, vous avez insulté ma mère.
— Votre mère? s'écria Gwynplaine. En ce cas, je le

devinais, nous sommes...
— Frères, répondit lord David.

Et il donna un soufflet à Gwynplaine.
— Nous sommes frères, reprit-il. Ce qui fait que nous

pouvons nous battre. On ne se bat qu'entre égaux. Qui est

plus notre égal que notre frère? Je vous enverrai mes
parrains. Demain, nous nous couperons la gorge.
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C'EST A TRAVERS L'EXCES DE GRANDEUR
QU'ON ARRIVE A L'EXCÈS DE MISÈRE

Comme minuit sonnait à Saint-Paul, un homme, qui
venait de traverser le pont de Londres, entrait dans les

ruelles de Southwark. Il n'y avait point de réverbères

allumés, l'usage étant alors, à Londres comme à Paris,

d'éteindre l'éclairage public à onze heures, c'est-à-dire de

supprimer les lanternes au moment où elles deviennent
nécessaires. Les rues, obscures, étaient désertes. Point de
réverbères, cela fait peu de passants. L'homme marchait

à grands pas. 11 était étrangement vêtu pour aller dans la

rue à pareille heure. Il avait un habit de soie brodé, l'épée

au côté et un chapeau à plumes blanches, et point de
manteau. Les watchemen qui le voyaient passer disaient :

— C'est un seigneur qui a fait un pari. —Et ils s'écartaient

avec le respect dû à un lord et à une gageure.

Cet homme était Gwynplaine.

11 avait pris la fuite.

Où en était-il ? il ne le savait pas. L'âme, nous l'avons

dit, a ses cyclones, tournoiements épouvantables où tout

se mêle, le ciel, la mer, le jour, la nuit, la vie, la mort,

dans une sorte d'horreur inintelligible. Le réel cesse d'être

respirable. On est écrasé par des choses auxquelles on ne
croit pas. Le néant s'est l'ait ouragan. Le firmament a
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blêmi. L'infini est vide. On est dans l'absence. On se senl

mourir. On désire un astre. Qu'éprouvait Gwynplaine? une
soif, voir Dea.

Il ne sentait plus que cela. Regagner la Green-Box, et

l'inn Tadcaster, sonore, lumineux, plein de ce bon rire

cordial du peuple; retrouver Ursus et Homo, revoir Dea,

rentrer dans la vie !

Les désillusions se détendent comme l'arc, avec une
force sinistre, et jettent l'homme, cette flèche, vers le vrai.

Gwynplaine avait hâte. Il approchait du Tarrinzeau-field.

Il ne marchait plus, il courait. Ses yeux plongeaient dans

l'obscurité en avant. Il se faisait précéder par son regard;

recherche avide du port à l'horizon. Quel moment que
celui où il allait apercevoir les fenêtres éclairées de l'inn

Tadcaster !

Il déboucha sur le bowling green. Il tourna un coin de
mur et eut, en face de lui, à. l'autre bout du pré, à quelque
distance, l'inn, qui était, on s'en souvient, la seule maison
du champ de foire.

Il regarda. Pas de lumière. Une masse noire.

Il frissonna. Puis il se dit qu'il était tard, que la taverne
était fermée, que c'était tout simple, qu'on dormait, qu'il

n'y avait qu'à réveiller Nicless ou Govicum, qu'il fallait

aller à l'inn et frapper à la porte. Et il y alla. Il n'y courut
pas. Il s'y précipita.

Il arriva à l'inn, ne respirant plus. On est en pleine tour-

mente, on se débat dans les invisibles convulsions de l'âme,

on ne sait plus si l'on est mort ou vivant, et l'on a pour
ceux qu'on aime toutes sortes de délicatesses; c'est à cela

que se reconnaissent les vrais cœurs. Dans l'engloutissement

de tout, la tendresse surnage. Ne pas réveiller brusque-

ment Dea, ce fut tout de suite la préoccupation de Gwyn-
plaine.

Il approcha de l'inn en faisant le moins de bruit possible.

Il connaissait le réduit, ancienne niche de chien de garde,

où couchait Govicum ; ce réduit, contigu à la salle basse,

avait une lucarne sur la place ; Gwynplaine gratta douce-
ment la vitre. Réveiller Govicum suffisait.

Il ne se fit aucun mouvement dans le bedroom de

Govicum. A cet âge, se dit Gwynplaine, on a le sommeil



EN RUINE. 191

dur. Il frappa du revers de sa main un petit coup sur la

lucarne. Rien ne remua.
Il frappa plus vivement et deux coups. On ne bougea

pas dans le réduit. Alors, avec quelque frémissement, il

alla à la porte de l'inn, et cogna.

Personne ne répondit.

Il pensa, non sans ressentir le commencement d*un

froid profond : — Maître Nicless est vieux, les enfants

dorment durement et les vieillards lourdement. Allons I

plus fort!

11 avait gratté. Il avait frappé. 11 avait cogné. Il heurta.

Ceci lui rappela un lointain souvenir, Weymouih, quand
il avait, tout petit, Dea toute petite dans ses bras.

Il heurta violemment, comme un lord, qu'il était, hélas!

La maison demeura silencieuse.

Il sentit qu'il devenait éperdu.

Il ne garda plus de ménagement. Il appela : Nicless!

Govicuml
En même temps, il regardait aux fenêtres pour voir si

quelque chandelle s'allumait.

Rien dans l'inn. Pas une voix. Pas un bruit. Pas une
lueur.

Il alla à la porte cochère et la heurta, et la poussa, et la

secoua frénétiquement, en criant : Ursusl Homo !

Le loup n'aboya pas.

Une sueur glacée perla sur son front.

Il jeta les yeux autour de lui. La nuit était épaisse, mais
il y avait assez d'étoiles pour que le champ de foire fût

distinct. Jl vit une chose lugubre, l'évanouissement de
tout. Il n'y avait plus une seule baraque sur le bowling-
green. Le circus n'y était plus. Pas une tente. Pas un tré-

teau. Pas un chariot. Ce vagabondage aux mille vacarmes
qui avait fourmillé là avait fait place à on ne sait quelle

farouche noirceur vide. Tout s'en était allé.

La folie de l'anxiété le prit. Qu'est-ce que cela voulait

dire? Qu'était-il donc arrivé? Est-ce qu'il n'y avait plus

personne?^ Est-ce que sa vie se serait écroulée derrière

lui? Qu'est-ce qu'on leur avait fait, à tous? Ah! mon Dieu!
Il se rua comme une tempête sur la maison. 11 frappa à la

porte bâtarde, à la porte cochère, aux fenêtres, aux volets,
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aux murs, des poings et des pieds, furieux d'eflfroi et d'an-

goisse. II appela Nicless, Govicum, Fibi, Vinos, Ursus,

Homo. Toutes les clameurs, tous les bruits, il les jeta sur

cette muraille. Par instants il s'interrompait et écoutait,

la maison restait muette et morte. Alors, exaspéré, il

recommençait. Chocs, frappements, cris, roulements de

coups faisant écho partout. On eût dit le tonnerre essayant

de réveiller le sépulcre.

A un certain degré d'épouvante, on devient terrible.

Qui craint tout, ne craint plus rien. On donne des coups

de pied au sphinx. On rudoie l'inconnu. Il renouvela le

tumulte sous toutes les formes possibles, s'arrêtant, repre-

nant, inépuisable en cris et en appels, donnant l'assaut

à ce tragique silence.

Il appela cent fois tous ceux qui pouvaient être là, et

cria tous les noms, excepté Dea. Précaution, obscure pour
lui-même, dont il avait encore l'instinct dans son égarement.

Les cris et les appels épuisés, restait l'escalade. Il se

dit : Il faut entrer dans la maison. Mais comment? Il cassa

une vitre du réduit de Govicum, y fourra son poing en se

déchirant la chair, tira le verrou du châssis et ouvrit la

lucarne. Il s'aperçut que son épée allait le gêner; il l'arra-

cha avec colère, fourreau, lame et ceinturon, etlajetasurle

pavé. Puis il se hissa aux reliefs de la muraille, et, bien que
la lucarne fût étroite, il put y passer. Il pénétra dans l'inn.

Le lit de Govicum, vaguement visible, était dans le

réduit, mais Govicum n'y était pas. Pour que Govicum ne
fût pas dans son lit, il fallait évidemment que Nicless ne
fût pas dans le sien. Toute la maison était noire. On sentait

dans cet intérieur ténébreux l'immobilité mystérieuse du
vide, et cette vague horreur qui signifie : 11 n'y a personne.

Gwynplaine, convulsif, traversa la salle basse, se cogna
aux tables, piétina sur les vaisselles, renversa les bancs,

culbuta les brocs, enjamba les meubles, alla à la porte

donnant sur la cour, et la défonça d'un coup de genou
qui fit sauter le loquet. La porte tourna sur ses gonds. Il

regarda dans la cour. La Green-Box n'y était plus.
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II

RÉSIDU

Gwynplaine sortit de la maison, et se mit à explorer

dans tous les sens le Tarrinzeau-field ; il alla partout où, la

veille, on voyait un tréteau, une tente, ou une cahute. Il

n'y avait plus rien. 11 frappa aux échoppes, quoique sachant

très bien qu'elles étaient inhabitées. 11 cogna à tout ce

qui ressemblait à une fenêtre, ou à une porte. Pas une voix

ne sortit de cette obscurité. Quelque chose comme la

mort était venu là.

La fourmilière avait été écrasée. Visiblement, une me-
sure de police avait été prise. Il y avait eu ce qu'on

appellerait de nos jours une razzia. Le Tarrinzeau-fleld

était plus que désert, il était désolé, et l'on y sentait dans

tous les recoins le grattement d'une griffe féroce. On avait

pour ainsi dire retourné les poches de ce misérable champ
de foire, et tout vidé.

Gwynplaine, après avoir tout fouillé, quitta le bowling-

green, entra dans les rues tortueuses de l'extrémité appelée

l'East-point, et se dirigea vers la Tamise.

Il franchit quelques zigzags de ce réseau de ruelles où
il n'y avait que des murs et des haies, puis il sentit dans

l'air le frais de l'eau, il entendit le glissement sourd du
fleuve, et brusquement il se trouva devant un parapet.

C'était le parapet de l'Effroc-stone.

Ce parapet bordait un tronçon de quai très court et très

étroit. Sous le parapet, la haute muraille Eflroc-stone s'en-

fonçait à pic dans une eau obscure.

Gwynplaine s'arrêta à ce parapet, s'y accouda, prit sa

m. 13



194 L'HOMME QUI RIT.

tête dans ses mains, et se mit à penser, ayant cette eau
au-dessous de lui.

Regardait-il Teau? Non. Que regardait-il? L'ombre. Non
pas l'ombre hors de lui, mais l'ombre au dedans de lui.

Dans le mélancolique paysage de nuit auquel il ne faisait

pas attention, dans cette profondeur extérieure où son

regard n'entrait point, on pouvait distinguer des silhouettes

de vergues et de mâts. Sous l'Effroc-stone, il n'y avait que
le flot, mais le quai en aval s'abaissait en rampe insensible

et aboutissait, à quelque distance, à une berge que lon-

geaient plusieurs bateaux, les uns en arrivage, les autres

en partance, communiquant avec la terre par de petits

promontoires d'amarrage, construits exprès, en pierre ou
en bois, ou par des passerelles en planches. Ces navires,

les uns amarrés, les autres à l'ancre, étaient immobiles.

On n'y entendait ni marcher, ni parler, la bonne habitude
des matelots étant de dormir le plus qu'ils peuvent et de
ne se lever que pour la besogne. S'il y avait quelqu'un de

ces bâtiments qui dût partir dans la nuit à l'heure de la

marée, on n'y était pas encore réveillé.

On voyait à peine les coques, grosses ampoules noires,

et les agrès, fils mêlés d'échelles. C'était livide et confus.

Çà et là un falot rouge piquait la brume.
Gwynplaine ne percevait rien de tout cela. Ce qu'il

considérait, c'était la destinée.

il songeait, visionnaire éperdu devant la réalité inexo-

rable.

Il lui semblait entendre derrière lui quelque chose

comme un tremblement de terre. C'était le rire des lords.

Ce rire, il venait d'en sortir. Il en était sorti souffleté.

Souffleté par qui?

Par son frère.

Et en sortant de ce rire, avec ce soufflet, se réfugiant,

oiseau blessé, dans son nid, fuyant la haine et cherchant
l'amour, qu'avait-il trouvé?

Les ténèbres.

Personne.

Tout disparu.

Ces ténèbres, il les comparait au songe qu'il avait fait.

Quel écroulement!
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Gwynplaiae venait d'arriver à ce bord sinistre, le vide.

La Green-Box partie, c'était l'univers évanoui.

La fermeture de son âme venait de se faire.

Il songeait.

Qu'avait-il pu se passer? Où étaient-ils? On les avait

enlevés évidemment. Sa destinée avait été sur lui Gwyn-
plaine un coup, la grandeur, et sur eux un contre-coup,

l'anéantissement. Il était clair qu'il ne les reverrait jamais.

On avait pris des précautions pour cela. Et l'on avait fait en
même temps main basse sur tout ce qui habitait le champ
de foire, à commencer par Nicless et Govieum, afin

qu'aucun renseignement ne pût lui être donné. Dispersion

inexorable. Cette redoutable force sociale, en même temps
qu'elle le pulvérisait, lui, à la chambre des lords, les avait

broyés, eux, dans leur pauvre cabane. Ils étaient perdus.

Dea était perdue. Perdue pour lui. A jamais. Puissances du
ciel! où était-elle? Et il n'avait pas été là pour la dé-

fendre l

Faire des conjectures sur des absents qu'on aime, c'est se

mettre à la question. Il s'infligeait cette torture. A chaque
coin qu'il s'enfonçait, à chaque supposition qu'il faisait, il

avait un sombre rugissement intérieur.

A travers une succession d'idées poignantes, il se sou-

venait de l'homme évidemment funeste qui lui avait dit se

nommer Barkilphedro. Cet homme lui avait écrit dans le

cerveau quelque chose d'obscur qui à présent reparaissait,

et cela avait été écrit d'une encre si horrible que c'était

maintenant des lettres de feu, et Gwynplaine voyait flam-

boyer au fond de sa pensée ces paroles énigmatiques,

aujourd'hui expliquées : Le destin n'ouvre pas une porte
sans en fermer une autre.

Tout était consommé. Les dernières ombres étaient sur

lui. Tout homme peut avoir dans sa destinée une fin du
monde pour lui seul. Cela s'appelle le désespoir. L'âme est

pleine d'étoiles tombantes.
Voilà donc où il en était l

Une fumée avait passé. Il avait été mêlé à cette fumée.
Elle s'était épaissie sur ses yeux; elle était -entrée dans son

cerveau. Il avait été, au dehors, aveuglé; au dedans, enivré

Cela avait duré le temps qu'une fumée passe. Puis tout
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s'était dissipé, la fumée et sa vie. Réveillé de ce rêve, il se

retrouvait seul.

Tout évanoui. Tout en allé. Tout perdu. La nuit. Rien.

C'était là son horizon.

Il était seul.

Seul a un synonyme : mort.

Le désespoir est un compteur. Il tient à faire son total.

Rien ne lui échappe. (1 additionne tout, il ne fait pas grâce

des centimes. Il reproche à Dieu les coups de tonnerre et

les coups d'épingle. Il veut savoir à quoi s'en tenir sur le

destin. Il raisonne, pèse et calcule.

Sombre refroidissement extérieur sous lequel continue

de couler la lave ardente.

Gwynplaine s'examina, et examina le sort.

Le coup d'œil en arrière ; résumé redoutable.

Quand on est au haut de la montagne, on regarde le

précipice. Quand on est au fond de la chute, on regarde

le ciel.

Et l'on se dit : J'étais là !

Gwynplaine était tout en bas du malheur. Et comme
cela était venu vite ! Promptitude hideuse de l'infortune.

Elle est si lourde qu'on la croirait lente. Point. Il semble

que la neige doit avoir, étant froide, la paralysie de l'hiver,

et, étant blanche, l'immobilité du linceul. Tout cela est

démenti par l'avalanche!

L'avalanche, c'est la neige devenue fournaise. Elle reste

glacée, et dévore. L'avalanche avait enveloppé Gwynplaine.

Il avait été arraché comme un haillon, déraciné comme un
arbre, précipité comme une pierre.

Il récapitula sa chute. Il se fit des demandes et des

réponses. La douleur est un interrogatoire. Aucun juge

n'est minutieux comme la conscience instruisant son

propre procès.

Quelle quantité de remords y avait-il dans son déses-

poir?

Il voulut s'en rendre compte et disséqua sa conscience;

vivisection douloureuse.

Son abseace avait produit une catastrophe. Cette absence
avait-elle dépendu de lui? Dans tout ce qui venait de se

passer, avait-il été libre? Point. Il s'était senti captif. Ce
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qui l'avait arrêté et retenu, qu'était-ce? Une prison? non.

Une chaîne? non. Qu'était-ce donc? une glu. Il avait été

embourbé dans de la grandeur.

A qui cela n'est-il pas arrivé, d'être libre en apparence,

et de se sentir les ailes empêtrées?

Il y avait eu quelque chose comme un panneau tendu.

Ce qui est d'abord tentation finit par être captivité.

Toutefois, et sur ce point sa conscience le pressait, ce

qui s'était offert, l'avail-il simplement subi? ^on. 11 l'avait

accepté.

Qu'il lui eût été fait violence et surprise dans une certaine

mesure, cela était vrai; mais lui, de son côté, dans une
certaine mesure, il s'était laissé faire. S'être laissé enlever,

ce n'était pas sa faute ; s'être laissé enivrer, c'avait été sa

défaillance. Il y avait eu un moment, moment décisif, où
la question avait été posée; ce Barkilphedro l'avait mis en
face d'un dilemme, et avait nettement donné à Gwynplaine
l'occasion de résoudre son sort d'un mot. Gwynplaine pou-

vait dire non. Il avait dit oui.

De ce oui, prononcé dans l'étourdissement, tout avait

découlé. Gwynplaine le comprenait. Arrière-goût amer du
consentement.

Cependant, car il se débattait, était-ce donc un si grand
tort de rentrer dans son droit, dans son patrimoine, dans
son héritage, dans sa maison, et, patricien, dans le rang

de ses aïeux, et, orphelin, dans le nom de son père?

Qu'avait-il accepté? une restitution. Faite par qui? par la

providence,

Alors il sentait une révolte. Acceptation stupide! quel

marché il avait faiti quel échange inepte! Il avait traité à

perte avec cette providence. Quoi doncl pour avoir deux
millions de rente, pour avoir sept ou huit seigneuries,

pour avoir dix ou douze palais, pour avoir des hôtels à la

ville et des châteaux à la campagne, pour avoir cent

laquais, et des meutes, et des carrosses, et des armoiries,

pour être juge et législateur, pour être couronné et en
robe de pourpre comme un roi, pour être baron et

marquis, pour être pair d'Angleterre, il avait donné la ba-

raque d'Ursus et le sourire de Dea! Pour une immensité
mouvante où l'on s'engloutit et où l'on naufrage, il avait
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donné le bonheur! Pour l'océan, il avait donné la perle.

insensé! ô imbécile! ôdupel
Mais pourtant, et ici l'objection renaissait sur un terrain

solide, dans cette fièvre de la haute fortune qui l'avait

saisi, tout n'avait pas été malsain. Peut-être y aurait-il eu

égoïsme dans la renonciation, peut-être y avait-il devoir

dans l'acceptation. Brusquement transformé en lord, que
devait-il faire? La complication de l'événement produit la

perplexité de l'esprit. C'est ce qui lui était arrivé. Le de-

voir donnant des ordres en sens inverse, le devoir de tous

les côtés à la fois, le devoir multiple, et presque contra-

dictoire, il avait eu cet effarement. C'était cet effarement

qui l'avait paralysé, notamment dans ce trajet de Corleone-

lodge à la chambre des lords, auquel il n'avait pas résisté.

Ce que, dans la vie, on appelle monter, c'est passer de
l'itinéraire calme à l'itinéraire inquiétant. Où est désormais
la ligne droite? Envers qui est le premier devoir? Est-ce

envers ses proches? Est-ce envers le genre humain? Ne
passe-t-on pas de la petite famille à la grande? On monte,
et l'on sent sur son honnêteté un poids qui s'accroît. Plus

haut, on se sent plus obligé. L'élargissement du droit

agrandit le devoir. On a l'obsession, l'illusion peut-être, de
plusieurs routes s'oflfrant en même temps, et à l'entrée de
chacune d'elles on croit voir le doigt indicateur de la

conscience. Où aller? Sortir? rester? avancer? reculer? que
faire? Que le devoir ait des carrefours, c'est étrange. La
responsabilité peut être un labyrinthe.

Et quand un homme contient une idée, quand il est

l'incarnation d'un fait, quand il est homme symbole en

même temps qu'homme en chair et en os, la responsabi-

lité n'est-elle pas plus troublante encore? De là la

soucieuse docilité et l'anxiété muette de Gwynplaine ; de
là son obéissance à la sommation de siéger. L'homme pensif

est souvent l'homme passif. Il lui avait semblé entendre le

commandement même du devoir. Cette entrée dans un
lieu où l'on peut discuter l'oppression et la combattre,

n'était-ce point la réalisation d'une de ses aspirations les

plus profondes? Quand la parole lui était donnée, à lui

formidable échantillon social, à lui spécimen vivant du
bon plaisir sous lequel depuis six mille ans râle le genre
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humain, avait-il le droit de la refuser? avait-il le droit

d'ôter sa tête de dessous la langue de feu tombant d'en

haut et venant se poser sur lui?

Dans l'obscur et vertigineux débat de la conscience, que
s'était-il dit? ceci : — Le peuple est un silence. Je serai

l'immense avocat de ce silence. Je parlerai pour les muets.

Je parlerai des petits aux grands et des faibles aux puissants.

C'est là le but de mon sort. Dieu veut ce qu'il veut, et il

le fait. Certes, cette gourde de ce Hardquanonne où était

la métamorphose de Gwynplaine en lord Clancharlie, il est

surprenant qu'elle ait flotté pendant quinze ans sur la mer,
dans les houles, dans les ressacs, dans les rafales, et que
toute cette colère ne lui ait fait aucun mal. Je vois pour-

quoi. Il y a des destinées à secret ; moi, j'ai la clef de la

mienne, et j'ouvre mon énigme. Je suis prédestiné ! j'ai une
mission. Je serai le lord des pauvres. Je parlerai pour tous

les taciturnes désespérés. Je traduirai les bégaiements.

Je traduirai les grondements, les hurlements, les murmures,
la rumeur des foules, les plaintes mal prononcées, les

voix inintelligibles, et tous ces cris de bêtes qu'à force

d'ignorance et de souffrance on fait pousser aux hommes.
Le bruit des hommes est inarticulé comme le bruit du
vent ; ils crient. Mais on ne les comprend pas, crier ainsi

équivaut à se taire, et se taire est leur désarmement. Désar-

mement forcé qui réclame le secours. Moi, je serai le se-

cours. Moi, je serai la dénonciation. Je serai le Verbe du
Peuple. Grâce à moi, on comprendra. Je serai la bouche
sanglante dont le bâillon est arraché. Je dirai tout. Ce sera

grand.

Oui, parler pour les muets, c'est beau ; mais parler aux
sourds, c'est triste. C'était là la seconde partie de son aven-

ture.

Hélas I il avait avorté.

Il avait avorté irrémédiablement.

Cette élévation à laquelle il avait cru, cette haute fortune,

cette apparence, s'était effondrée sous lui.

Quelle chute! tomber dans l'écume du rire.

Il se croyait fort, lui qui, pendant tant d'années, avait

flotté, âme attentive, dans la vaste diffusion des souffrances,

lui qui rapportait de toute cette ombre un cri lamentable.
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Il était venu s'échouer à ce colossal écueil, la frivolité des
heureux. Il se croyait un vengeur, il était un clown. Il

croyait foudroyer, il avait chatouillé. Au lieu de l'émotion,

il avait recueilli la moquerie. Il avait sangloté, on était

entré en joie. Sous cette joie, il avait sombré. Engloutisse-

ment funèbre.

Et de quoi avait-on ri? De son rire.

Ainsi, cette voie de fait exécrable dont il gardait à jamais
la trace, cette mutilation devenue gaîté à perpétuité, ce
rictus stigmate, image du contentement supposé des nations

sous les oppresseurs, ce masque de joie fait par la torture,

cet abîme du ricanement qu'il portait sur la face, cette ci-

catrice signifiant jussu régis, cette attestation du crime
commis par la royauté sur le peuple entier, c'était cela qui

triomphait de lui, c'était cela qui l'accablait, c'était l'accu-

sation contre le bourreau qui se tournait en sentence contre
la victime! Prodigieux déni de justice. La royauté, après
avoir eu raison de son père, avait raison de lui. Le mal
qu'on avait fait servait de prétexte et de motif au mal qui
restait à faire. Contre qui les lords s'indignaient-ils? Contre
le tortureur? non. Contre le torturé. Ici le trône, là le

peuple ; ici Jacques II, là Gwynplaine. Certes, cette confron-
tation mettait en lumière un attentat, et un crime. Quel
était l'attentat? se plaindre. Quel était le crime? souffrir.

Que la misère se cache et se taise, sinon elle est lèse-ma-

jesté. Et ces hommes qui avaient traîné Gwynplaine sur la

claiedu sarcasme, étaient-ils méchants? non, mais ils avaient,

eux aussi, leur fatalité; ils étaient heureux. Ils étaient

bourreaux sans le savoir. Ils étaient de bonne humeur. Ils

avaient trouvé Gwynplaine inutile. Il s'était ouvert le

ventre, il s'était arraché le foie et le cœur, il avait montré
ses entrailles, et on lui avait crié: Joue ta comédie! Chose
navrante, lui-même il riait. L'affreuse chaîne lui liait l'âme

et empêchait sa pensée de monter jusqu'à son visage.

La défiguration allait jusqu'à son esprit, et, pendant que
sa conscience s'indignait, sa face lui donnait un démenti
et ricanait. C'était fini. Il était l'Homme qui Rit, cariatide

du monde qui pleure. Il était une angoisse pétrifiée en hi-

larité portant le poids d'un univers de calamité, et muré
à jamais dans la jovialité, dans l'ironie, dans l'amusement
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d'autrui ; il partageait avec tous les opprimés, dont il était

l'incarnation, cette fatalité abominable d'être une désola-

tion pas prise au sérieux ; on badinait avec sa détresse; il

était on ne sait quel bouffon énorme sorti d'une effroyable

condensation d'infortune, évadé de son bagne, passé dieu,

monté du fond des populaces au pied du trône, mêlé aux
constellations, et, après avoir égayé les damnés, il égayait

les élus! Tout ce qu'il y avait en lui de générosité, d'en-

thousiasme, d'éloquence, de cœur, d'âme, de fureur, de
colère, d'amour, d'inexprimable douleur, aboutissait à ceci,

un éclat de rire! Et il constatait, comme il l'avait dit aux
lords, que ce n'était point là une exception, que c'était le

fait normal, ordinaire, universel, le vaste fait souverain

tellement amalgamé à la routine de vivre qu'on ne s'en

apercevait plus. Le meurt-de-faim rit, le mendiant rit, le

forçat rit, la prostituée rit, l'orphelin, pour gagner sa vie,

rit, l'esclave rit, le soldat rit, le peuple rit; la société hu-
maine est faite de telle façon que toutes les perditions,

toutes les indigences, toutes les catastrophes, toutes les

fièvres, tous les ulcères, toutes les agonies, se résolvent

au-dessus du gouffre en une épouvantable grimace de joie.

Cette grimace totale, il était cela. Elle était lui. La loi d'en

haut, la force inconnue qui gouverne, avait voulu qu'un
spectre visible et palpable, un spectre en chair et en os,

résumât la monstrueuse parodie que nous appelons le

monde ; il était ce spectre.

Destinée incurable.

Il avait crié : Grâce pour les souffrants! En vain.

Il avait voulu éveiller la pitié ; il avait éveillé l'horreur.

C'est la loi d'apparition des spectres.

En même temps que spectre, il était homme. C'était là sa

complication poignante. Spectre extérieur, homme inté-

rieur. Homme, plus qu'aucun peut-être, car son double
sort résumait toute l'humanité. Et en même temps qu'il

avait l'humanité en lui, il la sentait hors de lui.

Il y avait dans son existence de l'infranchissable. Qu'était-

il? un déshérité? non, car il était un lord. Qu'était-il? un
lord? non, car il était un révolté. Il était l'Apporte-lumière ;

trouble-fête .effrayant. Il n'était pas Satan, certes, mais il

était Lucifer. Il arrivait sinistre, un flambeau à la main.
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Sinistre pour qui? pour les sinistres. Redoutable à qui?

aux redoutés. Aussi ils le rejetaient. Entrer parmi eux? Être

accepté? Jamais. L'obstacle qu'il avait sur la face était af-

freux, mais l'obstacle qu'il avait dans les idées était plus in-

surmontable encore. Sa parole avait paru plus difforme

que sa figure. Il ne pensait pas une pensée possible en ce

monde des grands et des puissants dans lequel une fatalité

l'avait fait naître et dont une autre fatalité l'avait fait sortir.

Il y avait, entre les hommes et son visage, un masque, et,

entre la société et son esprit, une muraille. En se mêlant,

dès l'enfance, bateleur nomade, à ce vaste milieu vivace

et robuste qu'on nomme la foule, en se saturant de l'aiman-

tation des multitudes, en s'imprégnant de l'immense âme
humaine, il avait perdu, dans le sens commun de tout le

monde, le sens spécial des classes reines. En haut, il était

impossible. II arrivait tout mouillé de l'eau du puits Vérité.

Il avait la fétidité de l'abîme. Il répugnait à ces princes,

parfumés de mensonges. A qui vit de fiction, la vérité est

infecte. Qui a soif de flatterie revomit le réel, bu par sur-

prise. Ce qu'il apportait, lui Gwynplaine, n'était pas pré-

sentable ; c'était, quoi? la raison, la sagesse, la justice. On
le rejetait avec dégoût.

Il y avait là des évêques. Il leur apportait Dieu. Qu'était-

ce que cet intrus?

Les pôles extrêmes se repoussent. Nul amalgame possible.

La transition manque. On avait vu, sans qu'il y eût eu d'autre

résultat qu'un cri de colère, ce vis-à-vis formidable : toute

la misère concentrée dans un homme face à face avec
tout l'orgueil concentré dans une caste.

Accuser est inutile. Constater suffit. Gwynplaine consta-

tait, dans cette méditation au bord de son destin, l'immen-
sité inutile de son effort. Il constatait la surdité des hauts
lieux. Les privilégiés n'ont pas d'oreille du côté des déshé-
rités. Est-ce la faute des privilégiés? non. C'est leur loi,

hélas! Pardonnez-leur. S'émouvoir, ce serait abdiquer. Où
sont les seigneurs et les princes, il ne faut rien attendre.

Le satisfait, c'est l'inexorable. Pour l'assouvi, l'affamé n'existe

point. Les heureux ignorent, et s'isolent. Au seuil de leur

paradis comme au seuil de l'enfer, il faut écrire : « Laissez

toute espérance. »
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Gwynplaine venait d'avoir la réception d'un spectre en-
trant chez les dieux.

Ici tout ce qu'il avait en lui se soulevait. Non, il n'était

pas un spectre, il était un homme. Il le leur avait dit, il le

leur avait crié, il était l'Homme.
Il n'était pas un fantôme. Il était une chair palpitante.

Il avait un cerveau, et il pensait; il avait un cœur, et il

aimait; il avait une âme, et il espérait. Avoir trop espéré,

c'était même là toute sa faute.

Hélas! il avait exagéré l'espérancejusqu'à croire en cette

chose éclatante et obscure, la société. Lui qui était dehors,

il y était rentré.

La société lui avait tout de suite, d'emblée, à la fois,

fait ses trois ofires et donné ses trois dons, le mariage, la

famille, la caste. Le mariage? il avait vu sur le seuil la

prostitution. La famille? son frère l'avait souffleté, et l'at-

tendait le lendemain, l'épée à la main. La caste? elle venait

de lui éclater de rire à la face, à lui patricien, à lui misé-
rable. Il était rejeté presque avant même d'avoir été admis.

Et ses trois premiers pas dans cette profonde ombre
sociale avaient ouvert sous lui trois gouffres.

Et c'était par une transfiguration traître que son désastre

avait débuté. Et cette catastrophe s'était approchée de lui.

avec le visage de l'apothéose! Monte! avait signifié: Des-

cends I

Il était une sorte de contraire de Job. C'est par la pros-

périté que l'adversité lui était venue.

tragique énigme humaine! Voilà donc les embûches!
Enfant, il avait lutté contre la nuit, et il avait été plus fort

qu'elle. Homme, il avait lutté contre le destin, et il l'avait

terrassé. De défiguré, il s'était fait rayonnant, et de mal-

heureux, heureux. De son exil il avait fait un asile. Vaga-

bond, il avait lutté contre l'espace, et, comme les oiseaux

du ciel, il y avait trouvé sa miette de pain. Sauvage et so-

litaire, il avait lutté contre la foule, et il s'en était fait une
amie. Athlète, il avait lutté contre ce lion, le peuple, et il

l'avait apprivoisé. Indigent, il avait lutté contre la détresse,

il avait fait face à la sombre nécessité de vivre, et, à force

d'amalgamer à la misère toutes les joies du cœur, il

s'était fait de la pauvreté une richesse. Il avait pu se croire
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le vainqueur de la vie. Tout à coup de nouvelles forces

étaient arrivées contre lui du fond de l'inconnu, non plus

avec des menaces, mais avec des caresses et des sourires;

à lui, tout pénétré d'amour angélique, l'amour draconien

et matériel était apparu ; la chair l'avait saisi, lui qui vivait

d'idéal ; il avait entendu des paroles de volupté semblables

à des cris de rage ; il avait senti des étreintes de bras de

femme faisant l'effet de nœuds de couleuvre; à l'illumi-

nation du vrai avait succédé la fascination du faux ; car ce

n'est pas la chair, qui est le réel, c'est l'âme. La chair est

cendre, l'âme est flamme. A ce groupe lié à lui par la pa-

renté de la pauvreté et du travail, et'qui était sa véritable

famille naturelle, s'était substituée la famille sociale, fa-

mille du sang, mais du sang mêlé, et, avant même d'y être

entré, il se trouvait face à face avec un fratricide ébauché.

Hélas ! il s'était laissé reclasser dans cette société dont Bran-

tôme, qu'il n'avait pas lu, a dit : Le fils peut justement ap-

peler le père en duel. La fortune fatale lui avait crié: Tu
n'es pas de la foule, tu es de l'élite! et avait ouvert au-

dessus de sa tête, comme une trappe dans le ciel, le pla-

fond social, et l'avait lancé par cette ouverture, et l'avait

fait surgir, inattendu et farouche, au milieu des princes

et des maîtres.

Subitement, autour de lui, au lieu du peuple qui

l'applaudissait, il avait vu les seigneurs qui le maudis-

saient. Métamorphose lugubre. Grandissement ignomi-

nieux. Brusque spoliation de tout ce qui avait été sa

félicité! Pillage de sa vie par la huée! arrachement de

Gvi^ynplaine, de Clancharlie, du lord, du bateleur, de son

sort antérieur, de son sort nouveau, à coups de bec de

tous ces aigles!

A quoi bon avoir commencé tout de suite la vie par la

victoire sur l'obstacle? A quoi bon avoir triomphé

d'abord? Hélas! il faut être précipité, sans quoi la destinée

n'est pas complète.

Ainsi, moitié de force, moitié de gré, car après le wapen-

take, il avait eu aflaire à Barkilphedro, et dans son rapt

il y avait eu du consentement, il avait quitté le réel pour
le chimérique, le vrai pour le faux, Dea pour Josiane,

l'amour pour l'orgueil, la liberté pour la puissance, le
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travail fier et pauvre pour l'opulence pleine de responsa-
bilité obscure, l'ombre où est Dieu pour le flamboiement
où sont les démons, le paradis pour l'olympe!

Il avait mordu dans le fruit d'or. Il recrachait la bouchée
de cendre.

Résultat lamentable. Déroute, faillite, chute et ruine,

expulsion insolente de toutes ses espérances fustigées par
le ricanement, désillusion démesurée. Et que faire désor-
mais? S'il regardait le lendemain, qu'apercevait-il? une
épée nue dont la pointe était devant sa poitrine et dont
la poignée était dans la main de son frère. Il ne voyait que
l'éclair hideux de cette épée. Le reste, Josiane, la chambre
des lords, était derrière, dans un monstrueux clair-obscur

plein de silhouettes tragiques.

Et ce frère, il lui apparaissait comme chevaleresque et

vaillant! Hélas! ce Tom-Jim-Jack qui avait défendu Gwyn-
plaine, ce lord David qui avait défendu lord Clancharlie,

il l'avait entrevu à peine, il n'avait eu que le temps d'en

être souffleté, et de l'aimer.

Que d'accablements!

Maintenant, aller plus loin, impossible. L'écroulement
était de tous les côtés. D'ailleurs, à quoi bon? Toutes les

fatigues sont au fond du désespoir.

L'épreuve était faite, et n'était plus à recommencer.
Ln joueur qui a joué l'un après l'autre tous ses atouts,

c'était Gvvynplaine. Il s'était laissé entraîner au tripot

formidable. Sans se rendre exactement compte de ce qu'il

faisait, car tel est le subtil empoisonnement de l'illusion,

il avait joué Dea contre Josiane; il avait eu un monstre.
Il avait joué Ursus contre une famille, il avait eu l'affront.

11 avait joué son tréteau de saltimbanque contre un siège

de lord; il avait l'acclamation, il avait eu l'imprécation. Sa
dernière carte venait de tomber sur ce fatal tapis vert du
bovvling-green désert. Gwynplaine avait perdu. Il n'avait

plus qu'à payer. Paie, misérable 1

Les foudroyés s'agitent peu. Gwynplaine était immobile.

Qui l'eût aperçu de loin dans cette ombre, droit et sans

mouvement, au bord du parapet, eût cru voir une pierre

debout.

L'enfer, le serpent et la rêverie s'enroulent sur eux-
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mêmes. Gwynplaine descendait les spirales sépulcrales de
l'approfondissement pensif.

Ce monde qu'il venait d'entrevoir, il le considérait,

avec ce regard froid qui est le regard définitif. Le mariage,

mais pas d'amour; la famille, mais pas de fraternité; la

richesse, mais pas de conscience; la beauté, mais pas de

pudeur; la justice, mais pas d'équité; l'ordre, mais pas

d'équilibre ; la puissance, mais pas d'intelligence ; l'autorité,

mais pas de droit; la splendeur, mais pas de lumière. Bilan

inexorable. 11 fit le tour de cette vision suprême où s'était

enfoncée sa pensée. Il examina successivement la destinée,

la situation, la société, et lui-même. Qu'était la destinée?

un piège. La situation? un désespoir. La société? une
, haine. Et lui-même? un vaincu. Et au fond de son âme, il

) s'écria : La société est la marâtre. La nature est la mère.
La société, c'est le monde du corps ; la nature, c'est le

monde de l'âme. L'une aboutit au cercueil, à la boîte de
sapin dans la fosse, aux vers de terre, et finit là. L'autre

aboutit aux ailes ouvertes, à la transfiguration dans l'au-

rore, à l'ascension dans les firmaments, et recommence là.

Peu à peu le paroxysme s'emparait de lui. Tourbillonne-

ment funeste. Les choses qui finissent ont un dernier

éclair où l'on revoit tout.

Qui juge, confronte. Gwynplaine mit en regard ce que
la société lui avait fait et ce que lui avait fait la nature.

Comme la nature avait été bonne pour lui! comme elle

l'avait secouru, elle qui est l'âme! Tout lui avait été pris,

tout, jusqu'au visage; l'âme lui avait tout rendu. Tout,

même le visage ; car il y avait ici-bas une céleste aveugle,

faite exprès pour lui, qui ne voyait pas sa laideur et qui

voyait sa beauté.

Et c'est de cela qu'il s'était laissé séparer ! c'est de cet

être adorable, c'est de ce cœur, c'est de cette adoption,

c'est de cette tendresse, c'est de ce divin regard aveugle,

le seul qui le vît sur la terre, qu'il s'était éloigné! Dea,

c'était sa sœur; car il sentait d'elle à lui la grande frater-

nité de l'azur, ce mystère qui contient tout le ciel. Dea,

quand il était petit, c'était sa vierge; car tout enfant a

une vierge, et la vie a toujours pour commencement un
mariage d'âmes consommé en pleine innocence, par deux
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petites virginités ignorantes. Dea, c'était son épouse, car
ils avaient le même nid sur la plus haute branche du pro-
fond arbre Hymen. Dea, c'était plus encore, c'était sa

clarté; sans elle tout était le néant et le vide, et il lui

voyait une chevelure de rayons. Que devenir sans Dea?
que faire de tout ce qui était lui? Rien de lui ne vivait

sans elle. Comment donc avait-il pu la perdre de vue un
moment? infortuné! Entre son astre et lui il avait laissé

se faire l'écart, et, dans ces redoutables gravitations

ignorées, l'écart est tout de suite l'abîme! Où était-elle,

l'étoile? Dea! Dea! Dea! Dea! Hélas! il avait perdu sa

lumière. Otez l'astre, qu'est le ciel? une noirceur. Mais
pourquoi donc tout cela s'était-il en allé? Oh! comme il

avait été heureux! Dieu pour lui avait refait l'éden; —
trop, hélas! — jusqu'à y laisser rentrer le serpent! mais
cette fois ce qui avait été tenté, c'était l'homme. Il avait

été attiré au dehors, et là, piège affreux, il était tombé
dans le chaos des rires noirs qui est l'enfer ! Malheur !

malheur! que tout ce qui l'avait fasciné était effroyable!

Cette Josiane, qu'était-ce? oh! l'horrible femme, presque
bête, presque déesse! Gwynplaine était à présent sur le

revers de son élévation, et il voyait l'autre côté de son

éblouissement. C'était funèbre. Cette seigneurie était dif-

forme, cette couronne était hideuse, cette robe de pourpre
était lugubre, ces palais étaient vénéneux, ces trophées,

ces statues, ces armoiries étaient louches, l'air malsain

et traître qu'on respirait là vous rendait fou. Oh! les

haillons du saltimbanque Gwynplaine étaient des res-

plendissements! Oh ! où étaient la Green-Box, la pauvreté,

la joie, la douce vie errante ensemble comme des hiron-

delles? On ne se quittait pas, on se voyait à toute minute,

le soir, le matin, à table on se poussait du coude, on se

touchait du genou, on buvait au même verre, le soleil

entrait par la lucarne, mais il n'était que le soleil, et Dea
était l'amour. La nuit, on se sentait endormis pas loin les

uns des autres, et le rêve de Dea venait se poser sur Gwyn-
plaine, et le rêve de Gwynplaine allait mystérieusement
s'épanouir au-dessus de Dea ! On n'était pas bien sûr, au
réveil, de n'avoir pas échangé des baisers dans la nuée
bleue du songe. Toute l'innocence était dans Dea, toute la
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sagesse était dans Ursus. On rôdait de ville en ville ; on
avait pour viatique et pour cordial la franche gaîté

aimante du peuple. On était des anges vagabonds, ayant

assez d'humanité pour marcher ici-bas, et pas tout à fait

assez d'ailes pour s'envoler. Et maintenant, disparition! Où
était tout cela? Était-ce possible que tout se fût effacé!

Quel vent de la tombe avait soufflé? C'était donc éclipsé!

c'était donc perdu! Hélas! la sourde toute-puissance qui

pèse sur les petits dispose de toute l'ombre, et est capable

de tout! Qu'est-ce qu'on leur avait fait? Et il n'avait pas

été là, lui, pour les protéger, pour se mettre au travers,

pour les défendre, comme lord, avec son titre, sa sei-

gneurie et son épée, comme bateleur, avec ses poings et

ses ongles ! Et ici survenait une réflexion amère, la plus

amère de toutes peut-être. Eh bien, non, il n'eût pas pu
les défendre! C'était lui précisément qui les perdait.

C'était pour le préserver d'eux, lui lord Clancharlie, c'était

pour isoler sa dignité de leur contact, que l'infâme omni-
potence sociale s'était appesantie sur eux. La meilleure

façon pour lui de les protéger, ce serait de disparaître,

on n'aurait plus de raison de les persécuter. Lui de moins,

on les laisserait tranquilles. Glaçante ouverture où sa

pensée entrait. Ah! pourquoi s'était-il laissé séparer de

Dea? Est-ce que son premier devoir n'était pas envers

Dea? Servir et défendre le peuple? mais Dea, c'était le

peuple ! Dea, c'était l'orpheline, c'était l'aveugle, c'était

l'humanité! Oh! que leur avait-on fait? Cuisson cruelle du
regret 1 son absence avait laissé le champ libre à la cata-

strophe. Il eût partagé leur sort. Ou il les eût pris et em-
portés avec lui, ou il se fût englouti avec eux. Que devenir

sans eux maintenant? Gwynplaine sans Dea, était-ce

possible? Dea de moins, c'est tout de moins! Ah! c'était

fini. Ce groupe bien-aimé était à jamais enfoui dans l'ir-

réparable évanouissement. Tout était épuisé. D'ailleurs,

condamné et damné comme l'était Gwynplaine, à quoi bon
lutter plus longtemps? Il n'y avait plus rien à attendre, ni

des hommes, ni du ciel. Dea! Dea! où est Dea? Perdue!
Quoi, perdue! Qui a perdu son âme n'a plus pour la

retrouver qu'un lieu, la mort.

Gwynplaine, égaré et tragique, posa fermement sa main
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sur le parapet comme sur une solution, et regarda le

fleuve.

C'était la troisième nuit qu'il ne dormait pas. Il avait la

fièvre. Ses idées, qu'il croyait claires, étaient troubles. Il

sentait un impérieux besoin de sommeil. Il demeura ainsi

quelques instants penché sur cette eau; l'ombre lui offrait

le grand lit tranquille, l'infini des ténèbres. Tentation

sinistre.

Il ôta son habit, le plia et le posa sur le parapet. Puis

il déboutonna son gilet. Comme il allait l'ôter, sa main
heurta dans la poche quelque chose. C'était le red-book
que lui avait remis le librarian de la chambre des lords.

Il retira ce carnet de cette poche, l'examina dans la lueur

diffuse de la nuit, y vit un crayon, prit ce crayon, et écrivit,

sur la première page blanche qui s'ouvrit, ces deux lignes :

« Je m'en vais. Que mon frère David me remplace et

soit heureux. »

Et il signa : Fermain Clancharlie, pair d'Angleterre.

Puis il ôta le gilet et le posa sur l'habit. Il ôta son cha-

peau, et le posa sur le gilet. Il mit dans le chapeau le

red-book ouvert à la page où il avait écrit. Il aperçut à

terre une pierre, la prit et la mit dans le chapeau.

Cela fait, il regarda l'ombre infinie au-dessus de son

front.

Puis, sa tète s'abaissa lentement comme tirée par le fil

invisible des gouffres.

Il y avait un trou dans les pierres du soubassement du
parapet, il y mit un pied, de telle sorte que son genou
dépassait le haut du parapet, et qu'il n'avait presque plus

rien à faire pour l'enjamber.

Il croisa ses mains derrière son dos et se pencha.
— Soit, dit-il.

Et il fixa ses j^eux sur l'eau profonde.

En ce moment, il sentit une langue qui lui léchait les

mains.

Il tressaillit et se retourna.

C'était Homo qui était derrière lui.

m. 14
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CHIEN DE GARDE PEUT ÊTRE ANGE GARDIEN

Gwynplaine poussa un cri :

— C'est toi, loup!

Homo remua la queue. Ses yeux brillaient dans Tombre.
Il regardait Gwynplaine.

Puis il se remit à lui lécher les mains. Gwynplaine
demeura un moment comme ivre. La rentrée immense de
Tespérance, il avait cette secousse. Homo, quelle appari-

tion! Depuis quarante-huit heures, il avait épuisé ce qu'on

pourrait nommer toutes les variétés du coup de foudre;

il lui restait à recevoir le coup de foudre de la joie. C'était

celui-là qui venait de tomber sur lui. La certitude

ressaisie, ou du moins la clarté qui y mène, la soudaine

intervention d'on ne sait quelle clémence mystérieuse qui

est peut-être dans le destin, la vie disant : me voilà! au
plus noir de la tombe, la minute où l'on n'attend plus rien

ébauchant brusquement la guérison et la délivrance,

quelque chose comme le point d'appui retrouvé à l'instant

le plus critique de l'écroulement, Homo était tout cela.

Gwynplaine voyait le loup dans de la lumière.

Cependant Homo s'était retourné. H fit quelques pas, et

regarda en arrière comme pour voir si Gwynplaine le

suivait.
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Gwynpiaine s'était mis en marche à sa suite. Homo
remua la queue et continua son chemin.

Ce chemin où le loup s'était engagé, c'était la pente du
quai de l'Effroc-stone. Cette pente aboutissait à la berge
de la Tamise. Gwynpiaine, conduit par Homo, descendit

cette pente.

De temps en temps, Homo tournait la tête pour s'assu-

rer que Gwynpiaine était derrière lui.

Dans de certaines situations suprêmes, rien ne ressemble

à une intelligence comprenant tout comme le simple

instinct de la bête aimante. L'animal est un somnambule
lucide.

Il y a des cas où le chien sent le besoin de suivre son

maître, d'autres où il sent le besoin de le précéder. Alors

la bête prend la direction de l'esprit. Le flair imperturbable
voit clair confusément dans notre crépuscule. Se faire

guide apparaît vaguement à la bête comme une nécessité.

Sait-elle qu'il y a un mauvais pas, et qu'il faut aider

l'homme à le passer? non, probablement; oui, peut-être;

dans tous les cas, quelqu'un le sait pour elle; nous l'avons

dit déjà, bien souvent dans la vie d'augustes secours
qu'on croit venir d'en bas viennent d'en haut. On ne sait

pas toutes les figures que peut prendre Dieu. Quelle est

cette bête? la providence.

Parvenu sur la berge, le loup s'avança en aval sur l'étroite

langue de terre qui longeait la Tamise.
Il ne poussait aucun cri, il n'aboyait pas, il cheminait

muet. Homo, en toute occasion, suivait son instinct et

faisait son devoir, mais avait la réserve pensive du proscrit.

Après une cinquantaine de pas, il s'arrêta. Une estacade
s'oflrait à droite. A l'extrémité de cette estacade, espèce
d'embarcadère sur pilotis, on entrevoyait une masse
obscure qui était un assez gros navire. Sur le pont de ce
navire, vers la proue, il y avait une clarté presque indis-

tincte, qui ressemblait à une veilleuse prête à s'éteindre.

Le loup s'assura une dernière fois que Gwynpiaine était

là, puis bondit sur l'estacade, long corridor planchéié et

goudronné, porté par une claire-voie de madriers, et sous
lequel coulait l'eau du fleuve. En quelques instants, Homo
et Gwynpiaine arrivèrent à la pointe.
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Le bâtiment amarré au bout de l'estacade était une de
ces panses de Hollande à double tillac rasé, l'un à l'avant,

l'autre à l'arrière, ayant, à la mode japonaise, entre les

deux tillacs, un compartiment profond à ciel ouvert où
l'on descendait par une échelle droite et qu'on emplissait

de tous les colis de la cargaison. Cela faisait deux gaillards,

l'un à la proue, l'autre à la poupe, comme à nos vieilles

pataches de rivière, avec un creux au milieu. Le charge-

ment lestait ce creux. Les galiotes de papier que font les

enfants ont à peu près cette forme. Sous les tillacs étaient

les cabines communiquant par des portes avec ce compar-
timent central et éclairées de hublots percés c^ans le bor-

dage. En arrimant la cargaison, on ménageait des passages

entre les colis. Les deux mâts de ces panses étaient plantés

dans les deux tillacs. Le mât de proue s'appelait le Paul,

le mât de poupe s'appelait le Pierre, le navire étant conduit

par ses deux mâts comme l'église par ses deux apôtres.

Une passerelle, faisant passavant, allait, comme un pont

chinois, d'un tillac à l'autre, par-dessus le compartiment
du centre. Dans les mauvais temps, les deux garde-fous

de la passerelle s'abaissaient à droite et à gauche, au moyen
d'un mécanisme, ce qui faisait un toit sur le comparti-

ment creux, de sorte que le navire, dans les grosses mers,

était hermétiquement fermé. Ces barques, très massives,

avaient pour barre une poutre, la force du gouvernail

devant se proportionner à la lourdeur du gabarit. Trois

hommes, le patron avec deux matelots, plus un enfant,

le mousse, suffisaient à manœuvrer ces pesantes machines
de mer. Les tillacs d'avant et d'arrière de la panse étaient,

nous l'avons dit déjà, sans parapet. Cette panse-ci était

une large coque ventrue toute noire sur laquelle on
lisait en lettres blanches, visibles dans la nuit : Vograat,

Rotterdam,

A cette époque, divers événements de mer, et, tout

récemment, la catastrophe des huit vaisseaux du baron de
Pointi* au cap Carnero, en forçant toute la flotte française

de refluer sur Gilbraltar, avaient balayé la Manche et

nettoyé de tout navire de guerre le passage entre Londres

* 21 avril 1705.
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et Rotterdam, ce qui permettait aux bâtiments marchands
d'aller et venir sans escorte.

Le bateau sur lequel on lisait Vograat, et près duquel

Gwynplaine était parvenu, touchait l'estacade par le bâbord
de son tillac d'arrière presque à niveau. C'était comme
une marche à descendre ; Homo d'un saut, et Gwynplaine
d'une enjambée, furent dans le navire. Tous deux se trou-

vèrent sur le pont d'arrière. Le pont était désert et l'on

n'y voyait aucun mouvement ; les passagers, s'il y en avait,

et c'était probable, étaient abord, vu que le bâtiment était

prêt à partir, et que l'arrimage était terminé, ce qu'in-

diquait la plénitude du compartiment creux, encombré de

balles et de caisses. Mais ils étaient sans doute couchés et

probablement endormis dans les chambres de l'entre-pont

sous les tillacs, la traversée devant se faire la nuit. En
pareil cas, les passagers n'apparaissent sur le pont que
le lendemain matin, au réveil. Quant à l'équipage, il sou-

pait vraisemblablement, en attendant l'instant très prochain

du départ, dans le réduit qu'on appelait alors « la cabine

matelote ». De là la solitude des deux points de poupe et

de proue reliés par la passerelle.

Le loup sur l'estacade avait presque couru; sur le

navire il se mit à marcher lentement, comme avec dis-

crétion. Il remuait la queue, non plus joyeusement, mais

avec l'oscillation faible et triste du chien inquiet. Il fran-

chit, précédant toujours Gwynplaine, le tillac d'arrière,

et il traversa le passavant.

Gwynplaine, en entrant sur la passerelle, aperçut devant

lui une lueur. C'était la clarté qu'il avait vue de la berge.

Une lanterne était posée à terre au pied du mât d'avant
;

la réverbération de cette lanterne découpait en noir sur

Tobscur fond de nuit une silhouette qui avait quatre

roues. Gwynplaine reconnut l'antique cahute d'Ursus.

Cette pauvre masure de bois, charrette et cabane, où
avait roulé son enfance, était amarrée au pied du mât par

de grosses cordes dont on voyait les nœuds dans les roues.

Après avoir été si longtemps hors de service, elle était

absolument caduque; rien ne délabre les hommes et les

choses comme l'oisiveté ; elle avait un penchement misé-

rable. La désuétude la faisait toute paralytique, et, de plus,
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elle avait cette maladie irrémédiable, la vieillesse. Son
profil informe et vermoulu fléchissait avec une attitude de
ruine. Tout ce dont elle était faite oflrait un aspect d'avarie,

les fers étaient rouilles, les cuirs étaient gercés, les

bois étaient cariés. Les fêlures rayaient le vitrage de Pavant

que traversait un rayon de la lanterne. Les roues étaient

cagneuses. Les parois, le plancher et les essieux semblaient

épuisés de fatigue, l'ensemble avait on ne sait quoi d'ac-

cablé et de suppliant. Les deux pointes dressées du bran-

card avaient l'air de deux bras levés au ciel. Toute la

baraque était disloquée. Dessous, on distinguait la chaîne

d'Homo, pendante.

Retrouver sa vie, sa félicité, son amour, et y courir

éperdument, et se précipiter dessus, il semble que ce soit

la loi et que la nature le veuille ainsi. Oui, excepté dans
les cas de tremblement profond. Qui sort, tout ébranlé et

tout désorienté, d'une série de catastrophes pareilles >à

des trahisons, devient prudent, même dans la joie, redoute
d'apporter sa fatalité à ceux qu'il aime, se sent lugubre-

ment contagieux, et n'avance dans le bonheur qu'avec
précaution. Le paradis se rouvre; avant d'y rentrer, on
l'observe.

Gwynplaine, chancelant sous les émotions, regardait.

Le loup était allé silencieusement se coucher près de sa

chaîne.
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II

ARKILPHEDRO A VISE L'AIGLE ET A ATTEINT
LA COLOMBE

Le marchepied de la cahute était abaissé ; la porte était

entre-bâillée; il n'y avait personne dedans; le peu de

lumière qui entrait par la vitre du devant modelait vague-

ment l'intérieur de la baraque, clair-obscur mélancolique.

Les inscriptions d'Ursus glorifiant la grandeur des lords

étaient distinctes sur les planches décrépites qui étaient

tout à la fois la muraille au dehors et le lambris au dedans.

A un clou, près de la porte, Gwynplaine vit son esclavine

et son capingot, accrochés, comme dans une morgue les

vêtements d'un mort.

Il n'avait, lui, en ce moment-là, ni gilet, ni habit.

La cahute masquait quelque chose qui était étendu sur

le pont au pied du mât et que la lanterne éclairait. C'était

un matelas dont on apercevait un coin. Sur le matelas

quelqu'un était probablement couché. On y voyait de

l'ombre se mouvoir.

On parlait. Gwynplaine, caché par Tinterposition de la

cahute, écouta.

C'était la voix d'Ursus.

Cette voix, si dure en dessus, si tendre en dessous, qui avait

tant malmené et si bien conduit Gwynplaine depuis son

enfance, n'avait plus son timbre sagace et vivant. Elle était

vague et basse et se dissipait en soupirs à la fin de chaque
phrase. Elle ne ressemblait que confusément à l'ancienne

voix simple et ferme d'Ursus. C'était comme la parole de

quelqu'un dont le bonheur est mort. La voix peut devenir

ombre.
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Ursus semblait monologuer plutôt que dialoguer. Du
reste le soliloque était, on le sait, son habitude. 11 passait

pour maniaque à cause de cela.

Gwynplaine retint son haleine pour ne pas perdre un
mot de ce que disait Ursus, et voici ce qu'il entendit :

— C'est très dangereux, cette espèce de bateau. Ça n'a

pas de rebord. Si on roule à la mer, rien ne vous arrête.

S'il y avait du gros temps, il faudrait la descendre sous le

tillac, ce qui serait terrible. Un mouvement maladroit, une
peur, et voilà une rupture d'anévrismc. J'en ai vu des

exemples. Ah ! mon Dieu, qu'est-ce que nous allons devenir?

Dort-elle? oui. Elle dort. Je crois bien qu'elle dort. Est-

elle sans connaissance? non. Elle a le pouls assez fort.

Certainement elle dort. Le sommeil, c'est un sursis. C'est

le bon aveuglement. Comment faire pour qu'on ne vienne

pas piétiner par ici? Messieurs, s'il y a là quelqu'un sur le

pont, je vous en prie, ne faites pas de bruit. N'approchez

pas, si cela vous est égal. Vous savez, une personne d'une

santé délicate, il faut des ménagements. Elle a de la fièvre,

voyez-vous. C'est tout jeune. C'est une petite qui a de la

fièvre. Je lui ai mis ce matelas dehors pour qu'elle ait un
peu d'air. J'explique cela afin qu'on ait égard. Elle est

tombée de lassitude sur le matelas, comme si elle perdait

connaissance. Mais elle dort. Je voudrais bien qu'on ne la

réveillât pas. Je m'adresse aux femmes, s'il y a là des ladies.

Une jeune fille, c'est une pitié. Nous ne sommes que de

pauvres bateleurs, je demande qu'on ait un peu de bonté,

et puis, s'il y a quelque chose à payer pour qu'on ne fasse

pas de bruit, je paierai. Je vous remercie, mesdames et

messieurs. Y a-t-il quelqu'un là? Non. Je crois qu'il n'y a

personne. Je parle en pure perte. Tant mieux. Messieurs,

je vous remercie si vous y êtes, et je vous remercie bien

si vous n'y êtes pas. — Elle a le front tout en sueur. —
Allons, rentrons au bagne, reprenons le collier. La misère

est revenue. Nous revoilà à vau-l'eau. Une main, l'affreuse

main qu'on ne voit pas, mais qu'on sent toujours sur soi,

nous a subitement retournés vers le côté noir de la des-

tinée. Soit; on aura du courage. Seulement, il ne faut pas

qu'elle soit malade. J'ai l'air bête de parler haut tout seul

comme cela, mais il faut bien qu'elle sente qu'elle a quel-
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qu'un près d'elle si elle vient à se réveiller. Pourvu qu'on

ne me la réveille pas brusquement I Pas de bruit, au nom
du ciel! Une secousse qui la ferait lever en sursaut ne
vaudrait rien. Il serait fâcheux qu'on vînt marcher de ce

côté-ci. Je crois que les gens dorment dans le bateau. Je

rends grâce à la providence de cette concession. Hé bien!

et Homo, où est-il donc? Dans tout ce bouleversement-là,

j'ai oublié de l'attacher, je ne sais plus ce que je fais, voilà

plus d'une heure que je ne l'ai vu, il aura été chercher son

souper dehors. Pourvu qu'il ne lui arrive pas malheur!
Homo! Homo!
Homo cogna doucement de sa queue le plancher du

pont.

— Tu es là! Ah! tu es là. Dieu soit béni! Homo perdu,

c'eût été trop. Elle dérange son bras. Elle va peut-être se

réveiller. Tais-toi, Homo. La marée descend. On partira tout

à l'heure. Je pense qu'il fera beau cette nuit. 11 n'y a pas

de bise. La banderole pend le long du mât, nous aurons

une bonne traversée. Je ne sais plus où nous en sommes de
la lune. Mais c'est à peine si les nuages remuent. Il n'y

aura pas de mer. Nous aurons beau temps. Elle est pâle*

C'est la faiblesse. Mais non, elle est rouge. C'est la fièvre.

Mais non, elle est rose. Elle se porte bien. Je n'y vois plus

clair. Mon pauvre Homo, je n'y vois plus clair. Donc, il

faut recommencer la vie. Nous allons nous remettre à tra-

vailler. 11 n'y a plus que nous deux, vois-tu. Nous travaille-

rons pour elle, toi et moi. C'est notre enfant. Ah ! le bateau

bouge. On part. Adieu, Londres! bonsoir, bonne nuit, au
diable! Ah! l'horrible Londres!

Le navire en efiét avait la commotion sourde du dérape-

ment. L'écart se faisait entre l'estacade et l'arrière. On
apercevait à l'autre bout du bâtiment, à la poupe, un
homme debout, le patron sans doute, qui venait de sortir

de l'intérieur du navire et avait délié l'amarre, et qui ma-
nœuvrait le gouvernail. Cet homme, attentif seulement au

chenal, comme il convient lorsqu'on est composé du double

flegme du hollandais et du matelot, n'entendant rien tt ne

voyant rien que l'eau et le vent, courbé sous l'extrémité

de la barre, mêlé à l'obscurité, marchait lentement sur le

tillac d'arrière, allant et revenant de tribord à bâbord,
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espèce de fantôme ayant une poutre sur l'épaule. Il était

seul sur le pont. Tant qu'on serait en rivière, aucun autre
marin n'était nécessaire. En quelques minutes le bâtiment
fut au fil du fleuve. Il descendait sans tangage ni roulis. La
Tamise, peu troublée par le reflux, était calme. La marée
l'entraînant, le navire s'éloignait rapidement. Derrière lui,

le noir décor de Londres décroissait dans la brume.
Ursus poursuivit :

— C'est égal, je lui ferai prendre de la digitale. J'ai peur
qu'il ne survienne du délire. Elle a de la sueur dans la

paume de la main. Mais qu'est-ce que nous avons donc fait

au bon Dieu? Comme c'est venu vite tout ce malheur-là

l

Rapidité hideuse du mal. Une pierre tombe, elle a des

griff'es, c'est l'épervier sur l'alouette. C'est la destinée. Et

te voilà gisante, ma douce enfant! On vient à Londres, on
dit : c'est une grande ville qui a de beaux monuments.
Southwark, c'est un superbe faubourg. On s'y établit. Main-
tenant, ce sont d'abominables pays. Que voulez-vous que
j'y fasse? Je suis content de m'en aller. Nous sommes le

30 avril. Je me suis toujours défié du mois d'avril; le mois
d'avril n'a que deux jours heureux, le 5 et le 27, et quatre

jours malheureux, le 10, le 20, le 29 et le 30. Cela a été

mis hors de doute par les calculs de Cardan. Je voudrais

que ce jour-ci soit passé. Être parti, cela soulage. Nous
serons au petit jour à Gravesend et demain soir à Rotter-

dam. Parbleu, je recommencerai la vie d'autrefois dans la

cahute, nous la traînerons, n'est-ce pas, Homo?
Un léger frappement annonça le consentement du loup.

Ursus continua :

— Si l'on pouvait sortir d'une douleur comme on sort

d'une ville! Homo, nous pourrions encore être heureux,

Hélas! il y aurait toujours celui qui n'y est plus. Une
ombre, cela reste sur ceux qui survivent. Tu sais qui je

veux dire, Homo. Nous étions quatre, nous ne sommes plus

que trois. La vie n'est qu'une longue perte de tout ce qu'on

aime. On. laisse derrière soi une traînée de douleurs. Le
destin nous ahurit par une prolixité de souffrances insup-

portables. Après cela, on s'étonne que les vieilles gens

rabâchent. C'est le désespoir qui fait les ganaches. Mon
brave Homo, le vent arrière persiste. On ne voit plus du
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tout le dôme de Saint-Paul. Nous passerons tout à Theure
devant Greenwich. Ce sera six bons milles de faits. Ah! je

leur tourne le dos pour jamais à ces odieuses capitales,

pleines de prêtres, de magistrats, de populaces. J'aime

mieux voir remuer les feuilles dans les bois. — Toujours

le front en sueur I Elle a de grosses veines violettes que
je n'aime pas sur Pavant-bras. C'est de la fièvre qui est là

dedans! Ah! tout cela me tue. Dors, mon enfant. Oh oui,

elle dort.

Ici une voix s'éleva, voix ineffable, qui semblait loin-

taine, qui paraissait venir à la fois des hauteurs et des pro-

fondeurs, divinement sinistre, la voix de Dea.

Tout ce que Gwynplaine avait éprouvé jusqu'à ce moment
ne fut plus rien. Son ange parlait. Il lui semblait entendre

des paroles dites hors de la vie dans un évanouissement

plein de ciel.

La voix disait :

— Il a bien fait de s'en aller. Ce monde-ci n'est pas

celui qu'il lui faut. Seulement il faut que j'aille avec lui.

Père, je ne suis pas malade, je vous entendais parler tout

à l'heure, je suis très bien, je me porte bien, je dormais.

Père, je vais être heureuse.
— Mon enfant, demanda Ursus avec l'accent de Pangoisse,

qu'entends-tu par là?

La réponse fut :

— Père, ne vous faites pas de peine.

Il y eut une pause, comme pour une reprise d'haleine,

puis ces quelques mots, prononcés lentement, arrivèrent

à Gwynplaine :

— Gwynplaine n'est plus là. C'est à présent que je suis

aveugle. Je ne connaissais pas la nuit. La nuit, c'est l'absence.

La voix s'arrêta encore, puis poursuivit :

— J'avais toujours l'anxiété qu'il ne s'envolât; je le

sentais céleste. Il a tout à coup pris son vol. Cela devait

finir par là. Une âme, cela s'en va comme un oiseau. Mais

le nid de l'âme est dans une profondeur où il y,a le grand

aimant qui attire tout, et je sais bien où retrouver Gwyn-
plaine. Je ne suis pas embarrassée de mon chemin, allez.

Père, c'est là-bas. Plus tard vous nous rejoindrez. Et Homo
aussi.
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Homo, entendant prononcer son nom, frappa un petit

coup sur le pont.

— Père, reprit la voix, vous comprenez bien que, du
moment où Gwynplaine n*est plus là, c'est une chose finie.

Je voudrais rester que je ne pourrais pas, parce qu'on est

bien forcé de respirer. 11 ne faut pas demander ce qui

n'est pas possible. J'étais avec Gwynplaine, c'était tout

simple, je vivais. Maintenant Gwynplaine n'y est plus, je

meurs. C'est la même chose. 11 faut ou qu'il revienne, ou
que je m'en aille. Puisqu'il ne peut pas revenir, je m'en
vais. Mourir, c'est bien bon. Ce n'est pas difficile du tout.

Père, ce qui s'éteint ici se rallume ailleurs. Vivre sur cette

terre où nous sommes, c'est un serrement de cœur. Il ne
se peut pas qu'on soit toujours malheureux. Alors on s'en

va dans ce que vous appelez les étoiles, on se marie là, on
ne se quitte plus jamais, on s'aime, on s'aime, on s'aime,

et c'est cela qui est le bon Dieu.

— La, ne te fâche pas, dit Ursus.

La voix continua.
— Par exemple, eh bien, Pan passé, au printemps de

l'an passé, on était ensemble, on était heureux, il y a à

présent bien de ladiflérence. Je ne me souviens plus dans
quelle petite ville nous étions, il y avait des arbres, j'en-

tendais chanter des fauvettes. Nous sommes venus à
Londres. Cela a changé. Ce n'est pas un reproche que je

fais. On vient dans un pays, on ne peut pas savoir. Père,

vous rappelez-vous ? un soir il y a eu dans la grande loge

une femme, vous avez dit: c'est une duchesse! j'ai été

triste. Je crois qu'il aurait mieux valu rester dans les petites

villes. Après cela, Gwynplaine a bien fait. Maintenant c'est

mon tour. Puisque c'est vous-même qui m'avez raconté que
j'étais toute petite, que ma mère était morte, que j'étais

par terre dans la nuit avec de la neige qui tombait sur

moi, et que lui, qui était petit aussi, et tout seul aussi,

il m'avait ramassée, et que c'était comme cela que j'étais

en vie, vous ne pouvez pas vous étonner que j'aie aujour-

d'hui absolument besoin de partir, et que je veuille aller

voir dans la tombe si Gwynplaine y est. Parce que la j-eule

chose qui existe dans la vie, c'est le cœur, et, après la vie,

c'est l'àme. Vous vous rendez bien compte de ce que je
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dis, n'est-ce pas, père? Qu'est-ce qui remue donc? il me
semble que nous sommes dans une maison qui remue.
Pourtant je n'entends pas le bruit des roues.

Après une interruption, la voix ajouta:
— Je ne distingue pas beaucoup entre hier et aujourd'hui.

Je ne me plains pas. J'ignore ce qui s'est passé, mais il doit

y avoir eu des choses.

Ces paroles étaient dites avec une profonde douceur
inconsolable, et un soupir, que Gwynplaine entendit,

s'acheva ainsi:

— Il faut que je m'en aille, à moins qu'il ne revienne.

Ursus, sombre, grommela à demi-voix :

— Je ne crois pas aux revenants.

Il reprit :

— C'est une barque. Tu demandes pourquoi ïa maison
remue, c'est que nous sommes dans une barque. Calme-toi.

Il ne faut pas trop parler. Ma fille, si tu as un peu d'amitié

pour moi, ne t'agite pas, ne te donne pas de fièvre. Vieux
comme je suis, je ne pourrais pas supporter une maladie

que tu aurais. Épargne-moi, ne sois pas malade.
La voix recommença:
— Chercher sur la terre, à quoi bon? puisqu'on ne trouve

qu'au ciel.

Ursus répliqua, presque avec un essai d'autorité :

— Calme-toi. 11 y a des moments où tu n'as pas d'intel-

ligence du tout. Je te recommande de rester en tepos.

Après ça, tu n'es pas forcée de savoir ce que c'est que la

veine cave. Je serais tranquille si tu étais tranquille. Mon
enfant, fais aussi quelque chose pour moi. Il t'a ramassée,

mais je t'ai recueillie. Tu te rends malade. C'est mal. Il

faut te calmer et dormir. Tout ira bien. Je te jure ma
parole d'honneur que tout ira bien. Nous avons un très

beau temps d'ailleurs. C'est comme une nuit faite exprès.

Nous serons demain à Rotterdam qui est une ville en
Hollande, à l'embouchure de la Meuse.
— Père, dit la voix, voyez-vous, quand c'est depuis

l'enfance et qu'on a toujours été l'un avec l'autre, il ne
faudrait pas que cela se dérangeât, parce qu'alors il faut

mourir et qu'il n'y a même pas moyen de faire autrement.

Je vous aime bien tout de même, mais je sens bien que
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je ne suis plus tout à fait avec vous, quoique je ne sois

pas encore avec lui.

— Allons, insista Ursus, tâche de te rendormir.

La voix répondit :

— Ce n'est pas cela qui me manquera.
Ursus repartit, avec une intonation toute tremblante:
— Jeté dis que nous allons en Hollande, à Rotterdam, qui

est une ville.

— Père, continua la voix, je ne suis pas malade, si c'est

cela qui vous inquiète, vous pouvez vous rassurer, je n'ai

pas de fièvre, j'ai un peu chaud, voilà tout,

Ursus balbutia:

— A l'embouchure de la Meuse.
— Je me porte bien, père, mais voyez-vous, je me sens

mourir.
— Ne va pas t'aviser d'une chose pareille, dit Ursus.

Et il ajouta:

— Surtout qu'elle n'ait pas de secousse, mon Dieu î

Il y eut un silence.

Tout à coup Ursus cria :

— Qu'est-ce que tu fais? Pourquoi te lèves-tu? Je t'en

supplie, reste couchée I

Gwynplaine tressaillit, et avança la tête.

I

15
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III

LE PARADIS RETROUVE ICI-BAS

Il aperçut Dea. Elle venait de se dresser toute droite sur

le matelas. Elle avait une longue robe soigneusement
fermée, blanche, qui ne laissait voir que la naissance des

épaules et l'attache délicate de son cou. Les manches
cachaient ses bras, les plis couvraient ses pieds. On voyait

ses mains où se gonflait en embranchements bleuâtres le

réseau des veines chaudes de fièvre. Elle était frissonnante,

et oscillait plutôt qu'elle ne chancelait, comme un roseau.

La lanterne l'éclairait d'en bas. Son beau visage était indi-

cible. Ses cheveux dénoués flottaient. Aucune larme ne
coulait sur ses joues. Il y avait dans ses prunelles du feu,

et de la nuit. Elle était pâle de cette pâleur qui ressemble

à la transparence de la vie divine sur une figure terrestre.

Son corps exquis et frêle était comme mêlé et fondu dans
le plissement de sa robe. Elle ondoyait tout entière avec
le tremblement d'une flamme. Et en même temps on sentait

qu'elle commençait à n'être plus que de l'ombre. Ses yeux,
tout grands ouverts, resplendissaient. On eût dit une sortie

de sépulcre et une âme debout dans une aurore.

Ursus, dont Gwynplaine ne voyait que le dos, levait des

bras efi'arés.

— Ma fille ! ah ! mon Dieu, voilà le délire qui la prend !

le délire I c'est ce que je craignais. Il ne faudrait pas de
secousse, car cela pourrait la tuer, et il en faudrait une
pour l'empêcher de devenir folle. Morte, ou folle I quelle

situation l que faire, mon Dieu? Ma fille, recouche-toi 1

Cependant Dea parlait. Sa voix était presque indistincte,
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comme si une épaisseur céleste était déjà interposée entre

elle et la terre.

— Père, vous vous trompez. Je n'ai aucun délire. J'entends

très bien tout ce que vous me dites. Vous me dites qu'il

y a beaucoup de monde, qu'on attend, et qu'il faut que
je joue ce soir, je veux bien, vous voyez que j'ai ma raison,

mais je ne sais pas comment faire, puisque je suis morte
et puisque Gwynplaine est mort. Moi, je viens tout de
même. Je consens à jouer. Me voici ; mais Gwynplaine n'y

est plus.

— Mon enfant, répéta Ursus, allons, obéis-moi. Remets-
toi sur ton lit.

— Il n'y est plus! il n'y est plusl ohî comme il fait noir 1

-— Noir! balbutia Ursus, voilà la première fois qu'elle dit

ce mot!
Gwynplaine, sans plus de bruit qu'un glissement, monta

le marchepied de la baraque, y entra, décrocha son capin-

got et son esclavine, endossa le capingot, mit l'esclavine à

son cou et redescendit de la cahute, toujôtirs caché par

l'espèce d'encombrement que faisaient la cabane, les agrès

et le mât.

Dea continuait de murmurer, elle remuait les lèvres, et

peu à peu ce murmure devint une mélodie. Elle ébaucha,
avec les intermittences et les lacunes du délire, le mysté-
rieux appel qu'elle avait tant de fois adressé à Gwynplaine
dans Chaos vaincu. Elle se mit à chanter, et ce chant était

vague et faible comme un bourdonnement d'abeille :

Noche, quitate de alli,

La alba canta. .
.*

Elle s'interrompit :

— Non, ce n'est pas vrai, je ne suis pas morte. Qu'est-ce

que je disais donc? Hélas I je suis vivante. Je suis vivante,

et il est mort. Je suis en bas, et il est en haut. Il est parti,

et moi je reste. Je ne l'entendrai plus parler et marcher.

Dieu nous avait donné un peu de paradis sur la terre, il

*» Nuit, va-t'en.

L'aube chante.
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nous l'a retiré. Gwynplaine î c'est fini. Je ne le sentirai plus

près de moi. Jamais. Sa voix! je n'entendrai plus sa voix.

Et elle chanta :

Es menester a cielos ir...*

. . . Dexa, quiero,

A tu negro

Caparazon.

Et elle étendit la main comme si elle cherchait où s'ap-

puyer dans l'infini.

Gwynplaine, surgissant à côté d'Ursus brusquement
pétrifié, s'agenouilla devant elle.

— Jamais! dit Dea. Jamais! je ne l'entendrai plus!

Et elle se remit à chanter, égarée :

Dexa, quiero,

A tu negro

Caparazon !

Alors elle entendit une voix, la voix blen-aimée, qui

répondait :

O ven ! ama !

**

Eres aima,

Soy corazon.

Et en même temps Dea sentit sous sa main la tête de
Gwynplaine. Elle jeta un cri inexprimable :

— Gwynplaine!
Une clarté d'astre apparut sur sa figure pâle, et elle

chancela.

Gwynplaine la reçut dans ses bras.

— Vivant ! cria Ursus.

Dea répéta : — Gwynplaine I

*
Il faut aller au ciel...

. . . Quitte, je le veux,

Ta noire enveloppe I

** Oh! viens! aime!
Tu es âme,
Je suis cœur.
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Et sa tôte se ploya contre la joue de Gwynplaine. Elle

dit, tout bas :

— Tu redescends ! merci.

Et, relevant le front, assise sur le genou de Gwynplaine,
enlacée dans son étreinte, elle tourna vers lui son doux vi-

sage, et fixa sur les yeux de Gwynplaine ses yeux pleins

de ténèbres et de rayons, comme si elle le regardait.

— C'est toil dit-elle.

Gwynplaine couvrait sa robe de baisers. Il y a des paroles

qui sont à la fois des mots, des cris et des sanglots. Toute
l'extase et toute la douleur s'y fondent et éclatent pêle-

mêle. Cela n'a aucun sens, et cela dit tout.

— Oui, moi! c'est moi! moi Gwynplaine! celui dont tu

es l'âme, entends-tu? moi dont tu es l'enfant, l'épouse,

l'étoile, le souffle! moi dont tu es l'éternité! C'est moi! je

suis là, je te tiens dans mes bras. Je suis vivant. Je suis à

toi. Ah ! quand je pense que j'étais au moment d'en finir!

Une minute de plus ! Sans Homo I Je te dirai cela. Comme
c'est près de la joie le désespoir! Dea, vivons! Dea, pardonne-

moi! Oui! à toi à jamais! Tu as raison, touche mon front,

assure-toi que c'est moi. Si tu savais! Mais rien ne peut

plus nous séparer. Je sors de l'enfer et je remonte au ciel.

Tu dis que je redescends, non, je remonte. Me revoici avec

toi. A jamais, te dis-je! Ensemble! nous sommes ensemble!

qui aurait dit cela? Nous nous retrouvons. Tout le mal est

fini. 11 n'y a plus devant nous que de l'enchantement. Nous

recommencerons notre vie heureuse, et nous en fermerons

si bien la porte que le mauvais sort n'y pourra plus rentrer.

Je te conterai tout. Tu seras étonnée. Le bateau est parti.

Personne ne peut faire que le bateau ne soit pas parti. Nous

sommes en route, et en liberté. Nous allons en Hollande,

nous nous marierons, je ne suis pas embarrassé pour gagner

ma vie, qui est-ce qui pourrait empêcher cela? H n'y a plus

rien à craindre. Je t'adore.

— Pas si vite ! balbutia Ursus.

Dea, tremblante, et avec le frémissement d*ua toucher

céleste, promenait sa main sur le profil de Gwynplaine. H
l'entendit qui se disait à elle-même :

— C'est comme cela que Dieu est fait.

Puis elle toucha ses vêtements.
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— L'esclavine, dit-elle. Le capingot. II n'y a rien de
changé. Tout est comme auparavant.

Ursus, stupéfait, épanoui, riant, inondé de larmes, les

regardait et s'adressait à lui-même un aparté.

— Je ne comprends pas du tout. Je suis un absurde idiot.

Moi qui l'ai vu porter en terre! Je pleure et je ris. Voilà

tout ce que je sais. Je suis aussi bête que si, moi aussi, j'étais

amoureux. Mais c'est que je le suis. Je suis amoureux des

deux. Vieille brute, va! Trop d'émotions. Trop d'émotions.

C'est ce que je craignais. Non, c'est ce que je voulais. Gwyn-
plaine, ménage-la. Au fait, qu'ils s'embrassent. Cela ne me
regarde pas. J'assiste à l'incident. Ce que j'éprouve est drôle-

Je suis le parasite de leur bonheur et j'en prends ma part.

Je n'y suis pour rien, et il me semble que j'y suis pour
quelque chose. Mes enfants, je vous bénis.

Et pendant qu'Ursus monologuait, Gvvynplaine s'écriait:-

— Dea, tu es trop belle. Je ne sais pas où j'avais l'esprit

ces jours-ci. Il n'y a absolument que toi sur la terre. Jeté
revois, et je n'y crois pas encore. Sur cette barque! Mais,

dis-moi, que s'est-il -donc passé? Et voilà l'état où l'on vous
a mis! Où est donc la Green-Box? On vous a volés, on vous
a chassés. C'est infâme. Ah ! je vous vengerai ! je te ven-
gerai, Dea! on aura affaire à moi. Je suis pair d'Angleterre.

Ursus, comme heurté par une planète en pleine poitrine,

recula et considéra Gvi^ynplaine attentivement.

— Il n'est pas mort, c'est clair, mais serait-il fou?

Et il tendit l'oreille avec défiance.

Gvs^ynplaine reprit :

— Sois tranquille, Dea. Je porterai ma plainte à la chambre
des lords.

Ursus l'examina encore, et se frappa le milieu du front

avec le petit bout de son doigt.

Puis, prenant son parti :

— Ça m'est égal, murmura-t-il. Cela ira tout de même.
Sois fou, si tu veux, mon Gwynplaine. C'est le droit de
l'homme. Moi, je suis heureux. Mais qu'est-ce que c'est que
tout cela?

Le navire continuait de fuir mollement et vite, la nuit
était de plus en plus obscure, des brumes qui venaient de
l'océan envahissaient le zénith d'où aucun vent ne les ba-
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layait, quelques grosses étoiles à peine étaient visibles et

s*estompaient l'une après l'autre, et au bout de quelque
temps il n'y en eut 'plus du tout, et tout le ciel fut noir,

infini et doux. Le fleuve s'élargissait, et ses deux rives à droite

et à gauche n'étaient plus que deux minces lignes brunes
presque amalgamées à la nuit. De toute cette ombre sortait

un profond apaisement. Gwynplaine s'était assis à demi,
tenant Dea embrassée. Ils parlaient, s'écriaient, jasaient,

chuchotaient. Dialogue éperdu. Comment vous peindre,

ô joie?

— Ma vie!

— Mon ciell

— Mon amour!
— Tout mon bonheur!
— Gwynplaine!
— Dea! je suis ivre. Laisse-moi baiser tes pieds.

— C'est toi donc!
— En ce moment-ci, j'ai trop à dire à la fois. Je ne sais

par où commencer.
— Un baiser!

— ma femme!
— Gwynplaine, ne me dis pas que je suis belle. C'est

toi qui es beau.
— Je te retrouve, je t'ai sur mon cœur. Cela est. Tu es

à moi. Je ne rêve pas. C'est bien toi. Est-ce possible? oui.

Je reprends possession de la vie. Si tu savais, il y a eu

toutes sortes d'événements. Dea!
— Gwynplaine!
— Je t'aime!

Et Ursus murmurait :

— J'ai une joie de grand-père.

Homo était sorti de dessous la cahute, et, allant de Tun
à l'autre, discrètement, n'exigeant pas qu'on fît attention

à lui, il donnait des coups de langue à tort et à travers,

tantôt aux gros souliers d'Ursus, tantôt au capingot de

Gwynplaine, tantôt à la robe de Dea, tantôt au matelas.

C'était sa façon à lui de bénir.

On avait dépassé Chatham et l'embouchure de laMedway.
On approchait de la mer. La sérénité ténébreuse de

l'étendue était telle que la descente de la Tamise se fai-
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sait sans complication ; aucune manœuvre n'était néces-

saire, et aucun matelot n'avait été appelé sur le pont.

A l'autre extrémité du navire, le patron, toujours seul à la

barre, gouvernait. A l'arrière, il n'y avait que cet homme;
à l'avant, la lanterne éclairait l'heureux groupe de ces êtres

qui venaient de faire, au fond du malheur subitement

changé en félicité, cette jonction inespérée.
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IV

NON. LA-HAUT

Tout à coup, Dca, se dégageant de Tembrassement de
Gwynplaine, se souleva. Elle appuyait ses deux mains sur
son cœur, comme pour Tempêcher de se déranger.
— Qu'est-ce que j'ai? dit-elle. J'ai quelque chose. La

joie, cela étouffe. Ce n'est rien. C'est bon. En reparaissant,

ô mon Gwynplaine, tu m'as donné un coup. Un coup de
bonheur. Tout le ciel qui vous entre dans le cœur, c'est

un enivrement. Toi absent, je me sentais expirer. La vraie

vie qui s'en allait, tu me l'as rendue. J'ai eu en moi comme
un déchirement, le déchirement des ténèbres, et j'ai senti

monter la vie, une vie ardente, une vie de fièvre et de
délices. C'est extraordinaire, cette vie-là, que tu viens de
me donner. Elle est si céleste qu'on souffre un peu. C'est

comme si l'âme grandissait et avait de la peine à tenir

dans notre corps. Cette vie des séraphins, cette plénitude,

elle reflue jusqu'à ma tête, et me pénètre. J'ai comme un
battement d'ailes dans la poitrine. Je me sens étrange, mais

bien heureuse. Gwynplaine, tu m'as ressuscitée.

Elle rougit, puis pâlit, puis rougit encore, et tomba.
— Hélas I di$ Ursus, tu l'as tuée.

Gwynplaine étendit les bras vers Dea. L'angoisse suprême
survenant dans la suprême extase, quel choc I II fût lui-

même tombé, s'il n'eût eu à la soutenir.

— Deal cria-t-il frémissant, qu'est-ce que tu as?
— Rien, dit-elle. Je t'aime.

Elle était dans les bras de Gwynplaine comme un linge

qu'on a ramassé. Ses mains pendaient.
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Gwynplaîne et Ursus couchèrent Dea sur le matelas.

Elle dit faiblement :

— Je ne respire pas couchée.
Ils la mirent sur son séant.

Ursus dit :

— Un oreiller!

Elle répondit :

—
- Pourquoi? j'ai Gwynplaine.

Et elle posa sa tête sur l'épaule de Gwynplaine, assis

derrière elle et la soutenant, l'œil plein d'un égarement
infortuné.

— Ah! dit-elle, comme je suis bien!

Ursus lui avait saisi le poignet, et comptait les pulsa-

tions de l'artère. Il ne hochait pas le front, il ne disait

rien, et l'on ne pouvait deviner ce qu'il pensait qu'aux
rapides mouvements de ses paupières, s'ouvrant et se

refermant convulsivement, comme pour empêcher un flot

de larmes de sortir.

— Qu'a-t-elle? demanda Gv^^ynplaine.

Ursus appuya son oreille contre le flanc gauche de Dea.

Gwynplaine répéta ardemment sa question, en tremblant
qu'Ursus ne lui répondît.

Ursus regarda Gwynplaine, puis Dea. Il était livide. Il

dit :

— Nous devons être à la hauteur de Canterbury. La
distance d'ici à Gravesend n'est pas très grande. Nous
aurons beau temps toute la nuit. 11 n'y a pas à craindre

d'attaque en mer, parce que les flottes de guerre sont sur

la côte d'Espagne. Nous aurons un bon passage.

Dea, ployée et de plus en plus pâle, pétrissait dans ses

doigts convulsifs l'étofie de sa robe. Elle eut un soupir

inexprimablement pensif, et murmura :

— Je comprends ce que c'est. Je meurs.
Gwynplaine se leva terrible. Ursus soutint Dea.
— Mourir! Toi mourir! non, cela ne sera pas. Tu ne

peux pas mourir. Mourir à présent! mourir tout de suite!

c'est impossible. Dieu n'est pas féroce. Te rendre et te

reprendre dans la même minute! Non. Ces choses-là ne se

font pas. Alors c'est que Dieu voudrait qu'on doute de lui.

Alors c'est que tout serait un piège, la terre, le ciel, le
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berceau des enfants, Pallaitement des mères, le cœur
humain, l'amour, les étoiles 1 c'est que Dieu serait un traître

et l'homme une dupe! c'est qu'il n'y aurait rien î c'est

qu'il faudrait insulter la création! c'est que tout serait un
abîme! Tu ne sais ce que tu dis, Dea! tu vivras. J'exige

que tu vives. Tu dois m'obéir. Je suis ton mari et ton
maître. Je te défends de me quitter. Ah ciel! Ah misé-
rables hommes! Non, cela ne se peut pas. Et je resterais

sur cette terre après toi! Cela est tellement monstrueux
qu'il n'y aurait plus de soleil. Dea, Dea, remets-toi. C'est

un petit moment d'angoisse qui va passer. On a quelque-
fois des frissons, et puis on n'y pense plus. J'ai absolu-

ment besoin que tu te portes bien et que tu ne souffres

plus. Toi mourir! qu'est-ce que je t'ai fait? D'y penser, ma
raison s'en va. Nous sommes l'un à l'autre, nous nous
aimons. Tu n'as pas de motif de t'en aller. Ce serait injuste.

Ai-je commis des crimes? Tu m'as pardonné d'ailleurs. Oh!
tu ne veux pas que je devienne un désespéré, un scélérat,

un furieux, un damné! Dea! je t'en prie, je t'en conjure,

je t'en supplie à mains jointes, ne meurs pas.

Et, crispant ses poings dans ses cheveux, agonisant

d'épouvante, étouffé de pleurs, il se jeta à ses pieds.

— Mon Gvvynplaine, dit Dea, ce n'est pas ma faute.

11 lui vint aux lèvres un peu d'écume rose qu'Ursus essuya

d'un pan de la robe sans que Gwynplaine prosterné le vît.

Gvvynplaine tenait les pieds de Dea embrassés, et l'implo-

rait avec toutes sortes de mots confus.

— Je te dis que je ne veux pas. Toi, mourir 1 je n'en ai

pas la force. Mourir, oui, mais ensemble. Pas autrement.

Toi mourir, Dea! 11 n'y a pas moyen que j'y consente. Ma
divinité ! mon amour ! comprends donc que je suis là. Je te

jure que tu vivras. Mourir! mais c'est qu'alors tu ne te

figures pas ce que je deviendrais après ta mort. Si tu avais

l'idée du besoin que j'ai de ne pas te perdre, tu verrais

que c'est positivement impossible, Dea! Je n'ai que toi,

vois-tu. Ce qui m'est arrivé est extraordinaire* Tu ne

t'imagines pas que je viens de traverser toute la vie en

quelques heures. J'ai reconnu une chose, c'est qu'il n'y

avait rien du tout. Toi, tu existes. Si tu n'y es pas, l'uni-

vers n'a plus de sens. Heste. Aie pitié de moi. Puisque tu
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m'aimes, vis. Je viens de te retrouver, c'est pour te garder.

Attends un peu. On ne s'en va pas comme cela quand on
est à peine ensemble depuis quelques instants. Ne t'impa-

tiente pas. Ah! mon Dieu, que je souffre ! Tu ne m'en veux
pas, n'est-€e pas? Tu comprends bien que je n'ai pas pu
faire autrement, puisque c'est le vvapentake qui est venu
me chercher. Tu vas voir que tu vas respirer mieux tout

à l'heure. Dea, tout vient de s'arranger. Nous allons être

heureux. Ne me mets pas au désespoir. Dea ! je ne t'ai rien

faiti

Ces paroles n'étaient pas dites, mais sanglotées. On y
sentait un mélange d'accablement et de révolte. Il sortait

de la poitrine de Gwynplaine un gémissement qui eût

attiré des colombes et un rugissement qui eût fait reculer

des lions.

Dea lui répondit, d'une voix de moins en moins distincte,

s'arrêtant presque à chaque mot :

— Hélas! c'est inutile. Mon bien-aimé, je vois bien que

tu fais ce que tu peux. Il y a une heure, je voulais mourir,

à présent je ne voudrais plus. Gwynplaine, mon Gwynplaine

adoré, comme nous avons été heureux! Dieu t'avait mis

dans ma vie, il me retire de la tienne. Voilà que je m'en
vais. Tu te souviendras de la Green-Box, n'est-ce pas? et

de ta pauvre petite Dea aveugle? Tu te souviendras de ma
chanson. N'oublie pas mon son de voix, et la manière dont -

je te disais: Je t'aime! Je reviendrai te le dire, la nuit,

quand tu dormiras. Nous nous étions retrouvés, mais c'était

trop de joie. Cela devait finir tout de suite. C'est déci-

dément moi qui pars la première. J'aime bien mon père

Ursus et notre frère Homo. Vous êtes bons. L'air manque
ici. Ouvrez la fenêtre. Mon Gwynplaine, je ne te l'ai pas

dit, mais parce qu'il y a eu une fois une femme qui est

venue, j'ai été jalouse. Tu ne sais même pas de qui je veux
parler. Pas vrai? Couvrez-moi les bras. J'ai un peu froid.

Et Fibi? et Vinos? où sont-elles? On finit par aimer

tout le monde. On prend en amitié les personnes qui vous

ont vu être heureux. On leur sait gré d'avoir été là pendant

qu'on était content. Pourquoi tout cela est-il passé? Je n'ai

pas bien compris ce qui est arrivé depuis deux jours.

Maintenant je meurs. Vous me laisserez dans ma robe.
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Tantôt en la mettant je pensais bien que ce serait mon
suaire. Je veux la garder. Il y a des baisers de Gwynplaine
dessus. Oh! j'aurais pourtant bien voulu vivre encore.

Quelle vie charmante nous avions dans notre pauvre cabane
qui roulait! On chantait. J'écoutais les battements de mains!

Comme c'était bon, n'être jamais séparés I II me semblait

que j'étais dans un nuage avec vous, je me rendais bien

compte de tout, je distinguais un jour de l'autre, quoique
aveugle, je reconnaissais que c'était le matin parce que
j'entendais Gwynplaine, je reconnaissais que c'était la nuit

parce que je rêvais de Gwynplaine. Je sentais autour do
moi une enveloppe qui était son âme. Nous nous sommes
doucement adorés. Tout cela s'en va, et il n'y aura plus de

chansons. Hélas! ce n'est donc pas possible de vivre encore I

Tu penseras à moi, mon bien-aimé.

Sa voix allait s'afiaiblissant. La décroissance lugubre de
l'agonie lui ôtait l'haleine. Elle repliait son pouce sous ses

doigts, signe que la dernière minute approche. Le bégaie-

ment de l'ange commençant semblait s'ébaucher dans le

doux râle de la vierge.

Elle murmura :

— Vous vous souviendrez, n'est-ce pas, parce que ce

serait bien triste que je sois morte si l'on ne se souvenait

pas de moi. J'ai quelquefois été méchante. Je vous demande
à tous pardon. Je suis bien certaine que, si le bon Dieu

avait voulu, comme nous ne tenons pas beaucoup de place,

nous aurions encore été heureux, mon Gwynplaine, puisqu'on

aurait gagné sa vie et qu'on aurait été ensemble dans un
autre pays; mais le bon Dieu n'a pas voulu. Je ne sais pas

du tout pourquoi je meurs. Puisque je ne me plaignais pas

d'être aveugle, je n'offensais personne. Je n'aurais pas

mieux demandé que de rester toujours aveugle à côté de

toi. Oh! comme c'est triste de s'en aller!

Ses paroles haletaient, et s'éteignaient l'une après l'autre,

comme si l'on eût soufflé dessus. On ne l'entendait presque

plus.

— Gwynplaine, reprit-elle, n'est-ce pas? tu penseras à

moi. J'en aurai besoin, quand je serai morte.

Et elle ajouta :

— Ohl retenez-moi!
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Puis, après un silence, elle dit :

— Viens me rejoindre le plus tôt que tu pourras. Je vais

être bien malheureuse sans toi, même avec Dieu. Ne me
laisse pas trop longtemps seule, mon doux Gwynplaine!

C'est ici qu'était le paradis. Là-haut, ce n'est que le ciel.

Ah 1 j'étoufie l Mon bien-aimé, mon bien-aimé, mon bien-

aimé!
— Grâce ! cria Gwynplaine.
— Adieu! dit-elle.

— Grâce! répéta Gwynplaine.

Et il colla sa bouche aux belles mains glacées de Dea.

Elle fut un moment comme si elle ne respirait plus.

Puis elle se haussa sur ses coudes, un profond éclair tra-

versa ses yeux, et elle eut un ineffable sourire. Sa voix

éclata, vivante.

— Lumière! cria-t-elle. Je vois.

Et elle expira.

Elle retomba étendue et immobile sur le matelas.

— Morte! dit Ursus.

Et le pauvre vieux bonhomme, comme s'écroulant sous

le désespoir, prosterna sa tête chauve et enfouit son visage

sanglotant dans les plis de la robe aux pieds de Dea. Il de-

meura là, évanoui.

Alors Gwynplaine fut effrayant.

11 se dressa debout, leva le front, et considéra au-dessus

de sa tête l'immense nuit.

Puis, vu de personne, regardé pourtant peut-être dans

ces ténèbres par quelqu'un d'invisible, il étendit les bras

vers la profondeur d'en haut, el dit :

— Je viens.

Et il se mit à marcher, dans la direction du bord, sur le

pont du navire, comme si une vision l'attirait.

A quelques pas c'était l'abîme.

Il marchait lentement, il ne regardait pas à ses pieds.

Il avait le sourire que Dea venait d'avoir.

Il allait droit devant lui. Il semblait voir quelque chose.

Il avait dans la prunelle une lueur qui était comme la ré-

verbération d'une âme aperçue au loin.

11 cria : — Oui 1

A chaque pas il se rapprochait du bord.
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Il marchait tout d'une pièce, les bras levés, la tête renver-

sée en arrière, l'œil fixe, avec un mouvement de fantôme.

Il avançait sans hâte et sans hésitation, avec une préci-

sion fatale, comme s'il n'eût pas eu tout près legouflre béant

et la tombe ouverte.

Il murmurait : — Sois tranquille. Je te suis. Je distingue

très bien le signe que tu me fais.

Il ne quittait pas des yeux un point du ciel, au plus haut

de l'ombre. Il souriait.

Le ciel était absolument noir, il n'y avait plus d'étoiles,

mais évidemment il en voyait une.

Il traversa le tillac.

Après quelques pas rigides et sinistres, il parvint à l'ex-

trême bord.
— J'arrive, dit-il. Dea, me voilà.

Et il continua de marcher. Il n'y avait pas de parapet.

Le vide était devant lui. Il y mit le pied.

Il tomba.
La nuit était épaisse et sourde^ l'eau était profonde. Il

s'engloutit. Ce fut une disparition calme et sombre. Per-

sonne ne vit ni n'entendit rien. Le navire continua de voguer
et le fleuve de couler.

Peu après le navire entra dans l'océan.

Quand Ursus revint à lui, il ne vit plus Gwynplaine, et

il aperçut près du bord Homo qui hurlait dans l'ombre en
regardant la mer.



Au bas de la dernière page du manuscrit de l'Homme qui Rit, se trouve

la note suivante :
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