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PROLOGUE





En ce temps-là, Loys le Jeune, septième du nom,

lequel fut si chagrin d'avoir brûlé au sac de Vitry

treize cents personnes réfugiées dans une église,

qu"il alla en croisade en faire périr un bien plus

grand nombre, étant roi des fleurs de lys de France,

et la reine Éléonore, sa femme, étant certes la

plus belle dame et la plus experte aux choses de

l'amour qui eût jamais résolu un jeu-parti ou

présidé un tribunal de gaye -science; Conrad de

Souabe, de qui l'épée d'un seul coup coupait

un Sarrasin en deux, portant la couronne de fer

des empereurs d'Allemagne; Eugène, évéque

des évoques, qui fit un miracle pendant sa vie et

deux miracles après sa mort ( d'oii l'on pourrait in-

duire qu'un pontife décédé vaut mieux qu'un pon-
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tife vivant), étant pape à Paris pendant qu'Arnaud

de Brescia était consul à Rome; le marquisat de

Provence ayant pour marquis Raymond, comte

de Toulouse; et Flodoard qui venait d'épouser

une veuve, bien qu'un concile eût enjoint aux

ecclésiastiques de ne se marier qu'avec des

femmes vierges, étant évêque d'Avignon : en ce

temps-là, le dixième jour des kalendes de mai,

trois fils de noble père, Pierre, Marcabrus, Ayme-

ril, sires de Pierrefeu, laissèrent dès l'aube levée

leur habitacle familial, qui était bien la plus ché-

tive châtellenie de la Langue d'oc, saluèrent d'un

geste d'adieu l'écu armoriai dont se décorait encore

l'ogive disjointe du porche, et s'en allèrent à tra-

vers pays, sans damoiseau ni écuyer du corps,

Pierre chevauchant un fort destrier d'Ongrie,

comme il convient à un jeune et hautain baron,

Aymeril assis sur une vieille haquenée avec l'air

doux d'une personne d'Église, et Marcabrus àpied,

par la raison que l'allure du plus pacifique qua-

drupède eût gâté en le secouant le vin épicé dont

il avait rempli sa gourde de voyage, et aussi parce

que, ses deux frères en selle, il n'avait pas même
trouvé un roussin dans les écuries du château.

Cheminant de la sorte, avec d'inégales allures,

ainsi qu'il est dit des trois frères Curiaces au
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premier livre des histoires de Titus Livius, ils

arrivèrent, l'un après l'autre, en un lieu qui

était appelé le carrefour de Marcellane; c'était

là que, jadis, Marthe, sœur de Lazare, venant

de Palestine par mer, s'était arrêtée avec sa ser-

vante Marcelle. Sans doute il eût été plus na-

turel de donner à cet endroit le nom de Mar-

the elle-môme, mais, depuis que la sainte y avait

fait halte, il était passé là tant de serfs revenant

de la glèbe, tant de routiers sans vergogne, de

malois et de mercelots, de mauvais-garçons et

autres turlupins, que le nom d'une servante

était bien assez bon pour un lieu aussi mal famé.

Les trois frères, s'étant rejoints, ne se parlè-

rent pas d'abord. Autour d'eux, largement, le

soleil d'avant midi illuminait et chauffait d'un

bout à l'autre de l'horizon la plaine pierreuse et

dorée de Provence. Nul bruit dans la solitude,

sinon parmi l'herbe rase les cris secs des

cigales, qui semblaient les pétillements de la

terre brûlée.



Il

Ils regardaient, Pierre, Aymeril, Marcabriis,

la tour carrée du château de Pierrefeu, déjà

lointaine du coté de l'orient, et s'efforçaient de

distinguer encore sa girouette en métal peint

qui avait la flgure d'un coq faisan. Ils crurent

entendre, apporté jusqu'à eux dans une bouffée

de mistral, le grincement de l'oiseau de fer. Il

leur sembla que la vieille maison les rappelait.

Ils se sentaient le cœur serré, comme ceux qui

s'en vont pour ne plus revenir.

C'était là-bas que, du vivant de leur père, leur

enfance avait grandi. Le défunt sire de Pierrefeu

avait été un gentilhomme d'espèce assez remar-

quable; ivrogne au point qu'il cachait dans la

manche de son surcot une bouteille d'hypocras
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pour boire pendant la messe, débauché si insa-

tiable de plaisir, que, n'ayant point assez des

serves de son domaine, il achetait bon an mal an

trois belles filles amenées des côtes levantines

par les pirates de la mer méditerranée, et telle-

ment pieux qu'il n'eût point mis en perce une

tonne de vin ou délacé la cotte d'une pucelle, sans

s'être au préalable signé deux fois en l'honneur

de son patron le grand saint Eusèbe, évêque de

Verceil. Ses vices, comme on voit, vivaient en

bonne intelligence avec sa dévotion. D'ailleurs,

nuls reproches à craindre, car, prudemment, il

choisissait pour chapelains de bons buveurs

comme lui; ses trois fils avaient pu naître, Mar-

cabrus d'une Maltaise, Aymeril d'une Lépantine,

Pierre d'une Égyptienne, sans scandaliser ces

dignes clercs, qui lui pardonnaient les désordres

de son lit, en considération du bel ordre de sa

cave, et aussi à cause de sa vénération pour les

saints mystères.

Or, à chacun des trois bâtards échut, dès leur

jeune âge, comme par un équitable avancement

d'hoirie, une des trois propensions paternelles.

Le jour où Marcabrus, l'aîné, gros garçon de

neuf ans, gras des joues et fortement lippu, but

du vin pour la première fois, il éprouva, tandis
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que la bonne coulée lui descendait du gosier

dans la panse, un tressaillement si délicieux,

suivi d'un si parfait bien-être, qu'il ferma les

yeux, dans l'extase, et les rouvrit tout luisants

de larmes de joie 1 Dès lors, il comprit que la

Providence l'avait fait naître pour être un grand

buveur, et n'eut garde de résister à la vocation

céleste. Il aima le vin et l'honora. Il envia les

tonnes du cellier toujours imbues de la rouge

liqueur et se promit de leur ressembler autant

que faire se pourrait. A douze ans, il vidait d'un

seul trait le hanap de sire Eusôbe, qui ne conte-

nait pas moins d'un demi-lot de boisson, et ne

le posait vide sur sa table qu'en s'écriant :

Encore! Mais il ne voulut pas être de ces bas

ivrognes qui, n'ayant aucune sensibilité dans les

papilles buccales, font peu de différence entre les

crus excellents et les crus médiocres; véritables

éponges qui se gonflent indifféremment de toute

humidité. Il devina qu'on pouvait faire de la beu-

verie un art. Il étudia, expérimenta, compara.

Bientôt il sut distinguer, paupières closes, rien

qu'en écarquillant les narines, le vin de Sézanne

du vin d'Auxerre, et de loin, à la seule couleur,

il ne manquait pas de reconnaître le Saint-Pour-

çain d'Auvergne. D'ailleurs, l'amour de boire ne
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le rendit pas injuste envers le manger, et il prisait
Ibrt, entre deux gorgées, un cuissot d'écureuil
en sauce cameline. surmonté de grenades et de
dragées vermeilles. A peine était-il hors de page
qu'il avait le nez rose, ce qui était un joli com-
mencement.

Aymeril, le dernier né des frères, se tepait
pins souvent dans la chapelle que dans les envi-
rons des cuisines ou des caves, et, garçonnet
encore, lorsque, pour servir la messe, il montait
les marches de l'autel, le front couvert d'une
rougeur tendre, il avait le regard humble et cir-
conspect, le frais sourire clos des jeunes ecclé-
siastiques. A seize ans, svelte et grêle, cheveux
l'ionds presque blancs, pâles joues, un peu
creuses, joli comme un novice sous la cuculle de
lia étroite, à capuchon pointu, il avait déjà
lait plus d'un pèlerinage à la grotte de Sainte-
iiaume, où Marie-Madeleine vécut trente ans et
lut nourrie par les saints Anges ; à Autun, qui vit
Lazare mourir pour la seconde fois, et jusqu'aux
dix-sept chapelles du Roc-Amadour, où le bon
chevalier Roland consacra à Notre-Dame un don
d argent du poids de Durandal. Comme s'il eût
été bénédictin, Aymeril jeûnait quatre jours par
semaine, et il se donnait fort congrûment la dis-

1.
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ciplinc avec une peau d'anguille remplie de sable,

selon l'usage des Gamaldules. On vit plus d'une

fois, le matin, dans son lit, des taches de sang

fraîches encore, car il portait un cilice de crin

où s'ajoutaient des clous. Il parlait peu, priait

beaucoup, baisait souvent des amulettes, ne

manquait jamais de réciter un Ave quand un

reître ou un vilain lâchait devant lui quelque

blasphème, fuyait, sans trop de hute, la compa-

gnie des dames, rougissait jusqu'aux tempos, ce

qui lui donnait un air fort touchant, lorsqu'une

galante, en passant, s'avisait de lui sourire, et se

montrait surtout dévot à sainte Aliénor, une

grande sainte comme on sait, bien qu'une fois en

sa vie elle ait été induite du péché de luxure —
mais on ne l'y prit plus — par un démon incube

que les uns nomment Chamos et les autres Cim-

meriès, marquis de l'enfer.

Pour ce qui était de Pierre, son sang proven-

çal, épicé par le sang égyptiaque que lui avait

infusé sa mère, lui incendia de bonne heure les

veines, et il faut avouer qu'à peine éloigné du

giron de sa nourrice, il se rendit fort redoutable

aux garcettes des environs et même aux concu-

bines paternelles. Que si l'une de celles-ci omet-

lait, avant de retirer son jupel, de clore herméti-
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qiiement la porte de son réduit, elle ne tardait

pas à voir luire dans rentre-bâillement quelque

chose qui ressemblait à la mèche d une lampe,

et qui était l'œil de Pierre, allumé. Pourquoi

l'écureuil noir, de branche en branche, poursuit

un autre écureuil, et pourquoi le cerf, au mois

d'avril, brame, il ne le savait pas encore et le de-

vinait déjà. Dans les rousses après-midi d^ juin,

lorsque, sous le soleil fécond qui surchaulfe la

terre, Fherbe se frotte à l'herbe, et la branche à

la branche, et la bète à la bête, lui, parmi les

fortes odeurs de sève, les cris d'accouplement et

les soupirs de délice dont la nature l'enveloppait,

s'arrêta plus d'une fois contre un tronc d'arbre,

étonné de son haleine qui lui brûlait les lèvres

et tenant à deux mains son cœur gonflé par une

ivresse douloureuse. Un jour enfin, ayant vu dans

une mare claire se baigner Bénédicte, la fille

du chancelier du château, et l'ayant entendue

dire à une grenouille qui lui était sautée dans le

giron : « Retire-toi, bestiole, c'est ici la place de

mon ami, » il comprit que l'on devait être bien

aise entre les bras d'une pucelle et jura d'ap-

prendre sans retard comment on devait s'y com-

porter. Dès cette heure, étant âgé de quinze

années, il dépassa singulièrement les exploits des
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faunes et des satyres, poursuiveurs de nymphes,

de qui mention est faite dans les écrits des

poètes de l'ancien temps. Il fut un endiablé ten-

tateur do femelles, un déchireur de guimpes, un

trousseur de cottes, flairant des lys dans toutes

les gorgerettes, mangeant des fraises à toutes les

bouches. Comme il avait eu pour seuls modèles

les bètes sauvages qui ne soufTrent guère d'ater-

moiements dans leurs épousailles, il ignorait de

tout point les bienséantes pratiques en usage

parmi les dames et les chevaliers, et montrait

des façons promptes et violentes. Il disait aux

filles : « Je vous aime 1 » comme un autre leur

eût dit : « Dieu vous garde 1 » Et pas une ne

s'avisait de lui répondre des paroles peu enga-

geantes, car il était bien fait de corps, blanc de

peau, brillant des yeux, abondait en promesses

de joie, paraissait tout à fait apte à multiplier

les preuves de ses dires, et, ce qui importe beau-

coup, employait volontiers en festins ou présents

les gros tournois d'argent dérobés à l'épargne

paternelle.

Mais le temps de ces largesses n'était plus.

Maintenant Eusèbe de Pierrefeu reposait sous

une lame de marbre, dans la chapelle du châ-

teau, ce qui était fort convenable pour un homme
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pieux, et non loin de sa cave, ce qui devait une

consolation pour un ivrogne défunt. Des richesses

du digne sire, il restait ce qu'en avaient laissé

les chapelains, les filles d'amour et les major-

domes, c'est-à-dire rien, et les trois jeunes frères

assemblés dans le carrefour de la Marcellane,

considéraient tristement le domaine familial d'où

les exilaient la misère et l'ennui.



H

Marcabrus, le premier, releva la tète, renversa

le cou pour mieux avaler quelques lampées de

vin cuit, et, dans cette altitude, renflant ses

grosses joues, fit reluire au soleil son nez couleur

d'azur, globule çà et là de beaux rubis saignants.

— Oh 1 çà, frères, dit-il en rebouchant sa gourde

d'un vigoureux coup de paume, allons-nous fon-

dre en pleurs comme des grappes sous le pres-

soir? Il est véritable que Tétat de nos affaires

n'est pas très florissant. Mais quoi ! la vigne,

sèche et rabougrie en hiver, se couvre en mars

de feuilles et de raisins en septembre. Le pis,

c'est que ma bouteille de voyage est vide comme

une poche de joueur, et, à la remplir six fois par

jour, j'aurai bientôt fondu les cent florins d'or de
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mon héritage. N'importe, je suis mon cliemin

vers Toulouse, où je dois être élu, par protec-

tions spéciales, pourvoyeur de la cave comtale.

Adieu, frères! on dira plus tard, en voyant le

carrefour de la Marcellane : « C'est ici que les

trois sires de Pierrefeu, après s'être embrassés,

se séparèrent d'un bon accord pour suivre chacun

sa pente. »

Là-dessus, ayant accolé Pierre d'abord, Ayme-

ril ensuite, qui de leurs selles s'étaient penchés

vers lui, il tourna le dos pour enfiler l'une des

routes qui rayonnaient du carrefour.

Pierre l'arrêta d'un geste inquiet.

— Tu emportes l'argent? dit-il.

— Tu gardes le destrier, répondit Marcabrus.

Un bon cheval de guerre, propre à faire belle

figure dans les tournois, est mieux séant à un

chevalier comme tu l'os qu'une chétive sacoche

de monnaies.

— 11 est vrai que jai le cheval, dit Pierre.

Quand Marcabrus se fut éloigné, Aymeril baisa

dévotement une petite image de sainte Aliénor

qu'il portait suspendue à son cou par un ruban

de soie, et dit, les yeux baissés :

— Depuis longtemps j'ai fait le vœu de m'en

aller joindre à Constantinople le pieux roi Loys
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et la douce reine Éléoiiore, pour, de là, me rendre

en Palestine, avec l'armée des barons chrétien?.

Je répandrai mon ùme en pleurs de repentir, car

j'ai beaucoup péché! sur le sépulcre de la di-

vine hostie, et en aumônes aux pèlerins les cent

florins d'or de mon héritage. Adieu, frère, que

la céleste miséricorde vous accompagne en vos

aventures 1

— Toi aussi, tu emportes l'argent? dit Pierre.

— Tu gardes le bel habit, répondit AymoriL

Un galant accoutrement qui rend plaisant aux

yeux vaut mieux que cent pièces d'or pour un

gentil chevalier amoureux des dames comme tu

l'es.

— Il est vrai que j"ai l'habit, dit Pierre.

Il demeura seul dans le carrefour de la Mar-

cellane, et, triste un peu, baissa le front; mais

quand il eut considéré sa monture et son vête-

mont, il lui vint aux lèvres un sourire de gloire.

Le destrier en effet était de haute race. Nul

chevalier, dans les joutes de Charlemagne ou

d'Artus, n'en chevaucha de plus fier. Noir, avec

une étoile blanche au chanfrein, le poitrail large

et bosselé d'artères, la crinière presque rase et

drue, deux braises aux naseaux, et battant le

vent de sa queue, il faisait en piaffant jaillir les
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mottes de terre plus haut que le chaperon de

son cavalier.

Pour le costume, il était si resplendissant que

jamais impératrice de Rome n'en donna de plus

beau à son meilleur chevalier. Sur le velours

éearlate du fronteau une queue de paon blanc,

fixée par une cocarde, faisant royalement la roue.

Le surcot de samit rouge, armorié de chimères et

de licornes, laissait voir les" manches collaîites

d'une cotte de sandal bleu tendre, découvrait en

s'écartantla soie azurée des chausses et s'achevait

en une garniture de menu-vair que dépassaient

les estiviaux de velours, pointus, à bandes de

pierreries. Une escarcelle pendait à la ceinture

de la cotte, vide il est vrai, mais en cuir cor-

douan, et scellée d'un fermoir d'or.

Jeune et robuste, l'œil luisant et la bouche

rouge dans sa claire face imberbe, — car, seuls,

les vilains, ou, par vœu, ceux qui revenaient de

croisade, portaient barbe et moustache, —
Pierre de Pierrefeu, sur ce cheval, dans ce cos-

tume, était superbe au soleil.

— J'irai donc seul! dit-il. Bois, Marcabrus;

jeûne, Aymeril. J'envie de plus belles ivresses et

de plus doux tourments. J'ai dans mon cœur

l'immense espoir de tous les amours. Eh! quelle
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femme résisterait à un cavalier aussi bien mis,

monté sur un aussi beau cheval?

Riant d'un beau jeune rire, et dressé sur ses

étriers, il cria dans le vent qui passe, avec la voix

d'un héraut d'armes qui proclame un tournoi :

— Soit fait savoir à toutes les dames de la

vicomte que je les appelle au combat d'amour!

Nulle gentille personne, à moins qu'elle n'ait

excuse de vieillesse ou de laideur, n'évitera ma
victoire. Iseult de Blancheflor, Oriane, Elys,

Hélène, ô beautés inconnues, voici mon cartel :

Je vous aime!

Mais il continua d'un ton moins hautain, en

considérant l'une après l'autre les trois routes

qui étoilaient la plaine :

— Cependant de quel côté dirigcrai-je mes con-

quêtes? Ce lieu découvert ne me semble guère

propice aux tendres aventures, et il est peu pro-

bable que j'y voie venir à ma rencontre Blanche-

flor la reine, ou Madame Oriane que suit par-

tout un vieux nain morisque, barbu de neige et

tout de vermeil habillé.

Une chose fâcheuse aussi, c'est qu'il n'avait pas

un tournoi vaillant et ([ue, selon toute apparence,

il aurait faim à l'heure du souper et sommeil à

l'heure du gîte.
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Comme il se grattait l'oreille, assez perplexe,

il crut apercevoir dans le lointain de la route qui

s'ouvrait à sa gauche, là-bas, devant un bois de

chênes nains et d'oliviers gris de poussière,

quelque chose de rouge qui allait, venait, flam-

bait dans la clarté.

— Un jupon de femme! C'est un signe qui

m'est envoyé pour me montrer ma voie.»Oui.

certes, je vois un jupon! Est-il plus belle ban-

nière pour qui cherche les batailles d'amour?

Là-dessus, ramassant les rênes et piquant la

bête des deux éperons, il s'élança dans un nuage

de poussière soulevée, en droite hgne, vers la

jupe, comme un trait d'arc vers une cible. La

queue de paon de son chaperon battait derrière

lui la poussière et le soleil. C'est ainsi que

Pierre de Pierrefeu partit pour les aventures, si

l'on en croit ce que raconte en son livre De arte

amatoria et de rcproOatione amoris, le savant

homme André, chapelain du Roy de France.
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CHAPITRE I

POURQUOI LE CHATEAU DE ROMAXIN AVAIT

UNE TOURELLE NEUVE

Non loin du bourg de Saint-Rcmy en Provence,

dans un col des montagnes alpines qui bornent

l'horizon d'un demi-cercle de crénelures grani-

tiques, au-dessus d'un bois d'oliviers et d'yeuses

naines où l'on voyait plus de gazelles que de gui-

vres et d'aurochs, où chantaient autant d'oi-

seaux que dans la plus grande forêt du monde,

s'érigeait une très noble baronnière qu'on appe-

lait le château de Romanin.

Il reste aujourd'hui de l'antique demeure trois

pans de murs tombés, sur qui grimpent des
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lierres et broutent des chèvres maigres ; son nom

mênae est presque oublié; le bergerot ou le bou-

vier qui s'est étendu, à l'heure de la méridienne,

sur l'un des débris de pierre et regarde le ciel en

sifflant quelque ronde provençale, croit peut-

être qu'il repose sur une roche roulée de la mon-

tagne. Mais, dans le temps où les barons de la

chrétienté française et teutonique, de qui saint

Bernard avait exaspéré le zèle, naviguèrent vers

Constantinople, et où Pierre de Pierrefeu aperçut

un jupon rouge qui allait et venait dans la lu-

mière de midi, le château de Romanin domi-

nait seigneurialement la contrée.

Flanquée de deux fortes tours qui braquaient

sur la plaine les trous noirs de leurs archières et

que coiffaient des chaperons de tuiles, sa façade

était haute et large; un balcon de marbre rosâtre

y saillait lourdement entre deux gloriettes ajou-

rées de lys et de trèfles, qui s'effilaient, légères,

jusqu'au-dessus du toit; et, six à droite, six à

gauche, des fenêtres étroites, aux carreaux de

vélin colorié, luisaient au fond d'embrasures ogi-

vales où l'on voyait, les jours de fêtes, onduler

et flamboyer dans le vent, au soleil, les ban-

nières et les blasons des hôtes.

Tournée depuis deux siècles vers le couchant,
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la façade avait pris une belle couleur de pourpre

orangée; mais une des grosses tourelles, cons-

truite il y avait quarante ans à peine, était en-

core toute blanche; il tous plaira de savoir pour-

quoi le château de Romanin montrait une tou-

relle neuve.

Doulce de Saint-Didier, jadis, aimait Anti-

phanor, et comme elle était belle et gorgiasse,

et jouait de la harpe à quinze cordes aussi bien

qu'en joua sainte Corinne, dame de Tanagre,

en Béotie, elle n'était point dédaignée de celui

qu'elle avait élu.

Par malheur, le mari de Doulce, qui était sire

de Romanin, s oyait d'un œil fâché les tendresses

de sa femme pour le chevalier Antiphanor.

Mieux eût valu sans doute la louanger du

choix qu'elle avait fait, et s'en congratuler soi-

même, car Antiphanor était de haute race et

romançait fort bien en langue provençale. Mais

il ne manquait pas alors de ces seigneurs gros-

siers qui prétendaient se réserver leurs femmes,

et, n'étant que maris, exercer sur elles, contre

toutes les coutumes, les droits de possession et

de jalousie attribués aux seuls amants. Certes

on ne faillait pas à les brocarder dans les sir-

ventes et chansons; les cours d'amour avaient

2



26 L HOMME TOUT NU

rendu contre eux plus d'un arrêt savamment

déduit; quelques-uns n'en persistaient pas moins

dans leurs sentiments incommodes.

Donc Antiphanor et Doulce de Saint-Didier

avaient de grandes peines, parce qu'il ne leur

était pas loisible de se voir comme ils eussent

voulu ni de converser à leur gré; en trois an-

nées, ils n'avaient encore pu se donner l'un à

l'autre aucun témoignage certain de leur mu-

tuel amour; s'ils se rencontraient, c'était devant

des yeux jaloux qui les épiaient méchamment ;

par la ruse du sire de Romanin, les messages

les plus secrets étaient interceptés; et plus d'une

fois Doulce de Saint-Didier se mordit de dépit

les belles lèvres amoureuses qu'Antiphanor ne

baisait pas.

Elle jura qu'il les baiserait.

Un jour que, navré de désespoir à cause de

son amie, il agitait lequel vaudrait mieux de

s'aller jeter dans la Durance ou de chanter sa

peine en une chanson bien rimée, Doulce lui fit

savoir qu'il eût à se rendre le soir du lendemain,

au pied de la tour méridionale, là oii le mur fai-

sait saillie et à y demeurer coi, quelque chose

qu'il advînt, jusqu'au moment oii elle parlerait

à lui. Gomment il reçut le message, c'est ce qu&
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l'histoire ne dit pas d'une manière précise; Jehan

de Nostre-Dame suppose que ce fut par le moyen

d'un perroquet à qui Uoulce, pendant trois mois,

avait secrètement enseigné des paroles.

Antiphanor n'eut garde de manquer à l'assi-

gnation; le soir pris, il était au bas de la tou-

relle, oii le mur empêchait qu'aucun ne l'avisât,

et s'y tenait immobile, attendant sa joie. *

Soudain, il se fit dans le château un grand

bruit de pas qui se hâtent et de voix alarmées.

Les chambriers d'abord, et les pages, et les va-

lets, et enfin le sire de Romanin lui-même, sor-

tirent en poussant des cris, les bras levés au

ciel. Le feu était au château, dans la tourelle

méridionale ! Mais Antiphanor se retint de bouger,

soumis aux ordres de sa dame.

Pendant que le groupe remuant des fuyards

assemblés devant le château s'effrayait des bouf-

fées de flammes qui jaillissaient déjà des fenê-

tres et que le seigneur s'écriait : « Mille gros

tournois d'or à qui s'en ira chercher la comtesse

dans sa chambre de la tourelle! » (mais on se

donnait bien garde d'y aller, chacun se souciant

peu de se roussir la peau), Antiphanor sentit

quelque chose dans l'ombre lui frôler son cha-

peron; c'était le bout d'une échelle de satin
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que Doulce avait faite avec les courtines de

son lit.

Il saisit l'échelle, grimpa, inaperçu de tous

grâce à l'avancement de la muraille, s'élança

d'un bond dans la chambre qu'il avait vue en rêve

durant de si longues nuits.

Alors, au milieu de l'incendie qui grandissait,

et sans entendre les plaintes du dehors montant

jusqu'à eux, ils s'embrassèrent avec une déli-

cieuse fureur.

Que dit le Code d'amour, rapporté de la foret

de Karléon par le chevalier Brito ? « L'amante ne

peut se rassasier de l'amant, ni l'amant de

l'amante. »

Le tiers d'une heure avait passé, quand Doulce,

ensommeillée d'une chère lassitude, essaya de

se soulever un peu et murmura tout près de la

bouche d'Antiphanor :

— Ne sens-tu pas la chaleur des flammes plus

proche ? Il faut que tu partes, hélas !

Il répondit en lui baisant un petit signe qu'elle

avait au coin de la lèvre :

— Non. L'échelle pend à la fenêtre. Nous avons

le temps. Laisse-moi mettre ma tête sous tes

cheveux.

Il se passa un long moment encore. La tenture
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de la porte, poussée par le vent du feu, s'enfla,

se tordit, flamba. Ce fut Antiphanor, cette fois,

qui voulut se lever.

— Oh ! tu périrais, dit-il. Viens, suis-moi,

fuyons !

Mais elle, qui lui avait mis les bras autour du

cou, le serra plus étroitement, et il replaça sa

tête sur le sein de son amie. *

C'est ainsi qu'ils s'endormirent; une partie du

château brûla, s'écroula; les cendres de leurs

corps unis se mêlèrent.

Voilà pourquoi la tourelle du sud était neuve;

et cette aventure, qui fut divulguée on ne sait

comment, ajouta un beau renom au château de

Romanin, illustre d'autre part à cause des as-

sises de Gaye-Science qui s'y tenaient chaque an-

née vers les premiers jours des kalendes de mai.

Sans doute, on estimait fort la Cour d'amour

de Gascogne ; les plus fameux poètes s'y ren-

daient en grand nombre, et dans des strophes

alternées, alors nommées tensons, exposaient des

cas difficiles sur lesquels opinait le Tribunal des

Dames.

A Narbonne, la comtesse Ermengade, jugeant

avec équité, imposait des pénitences aux amants

infidèles, donnait des récompenses aux couples
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exemplaires. C'est à Narbonne que Bernard de

Yentadour déroba un miroir où s'était regardée

Agnès, marquise de Montluçon, et, le contem-

plant sans cesse, se laissa mourir du regret de

rimage disparue; puis la marquise mourut à son

tour, tant elle était chagrine d'avoir perdu un

tel ami; la Cour ordonna qu'ils seraient pleures

trois jours et trois nuits par tous les amants de

son ressort.

Azalaïs de Roquemartine, pour qui Folquet de

Marseille demeura une semaine sans manger ni

boire; Béatrix, sœur de Boniface, marquis de

Montferrat, celle que Rambaud de Vaqueras

appelait le « bel cavalier », parce qu'il l'avait

surprise un jour se jouant avec une épée de

bataille; Rixende dePuyverd qui, ayant ordonne

par jeu à Giraud de Galenson daller pour

l'amour d'elle dans la lune, ne le revit plus

jamais, d'oii il fut permis de penser qu'il y était

allé en effet; Isoarde de Roquefeuilh, que Perdi-

gon refusa d'épouser de peur de cesser de

l'aimer, et Blanche de Flassens, que Puns de

Capdeuil continua d'aimer, bien qu'il l'eût épou-

sée, siégeaient dans le château de Signe, où fut

donné, conformément à l'article trentième du

Code d'amour, cet arrêt qui acquit force de loi :
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" Rien ne défend qu'une femme soit aimée de

deux hommes, ni qu'un homme soit aimé de

deux femmes. »

Mais la Cour la plus considérée était celle que

tenait en sa seigneurie de Romanin la com-

tesse Phanette, de la maison de Gantelmes.

A peine le cry des prochaines assises avait-il

été fait par les messagers de la comtesse qite de

toutes les châtellenies de Provence, oii tant de

gentilles femmes étaient servies par tant de

barons et de clercs diseurs de sirventes et joueurs

de guitare, et de Gascogne, oii Ion se piquait

peu d'être constant, et de Flandre, oii Ton était

fidèle, et du royaume de France, qui commen-

çait à se plier aux délicates coutumes, se hâtaient

d'accourir, sur palefrois ou haquenées, en voi-

tures d'osier traînées par des mules ou en car-

ruques à deux roues, attelées de roussins, tous

ceux qui avaient quelques cas à soumettre au

Jugement des Dames.

Les joues emperlées de larmes, l'amante trahie

venait demander justice des faussetés de son

ami; le chevalier qu'aucune faveur n'avait

encore récompensé de ses longs dévouements,

espérait que sa maîtresse serait condamnée à lui

octroyer quelque pitié ; les troubadours en
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chemin composaient des poèmes oii étaient pro-

posées (le subtiles questions, tantôt celle-ci :

« L'amour peut-il exister entre personnes ma-

riées? » tantôt celle-là : « Lequel est le plus

digne d'être élu pour servant par une noble per-

sonne, du libéral par nature, ou de l'avare qui

donne cependant? » tantôt cette autre : « Ils

sont deux loyaux amants, dont l'un jouit de sa

dame, et l'autre n'a soûlas delà sienne; or, les

deux dames se sont si mal portées que l'une et

l'autre se sont abandonnées à autrui ; lequel des

deux se doit le plus plaindre, et des dames

laquelle a le plus failli ? » tantôt celte autre

encore : « Si un chevalier aimait une dame, et

qu'elle le priât de souffrir qu'elle pût en aimer

un autre l'espace d'un an, et lui jurât que cet an

passé, il serait aimé : savoir s'il le souffrirait? »

La Cour de Romanin prononçait en suprême res-

sort, et nul n'aurait été assez hardi ni assez peu

soucieux de sa renommée pour ne point se sou-

mettre aux décisions de ce tribunal.

Gomme on le pense bien, on passait en beaux

divertissements tout le temps que l'on n'em-

ployait à juger ou à être jugé. Les uns, le tierce-

let ou le sacre au poing, s'en allaient chasser la

gelinotte ou le faisan de Tartarie; d'autres préfé-
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raient rester dans les chambres, dansant la

tresque, sautant le branle, à tambourins et à

musettes, jouant le jeu du pèlerin à Saint-Coisne,

ou celui du Roi qui ne ment, s'occupant aux

tables, que ce fussent échecs, dames ou trictrac;

pariant même aux dés en dépit de l'ordonnance

qui venait d'être rendue : « 11 ne sera point l'ait de

dés dans tout le royaume, mais ceux qui serotent

en réputation d'y jouer seront tenus infâmes »,

et malgré que les dés fussent invention du Mau-

vais lui-même, qui parla ainsi à un sénateur de

Rome : « Tu feras le dé de six côtés carré. Sur

l'une de ses faces tu mettras un, en mépris de

Dieu; sur l'autre, deux, en mépris de Jésus et

Marie; sur l'autre, trois, en mépris de la sainte

Trinité; sur l'autre, quatre, en dépit des saints

Évangélistes; sur l'autre, cinq, en dépit des cinq

plaies que Dieu eut sur la croix, et sur la sixième,

six, en dépit des six jours oii Dieu fit toutes

choses. » On se réjouissait aussi à entendre réci-

ter les troubadours, à voir les jongleurs danser

au son de la cornemuse la danse de l'Épée, ou

faire rouler une roue de chariot d'un coude à

l'autre coude par derrière leur tète, ou tenir une

lance en équilibre, du côté de la pointe, sur le

bout de leur nez. Mais ce qui était le plus plai-
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saut, c'était de deviser avec les dames, soit qu'on

se penchât vers elles pendant qu'elles brodaient

quelque blason sur une étoffe de soie, soit que,

leur offrant la main, on les conduisît dans le petit

bois d'oliviers et de chênes tout plein de discrets

asiles, et où il n'y avait pas d'écho. Enfin, vous

ne sauriez imaginer un lieu plus aimable au

monde que ce château de Romanin au temps des

assises d'amour, et quiconque y était allé ne

songeait qu'à y revenir.



CHAPITRE II

PLAIDS

Or, le dixième jour des kalendes de mai, la

Cour d'amour tint séance, entre sexte et vêpres,

dans la chambre d'honneur du château de Ro-

manin.

Sous un plafond peint de vermeil et d'azur, si

haut et si splendide qu'on l'aurait pu prendre

pour le plancher du paradis vu à l'envers, la

salle se prolongeait entre deux rangs d'arceaux.

L'or, l'argent, le bronze des panoplies chevale-

resques accrochées aux piliers, simulaient des
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bêtGS héraldiques, hérissées et luisantes, qui

grimperaient à des murs ; et, voilant les baies

des arches, des tapisseries racontaient aux yeux

les gestes des barons et des clercs de jadis : ici,

dans une chambre verte, ouvrée de laine et de

soie, Tristan blessé et n'ayant d'autre habit

qu'une chemise tachée de sang par des touffes

de chanvre rouge, sautait de sa couchette vers

le blanc lit de parade où Isolt, se feignant endor-

mie, dessillait néanmoins un œil rond et clair

comme un esterlin d'or; là, en pelisson d'écar-

late, Julius César, empereur d'Ongrie et d'Au-

triche, et de Gonstantinople aussi, se glissait par

un bâillement de roche dans la spélonque de la

fée Morge, pour lui engendrer un fils qui, plus

lard, étant nain, fut nommé Obéron; d'autre

part, le preux Godefroy voguait vers la cité de

Jérusalem dans une nef vermeille, attachée au

cou d'un cygne par une chaîne d'or; et, plus

loin, sur le bord de la mer oii se plaisent les

sirènes, Yirgilius, enchanteur de Rome, coiffé

d'une mitre d'évêque, faisait s'élever, en jouant

de la vielle, un beau pont couleur d'améthyste

pour aller rejoindre la fille du Soudan, laquelle,

de l'autre côté des flots, sur le sommet d'une

tour, déroulait par-dessus les cent toits roses et
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bleus de la ville égyptiaque, une banderole où il

était écrit en lettre de perles :

gflas !

(èb{ las !

Le long de la bordure inférieure des tapisseries,

des écureuils se poursuivaient à travers des cer-

ceaux de verdure, et le sol de la salle, en pierre

blanche, agrémentée çà et là de rosaces et de

fleurons, était tout jonché d'herbes fraîches.

Au fond, sur une haute estrade, et faisant face

à la porte d'entrée, une grande chaire à bras,

que surmontait un dais de samit pourpre brodé

d'or, était le siège de justice, oii la comtesse

Phanette, le visage grave sous un chaperon

d'hermine, et la taille droite dans une robe en

drap d'argent, se tenait assise, immobile et les

mains aux genoux. Si jeune et souriant parfois

en dépit d'elle-même, elle aurait fait songer qui

ne l'eût pas connue à quelque novice se jouant,

en l'absence de l'abbesse, à présider le chapitre de

l'ordre. Mais c'était, en effet, une personne très

docte, très expérimentée malgré sa tendre jeu-

nesse et de qui la compétence, touchant les

3
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choses de l'amour, ne fut jamais, ni en aucun

lieu, contestée.

Trois dames avaient pris place à sa gauche,

sur des carreaux de velours, et leurs cottes

bouffaient autour d'elles en plis cassés. C'étaient

Laurette de Saint-Laurens, qui opinait par si-

gnes, parce qu'elle avait fait vœu de ne point

parler tant que serait en Palestine Rafaël de Pe-

guilin (elle portait en signe de deuil une robe do

brunette comme en ont les paysannes) ; Elys de

Mérargues, qui consentit à dormir trois nuits

auprès de Raimond de Miravals, après un tournoi

011 il avait été vainqueur, à la condition qu'il n'o-

terait pas son armure (sa grande chevelure blonde

s'échappait d'une couronne de pierreries et lui

mettait un manteau d'or sur son manteau de bro-

cart bleu); Ursine des Ursières, dame de Montpel-

lier, par qui Giraud de Salignac, un collier de lé-

vrier autour du cou, se lit conduire en laisse dans

les rues d'Avignon, de l'église de Sainte-Marthe au

palais de Viguier (elle portait une robe de Moris-

que, toute sonnante de monnaies d'or, que son

amant lui avait envoyée de Cordoue en Espagne).

Ces trois dames romançaient bien, aimaient

fidèlement, et nul n'avait jamais eu à se plaindre

de leurs décisions dans les débats d'amour.
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A la droite de la comtesse Phanette siégeait,

suriinejonchée de verveine, Cécile de Sabran, fille

du comte de Forcalquier, coiffée d'un chaperon

de soie rose où tremblaient deux ailes de pluvier,

et vêtue d'un pelisson étroit de satin rose aussi;

elle avait pour ami Bérenger de Palasol. Un jour

qu'il lui présentait la main gauche pour qu'elle

s'y appuyât en descendant de haquenée, le ch^al

tourna la tête, et, d'un seul coup de Inâchoire,

coupa le poignet du troubadour : il offrit la main

droite à sa belle, en s'informant si elle avait fait

bonne promenade.

Plus loin, un carreau de velours n'était pas

encore occupé ; c'était la place réservée à Gler-

monde, dame des Iles-d'Or.

Puis s'offrait aux yeux, pâle et triste, en cotte-

hardie de lin blanc, que ne décorait aucune bro-

derie, Alaette de Méolhon, les pieds nus à cause

d'un vœu qu'elle avait fait. Elle ne voulait point

d'ami, et baisait souvent une petite croix épis-

copale que lui avait donnée, un jour qu'elle s'é-

tait confessée à lui, Flodoard de Quiquerand,

évêque d'Avignon.

En regard du tribunal, mais à une respec-

tueuse distance, étaient groupées sur des tapis,

comme des fleurs par touffes dans un champ,
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les clames de l'assemblée, et, non loin d'elles,

les uns dans la salle même, les autres dans la

baie des arceaux, entre les tapisseries écartées,

se tenaient debout des troubadours, des cheva-

liers et des clercs.

Ceux-ci, vêtus de l'aube candide comme s'il

eût été l'heure de dire la messe, serpentaient

parmi les robes féminines, lents et souples, bé-

nins, ou, plus graves, entouraient Flodoard de

Quiquerand qui resplendissait dans sa dalma-

tique de velours violet. Jamais on ne vit plus

magnifique homme d'Église. La riche dame Ea-

doxe de Roc-Huant — qu'il avait épousée,

quoique veuve, par horreur du concubinage au-

quel s'abandonnaient alors tant de serviteurs de

Dieu — ne le quittait pas de l'œil, comme crai-

gnant qu'il lui fût dérobé; mais il ne regardait

aucune femme sinon la sienne, bien qu'elle fût

peu avenante de visage et fort acariâtre d'hu-

meur; c'était, en même temps qu'un bel évêque,

un très chaste personnage.

Les chevaliers portaient l'armure de parade, à

laquelle s'accrochait sur l'épaule quelque man-

teau de belle étoffe rouge, verte ou bleue, relevé

par le bras droit, et retombant en plis jusqu'aux

Jambards.
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Moins guerriers, bien que plus d'un parmi eux

fût célèbre pour ses victoires dans les tournois,

les troubadours étaient vêtus de velours ou do

satin et quand ils se parlaient on voyait remuer

les queues de paon ou les ailes de poule fai-

sane qui s'ouvraient sur leurs chaperons. Non

loin les jongleurs, reconnaissables à leurs ci-

thares, ou harpes, ou mandores, épiaient *les

moindres gestes de leurs maîtres, prêts à pincer

les cordes, dès que commencerait la récitation

des sirventes ou des vers.

Près de la porte d'entrée les maris étaient as-

semblés, comtes, marquis ou vidâmes, vieux

pour la plupart, renfrognés. On poussait la bien-

veillance jusqu'à ne pas les exclure de ces céré-

monies où nécessairement ils ne pouvaient

jouer qu'un assez triste rôle de trouble-fête;

mais il leur était recommandé de rester cois,

pareils à de simples spectateurs, et de ne jamais

intervenir dans les débats puisque leur état d'é-

poux les rendait impropres à l'amour et par suite

à la compréhension des délicates questions de

sentiment que l'on daignait traiter en leur pré -

sence. Quelques-uns témoignaient, en plissant

le front ou en se mordant les lèvres, du déplaisir

qu'ils éprouvaient en ces rencontres.
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A cheval sur l'une des lourdes panoplies sus-

pendues aux piliers, le bouffon de Romanin, en

cotte-hardie collante de drap écarlale, la tête

couverte jusqu'aux yeux d'un bonnet à deux

pointes, où tintinnabulaient des clochettes,

bossu d'ailleurs, riait du côté des maris.

Cependant dans la belle salle, toutes les splen-

deurs éparses de cotte foule en fête se fondaient

en un harmonieux reraûraent de couleurs, où

saillait çà et là le ton plus vif d'une ceinture de

métal ou dune aigrette de rubis hérissée parmi

les plumes d'un fronteau; et, sur les onduleux

va-et-vient d'étoffes, mille chuchotements for-

maient un vaste et doux murmure que déchirait

par instant un bruit dur d'épée contre la pierre,

ou, plus vibrant, le cri d'une corde de viole,

rompue.

La comtesse Phanette se souleva sur sa chaise,

et s'adressant aux dames qui l'avoisinaient :

— Belles-Cousines, dit-elle, il est singulier que

Clermonde des Iles-d'Or ne soit pas encore pré-

sente. Quel soin peut la retenir?

Pendant que les dames devisaient sur ce point

entre elles, un troubadour que l'on nommait

Bertrand d'Alamanon fit un pas en avant; il por-

tait sur le? yeux un bandeau de soie rose, qui
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était une ceinture de femme, et un petit page

guidait cet aveugle volontaire.

— Quoi! s'écria-t-il;, en levant les bras vers le

plafond, tandis que ses jongleurs, croyant qu'il

allait réciter, plaquaient vivement un accord,

quoi ! ma dame n'est point ici?

Après avoir baisé sa croix épiscopale, comme

elle faisait toujours avant de parler, Alaette*de

Méolhon intervint :

— La comtesse des Iles-d'Or s'en est allée ce

matin dans le bois d'oliviers, aux alentours du

château. Peut-être elle s'attarde à écouter les

chansons des oiselets ou le gémissement des

sources.

— Gela est probable, dit Phanette, et sans

doute elle ne tardera pas longtemps. Au surplus,

le tribunal est en nombre suffisant pour juger.

Qu'on introduise les parties.

Un brouhaha se fit parmi l'assemblée ; la

porte principale, largement ouverte, livra pas-

sage à une damoiselle, qui était toute jeune et

toute jolie sous un chapel de fleurs des champs,

et à un vieux seigneur habillé d'une cotte de

cuir fourrée de poils de lièvre, lequel était bossu,

ce qui fit rire aux éclats le bouffon sur sa pano-

plie.
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La comtesse Phanette, d'un geste, leur ordonna

d'approcher.

— Qui que vous soyez qui venez à nous pour

interroger notre sagesse, jurez-vous d'accepter

sans murmure la décision de la Cour, et de l'exé-

cuter sans retard, ni omission, ni subterfuge?

— Par l'œil de griffon que je garde au chaton

de ma bague, je le jure! dit le seigneur.

— Je le jure par le cheveu d'Innocent que j'ai

dans ma gorgerette dit la daraoiselle fort trou-

blée.

— Lequel de vous porte plainte?

— Moi, dit-il.

— Lui, dit-elle.

— Plaiderez-vous sans aides ou si vous choi-

sirez des avocats ?

Le sire dit :

— J'accuserai moi-même.

— Moi-même je me défendrai, dit la damoi-

selle.

Alors s'établit un grand silence curieux, et le

vieux seigneur commença, la main droite sur la

poignée de son épée :

— Celui qui me nomme Apollin de Boisgaillard

connaît mon nom en effet, et celui qui dit que

j'ai soutenu maint combat contre les chevaliers
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de Bretagne, les meilleurs chevaliers du monde

après ceux de Provence, n'est pas ignorant de

mon histoire. J'ai une châtellenie sur le Rhône,

trois maisons exemptes de redevance dans la

ville de Saint-Rémy, deux fermes dans un vallon

des Alpines...

— Et une bosse sur le dos, interrompit le

bouffon.

Le sire n'entendit pas et poursuivit :

— Or, sept ans déjà passés, un matin de Pâques-

fleuries, rencontrant dans un verger la damoi-

selle ci-présente, je la priai, après trois révé-

rences, de m'octroyer, par bonne grâce, un bai-

ser. Elle m'objecta qu'étant une enfant encore,

elle n'avait point l'âge où on peut donner des

baisers, mais elle cueillit une fleur de pommier-

verglas et me la jeta, disant que, lorsqu'elle

serait fille en âge d'amour, elle ne manquerait

point de se soumettre à ma volonté, et que je

l'aurais pour amie, si je lui rapportais sa fleur.

Je retins ses promesses, et, bien des mois écou-

lés, m'en retournai vers elle, lui rappelant son

dire. Mais elle ne fit nul cas de ma requête, et se

déroba en riant. Les choses étant ainsi, je m'en

réfère, illustres dames, à vos justices, réclamant

que ma partie soit tenue par arrêt de la Cour, de

3.
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remplir ses engagemenls et de m'accorder le

Laisor, qui est le corps du délit.

Plusieurs dames sourirent; dans le fond de la

salle, quelques troubadours témoignèrent qu'ils

approuvaient.

Phanette de Romanin leva sa droite mignonne

et d'un ton très sévère :

— Tous signes d'approbation ou de méconten-

tement sont interdits par la coutume, et qui-

conque contreviendrait à cette loi serait exclu de

l'assemblée.

Les sourires s'éteignirent, les voix se turent,

la comtesse reprit :

— Il importe, avant toutes choses, de connaître

l'âge actuel de la damoiselle.

— Elle a quatorze ans, dit le sire de Boisgail-

lard.

— Ainsi, elle a l'âge où, selon le Gode d'amour,

les filles cessent d'être impropres aux doux

emplois, et ne saurait arguer désormais de sa

trop grande jeunesse pour se soustraire aux

obligations contractées. Qu'est-ce donc qu'elle

objecte?

La damoiselle fit un pas en avant, et, toute

rougissante, commença :

— J'ai nom Perdigonne de Puysaurin; c'est
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mon oncle, ce baron que vous "voyez près de la

porte, et qui a une grande barbe, parce qu'il est

allé en Palestine. Il est vrai que, sept ans passés,

le sire de Boisgaillard me sollicita d'un baiser et

que je le lui promis pour le temps où je serais

femme devenue. Mais je supplie la Cour d'avoir

en considération que, paroles d'enfant étant

paroles légères, ce serait un grand abus demies

tenir pour engagements véritables; que j'ai

depuis acquis un bel ami par amour envers

qui je commettrais forfaiture en accordant

mes lèvres à un autre, et que le seigneur Apol-

lin, pour bon chevalier qu'il soit, n'en est pas

moins d'un âge peu congruant au mien, ayant

d'ailleurs derrière la tête une grosseur que cer-

tains prennent pour une bosse.

Le bouffon, tout joyeux, fit tinter ses clochettes
;

peu s'en fallut que l'assistance ne s'éclatât de

rire.

Cependant la comtesse Phanette, s'inclinant

tantôt à droite, tantôt à gauche, recevait à voix

basse les avis de ses voisines. Le cas ne laissait

pas que d'être assez ardu et difficultueux. Les

Belles-Cousines chuchotèrent longtemps, puis ces-

sèrent d'opiner. La Cour avait pris une résolu-

tion.
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La dame de Romaniii, debout, prononça :

« La Cour suprême d'amour, siégeant au châ-

teau de Romanin, en Provence :

« Ouïes les deux parties contendantes ; consi-

dérant que le pacte consenti par la damoiselle

Perdigonne de Puysaurin, à fin de laisser

prendre un baiser au sire Apollin do Bois-

gaillard, ne saurait passer pour véritablement

sérieux, étant tenu compte du jeune âge et état

denfance oii se trouvait, quand elle s'engagea,

ladite damoiselle; et que, d'ailleurs, elle tire légi-

timement excuse de la vieillesse dudit seigneur

et de la rondeur, appelée bosse, qu'il porte entre

les deux épaules
;

« Considérant, d'autre part, que la fidélité aux

promesses jurées est la seule garantie dans la

pratique d'amour; qu'il importe conséquemment

de ne laisser se reproduire aucun relâchement

en ce qui concerne leur exécution pleine et

entière;

« Décide :

« Le sire Apollin de Boisgaillard est autorisé

à baiser la damoiselle Perdigonne de Puysaurin,

mais le lieu et la qualité du baiser n'ayant point

été spécifiés par la promesse, ledit sire baisera

ladite damoiselle sur la manche de la cotte et



L HOMME TOUT NU 49

non ailleurs, du bout des lèvres et non autre-

ment.

« Ainsi jugé en notre château de Romanin,

avec l'assentiment de toutes les dames séantes

en justice, le dixième jour des kalendes de mai,

indiction neuvième. »

Cet arrêt fut accueilli par l'approbation géné-

rale; personne ne s'avisa d'en contester l'éiquité

parfaite, non pas même le vieux sire qui, sur

l'heure, baisa la manche de la damoiselle, d'un

air assez penaud néanmoins.

Puis, la Cour ayant repris séance, ce fut le tour

d'autres procès.

D'abord comparurent deux gentilles femmes

du pays de Flandre, l'une accusant l'autre de lui

avoir dérobé son ami par sourires attirants,

signes de paupières, abandonnement des mains

et autres manèges illicites. Le tribunal jugea

que la demanderesse, ayant eu à sa disposition

pour retenir son bien les moyens mis en œuvre

pour le lui ravir, devait s'en prendre à elle

seule de la perte qu'elle avait éprouvée.

Une damoiselle porta plainte contre un cheva-

lier du Temple, lequel, s'étant avisé de faire un

trou à la porte de la chambre oii elle se désha-

billait pour se mettre en son lit, venait chaque
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soir y coller l'œil; et, ce qui aggravait le cas, le

vilain artifice n'avait été surpris qu'après un long

succès.

— Sans doute la plaignante, demanda l'une

des Belles-Cousines, a coutume de garder pour la

nuit sa cotte de dessous, ainsi que font la plu-

part des chastes personnes ?

Mais la plaignante déclara qu'elle était obligée

de la retirer, parce que les plis lui faisaient mal

à la peau qu'elle avait fort sensible. Là-dessus, le

tribunal, très courroucé contre le sacrilège,

arrêta que le chevalier serait exilé pendant

quatre années de la société des gentilles femmes,

et qu'aucune, avant ce temps évolu, ne pourrait

l'agréer pour ami.

Un débat plaisant fut celui d'un beau diacre-

de la clergie de Saint-Rémy, réclamant contre

l'épouse d'un vavasseur de la même ville, qui

déniait à son amant toute merci ou allégeance,

en considération, disait-elle, des vœux qu'il avait

prononcés. La Cour estima que l'état de prêtrise

ne devait pas toujours être tenu pour un obstacle

aux satisfactions amoureuses, et que, lorsqu'un

clerc était capable de servir à la fois sa maîtresse

et son Dieu sans faire tort ni à l'une ni à l'autre,

il pouvait être, sans nul scandale, admis aux
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faveurs des dames. Toute l'assemblée remarqua

l'empressement que fît voir Alaette de Méolhon

à soutenir les intérêts du diacre de Saint-Rémy.

L'œil éteint et le front mélancolique, un séné-.

chai du comte de Toulouse s'avança et réclama

justice contre son amie. Celle-ci, un jour qu'ils

se parlaient de fort près dans la chambre parée,

ainsi qu'il est de coutume entre personnes

éprises, et qu'ils s'entre-baisaient, n'ayant d'autre

témoin qu'un lévrier blanc couché en rond sur

un carreau, s'était égarée au point de prononcer,

au lieu du nom de son amant, celui de son époux,

et cela avec un ton de tendresse infinie. A celte

plainte le tribunal, en dépit de la gravité qu'il lui

seyait de garder, eut peine à contenir son indi-

gnation ; il fut déclaré, non sans considérants

fort dommageables à l'honneur de la dame, que,

sa vie durant, elle ne serait servie d'aucun hon-

nête seigneur, mais serait obligée de se tenir à

son mari, puisqu'elle nourrissait pour lui d'aussi

condamnables sentiments.

Ces menus procès expédiés, un solennel si-

lence régna dans la salle de justice, car le mo-

ment était venu où l'on savait que s'ouvrirait

l'un des plus graves débats des présentes assises.

L'affaire devant être plaidée non par les par-
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lies elles-mêmes, mais par avocats désignés,

deux troubadours suivis de leurs jongleurs s'ap-

prochèrent du tribunal.

C'étaient Bérenger de Palasol le Manchot, qui

avait pour amie, comme il a été dit, Cécile de

Sabran, fille du comte Forcalquier, (nul n'était

plus habile que ce poète à soutenir une cause,

même mauvaise, en beaux couplets ornés de rimes

redoublées), et Raimond de Miravals, le serviteur

d'Elys de Mérarges à la chevelure d'or. (Il ne

romançait pas avec autant d'artifice que son

adversaire, mais il lui avait été départi du ciel

une naturelle chaleur par laquelle il savait émou-

voir les cœurs et faire triompher ses dires).

L'un et l'autre saluèrent dabord leurs dames,

puis la comtesse Phanette de Roraanin, el ce lui

Bérenger de Palasol qui parla le premier.

— Qu'il plaise à la très illustre Cour de m'ac-

corder une attention favorable: Avec l'agrément

de Tunique pour qui je vis, je porte ici la plainte

d'une illustre châtelaine; mais avant de traiter le

point litigieux en sons et tensons ainsi qu'il est

d'usage, j'exposerai les faits avec brièveté.

Il reprit haleine, et, Cécile de Sabran lui ayant

souri :

— Donc une dame, dit-il, fut longtemps servie
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avec force tendresse et grande fidélité par un sei-

gneur de haut rang. En vain voulait-elle demeu-

rer avare des dons suprêmes; elle en vint à être

si touchée du patient amour et du beau dévoue-

ment de son serviteur, qu'elle se montra peu

farouche. Cependant le chevalier reçut et reçoit

encore sans témoigner aucune joie les faveurs

auxquelles se résout si péniblement une* pu-

dique personne. Ce que voyant, la plaignante

requiert que son ami soit tenu de se déclarer

content ou qu'il plaise à la Cour do lui imposer

quelque pénitence, en châtiment d'une telle

ingratitude! J'ai posé mon dire.

Le tribunal fut surpris, non moins que l'assis-

tance. Que pouvait désirer de plus le chevalier

nourri de telles douceurs? Raimond de Miravals

prit la parole à son tour :

— La Cour a entendu la vérité, mais il con-

vient d'ajouter quelques paroles. Que la justice

des dames nous soit en aide! Il est véritable que

la haute amie du seigneur qui me commet ici lui

a fait miséricorde. Elle l'a admis, à l'insu de tous,

dans sa chambre et dans son lit. Mais, par exces-

sive pudicité, c'est de nuit seulement qu'elle lui

ouvre sa porte, et toutes lumières éteintes. Or,

est-ce joie entière de ne point voir la beauté de
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ce qu'on possède? Au nom du chevalier pour qui

je me porte, je requiers que sa dame soit tenue

de laisser dans la chambre quelque lampe allu-

mée, ou qu'il plaise à la Cour lui imposer une pé-

nitence en reproche d'une si cruelle modestie.

Évidemment le cas était des plus intéressants,

mais il présentait de grandes difficultés; car si,

d'une part, la réserve de la dame était fort hono-

rable, le désir du chevalier, d'autre part, pou-

vait passer pour très légitime. L'assemblée at-

tendait avec impatience les raisons qu'allaient

fournir pour et contre Bérenger de Palasol et

Raimond de Miravals; quatre jongleurs, ayant

accordé leurs instruments, se disposaient à ac-

compagner les voix de leurs maîtres selon le

rythme et le ton, et déjà Bérenger, levant des

yeux brillants d'enthousiasme, allait commencer

d'improviser, lorsque la comtesse Phanette tendit

le bras et dit :

— Certes, depuis que furent instituées les Cours

d'amour pour maintenir entre amants l'obser-

vance des honnêtes coutumes, jamais plus im-

portante question ne fut portée à tribunal de

dames, et celui de Romanin recevra un nouveau

lustre s'il vient à bout de la résoudre à la satis-

faction de tous. Mais comment y pourrait-il
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réussir, étant privé de la plus sage des conseil-

lères, de celle qui en tout temps excella précisé-

ment à défendre les droits de la modestie, de

celle que, sans faire tort à aucune, on peut

nommer la plus chaste des gentilles-femmes, je

veux dire Clermonde, comtesse desIles-d'Or?

Il fallait que la renommée de Clermonde des

Iles-d'Or fût bien établie, car personne ne ré-

clama contre une si haute louange; les dames

elles-mêmes, inclinant la tête, y consentirent.

Nulle, en effet, n'était plus belle, et nulle n'é-

tait aussi vertueuse. Née dans ces îles d'Hyères

où mûrissent des fruits d'or, il était étrange —
ainsi disait Bertrand d'Alamanou — qu'elle n'eût

pas fondu au soleil, car elle semblait de neige à

cause de sa blancheur et à cause de sa froideur.

Toute jeune damoiselle, elle n'avait montré cu-

riosité ni des tournois qui se font dans les villes

ni des chasses que l'on mène par les forêts;

même elle était si pieuse qu'elle s'éloignait rare-

ment de la chapelle, aimait à lire les livres de

dévotion, conversait plus volontiers avec les

clercs qu'avec les chevaliers; et peu s'en était

fallu qu'elle ne se rendît nonne dans un mo-

nastère de Clarisse. Pour ce qui est du mariage,

on avait essayé en vain de lui en parler; elle
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y répugnait comme il est dit que l'hermine

a peur de souiller ses petites pattes blanches.

Sa pudeur avait des effrois tout à fait inattendus,

que l'on ne remarque pas chez les dames les

jïlus chastes. Elle ne pouvait considérer, sur

quelque branche ou dans une cage, deux oiseaux

se becquetant, sans qu'une rougeur lui vînt aux

joues. Ce lui était un chagrin quand sa cotte

frôlait l'habit d'un homme. On ne voyait pas de

serviteurs dans ses chambres, mais des filles

servantes, qui ne parlaient, en lui peignant les

cheveux, que des belles aventures, non des saints,

mais des saintes. Elle avait pour haquenée une

jument de trois ans, n'eût jamais consenti à

chevaucher un cheval. Elle ne voulait pas de

miroirs dans la chambre où elle se dévôtissait,

et^ si elle assistait parfois aux plaids d'amour,

c'était pour y garantir par sa présence la pudeur

des dames, trop souvent offensée par d'impru-

dentes paroles; que si un propos trop vif, pen-

dant les débats, échappait à une personne, elle

se retirait dans l'oratoire où elle passait le reste

du jour en prières. Ainsi faite, et malgré sa

beauté, qui était la merveille de Provence, peu

d'hommes l'avaient servie. On avait tant de res-

pect que l'on n'osait pas concevoir delamour; on
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était persuadé que tout aveu lui serait un ou-

trage; et lorsque, plus tard, Bertrand d'Ala-

manon lui eut confessé qu'il l'aimait, elle exigea

qu'en sa présence il portât désormais un bandeau

sur les yeux, car les regards d'un homme épris

d'elle lui auraient été une insupportable gêne.

On résolut donc de l'envoyer quérir en quelque

lieu qu'elle pût être et deux pages allaient Sortir

ù cet effet, lorsque, la grande porte s étant ou-

verte, parut enfin Clermonde des Iles-d'Or.

La dame de Romanin se leva.

— Ah! Cousine, dit-elle, venez prendre place

ici.

Mais Clermonde, la joue vermeille sous l'or

épars de ses cheveux, et la poitrine mouvante

comme celle dune femme à qui un grand mal-

heur vient de survenir :

— Ce n'est point comme conseillère que j'ac-

cours près de vous. Dames, je porte plainte!

11 y eut alors un grand étonnement. Quoi! La

dame des Iles-d'Or portait plainte? Il s'était ren-

contré un homme assez téméraire pour offenser

l'immaculée beauté vers qui les plus hardis che-

valiers n'osaient tourner la vue? Mais, peut-

être par suite de la sensibilité de sa modestie,

avait-elle considéré comme une injure quelque
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marque permise d'admiration ou de respect ar-

dent? Plusieurs se disposaient à sourire du récit

qu'elle allait faire.

— Belle-Cousine, reprit la comtesse Phanette

avec un accent de doute, qui donc s'avisa de vous

déplaire et que vous est-il arrivé?

Mais la dame Clermonde des Iles-d'Or, moins

rouge à peine que le velours écarlate de son cha-

peron :

— J'ai été embrassée dans le bois par un

homme tout nu 1



CHAPITRE III

POUR UN JUPON ON PEUT PERDRE

SES CHAUSSES

Mariotte, dès le jour nouveau, ayant quitté

l'auberge où elle était servante, mais servante

servie à cause de l'amour que lui portait Aube-

rons l'aubergiste, s'en vint seule et chantant :

<( Delûriau, delurièle », ramasser des branches

à la lisière du bois.

Pour ne pas être aussi mignonne que les

damoiselles du château, elle avenait fort, Ma-

riotte, avec ses cheveux courts et drus, frisés

sur son front en de petits serpents noirs qui se

donnaient l'air de lui manger les yeux. La bonne

santé et l'habitude de se pencher vers le feu des

cuisines avaient rubéflé ses joues, qui eussent

été bonnes à mordre comme des viandes fraîches
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cuites à point. Le devant de sa chemise ressem-

blait au sac d'un frondeur, enflé de pierres

rondes, et son jupon faisait le gros dos comme

un chat quand elle se baissait pour prendre

quelque ramille. Passant le temps dans les offices

à préparer les assaisonnements, ou dans le cel-

lier à surveiller les gens qui mettent les tonnes

en perce, ou dans les bois à lier des fagots, elle

fleurait à la fois la cannelle, la lie et la verveine.

Elle allait, venait, « deluriau », s'arrêtait, cou-

rait, « delurièle », dans une buée ensoleillée,

parmi des fuites d'oiseaux, « deluriau » et des

tournoiements d'insectes; sa jupe de brunette

cramoisie avait l'air du centre incessamment dé-

placé de toute cette vie et de toute cette chaleur.

Se démenant de la sorte, elle aperçut Aube-

rons qui, de loin, la guettait. Le tavernier de

Saint-Rémy était un maître fort jaloux; de fait,

il n'avait point tort de former quelque soupçon,

au dire des Turlupins, Routiers ou Tard-venus,

qui, fréquemment, après quelque bel exploit de

grand chemin, se réjouissaient dans son auberge.

— Eh ! eh 1 Mariotte, dit-il en sapprochant

d'un pas sournois et précautionneux comme

celui d'un chien qui flaire une bartavelle, eh 1

eh ! Mariotte, que tu t'es levée tôt !
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Il cachait mal derrière son dos une très belle

fourche en bois de cornouiller; ce que voyant,

Mariottc eut dans les reins un petit frisson com-

mémoratif peut-être, mais elle se donna bien

î^arde de laisser voir qu'elle avait peur.

— Bon! doux ami, dit-elle, il n'y avait plus

de sarment dans le bûcher.

— Ne serait-ce pas plutôt qu'il y a dans le bois

quelque jeune garçon qui t'espère?

— Il fera une mauvaise journée, celui qui a de

mauvaises pensées en s'éveillant.

— J'ai bien vu qu'hier soir, avant le coucher,

le chef de ces maudits que j'héberge pour la

perdition de mon âme (mais on n'aurait guère

de chalands si on ne vendait à boire qu'à d'hon-

nêtes gens !) j'ai bien vu, dis-je, que le chef te

parlait à l'oreille.

— C'est donc qu'il avait quelque confidence à

me faire.

— Tu te railles de moi, à ce qu'il me semble ?

— Point du tout, et si je te fâche par mes

dires, je ne sonnerai mot.

— Ainsi, tu attends un amoureux, fausse

fille?

— Trairi, deluriau, deluriau, delurièle...

— Hein ! que réponds-tu là ?

4



02 l'homme tout nu

— Trairi, deluriau, leure, leure, leure...

— Prends garde! le nez me chatouille, ce

m'est signe de colère.

— Trairi, leure, leure...

— Gare la fourche, dis-je.

— Trairi, delurièle...

— Je te romprai quelque membre !

— Trairi, deluriau... ohl oh! oh!

Son refrain, que lui avait enseigné, non sans

récompense, un jongleur venu du pays d'Arras,

elle l'acheva dans des cris, car la branche de cor-

nouiller lui caressait bellement l'échiné.

— Tiens, laide femelle ! Voici longtemps que

la fourche ne t'avait servie. Nous avons plus d'un

compte à régler. Tiens ! un coup sur la nuque,

pour le baiser que te mit dans le cou le chara-

brier de Romanin.

— Aïe ! aie ! aïe î ma peau saigne.

— Un autre sur Téchine! pour être restée trop

longtemps, après vêpres, chez Termite de la Mar-

cellane.

— Doux Jésus ! mes os craquent.

— Et celui-ci dans les jambes 1 pour te garer

d'aller au rendez-vous des galants.

— Notre-Dame! serai-je estropiée?

— Et celui-là sur le bras ! pour que tu geignes
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quand te pinceront les garçons à qui tu sors à

boire.

— Hélas ! mon doux ami, comment ferai-je

pour vous accoler, si vous me rompez les bras ?

Mais ni plaintes ni supplications subtiles

n'apaisaient Auberons, qui la rossait de plus

belle, et bientôt le dos nu de la pauvre, tout

rouge et traversé de longues raies noires, fut

comme une tranche de porcelle qu'on aurait mise

il rôtir sur le gril. Finalement, il l'eût assommée

si, tout à coup, une main robuste fondant comme

un tiercelet n'eût saisi le manche de la fourche,

pendant qu'un coup de pied, bien appliqué dans

les reins, envoyait le brutal aubergiste (il fut en

l'air comme une grenouille qui saute!) tomber à

deux toises de là, le nez contre un beau tronc

de chêne.

Or, c'était Pierre de Pierrefeu, invité de loin

par la jupe de Mariotte, qui survenait ainsi : il

resplendissait dans son beau costume; son

cheval, attaché à une branche d'olivier, broutait

le thym et les mousses en secouant sa crinière

au soleil.

Qu'Auberons ait éprouvé un vif mécontement

de cette intervention, cela est fort certain, —
d'autant plus que l'écorce du chêne lui avait très
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bien écorché le menton et les narines. Il fit mine

de se rebecquor ; mais le chevalier, d'un geste si

lier, lui ordonna de montrer les talons, que le

vilain se le tint pour dit et sacliemina vers Saint-

Rémy, non sans basphémer à part soi, et le col

enfoncé entre les épaules, comme quelqu'un qui

craint pour son dos.

Mariotte, contemplant Pierre de Pierrefeu,

songeait au beau sire saint Georges dont il y avait

dans l'église de Saint-Rémy une figure en cèdre

peinturé. Baissant les paupières, elle voyait à

travers les cils. Toute défaite et allumée par la

lutte, soufflant du mal qu'elle avait eu et du

plaisir qu'elle avait, il montait d'elle une chaleur

qui sentait bon.

— Dites, bergère, ce brutal est-il votre ami?

Pierre parla ainsi, très souriant de la bouche

et de l'œil, non sans retirer son chaperon, car

jamais il ne fut de ceux qui craignaient d'humi-

lier la chevalerie par trop de courtoisie à l'égard

des vilaines.

Mariotte essayait de rattacher sa chemise^ et

n'ayant pas d'épingle, s'aidait d'une épine de

houx.

— Il n'est point mon ami, dit-elle, car il est

mon maître; pour moi, je ne suis pas bergère,
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mais servante chez Auberons, le tavernier de

Saint-Rémy.

— Qui que tu sois, je t'aime.

— Pour Dieu, sire, ne vous faites pas un jeu

de me railler; de vrai, un seigneur qui a un si

bel habit et un si beau cheval ne voudrait pas

aimer une telle pauvre fille.

— N'est-ce point signe qu'on aime les gens, si

on les embrasse de bon cœur ?

— Il est certain qu'on n'embrasse pas qui Ton

hait, répondit-elle en renonçant à enfoncer l'épine

dans la serge.

— Vois donc si je t'aime ! dit-il.

Pierre de Pierrefeu, d'un geste violent, accola

la belle fille et la baisa dans les cheveux.

— Que béni soit Dieu! murmurait Mariette,

tandis qu'il la menait sous le bois, car jamais je

ne reçus baiser de chevalier.

Eh! sans doute le sire de Pierrefeu eût pré-

féré commencer sa carrière par de plus hautes

amours; entre une femme ou fille de baron et

une servante d'hôtellerie, il n'aurait pas hésité,

si la dame, des deux, eût été la plus belle.

Mais quoi ! Alexander de Macédoine conquit-il

d'abord Babylone? Il faut enlever les faubourgs

avant d'assaillir la ville et d'escalader le donjon
;



r.tj L HOMME TOUT MJ

les paysannes sont comme les faubourgs dos

gentilles personnes. Puis, Mariette était fort plai-

sante de corsage
;
pour ce qui était de ses lèvres,

une petite odeur d'ail n'y gâtait qu'à demi le

parfum des jeunes roses.

Au-dessus d'eux les vastes branches se voû-

taient, lentement remuées ; l'épaisseur des ver-

dures, bien close au soleil et au vent, les isolait

même de la solitude ; et nul bruit, sinon d'oi-

seaux, moins bavards déjà, car dans les hautes

feuillées la chaleur croissante ensommeillait les

pinsons quand se fit tout à coup, nombreux

et grossissant, un tumulte de passage à travers

les buissons et de pas lourds cassant les

bruyères-

Pierre se retourna.

— Holà ! qu'est-ce? cria-t-il.

Cinq hommes s'avançaient, portant sur des

casaques de cuir, qui leur laissaient les jambes

nues, la cotte de maille luisante comme une peau

de couleuvre, tenant fière dans leur droite la

courte et large épée brabançonne; ils avaient

pour coiffure des casques de bronze, à large

nasal, selon la mode des routiers, qui coutumiers

de mauvaises besognes, se souciaient peu d'être

connus.
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Auberons, rampant à l'aile gauche de la petite

armée, se frottait silencieusement les mains
;

Mariette, effrayée, rajusta sa gorgerette, pour

tout de bon cette fois.

— Parlerez-vous ? dit Pierre, et saurai-je ce

qu'on me veut ?

L'un des Mauvais-Garçons, soulevant son armet

bronzé, montra des joues de cuir brun, couturé

de balafres, et des yeux jaunes où la bile flam-

bait sous des sourcils en broussailles.

• — Vous montrez de la curiosité, beau sire ?

Qu'il vous soit donné satisfaction. Ce manant est

un maître de taverne, à qui chacun de mes com-

pagnons doit quatre deniers d'argent pour maintes

buires vidées; moi, je lui en dois neuf, parce

que, étant le chef, il m'a fallu donner l'exemple

d'une plus seigneuriale beuverie ! Or, Auberons

nous a dit : « Grâce vous sera faite d'un denier

par coup de plat de lame fortement appliqué sur

les épaules d'un beau seigneur qui, à cette heure,

se divertit dans le bois avec la cotte de Mariotte. »

Le compte est fait. Ce sont vingt-cinq coups

qu'il vous plaira de recevoir, vingt-cinq, tout

juste, à moins que, par prévoyante économie,

nous ne jugions à propos de faire quelque

avance à notre hôte sur le souper de ce soir.
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— llélas, soupira Mariette, ils vont me le

gâter.

Mais Pierre de Pierrefeu, dun revers de main,

avait fait voler le casque du routier, et le lourd

pot de bronze tomba sur le nez d'Auberons, qui,

ce jour-là, décidément, était un nez malencon-

treux.

— Par la Mort-Satan 1 gronda le Mauvais-Gar-

çon, ramassé sur lui pour bondir, pendant que

ses compagnons se mouvaient en avant avec un

bruit de ferrailles.

Cependant il s'apaisa et, non sans un bel air

de courtoisie :

— Fils, ne nous hâtons point. Nous aurions

regret d'avoir mis à mal un chevalier qui

montre du courage, si d'abord nous ne lui avions

bien clairement fait voir que le mieux est pour

lui de se laisser battre sans résistance.

— Tu es trop doux, dit l'un des reîtres.

— J'ai étudié pour être clerc, dit le chef.

Il reprit, après avoir ramassé son casque :

— Seigneur, vous pensez peut-être avoir affaire

à de ces Turlupins qu'intimide une semblance de

bravoure, et qui, sur les grandes routes, ne

volent que ce qu'on leur laisse prendre ? Il s'en

rencontre de tels, je le confesse; ces poltrons
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déshonorent les libres-compagnies. Mais tenez-

vous pour assuré que nous sommes tout autres;

si la valeur devait s'exiler d'entre les hommes, ce

serait en notre société qu'elle boirait son dernier

lot de saint-pourçain.

Pierre haussa les épaules. Le routier feignit de

ne point remarquer ce signe de moquerie, et, dé-

signant l'un après l'autre chacun de ses suivants,

il continua de parler avec une élégance qui

témoignait en effet de quelque clergie :

— Celui-ci, c'est Grokesos 1 que les gens de

guerre nomment Abat-Paroi et les pucelleô

Pille-Cœurs. Son poing fermé vaut une catapulte;

sa main ouverte est agréable aux plus délicates

femelles. Il est fort et gracieux comme un chêne

qui porterait des roses. Votre tour s'écroulera,

s'il la pousse du coude ; et vous seriez son fils, si

votre mère l'avait pu connaître,

Pierre mit la main sur la garde de son épée,

prêt à toute aventure.

— Considérez celui-là ! il a nom Pincedès. Ce

qu'il aime c'est la bataille, mais il préfère le jeu.

Sa joie est parfaite quand il peut ramasser son

gain dans le sang. Une fois, le genou sur la gorge

d'un vaincu: « As-tu de l'argent?» dit-il. «— Trois

esterlins, » dit l'autre. Pincedès proposa de les
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jouer, ils jouèrent, il gagna, et tua l'homme en

empochant l'argent.

Pierre fit remuer son épée dans le fourreau,

pour être sûr qu'elle ne manquerait pas de sortir

lorsqu'il en serait besoin.

— Le troisième, qui n'est pas le moindre, c'est

Cabot-Chacal, mon neveu. (Viens, fils I je baise

en toi l'honneur de ma famille!) S'il se bat dans

une ravine, il la mue en un torrent rouge qu'un

géant ne passerait pas à gué. Ne présagez- vous

rien de celte babine qui se retrousse ? Dans une

ville assiégée, où le froment manquait aussi bien

que le seigle, il prit le goût de la viande humaine,

et quelquefois, s'il a jeûné par dévotion ou pour

tout autre motif, il lui arrive de goûter, la ba-

taille finie, aux cadavres qu'il a faits.

Pierre jugea bon de tirer tout à fait son épée.

— Gardez-vous de dédaigner cet autre, bien

qu'un bout de chalumeau sorte de sa jacque de

maille! Il est vrai qu'il souffle, pour se récréer

l'oreille, dans des roseaux percés de trous et qu'il

se montre musicien aussi bien qu'homme de

guerre ; mais, par ses sons, il nous incite aux

exploits, et aucun ne s'avise de montrer les reins

quand la flûte de Musehault chante d'aller en

avant. D'ailleurs, il abonde en inventions réjouis-
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santés; c'est lui qui, par une belle nuitée de

juin, imagina de mettre le feu à une bergerie

de bénédictines, pour nous donner le divertisse-

ment de voir les ouailles déguerpir en chemise.

Pierre dégralTa son <urcot de peur d'être gêné

dans l'action.

— Quant à ce qui est de moi, je ne me louan-

gerai guère. Qui donc, seul, et de nuit, s'mtro-

duisit dans la ville de Laon, et en rapporta sur

ses épaules le coffre communal tout retentissant

de belles monnaies bourgeoises ? c'est Ogier-le-

bien-avisé. Et qui donc, s'escrimant seul contre

deux forts gendarmes, en happa l'un par le poi-

gnet et du fer de celui-ci perça le cœur de l'autre?

c'est Porapée-le-robuste. Or, ces deux reîtres ne

font qu'un, car j'ai pour noms : Ogier-Pompée.

Pierre s'arc-bouta sur ses genoux pour s'élan-

cer.

— Par ainsi, maître, offrez votre dos sans ré-

bellion aux coups qui lui sont promis, car si, de

votre fait, nous nous courroucions, il se pourrait

qu'avant peu d'instants vous fussiez renversé par

Crokesos, saigné par Pincedès, achevé par Pom-

pée et mangé par Cabot, cependant que le flageo-

let de Musehault sonnerait vos funérailles I

11 n'avait point tout dit que Pierre s'était rué,
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et virant sur les talons au milieu des routiers

soudain rangés en cercle, il fit, le glaive tendu,

retentir de cinq soufflets d'acier les cinq casques

des Turlupins.

Eux, alors, le ceignirent de toutes parts, et

tombé sous l'effort, il eut deux genoux sur le

ventre et un quadruple éclair de lames au-dessus

de ses yeux.

Mais il ne les baissa point ; ce que voyant,

Ogier-Pompée sourit avec un air de bienveillante

estime.

— Pour Dieu, faites-lui merci, suppliait Ma-

riotte.

— Vingt-cinq coups! Vingt-cinq! disait Aube-

rons ravi.

Mais Ogier s"écria :

— Pas un pour lui et cent pour toi, si tu

sonnes un mot de plus.

Il continua, pensif :

— Une nuit que je n'étais pas ivre, j'ai songé

que le preux Roland m"accolait chevalier. A ce

rêve, sans doute, je dois les magnanimités cour-

toises qui rehaussent ma valeur guerrière.

Quoi qu'il en puisse être, il ne sera fait aucun

mal à ce jeune seigneur, car il m'a touché l'àme

par sa belle intrépidité.
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Les Mauvais-Garçons grognèrent comme des

porcs que l'on repousse de Tauge.

Ogier reprit :

— Mais, par l'agonie-Jésus I si je ne veux point

qu'on le navre ou le tue, j'entends bien qu'on le

pille. Fouille donc, Musehault !

Le joueur de chalumeau délicatement fouilla,

puis triste, avec la voix d'une flûte qui parlerait :

— Nulle monnaie 1 soupira-t-il.

— Eh bien, dit Ogier, sus au cheval de

l'homme !

D'un bond, Cabot-Chacal fut en selle.

— Hélas ! mon destrier I pensait Pierre, mon

beau destrier, qui me devait conduire aux aven-

tures !

Ogier reprit, tàtant le vêtement du vaincu :

— A moi le surcot! à Crokesos la cotte ! Muse-

hault aura les chausses, et Pincedès les esti-

viaux.

Les quatre Mauvais-Garçons déshabillèrent le

sire de Pierrefeu, prestes comme un autour qui

plume une alouette.

— Hélas ! mon habit ! pensait Pierre, mon bel

habit qui devait me faire aimer des dames I

Il n'avait plus qu'une chemise, laquelle était en

fine toile de Flandre.

5
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— Voilà, dit Crokesos, une parure dont j'ai-

merais à m'embellir pour les nuitées amoureuses.

Mais Ogier vit Mariotte qui pleurait, le front

contre un arbre, et comme il était, de son naturel,

plaisant :

— Fille, dit-il, nous te causâmes dommage en

troublant tes ébats. Reçois en don cette che-

mise...

Crokesos acheva :

— Puisque tu n'en eus point la doublure.

Ln chemise ôtée, ils la jetèrent à Mariotte, qui,

pleurante, la reçut; et larmoyant de plus belle,

elle sen essuyait les yeux, tandis qu'Auberons

l'emmenait.

Elle partie, eux s'esquivèrent.

Pierre de Pierrefeu, nu comme Adam le père,

resta seul sur la lisière du bois, regardant fuir

au loin son cheval chevauché par une vile armure,

et ses habits épars sur d'indignes échines, et

toutes ses belles espérances!



CHAPITRE IV

AVENTURES DANS LA FOUET

Nu, pas môme de barbe, et les cheveux très

courts, tout nu, gelé d'être sans habits et brûlé

d'être au soleil, inquiet d'un passant qui pouvait

survenir, honteux de sa peau considérée par toute

la solitude, Pierre de Pierrefeu était beau comme

Narcissus, dieu des païens, et penaud comme un

chien tondu.

Subitement, la tête basse et les bras en avant,

avec l'air d'un fiévreux qui endosse une robe

fourrée, il se jeta dans la forêt. Par instinctive

vergogne il cherchait l'ombre des verdures pour

en vêtir sa chair, dût-il l'y déchirer; chaussé

de bruyères, ceint de liserons, chaperonné de

feuilles, il se sentirait moins dépouillé. Mais la

curieuse lumière le poursuivait à travers la voûte
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empoussiérée du bois, comme une armée aérienne

lançant mille flèches d'or, et nul fourré ne lui

offrit un gîte épineux entre les oliviers espacés.

Indécis, effaré, frémissant au tact de son corps,

parmi les troncs dont il enviait l'écorce, sous les

oiseaux qui avaient des plumes, eux, il allait,

venait, rôdait, assez semblable à quelque jeune

bête sans poils tournant dans une vaste cage qui

aurait pour barreaux des fûts darbres.

Il fit halte, s'interrogeant.

Gagnerait-il le bourg voisin de qui les tuiles,

ici et là, rougeoyaient dans les écarteraents des

ramures? ehl les enfants l'auraient hué, comme

on fait un chien attelé à quelque marmite, et

nul vilain ne l'eût reçu, car il est malaisé de

persuader qu'on a de l'argent lorsqu'on n'a pas

même de poches. Que si la nuit eût été pro-

chaine, il aurait trouvé du réconfort à songer

que, bientôt, parmi l'obscurité de la plaine, il

regagnerait le paternel habitacle. Hélas! il était

sexte à peine et les journées dans le mois de

mai sont peu courtes. Irait-il vers le château,

qui érigeait ses deux tours dans une embrasure

crénelée des Alpines ? il se figurait la fuite des

chambrières effarouchées, les yeux écarquillés

du veilleur allongeant le cou par un créneau de



L HOMME TOUT NU 77

la tour de guette, et bandant, à tout hasard, son

arc.

Il tressauta comme si la flèche l'eût atteint
;

c'était une guêpe, qui, bourdonnante, lui avait

piqué la cuisse.

Il se reprit à errer. La guêpe le harcelait ainsi

qu'un taon fait un bœuf. Les houx le mordaient

aux mollets, aux chevilles les ronces; à peine

avait-il posé l'orteil sur le sol que, vite, il rebon-

dissait, à la façon de quelqu'un qui marcherait

sur la plaque d'un four; et parfois, pour qu'une de

ses jambes au moins fût épargnée, il courait à

cloche-pied comme un jeune garçon qui se joue.

Mais la gêne d'être nu dans la clarté, les souffles

et les rires d'oiseaux, lui causaient plus de souci

que les piqûres des épines ou les soufflets des

branches; il se fût enfoui dans le pire des trous

broussailleux, afin de se voiler, et, de ses bras

lendus, il semblait qu'il voulût saisir le vent qui

f»asse, pour s'en faire un vêtement.

Toujours allant, il vit de loin, entre des roches,

une ouverture de grotte, bien ressemblante à quel-

que géante bouche dentée de pierres aiguës; elle

baillait, fort noire, dans une barbe ébouriffée de

mousses et de lierres. C'était un asile enfin. Là,

d'ombres habillé, il attendrait la nuit.
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Il s'élança. Un ahan de plus, il échappait à la

curiosité du jour et des choses. Qu'est-ce donc

qui, soudain, lui rebroussa l'allure? Deux formes,

non de bêtes sauvages, se mouvaient dans la pro-

fondeur obscure, l'une de l'autre si proches, avec

un bruit d'étoffes réjouies d'être froissées; et de

la sombre bouche de l'antre s'envolaient des pa-

roles douces, ailées de jolis rires. Vous auriez

pensé qu'un nid gazouillait dans une gueule de

dragon. Or les paroles étaient telles :

— L'autre? non, non, il n'est que trop hardi

déjà d'en tenir un, cessez.

— Dites la cause, Élys.

— La cause? mon vouloir.

— C'est donc qu'Élys ne m'aime qu'à moitié.

— A moitié, c'est trop dire.

— Mais ce n'est pas assez faire.

— Ah! cessez, dis-je. î*^'obéirez-vous point?

— Qui se plaindrait, obéie?

— Recordez-vous quelle dame je suis.

— Gomment m'en bien souvenir, si je ne le

sais qu'à demi?

— Songez, Raymond de Miravals, qu'après la

joute où vous vainquîtes, mes couleurs au bras, il

ne vous fut octroyé de dormir dans mon lit qu'à

la condition de ne pas tirer votre cuirasse.
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— Ehl je gardai la cuirasse, mais j'ôtai les

jambards, je pense !

Là-dessus, la dame rit et chuchota encore, peu

longtemps, car un baiser donné à propos rend

muettes les plus parleuses lèvres.

Pierre grinça des dents. D'autres aimaient ! Ah 1

s'il avait eu un habit! Il n'aurait pas failli à entrer

dans la grotte, clamant : «Venez au soleil, (îamel

et quelque soit ce sire, comptez queje vaux plus.»

Et de fait, il l'eût prouvé, après peu de retard.

Tournant dos, il chercha des solitudes moins

agréablement hantées. Là-bas, la profondeur

épaissie de la forêt lui offrirait sans doute un re-

fuge. Il courut, baissant le cou pour se garer des

ramilles qui lui auraient piqué les yeux, écartant

les basses branches avec ses bras déchirés. Un

long bruit doux au loin ruisselait. 11 devina le

glissemen t d'une eau lente sur du sable. Il s'appro-

chait d'une source, d'une rivère peut-être. Dans

les roseaux, il pourrait se cacher, à la façon de

ces demi-dieux à cornes, tant célébrés par Théo-

critus, fableur syracusain; et n'y eût-il là ni

vimes ni joncs aquatiques, il aurait du moins

l'air, surpris dans l'onde, non d'un stupide

fuyard nu, mais d'un baigneur qui lave dans le

flot la poussière et le soleil des routes.
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Il courut plus vite, déjà nageant parmi les ver-

tes vagues du feuillage; la rumeur s'enflait, plus

vaste sans devenir moins douce. Un air mouillé

le vêtissait de fraîcheur, il aspirait comme une

fumée d'eau ; et bientôt, rapide, entre le treillis de

quelques ornes grêles, reluit une coulante sur-

face, qui disparut un instant derrière un rideau

d'yeuses, puis, entre deux rives d'où les saules

laissaient pendre leurs chevelures comme des

dames endormies au bord de l'oreiller, s'étala

enfin, longue, étroite et tout bleuie pnr le reflet

du ciel.

Mais comme il dévalait, Pierre, brusquement,

s'arrêta.

Par delà l'un des saules, et dépassant la ron-

deur des branches retombantes, s'érigeait une

sorte de bonnet pointu, eu ostérin violet, tout

œillé de pierreries, et qui certes était (« Notre

Dame 1 » dit Pierre en se signant) une belle mitre

d'évêque.

Cette nouvelle rencontre ne déplut pas au sire

dePierrefeu; un saint homme comme le devait

être cet évêque qui, sans doute revenant de quel-

que pèlerinage, s'était laissé choir au bord de la

fraîche rivière, n'aurait point de railleries pour

le piteux état d'un voyageur dépouillé par de
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mauvais chrétiens, mais l'aiderait au contraire à

se tirer de souci.

Pierre avança d'un pas sur le sol amolli par

l'eau voisine; il se disposait à se faire bien venir

par le moyen de quelque pieux salut, lorsqu'une

voix si douce, en dépit d'un ton de colère, qu'elle

ne pouvait être celle d'un homme, fùt-il un ser-

viteur de Dieu, prononça vivement ces moffe :

— Ce sont malencontres, dis-je, dont il faut

savoir se garer.

— Alaette, répondit lévèque, il y a au châ-

teau de Romanin autant dliôles au moins que de

lits, et, si je n'avais partagé la couche de ma
femme, il m'aurait fallu dormir parmi la paille

des étables, ce qui eût été peu congruant à mon

caractère.

— Parlez plus vrai, dit la douce voix, moins

douce, il vous a plu, si vieille et maigre qu'elle

soit, d'embrasser de nuit votre épouse.

— C'eût donc été pour mater la chair! dit l'é-

vêque ; de vrai, il se lit dans les légendes que

plus d'un saint, par pénitence, mettait auprès de

soi un squelette. Une maigre épouse convient à

un personnage d'église aimé d'une dame un peu

grasse; et compte me sera tenu d'avoir expié près

d'Eudoxe mon doux péché près d'Alaette.
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— Vous me voulez distraire par ces dires

complimenteurs, mais je ne m'en satisfais point,

et, s'il vous plaît, dès celte nuitée, vous vous

mettrez en quête d'un autre lit.

— Ah 1 j'en sais un qui me serait le plus plai-

sant de tous, par vos chers pieds nus, je le jure!

Mais quoi, la dame de Roc-Huant se montre fort

jalouse; il nous en cuirait de la mécontenter

outre mesure. Au surplus, ce couvert de saules

n'est-il point aussi discret que les plus céleuses

courtines ? Cette couche de vertes herbes ne

vaut-elle pas les plus doux lits du monde ? et,

pensez-y, ce n'est pas pour proférer de telles pa-

roles amères que ces lèvres si mielleuses vous

furent, par la grâce du ciel, données.

— Ahl Flodoard, dit Alaette, quand vous vien-

drez aux portes du paradis, il faudra bien, en

dépit de vos péchés, qu'elles vous soient ouvertes,

tant vous avez d'adroites paroles et de sédui-

santes façons.

Pierre n'en eût point écouté davantage, à

cause du grand respect qu'il portait aux per-

sonnes d'église. D'ailleurs, un bruit qu'il fit en

se retenant, près de choir, au tronc du saule, lui

donna à craindre d'être surpris, et, d'abord avec

précaution, puis très vite, il s'éloigna parmi le
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froissement des feuilles et les envolements d'oi-

seaux effrayés.

Qui avait jamais ouï parler d'une forêt pareille,

où les grottes recelaient, au lieu de bêtes farou-

ches, des couples trop attendris, où des évêques

mitres, en place d'oiseaux, faisaient leur nid dans

les saules du rivage ? Certes, il se déroberait à

ces visions amoureuses qui lui étaient si cr«elles.

Sa nudité, sa solitude hélas I il fallait qu'enfin il

trouvât où les cacher; et fort à propos, au milieu

d'une clairière, lui apparut un vieux chêne que

le tonnerre avait écimé et qui portait, creux jus-

qu'au sol sans doute, une large plaie noire à son

flanc béante.

Il redoubla de hâte, bondissant par-dessus les

bruyères, s'aidant des branches pour sauter les

buissons, atteignit le chêne, l'embrassa, s'y

meurtrissant, parvint à grimper, se fourra par

les pieds dans le trou, s'y enfonça, vira sur lui-

même, malgré les esquilles du tronc, et, velu

d'écorce jusqu'au cou, laissa pendre sa tête au

dehors, essoufflé.

Alors, les yeux tristes, il songea aux belles

aventures d'amour que ses rêves lui avaient pro-

mises. Comme elles se fussent diverties de lui,

les dames de la Vicomte, si, le voyant dans son
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tronc d'arbre, elles avaient su quel beau défi

leur avait jeté;, le malin, sur son beau cheval,

dans son bel habit, entre les trois chemins de la

Marcellane, le jeune sire de Pierrefeu ! Combien

elle nous déçoill'espérance hélas! et qu'advien-

drait-il de lui maintenant?

Tout à coup il ferma les yeux; non, non, il ne

voulait plus voir les délices des autres ! Une

dame avec son ami était entrée dans la clairière.

Coiffée d'un chaperon de soie rose où trem-

blaient deux ailes de pluvier, vêtue d'un polis-

son étroit de satin rose aussi, Cécile de Sabran

(car il est vrai que ce fut elle), ne marchait point,

mais se laissait porter par un varlet qui était de

grande taille, et avait fort belle apparence, bien

qu'il ne fût point chevalier.

Or ils vinrent s'asseoir dans l'herbe, au pied

du chêne!

Certainement, si Pierre de Pierrefeu, au lieu

d'avoir été doctrine par des chapelains ivrognes

dans le château paternel, eût reçu les leçons de

quelque érudit abbé passé maître en clergie, il

n'eût point manqué de comparer son cas à celui

du baron Tantalus, lequel, pour divers méfaits re-

latés dans les antiques histoires, fut condamné à

voir couler, mourant de soif, une belle onde où
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il ne pouvait mettre les lèvres, et à voir mûrir,

mourant de faim, de doux fruits auxquels il ne

pouvait mettre la dent.

Jeune comme elle était, bien blanche du vi-

sage, et du sein aussi, car le polisson de satin

rose était déjà moins serré quïl n'était quand elle

vint, les deux bras hors des étoffes, et ses che-

veux, issus en flots du chaperon, éparpillait des

odeurs de pommade et d'autres odeurs meil-

leures, Cécile se mouvait tendrement parmi les

caresses de son ami, soupirait d'aise et murmu-

rait : « Ah! ce n'est point un chevalier manchot

qui m'accolerait d'aussi agréable façon 1 » Ce que

voyant et entendant, Pierre de Pierrefeu, la tète

hors de l'arbre, les narines écarquillées, et les

yeux grands ouverts en dépit de son vouloir, aspi-

rait de tous ses sens cette jeunesse et cette beauté

si proches ; et il sentait son corps nu piqué comme

de mille épingles, ne sachant si c'était par le fait

des fourmis qui lui grimpaient le long des mem-

bres, ou de son sang qui lui fourmillait dans les

veines.

Eux se baisant, lui n'y tint plus.

— Mort de mon cœur 1 s'écria-t-il.

Ils l'entendirent et, désembrassés, disparurent.

Alors, Pierre, sailli du chêne, se dressa dans la
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clairière avec des gestes éperdus. Fou, il l'élait,

certes, devenu. Il serrait dans la brise des formes

imaginaires, voyait des yeux absents, baisait des

bouches vaines. Il ne lui était plus importun

d'être nu; il s'étalait au ciel, s'offrait aux curio-

sités de la lumière qui soulevait les feuilles pa-

reilles à des paupières vertes, et l'enveloppement

du vent lui était une caresse. Il se plongea dans

les frondaisons, bégayant des appels ; tel Pan le

dieu, en quête d'une nymphe habitante des bois.

Les piqûres des herbes rases étaient des chatouil-

lements qui ne lui navraient plus les plantes.

Qu'un rameau lui entourât le buste, il lui sem-

blait qu'elle vivait, cette ceinture. Il enlaçait des

arbres, leur disant: c'est toi, dame? Effarouchée,

une biche s'échappa dans le fourré, il bondit vers

elle, l'espérant femme. Par instants il rampait,

longuement frôlé aux bruyères, et les écartait

comme on fait d'un doux linceul de lit pour y

chercher une amie. Enfin il ne lui suffit plus

d'imiter les bêtes qui rôdent allumées par les

chaudes saisons; un oiseau s'étant envolé, vers

son nid peut-être, il le suivit dans les bran-

chages. Ici, se balançant sur un rameau d'oli-

vier, là, faisant ployer de son poids la cime d'un

haut chêne, d'arbre en arbre il allait, rompant
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les ramilles, trouant les feuillées, mêlé à toute

la forêt, toujours suivant, comme sûr de l'at-

teindre, quelque femme au loin vue de ses

yeux brûlants, sentie de ses chaudes narines,

presque touchée de ses bras fous.

Or, seule, au bord d'un ruisselot, en colle de

samit pâle, la plume de son chaperon frôlée par

le passage de l'eau claire, une dame, ssr des

carreaux qu'elle avait placés là, gisait, ensom-

meillée, une joue dans ses cheveux.

Et celle qui dormait ainsi sous l'approche

furieuse de Pierre de Pierrefeu, c'était la plus

belle et la plus chaste femme du pays de Pro-

vence, la comtesse Glermonde, dame des Iles-d'Or !

Quand il se rua sur elle, tout nu, dans un

effondrement de ramures, peut-être elle rêvait

qu'un séraphin du ciel osait à peine, à genoux,

lui offrir un lys de neige, ou qu'elle chassait à

jamais de sa présence le troubadour Berlrand

d'Alamanon à cause qu'il avait, étant près d'elle,

soulevé d'un seul doigl, et si peu, le bandeau dont

il lui était enjoint de garder ses yeux voilés.





CHAPITRE Y

PIERRE DE PIERREFEU PLAIDE SA CAUSE

DEVA-NT LES DAMES

Vous pensez l'étonnement et le courroux de

tous aussitôt que Clermonde, dame des lles-d'Or,

eut narré par le détail devant le tribunal quel

affront elle avait subi dans la forêt de Roma-

nin.

Déjà Bertrand d'Alamanon dégainait son branc

d'acier parmi les remuements de robes effarou-

chées et les entre-heurts de mandores et d'ar-

mures, quand Phanette, imposant silence au

tumulte, ordonna d'une voix ferme :

— En quelque lieu qu'il se trouve, soit le traitre

appréhendé et par devant nous conduit, pour

être jugé selon la loi d'Amour.

— J'en suis bien d'accord, dit Clermonde.
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Ces mots ouïs, les bruits se turent ; seule. Alaette

de Méolon^ voilée de ses cheveux et ramenant

sous ?a cotte ses pieds sans estiviaux :

— Comparaîtra-t-il tout nu? demanda-t-elle.

Mais sa parole ne fut pas entendue à cause du

trouble de chacun
;
quatre chanceliers,, suivis

de quatre pages, quittèrent la salle de justice,

afin de rencontrer le coupable et de l'amener

céans, ou docile ou rebelle.

Eux partis, la dame de Romanin, soucieuse de

donner une belle solennité aux débats qui s'ou-

vriraient tout à rheure. désigna de la main trois

pucelles de l'assemblée, par qui l'image en bois

taillé du jeune dieu d'Amour fut retirée d'un

bahut vermeil au dedans comme le pourrait être

un autel et, sur un pinacle d'ors fins et de pier-

reries, dressée au milieu de la salle.

Hors d'un manteau d'azur, tout fleurissant de

fleurs d'avril, sous un nimbe formé par des entre-

lacs de soucis et d'églantines, la claire face de

l'enfançon divin, ouvrant des yeux d'agate glau-

que, riait avec des lèvres en bois vermillonné.

Les dames, alors, et les chevaliers, et les fa-

bleurs, et les clercs, ôtant chaperons etfronteaux,

se rangèrent en cercle autour de la jolie image,

et, par dévote révérence, s'inclinèrent ne sonnant
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mot. Mais Phanette leva les bras avec un peu do

l'air des Pythonisses Dodoniennes, et, deux jon-

gleurs s'étant approchés, elle commençait de ré-

citer la louange du Dieu, — car mieux qu'au-

cune de ce temps elle sut composer et dire sir-

ventes, vers, couplets, sons, chansons et tensons,

— lorsque le fou de Romanin, qui s'était accro-

ché aux ferrures de la fenêtre, et avait,* pour

mieux voir au dehors, crevé de l'ongle le vélin

d'un carreau :

— Voici l'homme! cria-t-il.

Il y eut un grand refoulement peureux, vers lo

fond de la salle, de dames tournoyantes et ras-

semblées comme des feuilles dans un cercle de

vent; plus d'une même se cacha de la main les

yeux, non, à vrai dire, sans écarter quelque peu

les doigts.

— Fait-il résistance? demanda Phanette de Ro-

manin.

— Il marche le premier, fièrement; vous

jugeriez qu'il conduit qui l'amène.

— Est-il vêtu? dit Alaette de Méolon, qui sui-

vait sa pensée.

Le bouffon, cette fois, n'eut point le loisir de

répondre; les deux battants de la porte plutôt

enfoncée qu'ouverte, sonnèrent contre les parois
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de marbre, et Pierre de Pierrefeu entra, hautain,

violent, sauvage, non point nu, mais du col aux

chevilles, comme un dieu Sylvain, enveloppé de

branches feuillues, de liserons et de lierres; et

vous eussiez cru qu'avec lui dans la salle affluaient

l'air libre du ciel et toute la franche forêt.

Il s'arrêta, extasié de tant de femmes. Son pre-

mier désir, certes, fut de les embrasser toutes.

Mais il se contint, les regardant avec des yeux

qui baisaient comme des lèvres, et salua l'assis-

tance, car il était, de nature sinon par doctrine,

courtois.

Or, parmi les longs murmures des dames tout

bas chuchotantes avec de légers rires, et des

hommes à qui déjà, parce qu'il était beau et

jeune, cet inconnu déplaisait fort, la Cour avait

repris séance, et Phanette, mignonne et grave,

interrogea :

— Êtes-vous celui qui, vaguant nu par la forêt,

prit un baiser, elle endormie, à la comtesse Cler-

monde des Iles-d'Or, ici présente, qui accuse?

— Un baiser?

Pierre sourit.

Mais, ayant rencontré de l'œil la rougissante

Clermonde :

— En effet, rien qu'un baiser, dit-il.
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— Nommez vos noms.

— Pierre.

— Tous vos noms.

— Pierre. Le liéron navré cache sa tête dans la

vase; un noble homme, mal en point, dérobe aux

moqueries l'honneur de sa maison.

— Donc, vous êtes de gentille race?

— Qui en doute, qu'il l'ose dire! *

— Savez-vous quelles nous sommes?

— Les plus plaisantes femmes que, même en

songe, aucun ait jamais vues.

— J'entends si vous savez à quelle lin nous

voici rassemblées en ce lieu?

— Ceux qui parlent du château de Romanin ne

manquent ptis d'en faire cent contes extravagants,

mais je me donnai toujours garde d'y croire.

— Qu'est-ce donc qu'on rapporte?

— Que les dames en ce château séantes y tien-

nent Cour plénière pour juger les procès d'amour.

— Ce disant, ils ne mentent point.

— Quoi? vous rendez des sentences?

— Équitablement, certes.

— 11 y a des lois d'amour, en effet?

— Le chevalier Brito en sut conquérir le Code,

dans la forêt de Broceliande, au temps d'Artus

le roi.
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Pierre, éclatant de rire, fut comme un jeune

arbre secoué où battent de l'aile des oiseaux

joyeux; cette insolente gaieté, comme on pense,

parut à tous fort messéante.

— Pardonnez, dames, dit-il, je suis très rude

et malhabile à feindre, car, nourri dans les bois,

la compagnie des sangliers et des louves ne m'a

point initié aux hypocrites courtoisies.

Phanette de Romanin reprit :

— Accepterez-vous, néanmoins, notre arrêt?

— Pourquoi non? répliqua Pierre que diver-

tissait l'aventure.

— 11 faut, sire, que vous en fassiez un grand

serment.

— Le plus grand qu'il vous plaira.

— Jurez donc par le Dieu de qui l'image est

devant vous.

Pierre considéra curieusement l'enfançon taillé

dans le bois, qui portait un manteau d'azur et

un nimbe de fleurs en tresses.

— Par cette poupée? dit-il.

A ce coup, le tribunal et l'assemblée se le-

vèrent, bouleversés d'un tel blasphème.

— Une poupée! le Dieu d'Amour!

Cent voix criaient, confuses.

— Le dieu d'amour ! répéta Pierre. C'est homme
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et non pas enfant que je l'eusse imaginé. Au sur-

plus, s'il vous faut un serment, agréez celui-ci

qui en vaut un autre : par le nom de ma race,

par le nom que je cèle, je jure de me soumettre,

dames, à votre justice.

On reprit place, Phanette dit :

— Vous tiendrez le serment juré?

— Un homme n'eût pas dit impunément ceci !

— Bien, vous parlez du moins d'une haute

façon. Or çà, — puisque vous connaissez de

quoi Ton vous accuse, — défendez-vous, beau

sire.

En dépit de ses façons irrévérencieuses, Pierre,

par sa belle mine, avait de quoi ne point répu-

gner aux dames; plus d'une se disposait à l'en-

tendre avec une bienveillance qu'aurait dû ex-

clure la gravité de la faute, lorsqu'un troubadour,

l'air morose, s'avança.

C'était Giraud de Salignac, maigre et sec, brun

de peau, borgne d'ailleurs, mais il excellait, de

son bon œil, à déchiffrer les écritures des par-

chemins antiques. Comme il avait dans son châ-

teau une très belle librairie, il n'ignorait de rien;

les plus habiles trouvaient plaisir et profit à

l'entendre deviser sur quelque matière que ce

pût être.
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— Il est d'usage, dit-il gravement, que nul in-

connu ne soit admis à plaider devant la Cour

d'amour, s'il ne fait montre d'abord de quelque

clergie en répondant avec justesse à diverses

questions posées par un homme bien doctrine;

car d'illustres personnes ne doivent point prêter

l'oreille à un discoureur qui ne serait pas capable

d'agrémenter ses dires par des comparaisons

exactes et belles, ou par de doctes souvenirs de

lectures.

La dame de Romanin, d'un léger signe, ap-

prouva; et déjà le sire de Salignac, l'ongle de son

index à la pointe de son nez, questionnait Pierre

de Pierrefeu maugréant à part soi de tant de cé-

rémonies :

— Le noble homme auquel je parle pourrait-il

me dire, à quelques toises près, la distance qui

divise le ciel de notre terrestre habitacle?

— Boni comment le saurai-je? je ne fus jamais

au paradis.

Giraud de Salignac sourit avec un grand air de

pitié.

— Apprenez que cette distance est telle : Un

ho-mme ne cessant d'aller le plus droit qu'il pour-

rait, et cheminant chaque jour vingt-cinq milles,

mettrait bien à aller sept mille cent sept ans et
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demi. Si donc le premier homme que Dieu créa

eût toujours marché, il s'en faudrait encore d'un

million huit cent quatre-vingt-deux mille trois

cent quarante jours qu'il ne fût arrivé, puisque je

parle en l'année onze cent cinquante-deuxième

de l'Incarnation Dominicale.

Pareille science émerveilla l'Assemblée, mais

le sire de Pierrefeu jugeait plus plaisant d'être

interrogé par les dames.

Le savant troubadour reprit :

— Je poserai une autre question, moins ardue,

touchant les animaux terrestres.

— Hâtez-vous donc, dit Pierre.

— Ainsi ferai-je, certes I et sans m'informer de

la taupe, laquelle n'y voit goutte, car elle a les

yeux sous le cuir, ni de l'aspic qui garde l'arbre

d'où le baume dégoutte; ni de la licorne qui

s'endort au doux flair d'une pucelle; ni du cygne

qui chante si bien, que si l'on harpe devant lui,

il s'accorde à la harpe ainsi que le tambour à la

flûte; ni même de la calandre qui, si elle regarde

un malade au visage, annonce qu'il guérira, mais

annonce qu'il mourra si elle s'en détourne et ne

veut le regarder; je me contenterai de demander

au noble homme que voilà, quelle bête il a cou-

tume d'offrir aune dame lorsqu'il veut la con-

6
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vaincre d'écouter un aveu el de confesser à son

tour quelque tendresse?

— Ehl ne saurait-on l'en persuader sans lui

donner aucun animal?

— C'est fuir, non répondre; la bêle qu'il con-

vient d'offrir dans le cas supposé, c'est la belette,

par d'autres nommée mostoile.

— Ehl pourquoi?

— Parce que la belette conçoit par l'oreille et

enfante par la bouche.

Une si belle explication fournie, Giraud de Sa-

lignac ajouta, parlant au tribunal :

— Cet homme n'est point digne de discourir

en votre présence.

Alors, Pierre, sentant se mouvoir sa bile :

— Morbleu! que veut dire cela? et digne ou

non de plaider, qu'importe? Rôdant parmi les

branches et tout chautlé par le printemps, je vis

une femme endormie et la baisai aux lèvres. Bien

sot qui ne l'eût fait, et, par la mort de mon cœur,

plus sot encore qui en aurait repentir!

Ainsi parla le sire de Pierrefeu; un tel franc

langage n'était point ce qu'il eût fallu pour ga-

gner la faveur de la Cour.

Avec un air très grave, qui ne présageait rien

de bon, les conseillères, l'une après l'autre, par-
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lèrent bas à la comtesse Phanette, puis celle-ci,

ayant longtemps médité, prononça enfin au mi-

lieu d'un silence plein d'attente, le plus terrible

arrêt qui jamais ait été rendu par tribunal de

dames:

« Ouïe la comtesse Clermonde, dame des Iles-

d'Or, laquelle nous présenta sa légitime plainte

d'avoir été, pendant son sommeil, aux lèvrê's bai-

sée par un homme dépourvu de tout vêtement,

et cela en dépit de la renommée de vertu et

chasteté qu'elle s'est acquise en tous lieux au

moyen d'une vie pieuse et notoirement exempte

de toute faiblesse amoureuse;

« Ouï dans sa défense un homme nommé

Pierre, reconnu coupable dudit attentat, et qui,

loin d'en montrer repentance, s'en est hautement

vanté devant tous, après avoir à plusieurs re-

prises, tant par son attitude farouche que par la

sauvage liberté de ses dires, montré peu de res-

pect pour la Cour et pour le Dieu d'amour lui-

même;

« Considérant que l'attentat commis est de

ceux que l'on ne saurait punir trop sévèrement;

que, s'il n'a pas été prévu par les lois révélées,

l'esprit même de ces lois en est gravement ou-

tragé, car le double consentement est la base
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même de l'amour; qu'il lire une particulière gra-

vité du défout de costume avoué par le coupable,

et de la juste estime où est tenue la victime; vu

d'ailleurs les arrêts rendus en des cas approchants

par la comtesse Ermengarde, dame de Narbonne,

avec l'assentiment unanime des dames, et par

la Cour d'amour qui siège dans la chàtellenie de

Signe;

« Considérant, d'autre part, que le coupable

pourrait invoquer en sa faveur les livres du sa-

vant homme Andréas, chapelain royal, lequel

ne blâme pas celui qui se divertit le matin avec

une personne couchée dans l'herbe; qu'il pour-

rait arguer en outre de l'article cinquième du

Code d'amour, oii il est dit : « Non est sapidum

quod amans ab invito subit amante, » pour pré-

tendre qu'ayant eu moindre plaisir, il mérite

moindre peine; qu'en conséquence il y a lieu de

lui imposer une pénitence sévère, mais qui, par

son espèce, le soit un peu moins pour lui que

pour tout autre elle serait;

« Décide :

« L'homme appelé Pierre, sera désormais tenu

(puisqu'en elÎGt il se targue de répugner à

tout déguisement de pensée), de dire vérité,

interrogé ou non, en tous lieux, en tous temps,
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à tous et à toutes, à rois et à vilains, à clercs ou

à laïques, à pauvres ou à riches, contre ses inté-

rêts et contre ceux des siens, au péril même de

sa vie; et ce, jusques au jour, où par bienveil-

lante miséricorde, la comtesse Clermonde, dame

dos Iles-d'Or, jugera que justice aura été suffi-

samment faite;

« Décide en outre :

^

« Pour qu'en tous pays et par toutes person-

nes, il puisse être désigné et connu comme un

témoignage vivant de notre justice, le dit Pierre

aura nom désormais : Pierre le Véridique. »

Or pendant qu'au milieu des signes qui ap-

prouvent, et des « oui, oui » et des « fort bien »,

la comtesse Phanette, pour mieux débiter la

sentence, enflait sa voix mignonne, Pierre de

Pierrefeu d'abord avait souri, non sans l'air de

quelqu'un qui se moque, et puis levé l'épaule,

comme impatient d'un si subtil parlage; mais

lorsqu'il eut compris enfin quelle chose on exi-

geait de lui, alors, il se dressa joyeusement,

secoua d'un mouvement fier ses cheveux et,

levant deu'x bras semblables à des branches que

la brise rebrousse :

— Par le Nom-Dieu, clama-t-il, je dis : oui!

Parler vrai, cela m'agrée. A l'âme franche sied la

6,
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franche parole. Fausses amours, fausses vertus,

faux rires, fausses larmeS;, mensonges d'honneur

et traîtrises do femmes, gardez-vous désormais

de Pierre de Pierrefeu, appelé le Véridique !

Familièrement accoudé sur la tète du Dieu

d'amour, il se cambra, l'œil plein de beaux défis.

— Je parle à vous, dames, chevaliers, clercs,

à vous de même, fableurs aux ingénieuses lè-

vres! Que besognez-vous en ce lieu? Cette salle

est une geôle, oîi, l'air manquant, les cœurs

étouffent. Sus aux fenêtres! Humez le ciel! Deux

à deux, dés le matin, s'aiment les calandres

chanteuses qui volôtent dans la lumière, et nul

oiseau ne leur dit : « C'est voler trop haut,

petiotes! » Au renouveau brament les cerfs sans

que d'autres cerfs les reprennent ou les louent

d'avoir mal ou bien bramé. Librement il quête la

louve, le loup qui s'allume et, sans aboi, rampe,

saute et la happe. Vn ingénu vouloir de ten-

dresse fait Tune à l'autre sourire les fleurs voi-

sines et l'une pour l'autre dès la vesprée se des-

siller les vermeilles étoiles. Créatures des bois

et des eaux et des cieux, c'est sans règles que

vous conjuguez vos mutuelles appétences et, par

toute la féconde nature, il n'y a point, dans les

choses de l'amour, d'autre loi que l'amour même.
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Mais vous, clames, et vouS; sires, vous avez ima-

giné des façons trop délicates de compliquer les

simples emplois pour lesquels furent engendrés

tous les êtres et voici que, voulant aimer mieux,

vous n'aimez point du tout en effet; ainsi des

alchimistes, dans leur creuset oii ne demeurera

qu'un peu de cendre, usent le bel or naturel.

Ah! fous de cervelle et de cœuri étudiez le code

conquête par le chevalier Brito dans la royale

forêt de Brocéliande, connaissez des cas d'amour,

rendez de subtiles sentences, édictez de quelle

façon les gentilles personnes doivent saluer leurs

serviteurs pour ne leur donner ni trop ni trop

peu d'espoir, décidez après combien de services

un chevalier doit être admis dans le lit de sa

dame, lui nu près d'elle nue, mais après serment

qu'il ne la touchera point, ou avec licence de

l'accoler, mais lui vêtu, près d'elle vêtue. Enfin

soyez savants et courtois et diserts, n'importe',

celui qui a plus d'amour et plus de joie que

vous, même quand vous devisez sous les cour-

tines parfumées de vos lits de parade, c'est le

chaud vigneron, embrassant à pleins bras et bai-

sant à pleine bouche, sur la terre, sous le ciel,

la vendangeuse rude, de tout ignorante, qui fleure

la chair saine et le raisin mouillé!



104 L HOMME TOUT NU

Achevant ainsi, il secoua tout son habil de

verdure dans un éparpilleraent de feuilles et de

rosée; et deux papillons bleus, qui, sur son

épaule, étaient restés endormis dans le cœur

d'un liseron, alors éveillés, s'envolèrent, puis,

s'étant poursuivis, se joignirent, les ailes de l'un

sous les ailes de l'autre étendues.



CHAPITRE YI

TOUTES VERITES NE SONT POINT BONNES A DIRE

Or, le discours de Pierre avait fort cho-

qué l'assistance
;

parmi le grossissant mur-

mure, une dame, — ce fut par malencontre

Cécile de Sabran, — dit tout haut d'un air de

mépris :

— Les amours de qui n'est point chevalier

sont bestiales amours et une gentille personne

n'en saurait supporter la pensée.

— Eh! Dame! répartit Pierre, un varlet qui a

ses deux bras vous plaît mieux pour jouer dans

Iherbe qu'un chevalier manchot!

Du col aux tempes, la dame devint toute

rouge, et sa claire face, qui était comme un lys,

fut comme une pivoine.

— Parla Passion-Jésus! gronda Bérenger de
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Palasol, une main, non la droite, sur la garde de

son épée.

Mais Pierre :

— Je dis la vérité, étant à cela, par mon ser-

ment, contraint.

— Non pas la vérité 1 prit un autre. Toutes

les nobles femmes séantes en ce château de Ro-

manin valent qu'on les vénère, étant belles et de

chaste vie. Nulle n'octroie, même à son ami, que

les caresses permises par la coutume d'amour;

et moi-même, Raymond de Miravals, quand je

me couchai, par étrange faveur, auprès de la

belle Élys de Mérargues, je dus, qui donc l'i-

gnore? conserver de nuit mon armure.

— Oui, toute, sauf les jambardsl dit Pierre.

Qui eut vu à ce moment la piteuse attitude de

la belle Elys de Mérargues, aurait bien deviné

que les paroles du sire de Pierrefeu n'avaient pas

été pour lui plaire.

Mais Raymond de Miravals :

— Scélérat! cria-t-il.

Et il tira sa lame.

— Mes fils, prêcha d'une voix douce Flodoard

de Quiquerand, évoque d'Avignon (il ne tarda

pas à se repentir d'avoir voulu chrétiennement
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s'entremettre), mêlerez-vous de sanglantes que-

relles à des jeux de courtoisie?

— Évêque, répliqua Pierre, la place d'un

homme d'église n'est point au milieu de ceux

qui vont combattre, non plus que sous les saules

de la rivière, en compagnie d'une galante.

A ces mots qui poussa un cri? ce fut le bel

évêque, car la dame de Roc-Huant, sa feflime,

lui avait très bien pincé le bras.

Alors se fit un grand tumulte courroucé de

clercs bavards montrant le poing, de chevaliers

qui l'ont sonner dans les fourreaux les glaives, de

troubadours brandissant des mandores, de dames

éparses dans un brouhaha soyeux d'étoffes en

tous sens remuées. Et Pierre de Pierrefeu com-

mençait de voir que la vérité n'est pas toujours

plaisante aux hommes.

Superbe d'ailleurs, surpris, non fâché de l'aven-

ture, près de la chaire de justice oii siégea na-

guère la dame de Romanin, il se tenait debout,

le pli de la raillerie aux lèvres et l'éclair du rire

aux yeux.

Tout à coup :

— Sus à l'homme 1 ordonna Raymond de Mira-

vals.

Et dix, suivis de vingt, bondirent. Mais pen-
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dant qu'ils enjambaient les degrés du tribunal

le sire de Pierrefeu se déroba entre le haut siège

et le mur.

Ils tournèrent autour de la chaire.

— Tuel Tuel criait Raymond.

— Tue! Tuel répétaient les autres.

Et de fait, une seule chose les empêcha de le

tuer : c'est qu'il avait disparu, comme un flocon

fondrait dans l'eau.



CHAPITRE VII

CHAQUE CHOSE EX SO.N LIEU

Brusquement, une basse porte, faite d'une

seule lame de cèdre, s'était ouverte dans la paroi

du fond, derrière le siège de justice, et Pierre

avait disparu comme à travers la muraille.

L'huis refermé, il se trouva dans l'ombre, plus

étonné de cette aventure nouvelle qu'inquiet

d'entendre encore, si proche de soi, le tumulte

courroucé de ses poursuivants. Une toute petite

main lui effleura le bras, légère comme un oi-

seau qui voletterait sur une branche, et quel-

qu'un, dans un doui parler, lui chuchota près

de l'oreille :

— Sire, venez avec moi, nul ne s'avisera de

vous quérir dans la cachette que je sais.

Or, le son de ce parler était si pur, si clair,
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qu'il donnait l'idée, dans l'ùbscurité, d'une

lueur qu'on ne verrait pas.

Si Pierre lui fut obéissant, c'est ce qu'il

n'est guère besoin de dire. Soumis à la main,

charmé de la voix, sans nul souci d'autre chose,

il monta les marches roides d'un escalier très

étroit qui tournait, tournait.

— Dame, qui êtes-vous ? dit-il.

— Damoiselle. non pas dame.

— Ne saurai-je point votre nom?
— Que vous servirait de l'apprendre? Passant

derrière la porte, j'entendis votre franc discours,

et touchée d'estime pour vous, j'ai voulu vous

tirer du péril oii il vous a mis. Vous n'avez pas

besoin d'en savoir davantage.

— Ah ! du moins, vous n'êtes pas une vilaine,

car votre habit, que j'ai touché par mégarde, est

d'un très fin satin.

— Sire 1 il n'était pas nécessaire de me suivre

de si près.

— Ah! que vous été.-? jeune !

— Où le connaissez-vous?

— Les fleurs nouvelles ont un parfum qu'on

ne trouve pas aux autres.

— Relevez la tète, sire! le plafond n'est plas

si bas.



L HOMME TOUT NU 111

— OÙ est-ce donc que vous me conduisez?

— Où vous êtes arrivé. Asseyez-vous sur ce

coffre. Bien. Et demeurez en paix jusqu'à l'heure

où je pourrai vous faire sortir du château.

— Quoi 1 je resterai dans l'ombre ?

— Oui.

— Et vous ne vous laisserez point voir ?

— ^'on.

— Pour quelle cause, dites?

— Parce que je suis laide, hélas !

Pierre lâcha la petite main quon ne lui avait

pas retirée. Tout vaillant qu'il se targuât d'être

et qu'il fut en effet, la laideur d'une femme lui

était une ennemie qu'il n'osa jamais affronter.

Mais il crut entendre un joli rire qui se mo-

que.

— Ah '. dit-il, tâtant le vide pour ressaisir la

main, vous vous êtes raillée de moi.

L'invisible damoiselle, d'une voix triste, ré-

pondit :

— Sire, j'ai parlé selon la vérité. D'autres sont

belles ! je ne leur ressemble guère. En place de

cheveux noirs ou d'or, je porte des crins rouges,

drus et courts comme une toison de brebis récem-

ment tondue.

— A'ie 1 dit Pierre.
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— On remarque au-dessus de mon œil droit

une verrue...

— Ho!

— Et sur mon œil gauche, une taie.

— Diantre !

— Ce n'est point la couleur du lait et des

roses que montre mon visage, mais celle en effet

d'un vieux cuir cordouan
;
pour ce qui est des

dents, il m'en restait deux l'an passé, qui étaient

assez belles ; depuis j'en perdis une et l'autre a

fort jauni.

— Notre-Dame ! s'écria Pierre.

— Atil sire, maintenant, vous ne désirez plus

me voir?

Elle parlait d'un ton si plein de mélancolie que

Pierre, pour effrayé qu'il fût de se trouver auprès

d'une telle personne, éprouva quelque pitié.

— Sans doute vous exagérez les choses, dit-il,

vous n'êtes pas si mal plaisante que vous le

semblez croire.

— Il est des miroirs hélas! et, n'en fùt-il point,

est-ce que je ne reconnaîtrais pas quelle je suis,

à la façon dont je me vois regardée? Le pire, c'est

qu'étant jeune, je porte un cœur qui n'est pas

insensible, et que, pour être sans beauté, je ne

suis pas sans tendresse. Moi aussi, j'aura's voulu
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qu'un vaillant chevalier me servît; et, certes, je

ne l'eusse pas aimé à la façon des dames et da-

moiselles séantes en ce château, mais il aurait eu

de moi un franc et loyal amour.

— Eh bien 1 il se rencontrera quelque jour un

noble homme qui vous verra, non pas telle que

vous êtes, mais telle que vous seriez si le ciel

vous eût départi une forme bien accordée «T votre

gentil esprit, et qui vous élira pour dame à cause

de cette intime beauté.

— Non, reprit-elle; d'ailleurs, à qui s'offri-

rait généreusement, je me refuserais, certes, ne

voulant pas donner une aussi laide chose en

échange d'un si magnifique don.

Cette parole plut grandement à Pierre de Pier-

refeu; il sentait une belle amitié lui venir pour

la damoiselle si injustement disgraciée; sans

doute il n'eût pas manqué de la consoler par de

réconfortants discours, si tout à coup, dans l'om-

bre, on ne sait d'oii jaillis, et sans qu'aucun bruit

eût décelé leur approche, des hommes ne l'avaient

saisi, enveloppé, lié de cordes, bâillonné, emporté!

— Nous le tenons! cria l'un.

Un autre dit :

— Gardez-vous de le tuer; l'évoque prétend le

garder vif.
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Pierre entendit aussi un sanglot : c'était la

daraciselle qui se lamentait pour l'amour de lui.

Peu après une fraîcheur d'air lui courut sur

les membres; il devait être hors du château ;

mais il ne voyait rien ù cause qu'on lui avait rais

la tête dans un sac. Rudement on lo jeta sur do

la paille ; les brins, de toutes parts, lui écorchaient

la peau, son vêtement de feuillag-e ayant été fort

endommagé. Un fouet claquant, un cheval hen-

nissant, une roue grinçant, lui donnèrent à pen-

ser qu'il se trouvait dans quelque carruque. Où

voulait-on le voiturer? le véhicule s'ébranla,

faillit verser, décarra, roula. Le sac, qui l'empê-

chait de voir, l'empêchait aussi d'entendre ; au-

tour de lui le? dires et blasphèmes des gens qui

l'avaient appréhendé n'étaient qu'un gros bour-

donnement. Par instants, de dures secousses;

mais la carruque n'en roulait pas moins vite, et

lui, il était entre les planches comme un oiseau

plumé qu'un cuisinier remue dans quelque cas-

serole. Du temps passa, une heure, et des heures

encore. Gomme il avait très froid, il Jugea que la

nuit était venue. Subitement, il lui sembla que

mille aiguilles lui entraient dans la chair; c'était

une pluie fine qui commençait de tomber. Il est

permis de penser que si; en ce moment, Pierre de
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Pierrefeu eût tenu entre ses mains libres le bel

évêque Flodoard de Qiiiqiierand, il n'eût pas failli

à le très bien étrangler. Et, de fait, écorché,

secoué; percé, mouillé, transi, — sourd d'ailleurs

et aveugle, — cette façon de voyager aurait paru

incommode à la plupart des personnes.

Tout à coup le chariot, après un brusque

coude, fit halte. Empoigné sans ménagements,

Pierre fut mis debout, les pieds nus sur de la

pierre. On lui délia les mains ; on lui passa des

cordes sous les bras; et brusquement soulevé, il

ne retrouva plus, en retombant, le sol. Il comprit

qu'on le descendait; mais oii? dans quoi? il se

sentait fort perplexe.

Il descendit longtemps, la corde lui sciant

l'aisselle. Quoiqu'il eût retiré son sac, ses yeux

lui servaient de peu de chose;, à cause des com-

pactes ténèbres. S'il étendait les mains, il ren-

contrait des murs gluants d'une mousse vis-

queuse. Il descendait toujours, ses jambes

inquiètes, vainement agitées dans l'ombre et

dans le vide. Enfin, lâché par les cordes, il chut

lourdement sur des pierres, dans de l'eau épaisse ;

le coup fut rude assez pour lui faire perdre le

sentiment.

Éclaboussé, meurtri, rompu, quand il put se
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relever, il ne vit d'abord que la noire nuit; puis,

plus noire et clapotante dans l'humidité obscure,

une ronde et basse forme, qui était peut-être une

bête, rôda autour de lui.

— Hein? dit Pierre, qu'est cela?

— Un porc, répliqua l'être; j'habite dans

cette fange, parce que dans son lieu doit être

toute chose. Qui es-tu, toi?

— Un homme nu, qui a froid.

— Ton nom ?

— Pierre le Véridique.

— Pourquoi te mit-on ici?

— Pour avoir dit la vérité. Où suis-je?

— N'es-tu pas nu ?

— Oui.

— N'es-tu pas la Vérité ?

— Oui.

— Eh bien, tu es dans un puits I

FIN DU LIVRE PREMIER



LIVRE DEUXIÈME

PIERRE LE YÉRIDIQIE





CHAPITRE I

LE DIABLE s'eNTRETIENT, DE NUIT, AVEC BÉNIGNUS

SPAG.NUOLO, ABBÉ DE SAINT-GORGON

Toutes lampes éteintes, toutes cloches muettes,

le diable, s'étant introduit par des moyens à nul

connus dans labbaye de Saint-Gorgon, s'assit à

croupetons sur l'estomac endormi du vénérable

abbé Bénignus Spagnuolo; quiconque aurait vu

cela sous le bleuâtre rayon de lune que dardait

l'oculus de la cellule, n'aurait pas manqué d'avoir

grand'peur, bien que le diable fût petit; car, tout

velu de poils roux, ou roussis, il était très hideux

dans sa mignonne taille, avec sa barbe en pointe,

ses longues oreilles aussi aiguës que ses cornes,

sa queue recroquevillée comme un sarment et

ses ailes de flasque peau, sans plumes, pareilles

à celles d'une souris-chauve.
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L'abbé, ronflant plus fort sous le poids, se sou-

vint dans son somme d'un joli cochon de lait,

tout farci de pistaches et bien rôti au four, quil

avait mangé la veille, non sans quelque glouton-

nerie. D'ordinaire, il se contentait de la couenne

qui, bien dorée, croque savoureusement sous les

dents, et des quatre pieds qui sont quatre bou-

chées friandes; cette fois il avait tout avalé ; et,

geignant, non de remords, il se promit d'être plus

circonspect à l'avenir.

Mais le diable lui ayant, de ses petites ailes,

éventé la tonsure, et de la pointe de sa barbe

chatouillé malicieusement le nez, Bénignus Spa-

gnuolo reconnut que la gène de son estomac pro-

venait, non pas de l'animal immonde qui était

dedans, mais d'un qui était dessus. D'ailleurs, il

ne s'émut pas outre mesure ; maintes fois il avaiit

eu affaire au Malin, et il s'était toujours tiré de

ces rencontres à son honneur et sans méchef, lui

donnant, comme on dit, du retour de matines.

Une main hors des draps, il allait faire le signe

auquel nul mauvais esprit ne résiste, quand le

diable, ricanant comme une porte grince :

— Tu perds ta peine, abbé. Aurais-tu un mor-

ceau de la véritable croix — qui fut recou-

vrée par l'impératrice Hélèna — dans le chaton



L IIO.M.ME TOUT >U 121

de ta bague abbatiale, que tu ne viendrais point

à bout de me faire déguerpir, étant ce soir en état

de péché mortel.

Apparemment, la chose était vraie; puisque le

vénérable Bénignus Spagnuolo, poussant un gros

soupir, remit sa main sous le linceul.

— Du moins, marmotta-t-il, ôte-moi des narines

ta barbe; elle a une odeur de soufre^'que je ne

puis supporter.

Le diable dit :

— J'y consens.

11 leva le menton en elfet. Mais, faisant évo-

luer sa queue, il en introduisit très adroitement

la pointe dans le nez de l'abbé.

Soit que celui-ci eût en effet gagné au change,

soit que, crainte de pis, il jugeât bon de se rési-

gner, cette familiarité peu décente ne donna lieu

à aucune récrimination de sa part; il reprit,

ayant éternué :

— Que me veux-tu, Satan?

— Abbé, tu m'interroges!

— Pourquoi ne le ferais-je point, vermisseau?

Tu es le serf, je pense, du plus chétif esclave du

Seigneur.

— Dis l'égal du Seigneur même, tondu stupide 1

et connais que, Dieu étant la face, Satan est le
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revers. Que si ton maître se regardait dans un

miroir, son image, assombrie, ne serait autre

que moi-même, et il n'est, lui, que le reflet lumi-

neux de mon obscurité. Il est écrit : « Toutes

choses sont doubles, l'une à l'opposite de l'au-

tre. »

— Hein? qui a dit cela?

— Jésus.

— Jésus-le-Christ? clama l'abbé, se signant

cette fois.

— Eh! non, l'autre, Jésus de Sirach. N'as-tu

point lu les Écritures?

— J'y ai lu qu'un jour, du talon, la femme

t'écraserait le chef.

A la vérité, si Ihonnète moine espérait, par-

lant ainsi, clore le bec au Malin, il fut grande-

ment déçu dans ses visées, car le diable éclata

d'un tel rire que, sursautant trois fois, il faillit

défoncer Bénignus Spagnuolo , lequel sonna

comme un tambour.

— Tu me crèves! grogna l'abbé.

Le diable reprit :

— Dieu créa, mais j'ai créé pareillement. Tout

ce qui existe, je Tai enfanté; il ne forma que ce

qui n'est point. Le tentateur ne parla-t-il pas en

ces termes au fils de Thorame : « Je te donnerai
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toutes les choses du monde, si tu consens à m"a-

dorer ? » Comment les aurait-il pu offrir, si elles

n'eussent été à lui et de lui ? Au surplus, recordo-

toi, Spagnuolo, Jésus enseignant à ses apôtres :

« Toutes plantes ne furent point, par le Père cé-

leste, formées. »

— Jésus de Sirach, objecta le moine.

— Eh! non, l'autre, Jésus de Nazareth^ celui

qui, dans le corps de Marie, s'incarna par l'o-

reille.

— Par l'oreille?

— Par où donc, tête rase? l'ouïe était sa voie

naturelle puisqu'il était le Verbe.

— Seigneur! gémit l'abbé.

— De vrai, continua l'autre, tu n'es qu'un piè-

tre clerc, il n'y a aucun plaisir à discuter avec loi.

Sache que la conception par l'oreille a été crue

par nombre de pères fort orthodoxes en Orient

non moins qu'en Occident, et l'on trouvait encore

cette doctrine dans les lilhurgies des églises de

la Perse, quand le grand Thérébinthe, élève de

Scythanius, évangélisait dans le pays d'Ahwaz.

Bénignus, soûs les cuisses du diable, grouilla

furieusement.

— Ah I ah ! bien, bien, je te connais, cria-t-il, tu

es le démon antique de l'hérésie. Abomination et
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Scandale, tels sont tes noms. Ta bouche est com-

parable à la vile issue par où les porcs déchargent

leurs entrailles, et tes paroles puent comme des

excréments. Quoi! boue en figure de singe, tu

osas pénétrer en cette abbaye de Saint-Gorgon

où revit la règle pure des Gamaldules, par Ro-

muald inventée, et parler à moi, Bénignus Spa-

gnuolo, abbé?

— Abbé, tu t'emportes, dit l'autre. Un diable,

à bien sentir les choses, ne pue guère plus

qu'un moine; pour ce qui est de ma compagnie,

elle a paru supportable à des personnes qui te

valaient bien. 2s"est-ce point moi qui, par la

bouche du divin Manès, discourus devant les

mages de Bhéram, fils d'Hormouz?

— Un beau discours ! et dont tel fut le prompt

succès : Manès écorché vif, et sa peau, bien vidée

de chair mais de paille remplie, quatre jours dans

le vent balancée à l'une des portes de Djoudis-

chaour 1 et ceci advint, par la miséricorde divine,

en l'année deux cent soixante-douzième de l'in-

carnation domininale.

— C'est bien compté, j'en puis porter témoi-

gnage, puisque je m'étais fourré dans la paille.

— Ahl dit l'abbé, que n'y mit -on le feu !

— Je ne faillis point à l'y mettre moi-même, par
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le moyen du bout de ma queue qui pétille aus-

sitôt que l'on souffle dessus. — Souffle, beau

moine, si tu as froid aux narines ! — La peau se

chauffa, se détira, craqua, fut à peu près pareille

à celle du cochon de lait dont tu soupas hier, et

je m'envolai dans la fumée, vers Philipople, en

Thrace, oii fort commodément je me logeai dans

le ventre de saint Pierre.

— Tu mens, fourbe maudit!

— De Basile, s'il te plaît mieux, mais, tant que

j'habitai sa personne, ce fut Pierre qu'on le

nomma.

— Et pour ce il fut brûlé à Gonstantinople par

le bon empereur Alexis Gomnène.

— Oui, mais Niphon, moine comme toi, me re-

cueillit dans sa barbe qu'il avait très belle, et

j'y demeurai jusqu'au jour où elle fut rasée par

l'ordre de Michel Oxitès, patriarche. Alors, ju-

geant que ma besogne aux pays Levantins était

suffisamment faite, je passai la mer dans la poche

d'un Hierosolymite, et, caché entre les pages d'une

bible arienne, je débarquai dans la ville de Tro-

gir en Bulgarie, où les gens ne tardèrent pas à me

donner les titres les plus considérables ; et il me
paraît qu'un diable appelé Luciabel, Gzernebog,

Satanaki, peut bien traiter de pair à compagnon
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avec Bénignus Spagnuolo qui, avant dèlre abbé

de Saint-Gorgon, fut à Rome exorciste, selon les

uns, et portier, selon les autres.

Ceci fut très sensible au vénérable camaldule.

— Ne t'enorgueillis pas, vaine fange! ce sont

des peuplades sauvages qui t'adorent de cette

sorte, et l'Église ne saurait tenir compte de gens

qui ne disent pas en latin les ofQces.

— Il est vrai, dit le diable, que le Seigneur

n'entend pas le slavon. Mais je fus bien accueilli

dans le château de Monteforte, où l'on psalmodie

les proses latines, et qui s'érige près de Turin,

ainsi que tu peux le savoir.

— Héribert, archevêque de Milan, y brûla tes

suppôts sur un fort beau bûcher.

— La flamme, abbé, n'a rien qui me répugne.

Au surplus, avant qu'on mît le feu aux fagots,

j'avais eu soin de me blottir, sous la forme d'une

puce, je le confesse, dans la chemise d'une femme

qui faisait route vers Orléans en France.

— Hélas ! dit le moine, l'hérésie est la grande

voyageuse. Errât Error.

— Je partis puce, j'arrivai lion. Lisay, qui

m'avait au ventre, a fort bien rugi plutôt que d'a-

valer l'hostie.

— Mais la reine Constance dévotement lui
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creva l'œil de sa canne, comme il sortait excom-

munié de l'église.

— Bon 1 je m'échappai par l'orbite vide et quatre

châteaux en Périgord m'offrirent asile : Montforl,

Castelnau, Baymiac et Baspromate, qui sont de

belles forteresses.

— Pierre à pierre, elles furent démolies! et

désormais tu n'as plus de refuge, puisque te

voilà nu et seul, et l'aile au biîcher roussie, dans

la cellule de Bénignus Spagnuolo, abbé de Saint-

Gorgon, qui te brave.

— Bon père, dit la voix grossissante du ré-

prouvé, tu pourrais compter les brins d'herbe

des vingt prairies qui environnent les sept mal-

sons de ton monastère, mais tu ne compteras

pas les innombrables hérétiques, en qui mon

esprit habile, et qui, cheminant vers toi, te me-

nacent nuitamment.

— Hein? dit l'abbé.

— Vêtus de noir, et pareils dans l'ombre à des

conventicules de fantômes, ils s'assemblent dans

les clairières, et ils font de grands feux de joie

avec les croix des carrefours. Que les églises sont

des tombes, et qu'il est temps d'en sortir, ils le

proclament, disant aussi qu'ils sont la résurrec-

tion et la liberté. Et, les oyant de loin, tous ceux
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qui endurent et geignent accourent vers eux en

foule, et moi, Luciabel, sur la multitude qui

s'enfle toujours, joyeusement je plane, lui fai-

sant de mes ailes noires développées sans bornes

un immense ciel qui palpite !

Or, parlant ainsi dans le rayon bleuâtre de la

lune, le diable avait cessé d'être petit. Et d'abord

il fut sur le corps de l'abbé comme un colosse

accroupi, puis il s'érigea, renversant les murailles

du déploiement de son envergure. Et toujours il

grandissait; et, les griffes de ses pieds enfoncées

dans le ventre du vénérable Bénignus comme

des racines de chêne dans la terre, il figura

bientôt un gigantesque tronc d'arbre ayant pour

dôme deux ailes démesurées, qui, surplombant

d'un bout à l'autre de l'horizon, furent assez

semblables en effet à un firmament oîi il n'y

aurait pas d'étoiles.

Vaste, autour de l'abbé, s'étendait maintenant

la plaine de Provence ; et de toutes parts, des

hommes et des femmes, par groupes innombra-

bles, conversaient avec de sinistres gestes.

Ce que voyant :

— Des bûchers ! des bûchers ! vociféra Béni-

gnus.

A ces mots, comme si une foule jusqu'alors
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invisible leur eût soudainement obéi, voici que,

surgies du sol, des troupes de gens d'armes et

des files de moines s'élancèrent vers les héré-

ques attentifs à leurs infernales pratiques, et les

saisirent; et, sur des las d'arbres flambants, qui,

par places, illuminèrent la plaine, ils les je-

taient, dans un effroyable brouhaha de '^nalé-

dictions et de psaumes. Et des forêts incendiées,

craquant aux pentes des monts, s'écroulaient en

torrents de feu. Et plus loin, des villes, battues

de catapultes et que léchait la furieuse inclinai-

son des flammes, s'affaissaient sur elles-mêmes,

comme des géants de pierre qui brusquement

s'assiéraient. Et, de tous côtés, parmi les im-

menses fumées rougeâtres, où grésillaient des

fumerons de chair humaine, cris d'hommes et de

femmes et geignements d'enfants faisaient un

large bruit menaçant et plaintif que dominaient

les victorieuses clameurs des gens d'armes et les

chants religieux des moines.

— Ils brûlent ! dit l'abbé. Ils brûlent, ceux qui

vinrent de Perse et ceux qui sont venus d'Italie
;

les Piffres adorateurs de Satan, et les Patavins

qui baisent la fesse du Christ noir, et les Poli-

ciens et les Cathares, ils brûlent sur les bûchers

vengeurs de lEglise. Gloire à Dieu l Gloire à
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Dieu : et gloire à Bénignus Spagnuolo qui d'un

geste alluma le sacré incendie !

Mais de la haute profondeur des ténèbres, la

diabolique voix de Luciabel répondit :

— Regarde, père abbé.

Et l'abbé, regardant encore, vit s'éteindre les

feux justiciers sous un quadruple vent qui souf-

tlait des quatre coins du ciel, et, par myriades,

des démons qui étaient les âmes des blasphéma-

teurs, se disperser dans la fumée, battant de

l'aile, criant de joie, et secouant sur le monde,

comme une horrible semence, la noire cendre de

l'hérésie I

Vous pensez si le bon Camaldule fut fâché de

voir cette damnable engeance se dérober de la

sorte. Mais, en ce moment, les cloches de Saint-

Gorgon. réveillées, sonnèrent matines dans le

jour lunaire, et l'abbé, s'éveillant aussi, ne vit

plus ni hérétiques, ni diable. Il était dans son

lit, entre les quatre parois de sa cellule bien

close ; de quoi, plein d'une satisfaction légitime,

il remercia Dieu fort dévotement.

— Cependant, se dit-il, je n'ai point songé que

quelque chose sur l'estomac me pesait fort.

11 reconnut, en souriant, que ce qui lui avait

ainsi opprimé l'estomac, n'ét point, comme il
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l'avait pensé, le corps vilainement velu du diable,

mais bien les rondes formes d'une fille passable-

ment dodue, qui, à ses côtés dormante, s'était

mise en travers de lui. Car bien qu'il lût un très

saint personnage, et l'un des plus chastes abbés

du pays de Provence, Benignus Spagnuolo avait,

comme il est permis, une dame par amour,

laquelle, sous la cucuUe monacale, le servait, de

jour, comme diacre, et la nuit, comme amie, sans

cucuUe.

Les cloches à grands coups de bruit déchi-

raient l'air nocturne.

— Donc, tout est bien, dit l'abbé en se levant.

Mais cette vision, certes, est un avertissement

d'en haut. L'hérésie des Cathares damnés fait en

cette région des progrès notables. L'Église est en

péril, et, puisque c'est aujourd'hui précisément

le jour où les fidèles apportent à l'abbaye la

dîme convenue, je ne ferai point mal, je pense,

pour ranimer leur zèle, de faire devant tous

quelque beau miracle, ainsi que cela m'est arrivé

plus d'une fois avec l'aide de Dieu et du grand

saint Gorgon.





CHAPITRE II

L HOMME OI-'I ETAIT AU FOND

Or, pendant que le vénérable abbé de Saint-

Gorgon, tenté avec la permission du Père et du

Fils, prenait les courbes gracieuses d'une dame

pour les laides fesses du diable ,
— il est

étrange qu'un beau moine, expert comme celui-

là était, n'ait pas su, même en dormant, mieux

discerner les choses, — Pierre de Pierrefeu se

cèlerait fort d'être logé en une obscure et hu-

mide et puante fosse, d'oîi, levant la tète, il n'a-

percevait même plus une rondeur du ciel ; car la

nuit s'épaississant avait comme bouché l'ouver-

ture par oii on l'avait descendu. En quelle part

du monde subterranée était-il gisant? Ferait-il

en ce trou long séjour ? Qui l'en viendrait tirer?

Entre quatre parois de visqueuse pierre, les
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jambes jusqu'aux genoux dans une liquide fange,

ne voyant que les ténèbres, mouillé, souillé,

meurtri, etgrelotantdans son habit de feuillages,

tenez-vous assurés qu'il ne manquait pas, mau-

gréant à voix haute, de maudire Flodoard de

(Juiquerand, évêque d'Avignon, et les seigneurs

courroucés, à qui, certes, il devait sa malaven-

ture, et les dames de Romanin, et le serment

juré. Pourtant je dis mal: il graciait de so-n

exécration Clermonde des Iles-d'Or, à cause du

parfum qu'elle lui avait laissé aux lèvres, et

la damoiselle aussi qui l'avait voulu sauver;

pour son serment, il le jugeait bon et valable,

étant de ceux qui tiennent leur parole, de quel-

que façon qu'ils l'aient donnée. D'ailleurs, tan-

dis que le temps passait, il jugeait l'aventure

de plus en plus maussade. La compagnie de

l'homme qu'il avait rencontré au fond de la

fosse, lequel, sans vergogne, s'était soi-même dé-

claré pareil à un porc, — de fait, dans l'ombre

et dans la boue, il en avait très bien l'air,

rôdant, fougeant et grognant comme tel, — cette

compagnie, dis-je, n'était point faite pour récréer

Pierre le Yéridique, non plus que celle de divers

cancrelats qui lui grimpaient aux membres

comme font les matelots aux agrès d'un dromon.
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Cependant la bestiale forme, s'étant rapprochée,

parla d'une voix moins exempte de douceur que

d'abord elle ne lavait été.

— Ne direz-vous plus rien ? Ah ! qui que vous

puissiez être, faites que j'entende une parole

d'ami ! Je vaux peu que l'on se soucie de moi,

étant devenu, de corps, presque animal, et, j'es-

père, fou d'esprit. Mais, entre temps, je retrouve

la souvenance des jours 011 il m'était bon de con-

verser sous le beau ciel avec les autres hommes.

Vous qui venez de la terre, parlez à celui qui.

dans l'enfer, endure et geint. Quelle saison.

maintenant, est-il? car, ici, c'est toujours le noir

hiver. Quand vous passiez naguères dans les

venelles, vîtes-vous la neige ou la sauvage rose

blanchir les églantiers? Je pense que je mour-

rais de joie s'il m'était octroyé de voir, dans la

plaine, un pommier en fleurs, ou de boire à un

petit ruisseau dans l'herbe.

Certes, de telles paroles par un tel être profé-

rées, c'est à quoi Pierre ne s'attendait point.

— Depuis combien de temps, dit-il, êtes-vous

donc ici ?

— Hélas 1 depuis dix ans, j'imagine.

— Dix ans !

Pierre frémit. Lui aussi vieillirait-il dans cette
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basse geôle, sans jamais revoir ni les champs, ni

les villes oii sont tant de plaisantes femmes? Il

demanda :

— Vous ne sortez jamais de ce trou ?

— Jamais.

— Vous y fûtes toujours seul ?

— Toujours.

— Non, vous auriez, de malc faim, rendu

l'âme.

— Quelquefois, un pain gâté ou quelque autre

rebut des cuisines m'est jeté de là-haut par une

main qui apparaît, s'ouvre et se retire. Au com-

mencement, je m'efforçais de saisir ma nourri-

ture avant qu'elle se fût souillée dans la vase ;

aujourd'hui je ne suis plus si délicat
;
je mange

volontiers la boue avec le pain.

— Des ongles de vos pieds et des ongles de vos

mains, il fallait vous accrocher aux pierres et

regagner le jour, ou, tombant, vous rompre le

crâne !

— Ils m'ont, à coups de barres, brisé les os des

bras comme les os des jambes I Mes membres,

quand je les meus, sont pareils aux fléaux à battre

le blé, dont une moitié s'en va de-ci, l'autre

de-là ; c'est pourquoi, depuis dix années, j'use à

ramper mes moignons.
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— Oh! dit Pierre. Mais quel crime avez-voiis

commis?

— Aucun ! Aucun 1 j'en jure l'Esprit-Saint :

— Dans quel lieu épouvantable est-ce donc que

nous sommes ?

— Dans l'abbaye de Saint-Gorgon, la plus

riche, jadis, de la vicomte de Provence; et

certes, elle a dû s'enrichir encore à cause hélas!

des miracles qui s'y font.

Pierre n'interrogeait plus. Assis sur un avan-

cement de la gluante paroi, il songeait, tête

basse, un genou dans ses mains.

L'autre reprit :

— Avez-vûus pitié de moi? Cela me ferait

beaucoup de bien que quelqu'un me plaignît. Au

surplus^, je voudrais aussi qu'on me dît si je parle

en effet, si je suis qui je crois être, si la place où

je me vois est véritablement celle qu'il me semble.

Mon cas est tellement étrange, que maintes fois

je doute s'il n'est pas imaginaire. Il se pourrait

que j'eusse perdu la raison! Tout ce que je me

recorde et tout ce que j'endure n'est peut-être

qu'un songe de mon délire. Ah! Dieu, quelle

joie : en ce moment oîi, navré de grouiller sur

des pierres, je sens l'eau froide et la nuit me

geler jusqu'aux moelles, je suis peut-être couche
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flans mon lit, à côté de ma femme, de ma chère

Berlrande, qui s'épouvante de me voir insensé!

— Ta détresse est réelle, dit Pierre.

— Ah ! cruel !

— Je dois dire vrai.

— Ainsi tu m'entends?

— Oui.

— Touche mon front.

— C'est fait.

— Je suis ici, vraiment?

— Hélas ! pauvre homme !

— Misère de moi! misère! mais du moins

je suis fou, n'est-ce pas, et mon aventure n'est

point si alfreuse que je l'imagine?

— Il ne me paraît point que tu aies entière-

ment perdu le sens.

L'autre à ces mots sursauta violemment, et

muant sa voix triste et douce en une qui dure-

ment sonnait :

— Il ne te paraît point ? Quels signes as-tu que

je ne suis pas extravagant? Est-ce que je discours à

la façon d'un homme sensé? Fou, fou, je veux être

fou, et je sais que je le suis, et qui dit non, il ment!

— Je ne puis t'aider à le croire.

— Quoi ! tu déclares que mon infortune n'est

point une illusion de ma rêverie?



l'homme tout nu 130

— Oui.

— Queje suis dans cette fosse?

— Oui.

— Ahl traître!

Pierre de Pierrefeu dut se retenir pour ne

point pousser un cri, ayant eu la jambe, par

riiomme, comme par un chien, mordue; ?t, en

effet, il lui avait dit la vérité.

Aisément il aurait pu se venger, mais il avait

pris pitié de ce misérable; il se borna à le repous-

ser du pied.

L'autre cria :

— Je tenterai une épreuve encore!

Un clapotement se fit dans la vase. Pierre com-

prit que riiomme s'éloignait.

Le bruit cessa, puis recommença, se rappro-

chant; l'homme était revenu.

— Touche, dit-il, touche ce que j'ai là, oui,

sous mon bras, et dis-moi ce que c'est.

Pierre, de sa main tendue, heurta, parmi des

choses molles qui étaient comme de vieux mor-

ceaux de linge très usé et mouillé, une saillie

résistante, où ses ongles grincèrent, et en même
il lui parut qu'une espèce de rondeur blanchis-

sait dans l'obscurité.

— Parle, reprit l'homme, dis-moi ce que c'est.
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— Je ne sais pas.

— Tâte mieux.

Pierre promena sa paume ouverte sur une

courbe dure, qui blanchissait de plus en plus; et

il sentit que son index pénétrait dans une ouver-

ture peu large.

— Eh bien ?

— On croirait d'une boule, d'une boule à jouer

au cochonnet-va-devant; ceci serait le Irou où

on introduit le doigt.

— Bien dit, très bien dit! Je possède une boule

pour jouer au cochonnet, et nous aurions de quoi

nous divertir, si l'espace, ici, ne faisait quelque

peu défaut. Oui, vraiment, une boule de chêne ou

de buis ! Et tu vois bien que je suis fou de cervelle

en elfet, puisque depuis dix ans je prends ceci

— tu vas te moquer, car ce n'est qu'une boule,

— je prends ceci, pour quoi ? pour la tète de mon

petit enfant!

Pierre, comme on le pense, ne fut pas peu

étonné d'un tel discours; et l'insensé, car c'en

devait être un, continua, riant :

— Ah 1 que je l'ai baisée^ pleurant dessus, cette

boule ! Et ces trous, — il y en a deux pour qu'on

puisse jouer plus commodément, — ces trous-là,

je m'imaginais que c'étaient les orbites où fuient
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les yeux de mon Jacquinet. ce mignot. Le pauvre!

Je l'aurais juré mort! Mais point du tout; c'était

mon esprit de travers qui s'était figuré cela.

Il vit, le petiot, je lui donnerai la boule pour

qu'il s'en divertisse avec le jeune chien dans les

allées du verger,

A ce moment, la lune creva la nuit, remplifssant

le fond de la fosse d'une subite blancheur.

Noir, haillonneux, presque à plat ventre, sou-

levé sur ses moignons, le malheureux dressait une

blafarde face, aux poils gris, aux yeux rouges,

mais épanouie comme en une joie divine, et il

répétait :

— Une boule I une boule! regarde encore. Tu

dis bien que c'est une boule? Oh! que tu es bon!

je t'aime!

Mais Pierre avait frémi.

— Une tête! cria-t-il. Oui, un crâne d'enfant.

Cette parole dite, il fut triste de l'avoir pro-

férée, car le misérable qui riait sanglota pitoya-

blement.

— Pourquoi me le dis-tu? pourquoi ne mens-tu

pas? Ainsi un crâne?oh! je ne veux pas le croire!

ah ! trop longtemps je l'ai cru. Il aurait donc péri,

en eiïet! mais je ne serais donc pas insensé? mais

tout serait donc vrai; non pas seulement la froi-
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dure, la faim, la nuit, mes membres rompus, et

ce trou fangeux pour éternel habitacle; mais aussi

le cri qu'il poussa, et sa chute, et son pauvre

petit corps qui ne fut plus entre mes bras qu'un

cadavre! Et l'autre chose aussi serait véritable,

hi chose qui, depuis dix années, chaque nuit, à la

même heure, fait se hérisser tous les poils de ma

chair!

— Quelle chose? demanda Pierre.

— Oh! n'entends-tu pas? C'est l'heure. J'en-

tends, moi. Et je ne suis point fou, puisque ceci,

tu l'as dit, barbare! est la tête de mon Jacquinet.

Comme elle crie, Seigneur! ah! Seigneur, comme

elle crie! Qu'est-ce donc qu'ils lui font pour

qu'elle hurle de la sorte? C'est comme si elle

chantait et sanglotait à la fois. Ma Bertrande,

oh! ils te battent! toujours, toujours elle crie.

Doux Jésus! mon nom, c'est mon nom qu'elle

clame! Elle m'appelle, et moi, rien, rien, je ne

puis rien faire. A'ie, les cris recoublent! 11 me
semble que j'ai des loups qui m'aboient dans le

cœur. Bertrande, ma Bertrande!

Pataugeant horriblement dans la rejaillissante

boue avec des mouvements noirs de bête estro-

piée, ainsi geignait l'homme au fond du trou

obscur; et Pierre de Pierrefeu des tempes aux
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chevilles frémissait. Car au-dessus d'eux et beau-

coup plus haut même, lui semblait-il, que Tou-

verture de leur geôle, une lamentable clameur,

unique, mais aiguë et continue et grandissante,

déchirait le silence de la nuit.





CHAPITRE III

L ENFANT DE DIANOM

Gomme au signal des cloches claires, un peu du

jour froid de l'aube fit se blêmir la profondeur de

la fosse; plus visible, la circulaire paroi larmoyait

une sueur visqueuse. Ici et là, de lisses noirceurs

reluisaient, assez semblables à des flaques d'ébène

liquéfié; c'étaient les surfaces de trous plus pro-

fonds, pleins d'une eau très vieille, qui croupissait.

Tel, dans la crépusculaire buée, le lieu se révé-

lait plus sale et plus abject. Une alouette tra-

versa l'étroite rondeur d'azur gris, là-liaut, si

loin, si vite.

Pierre, grelottant, secouait son vêtement flétri,

d'où churent des feuilles cassées.

L'autre, plus calme, car la clameur nocturne

avait cessé de déchirer le silence^ se souleva

9
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pesamment sur ses demi-bras estropiés. Noire

forme rampante, qui se haussait, humide, il

avait assez l'air, avec ses gestes lourds et mala-

droits, de ces bêtes marines que les pêcheurs

méditerranéens surprennent parfois dans les

anses, et qu'ils appellent chiens de mer.

Interrogé par le sire de Pierrefeu, l'homme

s'exprima en ces termes :

— L'artisan le plus renommé de la ville d'Avi-

gnon, où les gens du métier sont tenus en belle

estime, c'était moi; pour dire le vrai, aucun

ne s'entendait mieux à tailler des Jésus, des Vier-

ges et des Saints dans la dureté du chêne, ou de

l'olivier, qui est plus dur encore. J'ornai plus

d'une église de mainte magnifique figure; vous

eussiez cru que mes images étaient des personnes

en effet, tant j'excellais à leur donner les appa-

rences de la vie. Un tel talent n'est point une

chose que l'on puisse acquérir: je le tenais, certes,

du ciel, qui me l'avait pour ma part octroyé.

Je sculptais aussi des sièges de chœur, où parmi

de petits groupes dévots ricanait parfois quelque

diable qui dressait, hors d'un bénitier, ses cornes.

S'il vous arrive de visiter la chapelle de Sainte-

Marcelle, à Saint-Remy, vous y verrez au dossier

de la stalle où s'asseyait jadis le chanoine Mayeul,
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qui depuis fut abbé, un singe accroupi montrant

aux yeux ce que par révérence on ne doit point

nommer. Et je me souviens que je me divertis

fort à parfaire ce travail. Car j'étais alors de

nature plaisante. Mais maintenant il n'est plus

temps de rire.

Parce que j'étais un fèvre- aussi fameu^x, je

fus plus d'une fois mandé dans les couvents et

châteaux de Provence, où j'exerçai, du mieux

que je pus, mon talent; nourri dans la compa-

gnie des clercs qui enseignent les belles doc-

trines, je me montrais moins ignorant et moins

grossier que n'ont accoutumé de l'être les gens

de ma condition ; en outre, j'étais d'un visage

agréable; pour ces diverses causes, j'étais

fort bien accueilli en tous lieux oii j'étais invité

d'aller.

Or, une fois que j'avais promis de faire, pour

la dame du château de Signe^ une chaire où l'on

aurait vu une tarasque se tordre sur l'orteil du

grand saint Michel archange, j'errais dans une

forêt pour y choisir quelque arbre convenable à

mon dessein.

Dans cette forêt, je vis une bûcheronne.

Elle me parut si belle, bien que vêtue de

loques, que tout d'abord je l'aimai; et quand, me
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rcpondant, elle m'eut parlé avec une voix si

douce que jamais je n'en avais ouï de pa-

reille, je compris que je ne pourrais plus aimer

qu'elle. Le lendemain, je ne manquais pas de

revenir dans la clairière où je l'avais rencontrée;

et, quoique je ne lui eusse donné aucune assigna-

tion, elle ne manqua point de s'y trouver; car,

selon que plus tard elle m'en fit l'aveu, elle

m'avait, dès la première vue, élu pour ami.

Qu'est-il besoin d'en dire davantage? Chaque

jour je revins, chaque jour elle était là. De choi-

sir mon arbre pour y sculpter la tarasque, je

n'avais plus aucun souci, mais c'était de parler

à Bertrande sous les branches que je faisais mes

souveraines délices; de sa part elle liait peu de

fagots, à cause que je lui tenais toujours les

mains. Les bourgeoises d'Avignon sort fort gor-

giasses et tentent plus d'un chevalier; les dames

ou damoiselles aperçues aux croisées des ma-

noirs, longtemps sourient dans la pensée du

voyageur qu'elles n'ont pas même considéré :

toutes les beautés que j'avais vues, je les oubliai

à la fois, et je jurai que de celle-ci je ne tarde-

rais pas à faire ma femme; car elle était non

moins vertueuse qu'elle était belle, et, qui eût

essayé de lui tenir des propos déslionnètes, il eût
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été fort bien écondiiit. Hélas! elle était serve du

domaine abbatial de Saint-Gorgon en Provence,

et moi, pour l'épouser, je dus me rendre serf,

moi, le libre artisan de la \'ille d'Avignon oii

les jurés et le consul font très bien respecter

les droits des Métiers. Ainsi que vous savez :

« Qui monte ma poule est mon coq »; et c'est

vraiment une fort dure loi. Mais le chagrin de

ne point s'appartenir à soi-même et d'être la

chose d'un autre, le regret même de ne plus

tailler des figures sacrées ou plaisantes ne m'em-

pêchèrent point de goûter la chère joie d'être

possédé par Bertrande, et de l'avoir en ma
possession. Bûcheron et bûcheronne, nous allions

par les bois, et, parce que nous étions ensemble,

nous étions toujours contents. Pour si jolie

qu'elle fût, elle n'était pas moins bonne ni

moins tendre, et quand nous revenions, après

les fatigues de la journée, dans la chaumine

oii nous dormions tous les deux, je ne pensais

pas qu'il fût, de par le monde, des rois ou des

seigneurs, ou, si je le pensais, c'était pour me
dire que je n'eusse point troqué pour leur sort

le mien. Ah! Bertrande! Ah! ma douce Ber-

trande.

Il faut dire que je n'avais point encore tout à
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fait cessé de tailler l'olivier ni le chêne, et, de

vrai, j'avais fait un beau berceau de bois qui,

selon mon espérance, ne devait pas rester long-

temps vide.

Dans la petite chambre, si petite qu'il sy trou-

vait à peine assez de place pour le colfre, le

bahut et le lit, il ne nous déplaisait pas, certes,

d'être deux, mais il nous semblait qu'on y serait

à trois bien plus heureux encore. Ce berceau, je

l'avais si joliment ouvré, et Bertrande l'avait si

bien rempli de molles étoffes chaudes, — ainsi

fait son lit la calandre, — que ce m'était un grand

étonnement de voir si longtemps tarder celui

que nous rêvions d'y bercer.

Pendant bien des jours la couchette resta vide.

Bertrande se montrait triste, je me sentais lan-

guir. Nous ne nous aimions pas moins, mais le

désir nous dévorait d'avoir une cause de nous

aimer davantage. Quelquefois, tant nous étions

fous, il nous semblait, la nuit, que, pareille à un

bruit de petite abeille, une légère haleine éma-

nait du berceau. Mais ce n'était là qu'un songe.

Bertrande, réveillée, pleura plus d'une fois.

Bons chrétiens tous les deux, nous ne man-

quions pas de prier pour l'accomplissement de

notre cher désir. Dire neuvaines, brûler cierges,
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aller en pèlerinage, c'est ce que nous fîmes autant

que possible nous fut; tout cela ne servit de

rien. Les saintes et la Vierge même se mon-

traient bien peu reconnaissantes envers celui

qui tant de fois les avaient sculptées si belles.

Enfin, Bertrande se rendit d'humeur chagpine.

Elle parla moins d'abord, bientôt elle ne parla

plus. Maintenant, ce n'était pas ensemble que

nous allions au bois, mais seule elle s'y rendait,

me disant de ne pas la suivre; parfois la nuit

était déjà venue, que Bertrande n'était pas ren-

trée au logis. Je m'inquiétais, demandant : « Oii

t'en vas-tu, loin de moi, ainsi ? » Le doigt sur la

bouche elle me faisait signe de ne la point inter-

roger, et mes inquiétudes redoublaient, parce

qu'elle prolongeait de plus en plus ses absences.

Une fois, le jour allait renaître, Bertrande

n'était pas de retour encore. Combien j'étais

triste de ne point la voir à mes côtés ! C'était

l'hiver, et dans le lit il faisait bien froid; mais ce

n'était pas à cause de l'hiver que j'avais froid de

la sorte.

Vers l'heure grise et blanche d'après matines,

elle revint, et comme j'allais lui reprocher de

m'avoir ainsi laissé solitaire, elle ne me donna

point le temps de lui parler le premier, mais, les
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cheveux défaits, brusque, avec un son de voix

qui me parut étrange :

— Homrae, dit-elle, est-ce que tu crois qu'ils

sont morts, les dieux qui, dans l'ancien temps, ne

manquaient pas d'exaucer ceux qui les adoraient

fidèlement?

— Quelles 'paroles pronunces-lu, femme? ré-

pondis-je.

— Ma parole, entends-la! Ils vivent encore, et

ils ne sont pas devenus sourds. Et puisque Jésus

ni Notre-Dame ne nous accordèrent ce que si

longtemps et si dévotement nous leur deman-

dâmes, j'estime qu'il ne faut plus les prier.

Épouvanté, je considérais Bertrande. Dans ses

yeux, qu'elle ne baissa point, il y avait une

flamme que je n'y avais pas encore vue, et devi-

nant ce que je me disposais à lui dire :

— Viens avec moi, cria-t-elle. La vieille de

Saint-Rémy, celle qui s'entend à cueillir des

simples et à jeter des sorts, m'a indiqué la place

où les gens de ce pays invoquèrent jadis Dianom

la déesse; et là il y avait autrefois un temple, —
c'est ainsi que se nommait l'église, — et là,

maintenant, il n'y a plus que quelques pierres.

Mais l'esprit de Dianom y revient chaque nuit,

exauçant quiconque le prie, et, pour prix du désir
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accompli, il ne demande rien, non rien, pas

même qu'on lui soit reconnaissant ni dévot.

Bien des jours je résistai. Qu'ils fussent deve-

nus des démons, les dieux adorés par les hom-

mes anciens, je ne l'ignorais pas. Dianom, cer-

tes, est un des noms de Lucifer. Mais Bertrande,

avec de si douces paroles, me répétait si* sou-

vent qu'un enfant nous naîtrait si nous fai-

sions des prières à l'esprit païen, et qu'il n'y

avait en cela nul danger, ni aucun mal; et que

beaucoup l'avaient fait qui n'avaient point eu à

s'en repentir; et ces choses, elles me les disait si

vivement le jour, et la nuit si tendrement, qu'en-

fin je dus céder, et la suivis une fois dans la

forêt, un peu avant que l'aube se levât; car c'est

l'heure convenable pour de telles invocations.

Tous deux furtifs, dans les branches mouillées,

nous glissions. Tous deux agenouillés sur une

pierre, qui me parut être quelque reste d'autel,

nous priâmes très longtemps, tandis que la

grande forêt, qui était encore toute pleine de

ténèbres, nous environnait tristement; et il y

avait là un hibou qui fixement nous regardait
;

et, certes, qui nous eût vus, qui nous eût enten-

dus, n'eût pas été sans éprouver quelque effroi.

Bertrande, dans sa jupe, avait emporté deux co-

9.
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lombes : je remarquai bientôt que des gouttes

rouges pleuraient sur la pierre; c'était le sang

des oiselles sacrifiées.

Beaucoup de jours se passèrent. Un enfant

nous naquit, et aucun enfant n'était plus beau

que notre Jacquinet !

Ah! que ce fût l'enfer qui nous l'eût envoyé, je

me gardai bien de le croire. Le dorlotant, le bai-

sant, l'adorant, je me disais : « Qu'elle soit bénie,

Dianom, et certainement, puisqu'elle est bonne,

c'est un signe qu'elle est déesse. « Même, de

celle qui m'avait exaucé, je taillai l'imaginaire

ressemblance dans du bois de hêtre que je pei-

gnis de vingt couleurs. Toujours décorée de guir-

landes, l'image était l'honneur de notre logis;

chaque soir, je lui adressais quelque prière ;

chaque matin, je la saluais d'une révérence, et

elle portait dans ses bras, comme Notre-Dame

l'enfant Jésus, un nouveau -né, à qui j'avais

donné le visage de. notre cher petiot. Aie! le

pauvre ! Nous avions, par reconnaissance, pris

coutume de le nommer l'enfant de Dianom, et

c'est à cause de ce nom que, depuis vingt ans,

dans ce trou, je baise en pleurant la tète morte

de mon beau Jacquinet ! »



CHAPITRE IV

CE ^'E FUT POIiNT LE DIABLE QUI EMPORTA

LE PETIT JACQUINET

Gomme l'étrange discoureur achevait non sans

larmes ces paroles, il arriva qu'une large ligure,

entourée d'un capuchon, apparut là-haut, dans

l'ouverture bleuissante, comme une espèce de

lune qu'on verrait dans un ciel étroit ; et, bru-

tale, une voix dit :

— Reçois ta pâture, chien !

Le chien, — c'était l'homme, — leva le front

pendant qu'une chose ronde et qui paraissait

noire, en tournant tomba et s'enfonça dans la

vase qui rejaillit en un sale éclaboussement.

La voix reprit :

— Mange, et tiens-toi prêt à répondre tout à

l'heure comme il convient aux questions qui te
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seront faites, car le vénérable Bénignus Spagnuolo

a décidé que saint Gorgon, aujourd'hui, raani-

lesterait sa puissance.

Puis, la tête, se redressant, disparut. Pierre

demanda :

— Qu'entend cet homme par ce dire?

— Tu le sauras avant qu'il soit longtemps, dit

l'autre. Hélas! les méchants moines ont fait de

leur victime un instrument de mensonge et de

traîtrise; et si je ne leur obéissais pas, ils me

laisseraient certes mourir de male-faim.

Il ramassa avec ses dents, dans la boue, la

chose ronde qui était tombée : c'était un pain de

seigle noir, non levé, fort dur.

— Partageons, dit Pierre, car je ne vis point

de nourriture depuis la soupe que je mangeai

dans la cuisine du château de Pierrefeu, en com-

pagnie de Marcabrus et d'Aymeril mes frères.

L'estropié, ayant dévoré sa part avec des airs

de porc qui fouge dans une auge, recommença de

parler :

— J'achèverai le récit que, seules, jusqu'à cette

heure, avaient entendu les parois de ma fosse.

C'était donc mon souci le plus cher de parer

Tidole à qui je devais que mon Jacquinet eût

ouvert au jour ses petits yeux charmants
;
par
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les champs ou par les bois, je ne me lassais

point de cueillir des fleurs ou de choisir des ver-

dures pour en orner l'image inanimée par la

grâce de laquelle une âme était venue au monde.

El voici qu'un soir, courbé sous une gerbe fleu-

rie, je m'en retournais vers notre chaumirwî, me
ligurant Taccueil joyeux de ma Bertrande et les

petits sautillements de mon fils à mes chausses

pendu, car il avait grandi, et c'était son jeu pré-

féré de s'accrocher à l'une de mes jambes et de

se faire porter ainsi pendant que je marchais du

coffre au bahut, ou bien du lit au foyer. Comme
quelqu'un sûr de sa joie prochaine, j'ouvris

hardiment la porte. Ah! sire, je poussai un tel

cri que les hirondelles nichées sous le chaume

de mon toit s'envolèrent de toutes parts, effrayées :

et la statue d'un saint sous le portail d'une église

est à peine immobile autant que je l'étais au

seuil de ma maison.

Pétrifié, je considérai le logis vide et le désordre

de la couche, et le colï're renversé, et l'image de

Dianom sur le sol éparse en vi.ngt débris.

Bertrande 1 Jacquinetl

Le silence me répondit par un sourd écho de

ma voix. Alors, je bondis dans la chambre, allant,

venant, secouant les linceuls du lit, ouvrant le
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bahut, fouillant dans le coffre répétant toujours

les noms des chers êtres disparus.

Dans un coin gisait la tête de la déesse. Je la

saisis, criant :

— Où est mon fils ? Où est ma femme ?

Elle ne me répondit point, ayant aux lèvres le

sourire peint que je lui avais fait; ce sourire

avait l'air de me prendre en miséricorde.

Cette nuit! Plus horribles n'ont pas été les

dix ans d'ombre et de solitude que j'ai depuis

endurés. Soudainement j'avais compris qu'ils

étaient, elle et lui, pour moi, perdus, lui Jac-

quinet, elle Bertrando. Vous auriez pensé qu'ils

allaient revenir? Je ne le pensai point; et que je

ne les reverrais jamais, voilà ce qui fut plus clair

pour moi que le jour sur la montagne, ou la

lame du couteau devant les yeux d'un homme
qu'on tue.

Quand je sortis, le matin, les mains par mes

dents mordues, et pleines de mes poils arrachés,

je remarquai que les hirondelles n'étaient pas

revenues dans leur nid, sous mon toit.

J'allai, la tête basse, me heurtant aux arbres,

buttant aux ornières; je fermai les yeux dans

l'espérance de rencontrer quelque gouffre où je

serais tombé.
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Un homme qui mendiait sur le chemin, —
c'était un très ancien vieillard, les plus vieux de

la contrée se souvenaient de l'avoir toujours vu en

cheveux blancs, et je le connaissais bien, parce

que j'avais coutume de lui faire faire l'aumône par

mon petit Jacquinet, — cet homme, d'un* geste

m'arrêtant, me dit :

— Des choses étranges sont survenues cette

nuit. Presque aveugle, je les vis à travers mes

paupières closes! Ils étaient très nombreux, les

diables qui saccagèrent ta maison. Celui-ci a em-

porté la femme, celui-ci a pris l'enfant, et les

autres à coups de maillet ont brisé l'image que

tu avais faite.

— Où sont-ils allés? m'écriai-je.

Il répondit :

— Où donc s'en retourneraient les diables si

ce n'est en enfer ?

— Mais d'où vinrent-ils ?

— Sache qu'ils sortirent sans doute de la statue

de Dianom, car tout l'enfer brûle dans le ventre

de chaque idole.

Moi, je me pris à courir. Non point que j'eusse

hâte d'arriver ici ou de me trouver là, mais seu-

lement pour n'être plus où j'étais : cependant, je

le savais, que partout ailleurs je ne serais pas
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moins triste ni moins désespéré. Il était jour ; la

nuit se fit, le soir revint. Puis ce furent d'autres

jours et d'autres nuits encore. Si je dormis, si je

mangeai, il ne m'en souvient pas. Peut être, tra-

versant bourgs et bourgades, étais-je au doigt

montré et de cris poursuivi, comme sont les

bêtes échappées ; mais il n'y avait rien à quoi je

prisse garde; je ne distinguais point si j'errais

par des rues de villes ou par des sentiers de fo-

rêts.

Est-ce que le désert n'était point partout où je

n'avais plus ni mon fils ni Bertrande?

Pourtant, je me rappelle que je tombai — le

ciel était à ce moment tout noir, — sur une pierre,

devant une très haute porte; il y avait devant

moi des noirceurs épaisses ayant des formes de

murailles, de maisons, de tours. Je regardais ce

groupe d'habitacles, ne comprenant point à quel

usage ils pouvaient servir, puisque n'y logeaient

point mon enfant ni ma femme. Pourtant, je les

considérais toujours, et çà et là des trous obscurs

qui étaient des fenêtres, me regardaient, assez

pareils à des yeux éteints.

A quoi bon demeurer là? Avais-je affaire en

ce lieu plutôt qu'en tout autre? Je ne savais,

mais je ne bougeais pas, comme si j'eusse été
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devant l'enfer où les diables, issus de Dianom,

avaient emporté Jacquinet et Bertrande.

Sainte Vierge! comme elle m'avait trompé, la

déesse ! Hideux, avec des cornes et des griffes,

ils étaient sortis d'elle, les démons ravisseurs.

Oh! oh! dans le joli petit cou rose de mon enfant,

leurs griffes plus dures que des serres d'autour

happant une alouette !

Un cri, — vous savez qu'il est terrible! car

naguère vous l'entendîtes, — non pas un cri,

mais une grandissante et toujours redoublée cla-

meur, déchira le noir silence ! et j'avais reconnu

la voix de ma Bertrande.

D'où venait-elle? De l'une de ces tours, oui!

de la plus haute hélas !

Certainement, le crâne d'un homme est plus

dur que les pierres d'un mur, car pareil à un

taureau qui s'acharne, je frappai du front les mu-

railles, comme espérant qu'un trou se ferait où

passerait mon corps! Je tombai, saignant de la

bouche.

Lorsque, d'un sommeil qui était pareil à la

mort, je m'éveillai, ce fut dans une vaste cour

pavée de dalles, que cernaient de hautes bâtisses,

et des moines furieux, en cercle, me montrant

du doigt :
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— L'adorateur du diable, c'est lui! Sa maison

était le lieu des mauvais esprits, il adorait une

image païenne, il a taillé dans le bois une impé-

riale image de l'ennemie de Jésus! l'image de

Dianom!

Un autre qui avait une barbe blanche, ajouta :

— Il conviendrait sans doute de le brûler sur

un bûcher, et volontiers moi-même je mettrai le

feu aux fagots.

Je clamai :

— Où est ma femme?

Je sanglotai :

— Où est mon fils ?

Et ces hommes tous à la fois parlant me révé-

lèrent qu'ils avaient, eux, non les diables, enlevé

Bertrandeetravi Jacquinet. Oui, j'appris, les écou-

tant, qu'ils avaient emmené dans leur abbaye la

mère et le petit garçon, elle pleurant, lui étonné.

Ah! si j'eusse été là quand eut lieu tout ceci!

Bertrande, ils la traînaient, lui voulant arracher

son fils : « Marche, païenne ! Viens au bûcher es-

sayer de l'éternel feu ! » Elle criait geignait,

m'appelait ! Et quand, toujours résistante, ils

l'eurent conduite en l'abominable abbaye, ils dé-

cidèrent que le fils enfanté par elle serait en les

saintes eaux lavé du diabolique baptême, puis,
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loin d'elle, en ce couvent, nourri et doctrine.

Alors furieuse, et mordant de baisers les langes

de l'enfant : « Vous ne l'aurez point 1 dit-elle. C'est

aux arbres, non aux mères, que l'on arrache leur

fruit. Moi vive, je vous le dis, vous ne l'q^urez

point vivant ! » Et parce qu'un terrible esprit de

colère habitait la possédée, elle avait, dans son

étrange rage, cherché quelque refuge où dérober

le fils qu'on lui voulait prendre. Elle avait vu le

trou, le trou où nous sommes, et cruellement

joyeuse, y avait jeté l'enfant, le cachant hélas 1

dans la mort.

Là, c'était là, dans ce creux, dans cette ombre,

entre ces pierres, qu'il était tombé, Jacquinet!

Je dis aux moines :

— Les possédés c'est vous! c'est un démon,

votre Dieu 1

Et me ruant à travers la troupe des monacales

robes, je sondai de l'œil, penché jusqu'à mi-

corps, le puits où mon fils avait disparu. Ah ! ces

pierres, comme elles avait dû lui faire du mal.

— Je veux le joindre !

— Que cela soit 1 me fut-il répondu dans des

rires.

Je sentis qu'on me soulevait par les jam-

bes. Je fus un lâche, car j'opposai résistance.
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Qu'est-ce donc qui nous défend de mourir? Quel

dieu est-ce que l'instinct? Au sol de la cour je me
cramponnais des ongles, je me retenais au bord

de la citerne, et, quel que fût leur nombre, ils ne

pouvaient pas m'enlever. C'est alors que plus

d'une fois, sur mes bras, sur mes jambes, tom-

bèrent des coups aussi durs que ceux d'une barre

de fer. Les membres rompus, je défaillis. Ma

tête en avant pesait, et lourdement, dans la nuit,

je tombai : toute ma face entra dans de la boue,

qui me remplit la bouche, les oreilles, les yeux.

Je voulus me redresser. Mes membres ne me
portaient plus. Mais ne croyez point qu'à mes os

rompus, en ce moment, je prisse garde. Une

autre douleur, mille fois plus horrible que cette

corporelle torture, me poignait l'âme. J'avais,

dans le fond de la fosse, trouvé le cher petit corps

de l'enfant, et le baisant, et ne pouvant pas, de

mes bras qui n'obéissaient plus à mon vouloir, le

soulever ni l'embrasser, je le lavais avec ma lan-

gue de toute cette fange dont il était sali.

Ainsi la nuit commença, la nuit qui ne devait

plus finir; et voici tant d'années [que, solitaire-

ment, dans l'ombre et dans le froid, je presse sur

ma chair encore vive le squelette hélas 1 de mon

doux Jacquinetl »
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Pierre écoutait, percevant au travers les ténè-

bres du récit l'horrible jour de la vérité. Il plaça

sa main sur la tête de l'homme, et le considéra,

plein de miséricorde; un silence se fît, qui dura

très longtemps.

Tout à coup, la face qui déjà s'était moq,trée

dans l'étroite rondeur de l'ouverture apparut do

nouveau :

— Es-tu prêt?

— Je le suis.

— Quoi, dit Pierre, tu leur obéiras?

— Ahl dit l'autre, j'aurai faim, ce soir...





CHAPITRE V

LES RESSOURCES DE FRA>"COLI.\

Ce matin-là, dans une chambre du château de

Romanin, où le vélin des fenêtres se diamantai'.

de rosée et se rosait d'aurore, il y avait une toute

jeune damoiselle qui se désolait cruellement. On

la nommait Hughette des Perleries ; sa mère, après

son père, étant morte, elle séjournait dans le do-

maine de la comtesse Phanette, sa marraine et

cousine. Qui aurait vu ses yeux pleins de larmes,

pareils à de petits bleuets après la pluie, n'aurait

pas failli à s'en attendrir au point de pleurer avec

elle; car au dire même de ceux qui assistèrent à

maints carnages d'hommes et à maints sacs de

villes, rien n'est capable d'émouvoir la pitié

autant qu'une enfant qui s'afflige, sinon une fleur

brisée. Le poète Ausonius en donne pour raison



168 L HOMME TOUT NU

qu'il est plus amer de trouver de la tristesse où

la joie serait naturelle et séante.

Mais, d'être triste, ne la rendait point maus-

sade à voir; s'il vons eût été permis de la consi-

dérer, dès l'aube, tout à votre aise, vous vous

seriez plaint, le soir, qu'un long jour fût si bref.

A travers la crépine aux fils plus légers que

ceux des aragnes, ses cheveux en boucles mêlées,

d'or un peu rose et un peu vert, — comme sont

les cheveux des très jeune? fillettes, — avaient

l'air de beaucoup de soleil qu'on aurait pris par

touffe dans un filet de soie, et leurs pointes

égales, appliquées au front, imitaient un étroit

cercle de vermeil sous la transparence du molle-

quin de dentelle qui s'échancrait à l'entre-sour-

cils pour laisser nu le nez mince et mignon, s'al-

longeait jusqu'au bas des joues, frôlait le cou

d'une caresse ailée et, le long du dos, glissait

légèrement. Derrière le voile emperlé de larmes,

les yeux bleuissaient doucement, profondément,

entre les paupières aux longs cils, d'oîi le regard

coulait comme un rayon pensif de l'àme. Une

bouche poupine, riante de franche vie, ne pou-

vait s'empêcher de railler ces languissantes pru-

nelles, bien qu'elle fit effort pour se conformer,

d'un désolé sourire, à leur mélancolie; ainsi une
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rose aurait houle de ne pas être fanée sous un

ciel automnal; mais les papillons subtils, qui sa-

vent où se poser, ne s"y méprendraient point; et.

de même, les lèvres d'Hughelte, pour chagrines

qu'elles se montrassent, n'auraient point rebuté

le baiser d'un ami. A dire le vrai, s'il ne les eût

pas frôlées, c'eût été par crainte d'en violenter

l'innocence ; comme je vis un jour, dans un

pourpris, une abeille qui butinait çà et là les

fleurs, mais non pas une, la plus jolie de toutes,

qui venait déclore; et, moi lui demandant pour-

quoi elle s'écartait de celle-ci : « Ne comprends-tu

point, me répondit-elle, que j'aurais peur de lui

prendre sa vie dans ses premiers parfums? > Des

épaules de la damoiselle, grêles et grasses à la

fois sous l'étoffe plissée, de ses bras menus qui

s'effilaient dans les longues manches, de ses

mains potelées et fluettes pourtant, de tout son

corps délicat, peureux, qui avait un air de fuite

dans la tunique de samit pâle serrée à la taille

d'un bourrelet d'argent, il venait, non pas un

ordre, car elle était trop timide et trop douce,

mais une prière de ne se point approcher; de la

grâce qu'elle avait, elle faisait, sans y donner

garde, une défense à l'innocence qu'elle était;

pour être infiniment désirable, elle était moins

10
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désirée; elle avait Irop de candeur pour qu'on

osât imaginer de la lui prendre. Quel païen

damné s'aviserait de convoiter Madame Marie

ayant son Jésus dans les bras? Hughette des Per-

leries, c'était, elle seule, et la vierge et l'enfant.

Au lieu de vivre damoiselle en un château, si elle

eût fleuri pâquerette aux prés ou violette au bois,

même les chaudes gouttes d'orage, rien qu'à la

toucher, si chaste et si fraîche, seraient devenues

aigail.

Cependant, pour quelle cause se désolait-elle,

la jolie? parce qu'on lui avait refusé un annelet

de perles, à trois rangs, dont elle voulait faire

une ceinture à la mignonne sainte qui, au-des-

sus du lit, trempe ses pieds d'ivoire dans une

coquille rose, ou parce que sa colombe familière

fut déplumée sous la serre et le bec de quelque

émerillon sauvage encore ayant rompu sa filière?

Ehl non; mais parce qu'on avait emporté avec

beaucoup de menaces et de gestes furieux ce jeune

chevalier, Pierre le Yéridique, qui parla si fière-

ment devant les Dames. «Ah! disait-elle, oii peut-

il être maintenant? Qui sait s'ils ne l'ont point

rais dans une noire geôle, pleine de crapauds et

de rats, ou navré à mort, les méchants? » En
même temps elle se faisait des reproches : elle



l'homme tout nu 171

avait eu tort de lui ouvrir la porte derrière la

chaire de justice, de le mener le long de l'escalier

tournant vers la cachette où on l'avait enveloppé

par surprise et trahison; en bas, dans la vaste

salle, voyant le péril en face, il eu eût triomphé,

brave comme elle l'imaginait. De sorte qu'il était

tourmenté, blessé, mort peut-être, à cause d'elle;

elle pleurait plus amèrement quand lui venait

cette pensée. Un autre souci l'occupait, presque

aussi cruel : dans l'ombre, en montant les mar-

ches, elle avait dit au chevalier, par jeu ou par

instinctive pudeur, qu'elle était une très hideuse

personne, dont nul homme ne voudrait s'avouer

serviteur; à présent, si, vivant encore, il son-

geait à elle, il devait se la figurer telle qu'elle

s'était mentie; et, encore que l'on soit peu co-

quette, ce n'est pas un médiocre ennui que d'être

laide à faire peur, avec une taie sur l'œil et une

vieille dent seule et jaune en la bouche, dans le

souvenir d'un jeune seigneur qui a les yeux bien

clairs et de si fraîches dents. Pour ces raisons, et

pour une autre que, naïve comme elle était, elle

ne découvrait pas en elle-même, la damoiselle

Hughette des Perleries se sentait plus désespérée

que personne qui vécût; elle n'aurait pas man-

qué, ayant l'audace des enfants, de faire la quête,



17> L HOMME TOUT NU

sans savoir quel chemin suivre, du chevalier dis-

paru, — ardente à lui porter secours, et à le dé-

tromper du mensonge dont elle avait un cuisant

remords, — si la comtesse Phanette, grandement

irritée que sa filleule eût voulu sauver Pierre

le Véridique, ne l'avait enfermée à double tour

dans cette chambre haute.

Comme elle ne savait à quel parti se résoudre,

il arriva une chose bien faite pour inspirer quelque

surprise.

Sous une noire poussée, le vélin d'un des

carreaux de la fenêtre éclata dans un déchi-

rement, et le chef d'un ours apparut, terrible,

avec des yeux de sang, les dents nues sous la

babine troussée, et la langue pendante.

Mais la dolente personne ne se montra point

étonnée de cette tête énorme, dodelinante dans

l'élargissement du carreau crevé; s'étant levée

avec un rire d'amitié où s'oubliaient ses lan-

gueurs, elle la prit toute poilue entre ses mains

fluettes, la chatouilla des doigts; vous eussiez

juré de petites souris roses furetant dans des

broussailles.

— Eh! te voilà, mignon! dit-elle; es-tu donc

léger comme les oiseaux qui volent? ou si, pour

monter jusqu'à ma fenêtre, tu t'es accroché, des
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ongles aux ressauts de la pierre et aux branches

du rosier grimpant?

Elle avait à peine fini de dire, que toute la

croisée se rompit en éclats sous un plus j-ude

effort de la bête; et dans la chambre roulèrent,

après une culbute oii l'on vit du noir et du rouge,

deux formes enlacées, mêlées, n'en faisant qu'une

qui était un grand ours brun des Alpines, et un

petit homme, bossU;, en cotte-hardie de drap

écarlate.

Le nain fut tôt debout.

— Parla nicquenoque de saint Guodegrin! j'ai

failli me rompre les os, dit-il en rajustant son

bonnet à deux pointes oii tintinnabulaient des

clochettes; c'eût été grand dommage si, dans la

chute, ma bosse qui est fort belle m'était rentrée

entre les épaules. Mais quoi ! les portes du châ-

teau étant closes à cause de l'heure matinale, les

moyens n'abondaient pas de venir jusqu'à vous,

damoiselle; il est fort heureux que Francolin,

qui grimpe comme un roitelet, m'ait permis de

me cramponner aux poils de son échine, tandis

qu'il se hissait le long des murailles feuillues.

Ah! le joli garçon ! Tiens pour certain, mignot,

que j'irai te cueillir en récompense des mûres des

bois, dont tu te montres si friand, et des avelines

; 10.
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vertes; mais j'en briserai les coques pour que tu

ne risques point de t'ébrécher les dents.

En même teraps, le bouffon de Romanin cares-

sait, derrière l'oreille, le pelage de l'ours fami-

lier, qui témoignait sa satisfaction par un va-et-

vient ronronnant de sa tête baissée et par des

clignements d'yeux. Car Francolin était la meil-

leure bête qu'on puisse trouver. Pris tout jeune

aux dardières, il ne gardait point rancune aux

gens de l'avoir lié de cordes ni de lui avoir tra-

versé, d'une bisaiguë, la chair; [il s'accoutuma

très vite à vivre parmi les hommes sans leur

nuire, rôdant autour des cuisines, dont l'odeur

lui semblait agréable, consentant à faire des ca-

brioles ou d'autres tours en échange de quelque

bon morceau ; il avait même des câlineries remar-

quables pour les dames et les chambrières du

château, se frottait contre elles, volontiers, rele-

vait quelquefois, par jeu, du bout de son museau,

le bas de leurs jupels oiiil trouvait peut-être une

odeur agréable aussi. Mais c'était surtout à l'égard

du bouffon qu'il se montrait de douce humeur,

ne le quittant guère, l'écoutant avec un air de

comprendre, — et de fait, il le comprenait sans

doute, — répondant en des grognements tendres.

Une seule chose mettait Francolin en colère : il ne



L HOMME TOUT NU 175

pouvait souffrir que, même en riant, quelqu'un

l'appelât « Vilaine bête ! » Probablement il se

croyait joli. Si, par malheur, une personne dis-

courtoise lui jetait ces paroles, il ne se connaissait

plus, sautelait de rage, se dressait sur ses pattes de

derrière, ouvrait ses bras et sa gueule fort bien

endenlée, dans une intention inquiétante d'étouf-

fementet de morsure I Mais, lui connaissant cette

susceptibilité qui n'avait rien que d'assez naturel,

on se gardait bien de lui reprocher sa laideur, le

cajolant au contraire de toutes sortes de jolis

mots, comme : « Viens ici, mon petit œil! ouvrez

votre bec, roitelet ! » ou encore : « Ah 1 qu'il est

bien fait, et n'est-ce pas qu'une fille aurait plai-

sir à danser la gaillarde avec un si gracieux da-

moiseau? » Au moyen de ces concessions, on

obtenait de lui tout ce qu'on voulait. Dans les

allées du verger, les garçonnets et les garcettes

se promenèrent plus d'une fois, sur le dos du bon

ours, qui se retournait à demi pour lécher leurs

pieds nus.

Cependant, la damoiselle des Perleries, inter-

rogeant le bossu :

— Qu'avais-tu donc, Pistoletta, de si pressé à

me faire connaître?

— Qui vous dirait, répondit-il^ des nouvelles de
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Pierre le Véridique, ne l'écouteriez-vous pas avec

plaisir?

— Ah! si tu en sais, parle vite !

Et elle tendait les mains, suppliante, ainsi

qu'une dévote vers une image de saint, mais les

baissant, non les haussant, tant Pistoletta était

petit de taille.

Il ne put s'empêcher de sourire à cause de

cette ferveur; ce dont la damoiselle se montra

un peu décontenancée; car elle sentait bien, pour

ingénue qu'elle fût, qu'il y avait quelque immo-

destie à montrer tant de zèle à l'endroit d'un

jeune homme de belle mine, une seule fois

aperçu.

— Eh ! dit le bouffon, vous n'avez pas sujet de

rougir, damoiselle; il n'y a point de mal à éprou-

ver de la charité pour un personnage comme est

celui-là. Pour ce qui est de moi, il a conquis mon

amitié par son attitude altière et par son franc

parler; et je pense que je l'aime déjà à l'égal de

Francolin.

L'animal ne montra point de jalousie en enten-

dant cela, et s'il grogna, ce fut très doucement,

comme un ours qui approuve.

— Eh bien! dis tes nouvelles, reprit la damoi-

selle.
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— J'en voudrais avoir de meilleures. Telles que

je les ai, je les donne. Un peu avant le jour,

comme nous sortions, Francolin et moi, pour aller

vers la ruchée oii nous faisons de coutume notre

premier repas, — car Francolin n'est pas nîoins

gourmand de miel que friand de mûres! — je vis

venir une fille, éperdue et toute déchevelée comme

une à qui est arrivé un grand malheur. « Bon!

n'est-ce pas Mariotte? » pensai-je.

— Mariotte ?

— La servante du tavernier de Saint-Remy. Une

fort grasse fille dont ce serait médire de préten-

dre qu'elle ne fait point tout ce qui convient pour

achalander l'auberge de son maître; quand elle

se trouve devant la porte, la chemise bien pleine

et clignant de l'œil aux garçons qui passent, on

s'accorde à trouver qu'il n'y a pas de plus belle

enseigne. Donc, je reconnus Mariotte, et, m'ap-

prochant, lui demandai pourquoi elle avait l'air

si tourmenté. « C'est, me répondit-elle, pour

l'amour d'un homme tout nu! »

— Tout nu ! répéta en rougissant Hughette des

Perleries.

— Qu'elle entendît Pierre le Véridique, je

n'en doutai pas. Sans perdre de temps, je la

priai de me conter son histoire, et elle n'y faillit



178 L IIOMMK TOUT N L

point, étant fort parleuse de son naturel. Mais

pour ce qui est de tout vous répéter, je n'oserais : ^

la Mariotte, à cause qu'elle a coutume de rire,

non moins la nuit que le jour, avec de Mauvais-

Garçons peu réservés dans leur langage, tient

maintes fois des propos dont s'offenserait une

prude damoiselle. Sachez seulement qu'hier

elle s'échappa de l'auberge oii le tavernier de

Saint-Remy la tenait enfermée par maie jalou-

sie, et, sur le bruit qu'on faisait d'un homme
sans chemise surpris dans la forêt, s'en vint à

Romanin où on l'avait, disait-on, conduit.

— Eh! quel besoin avait-elle de le voir?

— Dites : « De le revoir. «

— Elle le connaissait donc? Par quelle aven-

ture, je te prie?

— C'est ce qu'il sied de taire pour les raisons

que j'ai dites.

— Poursuivez, reprit la damoiselle, non sans

un peu d'impatience.

Toute bonne qu'elle fût, elle n'aimait point du

tout cette Mariotte, qui avait connu Pierre le

Véridique d'une façon qui ne se pouvait dire.

— Vous pensez bien, continua le bossu, qu'on

ne permit pas à une telle pauvre ûUe d'entrer

dans le château. Force lui fut d'attendre sur la
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route, espérant de voir l'Homme tout nu, au

moment qu'il sortirait. Ce fut une très longue

attente, jusqu'aux premières étoiles; mais elle

était résolue à ne point bouger, qu'elle ne l'eût

retrouvé. >
— Voilà une étrange obstination !

— Apparemment il lui avait laissé un bon

souvenir.

— Achevez, dit Hughette en frappant du pied

comme une petite fille en colère.

— Tout à coup, il se fit un grand bruit sous le

porche du château, et des hommes se ruèrent

au dehors, qui portaient un autre homme sans

vêtements et se débattant avec des cris.

— Ah ! les cruels !

— Elle vit tout de suite que c'était celui qu'elle

espérait.

— Cela n'est pas possible ! Comment l'eùt-elle

pu reconnaître, puisqu'il avait, je m'en souviens,

la tête dans un sac ?

— C'est qu'elle n'avait pas gardé mémoire, je

présume, du visage seulement ; on ne saurait la

blâmer si, en certaine rencontre, elle baissa

les yeux, par modestie, ou pour quelque autre

raison.

— Votre Mariotte ne m'agrée en aucune ma-
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nière 1 Mais que fît-oUe, ayant reconnu le jeune

seigneur si méchamment traité ?

— Elle tomba, demandant grâce pour lui, aux

pieds des tourmenteurs. Comme vous pensez, ils

ne tinrent nul compte de telles prières; et ceux-

ci disant : « Il faut le mettre à mort! » ceux-là :

« Noyons-le dans le ru ; » un troisième opinant :

« Que ne le jette-t-on dans le premier puits

trouvé? puisqu'il dit vérité, ce serait bien sa

place, » ils le mirent, lié de cordes, en une car-

ruque qui se trouvait là par fortune.

— Et l'idée ne vint point à cette folle fille de

suivre la voiture ?

— L'idée lui en vint. Tant que purent courir

ses jambes, et qu'un souffle lui resta, elle ne

perdit point les traces des ravisseurs, si rapide

que lut l'allure des chevaux de la carruque.

Mais, enfin, lasse, près d'expirer, elle se laissa

choir sur la route, oii elle fut longtemps comme

morte. Ressuscitée avec l'aube, elle s'en retourna

vers Romanin, afin d'implorer secours, — non

pour elle, la pauvre 1 — et me conta son histoire

en pleurant; ne sachant rien, sinon que l'Homme

tout nu est en très grand péril et qu'on l'a em-

porté sur la route de Saint-Gorgon.

— Ce sera donc moi qui le retrouverai, s'écria
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Hughette des Perleries, moi qui le sauverai !

Puisque je n'ignore plus le chemin qu'on lui fit

prendre, je marcherai jusqu'à ce que je sois

arrivée en sa présence
;
plus d'une damoiselle

commença et acheva la quête d'un chevalier qui

n'était point digne d'un tel soin autant^<qu'est

celui-là. Ce n'est point, ajouta-t-elle, une pâle

rougeur à la joue, que je me sente quelque ten-

dresse pour Pierre le Véridique...

— Oh I que non 1 dit Pistoletta, pendant que

l'ours, dodelinant de la tête et retroussant la ba-

bine, avait comme un air de rire.

— Mais je porte un cœur enclin à la justice;

je ne saurais endurer la pensée qu'on a causé

dommage à un loyal seigneur pour la seule faute,

qui n'est pas une faute en efCet, d'avoir obéi à

son serment.

— A la bonne heure ! Quant à ce qui est de se

mettre en quête, je n'y contredis point; et, si

vous l'avez pour agréable, nous vous accompa-

gnerons, Francolin et moi; il y a longtemps que

nous avons formé le dessein de voir du pays.

Pour les trop connaître, les gens de ce domaine

ne me donnent plus à rire; je suis curieux de

renouveler ma gaieté à d'autres sots et à d'autres

sottises. Hàtons-nous donc de déloger, avant que

11
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soient éveillés les seigneurs et les darnes, qui ne

verraient point d'un bon œil notre fuite. Mais,

ajouta le bouffon d'un air qui cachait mal quel-

que malice, vous semble-t-il séant de courir les

aventures en cette robe de samit broché, qui vous

ferait tôt connaître pour une fille de haut rang?

— Ah! dit Hughette en un soupir, il me fau-

drait un habit de servant d'armes ou un habit

de page, qui serait mieux. Que faire, n'en ayant

point?

— Ce qu'on n'a pas, répliqua le bossu, on le

demande à Francolin.

Et, se tournant vers Fours :

— N'entends-lu pas, mignot? ne saurais-tu

trouver quelque costume de jeune garçon pour la

damoiselle Hughette ?

Assurément une telle demande eût été pour

surprendre et pour inquiéter bien des gens. Le

bon animal ne s'en montra aucunement troublé;

il alla vers la fenêtre, appuya ses pattes de de-

vant sur l'appui de la croisée, baissa sa tète en

dehors, tira d'entre les branches du rosier une

corbeille d'osier vert, d'où tomba, quand l'ours

se fut retourné, un costume de cuir et de drap,

fort galant, avec des estiviaux et un frontal orné

d'une aile de faisan.
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— J'aurais gagé, dit le bossu en éclatant de

rire, que Francolin nous mettrait hors d'embar-

ras. Eh 1 eh 1 c'est, me paraît-il, un habit de page

de chasse, dont la damoiselle pourra fort bien

s'accommoder.

— Ah 1 Pistoletta, dit Hughette, je tetlois un

merci. Mais qui t'avait fait penser à cela?

— J'étais sûr, répliqua-t-il en riant toujours,

qu'ayant le cœur enclin à la justice, vous ne

laisseriez point sans secours un loyal seigneur à

qui l'on veut causer dommage. Cependant, vêtez-

vous vite; il me semble que j'entends déjà dans

les chambres voisines des pas de dames éveillées.

En emportant les bardes, Hughette des Perle-

ries avait disparu dans une cellule ouverte à

côté du grand lit; elle ne tarda pas à revenir,

serrée dans la cotte de drap fin, où s'effilait sa

sveltesse, coiffée du frontal où tremblait une aile

rouge et dorée
;
quiconque l'eût vue, si gra-

cieuse en cet habit, aurait de grand cœur re-

gretté qu'un tel joli garçon ne fût pas une fille.

A vrai dire, elle se sentait confuse, le plus qu'il

est possible, serrant les genoux, n'osant poser le

pied, les mains çà et là avec un air de chercher la

jupe. Le cœur lui revenait à la pensée de la belle

entreprise où l'engageait son amour de la justice.
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— A cette heure, dit le bouffon, ne perdons

plus le temps.

Mais, s'approchant de la porte, il vit qu'elle

était close.

— Hélas ! dit la damoiselle, j'avais oublié que

ma marraine hier soir m'enferma dans cette cham-

bre, à double tour.

— Hum ! ceci n'est point pour avancer les

choses. Car vous faire sortir par où nous sommes

entrés, il n'y faut point songer.

— Quoi ! ne pourrai-je donc point m'échapper?

dit Hughette presque pleurante.

— Ne vous désolez point, damoiselle; rien n'est

désespéré, puisque Francolin est là.

Puis, s'adressant à l'ours :

— N'entends-tu point, mon mignot? ne sau-

rait-on, sans clé, ouvrir celte fâcheuse porte?

La bête s'approcha, leva le museau, regarda la

grosse serrure, la prit entre ses mâchoires, déli-

catement, et la retira de la boiserie craquante,

avec l'air distrait dont il eût arraché de la bran-

che une noisette du buisson.

— Çà, dit le bossu en pouffant de plus belle,

Francolin n'est-il pas aussi bon serrurier qu'il

s'est montré habile tailleur?

La porte poussée, ils suivirent le long couloir
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OÙ les tapisseries content aux yeux les aventures

du chevalier Perséus, par qui fut sauvée d'une

tarasque à la gueule enflammée, la princesse

Andromède, fille du roi des îles d'Avallon ; des-

cendirent l'escalier, qui geignait sous les pas de

l'ours, sans rencontrer personne ; traversèrent la

salle des gardes, où les pertuisaniers de fer et

d'acier, pareils à des armures couchées, s'éti-

raient avec des bâillements ; se firent par le por-

tier à demi-sommeillant encore ouvrir la demi-

porte du grand porche et baisser le petit pont
;

se trouvèrent enfin dans la campagne toute frô-

lée de brumes qui peu à peu se rosent et s'enso-

leillent.

— Où donc t'en vas-tu, Pistoletta, avec ton ours

et ce jeune page de chasse ?

— Ah ! ah ! tu es toujours là, Mariotte? Nous

allons faire la quête de l'Homme tout nu, qui

doit avoir bien froid par ce brouillard matinal.

Mariotte joignit les mains.

— Laisse-moi te suivre, je t'en prie !

— Cette licence, ce n'est point à moi qu'il la

faut demander; mon jeune compagnon est le

chef de l'entreprise.

— Sire ! s'écria Mariotte, parlant au page de

chasse, ne me défendez pas de partir avec vous !



186 L HOMME TOUT NU

IliigheUc dos Perleries^ ainsi qu'on l'a pu voir,

n'était point sans éprouver quelque instinctive

défiance à 1 égard de cette fille servante, qui

avait reconnu le chevalier bien qu'il eût la tête

dans un sac. Mais, la voyant si triste, avec des

yeux tout rouges d'avoir pleuré, la daraoiselle,

attendrie et fâchée à la fois d'une douleur qui

leur était commune :

— Venez donc, dit-elle, puisque tel est votre

plaisir.

C'est ainsi qu'un peu après l'aube levée, sous

les brumes éparses où cliquetaient les cris des

alouettes invisibles, le jeune sire Hughes des

Perleries, en habit de cuir et de drap, suivi de

Mariotte en jupon rouge, commença, en compa-

gnie du bouffon Pistoletta et de Francolin le bon

ours, la quête de Pierre de Pierrefeu, appelé par

les uns Pierre le Véridique et par d'autres

l'Homme tout nu.



CHAPITRE YI

LE PUITS QUI PARLE

Toutes cloches battantes, sous le ciel pareil à

un dais de fête, entre les murs tendus de clair

soleil, ce fut un édifiant spectacle, dans la cour

abbatiale de Saint-Gorgon, quand le vénérable

Bénignus Spagnuolo s'avança vers le Puits du

Miracle, accoudé à l'épaule de son moinillon fa-

vori et suivi de cent camaldules qui procession-

naient par rang de quatre, les mains en croix

sur le froc, et dodelinant du chef sous le trem-

blement de leurs capuches pointues.

Voyant ces beaux religieux, en qui habitait

l'Esprit Saint, — et, de vrai, il n'aurait pu trou-

ver un plus digne logement, — les bourgeois, les

gens de métier, les colons, hommes, femmes,

enfants, venus en foule des villes et des campa-
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gnes, cliiirent sur les genoux, si vile et d'un si

parfait ensemble, que volontiers vous auriez

pensé qu'une invisible faux leur avait, d'un seul

coup, fauché toutes les jambes ; et marchant à

petits sauts, tels que des piètres sur leurs moi-

gnons, ils se hâtaient vers les saints personnages,

disant des patenôtres, se frappant la poitrine en

manière de pénitence, baisant ou touchant au

passage le bas de quelque froc. Ceux qui ne pou-

vaient saisir l'étoffe se devaient satisfaire d'en

humer l'odeur, plus salutaire à l'âme que délec-

table au nez; mais il en devait être ainsi, puis-

qu'elle était de moine et non de rose.

L'abbé s'arrêta, — avec les cent camaldules, —
quand il fut arrivé non loin du Puits; et, le ca-

puchon tombé, il aurait tout à fait ressemblé,

avec sa belle barbe, au Dieu le Père qu'on voit

aux vitraux des chapelles, s'il n'avait montré une

trogne étrangement grumelée et rubéfiée, peu

séante à un ecclésiastique; les fidèles agenouillés

pensèrent que, pour la rougir à ce point, il avait

dû dire beaucoup de messes, sans rien laisser

au fond du calice; en quoi ils ne se trompaient

point, car aucun religieux ne mettait plus de

conscience que lui dans l'accomplissement des

devoirs sacrés ; il se fût fait scrupule de ne pas
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boire jusqu'à la dernière gouUo le vin du sacri-

fice, surtout quand c'était du saint-pourçain ou

du clairet d'Auxerre.

Se piétant, il leva les Lras, et seul debout

parmi toute la multitude :

— Mes frères, il est bien vrai, dit-il, que le

Malin a toujours rôdé autour des âmes, leur

tenant de faux discours pour les séduire et les

abuser. Mais en aucun temps il ne s'est fait

voir aussi rusé ni aussi acharné contre le salut

des hommes que dans les jours où nous vivons;

de sorte que les meilleurs ont peine à lui résis-

ter, et s'abandonnent à de mauvaises pensées ou

à de mauvaises actions, dont se réjouit l'enfer.

Cela est si véritable que tel d'entre vous qui doit

à l'Abbaye, en échange de nos prières, le

douzième pain de chaque fournée, six setiers de

son seigle, cent soixante et un setiers de son

avoine, huit chapons de sa basse-cour, et dix-

sept colombes de son colombier, ne nous donne

qu'en rechignant quatre ou cinq pigeons maigres,

deux ou trois gelines pas plus grasses qu'un os

rongé, une poignée d'avoine ou de seigle, et la

moitié d'un pain sur centi Si les choses vont

longtemps de cette façon, les religieux, qui sont

les vrais exemplaires de toute vertu et do toute

11.
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piété, iront mendier sur les routes comme les

sabouleux et les cagoux, el crieront de maie faim

ainsi que les bêtes des forêts. Ce qui sera une

grande honte pour la chrétienté 1 EL tout le mal

vient du démon de l'hérésie qui infeste déplora-

blement les âmes.

Les vassaux du domaine abbatial courbaient le

front sous ces justes remontrances; plus d'un

qui, au lieu de huit chapons, n'avait apporté, en

eiïet, que deux ou trois poules sans chair, se

sentait une chaleur lui venir aux jambes, comme
si le feu de l'enfer, sortant du sol, avait com-

mencé de le brûler, par le bas.

— Mais, dans sa miséricorde, continua le vé-

nérable abbé, le Seigneur a permis que vous fus-

siez avertis de vos fautes, avant qu'elles soient

irrémissibles. A certains jours bénits, une voix

qui est du ciel, bien qu'elle s'élève des entrailles

de la terre, recommande aux hommes l'obéis-

sance aux lois de l'Église et leur enjoint tout par-

ticulièrement de payer, sans fraude ni retard;, à

labbaye de Saint-Gorgon, les redevances qui lui

sont dues.

Bénignus Spagnuolo avait fait un pas vers le

Puits du Miracle, et, sous la religion du pro-

chain prodige, les assistants courbaient la tête et
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le clos, un peu dans rallitude de gens qui vont

recevoir des coups de bâton.

— Parle, ô voix divine 1 s'écria l'abbé, secoué

d'une fureur sacrée. Conseille ces pitoyables pé-

cheurs ! Parle : au nom du Père, du Fils et du

Saint-Esprit, je l'ordonne. Que dis-tu du train

du monde et du misérable état oii, parle relâ-

chement de la foi, languissent les serviteurs de

Dieu ?

Alors, une voix qui montait des profondeurs :

— Je dis que vous êtes, toi l'abbé, et vous les

moines, des traîtres, des menteurs et de lâches

assassins 1

Et ces paroles sonnaient terriblement, sortant

du puits comme d'un énorme porte-voix.

Vous pensez que de pareils dires, si différents

de ceux qui étaient attendus, ne furent pas sans

épouvanter étrangement les dévotieuses per-

sonnes qui se trouvaient là. Gomme un jeune

bois taillis sous un coup de rafale, toutes les

tètes, bouches bées, se renversèrent dans un

pêle-mêle de bras levés ; les camaldules eux-

mêmes, opinant que le diable fût dans le puits,

n'hésitèrent pas à prendre la fuite; mais le pied,

de ceux-ci s'embarrassant dans le froc de ceux-là,

— tant leur hâte fut grande, — ils tombèrent les
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uns sur les autres, les nez s'écrasant aux râbles;

il y eut par terre un tas bien grouillant de moines.

Pour ce qui est du vénérable Bénignus Spa-

gnuolo, il ne put garder, quoique resté debout,

la contenance qui sied à un homme d'Église en

face des plus grands périls; on l'eût dit pris de

fièvre, tant il tremblait de ses membres; il mon-

trait une face blême comme un qui est trépassé

depuis deux jours; même sa trogne eût pâli, si

une telle chose eût été possible. De vrai, se sou-

venant de la vision qu'il avait eue, il se persua-

dait que ceci était un nouveau tour de Luciabel;

sans doute tous les démons de l'enfer allaient

sortir du puits, comme du goulot d'une bouteille

sort la mousse d'un vin.

Or, la voix ne cessait de parler, grandissante et

furieuse :

— Oui, je vous le dis, des menteurs et des

assasins. Qu'avez-vous fait de la mère ? Elle hurle

comme une louve à l'attache dans le silence des

nuits; et votre sommeil sans remords est si lourd,

ô viles bêtes repues, que même ce cri ne vous

éveille pas. Qu'avez-vous fait du père? depuis

dix ans il rampe dans la fange, plus bas que les

racines des arbres, n'ayant pour compagnon

qu'un petit crâne sans peau et qu'un squelette
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mordu des rats. Vous, cependant, gras et pleins

d'aise, vermeils, vous vous réjouissez, semblables

à des turlupins jouant aux dés et se saoulant sur

des cadavres ou sur le corps des blessés qui gei-

gnent. Mais voici que votre forfait sera dévoilé,

comme apparaît la lèpre d'un ladre à qui l'on

déchire sa robe, puisque moi qui, par^serment,

ne peut mentir, je parle du fond du puits et

dis la vérité !

Entendant cela, les vassaux du domaine abba-

tial croyaient que la voûte du firmament allait

s'écrouler sur leurs tètes ou sous leurs genoux

s'entr'ouvrir la terre; car il n'était pas possible

que saint Gorgon endurât de tels outrages à ses

dignes serviteurs, sans manifester sa colère par

quelque catastrophe. En pareil cas, il eût fallu

ne point savoir son « pater » pour ne point le

dire en se signant vingt fois plutôt qu'une. Mais,

au contraire, Bénignus Spagnuolo, étant un

homme de sens, peu à peu reprenait courage
;

« cette voix, pensait-il, est d'un homme, non

d'un diable »; quelque facétieux hérétique avait

dû se cacher dans le puits pour nuire aux bons

camaldules; ce qu'il y avait à fi.ùre de plus

opportun, c'était de jeter sur le parleur toutes

les dalles de la margelle; vu que les plus résolus
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bavards, quand ils ont la têle et les reins rom-

pus, cessent lot de discourir.

— Mes frères ! cria l'abbé du ton dont un chef

militaire harangue son armée, que ce soit Satan

ou quelqu'un de ses supijôts qui nous diffame,

vous ne laisserez point sans châtiment une si

grande offense. Sus au puits! descellez les

pierres ! comblez le trou d'où sort la voix maudite !

Cet ordre à peine donné, tous se ruèrent en

tumulte, les religieux, les bourgeois, les gens de

métier, les colons — car la peur aisément se murt

en rage — et certainement, pour prix de ses

franches paroles, le diseur de vérité allait être

rompu, écrasé, aplati, ainsi qu'une belette sous

les pavés d'un piège.

Mais, soudain, comme ils secouaient déjà les

pierres, un homme saignant des bras, des mains,

des jambes, — pour s'être hissé le long des mu-

railles, — surgit hors du puits dans une grande

clameur, et, debout, les pieds sur la margelle,

nu, déchovelé, superbe, Pierre le Yéridique re-

gardait la foule d'un tel air qu'elle recula comme

devant l'apparition d'un archange.

— Bêtes brutes 1 cria-t-il parlant au peuple,

êtes-vous donc des chiens que des renards

instruisirent à mordre, et, pour défendre ceux
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qui vous abusent, navrerez-vous celui qui ne

saurait tromper? Ce que sont ces hommes, je

vous l'ai dit, et vous le redirai. C'est de votre

misère quils sont riches, de votre faiblesse qu'ils

sont forts, et votre maigreur les engraisse. Pour

qui moissonnez-vous, paysans ? Pour qui com-

mercez-vous, bourgeois ? Pour qui travaillez-

vous, artisans? Pour eux, non pour vous. Que

possédez-vous qui ne leur appartienne ? Voire

pain, ils le volent; votre argent, ils le mendient;

vos filles et vos femmes, ils les caressent; vous

baisez sur vos grabats le rebut de leurs cellules !

Et vous suez d'ahan, ne mangeant guère, ne bu-

vant guère, afin qu'ils se prélassent dans leur

fainéantise, repus comme des porcs sacrés à qui

l'on porte des offrandes I Pour ce qui est de leurs

oraisons, croyez que si Dieu les entend, il les

méprise, ces menteuses aux mains salies de

lucre, aux bouches graisseuses de victuailles ; et

mieux vaudrait pour vous d'être recommandés à

la divine justice par des hyènes qui l'implore-

raient en joignant leurs griffes, avec des gueules

puantes encore de viandes mâchées 1

Que si quelque chose pouvait ajouter à la colère

de Bénignus Spagnuolo, c'était bien cet impu-

dent discours.
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— Point de quartier! hurla-t-il, la sainte abbaye

ne saurait être lavée de ce sacrilège que par tout

le sang du réprouvé!

11 n'avait point fini, que l'Homme tout nu,

malgré une belle résistance, était saisi, foulé aux

pieds, déchiré par cent ongles, mordu par cent

bouches, pareil à une calandre déplumée sur qui

s'acharnerait un peuple de vautours; et il son-

geait, en proie à cette foule, que les gens sont

peu reconnaissants envers ceux qui ne les trom-

pent point.

Mais, parmi tout le tumulte :

— Arrêtez, dit une voix douce, et gardez-vous

bien de lui faire du mal.

Celui qui avait parlé ainsi, c'était un joli moinil-

lon, la face fraîche comme une rose sous la cuculle

de lin; comme nul n'ignorait à quel point, pour

sa gentillesse et sa douce façon, il était chéri de

l'abbé, les plus enragés tourmenteurs interrom-

pirent leur besogne, demandant : « Quoi? » de l'œil

et du geste, ne sachant ce qu'ils devaient faire.

— Achevez! s'écria Bénignus Spagnuolo, de

qui la fureur ne s'était point calmée.

Mais le petit moine l'ayant mené à l'écart :

— Bon père, lui dit-il, il me plaît que ce fou

soit épargné.
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— Eli 1 pourquoi, je te prie? interrogea l'abbé,

s'adoucissant un peu. N'as-tu pas entendu?...

— J'entendis, certes, mais entendre n'empêche

pas de voir.

— Eh bien ! tu vis un homme tout nu !

— Justement! dit le moiniilon en éclatant de

rire, et vous conviendrez, je pense, qu'on^ne sau-

rait rien admirer de mieux fait que ce jou-

venceau l'est en tout point. Ce n'est pas un moine,

non, fût-il abbé, qui aurait la peau si blanche.

— Que peut faire cela ?

— Ah I cela fait beaucoup. EnQn, tenez pour sûr

que, si on le maltraite, je vous en garderai une

longue rancune; même il se pourrait bien que

j'allasse faire séjour au couvent des bénédictins

d'Avignon, dont le prieur, bien souvent, me pria

d'une visite.

Il faut croire qu'une telle menace avait de quoi

troubler grandement le vénérable Bénignus Spa-

gnuolo, car, baissant la tête et d'un air gracieux :

— Non, non, n'y va pas! dit-il, je ferai à ton

gré, bien qu'il m'en coûte fort.

Puis se tournant vers la foule, il déclara qu'il

avait réfléchi
; qu'une inspiration de l'Esprit Saint

était descendue en lui; que Dieu ne voulait pas

la mort du pire pécheur, que le mieux était de
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laisseraller ce malheureux; abandonnant au ciel,

qui nous juge tous, le soin de châtier tant d'ar-

rogance. En un clin d'œil, Pierre de Pierrefeu

fut debout. De vrai, il éprouva une grande satis-

faction d'échapper à un tel péril, et, craignant

que la clémence de l'abbé ne se ravisât, il se dis-

posait à déguerpir au plus vite, lorsque l'idée lui

vint — ce fut une fâcheuse idée — de remercier

le joli moine auquel il devait son salut.

— Beau fils, dit-il...

Il n'acheva point sa phrase, écarquillant les

yeux, gonflant les narines à la façon d'un gour-

mand qui hume une caille grasse^, cuite à point

sur un plat. Gomme quelqu'un au nez subtil di-

rait même dans l'ombre : « Il y a une rose ici »,

l'Humme tout nu navait point failli à flairer une

femme sous la cuculle du moinillon.

— Beau fils? reprit-il, non pas, mais, plutôt,

belle...

Il s'interrompit encore, songeant que c'en était

fiit de lui s'il irritait de nouveau l'abbé de Saint-

Gorgon par une imprudente franchise. Mais il se

souvint du serment juré devant les dames!

— Oui, belle fille, plutôt, acheva-t-il dans un

éclat de rire, et je ne voudrais pas d'autre enfant

de chœur pour dire la messe d'amour 1
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L'abbé devint si roage qu'on eût pu croire que

toute sa trogne lui avait coulé sur la face! A la

vérité le cas était grave; la présence dénoncée,

en l'abbaye de Saint-Gorgon, d'une fille bien

dodue de la gorge et des reins, avait de quoi

nuire à la belle renommée des camaldules et de

leur digne prieur; déjà des curieux â'appro-

chaient, observant le joli moinillon, qui, fort trou-

blé, tirait sur ses yeux sa capuche et rentrait

sous le froc ses pieds nus, trop petits.

— Mes frères! s'écria Bénignus Spagnuolo par-

lant à son troupeau de moines, point de grâce

pour le blasphémateur qui s'obstine en ses men-

songes! Emportez-le dans la salle du chapitre

afin qu'il soit jugé et condamné selon l'énormité

de ses crimes !

Plus promptement qu'on ne saurait dire, Pierre

le Véridique, à travers la foule, fut enlevé vers

le cloître par les obéissants camaldules; et, der-

rière eux, les portes furent fermées. Or, ne pen-

sez-vous pas que l'abbé fit preuve en cette occa-

sion d'une très grande sagesse? Il arrive souvent

que les coupables, dans l'intention de se justifier,

ou par inspiration diabolique, disent des paroles

qui ne sauraient être entendues de tous sans

scandale; au surplus, le vénérable Bénignus
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Spagnuolo, exerçant dans son domaine droit de

haute et basse justice, n'avait que faire d'être

aidé par des vilains pour venger l'honneur de

la communauté; il se trouvait dans l'abbaye une

chambre de torture qui laissait peu de chose à

désirer; et, pour ce qui était des bourreaux, on

n'en chômerait point.



CHAPITRE VII

CE QUI TOMBE DE L ARBRE

Comme l'ombre montait, noircissant les plaines,

grimpant aux arbres, se hissant, là-bas, vers

les monts dont les cimes luisaient encore blan-

ches de neige sur une bande d'azur, ceux qui

faisaient la quête du chevalier disparu, arrivèrent

en un carrefour d'où partaient quatre routes. Ils

étaient grandement las des jambes, et, dans

leurs cœurs, fort découragés, pour avoir pèlerine

depuis le matin, sans prendre aucun repos et

sans que nul bon présage réconfortât leur faiblis-

sant espoir. Seul, Francolin, qui, au temps de sa

libre jeunesse, avait fait de bien autres courses

sur les pentes roides des vais et les pierrailles

des torrents à sec, ne laissait pas d'être dispos

encore, marchant devant les autres en une régu-
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Hère ondulation de sa fourrure qui lui glissait,

eût-on dit, sur les os, posant au sol, sans hâte ni

retard, la lourdeur douce de ses plantes. Mais

Pistoletta soufflait d'ahan à chaque pas qu'il hn-

sait; il ne savait qui pesait le plus, de la bosse

qu'il portait par derrière ou de la bosse qu'il portait

par devant, lesjugeanttoutes deux singulièrement

incommodes. Mariotte se sentait les membres

rompus comme si, quatre heures durant, le taver-

nier de Saint-Remy l'eût servie de la fourche en

bois de cornouiller; pour ce qui était de la

daraoiselle Hughelte des Perleries, cheminant en

son habit d'homme, toute fluette, par petits sauts,

vous eussiez cru voir un roseau déraciné, cassé

en deux, que le vent pousse et qui va choir.

Dans le carrefour, ils s'arrêtèrent, ignorant quel

chemin suivre; même connaissant la bonne voie,

ils n'auraient pu s'y engager, étant tous, hormis

l'ours, à bout de forces.

— Hélas ! dit Hughette, je ne saurais me soutenir

davantage; si je ne m'assieds, je mourrai de las-

situde.

— Ouf! geignit Pistoletta en tombant sur le bon

Francolin qui complaisamment s'était couché et

dont le pelage fut une très molle couche où son

maître, à peine étendu, ronfla.



L HOMME TOUT NU 203

Mariûtte, comme une qui n'est point habituée

aux lits de plume, s'accommoda vite d'une fosse

pleine d'herbes et de pierres; seulement, elle tira

de son corsage quelque chose de blanc, qui avait

l'air d'un linge plié, et s'en fit sous la joue un

carreau qu'elle baisa deux ou trois fois avant de

clore l'œil. Cette blancheur, qu'était-ce, ^-et quel

plaisir pouvait trouver Mariotte cà la caresser de

de ses lèvres ?

Mais la damoiselle des Perleries, assise au pied

d'un peuplier très haut qui s'érigeait dans l'om-

bre, ne s'abandonnait pas h sommeiller, à cause

du chevalier vers qui ne cessait d'aller sa pen-

sée, à cause aussi de la peur qu'elle avait. Pour

une personne qui jamais ne sortit, sinon bien

accompagnée, de l'habitacle familial, et qui ne se

coucha jamais sans avoir regardé sous son lit,

c'était une chose terrible de se trouver seule de

la sorte, — eh! oui seule, les dormeurs sont ab-

sents, — dans ce lieu vaste couvert de ténèbres.

Une bâtisse noire, non loin d'elle, à sa gauche,

n'était pas pour la rassurer, avec ses tours et ses

murs ûii ne luisait aucune fenêtre et qui sem-

blaient de la nuit plus épaisse; il sortait de cet

amas de pierres, elle ne savait quelle épouvante,

qui menaçait; si les mauvais enchanteurs dont
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parlent les Chansons existaient en eiîet, c'était

dans de telles demeures, méchantes comme eux,

qu'ils devaient faire leur séjour. De l'autre côté,

des bouquets d'arbres, çàet là, s'isolaient dans la

plaine, remuant sous le vent des murmures que

déchirait le cri de quelque orfraie ; certes des

bêtes cruelles, lynx, loups, des léopards aussi,

rôdaient à travers les basses branches, rampaient

vers les lisières; des yeux horribles, en un grin-

cement de dents affamées, allaient s allumer peut-

être hors de ces ombres, là-bas! Tout à coup

Hughette faillit pâmer dans un frisson : elle

avait vu, sous un rayon de lune, des formes,

non d'animaux, mais d'hommes, débusquer du

plus proche hallier. avec une lueur dure au front,

et y rentrer vite, comme se cachant. Elle voulut

appeler, réveiller ses compagnons; elle n'avait

pas de voix, n'ayant pas de souffle. Puis, elle

se sentit moins troublée. Elle ne voyait plus

rien. Elle s'imagina qu'elle avait pris pour des

gens des troncs d'arbres, courbés par la brise

e\f mouvant, comme des bras, leurs branches.

Elle ne songea plus qu'à ce beau seigneur en

péril, dont elle faisait la quête. Ah ! qu'était-il

advenu de lui? le rejoindrait-elle avant qu'on

l'eût mis à mal? Sans doute, jeune comme elle
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était, elle avait bien peu de force, et si elle avait

voulu s'opposer à la violence des tourmenteur?,

c'eût été le combat d'une alouette contre une

bande de gerfauts : n'importe, pour défendre

Pierre le Yéridique, elle se connaissait capable

des plus hasardeuses bravoures, et, s'imaginant

qu'il était là devant elle, en proie à de méchants

ennemis , elle tendait ses frêles petits bras

,

qu'elle jugeait terribles. ..

Elle eut peine à retenir un cri! Sur sa main

tendue elle avait senti comme une large goutte,

de haut tombée, et qui s'aplatit. Repliant par ins-

tinct le bras et baissant la tête vers la place mouil-

lée, elle vit sur sa peau une obscure rondeur qui

Huait en un filet mince. Une autre goutte lui

tomba sur les cheveux, près de l'oreille, oii elle

coula ; une autre, épaisse et tiède, sur les lèvres !

et les gouttes ne cessèrent plus de choir, pareilles

à une étrange pluie, en claquant sur le sol. La

damoiselle des Perleries, effarée, se serrait contre

l'arbre, ne sachant quelles étaient sur elle, au-

tour d'elle, ces mystérieuses larmes ; mais, sous un

rayon de lune glissé d'entre les nuages :

— Douce mère de Dieu! c'est du sang! s'écria-

t-elle.

Mariotte, Pistoletta, Francolin aussi s'éveillè-

12
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rent, accoururent ; la fille et le bouffon deman-

dant : « Qu'arrive-t-il ? Pourquoi clamez-vous,

beau sire ? » et l'ours en des grognements le

demandant aussi.

Hughette, maintenant, s'éloignait de l'arbre à

reculons, avec l'air d'une folle qui a peur, ne

sonnait mol, la bouche ouverte, la main levée

vers la cime du peuplier, oîi un corps se mouvait

dans la lueur nocturne !

C'était un pendu balancé par le vent ; à côté

de lui, perché sur une branche, un corbeau

attendait.

— L'Homme tout nul gémit la Mariotte. Aïe!

le pauvre, si joli, qui le brancha de la sorte?

La damoiselle des Perleries, entendant cela,

se laissa choir sur le sol, pâmée, en un soupir

d'oiseau.

Cependant, Pistoletta, après un saut en arrière,

écarquillait les yeux vers la pointe lumineuse

de l'arbre.

— Par le pied-bot du Malin 1 c'est Pierre le

Véridique en effet.

— Hi 1 hi ! penses-tu qu'il est mort? demanda

Mariotte.

— Il se peut qu'il ait rendu l'âme, car il ne

grouille guère ; il se peut qu'il vive encore,
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étant pendu non par le col, mais par les aisselles

au moyen d'une bonne corde nouée en haut de

l'arbre.

— Est-il donc des gens assez méchants pour

faire du mal à un homme aussi bien fait ! Ah !

Pistoletta, regarde ces gouttes rouges qui pleu-

vent. •

— C'est que la corde tendue par le poids du

corps lui déchire la peau. Le signe est bon, les

trépassés ne saignent point, et, peut-être, nous

le sauverons.

— Sauve-le, mignot de mon cœur!

Pistoletta s'étant mis entre les dents un cou-

teau tiré de sa ceinture, courut au peuplier, les

bras ouverts; Mariotte comprit qu'il voulait

grimper à l'arbre, afin de couper la corde. Mais

s'il convient à un bouffon, de qui c'est le métier

de prêter à rire, d'avoir une bosse sur l'esto-

mac, une telle rondeur, quand elle n'est point

médiocre, peut causer de la gêne en plus d'une

rencontre. Cette fois, Pistoletta eut bien de quoi

se repentir que la nature l'eût fait semblable au

poète OEsopus ; vu que, par l'empêchement de sa

bosse, il ne put embrasser le tronc.

— Donne-moi le couteau ! dit la Mariotte. Ce

que tu ne saurais faire, je le ferai, si Dieu m'aide.



208 1- HOMME TOUT NU

Maintes fois, étant garcette, je me hissai à tra-

vers les branches pour dénicher des oiseaux qui

ne valaient pas celui-ci.

Quoiqu'elle fût bossue elle-même par devant,

d'une fort agréable façon, elle ne laissa point

d'accoler l'arbre ; d'abord, elle s'éleva sans trop

de difficulté, l'écorce entre ses genoux bien ser-

rée ; hélas l après deux ou trois efforts, elle re-

tomba glissante, et, jugeant qu'elle n'atteindrait

jamais la branche d'où pendait l'homme, elle se

mit à pleurer, les poings sur les yeux, comme

une désespérée.

— Il faudrait une échelle pour monter à l'ar-

bre, dit Pistoletta, ou une hache pour l'abattre,

— Eh ! nous n'avons ici pas plus de hache que

d'échelle.

— Vois cette grande bâtisse noire, là-bas, avec

des tours carrées. C'est, je pense, l'abbaye de

Saint-Gorgon, où séjournent d'honnêtes moines;

ils ne nous refuseront pas de quoi sauver un

pécheur qui s'en va mourir sans s'être avec Dieu

réconcilié.

— Hâtons-nous donc ! dit-elle.

Ils marchaient déjà vers le cloître, lorsqu'une

voix, qui descendait de l'arbre, parla languis-

samment :
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— Bonnes gens qui me voulez secourir, gardez-

vous d'implorer les camaldules de Saint-Gorgon,

car c'est par eux que je fus condamné, pour

n'avoir point menti, à rester branché dans cet

arbre jusqu'à ce que mort s'ensuive.

La voix s'éteignit comme celle d'un homme
qui retombe en défaillance.

Tandis que Mariette se remettait à pleurer,

Pistoletta, secoué de colère, frappa du pied, non

sans quelque juron.

— Quoi! faudra-t-il laisser périr ce jeune

seigneur si fidèle à son serment?

En effet, tout espoir semblait perdu ; il était

bien probable que si l'Homme tout nu disait la

vérité désormais, ce serait dans l'autre monde.

Mais Francolin, qui s'était tenu coi jusqu'alors,

grogna doucement, comme un ours qui voudrait

qu'on fît attention à lui.

— Quoi donc, mon fils? demanda le bouffon.

L'animal dodelina de la tête, pour répondre

« tu vas voir », s'approcha du peuplier, se dressa

sur ses pattes de derrière, et, les griffes dans

l'écorce, commença de grimper aussi facile-

ment qu'une coccinelle à un fétu. « Va, va, joli

damoisel! je te baiserai le museau si tu débran-

ches l'Homme tout nu, » disait Mariotte, tapant

1?.
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des mains; et Pistoletla disait : « Ah ! les bonnes

noisettes que croquera Francolin s'il tire de péril

Pierre le Yéridique ! » Mais l'excellent ours n'a-

vait pas besoin de tels encouragements, étant

une bète désintéressée, qui faisait le bien pour

le seul plaisir de s'y employer. Parvenu à la cime

de l'arbre, qui plia sous le poids, il eut lot

achevé, la tète entre les branches, de couper

avec ses dents la corde. << Aïe ! le beau seigneur

se rompra quelque membre, en tombant de si

haut ! » pensait Mariotte, qui eût été fort marrie

apparemment si l'Homme tout nu n'avait pas

été sauvé tout entier. Francolin réussit avec

beaucoup d'adresse à lui épargner ce déplaisir !

A peine le sire de Pierrefeu, toujours pâmé,

commençait-il de glisser entre les feuillages, que

l'ours, descendu plus vite, le reçut sur son

échine, où le dépendu, d'un mouvement d'ins-

tinct, se cramponna, des doigts, aux rudes poils
;

et, l'animal portant l'homme, ils ne tardèrent pas

d'arriver au pied du peuplier qui agitait ses

feuilles sous la lune, comme se réjouissant de

ne plus être une potence. Une noirceur tacha le

ciel, c'était le corbeau, s'envolant.

Si on lui en avait laissé le loisir, Mariotte n'eût

pas manqué de se jeter sur le sire de Pierrefeu
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qui gisait, les yeux clos, et de le bien baiser on

signe de satisfaction; même, qu'il fût tout nu,

ne lui aurait pas semblé un empêchement aux

caresses ; mais la damoisello des Perlcries, ayant

peu à pou repris vie, s'élança avec un cri de joie

entre le seigneur et la fille servante ; elle n'aurait

pas fait plus adroitement si elle avait, eu le des-

sein de les séparer. Imaginez pourtant qu'elle ne

songeait point à cela! Tout entière, elle était

occupée par le contentement de voir détaché de

l'arbre celui dont elle faisait la quête. Quand Pis-

toletta Feut assurée, ayant tâté le corps, que

Pierre le Véridique n'était point dangereusement

navré, elle eut, avec de petits sanglots, de petits

rires fous qui montraient bien à quel point elle

était ravie. Pour ce qui est de Mariotto, ne pou-

vant embrasser l'homme, elle baisait l'ours, ainsi

qu'elle avait promis ; Francolin paraissait pren-

dre beaucoup de plaisir à ces cajoleries, ayant

conscience de les avoir bien méritées.





CHAPITRE YIII

BONTE DES MAUVAIS -GARÇON S

A vrai dire, Pistoletta ne laissait pas d'être

assez inquiet encore. Loin de toute habitation,

sinon de l'abbaye d'oii nul secours n'était à

attendre, que faire, dans cette nuit, dans cette

solitude, d'un blessé qui ne sortait point de syn-

cope et qui, même reprenant pensée, serait trop

faible pour marcher un seul pas ? De le porter, —
l'eussent-ils pu, eux fatigués, — jusqu'au châ-

teau de Romanin, il ne pouvait être question; vu

que les seigneurs et les dames, courroucés contre

le Véridique, n'eussent point failli à le mal-

traiter cruellement. De sorte que le bouffon,

pour avisé qu'il fût, ne savait à quel parti se ré-

soudre ; avec de petits coups sur sa bosse comme
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s'il en eût voulu faire sortir quelque ingénieuse

idée :

— Kh ! eh! nous sommes en une terrible ma-

loncontre, disait-il, et je ne sais point qui nous

en tirera.

— Par la Mort-Satan, ce sera moi 1 clama une

voix rauque dans un grincement de ferrailles,

tandis que, se dressant du fossé où sommeilla

Mariette, paraissaient cinq hommes casqués de

bronze et de qui les cottes de mailles reluisaient

sous la lune comme des peaux de couleuvres.

Mais, par-dessus leurs habits de guerre, ils

portaient des frocs de moines, que soulevait le

vent.

Qui fut bien effrayée? la daraoiselle Hughette

des Perleries ; certainement, c'étaient là des

turlupins qui les guettaient depuis longtemps

peut-être ; elle se souvenait des formes vagues

avec une lueur de métal au front, jju'elle avait

cru voir naguère à la lisière du bois; et elle n'au-

rait pas manqué de s'enfuir, laissant le beau sei-

gneur évanoui, si elle n'avait eu au cœur cette

tendresse, victorieuse de la crainte, qui fait

qu'une oiselle, voletante sur les branches,

n'abandonne point le nid quand l'oiselier ap-

proche.
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Mais Mariotte, voyant ces gens, ne montra que

peu de surprise.

— Bon! dit-elle, c'est, je pense, Ogier-Pompée

qui sort de dessous terre ?

— Pour t'accoler, la fille !

— Avec Grokesos, Pincedès, Museliault et Ca-

bot-Chacal aussi?

— Qui aurait cru qu'elle nous reconnaîtrait?

dit Ogier en un grand rire; car, enfin, la Mariotte

a tant d'amoureux qu'elle en pourrait bien ou-

blier quelques-uns.

— Mais pour quelle cause vous mîtes-vous ces

frocs sur le dos? Êtes-vous donc entrés dans

quelque cloître pour y faire pénitence ?

— Non point;, répondit Crokesos ; seulement,

depuis que le viguier d'Avignon fait vaguer de

nuit et de jour, à travers monts et plaines, des

hallebardiers et des archers, nous nous vê tissons

volontiers en religieux, afin d'imposer le respect

à ces incommodes gens d'armes.

— Voilà qui est bien imaginé.

— Pour moi, si j'en rencontre sur mon chemin,

dit Crokesos, je ne manque jamais de leur

donner ma bénédiction.

— Moi de même, dit Museliault.

— Moi, dit Pincedès. ie leur fais baiser au
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chaton de ma bague la dent de Saint-Gorgon,

une sainte relique, que je pris à la mAchoire

d'un loup.

— C'est agir comme il faut, s'ils sont plusieurs,

approuva Ogier-Porapée. Mais, si vous rencontrez

un seul archer, quelle conduite tenez-vous, bons

compagnons ?

Crokesos répondit :

— D'un coup de poing je lui romps la tôte,

avec tant de grâce que jamais je ne l'ouïs se

plaindre.

Et Pincedès :

— Je l'étrangle d'une seule main, lui tirant

l'oreille de l'autre, en manière de plaisanterie.

Et Musehault :

— Je le saigne d'une entaille au cou, puis,

tandis qu'il voit couler son sang, je l'amuse d'un

petit air de flûte.

— Vous êtes dignes de m'avoir peur chef!

s'écria glorieusement Ogier-Pompée. Mais toi,

Cabot-Chacal, mon fils, en pareil cas, que fais-tu?

— Je le mange, dit Cabot-Chacal avec un ai-

mable sourire.

Pensez que la demoiselle des Perleries fut

épouvantée d'entendre une telle parole. Elle se

demandait, non sans frissonner, si ces monstres
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n'auraient point envie de manger l'Homme tout

nu; d'autant que là, couché sur les herbes, il

était si blanc de peau et si délicatement gras.

Cependant, Pistoletta, parlant à Ogier-Pompée:

— Sire, nous perdons temps. Est-il véritable

que vous vouliez nous venir en aide ?

— Que ce fût notre intention d'abord, je ne

l'oserais dire; peu de gens ont été autant que

vous près d'être volés et mis à mort. Mais parce

que, blotti dans le fossé, j'ai reconnu le jeune

gentilhomme que votre ours débranchait/dispo-

sez de moi pour son service; si je n'étais au

monde, il n'y aurait point de paladin aussi va-

leureux qu'il est, et il me plaît d'être généreux

envers qui m'égale.

— La courtoisie est ton seul défaut ! grogna

Cabot-Chacal.

— Elle est ma plus haute gloire 1 C'est elle qui

me rend digne d'avoir été accolé chevalier, en

rêve, par le divin preux Roland.

— Laissons, pour l'instant, ce débat, interrom-

pit le bouiïon. Connaissez-vous quelque retraite

sûre 011 transporter le blessé et lui donner des

soins?

— Pour ce qui est des soins, on peut s'en fier

à Musehault. Il s'entend en médecine comme les
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plus savants mires, et, de se promener dans les

bois, où il enseigne des airs aux i)elils oiseaux,

il a retenu l'art de connaître les herbes qui gué-

rissent de tout mal. Musehault, mon fils, qu'au-

gures-tu de l'homme ici couché ?

— Par saint Côme et saint Damien, qui sont

les patrons de la médecine, il n'a point tant de

mal qu'il semble. D'avoir été longtemps pendu,

il reste encore étourdi ; dès qu'on lui aura fait

boire cinq ou six tasses de bon vin épicé...

— Oh ! la belle ordonnance qui ne déplairait

pas à un homme sain.

— Mais, demanda le bouffon, oii porterons-

nous l'Homme tout nu ?

— Dans l'illustre lieu oii je fais mon séjour I

répondit Ogier-Pompée avec un geste seigneurial.

Pensez-vous qu'un personnage tel que je suis

dorme dans les fossés, sous un plafond d'étoiles?

Il est vrai que mon habitacle n'est point bâti de

marbres rares ni de bois précieux; car c'est, dans

un val des Alpines, une souterraine caverne;

mais elle a ceci d'admirable que nul curieux

n'en connaît le chemin, et, à bien prendre les

choses, c'est un palais, puisque j'y loge.

— A coup sûr, dit Pistolelta. Est-il loin d'ici,

ce palais... souterrain?
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— En moins d'une heure nous y serons arrivés.

— Hâtons-nous donc, je vous supplie.

— Oh ! oui, hâtons-nous, s écria la damoiselle

Hughette des Perleries, à qui les Mauvais-Gar-

çons ne déplaisaient point trop depuis qu'ils

montraient de bonnes intentions à l'égard de

Pierre le Véridique. Et surtout, ne 4ui faites

point de mal, ajouta-t-elle, comme Crokesos et

Pincedès soulevaient l'Homme tout nu, de qui la

tête lasse oii les yeux s'ouvrirent, puis, languis-

sants, se fermèrent, pencha vers l'épaule, en un

soupir.

Mais comme on allait se mettre en route :

— J'opine, dit Musehault, non sans la gravité

séante à un docte personnage, qu'il serait bon de

vêtir ce jeune seigneur, vu que la fraîcheur de la

nuit, dans le cas où il se trouve, ne lui est point

salutaire. Au surplus, poursuivit-il, gardant son

sérieux, une prude personne comme est la Ma-

riotte, n'accepterait pas de voyager avec un da-

moisel aussi peu habillé.

Celle qui pouffa de rire, ce fut la bonne ser-

vante ! Mais qui eût été là eût vu la demoiselle

des Perleries rougir étrangement. Quoi! n'avait-

elle point pris garde, jusqu'à ce moment, que le

chevalier fût sans habits? Si fait; seulement, à
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cause de son innocence, elle n'y avait trouvé

aucun mal ; elle était ingénue à tel point, que sa

pudeur, pour être alarmée, avait besoin d'être

avertie.

— Ce vous est une belle occasion, s'éciia la

Mariette, toujours riant, de restituer à ce noble

homme les bardes que vous lui dérobâtes. Rends-

lui ses chausses, Musehaultl

— Eh ! jai eu le chagrin de les perdre au Jeu

de Dieu, 'ouant avec Pincedès.

— Rendez-lui sa cotte, Crokesos !

— Je la donnai à une devineresse d'Egypte

pour savoir, en échange, ma bonne aventure, qui

fut que je serai pendu; une si facile prophétie

ne valait pas un si bel habit.

— Rends-lui ses estiviaux, Pincedès !

— Je les mangeai dun grand appétit, les ayant

mués, le gauche, en un cuissot de chevreuil à la

sauce cameline; le droit, en une gelinotte cuite

au four et farcie d'olives.

— Rends-lui son surcot, Ogier !

— Je le bus chez le tavernier de Saint-Remy

en quatre rasades d'un clairet parfumé d'hysope !

Mais, ajouta Ogier-Pompée, qui se piquait de

malice, que ne lui rends-tu, toi, la chemise dont

nous te fîmes don ?
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Mariette, à ce mot, se montra fort troublée.

— Bon ! qui pourrait dire ce que j'en fis ?

Peut-être un épouvantail à chasser les oiseaux

du verger. Imaginez-vous que je me soucie d'une

chemise de jouvenceau ?

— Oh! que non, tu n'aurais garde. Mais

qu'est-ce donc qui te sort du corsage, avec l'air

d'une tête de tourterelle que tu aurais mise dans

ta gorge ?

Ce disant, Ogier-Pompée tira l'étoffe pliée dont

un bout dépassait, et déploya toute une che-

mise, bien ornée de fine dentelle, telle qu'ont

coutume d'en porter les jeunes seigneurs qui

peuvent avoir occasion de se dévêtir dans la

chambre des dames
;
peut-être c'était cette blan-

cheur dont Mariotte naguère, non sans l'avoir

baisée, se fit un oreiller. Pensez que la bonne fille

fut grandement, penaude d'être ainsi trouvée

menteuse ! Quant à la damoiselle Hughette,

encore qu'elle ne comprît point ni comment ni

pourquoi la chemise de Pierre le Véridique pou-

vait se trouver dans le corsage de Mariotte, elle

en éprouva quelque dépit et se repentit fort

d'avoir conduit cette fille servante à la quête du

chevalier.

Cependant, l'étoffe jetée sur le corps du dé-
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pendu, on se mit en marche silencieusement,

sous les étoiles, vers la caverne dOgier-Pom-

pée. Le cortège n'eût pas manqué détonner

quelqu'un qui aurait passé sur la route. On n'est

pas accoutumé de voir une troupe formée d'un

ours qui va devant, de cinq moines autour d'un

endormi qui semble un cadavre, et d'un petit

bossu de rouge et de noir habillé, faisant tinter

ses clochettes entre une grosse fille à la noire

lignasse et un jeune page de chasse, mince

comme une damoiselle. Mais nul, sinon ceux-ci,

ne s'avisait de pèleriner à cette heure par ce

chemin. Il y avait sur toute la campagne une

grande paix qui sommeille. Seulement, dans un

buisson, un rossignol se mit à chanter, si joli-

ment qu'on eût dit une cascatelle de perles,

s'égrenant dans la pénombre. Une autre voix lui

répondit, non de bête ailée, mais d'une flûte oîi

Musehault ramageait pour charmer les ennuis

du voyage, et le rossignol, de branche en bran-

che, sautillant et voletant, mariait sa musique à

l'autre chanson, crovant suivre une oiselle.



CHAPITRE IX

FRANCOLrN N EST AUTRE QUE LE DIABLE

La damoiselle Hughette, un peu inquiète en-

core — car il se pouvait que Pierre le Véridique

fût plus malade qu'on ne disait — ne laissait pas

de se sentir contente. Elle avait retrouvé le dis-

paru qui, par une heureuse aventure, serait

bientôt en sûreté. Elle se voyait, — inconnue de

tous grâce à son habit de garçon,— donnant des

soins au convalescent, le veillant quand il som-

meillerait, l'aidant de la main ou de l'épaule

offerte quand il ferait ses premiers pas sur les

pentes du val sauvage. Qui sait s'il ne se pren-

drait pas d'amitié pour un compagnon aussi dé-

voué et aussi assidu ? A cette idée que Pierre le

Véridique concevrait de l'amitié pour elle, Hu-

ghette se sentait le cœur doucement remué ; et,
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la regardant de près, vous eussiez vu ses jolis

yeux mouillés comme des étoiles dans Tenu.

Quant au sire de Pierrefeu, bien qu'il ne souf-

flât mot à cause de la faiblesse oii il s'abandon-

nait, il ne laissait pas de songer, la bouche et les

yeux clos ; il avait fort bien ouï qu'on le portait

dans un lieu où n'auraient garde de le chercher

les seigneurs irrités et les barbares moines ; il

s'estimait heureux de sauver, à peine endomma-

gée, sa peau, à laquelle il tenait fort comme il

est naturel à tout homme.

Les choses allant ainsi, le cortège continuant

de marcher vers la proche retraite :

— Par lo'diable au prône! gronda Ogier-Pom-

pée.

— Hein? qu'est-ce? quoi? qu*arrive-t-il? dirent

les autres en tumulte.

Et, la flûte de Musehault cessant de rossigno-

Icr, le rossignol s'envola.

— Il arrive que vous êtes sourds comme des

pots de bronze, si vous n'entendez point des pas

derrière ce rideau d'arbres !

Il n'avait point fini de parler qu'un gros de

gens d'armes débusqua de la lisière ; comme

c'était, — on ne s'y pouvait méprendre, — des

archers du viguier d'Avignon, qui rôdaient alors
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par les routes au déplaisir des larrons et des tur-

lupins, les Mauvais-Garçons se seraient bien

passés d'une telle rencontre. « Perdus ! fuyons !

trop tard ! courons sus ! Aïe ! ils sont vingt 1 »

telles furent les paroles jetées à la fois. Et la

damoiselle des Perleries, à genoux devant Pierre

le Yéridique qu'on avait laissé choir à terre,

pleurait à chaudes larmes, ne comprenant rien à

cette aventure, sinon que le chevalier ne serait

pas mis en sûreté dans la caverne ; cela sufflsait

bien pour qu'elle fût marrie au delà de ce qu'on

peut imaginer.

Cependant le chef des archers, s'approchant :

— Voilà, ce me semble, des gens qui font une

étrange besogne ! Je pense qu'il serait à propos

de les conduire, non sans les avoir liés de cordes,

à la plus prochaine prison.

— Hélas ! gémit Hughette.

Mais Ogier et ses compagnons n'étaient point

de ceux qui se laissent prendre aisément ; où ils

ne pouvaient user de la force, c'était leur cou-

tume de s'en fier à la ruse. Avant que les archers

eussent pu voir clairement à quels personnages

ils avaient affaire, les cinq turlupins avaient

noué les cordes de leurs frocs, baissé jusqu'aux

yeux leurs capuches ; et. parlant \i^ premier :

13.
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— Saint Gorgon vous brnisse et vous recom-

mande à Dieu 1 dit Ogier-Pompée, d'une voix si

pateline et d'un tel accent dévot que vous auriez

juré entendre Bénignus Spagnuolo lui-mèuii?. Ce

nous est une belle chance devons rencontrer sur

ce chemin, car nous avions grand'peur de nous

être égarés.

Les archers furent grandement étonnés de voir

ces honnêtes religieux, qu'ils avaient pris pour

des routiers, détrousseurs de passants.

— Eh! bons moines, dit le chef, oii donc allez-

vous, à telle heure de nuit?

— Vers la chapelle de la bienheureuse Marce-

lane, sise, comme chacun sait, dans un vallon des

Alpines, et où il sufût d'entrer pour être délivré

des mauvais esprits qui maléflcient les hommes.

— Par la Passion-Jésus! c'est une singulière

façon daller en pèlerinage que d'y aller en com-

pagnie dun ours! El, s'il vous plaît, qui est cet

homme couché sur la terre ?

— Un bon chrétien, dont Dieu veuille absoudre

l'âme ! Pour ce qui est de l'ours, c'est à cause

de lui, justement, que nous cheminons vers la

bienheureuse Marcelane.

— Vous moquez-vous ? dit l'archer.

— >sous n'aurions garde, nous, pauvres reli-
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gieiix, de bafouer d'honnêtes hommes de guerre,

tels que vous paraissez ôtre. Apprenez que cet

animal n'est pas un ours, comme il semblerait

au premier abord, mais qu'il est le diable lui-

même.

— Le diable ! crièrent les archers, non sans

quelques pas en arrière.
^

— Astaroth ou Belial, je ne saurais dire lequel,

mais l'un des ' deux à coup sûr. Si vous voulez

bien m'ou'ir, je vous dirai toute l'histoire. Le

soigneur que vous voyez là, étendu sur le sol,

habite non loin de Romanin, dans une antique

tour, avec son bouffon, son page de chasse et

une fllle servante ; car il n'a point grande ri-

chesse, s'étant ruiné pour aller en croisade. Hier

soir, se sentant près de trépasser, il nous fit

appeler, nous pauvres moines, pour l'assister en

ses derniers instants, pour présider à ses funé-

railles. Or, comme je recevais sa confession, la

chambre s'emplit d'une odeur de soufre, et je

vis sortir d'entre une fumée le Malin lui-même

qui avait pris la forme d'un ours!

Les archers se signèrent.

— Il venait nous disputer l'àme du moribond,

pensant qu'il nous ferait peur sous cette forme

horrible. Il ignorait quelle est la vertu des ser-
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vi leurs de Dieu. Nous marchâmes sur lui, lui

ordonnant de se retirer, au nom du Père, du

Fils et du Saint-Esprit ; entre temps, nous l'as-

pergions d'eau bénite. Hélas ! il résista à tous

nos efCorts, ne voulut pas lâcher pied. Quoi que

l'on fît, il se tenait devant le lit du malade, prêt

à happer l'âme, au moment qu'elle sortirait.

Alors le malade, craignant pour son salut éternel,

eut la pensée qu'il lui serait salutaire d'être

transporté, pour y mourir, en la chapelle de

sainte Marcelane qui vint de Palestine avec

Marthe et Lazare; certainement le diable n'oserait

pas entrer dans un lieu bénit. Nous approuvâmes

ce pieux dessein, et, portant le moribond, nous

nous mîmes en route. L'ours, il est vrai, nous a

suivis, acharné à sa proie, mais il ne manquera

pas de retourner en enfer par la terre entr'ou-

verte, dès qu'il aura vu l'image sainte dont se

décore la porte de la chapelle, et l'âme du sei-

gneur ici couché montera droit au ciel.

A regarder les archers, vous auriez été surpris

de voir des hommes d'armes montrer une telle

épouvante 1 Tremblants de la tête, les genoux

se heurtant, ils n'osaient regarder du côté de

l'ours, et se soutenaient l'un l'autre pour ne point

se laisser choir.
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Le religieux poursuivit :

— Ce qui serait très bien, beaux sires, ce serait

que vous prissiez la peine de nous escorter

jusqu'à la chapelle, car en cette ombre il est

facile d'errer; et les chemins ne sont point sûrs

à cause des turlupins qui rôdent ou sembusquent

à l'efTet de dépouiller les voyageurs.

Que si les archers avaient eu la moindre inten-

tion de pèleriner jusqu'à l'autel de Sainte-Marce-

lane, — de quoi je n'oserais jurer, — ils en

eussent été bien dissuadés par le grognement

dont Francolin, debout sur ses pattes de derrière,

et la langue rouge entre ses belles dents, épou-

vanta la campagne ! Cette rauque clameur, qui

venait à propos — l'ours avait choisi son mo-

ment, comme eût fait une personne— témoignait

au delà du nécessaire qu'il était bien le diable en

effet; les servants du viguier d'Avignon, sans

réclamer d'autre preuve, tournèrent dos avec un

bel ensemble, pareils à des gens qui ne tarde-

ront pas à déguerpir. Ceci n'était pas pour dé-

plaire aux Mauvais- Garçons , enorgueillis du

succès de leur stratagème, ni à la damoiselle

Ilughette desPerleries; elle songeait que la route,

serait libre et le chevalier hors de péril.

Mais, tout à coup :
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— Bonnes gens, on se raille de vous! cria une

voix claire. Cet ours est ours, et non pas diable,

et ceux que vous prenez pour des moines sont des

routiers voleurs et meurtriers de gens ! Ce m'est

une chose cruelle de les trahir, puisqu'ils me
vinrent en aide, mais je me nomme Pierre le

Véridique par la volonté des dames !

Ainsi parlait le sire de Pierrefeu, hors de pâ-

moison enfin, et debout sur la route, dans sa

chemise blanche. Ilughette et Mariotte s'étaient

jetées sur lui, voulant de leurs mains lui clore

la bouche. Le mal était fait. Les archers se ruè-

rent, arrachant les fausses capuches, déchirant

les frocs hypocrites. Et le franc parleur, sans

prendre haleine :

— Voici Grokesos, appelé Abat-Paroi par les

gens de guerre et Pille-Cœurs par les pucelles
;

Pincedès, qui joue au jeu de Dieu dans le sang,

sur le ventre des cadavres; Cabot-Chacal, gour-

mand de viande humaine ; Musehault, qui mit le

feu à une bergerie de Bénédictines pour se donner

le divertissement de voir les ouailles déguerpir

en cornette de nuit, et le double Ogier-Pompée,

qui vola dans la ville de Laon le coffre communal

tout retentissant de monnaies bourgeoises I

— Liez-les de leurs propres cordes, et chargez-



L HOMME TOUT NU 231

les sur vos épaules pour les porter jusqu'à la

prison ! hurlait le chef des archers parlant à ses

compagnons; car, d'avoir été dupé, le mettait

en une grande colère. Mais, toi-même, qui es-tu?

demanda-t-il au sire de Pierrefeu.

— Non pas un seigneur prêt à rendre l'âme,

mais un homme que les moines de Saint-Gorgon

pendirent par les aisselles au plfis haut peuplier

du chemin.

— C'est donc que tu méritas ce supplice par

quelque vol ou quelque meurtre. A la prison,

avec les autres !

Et Pierre le Véridique, bien lié de dures cordes,

fut hissé sur un dos d'homme d'armes — tel un

coffre sur une mule — tandis que la damoiselle

Hughelte des Perleries pleurait toutes ses larmes

sur l'herbe et les fleurs de la route; celles-ci cru-

rent que c'était déjà la rosée du matin.





CHAPITRE X

LA DAME A Z A L A 1 S

Que si la dame Azalaïs, qui était la jeune épouse

d'un vavasseur d'Avignon, eût été muée en oi-

selle par la magie de quelque nécromant, ce

n'aurait pu être qu'en une très dodue et très gras-

souillette caille ; tant elle était, de tout son corps,

mignonne et en bon point. Mais un toi change

eût été le plus fâcheux du monde : vu que, vola-

tile devenue, elle n'aurait pas été aussi savou-

reuse ni aussi doucement fondante sous la dent

d'un mangeur, que, femme, elle avait de quoi

l'être sous les lèvres d'un amant. Aucun spec-

tacle, en vérité, n'eût valu celui de la considérer,

ce soir-là, par la fenêtre de sa maison des

champs. Ce n'était point qu'elle portât de riches

habits, ni qu'elle eût sur la tête un bonnet de
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samit emperlé on un chaporon de fleurs; c'était,

au contraire, quelle n'avait ni chaperon ni bon-

net (mais une coiffe naturelle de jolis cheveux

frisottants), ni robe de satin, ou cotte de velours,

fmaisune chemise dont la toile était si fine qu'on

aurait pu voir au travers l'aile diaphane dune

libellule); et croyez qu'il y avait, derrière cette

transparence, de bien plus belles choses : une

gorge pareille à une double pomme de neige, un

ventre rondelet, des hanches bien saillantes, et

des cuisses un peu trop grasses, ce qui n'est

point un mal au dire des gens qui ont eu l'oc-

casion d'en caresser de telles. Ainsi habillée, —
je dirais déshabillée, si le mot vous plaît mieux,

— la dame Azala'ïs était assise, non loin d'un

lit aux courtines levées, devant une table oii s'é-

ployait, entre des pâtés de venaison, de-ci, et une

assiette de merises, de-Là, une gelinotte cuite à

point et parée de ses plumes. Une bonne odeur

montait des victuailles, un autre arôme, meil-

leur, sortait du corps de la dame ; de sorte que,

convié à un double festin par le parfum des

viandes et le parfum des chairs, quiconque fût

venu là n'aurait donné aucune attention à l'air

nocturne, tout imbu d'âmes de roses, qui entrait

par la fenêtre ouverte, avec un rayon de lune.
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Il serait difficile de croire que la dame Azalaïs

avait fait d'aussi séduisants apprêts pour com-

plaire à son mari, vavasseur d'Avignon ; d'autant

que, vieux et laid, avec une rude barbe grise, il

n'avait rien en lui qui pût faire se départir une

personne un peu délicate de la répulsion bien lé-

gitime qu'inspire le seul nom d'époux. Ce n'était

point lui, certes, qui mangerait la gelinotte ni

qui baiserait la belle, femme I Par une adroite

ruse, elle s'était assurée qu'il ne rentrerait au

logis ni cette nuit, ni le jour suivant, lui ayant

fait savoir, par une lettre mensongère, qu'un cer-

tain neveu, parti dix ans en croisade, et dont

il avait longtemps pleuré la perte, avait reparu

tout à coup dans la ville d'Avignon. L'honnête

vavasseur, plein de joie à cette nouvelle, s'était

excusé de quitter sa femme, dont il ne laissait

pas, malgré son grand âge, d'être fort amoureux

et terriblement jaloux. Maintenant, il cheminait

vers la ville. Ce qui arriverait quand il connaî-

trait le stratagème dont on le dupa, c'était à quoi

ne songeait guère la dame Azala'is; être battue, le

lendemain, ne l'inquiétait guère, pourvu qu'elle

eût été caressée la veille; toute sa pensée allait

vers son ami par amour, auquel elle avait mandé,

que tel soir, à telle heure, le couvert serait mis et
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la chemise ôtée, et qu'il ne tiendrait qu'à lui de

ne guère dormir après avoir beaucoup soupe.

A vrai dire, cet amant ne ressemblait pas à

ceux qui plaisent d'ordinaire aux gentilles fem-

mes; il n'était point de noble race, étant le fils

d'un meunier. Mais la coutume de porter des

sacs de farine lui avait parfaitement renforci

les membres; on n'aurait point trouvé dans tout

le pays de Provence un garçon mieux capable

que celui-ci de serrer contre soi, à maintes re-

prises et sans nul ménagement, une dame sans ju-

pons, entre les linceuls du lit. La femme du va-

vasseur, de sa nature, était peu encline à se laisser

ravir par les courtois hommages et les précieuses

galantises dont se piquent les nobles hommes et

les clercs ; il lui fallait, pour être contente, qu'elle

eût lieu de l'être en effet; si elle en avait su

l'histoire, elle aurait fort approuvé cette prin-

cesse qui dit un jour, au grand scandale de toutes

les dames présentes, qu'un chevalier ne vaut rien

s'il ne vaut au moins son cheval.

Cependant, assise devant la petite table, non

loin du lit oii il n'y avait qu'un coussin de tête,

— car il suffit d'un seul oreiller pour deux per-

sonnes qui n'ont point l'intention de se tourner

le dos, — la dame Azala'is, de ses ongles menus,
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battait la nappe, avec un air d'impatience. II était

fort extraordinaire que l'amant espéré ne fût pas

encore arrivé ! Qui pouvait le retenir? S'était-il

arrêté à courtiser sous la saulaie quelque fille

paysanne, ou bien n'avait-il pas reçu le message ?

Elle se sentait fort dépitée; s'il fût entré à ce mo-

ment, elle n'aurait pas manqué de le battre, en

se laissant embrasser. Et le temps s'écoulait, un

temps qui aurait pu être si bien mis à profit.

Quoi? l'ingrat ne paraîtrait-il pas? Aurait-elle

envoyé pour rien son mari à la rencontre du

neveu revenu de Terre-Sainte? Gela ne ser-

virait à rien qu'elle eût préparé ce bon repas où

l'amour aurait pris appétit, qu'elle eût, pour

éviter les retards, dénoué d'avance tous les cor-

dons, laissé choir la cote et la robe, qu'elle fût là

enfin, si blanche et presque nue, pareille à une

fieur sans feuilles?

Des rages la prenaient, elle avait envie de cas-

ser le hanap où il aurait bu, de plumer la geli-

notte qu'il aurait mangée; pour un peu elle eût

déchiré des dents et des ongles — oh ! le triste

emploi de ces mignonnes mains et de cette amou-

reuse bouche! — les draps du lit qui s'ouvraient

avec un air de se moquer. Bientôt, elle perdit

tout espoir de voir l'attendu. C'en était faiti elle
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dormirait seule. Toute seule hélas. A se voir si

jolie partout, avec sa gorge pareille à une double

pomme de neige, son ventre rondelet, ses han-

ches bien saillantes, et ses belles cuisses dont

jamais personne n'avait eu à se plaindre, pour

grasses qu'elles fussent, il lui venait plus de co-

lère encore. Hélas! hélas 1 si charmante et toute

seule. S'il n'y avait eu quelque chose de trop

inconvenant dans cette pensée, elle aurait peut-

être regretté que le vavasseur fût parti pour Avi-

gnon, que le mari ne fût point là, à défaut de

l'amant. Car, enfin, c'est une chose insupportable

d'avoir été si doucement remuée par de si doux

désirs, de s'être crue si proche de la plus chère

joie, et de n'avoir plus d'espérance que dans la

chimère des rêves ! La dame Azalaïs était fort

attachée aux réalités. Que faire cependant? Se

coucher, s'endormir. Quel ennui I et comme elle

dormirait mal. Lentement elle s'approcha de la

couche, et, tandis qu'elle songeait encore aux bai-

sers dont elle était frustrée, elle souleva l'une

de ses jambes, mit un genou sur le bord des

draps, en soupirant...

Il y eut un grand fracas de fenêtre qu'on

pousse et de meubles qu'on renverse! Avant

qu'elle eût retourné la tête, — tant l'attaque fut
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prompte! — Azalaïs était saisie entre des bras

vigoureux, qui n'avaient point de manches!

Un homme, qu'elle n'avait jamais vu, un homme
sans aucun vêtement, la couvrait de caresses, et

elle ne pouvait s'en plaindre, à cause d'une bou-

che qui lui fermait la bouche. Qu'elle ait été

grandement épouvantée t^out d'abord, il n'y a

rien de plus certain. Mais cet inconnu lui parais-

sait si bien fait, avec une peau si douce, il avait

une façon de baiser si mignarde dans son em-

portement, que bientôt, si elle avait pu dégager

ses lèvres, c'eût été un soupir, au lieu d'un cri,

qu'elle eût poussé. Et comme elle n'avait jamais

été fort capable de résistance, il ne se passa

qu'un bien court moment avant celui où l'in-

connu lui prouva que le fils du meunier n'était

pas seul capable de bien serrer contre soi une

dame sans jupon, entre les fins linceuls du lit.

Ce fut seulement deux heures plus tard que

la dame Azala'is se trouva assez parfaitement re-

mise de son étonnement et d'autres émotions

pour faire remarquer à l'étrange' visiteur qu'il

avait une façon insolite de s'introduire dans les

logis, et pour lui témoigner son déplaisir des

libertés qu'il avait prises, lui, pas habillé, avec

elle, en chemise. Mais elle n'insista qu'assez peu
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sur le dernier point, jugeant sans doute qu'il lui

serait difficile de faire croire à ce méconten-

tement, après les tendres aveux de satisfaction,

très clairs quoique muets, qu'elle n'avait pu, à

diverses reprises, retenir. Donc, elle s'enquit sur-

tout de l'aventure qui l'avait poussé chez elle par

la fenêtre, sans habit d'aucune sorte, et de l'état

qu'il tenait dans le monde et du nom qu'il por-

tait.

— A Dieu ne plaise, dame, que je vous cèle

rien de ce que vous voulez savoir! répondit-il.

Apprenez que cette nuit;, après beaucoup de

malenconlres, qu'il serait trop long de dire, je

fus hissé, vêtu de ma seule chemise et bien lié

de cordes, sur le dos d'un archer; et quoique

je n'eusse fait autre mal que de dire la vérité

aux gens, il était fort question de m'enfermer

dans la plus prochaine geôle. Or ce n'est point

un sort qui me plaise de gésir comme un mort

entre quatre laides murailles, tandis qu'il y a de

par le monde tant de belles choses vivantes qu'on

peut voir et saisir (en parlant de la sorte, il en

voyait de fort belles, qu'il saisissait en effet, sans

doute pour prouver son dire); je jugeai donc que

je n'avais rien de mieux à faire que d'échapper,

avec l'aide de Dieu, à ceux qui m'emportaient.
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J'enflai ma puitrine, j'écartai les bras, les jambes,

pour élargir mes liens; puis, m'allongeant et

m'effilant, je glissai d'entre les cordes où s'accro-

cha ma chemise, tombai sur les talons, trouai

d'une rude poussée la troupe des archers ébahis,

et me mis à courir d'une telle vitesse que j'au-

rais dépassé le vol dfoit d'une hirondelle rasant

l'herbe. Les hommes d'armes se lancèrent à ma

poursuite. Mais ils ne tardèrent pas à s'arrêter,

l'ort perplexes à cause, je pense, de mes compa-

gnons de route qu'ils avaient saisis en même
temps que moi et qui profitaient, pour s'enfuir

d'un côté, — je les vis, tournant la tête, — du

trouble oii j'avais rais les archers en me dérobant

de l'autre. Avant que ceux-ci se fussent avisés

de se partager en deux troupes poursuivantes,

j'étais déjà bien loin, invisible, hors d'atteinte,

et si mes amis, comme je l'espère, n'ont pas dé-

guerpi avec moins de hâte, ce dut être un plai-

sant spectacle que celui des archers se regardant

d'un air penaud entre la double fuite de leurs

prisonniers disparus. Cependant, nu comme je

Tétais, courant sur les cailloux, me déchirant

aux branches dont je cherchais l'ombre sur la

route trop claire, je n'avais point de quoi me ré-

jouir tout à fait, bien que j'eusse échappé à un

14
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grave péril. Qu adviendrait-il de moi? qui don-

nerait asile à un fuyard déchovelc moins vêtu

que ne le fut Adam le père chassé du paradis ? Je

pense que je m'allais laisser choir, non sans une

grande mélancolie, sur le bord de quelque fossé,

lorsque je vis, derrière un rideau de lilas fleuris-

sants, luire une fenêtre, doucement, dans la nuit.

Je m'approchai, elle n'était point close, et je ne

me souvins plus des dangers, de la prison pro-

mise, ni de ma lassitude, ni d xUicune autre chose

amère, à cause de votre peau blanche et lisse, et

de vos seins menus et gras qui sortaient de la

chemise, et de votre petit pied, dont j'admirais

le dessous rose, tandis que vous mettiez, près de

vous coucher, sur le bord des draps, le genou. Si

je fus hardi, c'est que vous êtes belle I Et voilà

toute mon aventure. Pour ce qui est de mon
nom, sachez que je suis, par la volonté des

dames, Pierre le Yéridique, et ne me prouvè-je

point digne d'une telle appellation puisque je

proclame que nulle femme n'est à l'égal de vous

plaisante de corps et de visage, que l'on s'ima-

gine, à baiser votre bouche, manger des fraises

mûres, qu'il sort de vous une odeur de rose

chauffée par un midi d'été, que vos bras ont des

caresses d'enlaçantes lianes et que, foi-Dieu! je
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bénis les turlupins qui me dépouillèrent, l'autre

matin, de mes beaux habits, car c'eût été un

temps perdu dont je ne me fusse jamais consolé,

que la minute employée à les ôter avant de vous

accoler, douce dame!

Que la bonne Azalaïs fût curieuse d'apprendre

beaucoup de choses^encore sur le compte du jou-

venceau auquel elle ne refusait point l'hospita-

lité, c'est ce qu'il est permis de croire. Mais il ne

lui fut pas donné d'exprimer son désir, vu que

Pierre de Pierrofeu, de qui le zèle pour les char-

mes de la dame s'était rallumé à les vanter, lui

ferma la bouche de telle façon que, muette de

naissance, elle n'eût pas été plus empêchée de

tenir le moindre discours.

Et, à bien prendre les choses, le Véridique

n'était pas un homme à plaindre. Certes, il lui

était advenu mainte cruelle affaire depuis qu'il

commença de ne plus mentir aux hommes ni aux

femmes; jeté dans un puits où il faillit se rompre

les os, houspillé par les camaldules en courroux,

pendu à un arbre où il avait cru rendre l'âme,

empoigné par des hommes d'armes, poursuivi

comme une bête à travers champs et bois, il avait

pu connaître, par sa propre expérience, que de

parler selon la vérité n'est point pour s'attirer
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l'amitié des gens et que franchise et bonne for-

tune ne voyagent point ensemble. Mais, en ce

moment, toutes ces peines, il les oubliait; de

quels soucis, en effet, ne serait-on pas délivré

dans un bon lit oii une personne bien faite ne se

repent point de vous avoir laissé entrer, dans

une bonne chambre oîj un parfum de victuailles

voisines, se mêlant à de plus doux arômes, per-

met d'espérer que l'on aura de quoi se refaire des

fatigues probables, et que, même quand elle ne

baisera plus, la bouche ne cessera pas d'avoir un

agréable emploi?

De fait, Pierre de Pierrefeu se réjouissait fort

de la chance qui lui avait permis de voir, der-

rière le rideau de lilas fleurissants, la claire fe-

nêtre hospitalière; et il ne songeait à rien qu'à se

pâmer d'aise.

Mais il y eut, de l'autre côté de la porte, tout à

coup, un bruit de gens qui s'avancent, et une

voix cria, venant du dehors :

— Eh! femme! éveille-toi 1 C'est moi qui suis

de retour. iS'entends-tu pas? Allons, tu fais bien

de clore à triple tour les grilles et les portes, car

il ne manque pas de Mauvais-Garçons qui rôdent

par les chemins. Mais j'arrive, bien fatigué et de

méchante humeur. Appelle tes filles servantes
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pour qu'on me vienne ouvrir, si tu ne veux venir

toi-même.

L'Homme tout nu demanda :

— Dame, qui donc parle ainsi?

— Sainte Vierge! dit Azalaïs plus tremblante

qu'une feuille secouée d'orage; no l'entendez-

vous pas? C'est mon mari lui-même; et je pense

que voici mon dernier jour I

Mais Pierre de Pierrefeu, en sautant de la

couche :

— Ne pensez point, dame, qu'il vous adviendra

malheur à cause de moi. Je puis bien sortir par

011 je suis entré.

— Gardez-vous-en, pour l'amour-dieu 1 La porte

du jardin n'est guère éloignée de cotte fenêtre;

mon mari ne manquerait de vous apercevoir.

Notez qu'il est furieusement jaloux de son natu-

rel, et la vue d'un beau garçon sans habits,

s'échappant d'une chambre, aurait de quoi ins-

pirer des soupçons à des gens même peu dis-

posés à en concevoir.

Cependant le vavasseur, secouant les ferrailles

et les grilles, ne cessait de dire, d'un ton qui se

fâche :

— Eh! nes-tu point là, femme, ou bien si tu

es morte? Hâte-toi d'ouvrir, je te prie, si tu ne
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veux que je no grimpe aux murs ou rompe la

clôture!

— Par le blason de ma race, le cas est grave,

dit Pierre le Véridique, et je ne sais comment

nous sortirons dembarras, à moins que vous ne

m'autorisiez, dame, à étrangler cet époux im-

portun.

— C'est là un moyen extrême auquel il ne con-

viendra de recourir qu'à défaut de toute autre

ressource.

Car la bonne Azalaïs entrevoyait sans trop d'hor-

reur la nécessité de faire périr son mari, sans

doute parce qu'il avait la barbe très rude, chose

bien incommode au baiser.

— Que faire donc? demanda Pierre.

— Eh ! le sais-je ?... Attendez, pourtant... oui,

ridée n'est point mauvaise... il me semble que,

de cette façon, les choses s'accommoderont à mer-

veille.

— Qu'avez-vous imaginé, je vous prie?

—Ce que je n'ai point le temps de vous dire!

Entrez dans ce réduit, derrière le lit, et quoi

qu'il arrive, n'en sortez pas, que je ne vous

appelle.

Ce n'était point l'instant d'exiger de plus longs

éclaircissements : Pierre se déroba, comme on le
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lui avait ordonné, et la dame Azalaïs, après avoir,

très vite, remis en honnête apparence les draps

et les carreaux du lit, se hâta vers son mari qui

maintenant criait dans une grande colère.

Mais il n'eut pas le loisir de l'injurier à son

aise; car à peine l'eut-elle vu — non pas seul,

mais accompagné de plusieurs, — qu'elle s"es-

claiïa de rire (elle était fort rusée), et, tout en

riant :

— Hi I hil hil A'oilà une plaisante aventure!

disait-elle. Gomment, c'est vous, c'est vous-même,

avec vos compères? Qui vous eûtattendu, à cette

heure, justement! Hi! hi! hi! Je pense vraiment

que je m'en vais trépasser à force de rire !

Qu'une telle belle humeur eût de quoi plaire

au vavasseur et à ses quatre compères fort

peu satisfaits d'avoir si longtemps attendu que

l'on vînt ouvrir, je n'oserais le donner pour cer-

tain; mais plus son mari faisait fâcheuse raine,

plus s'esclaffait la dame Azalaïs; le bruit de

ses jolis rires était comme celui d'un collier de

perles secoué dans un coffret de cristal.

— Te tairais-tu, mauvaise femelle !

Elle n'avait garde, pouffant toujours.

— C'est bien le moment de montrer de la joie,

lorsque je suis berné delà plus cruelle façon.
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— Hi: hi: ah: nh:

— La lettre que j'ai reçue n'était qu'une gaus-

serie.

— Ah : ah : hi : hi :

— Mes compères que j'ai rencontrés sur la

route, revenant d'Avignon, m'ont annoncé qu'on

n'y avait aucune nouvelle de mon neveu parti

page de guerre on croisade.

— Hiîhil hi! hi:

— Et si je tenais celui qui me joua ce tour, je

ne manquerais pas d'en tirer une terrible ven-

geance.

— En quoi nous t'aiderions, dit l'un des com-

pères qui. pour être des bourgeois, n'en portaient

pas moins, sous leurs cottes, à la ceinture, des

dagues et des poignards propres à faire de

belles entailles ; car en ce temps on ne voyageait

guère sans être armé, par la crainte des turlupins.

Cependant, eux courroucés, elle riante, ils étaient

entrés dans la chambre; à la vue de la table bien

servie oi^ila gelinotte éployait ses plumes, le bon

vavasseur devint si rose de courroux que vous

eussiez pris sa face pour une courge mûre.

— Ah: carogne, gronda-t-il, tu m'en donnes

sûrement: Ce n'est point pour souper seule que

que tu préparas ces viandes délicates.
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Et il levait sur la darao Azalaïs un poing solide

qui no tarderait pas à retomber, comme un mar-

teau bon à rompre l'enclume ; mais ces paroles

et ce geste n'eurent d'autre effet que de redou-

bler l'hilarité de la sournoise femelle.

Le vavasseur et ses compères étaient étonnés

au delà^de ce qu'on peut croire.

— Dis pourquoi tu ris, par la mort-Christ, ou

je te tue avant le temps d'un Ave Maria!

— Hi! hi! hi! Je veux bien parler... Hi! hil

Mais c'est si plaisant, que je ne saurais me rete-

nir de rire... Pendant que vous alliez vers Avi-

gnon... Oh! oh!

— Eh bien?

— ... Pour y trouver votre neveu... Hi! hi! hi!

— Après?

— Tandis que vous rencontriez vos compères...

— Achèveras-tu, pécore!

— Votre neveu lui-même... Ah! ah! ah! ah!

— Mon neveu ?

— Était ici... hi! hi ! hi! hi! hi! hi!... vous

attendant! et c'est pour lui que je préparai ce

bon souper qui vous fâche.

Parlant ainsi, la dame Azalaïs se tenait les

côtes, pareille à quelqu'un qui, de trop rire, va

rendre l'àme. Quant au vavasseur, son visage
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s'était épanoui à cause de l'agréable nouvelle.

— Mon neveu est ici! Je m'en réjouis fort. C'est

une belle chance, compères, que vous m"ayez

accompagné jusque dans ma maison, car, ou

Uieu me damne, vous mangerez et boirez à votre

faim et soif pour célébrer avec moi un si heu-

reux retour. Il était tout petit garçonnet encore,

mon Lionnel, quand il partit en croisade, et j'au-

rais plaisir à le revoir, beau jeune homme comme
il doit être devenu. Mais çà, femme, oii donc

est-ce qu'il se cache, et n'a-t-il point hâte de

m'embrasser ?

— Ses habits, par la longue route, étaient si

déchirés et si couverts de poussière, que je l'ai

rais dans ce cabinet, oii sont vos meilleurs nippes
;

sûrement, s'il ne paraît pas encore, vous ayant

entendu, c'est qu'il n'a point achevé de se vêtir,

— Eh! vêtu ou non, qu'il se montre!

— Venez donc, sire Lionnel, dit Azalaïs en

ouvrant la porte du réduit derrière les courtines.

Et Pierre le Véridique n'avait pas encore fait un

pas dans la chambre, que le vavasseur lui sauta

au cou, le nommant des plus chers noms, jurant

qu'il le reconnaissait, qu'il l'eût reconnu entre

mille, malgré le long temps et la taille grandie.

L'Homme tout nu était perplexe.
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N'ayant point perdu une seule des paroles

qu'avait prononces la dame Azalaïs, il savait de

quelle ruse elle s'était avisée pour le tirer d'em-

barras et se sauver ellem-ême ; il lui aurait suffi

de ne la point contredire pour être fort bien

choyé dans le logis du vavasseur...

Il s'écria, en secouant ses cheveux :

— On ne m'appelle pas Lionnel, bon homme,

et je ne suis pas votre neveu I

La dame se pâma d'épouvante, ne riant plus.

—Qui es-tu donc, toi que je trouve, tout nu,

dans la chambre de ma femme? hurla le mari.

— Quelqu'un qui passait sur le chemin.

— Pourquoi es-tu entré chez moi?

— Parce que je vis, par la fenêtre auverte, que

votre femme était jolie !

— Et que fis-tu, scélérat, étant entré?

— Je la pris dans mes bras et la baisai sur les

lèvres 1

— Mort nom d'un diable! et que fis-tu ensuite?

— Je me couchai dans votre lit qui est fort

moelleux...

— Avec elle ?

— Cela s'entend de soi! et je n'eus point à le

regretter, car il n'est sur la terre de personne

mieux faite de corps ni plus adroite au déduit!
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Pierre le Véridiqiie n'eut pas le temps de dire

autre chose. Car le vavasseiir et ses quatre com-

pères, les lames hors des ceintures, se ruèrent

sur lui, l'enveloppèrent, et avant qu'il eût pu

songer à se défendre, il sentit une pointe lui en-

trer dans l'épaule. Eux s'écartant, il tomba sur

les carreaux, dans son sang, blessé, mourant,

mort peut-être, — pour avoir dit vérité!



CHAPITRE XI

LE REVE ET LE REVEIL

Vers la lisière du Lois, parmi la fraîche mati-

née, les bouvreuils elles chardonnerets se jouaient

avec des cris dans les rayons de soleil, qui. s'ac-

crochant aux troncs des ormes ou s'étalant sur

les mousses rases, y mettaient, étroites ici, là plus

larges, des flaques de claire émeraude. Mais

c'était surtout autour d'un grand rosier sauvage,

épanoui en mille roses, que s'acharnaient les jeux

et les querelles; et, frémissant bec à bec parmi

les fleurs, s'agriffant aux épines, frôlant leur

duvet aux feuilles, chardonnerets et bouvreuils

se mêlaient si bien, plumes d'or et ventres rou-

gissants, aux ramilles ensoleillées et aux ver-

15
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raeilles corolles, que ce pouvait être le? oiseaux

qui fleurissaient les branches et les roses qui vo-

letaient. Puis, dun élan soudain, comme chassées

d'un coup de vent, toutes les ailes s'échappèrent

à la fois, s'enfonçant dans une trouée de verdure.

Elles avaient eu peur d'un homme étendu sur

l'herbe, qui avait remué, en soupirant.

Qui était couché là? Pierre le Véridique.

Le vavasseur et ses compères, pensant, à le voir

tomber, qu'ils l'avaient navré à mort, s'étaient

avisés de le porter, assez loin de la maison, pour

nétre point accusés de meurtre; ils le lais-

sèrent sur les herbes de l'orée, non sans l'avoir

vêtu de quelques bardes apportées en ce dessein,

à cause de cette relieion pour les défunts, qui est

naturelle même aux plus méchantes gens.

Mais, défunt, il n'avait garde de l'être. Sa bles-

sure à l'épaule n'était guère dangereuse; jeune

et sain comme il était, il avait assez de sang dans

les veines pour en pouvoir perdre un peu sans

un trop grand dommage. La pâmoison où, par

la douleur du coup, il s'abandonna d'abord, se

continua, sur le gazon doux, dans l'air frais, en

un somme réparateur des forces. Il dormait là,

délicieusement; c'étaient des soupirs d'aise, qui,

parfois, lui entr'ouvraient les lèvres.
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Même il eut un très aimable songe.

Il se croyait étendu, par une fraîche matinée,

sous l'ombre fleurie d'un rosier sauvage, épanoui

en mille roses; et, de fait, où il rêvait être, il s'y

trouvait; les choses d'alentour entrant dans ses

yeux dessillés à demi, comm'e il arrive parfois à

ces moments oii le somme va bientôt s'éveiller.

Puis, il vit venir à lui des personnes qu'il recon-

naissait bien : un petit bossu, de rouge et de noir

habillé, coiffé d'un bonnet oii tintinnabulaient

des clochettes, une belle fille paysanne à la che-

mise bien remplie, un page très fluet, avec des

boucles d'or, si menu et si joli qu'on l'eût pris

pour une damoiselle; ils avaient on leur compa-

gnie le bon ours qui grimpa au peuplier, sous la

lune, et coupa, de ses dents, la corde. Et ces

gens témoignèrent une extrême joie de le re-

trouver, comme s'ils en eussent tout à fait perdu

l'espérance. Le bossu, en dansant sur la mousse,

faisait sonner ses sonnettes; la paysanne s'es-

claffait de contentement, montrant toutes ses

dents blanches dans sa grande bouche rouge;

l'ours, dodelinant de la tête et clignant des yeux,

avait bien l'air d'un ours aussi satisfait que pos-

sible. Et le damoiseau, aux jolies boucles dorées,

ne se montrait pas moins ravi que les autres ! Ce
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n'était point qu'il sautât, comme le bossu, qu'il

pouffât de rire, comme la fille, ni qu'il clignât

de l'œil, comme l'animal; mais, à genoux sur la

mousse, sans geste, sans bruit, il regardait le dor-

meur d'un regard si attendri et si charmé, que

Pierre le Véridique s'en sentait le cœur plus ému

qu'on ne saurait le dire. Et, en même temps,

un soupçon lui venait. Maintenant qu'il voyait,

dans la clarté du songe, cet enfant hier aperçu

dans la pénombre lunaire, il ne pouvait plus croire

que ce fût un jeune garçon en effet. Non, elles

n'étaient pas d'un homme, cette chevelures! fine,

celte peau si blanche et si rosée, cette bouche

pareille à une églantine mi-close; il n'y avait

qu'une jeune fille pour avoir dans le maintien

tant de grâce et de tendre retenue; et le drap,

sur le devant de l'habit, s'enflait beaucoup plus

agréablement qu'il n'était vraisemblable. Oh!

sûrement, c'était une femme qui était là, plus

jolie que les plus jolies, c'était une femme qui le

regardait en ce muet ravissement! Il n'en douta

plus lorsque, le bossu et la fille s'étant écartés

un instant, il sentit au-cjessus de ses yeux mi-

clos la caresse d'un lent baiser. Ce fut comme si

une rose lui était tombée, de la branche, sur le

front.
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Il tressaillit et se dressa, dans une ardente

liesse! car, ce qu'il avait vu en rêve, il le voyait

toujours, bien éveillé; et, tombant à genoux:

— damoiselle! dit-il, vous qui ne sauriez

dérober sous ce déguisement les charmes dont

vous para la nature; vous qui, pleine de miséri-

corde pour un malheureux haï de tous, l'avez

sauvé de la mort, l'avez suivi par les chemins,

et, quand il se fut enfui, l'avez cherché sans

souci de votre salut; sachez, ô damoiselle, que je

vous aime plus que jamais on n'aima, et que je

garderai cet amour jusqu'à ce que j'en meure!

Car Pierre le Véridique n'était pas homme à

perdre son temps en de telles occasions; il pen-

sait que, si, voyant une rose, on ne la cueille

point sans retard, il se peut qu'un autre s'en sai-

sisse ou que le vent l'effeuille tandis qu'on tourne

la tête.

Cependant, Hughette des Perleries — cette

églantine blanche— était devenue plus vermeille

que les coquelicots de juillet; et, tremblante, vou-

lant fuir, essayant de répondre : « Mais non, sire,

je suis un jeune page de chasse du domaine de

Romanin... » elle mettait devant ses yeux ses

doigts de petite fille pour ne point voir celui qui

lui tenait de tels discours. Mais, en même temps,
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une douceur inconnue lui glissait dans le cœur,

dans le sang, dans tout l'être, c'était comme s'il

avait fait du soleil au-dedans d'elle. Jusqu'à cette

heure, elle ne s'était pas confessé à elle-même

qu'elle eût élu pour l'aimer d'amour le jeune

chevalier persécuté par la rancune de tant de

gens ; elle ne croyait pas mentir en disant qu'elle

en avait entrepris la conquête à cause d'une

grande miséricorde éveillée par d'imméritées in-

fortunes; pour ce qui était du baiser tombé tout

à l'heure de ses lèvres comme une rose d'une

branche, sa volonté n'y fut, à vrai dire, pour

rien; ce devait être qu'elle s'était trop penchée,

sans le faire exprès. Mais, à présent, parce qu'il

lui disait : « Je vous aime », elle comprenait, •

effrayée et ravie, qu'elle aimait comme lui ; cette

parole lui expliquait non seulement ce qu'il res-

sentait, mais ce qu'elle éprouvait elle-même;

c'est ainsi qu'un brin de paille allumé met le feu

dans toute une grange que l'on croyait bien gar-

dée de l'incendie.

Et. Pierre ne cessant de tenir les plus chaleu-

reux propos, la damoiselle Hughette se sentit

enfin si émue qu'elle s'avoua fille, en un soupir;

même ce soupir avouait qu'elle était fille amou-

reuse, de sorte que le sire de Pierrefeu, plein
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d'une triomphante joie, la serra contre sa poi-

trine et la baisa dans les cheveux, pour ne

point l'effaroucher, timide comme elle était. Le

bon ours les considérait avec attendrissement.

De fait, il avait raison de les considérer de la

sorte et de les écouter, car même en ces jours

de la saison nouvelle où fleurissent toutes les

roses et gazouillent tous les oiseaux, il n'est

point de plus doux spectacle que celui de deux

amoureux, ni de plus aimable musique que celle

de leurs voix. Maintenant, Hughette des Perle-

ries ne songeait plus à cacher les tendres mou-

vements de son cœur; tout ce qu'elle ignorait

naguère, mais qui lui fut révélé par la parole

initiatrice de Pierre le Véridique, elle l'avouait

ingénument, sans rougeur; oui, dès le moment

où le jeune gentilhomme, vêtu de verdure et de

papillons, était entré dans la salle où siégeait le

tribunal des dames, elle avait cessé de s'apparte-

nir pour être tout entière à lui; c'était par ten-

dresse, non par miséricorde, qu'elle avait, der-

rière la chaire de justice, ouvert la porte au sire

de Pierrefeu, qu'elle l'avait guidé dans l'ombre,

— se feignant laide, par une pudeur de violette

qui aurait peur d'être cueillie, — qu'elle avait

pleuré le voyant saisi, emporté, qu'elle en avait
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entrepris la quête sous cet habit de garçon, et

que, hier soir enfin, — ayant réussi, avec le

bouffon, la Mariotte et l'ours, à s'évader d'entre

les archers déconfits, — elle s'était remise, bien

lasse, en chemin, jurant de ne dormir ni de s'as-

seoir, qu'elle ne l'eût, vivant ou mort, retrouvé.

Elle disait ces choses d'une bouche si parfumée

et d'une voix si mignarde, que vous eussiez cru

d'un gazouillis de petit oiseau dans le cœur dune

rose; et jamais Pierre n'avait éprouvé d'aussi

parfaites délices. Vraiment, il n'avait plus du

tout le dessein, — en dépit du défi crié au vent

dans le carrefour de la Marcelane, — de solliciter

damour les belles dames de la vicomte; il était

persuadé qu'aucune ne lui paraîtrait jolie à

l'égal de celle-ci, délicate et menue ; il sentait

qu'il en était pour toujours le fervent ami, et

cette pensée lui vint qu'il serait doux de vivre

avec elle, sans la jamais quitter, dans l'habitacle

familial des sires de Pierrefeu. Certes, le château

ne laissait pas d'être en fort mauvais état, et, de

victuailles dans les buffets, de linge dans les ar-

moires, d'argent dans les coffres, il n'y en avait

point du tout; au surplus, les murs des salles,

où venait battre le soir l'aile flasque des chauves-

souris, menaçaient de choir quand le vent souf-
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flait un peu fort. N'importe! puisqu'il n'avait

point d'autre asile, il se contenterait de celui-là,

sûr d'y être de tous les mortels le plus heureux,

si elle l'y voulait accompagner; et il songeait à

la chapelle, un peu moins délabrée que le de-

meurant de l'édifice, et oii quelque honnête reli-

gieux consacrerait leur union. Ah! qu'ils seraient

heureux une fois époux ! Pauvres, oui, obligés

peut-être, pour ne point mourir de faim, de tuer

les bêtes des bois et des plaines, de travailler

comme les vilains en leur maigre champ, — lui,

non pas elle, car elle gâterait aux armes et aux

durs outils la délicatesse de ses petites mains, —
ils n'auraient jamais de tristesse, tant ils auraient

d'amour. A'ous pensez bien que la damoiselle

Hughette des Perleries n'était pas pour contre-

dire Pierre le Yéridique sur ces divers points
;

elle était certaine que le château lui paraîtrait le

plus beau du monde; elle approuvait surtout,

—

en sa tendre vertu, — l'idée de la chapelle et du

religieux qui célébrerait leurs noces. Et il ne

fallait pas croire qu'elle laisserait son mari gar-

der pour lui seul toute la fatigue; elle aurait sa

part dans la peine comme elle aurait sa part

dans la joie. « Eh! que ferez-vous, damoiselle,

mignonne comme vous voilà? — Tandis que

15.
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VOUS serez hors du logis, j'irai cueillir toutes les

fleurs des prairies et des haies, et vous croirez,

à votre retour, que le printemps, passant sur la

route, nous a demandé l'hospitalité avec toutes

ses couleurs et toutes ses odeurs ! » C'est ainsi

qu'ils formaient de souriants projets; et à pré-

sent, Pierre de Pierrefeu, sûr de son bonheur,

remerciait le bon destin qui lui avait envoyé tant

de calamités auxquelles il devrait tant de joies.

— Aïe ! gémit-il dans une grimace.

C'était que la damoiselle Hughette, en se pen-

chant vers lui, lui avait frôlé l'épaule à la place

de la blessure.

— Eh! qu'avez-vous ? dit-elle.

— Presque rien.

— Mais encore ?

— Une blessure, fort légère, qu'on me fit, me
cause quelque douleur, si l'on y touche.

— Une blessure? Quoi! vous êtes blessé, plus

gravement que vous ne dites, peut-être? Et vous

n'en sonniez mot?

— A peine si le poignard m'entra dans la chair;

ce fut, je vous le dis, comme la piqûre d'une

épingle un peu grosse.

— A la bonne heure. Mais il faut me conter le

péril où vous fûtes et les gens qui vous attaqué-
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rent et tout ce qui vous arriva depuis que vous

échappâtes à ces méchants archers.

Pierre le Véridique était devenu très pâle.

Non, cette fois, il ne parlerait pas! Non, il ne

dirait pas la vérité ! A cette innocente mignonne,

qui l'aimait d'un si pur et d'un si grand amour,

il ne révélerait pas la dame Azalaïs aperçue en

chemise par la fenêtre ouverte, ni la chambre

hospitalière, ni le bon lit duvavasseur. Déjà, pour

de franches paroles, il avait soufCert de bien

grands dommages ; il ne voulait plus s'exposer à

de telles malencontres ; et, parce que les dames

du château de Romanin étaient d'extravagantes

personnes, il n'était pas obligé d'être, lui, le plus

infortuné et le plus navré des hommes.

Il se préparait donc, interrogé par Hughette,

à inventer quelque histoire; un des archers, di-

rait-il, l'avait atteint, le poursuivant, d'une flèche

décochée... Pierre le Véridique allait mentir!

— Eh bien! sire, demanda-t-elle, neme conte-

rez-vous point comment vous fûtes blessé?

— Damoiselle ! cria-t-il, — car le serment que

fit un noble homme l'oblige et le mène et ne le

lâche point ! — Damoiselle ! je couchai avec la

dame Azalaïs, qui est la femme d'un vavasseur

d'Avignon, et c'est le mari qui me blessa, aidé
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de ses compères, afin de venger son honneur !

Vous n'auriez pas manqué d'être ému si vous

aviez entendu le cri que poussa la daraoiselle

Hughette des Perleries, et elle était, regardant

Pierre, plus pâle que les pâles lys. Puis, tout à

coup, elle s'enfuit à travers les branches, appe-

lant : « Pistoletta! Mariotte! » et disant à Pierre

de Pierrefcu qui la suivait avec des prière? :

« Non, sire, non, laissez-moi! et sachez que ja-

mais vous ne me reverrez, car une fille telle que

je suis ne saurait aimer un homme qui fit les

choses que vous dites. Mais il vous est tout loi-

sible de retourner vers la dame Azalaïs, de qui la

compagnie vous sera bien plus plaisante que ne

saurait être la mienne. »

Puis, le boufîon et la fille servante étant accou-

rus aux cris :

— Pistoletta! dit-elle, emmène-moi! Si je suis

trop faible et si la distance est trop grande, em-

porte-moi jusqu'au château que j'eus bien tort

de quitter pour l'amour d'un déshonnête gentil-

homme. Je me jetterai aux pieds de la dame de

Romanin; elle me pardonnera la faute que je

commis; ou, si elle est impitoyable, je me réfu-

^ieiai dans quelque monastère; tous les asiles

me seront bons, pourvu que je sois à jamais dé-
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livrée d'une présence qui m'est odieuse autant

qu'elle me fut chère!

Et, suivie de Pistoletta, elle se mit en chemin

d'une allure si décidée, après un si méprisant

adieu lancé à Pierre le Yéridique, que celui-ci

comprit qu'il ne gagnerait rien à la vouloir rete-

nir par des larmes ou de repentantes supplica-

tions. Accoté à un arbre, la tête basse, les bras

ballants, il la regardait s'éloigner, hagard, avec

cette désolation épouvantée d'un marin qui, pour

diriger sa nef, n'ayant au ciel qu'une étoile, la

verrait peu à peu s'obscurcir, s'éteindre, dispa-

raître.

— Ahl beau sire, dit la Mariotte qui, peut-être

se souvenant des caresses interrompues, n'était

point fâchée de demeurer seule dans un bois

avec le jeune seigneur pareil à l'archange de la

chapelle; ah! beau sire, vous voilà mélancolique

autant qu'on le peut être, à cause du départ de ce

Jeune garçon. Ne daignerez-vous pas vous aperce-

voir que la Mariotte ne s'en est point allée? Vous

aviez naguère plus d'empressement à considé-

rer les personnes et plus d'amoureuse courtoi-

sie.

En même temps, renflant le buste, elle lui met-

tait sous les yeuX; sous les lèvres, ses fermes
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seins remuants, pareils à de beaux fruits qui

veulent bien qu'on les cueille.

Mais Pierre le Véridique ne songeait qu'à la

damoiselle enfuie, et il s'écria, parlant avec fran-

chise :

— Tu me semblés laide à présent, autant que

le paraîtrait une ortie à qui viendrait d'admirer

une rose ! Et je ne puis comprendre comment

j'eus la basse envie, l'autre matin, de t'accoler,

paysanne, dans la forêt de Romanin.

Pour accommodante que fût la Mariotte, ceci

lui déplut grandement.

— Par le Nom-ma-Patronne ! je ne suis point

telle que vous dites! et c'est me traiter d'une

cruelle façon. Vous voyant poursuivi ou aban-

donné de tous, j'avais formé le dessein de vous

consoler en vos infortunes ; vous auriez eu en moi,

errant par les routes, une bonne servante, le jour,

meilleure encore, la nuit. Mais, puisque vous ré-

compensez mon zèle par de si durs propos, je me

garderai bien de vous offrir aide ni secours; je

m'en retourne à Saint-Remy où beaucoup de forts

garçons ne me trouvent point laide !

Ce disant, elle tourna le dos, se mit furieuse-

ment en chemin.

Alors, Pierre le Véridique pleura; oui, prenant
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sa tête entre ses mains, il pleura avec des san-

glots qui lui secouaient la poitrine.

Ce n'était pas une bien grande affaire, le dé-

part de cette fille servante; mais, pour un qui est

délaissé, c'est toujours un deuil qu'un délaisse-

ment de plus; et il pleurait, très douloureuse-

ment. Certes, pour ne point manquer à la parole

jurée, il avait subi sans se plaindre plus d'une

fâcheuse aventure; mais, les derniers coups dont

le sort le navrait, étaient si cruels qu'il y succom-

bait. Quoi! personne ne s'intéressait à lui désor-

mais? Quoi! — surtout— elle le fuyait avec hor-

reur, la damoiselle Hughelte des Perleries, cette

mignonne et pure flUe à qui tout son cœur, sans

retour, s'était donné? Il vivrait seul, sans compa-

gnon et sans amie?

Seul? non.

Pierre le Véridique entendit près de lui un

souffle comme d'une gueule de four qui fume, et

il sentit quelque chose de doux et de lourd qui

lui caressait la jambe.

C'était l'ours, tète dodelinante.

Meilleur que les gens, l'animal n'était pas

parti, ayant pris sans doute en amitié, — car on

s'attache par les services que l'on rend, — celui

qu'il avait décroché de l'arbre. Levant la tête, où
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les yeux sapitoyaient, il avait l'air de vouloir dire,

en son mouvement câlin: « Si tous vous quittent,

je ne vous abandonne point. Ne vous désolez pas

de la sorte. Quand on a perdu l'amitié de tous les

hommes et de toutes les femmes, c'est quelque

chose que la tendresse d'une bête. »

Certainement, c'était quelque chose. Le sire de

Pierrefeu se sentit ému plus qu'on ne saurait

dire par la compassion du bon ours. 11 ne con-

naîtrait point tout à fait l'horreur de la solitude;

il lui restait un ami; et, se penchant, il attirait

vers son cœur la tête de Francolin. Pour un peu

il eût embrassé cet ours plus humain que les

hommes.

Il aurait bien voulu lui dire d'obligeantes

paroles, comme : « Ohl le joli mignot! comme

il est douxl comme il est gracieux à voirl •>

Mais, le regardant de près, il s'écria, contraint

par son serment :

— Ohl la vilaine bête!

Or, c'était là, on s'en souvient, une injure que

ne supportait jamais l'honnête animal. Grondant

avec fureur, il se dressa sur ses pattes de der-

rière, et il s'avançait, terrible, la gueule ouverte.

Le sire de Pierrefeu comprit le péril; il allait être

étouffé, déchiré, dévoré par l'énorme bête cou-
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roucée; il n'eut que le temps de faire un bond en

arrière, et il se mit à fuir à travers les fourrés,

les clairières, sautant les rocs, sautant les fossés,

poursuivi par l'ours auquel il avait dit la vé-

rité I

FIN DU LIVKE DEUXIEME
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Il n'était bruit, en ce temps-là (c'était, selon

l'histoire, deux ou trois mois après la matinée

où Pierre le Véridique se rua seul à travers bois

et champs, poursuivi parFrancolin, le bon ours),

il n'était bruit, dis-je, dans le domaine de Ro-

manin et dans le pays d'alentour que d'un très

dévot hermite, lequel faisait séjour en un creux

des Alpines ; sa cabane se cachait derrière un

rideau retombant de glycines et de lierres. Bien

qu'il fût en son jeune âge, — vous l'auriez

pris pour un enfant qui, en manière de jeu, se

serait vêtu d'un froc, — il ne laissait pas d'être

recommandable par ses austérités et ses pieux

discours, et même, à ce qu'on rapportait, il

accomplissait des miracles (de menus miracles

point effrayants, jolis, comme de faire s'ouvrir

des fleurs à des branches flétries ou de faire
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chanter le rossignol avant le printemps), tout

aussi bien que s'il avait eu une grande barbe

grise lui descendant du menton jusqu'au ventre.

Son nom, la plupart des gens l'ignoraient ; mais on

savait qu'il était allé en croisade, d'oii il avait

rapporté les plus précieuses reliques, qu'il distri-

buait à ses pénitentes, lorsque celles-ci s'étaient

rendues dignes d'une telle faveur. Car il confes-

sait volontiers. Et croyez que l'espoir de rempor-

ter dans sa gorgerette ou dans la pochette de sa

cotte une dent de sainte Séverine, un cheveu

d'Innocent, ou une houppe à étendre le fard, dont

se servit Marie-Magdeleine avant sa conversion,

était bien de nature à redoubler la ferveur des

filles de la contrée. Il nétait jouvencelle bour-

geoise qui ne rêvât de s'échapper du logis pour

aller dire ses péchés au petit hermite des Alpines
;

les bergères de moutons, en paissant leurs trou-

peaux; les gardeuses d'oies, en gaulant leurs

bêtes le long des venelles; les servantes en récu-

rant le cuivre des vaisseaux où l'on fait cuire les

viandes, ne songeaient à autre chose; même les

damoiselles de toutes les châtellenies voisines,

qui n'écoutaient plus que d'une oreille distraite

les tensons des troubadours, se sentaient une

dévotion inconnue jusqu'à ce jour. Il y avait tou-
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jours foule, — une jolie foule de mignonnes pé-

cheresses, estiviaux de samit emperlé ou roses

petits pieds nus, — sur la route qui menait à la

cabane du jeune saint; et celles qui avaient été

assez heureuses pour être admises auprès de lui,

ne tarissaient pas en éloges sur son compte.

Qu'il avait eu bonne grâce à dire ceci, à faire cela !

Il n'était pas maussade et rébarbatif comme les

autres clercs, mais confit en douceur; ne mena-

çait point de l'enfer, parlait plutôt, avec de si

suaves paroles et de si tendres regards, du pa-

radis., que l'on était obligée d'y croire. D'ailleurs,

il était bien fait de sa personne, avait le visage

fraîchement coloré et les lèvres fleuries ; rien qu'à

le voir, on se sentait tout de suite pleine de la

divine grâce. Pour ce qui était des pénitences

qu'il imposait, les plus bavardes femelles ne s'ex-

pliquaient pas sur ce point avec toute la clarté

désirable; s'accordant à dire seulement que l'on

trouvait de la douceur jusque dans ses sévérités,

qu'il valait mieux être condamnée par lui qu'ab-

soute par tout autre.

Telle était la renommée de l'aimable hermite,

qu'elle arriva enfin jusqu'à la comté des Iles-

d'Or, dans le château où la dame Glermonde

faisait son séjour; et cette prude femme résolut
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de se rendre sans relard chez celui dont on racon-

tait tant d'honnêtes merveilles.

Eh ! quoi ! Clermonde des Iles-d'Or avait-elle

commis quelque faute, dont elle voulait solli-

citer le pardon? Ceux qui la connaissaient n'au-

raient pu se persuader cela. Elle était tou-

jours celle qui ne montrait aucune curiosité,

ni des tournois qui se font dans les villes, ni

des chasses qu'on mène dans les forêts; pieuse

au point qu'il s'en était peu fallu qu elle ne se

rendit nonne dans un monastère de Bénédictines.

Elle n'avait jamais voulu entendre parler de ma-

riage; elle y répugnait comme on dit que l'her-

mine a peur de souiller ses petites pattes blanches.

Demeurée pareille à soi-même, on ne voyait point

de serviteurs dans ses chambres mais des filles ser-

vantes qui ne parlaient, en lui peignant les che-

veux, que de belles aventures, non de saints,

mais de saintes ; elle avait pour haquenée une

jument de trois ans, et n'eût jamais consenti

à chevaucher un cheval. Ainsi faite, quel besoin

avait-elle d'implorer la miséricorde divine? Nour-

rissait-elle quelque remords d'avoir fait con-

damner l'Homme tout nu, pour un baiser dérobé,

à la durepeine de ne jamais mentir? Point du tout
;

elle jugeait que le jugement avait été le plus
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équitable du monde et qu'en requérant sévère

justice elle avait fait selon son devoir. Mais, plus

on a de vertu, plus on a d'humilité. C'est juste-

ment quand on fait très peu de péchés qu'on pense

en commettre beaucoup. Clermonde des lies

d'Or, si parfaite qu'elle fût, ne se jugeait jamais

assez parfaite; et certainement il était indispen-

sable, dans l'intérêt de son salut, qu'elle eût un

entretien, plus d'un entretien peut-être, avec le

jeune saint revenu de croisade.

Quand elle entra, — ses serviteurs laissés au

bas de la côte, — dans la cabane sacrée, elle ne

put s'empêcher d'être fort surprise, car ce lieu

ressemblait plutôt à l'un de ces frais réduits oîi

les nymphes, au dire des poètes de l'ancien

temps, s'endormaient dans les bras des faunes,

qu'à une dévote cellule propre à la prière et

à la pénitence. Sur le sol sans pavés ni plan-

ches poussait une herbe drue, couleur d'éme-

raude, douce aux pieds comme un tapis qui ca-

resse ; une lampe allumée sous une image en bois

peint, — image un peu trop dévêtue pour être

celle de la Vierge Marie, — éclairait d'une très

douce et très vague lueur les rosiers grimpants

dont se fleurissait la paroi, et qui, ça et là s'ef-

feuillaient; de sorte qu'on eût dit qu'il neigeait

16
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des roses ; et le parfum qui rôdait dans la cabane,

mêlé à celui des calices épanouis, n'était pas une

odeur d'encens comme vous le pourriez croire,

mais je ne sais quelle odeur, plus intense, plus

rare, et qui troublait; comme dans une chambre

tiède et bien close oii de jeunes filles, après s'être

dévêtues, auraient longtemps dormi.

L'hermite lui-même n'était pas moins surpre-

nant à voir que la chaumière oîi il faisait séjour.

Pour agréable qu'elle l'eût rêvé d'après les di-

res de la renommée, Clermonde des Iles-d"Or

s'extasia de le voir si gracieusement joli. Ah! les

belles boucles d'or qui caressaient son cou plus

frêle et plus blanc qu'un cou de damoiselle ! Les

tendres yeux couleur du ciel! Les tendres lèvres

couleur de fraise ! Ses mains longues et fines

avaient des ongles polis comme une agate rose et

de sa manche levée sortait — pour faire à l'arri-

vante le geste de l'accueil — un bras fin et nei-

geux comme le col d'un cygne.

La dame Clermonde, dont la bouche s'ouvrait

avec l'air d'une fleur qui s'attend à un papillon,

ne pouvait se lasser d'admirer un si extraordi-

naire spectacle, et, malgré elle, elle se sentait le

cœur ravi d'une émotion qu'elle n'avait pointpré-

vue, qui n'avait rien de religieux. Mais elle n'é4,ail
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point au bout de ses surprises, car, à peine l'eût-

il saluée de la meilleure grâce du monde (un

noble homme n'eût pas fait une plus noble révé-

rence), que le jeune hermite s'agenouilla devant

elle et, avec une ferveur étrange courbant la tête,

lui baisa les petits pieds qu'elle avait nus par

humilité dans ses estiviaux de satin. Eh ! de quelle

religion était-il donc le servant, oii ce sont les

confesseurs qui se prosternent devant les péni-

tentes? Mais comme elle avait toujours eu beau-

coup de respect pour les clercs et leurs pratiques

elle le laissa faire sans résistance, convaincue que

c'était là un rite nouveau dont le symbole lui

serait expliqué et que d'ailleurs un si pieux per-

sonnage ne pouvait rien faire qui ne fût utile

au salut des âmes.



M

— Par le Nora-Bacchus que magnifiaient les

buveurs Olympiens et les terrestres ivrognes,

je pense que je vendrai en ce jour plus de lots

de Saint-Georges qu'il n'y a de graines d'étoiles

dans la voie lactée. Ça, Roberte, grouille des

jambes et des bras, belle fille, ma servante !

allume les fourneaux, mets tous les brocs, pleins

jusqu'au bord, sur les tables. Car voici que dé-

vale vers nous une telle foule de chasseurs et de

chasseresses que jamais on n'en vit de si nom-

breuse ni de si magnifique ; et ces gens-là, ou je

me trompe fort, ont dû gagner soif sous l'aride

soleil.

Celui qui parlait de la sorte n'était point,

comme vous le pourriez croire, Auberons, ta-

vernier de Saint-Remy; vu que celui-ci, ven"

dit son auberge, maison, tables, chaises, fu-
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tailles et filles servantes, — hors Mariette,

qu'on n'avait point revue — à un voyageur

appelé Marcabrus de Pierrefeu. Quoi! donc ce

jeune seigneur, trogne déjà vermeille, n'était

point allé jusqu'à Toulouse, où il devait être

élu, par spéciales protections, pourvoyeur de

la cave comtale? eh! non; remarquant, au bas

d'un vignoble en pente, la belle taverne joyeuse

d'Auberons, il avait songé qu'il serait bien là

pour boire et pour regarder boire; et il s'y était

tenu, employant en cette seule affaire les cent

florins d'or de l'héritage paternel. Maintenant il

s'épanouissait dans la béate satisfaction de sa

destinée accomplie, entre la cave et les cuisines,

parmi l'attablement des goinfres assoiffés, hu-

mant les brocs qu'il servait, flairant les cuissots

de daims ou les gelinottes qu'il mettait à rôtir,

ne voyant, ne touchant, n'aspirant que ce qu'on

boit et mange, et le soir, — saoul de partout, —
admirant avec gratitude sa panse glorieusement

enflée de boisson et de victuailles.

Cependant la foule des chasseurs et des chasse-

resses passait devant la taverne de Saint-Remy,

se dirigeant vers la sauvage montagne et les

noirs bois, là-haut!

Assise en une litière de samit écarlate, qu'on

16.
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avait posée sur quatre roues, et que traînaient,

tout vêtus de drap vermeil, trois fiers clievaux en

file, la comtesse Phanette, de la maison de Gan-

telme, apparaissait la première, la tête haute sous

un chapeau d'hermine et la taille droite dans une

robe de drap d'argent. Mais vous auriez en vain

cherché sur ses lèvres l'aimable sourire oîi na-

guères riaient toutes ses petites dents. Non,

elle avait l'air courroucé de Thalestris ou de

Penthésilée, autant qu'une fauvette des buis-

sons peut ressembler à un aigle en colère. Sur

son poing, ganté de cuir, s'érigeait un éme-

rilloncapuchonné d'or; et vingt pages de vénerie,

autour d'elle, tenaient en laisse des léopards ba-

vant de la gueule, que, selon la coutume de ce

temps, on avait dressés à chasser l'ours, le loup

et les sangliers. Puis venait, chevauchant un

étalon de guerre (à son côté se tenait sur une

haquenée blanche la dame Eudoxe de Roc-

Huant), le bel évoque Flodoard qui portait une

cotte de bataille par-dessus sa dalmatique en ve-

lours violet; une meute aboyait furieusement

derrière cethomme d'église. Ensuite s'avançaient

,

à cheval ou en voiture de chasse, l'oiseau sur le

gant, Élys de Mérargues qu'ac3ompagnait Ray-

mond de Miravals, et Cécile de Sabran, suivie,
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non de loin, par Berenger de Palasol, le chevalier

manchot, et beaucoup d'autres seigneurs, et

beaucoup d'autres dames, parmi lesquelles, mais

comme à l'écart et seule, Alaette de Méolhon, en

cotte de lin blanc que ne décorait aucune bro-

derie, et les pieds nus à cause d'un vœu qu'elle

avait fait. Pistoletta, le bouffon de Romanin, était

là aussi, faisant sonner d'un bruit terrible ses

sonnettes, et, avec lui, Francolin, gueule ouverte

et dents féroces; l'ours était coiffé d'un armet

de cuivre, surmonté d'une lame bisaigaë, qu'il

remuait avec un air de menace. Mais le cortège

n'était point formé seulement de nobles hommes

et de gentilles femmes avec leurs pages et ser-

vants; car, en habit de bataille, parurent le

vénérable abbé Bénignus Spagnuolo avec cent

camaldules, et le vavasseur, mari de la dame

Azalaïs, et les quatre compères, et la dame Azalaïs

elle-même, moins plaisante que le soir où sans

chemise elle mettait le genou sur le rebord du lit,

puisqu'elle étaitvêtue hélas 1 Or, seigneurs, belles-

cousines, évêque, bouffon, et l'ours même, moi-

nes, vavasseur, bourgeois, bourgeoise, n'avaient

point cet air riant que l'on montre lorsque l'on

va vers quelque fête; tous ils faisaient voir un vi-

sage farouche, 011 clignaient des yeux courroucés;
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et raboiement des meutes, les grincements des

roues, les heurts des harnais de métal et des ar-

mes sonores, le cri déchirant des léopards, enve-

loppaient cette troupe d'un tumulte de menace

et de haine.

— Par le roussin de Silène, qui se saoulait dans

les vignes 1 s'écria Marcabrus debout sur le pas

de sa porte, je ne vis jamais des gens s'en aller

en chasse avec un tel appareil terrible et de si

formidables mines. Quelle bête vont-ils com-

battre? un loup qui causa de grands ravages?

ou quelque ours monstrueux? ou quelque lynx

d'Afrique errant dans les Alpines par la magie

d'un mauvais enchanteur ?

— Non point une bête 1 clama Ogier-Pompée,

qui avec ses Mauvais-Garçons et Mariotte la fille-

servante marchait au dernier rang; mais un

homme plus méchant et plus détestable que tous

les animaux sauvages!

— Ehl quel homme, je te prie, noble sire?

— Pierre le Véridique! Longtemps on ignora

en quel lieu de la terre il s'était réfugié. Mais on

apprit enfin qu'il vaguait par les grands bois

sombres de cette montagne, hideux, furieux,

effrayant, pareil aux millegrous qu'on voit la

nuit dans les clairières; et alors tous ceux qu'il
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outragea par ses libres paroles, les illustres et

les humbles, tous se sont unis dans le dessein

d'en tirer vengeance; et nous partons en chasse

avec les léopards et les chiens, avec les piques

et les dards ; et nous ferons avant le crépuscule,

— arrachant des dents et des ongles chacun un

morceau de sa chair, — la curée de l'Homme tout

nu!



III

Mais une ne s'était pas jointe au redoutable

cortège, ne connaissait même pas les noirs

desseins que l'on avait formés ; c'était la damoi-

selle Hughelte des Perleries. Et elle se désolait,

pleurant toute seule, la pauvre, dans sa chambre

du château de Romanin. Trop douce pour que

le chagrin qu'on lui causa se muât en cruelle

haine, elle était triste, certes, du tort que lui fit

Pierre le Véridique, mais elle n'avait point ima-

giné d'en tirer vengeance. Ah ! qu'il avait été mé-

chant pour elle 1 Quoi donc, c'était vrai, il avait

tenu entre ses bras une femme par hasard rencon-

trée ? il l'avait aimée? sans dou te il l'aimait encore ?

Des larmes, à cette pensée, rendaient ressemblants

les bleus yeux d'Hughette à deux bluets trop

pleins de rosées. Mais elle n'avait point de colère !

L'innocence qu'on a fait qu'on est indulgente
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pour les fautes dos autres; et l'on est encline à

pardonner quand soi-même jamais on n'eut

besoin de pardon. A travers sa douleur lui ve-

naient des regrets tendres et des songes, comme

le jour traversait le vélin brouillé des fenêtres.

Elle se recordait les espérances de naguère,

après qu'il l'eut reconnue femme, sur la lisière

du bois, parmi la fraîche matinée; elle rêvait

au château de Pierrefeu, où ils auraient habité,

une fois époux! Pauvres, oui, obligés peut-être,

pour ne point mourir de faim, de tuer les bêtes

des bois et des plaines, de travailler comme les

vilains en leur maigre champ ; mais ils n'auraient

jamais eu de tristesse, tant ils auraient eu d'amour.

Oh! la chapelle oii un bon religieux aurait célé-

bré leurs noces! Et il ne fallait pas croire qu'elle

eût laissé son mari garder pour lui seul tous les

travaux en leur chétive existence; qui a sa part

dans la joie doit prendre sa part dans la peine.

Elle se remémorait les doux propos échangés. « Eh !

que ferez-vous, damoiselle, mignonne comme
vous voilà? — Tandis que vous serez hors du

logis, j'irai cueillir toutes les fleurs des prairies

et des haies, et vous croirez, à votre retour, que

le printemps, passant par la route, nous a de-

mandé l'hospitalité avec toutes ses couleurs et
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toutes ses odeurs'. » Hélas 1 c'en était fait. Il fal-

lait écarter ces beaux songes, elle ne reverrait

jamais plus (oii était-il? qu'advenait-il de lui,

délaissé, solitaire?) le beau chevalier infidèle

dont elle fit la quête, et jamais un bon religieux,

dans la chapelle, ne célébrerait les chères noces,

jamais le printemps, dont elle eût été la plus

heureuse rose, ne serait, avec toutes ses odeurs

et toutes ses couleurs, l'hôte ravi du château

nuptial...



t

IV

Les léopards eL les chiens se ruèrent dans la

forêt, avec des clameurs féroces, suivis en tumulte

par toute la furieuse foule.

Alors, comme éveillé en sursaut, l'Homme

tout nu jaillit des broussailles! Tout de suite,

ayant l'expérience des haines, il comprit que

c'était lui qu'on chassait ; et, un instant, il déli-

béra s'il ne se laisserait point prendre, mordre,

déchirer,dévorer, sans fuite ni résistance ; tant, du-

rant de longs jours, dans l'horrible bois solitaire,

sa vie avait été plus triste que la plus pitoyable

mort. Fuyant les humains de peur de les irriter

encore par ses sincères propos, couchant sur

les herbes, sous l'abri de quelque roche, brûlé

par le soleil, gelé parles froides pluies, mangeant

les racines et les écorces, menacé par les bêtes

violentes, guetté par les bêtes sournoises,

17
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il avait été le vagabond famélique et sans gîte,

le disgracié sans reconfort et sans espoir; et,

de fait, comme l'avait dit Ogier-Pompée, lui,

naguère si plaisant de visage, si bien fait de

corps, si net de peau, il était devenu, — les che-

veux longs et la barbe drue, tout embroussaillée

de ronces et d'épines, le cuir tanné par le vent et

déchiré par les branches, les mains saignantes,

les pieds saignants, gémissant parfois comme les

animaux blessés,— pareil à ces hommes-bêtes ou

à ces bêtes-hommes que forme la méchanceté des

sorciers jeteurs de sort, à ces loups-garous qui

errent effroyablement dans les clairières noc-

turnes sous la lune qui a peur !

Mais, parce qu"il y a en tout être l'instinct

entêté de vivre, il ne délibéra pas longtemps sur

le parti qu'il convenait de prendre; et les cris

des léopards et des chiens se faisant plus proches,

il se précipita, les bras en avant, la tête basse,

dans la profondeur de la forêt, oii il se déroberait

peut-être. Ah 1 trois mois passés, il avait erré,

nu comme il l'était encore, dans une forêt. Mais,

si grande que fût alors sa disgrâce, elle était

incomparable à celle d a présent. Ce qu'il fuyait,

en cette heure, ce n'était point la curiosité du

jour, la rencontre possible d'un passant qui l'eût
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raillé, non, non, c'était des brutes endentées et

griffues, prêtes à le saisir, à lui arracher la peau,

à lui ouvrir le ventre, à lui serrer le cou entre

d'affreuses mâchoires ! et il entendait aussi,

parmi les cris des veneurs, de brusques batte-

ments d'ailes ; des oiseaux, comme les chiens et

les léopards, le menaçaient, des oiseaux fé-

roces, autours, éperviers, buses, qui se pose-

raient sur lui, lui déchiqueteraient la chair, lui

crèveraient, de leurs becs, les yeux. Il fuyait,

éperdu, furieux, sauvage! sautant les ravines,

escaladant les roches! s'élançant de branche en

branche comme font les grands singes des can-

tons africains! Mais, toujours plus proche, tou-

jours plus menaçante, — parfois il croyait sentir

de chaudes haleines sur ses reins, — l'épouvan-

table poursuite s'acharnait, et il était las, et

bientôt c'en serait fait de lui, et il comprit qu'il

lui servait peu d'user ses défaillantes forces

en cette vaine fuite ; de sorte qu'enfin il allait —
après trois heures de course pantelante — se lais-

ser tomber sur les herbes et les pierres que rou-

girait son sang, lorsqu'il vit, devant lui, tout

près, en un creux de roche, une cabane que voilait

à demi un rideau retombant de lierres et de gly-

cines. Il s'élança, en un suprême espoir de salut,
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dans celte îiulte! mais qu'ytrouva-t-il? eh! foy-

dieu, il y lro*uva, couchée entre les bras d'un jeune

garçon plein d'aise, une femme toute de neige et

de roses qui n'avait plus d'autre vêtement, — de

vrai, ce jour-là, il faisait très chaud,— que le dé-

roulement ensoleillé de ses longs cheveux clairs.

Et il reconnut, auprès de son frère Aymeril, —
qui n'était pas plus allé à Constantinople que

Marcabrus n'était allé à Toulouse, — la très

chaste dame Clermonde, comtesse des lies-d'Or !

Alors, l'ayant surprise en cette posture non

point déplaisante à voir mais qui laissait peu de

doute sur la façon dont Clermonde s'adonnait aux

dévotieuses pratiques, une colère, parmi ses

angoisses, le secoua tout entier ! Quoi ! c'était là

cette irréprochable qui, à cause qu'elle fut dans

le bois aux lèvres baisée, l'avait fait condamner,

lui, Pierre de Pierrefeu, par le tribunal des

DameS;, à la plus périlleuse des épreuves? Parle

Nom-Diable ! il ne mourrait point sans avoir tiré

vengeance d'une telle hypocrite personne.

— Pensez, dame, s'écria-t-il, que les choses ne

termineront point comme vous le pouviez espé-

rer. Tout le monde connaîtra celle que, sous vos

adroites feintises, vous êtes en effet, car, avant

que m'aient dévoré les bêtes chasseresses, j'au-
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rai le temps de parler dans le tumulte aux

hommes et aux femmes qui me poursuivent.

Et, se retournant, il allait ouvrir la porte de

la cabane vers laquelle se ruaient en un haineux

emportement les léopards, les chiens, les veneurs»

excités à la curée par les cris des seigneurs et des

dames. Mais Clermonde des Iles-d'Or,et l'hermite

Aymeril, s'étaient jetés à genoux, le retenant de

leurs mains suppliantes !

— Sire! sire! geignait la dame, — et, à cause

de la peur qu'elle avait, ses jeunes seins frais de

neige rose se mouvaient éperdument, — vous

n'achèverez point une telle vilenie qui ne serait

point le fait, certes, du noble homme que vous

êtes né. Non, parce que, une fois, troublée des

tendres courtoisies d'un jeune clerc qui se montra

trop dévot à ma personne, je fus maladroite à

repousser la ferveur de son adoration, vous en

voudrez point que soit abaissée dans l'opinion

des troubadours et des châtelaines une haute

dame qui chemina si longtemps vêtue, en même
temps que de samit et d'hermine, de légitime

respect et de bonne renommée.

— Qui ne veut point être dévêtue do respect,

elle doit garder sa chemise ! dit Pierre.

Puis, dans un cruel éclat de rire :

17.
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— D'ailleurs, même le voulant, je ne vous

pourrais obéir. Ne suis-je pas, parla volonté de

la Cour d'Amour, contraint de dire, en toute

occasion, à tous et à toutes, la vérité? Par le nom

Jésus-de-Nazareth, je vais la dire une dernière

fois!

— Frère! suppliait Aymeril.

— Oh ! le bon hermite! dit Pierre.

Mais la dame reprit, toute pleurante :

— Attendez! attendez! il est dit, dans le ju-

gement des Dames, que vous serez tenu de

ne point feindre jusqu'au jour oii, par bien-

veillante miséricorde, la comtesse Glermonde,

jugera que justice a été suffisamment faite;

eh bien ! c'en est fait, je vous délie du serment

que vous jurâtes ; liberté vous est rendue d'être

agréable aux gens par de courtois mensonges

et de délicates flatteries. Vous ne serez plus

exposé aux dommages que vous causa la franche

parole! Vous n'êtes plus Pierre le Véridique!

Et, je ferai mieux encore : me jetant au devant

de ceux qui vous menacent, je leur déclarerai

que je vous ai fait grâce, que votre épreuve est

finie, qu'ils vous doivent absoudre ainsi que je

vous absous, oublier leurs griefs comme j'ou-

bliai les miens! Et sachez qu'il n'est dame ni
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seigneur dans le pays de Provence qui s'avisât

de se rebeller contre la volonté de la comtesse de

Clermonde, dame des Iles-d'Or !

Pierre de Pierrefeii hésitait. Renoncer à la

vengeance, si heureusement offerte, ne laissait

pas que de le mécontenter. Mais il y avait quel-

que agrément aussi à ne point endurer les griffes

et les crocs des bêtes. Puis, ne plus être tenu à

dire toujours la vérité, si cruelle aux hommes,

ne plus être haï, pouvoir être aimé, quelle déli-

vrance et quelle joie !

— Allez donc, dame, dit-il, allez vers ces fu-

rieux poursuivants, — non sans avoir toutefois

remis votre pelisson d'hermine sous vos cheveux

renoués, — et que la faveur des hommes et des

femmes me soit rendue, avec la licence de

mentir!



VI

A quelque temps de là,— Marcabrus continuant

de vendre du vin de Saint-Georges ou d'Auxerre

aux routiers et aux turlupins, non sans tâter

avec délices de sa marcliandise, et le petit her-

raitene cessant point de faire d'aimables miracles

dans sa cabane au flanc des Alpines, — on admi-

rait fort, dans toute la contrée provençale, la par-

faite courtoisie que montrait en chaque occasion

le jeune sire Pierre de Pierrefeu. Personne, en vé-

rité, ne se souvenait des courroux de naguère,tant

il abondait en dires complimenteurs, trouvant à

propos les paroles qui conviennent pour charmer

les dames, les seigneurs, les troubadours. Qui

l'eût reconnu, lui jadis si farouche? Aucun

n'était dans les châteaux ou les villes qui ne re-

cherchât sa compagnie. Sachez de Raymond de

Miravals et Bérenger de Palasol, et la blonde
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Elys de Merayges, et la pâle Alaette de Méolhon

ne tarissaient point en éloges sur son compte
;

môme le bel évoque Flodoard, plein de confiance

désormais, l'avait recommandé pour serviteur à

la dame Eudoxe de Roc-Huant ; et le vénérable

Bénignus Spagnuolo, quand il le rencontrait dans

quelque religieuse cérémonie, ne manquait pas

de lui dire en clignant de l'œil : « Vous étiez

fou, je pense, de prendre pour une fillette le petit

moine qui m'accompagne ; mais, ne parlons plus

de cela, puisque vous reconnûtes la fausseté de

votre dire, et que l'on vous fit miséricorde! »

Cependant, Pierre, bien qu'il fût espéré dans

toutes les nobles demeures de la vicomte, ne se

mêlait qu'assez rarement aux jeux et aux fêtes; il

préférait rester dans son châleau de Pierrefeu.

Et pourquoi ?

Parce qu'il y avait auprès de lui, enchante-

ment de sa solitude, la jolie demoiselle Hughette

des Perleries, qu'il avait épousée.

Nulle parole ne saurait exprimer les joies qui

étaient les leurs, dans le vieil habitacle; logis peu

magnifique, où le vent nocturne entrait par les

croisées sans carreaux ; mais quoi ! ils avaient,

ces époux, tant d'intimes délices que cela leur

importait peu que les vaisseliers fussent vides de
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vaisselle d'or ou d'argent, et qu'il y eût des cou-

rants d'air geignant dans les longs corridors. Ils

s'aimaient ! Qu'eussent-ils demandé de plus? Et

c'est ainsi que Pierre de Pierrefeu, après de si

fâcheuses traverses, se reposait dans une tendre

béatitude,— heureux depuis qu'il mentait. Quel-

quefois pourtant^ lorsque la dame Hughette

n'était point là (car, elle présente, rien n'était

qui ne le ravît!) il s'abandonnait à des rêveries,

tristement, presque à des regrets; il avait comme

un remords de son bonheur, se demandant, —
songeant au train du monde, à la vilenie, hélas!

de l'humaine engeance, — s'il n'eût pas été

plus digne d'un noble homme tel qu'il l'était, de

préférer encore, de préférer toujours, à la paix,

à l'estime, à l'amour, l'honnête et rude devoir,

même au péril de la vie, de dire la vérité.

F 1 N
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