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Œuvre patiemment ourdie,

Fidèle au Nord, berceau des miens,

Naturiste, je te dédie,

En souvenir du vieil Amiens,

A l'ancestrale Picardie.

L. D.





PREMIERE PARTIE

lle se pendait au cou de l'amant, lui

mettait des baisers sur les joues, sur

les paupières, sur les pointes de la jolie

moustache châtaine, aux intentions d'aecroche-

cœur, à laquelle se frôlait son visage en une su-

prême chatouille. Malgré la foule qui les entourait,

les heurtait, les secouait à ses remous : — toute

la population d'Amiens accourue pour faire la con-

duite au régiment, — elle sanglotait ; ses larmes

s'écrasaient sur la face du beau gaillard, un ser-

gent-major d'une trentaine d'années, ou lui ruis-

selaient, amères et chaudes, jusque sur les lèvres.
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Et vainement il essayait de se dégager sans brus-

querie de l'étreinte qu'elle menaçait de resserrer

encore et de prolonger. Il ébauchait des gestes su-

perflus pour regagner le vagon des sous officiers,

dont elle le tenait éloigné. Il prétextait l'obligation

de surveiller ses hommes. 11 lui faisait appréhender

les curiosités fixées sur eux, blottis à l'écart, derrière

•un haut tas de traverses de bois hors d'usage et ris-

quait, énervé, d'impatients haussements d'épaules

qu'elle, en ce navrement de délaissée, ne remarquait

pas.

Et pourtant elle baissait la voix, recourant à des

pudeurs de langage négligées d'abord, n'osant l'af-

ficher par le dévoilement du secret qui les liait.

Des spasmes coupaient ses phrases éplorées :

— Dis, quoi que j'vas devenir, à c'te heure ?... Moi
qu'étais tant glorieuse de ma réputation, là-bas !

Ah! Chariot, mon tiot Chariot... Non, j'aurais pas

dû t'écouter, pour sûr!

— Eh ! puisque je te répète que je le reconnaîtrai,

ton enfant !

Cette fois, son mécontentement se lâchait sans

scrupule, cynique, brutal. Ainsi, d'un coup de pied,

on éloigne un chien mendiant de caresses.

Ce lui fut, à la bonne bête aimante, un nouveau
sujet de douleur:
— Mon éfant?... mon éfant?... Il n'est mie point

à moi toute seule, pas vrai?... Tu ne feras que ton

devoir, en ce cas !

— Est-ce que je sais si...

Elle comprit l'insulte inentièrement formulée : le

bras lancé en l'air, les sourcils rapprochés du soldat

soulignaient assez la restriction.

— Tais-toi!... Tais-toi!... Ah! si, tu sais ben...
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Tout ce que t'as voulu que je fasse pour m'débar-

rasser, je l'ai fait. G'est-i de m'faute si y a pas

moyen? Je peux pourtant pas me tuer pour te' faire

plaisir, amou?... Ça va être agréable pour moi,

oui ! ... Quand le père et la mère, qui commencent à

venir un peu sur l'âge, apprendront la chose, une

vraie scène !

— Peuh ! laisse donc ! Il y en a bien d'autres, au

village. La belle affaire !

— Tu disais point ça, v'ià huit jours.

— Eh ! il y a huit jours je ne raisonnais pas, tan-

dis qu'aujourd'hui...

— Aujord'hui, tu t'en vas, tu te fiches pas mal du
reste, hein?

Sa bouche, à lui, se plissa.

— Tâche que mon bonhomme de cousin ne se

doute de rien. Heureusement, avec son œil de verre,

il ne distingue les gens qu'à moitié. S'il apprenait...

Ne me nomme pas. Ce serait me compromettre inu-

tilement. Il doit me laisser, après lui, sa maison. Il

m'enverra, sans doute, de temps en temps, un peu

d'argent. Je te retournerai ses petits cadeaux. Tu
comprends : ça le fâcherait, notre histoire. Et

comme on ne voit rien encore...

— Pour quant à ce qui est de ça, tu peux être

tranquille, va! Je te le jure... Sur ton éfant que j'ai

là, dans m'ventre.

En cet instant, ils se trouvaient si serrés l'un

contre l'autre que l'homme sentit, sans pouvoir se

dérober, la faible convexité du corps de sa maîtresse

s'imprimer presque en son corps. Elle lui prenait la

main et l'appuyait fortement sur elle même.
De plus en plus agacé, pour couper court, il inter-

rogea :
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— Mais où donc est-il, le cousin? S'il nous voyait

ensemble...

—.Ehben! Après? Quoi d'étonnant? Tu viens-ti

point tous les jours rue Saint-Jacques, quasiment?
C'est ben naturel que j'te parle. Et puis, tant pis!...

Y a une heure ou deux, quand on a ouï sous nos

fernêtes tout le bacchanal du 43 e qui sortait de

l'caserne, il m'a appelée, disant comme ça qu'il vou-

lait aller jusqu'au chemin de fer. « Restez donc,

monsieur, que je lui dis, c'est à peine l'aubette.

Mon réveil ne dit que le quart moins de trois heures.

J'irai toute seule. J'vous raconterai ça. » Fut-che !

quand j'suis descendue il était déjà en pure chemise

à se débrouiller à no pompe. Os sommes partis.

Vous étiez alors à quérir ce drapeau, à l'moéson du
colonel, dans c'te rue deBeauvais. Une fois ici, dans

tout le tremblement de la cohue, v'Ià qu'il rencontre

M. Cantrel, le filaleur, qu'est président de son

Cercle, qui se disputait avec M. Râteau, ce chef de

gare, qui voulait l'empêcher de passer avec les

autres sur la voie. Alors, les v'Ià qui se mettent à

causer politique : « Et j'dis que si, et j'dis que non.

C'est l'empereur qu'a tort... C'est des querelles

d'Allemand... » Moi, j'écoute pas. Je file. Je me
perds dans tous ces gens. Je t'aperçois. Et me v'Ià.

Il ne lui avait pas été malaisé, en effet, à la jeune

domestique, de s'éloigner ainsi de son mailre. Une
poussée formidable venait de se produire, qui eût

au besoin justifié la dislocation de leur groupe. Une
masse compacte d'ouvriers de fabriques, de bour-

geois, de commerçants, grossie incessamment d'in-

dividus pénétrant par l'entrée monumentale de

l'embarcadère, dont l'horloge sonnait six heures,

s'était précipitée sur les cloisons de séparation. Les
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barrières, les boiseries vitrées n'avaient pu résister

à la puissance du choc. Les serrures avaient sauté,

les grillages s'élaient troués, les portes s'étaient

brisées. On piétinait sur tout cela. Les éclats des

panneaux et des glaces n'opposaient pas même
d'obstacles à une telle violence. Des cris de femmes
étouffées ou renversées, de marmots épeurés sur-

montaient encore le vacarme. Et le torrent, main-
tenant sans frein, s'épandait au dehors. La foule

soulevait la foule, ruée toute vers le régiment
dont la majeure partie occupait déjà, depuis une
couple d'heures, trois trains alignés parallèlement,

les locomotives tournées vers Longueau. Le bruit

de l'effraction s'était à peine perçu dans le tohu-bohu

de cette dizaine de mille curieux en désordre. Des
gamins couraient, plies sous des fourniments

;

des armes et des gamelles se heurtaient dans des

mouvements affolés ; et les malles d'officiers, traî-

nées sur les diables par les facteurs aux bagages
et les ordonnances, provoquaient des écrasements,

des chutes jusque sur les rails.

Le chef de gare, celui de la petite vitesse et l'ins-

pecteur principal avaient cependant recouru aux
mesures nécessaires en pareille circonstance. Tout
était préparé pour laisser le champ libre. Mais les

proportions de l'événement trompaient les prévi-

sions de chacun. La hâte de ces mobilisations,

réglées maintenant par des manœuvres préalables,'

déconcertait, ahurissait graisseurs et aiguilleurs.

Jamais Amiens ne s'était livré à semblable mani-
festation, surchauffé qu'il était, cette fois, par la

presse officielle et les entraîneurs soudoyés mêlés
à toutes les classes, répandus surtout parmi les

laborieux aux passions effervescentes. Malgré les
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objurgations de l'opposition, tous prenaient volon-

tiers fait et cause pour le souverain paraissant

incarner l'idée de justice et de gloire, toujours

chère à des Français. Depuis l'année du choléra, ils

demeuraient amoureux d'une impératrice coura-

geuse et charitable, les tisseurs, les coupeurs de

velours, les savonniers, les fondeurs, les mariniers

de la ifomme et les maraîchers de la banlieue.

C'était un des premiers déparls L'élan, spontané ou

inspiré, devait servir d'exemple. Une province con-

densait là, tout entière, sa force d'impulsion prover-

biale. Elle chargeait de l'exécution de ses ven-

geances ses enfants dirigés vers l'Est, vers les

lendemains inconnus.

De toute la garnison, le 43% caserne avec de la

cavalerie dans le spacieux Quartier de Gérisy, et

laissant un dépôt à la Citadelle, était le régiment

préféré du populaire. Si les élégantes, habituées de

l'orchestre du square Montplaisir, ne se montraient

pas insensibles à l'agrément des uniformes des hus-

sards et des dragons, les familles des tanneurs et

des teinturiers montées de leur petite Venise aux

canaux coupés de passerelles d'usines et frappés

d'aubes de roues de moulins, les marchands, au

frais sur les portes, durant les soirées d'été, sui-

vaient des jambes ou des yeux, ù partir de la place

Périgord, le centre de la ville, jusqu'à l'entrée de

l'inutile forteresse d'Henri IV, les petits tambours
et les petits clairons de la retraite longeant, au pas

accéléré, la grouillante chaussée Saint-Leu.

Aussi, quand les journaux publièrent l'ordre de

boucler les sacs, le mercredi 20 juillet au matin, cinq

jours après la déclaration de guerre à la Prusse, —
les personnes de loisir ayant, la veille même,
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assisté à la dernière revue, passée dans l'allée mé-
diane de la promenade de la Hotoie, — la nou-

velle s'en répandit-elle rapidement, avec le projet

d un adieu que ni les uns ni les autres n'oublie-

raient.

Les autorités tenaient, elles aussi, à prouver

leurs sympathies aux gradés et aux soldats. Avant

l'aurore, le premier président de la Cour d'appel, le

préfet, son secrétaire général, les conseillers de

préfecture, le maire et ses adjoints, les notabilités

de toutes sortes : industriels et financiers, et beau-

coup de dames en toilettes sombres emplissaient

la salle des pas-perdus et les jardinets flanquant

le bâtiment de la compagnie du Nord.

Dès que parurent les troupes, musique en tête,

et le drapeau, troué de blessures datées Valmy,

Marengo, Austerlitz. Sébastopol, Solférino, un long-

crescendo d'enthousiasme patriotique, d'émotion

profonde, s'éleva de ces groupes inquiets qui sta-

tionnaient, accueillant les chants de ceux qui mar-

chaient au rythme militaire dans la large rue de

Noyon, juste en face .' « Vive le 43 e
! Vive le colo-

nel ! Vive la France !... » Et le gros de la population

escortant ses fantassins répliquait: « Vive l'armée!

Vive le 43 e !...» Et Ils lignards brandissant leurs

fusils aux canons bourrés de fleurs faisaient cho-

rus : « Vive Amiens ! . A Berlin !... A Berlin ! » Et

dans toutes les voies parcourues ç'avaient été mêmes
protestations, pareils témoignages de regrets tem-

pérés d'espoirs. Seulement, devant la préfecture et

le musée Napoléon, les « Vive l'Empereur ! » avaient

vibré plus nourris, plus nombreux, — par ordre.

Rajeunie, comme inédite après une longue interdic-

tion, — oiseau n'ayant jusqu'alors battu des ailes
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que sur des succès, — la Marseillaise sortait de

bouches qui ne l'avaient jamais entonnée, de mé-
moires qui la massacraient, mais tout de même pal-

pitante et enragée de liberté. Le Chant du Départ,

encore moins connu, et les Girondins, au refrain

célébrant le sublime sacrifice, s'y mêlaient confusé-

ment. Le jour naissait, la nuit fuyante laissait encore

des lueurs pâlies derrière des croisées entr'ouvertes.

Les hommes d'une fanfare agitaient des torches de

résine. Des balcons s'illuminaient de feux de Ben-
gale. Une vingtaine de jeunes gens portaient un arc

de triomphe composé de branchages piqués de

roses d'où pendaient des lanternes et des godets de

couleur. D'en haut, pleuvaient sans cesse des bou-

quets sur les pioupious, qui, exaltés par la ration

d'eau-de-vie supplémentaire, les offres de cigares et

de paquets de tabac, les verrées de liqueurs pré-

sentées par des mains sorties des boutiques aux
devantures demi-closes, se donnaient l'illusion d'une

rentrée victorieuse.

Maintenant, empilés, remuants et braillants,

fumant et mangeant, dans les caisses empestées
des troisièmes, ils attendaient. Mais les gens qui

avaient enfoncé les cloisons rompaient plus faci-

lement encore la digue formée sur les quais par les

cavaliers et les artilleurs de la garde nationale,

renforcés des sapeurs-pompiers dont les pistons et

les saxophones exécutaient des compositions mar-
tiales. Ils s'éparpillaient sur les entre-voies, pas-
saient à droite et à gauche des voitures, s'étalaient,

moins denses, jusqu'à presque un kilomètre, devant
les magasins et les ateliers, au dépôt de la traction,

sous les ponts, le long des hauts murs de briques
qui soutiennent les terres du faubourg. Et toujours
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le grand sentiment s'exhalait des poitrines, fait de

bien des douleurs et de bien des forfanteries :
—

tels celte paysanne et ce sergent-major, là-bas,

noyés dans l'ensemble formidable. Et tandis que
des amants, en des situations analogues, s'embras-

saient, que de vulgaires coureuses s'éprenaient de
chagrins excessifs et momentanés, des femmes d'of-

ficiers, le front caché, suffoquaient, tremblaient à

la perspective d'une vie de privations en l'absence

du mari, de la misère peut-être, s'il ne revenait

pas : la maigre aumône du bureau de tabac obtenu

par grâce. Et les échanges de souhaits continuaient,

de même que les fraternisations verbeuses, les

France guerrière et les Partant jiour la Syrie.
Qu'importait à ces poussées en sens multiples la

réquisition des agents de police et des gendarmes?
L'intervention de M. Râteau qui, la tête perdue,

ne sachant où se porter pour établir un mouvement
régulier et opposer une trêve aux bousculades, cou-

rait au hasard, implorant : « Voyons, messieurs,

circulez, je vous en prie ! » n'obtenait pas davan-
tage d'effet appréciable.

Il fallait pourtant se décider. Mais comment agir

en ces flots d'individus s'accrochant aux tampons,
pénétrant dans les fourgons? Un tour de roue, et

des grappes humaines eussent été grugées ainsi

que pommes au pressoir. Quelques coups de sifflet

n'avaient effrayé personne. Mécaniciens et chauf-

feurs attendaient, bras croisés, le reflux. A la

longue, cependant, parce qu'à un effort peut suc-

céder une détente, il se manifesta une sorte d'ac-

calmie en cette bourrasque. Le lieutenant-colonel,

qui éprouvait une peine infinie à embarquer son

effectif complet, commanda de fermer les por-

1.
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tières. Il entra, suivi de ses officiers, dans le com-
partiment à eux réservé. On l'entendit qui, penché

vers le dehors, prononçait quelques paroles : « Une
telle démonstration d amitié, affirmait-il, sans pré-

voir combien, par la suite, cette pensée contiendrait

de cruelle ironie, valait mieux pour lui et son régi-

ment que le gain d'une bataille ! » Des hourras

applaudirent sa période sonore et sans doute sin-

cère. Le maire répliqua. Des vagons, les shakos

s'agitèrent; des quais, les mouchoirs s'émurent.

. Encore plus d'une demi-heure cela se prolongea.

Le matin, déjà chaud, plaquait sa lourdeur de temps

de moisson aux vitres des toitures. On s'épongeait

le visage. On vidait des quarts et des bouteilles.

Quand les liens allaient se rompre définitivement,

un arriéré de plaisanteries circulait sur ceux d'au

delà du Rhin, sur ce tas de hacheurs de paille dont

on ne ferait qu'une bouchée. La bonne humeur
picarde, traduite par des quolibets un tantinet su-

rannés, se mêlait aux gouailleries casernières, plus

cinglantes, plus épicées, aux parodies de cantiques,

aux chansons de marche.
La petite brune parvenait à retenir son sous-off.

Ils arpentaient une cinquantaine de mètres de trot-

toir à peu près vides, à l'écart du train immobile.

Courte de taille, pelotonnée, peureuse, inondée de

pleurs, contre le grand beau garçon, déjà presque

vieux soldat, elle paraissait tenter, en dépit de

toute discipline, de faire de lui un déserteur du

devoir. Et de ces incidents, de ces ordres inexé-

cutés, de ces retards imprévus, elle profitait, remer-

ciant ce peuple qui entravait le mouvement si sou-

vent annoncé, qui lui gardait là, encore un peu,

son homme.
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Vingt-deux ans, une allure de servante sentant le

natal village ; des yeux noirs et grands ouverts,

d'une vigueur passionnée très constatable malgré la

noyade de désespoir qui les aveuglait : il regardait

ça, lui, enchaîné toujours, ballotté entre la chance

de dénouer une liaison depuis quelque temps en-

combrante, qu'il estimait indigne de son rang, et

le désir d'un possible revenez-y vers cette poire gar-

dée à sa soif.

— Un tiot bec, mon Charles. Encore, encore ! Qui

sait si maintenant?...

— Es-tu folle?... Avant quinze jours nous serons

en Prusse. Dans six semaines tout sera terminé.

Une telle assurance la calma presque. D'ailleurs,

en écho à cette affirmation crâne, des voix repre-

naient : « A Berlin ! A Berlin !» sur l'air des Lam-
inons. Les sanglots s'apaisèrent sous l'embras-

sade.

Elle y mit toute son âme, — son âme double !
—

dans ce baiser. C'était, pour ainsi dire, une fois de

plus, emmi ce monde, le don de sa personne. Elle

voulait qu'il se la rappelât, cette caresse, qu'il en

conservât la marque jusqu'à bien loin, bien loin
;

que clans les fatigues des étapes, des assauts, des

charges, il gardât les lèvres bridées de ce charbon

posé par les siennes
;
qu'il rêvât d'elle sous la tente,

avec les sens torturés, des appels muets, des hâtes

de voir s'achever l'exil. Lascive encore et mater-

nelle déjà, elle condensait en cet instant une année

de folies.

Augmenter, à la dernière minute, le désir d'elle

chez le bellâtre épris, depuis l'été précédent, de sa

grâce dodue ; chanter, chaude et toute en chair au-

tant que les cailles de son Ponthieu, le « Paie tes
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dettes » au fuyard ; laisser un ineffaçable regret en

un enlacement langoureux, c'était, s'imaginait-elle,

assurer l'avenir de son amour et de son enfant.

Mais l'autre, à qui la jolie physionomie attristée,

le montant de passion mi-naïve, mi-effrontée, de sa

très jeune amie, faisaient plus d'honneur auprès

des étrangers qu'une modeste condition sociale pré-

cisée par une jupe noire d'alpaga et un corsage

bleu de percale, rompit l'entretien :

— Vpyons, Chérie, un peu de raison, au revoir !

Dans une huitaine, passe à la poste restante,

n'est-ce pas ?

C'était l'arrachement fatal.

— A revoir... Faut mie point faire d'imprudence,

dis?... Songe un tiot peu à nous trois, devant que
d'penser à monter en grade... Ah ! si quéque mal-

heur t'arrivait !...

Elle n'en soupira pas plus. Autour d'un person-

nage nouvellement apparu, un mouvement rejetait

tous les civils du côté des trains. Ils opérèrent une
volte-face qui les rapprocha encore. C'était l'évêque

qui s'avançait avec peine dans un cercle étroit. Le
tourbillon venait d'amener en même temps, près de

Charles et de Chérie, un autre vieillard d'assez

haute stature, la face entourée d'un collier de barbe

grisonnante précisant la soixantaine, l'œil gauche
assez visiblement remplacé par un organe artificiel,

la lèvre inférieure épaisse et retombante, le chef

branlant en balancier de pendule. Il portait une re-

dingote et un haut chapeau gris.

— Regagne ton vagon ! Vlà Monsieur ! fit-elle en

reconnaissant celte coiffure différente de celles du
plus grand nombre.

Elle s'écarta et courut vers celui qu'elle désignait :
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— J'ai trouvé vo cousin. Je vous cherchais...

Triez : bayez un peu, là-bas. Il parle à un supérieur,

qu'on dirait !...

Le vieux se rendit à l'endroit que le geste préci-

sait Le jeune, à la vue de son parent, sauta du
compartiment où il allait s'engoulfrer

;
puis, dans

des adieux rapides, télégraphiques, les bras ou-

verts, de l'émotion plein la voix, celui-là à celui-ci :

— Étais venu avecPulchérie... Deruier moment...

Enfin, le sort en est jeté... Mais vos rodomontades,

vos criailleries... Non, pas bon augure... exagéré,

outré, tout ça !...

Et l'habituel branlement de tête mimait ses déné-

gations obstinées.

— Ah ! cousin, vous voyez tout d'un mauvais œil.

— Non fait! celui qui me reste en vaut deux

bons... Que Dieu te protège, mon garçon, toi et les

autres... et le pays avec vous I Grave, très grave...

Retiens ça. . Pourvu que tu n'attrapes rien par là!

— Rien? Si, dà... mon épaulette de sous-lieute-

nant !

Un train s'ébranla. C'était tout de bon, cette fois:

dix minutes avant huit heures. Les autres allaient

suivre. Les tambours de la garde nationale battaient

aux champs.

Une paix mortuaire, pendant un instant, les en-

veloppa. Ayant fendu la foule, le prélat, cheveux

blancs, figure contractée, s'avançait. Un étau ser-

rait la poitrine de la ville. La main tendue de

l'évêque bénissait, une par une, les voitures qui défi-

laient. Désolé, il sentait les mots latins lui rester

dans la gorge. Autour de lui, tous pleuraient comme
lui.

Ah 1 malgré de possibles succès, auxquels s'obs-
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tinait à ne croire qu'à demi le parent à l'œil de

cristal, tous ceux qui ne reviendraient pas, de ces

chanteurs acidraillés !
— tous ceux qu'un coin de

cimetière inconnu garderait à jamais ! — tous ceux

que leurs femmes n'étreindraient plus, que leurs

enfants ne connaîtraient que par des récits de
mères-gran !s et de voisins ! — Stupide gloire qui

fais porterie deuil!

De plus belle reprirent les manifestations avec l'é-

loignement du fourgon final. Les soldats déco-

chaient des baisers aux Amiénoises : belles dames,
couturières, petites bonnes, filles de plaisir. La
clameur décrût ensuite. Mais sans cesse, à l'instar

d'un drapeau frénétiquement secoué, claquait au-

dessus l'inévitable : « A Berlin! »

La dernière machine, devant laquelle s'était figée

Pulchérie, avait lancé, dans un formidable hoquet,

la douleur du régiment, jusque-là retenue.

Alors, la foule accablée, rentrant en elle-même
ses impressions, avec cette tranquillité qui distingue

les foules de par là, s'en fut lentement, parfois re-

tournée vers les ateliers de la gare où, sous les

ponts, rien qu'un peu de fumée flottait, dispersant

dans l'espace bleu le souvenir des absents.

Et le silence reprit possession des salles, tout à

l'heure débordantes d'un grouillement d'hommes.
Et le cœur d'une population calme recommença
de battre, de son mouvement régulier.



Il

ous semblez chagrine, Pulchérie? demanda

'Jljfëf§}i ' e compagnon de la servante, tandis que

l|j5a|§i près d'eux on se remettait aux travaux

accoutumés. Auriez-vous donc quelque accointance

parmi les militaires ?

Oh! monsieur, ni là, ni ailleurs. Seulement,

dame, vous comprenez, de voir partir tous cesg'ars...

même qu'y en a de par chez nous... Vrai, j'en ai

mon cœur qui randonne.

Il comprenait si bien celte affliction, qu'il s'y

abandonnait également. Son œil factice s humectait

de larmes réelles.

Il leur fallait traverser la ville de l'est à l'ouest,

effectuer, en sens inverse, une partie de la route

suivie par les compagnies à présent disparues. Les

groupes éparpillés dans toutes les directions, on

circulait librement. Le matinal Amiens s'éveillait,

s'animait tout à fait. Les marchands exhibaient

leurs produits. Aux portes des hôtels, les garçons,

en bras de chemise, épandaient du sable, tra-

çaient des S et des 8 du jet des arrosoirs. D'au-

cuns, aux terrasses des cafés, faisaient le ménage
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des guéridons, des chaises, des caisses de lauriers-

roses. Au square Saint Denis, des cochers alignaient

leurs fiacres vétustés, aux banquettes élimées. Des

laitières suburbaines s'en retournaient à Saint-Mau-

rice, au Petit-Saint-Jean, à Camon. Un boulanger

qui poussait sa voiturette proposait sa marchandise

fraîchement défournée : « Ils sont tout chauds, les

pains d'gruau ! » tandis qu'un chiffonnier perpé-

tuant aussi la tradition des cris de jadis glapissait

d'une voix cassée, au diapason des débris de vais-

selle offerts par les ménagères : « Des os, des

loques ! »

A mi-chemin du logis, Pulchérie se rappela tout

haut qu'un achat de fruits et de légumes s'imposait.

[1 fallait réapprovisionner sa cuisine, mise à sec et à

sac par le dîner de la veille, à midi, avec M. Charles.

Elle comptait trouver, malgré l'heure relativement

tardive, les derniers hortillons, — ces cultivateurs

descendus des villages maraîchers, — à leur marché
de la rue du Don et de la place Parmentier.

Une serviette, prise par précaution, suffirait à

envelopper quelques choux et des cerises.

— Allez, acquiesça Monsieur. Je ferai mon café

au lait moi-même.
— Ouiche ! gageons que j'arriverai devant que

vous en soyez là. Le temps que vous mettiez enr

train votre machinerie de... vulgarisateur...

— Vulcanisateur, Pulchérie, vulcanisateur !

La rue Robert-de-Luzarches ouvrait sa double

arcade d'où l'on aperçoit la Cathédrale et le portail

de la Vierge dorée. La fille s'éloigna dans cette

direction et pénétra ensuite, tout de go, dans le

transept sud. Au vrai, sa préoccupation de gouver-
nante de veuf dissimulait une intention de s isoler
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quelque temps. Où mieux goûter du recueillement

qu'en ce lieu dans lequel l'expression, pensée seu-

lement, des angoisses d'amour a chance de ressem-
bler à de la prière? Elle allait ne plus se con-

traindre, laisser se dilater dans la pénombre des
bas-côtés son sein gonflé de maternité croissante et

de soupirs Peu de monde dans la nef dont les di-

mensions prodigieuses écrasaient l'humble attristée.

Elle gravit des marches, glissa devant une porte

latérale surmontée de deux figures sculptées, dans
lesquelles on veut reconnaître les images des dona-
teurs du carré de terre où devait s'ériger l'édifice,

et fut s'agenouiller à la chapelle de Sainte-Margue-
rite. Discret, mystérieux, cela évoquait des examens
de conscience sans restrictions, essuyés d'absolu-

tions totales. Une vendeuse de cierges nettoyait,

dans un coin, son if chargé des larmes des cires

votives. Pour deux sous, la maîtresse du soldat fit

brûler une chandelle. Les commères du quartier

Saint-Jacques l'avaient certifié maintes fois devant
elle : moyennant cette offrande, les femmes en-

ceintes s'assurent des couches sans danger.

Pendant que s'achevait pour quelques dévotes

de profession et des filles en service comme elle une
messe basse dont la sonnette résonnait sous les

voûtes, elle s'abandonna, la tête dans les mains,

libre enfin, décorsetée, inconnue et presque invi-

sible pour ses voisines de prie-Dieu.

Maintenant elle ne devait plus compter que sur

elle-même. Le secours moral que la présence de

son amant eût pu lui offrir, aussi précieux, quand
viendrait l'époque assignée par la nature, que
l'aide pécuniaire promise, lui échappait. Personne
sur qui s'appuyer, à qui demander consolation.
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Pas de compagne assez intime, ni assez discrète.

Ses parents n'eussent pardonné que si le complice,

plus argenteux que cette sans-dot, eût proposé la

réparation légale. Mais le soir où elle lui avait

confié son état de santé, elle s'en estait bien aperçue :

Charles était trop grandier pour offrir à une jolie

paysanne autre chose que la dangereuse bagatelle.

Le ton de certaine insouciante réponse, en la solen-

nité de tout à l'heure, accroissait encore ses incerti-

tudes. Si du moins il lui était rendu? Si l'avenir la

justifiait, cette assurance de braver impunément le

péril?... Elle trouverait bien alors le moyen de le

retenir. Mais si le fruit de ses entrailles, ainsi que
s'exprime l'oraison susurrée, était mûr avant ce

retour?. .. Triste perspective : la perte de sa place,

l'hôpital ! Un jour cela se verrait. Monsieur, si

borgne soit-il, s'en apercevrait. Tant d'autres,

pourtant, plus effrontées plus aguerries, subissent

ce sort-là sans vergogne ! Elle, ça la suffoquait d'y

songer. Dans six mois, vers Noël, le terme écher-

rait. Les avis d'une herboriste découverte par le

sergent, suivis en dépit des craintes et des répu-

gnances, n'avaient abouti à aucun résultat. Très

tenace en elle, ce germe d'être ! Maudite soit leur

constitution qui doue les filles des rustres d'une

fécondité de bêtes ! Maudits soient l'envie de

l'homme, l'attrait du plaisir, la jouissance de se voir

belle, la défense d'obéir à l'impulsion de ses ins-

tincts, posée, dès l'enfance, aux jeudis du caté-

chisme, à l'entrée de la sente ensoleillée, pleine de

fleurs excitantes et d'oiseaux conseilleurs! Oublieux,

lassés d'ivresses endormantes, comment n'avoir

pas contraint la volupté à dévier de son but ma-
chinal ? Depuis un an de séjour en ville, on lui avait



l'hortillonne 19

conté des histoires de femmes ne se laissant pas

prendre ; elle savait les ruses de quelques déver-

gondées, coquettes vénales de qui l'habileté, même
aux bras de plusieurs, ne se démentait jamais, qui

pouvaient, en leur doute à elles mêmes, l'un leur

échappant, attribuer à l'autre le méfait ! Et elle,

qui n'avait que lui !... Elle, qu'il accusait presque

de partage, pour saisir le prétexte du désaveu !...

Vainement elle contemplait les peines d'autrui :

elle se croyait la seule victime. Que cela la trou-

vait froide, ces criailleries d'un patriotisme exces-

sif! Qu'elle eût donné tout l'honneur national, dont

parlaient les journaux de Monsieur, pour sa sécu-

rité propre !

Avec la cause de son mal physique, cette goutte

d'existence se faisant chair, augmentait pourtant

en elle quelque chose que son intelligence peu cul-

tivée l'empêchait de se deviner : la force de volonté,

la ténacité inarrachable de la Picarde, jointe au

sentiment de la future maternité, si généralement
puissant chez toutes.

— Sainte Marguerite, sainte Marguerite, proté-

gez-moi (

Elle fit : « Au nom du Père » , et se leva.

Pour sortir par le parvis, elle contourna l'abside.

Il est rare qu'une Amiénoise entrée là ne gratifie

pas d'un regard l'ange pleureur, — sorte de pal-

ladium auquel le populaire attribue un haut prix,

— accoudé, par le statuaire Blasset, à une tête de
mort et appuyé sur un sablier, au-dessus du mau-
solée d'un chanoine fondateur d'un refuge d'or-

phelins.

Sa mélancolique attention fut attirée par l'an-

goisse quasi virile écrite en des traits si jeunes. Oh!
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cette tête bouclée, penchée sous le poids d'un tel

chagrin ! ce front tourmenté d'une pensée grave,

cette bouche amère ! et ce corps aux plis formant

bourrelets, où s'imprimerait le toucher de la nour-

rice la plus délicate ! Elle ne pouvait s'attacher au
symbole de marbre, à l'antithèse sculptée ; mais peu
s'en fallait qu'elle ne vit là une sorte de fétiche,

qu'elle n'en fit son propre enfant, sans lui enlever

ses ailes immobiles. Que pleurait-il, le chérubin

douloureux?... (Jui sait si plus lard même tourment
ne serait pas infligé au sien, à elle ?

Instinctive, elle portait encore la main à ce ventre

d'où lui venaient ses peines, et qui ne se souvenait

plus des plaisirs que de cette façon-là.

Elle descendit la petite rue Saint Firmin-le-Con-

fesseur, dégringola celle du Pont-Piperesse et arriva

à la halle en plein vent.

Son patron regagnait sa maison, à peu près en
face de l'église Saint-Jacques: un étroit habitacle

composé d'un rez-de-chaussée recouvert, jusqu'au-

dessus de ses deux fenêtres, de planches clouées

horizontalement, peintes couleur pierre, et de deux
étages couronnés d'un grenier. Il ouvrit la porte du
couloir aux parois garanties par des feuilles de

tôle enjolivées de papier granité. Sur le guéridon

du salon, à gauche du seuil franchi, il saisit une vi-

trine plate qu'il revint accrocher à l'extérieur, les

contrevents dûment fixés. Il assujettit l'objet à l'aide

d'un cadenas, ayant préalablement remonté un res-

sort placé sur la face postérieure. Cela composait un
tableau d'artiste odontotechnicien et renfermait un
appareil en métal doré, un dentier en caoutchouc et

deux incisives aurifiées. Au milieu, la superbe pièce
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articulée, travail dû à l'imagination inventive et mé-

canicienne du propriétaire, s'était mise à fonction-

ner, mâchant à vide, produisant un tac tac réjouis-

sant. Aucun gamin des alentours, au sortir de

l'école, ne passait sur le trottoir sans succomber à

la tentation d'offrir à ces maxillaires éternellement

affamés son reste de pain déconfiture à la langue.

La boîte ainsi exposée à l'admiration d'un cha-

cun, l'épicier du coin, le coiffeur d'en face, la blan-

chisseuse d'à côté purent constater que le départ

du 43 e ne modifiait pas essentiellement les occupa-

tions de leur paisible voisin : « Paul Jousserand (dit

Martin) dentiste. — Extraction et pose. — Plombage
et nettoyage ».

Cette enseigne appendue dans l'intérêt des esto-

macs concitoyens du sien souffrant de mauvaises

digestions et des dentures ébréchées par les ans ou

les abus, le cousin de Charles gagna la cuisine,

construite en retour d'équerre dans une courette

précédant l'un de ces jardinets resserrés entre les

bâtiments adjacents qui constituent, avec leur pipe

et leur journal, la grande affaire des petits rentiers

de province. Il alluma de la braise dans un fourneau

et, en attendant que son lait fût à point, prépara la

chaudière destinée à durcir la gutta-percha, la-

quelle contenait deux moufles garnis de pièces fraî-

chement extraites des moules de plâtre. Il trans-

porta l'appareil près des marches branlantes ascen-

dant aux plates-bandes de pensées et de buis,

déjeuna, et, tout aux soins méticuleux de l'opération,

sans prendre garde à l'irruption de Pulchérie, re-

tourna vérifier la pression à la soupape de sûreté,

consulta le manomètre, enfin, touchant un petit

robinet de cuivre, lâcha l'excédent de vapeur.
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La cour, la niche à chien sans habitant, la caisse

de l'oranger minuscule, le superbe rosier- thé, les

petits cerisiers, les lilas, les haricots montant à

l'assaut des rames, tout s'aspergea instantanément
d'une pluie fine, au jet en éventail, sifflant aussi

bruyamment que la locomotive emportant les

soldats. De chaque côté de la propriété en longueur

et au delà du berceau de houblon mal soigné, dans
un externat de fillettes joueuses, partit cette ré-

flexion d'individus habitués à ce manège d'usine en

miniature :

— Bon! voilà M. Martin qui fait cuire ses râte-

liers !



III

e cher pantalon rouge dispara, le logis

D]p| sembla morne, terriblement, à l'extrac-

teur de molaires, lequel ne recourait qu'en

désespoir de cause à celte partie de son art, appar-

tenant, de même que beaucoup de confrères de

son âge, à l'école peu radicale mais prévoyante

du « N'arrachez pas, guérissez 1 » La douleur de

Chérie s'ajoutait à sa tristesse. Au temps jadis,

où l'amour chantait en ce cœur de fille un tireli

d'alouette heureuse, la maison s'en égayait, sans

bien connaître pourquoi. Ainsi, traînaient sur les

chaises des bouts de rubans, des cravates aux
nuances voyantes : agréables préoccupations domi-
nicales, en vue de plaire davantage à qui l'on plai-

sait déjà. Des refrains de rondes dansées avec les

compagnes, en forêt de Grécy, dans les granges du
hameau de Gaumartin, sous les saulaies de la ri-

vière, fusaient en inextinguibles feux de Saint-Jean

pendant la besogne sommaire de la vaisselle, le

curage des casseroles, le nettoiement à grande eau

des parquets, aux veilles de fêtes, la couture des

après-midi, à l'ombre, près de la salle à manger



24 l'hortillonne

déserte. Soit que, dans son cabinet du premier,

imprégné d'odeurs de cocaïne, de chloroforme, de

teintures de toutes sortes, — assis devant sa table

encombrée d'instruments à aplanir, de grattoirs, de

miroirs à bouche, de porte-empreintes salis de cire

sécbée, de spatules, de bistouris : quincaillerie sortie

des trousses, parmi laquelle brillait, menaçante, la

série des daviers à bec de faucon, spéciaux, à toutes

les parties des mandibules humaines, tortureurs

même des dents de sagesse, — il modelât des gen-

cives dans du caoutchouc rose ou brun, récemment
exposé à la radiation solaire ; soit qu'il insérât de

l'ivoire de rhinocéros dans des alvéoles évidé'es par

ses grosses mains; soit qu'à 1 étage supérieur, dans

la chambre de la bonne, il fît ronfler son tour à

fraiser, passât des feuilles de platine entre les cy-

lindres du laminoir ou ajustât les volants de cuivre

et les échappements d'un tournebroche de sa com-
position, la voix de Chérie le charmait de bizarres

poèmes rustiques. Ce patois, son père, à lui, hor-

loger de village, courant les ducasses et les mar-
chés et devenu peu à peu raccommodeur de dents

pas trop malhabile et pas trop hâbleur, l'avait parlé

jadis. 11 s'en réjouissait encore, en revoyant sa pa-

renté et les plaines natales. Des histoires merveil-

leuses de filles de rois ensorcelées par de simples

cavaliers lui arrivaient d'en bas, la fenêtre ouverte,

sur des vers fleuris et rossignolants, avec des

bouffées d'air vif et les cris des enfants de l'école.

Maintenant, bien changé tout cela! Elle n'évo-

luait plus, si légère, d'une pièce à l'autre : ses

allures s'alourdissaient. Elle ne montait plus rapi-

dement le sonore escalier à rampe de bois, s'il la

sonnait pour se faire verser de l'eau chaude dans le
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vase du porte-crachoir ou lui ordonnait de nettoyer

une sonde ou un tire nerfs. Le quotidien petit pot-

au-feu, entouré d'une moitié de chou frisé et de

trois ou quatre pommes de terre, se ressentait ma-
nifestement des circonstances. Il le trouvait négligé,

moins succulent, le bouillon plus trouble et plus

pâle que devant. Les commérages récoltés en ville,

ici, aux paysans étalant leurs volailles au pied du
Beffroi, là, aux revendeurs du marché à la réde-

rie, sur la place Saint-Firmin, où l'on achète de

vieilles faïences, de vieux livres, de vieilles nippes,

manquaient, pendant les repas, de cet attrait ver-

beux qui jadis les rendait si plaisants. Les choses

chantées se faisaient dolentes. La voix était moins
fausse, moins de tête; elle s'étouffait, baissait son

diapason. En son loisir, M. Paul Martin Jousserand

observait ce -i : le répertoire champêtre ne four-

nissait plus que des compositions à sujets mili-

taires pleurards, sortes de gravures d'Epinal sus-

pendues aux murs d'une auberge tenue par une
veuve; romances d'un sentimentalisme bebête

;

poésies navrées, plus françaises d'intention que de

style, reliquat de quelque café-concert de la der-

nière foire de juin.

De fait, son assombrissement, à lui, n'atténuait

pas l'équivalent état d'esprit chez elle. Le vide du
cœur de l'un, pour n'être pas creusé par le même
sentiment, correspondait au vide du cœur de l'autre.

Charles leur manquait à tous deux. Non que le sol-

dat fît son accoutumée demeurance de la petite mai-

son du dentiste : son service l'attachait une bonne
partie du temps, là, tout près, à la caserne ; mais

dès que ses écritures peu compliquées le lui per-

mettaient, il accourait. Et, assez sensiblement,

2
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depuis que Pulchérie remplaçait une précédente

servante, partie à Paris, au bras d'un époux ouvrier

bijoutier, — grande blonde que le militaire avait

par-ci par-là courtisée sans succès, — elles se mul-
tipliaient, ses visites. L'excellent homme ne se dis-

simulait pas que la présence de la gentille Cré-

céenne offrait un appoint d intérêt au fils de son

cousin germain. Mais, assuré de ses prétentions à

des conquêtes aux mains moins fortes, au parler

plus correct, affirmées dès ses premiers galons; sans

se rappeler, par quelques aventures d'étudiant, à

l'époque où il s'asseyait aveî ses camarades, futurs

officiers de santé, sur les gradins de l'Hôtel-Dieu,

que l'amour n'y regarde pas de si près et que des

hanches de fermière, étreintes librement sur une
meule de foin parfumé, valent une taille de bour-

geoise malaisément dévêtue à la hâte dans un garni,

il n'avait rien deviné de la simple intrigue ourdie à

sa barbe, depuis tantôt douze mois.

Charles n'avait plus vingt ans, cependant. Ce
n'était pas la fougue de la jeunesse qui l'entraînait

en sa liaison ancillaire, mais le désœuvrement de la

vie de caserne et un tempérament de passionné

refréné seulement par de faibles ressources finan-

cières. Les exigences de Pulchérie. il les avait am-
plement satisfaites : elle ne lui demandait que de la

tendresse effective ; et les repas pris chez son pa-

rent, en apportant un peu de variété aux écœurants

menus de la cantine, lui allégeaient d'autant sa note

d'extra. Dans les causeries des deux cousins, devant

le guéridon pliant, au milieu de la cuisine, — la

salle était abandonnée depuis la mort de M mc Jous-

serand, — la campagnarde mettait le joyeux

va-et-vient de ses jupes. Le café, servi par elle,
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ponctuait finalement de trop longues périodes de
philosophie ironiste, de science sociale, de poli-

tique. Rarement, du reste, sur ce dernier article, le

vieux et le jeune communiaient de pensées. Le den-

tiste, qui avait voté non au plébiscite, gardait, mal-

gré le dire du sergent-major et les dérisoires vingt

ans de prospérité dont on lui rebattait les oreilles

dans son entourage, une vision nette de l'horizon

embrumé. Un peu frondeur en matière religieuse,

de la pâte de ces médecins de village qui conser-

vent sur une planche la collection du Siècle à côté

des œuvres brochées de M. de Voltaire et du citoyen

de Genève, reçues en prime, il aimait à éplucher

les sermons des prêtres, ouïs aux fêtes carillon-

nées. Et c'étaient des dissertations où l'on bom-
bardait la théologie à coups de raison. On n'en sor-

tait que ramené aux choses moins spéculatives par

un bruyant appel de sonnette. Quelqu'un des rares

clients venait se faire soigner la bouche ou récla-

mer, d'un verbe sifflant et embarrassé, son unique

râtelier en réparation. Alors, en hâte, tandis que
là-haut, sur le fauteuil articulé, hurlait le monsieur
secoué par les fouloirs et les explorateurs, rêvait

tout haut la dame anesthésiée par les nouveaux
engins au protoxyde d'azote, la pièce pétillait,

comme lorsque choit du sel sur le feu, de baisers

donnés et rendus au-dessus des tasses refroidies

d'eau-de-vie et de la pipe du maître, qui, aban-
donnée précipitamment, s'éteig'nait.

A sa solitude datant de neuf ans et que contri-

buait à adoucir également une sœur cadette, femme
d'un magistrat en retraite, à Saint-Acheul, M. Jous-

serand trouvait une compensation en la fréquenta-

tion quasi journalière de Charles, en l'emploi de ses
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soirées au Cercle de l'Industrie et aussi, un peu, en

ce babillage jeune de ses domestiques, toujours

choisies à l'arrivée du pays, — plutôt par esprit

d'économie bien entendue que par dévergondage
sénile, quoi qu'en pussent prétendre les bonnes ca-

quetoires du voisinage. Trois mille francs de rentes

sur l'Etat, joints au casuel d'une profession que ses

soixante ans l'obligeaient à ne plus exe:cer qu'en

amateur, sans se tenir par les publications au cou-

rant des progrès réalisés, ne lui permettaient pas

le luxe, absolument superflu, des cordons-bleus

experts. Quant aux filles des faubourgs décidées à

entrer en condition, il redoutait leurs allures liber-

tines, la menace de l'intrusion d'ouvriers ou de sim-

ples troupiers, durant ses absences, les ripailles aux
dépens de son buffet et de sa cave, — lui qui avait

toujours gardé son bourgogne pour les desserts des

dimanches, pour les jours d'invitation d'amis, pour
les voyages de la mère, depuis longtemps morte, du
militaire, et qui se contentait, en son particulier, de
bonne bière du Nord, embouteillée de ses propres

mains.

A quatorze, à quinze ans déjà, Charles venait

passer une partie de ses vacances chez son cousin

Paul. De Péronne, on l'expédiait, tout frais sorti

d'une petite pension où il était externe, par la dili-

gence qui désencaquait et réencaquait ses voya-

geurs à la place Périgord. Jean Jousserand, son
père, enfant d'un frère du père du dentiste, en
cette sous-préfecture dont la Somme baigne les

remparts, avait tenu, au Marché-aux-Herbes, une
maison de bonneterie. Retiré bourgeois, il avait été

accablé par la déconfiture des fonds ottomans, seul

panier abritant tous ses œufs. A cette ruine, ou
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presque, il ne devait pas survivre. Ensuite, le fils

entrait chez le percepteur, où, pendant trois ou
quatre ans, il palpait de dérisoires émoluments que
lui valait sa belle main : une anglaise et une ronde
soignées. A ses dix huit printemps, cela atteignait

le chiffre de six cents francs, accrus de la maigre
gratification jourdelanesque. En ce temps de bu-

reau, forcément, les visites à Amiens s'étaient ra-

réfiées. Entièrement orphelin vers cette époque,

sans ardeur pour aucune carrière, il s'était engagé,

augmentant de la prime touchée les quelques mil-

liers d'écus sauvés du naufrage paternel.

Successivement, il pratiquait plusieurs des gar-

nisons de la région. Tout d'abord, on le dirigeait

vers Lille. Il avait la chance d'échapper aux expé-

ditions lointaines. Promu au caporalat en 1862, à

Arras, il méritait, l'année suivante, à Reims, d'être

nommé sergent. Désormais, ayant trouvé sa voie,

obtenant l'incorporation au 43% il réengageait avec

le même grade et un billet de mille, soigneusement

placé en valeurs nominatives Assez bon soldat, sui-

vant l'idéal d'alors, montant les degrés inférieurs

sans réel enthousiasme, poussé aux reins par la

force lente des choses, ses capacités calligraphiques

et sa conduite lui valaient, cinq ou six mois avant

qu'il ne rencontrât Pulchérie Waltelet, les galons

du sergent-major ornant sa manche au moment de

l'envoi de son régiment à Thionville, le poste le plus

avancé de la lutte actuelle.

Les lettres promises à la bonne et au maître

parvinrent par les mêmes courriers. Il donnait de

ses nouvelles, affirmait sa confiance inébranlable

dans la puissance des armes françaises, ressassait

%.
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des phrases de drames chauvins. Ses espoirs al-

laient, hélas! un peu en rabattre, dès le commence-
ment du mois suivant, après Sarrebri'ick et Wis-
sembourg. Plus rares, plus brèves, les épîtres.

L'une, exceptionnellement, présentait, toutefois, un
intérêt particulier : elle annonçait que sur le champ
de bataille même, afin de compléter les cadres,

après l'affaire de Saint-Privat, durant laquelle i!

avait accompli des prodiges, le sous- officier venait

d'être nommé sous-lieutenant. Dès qu'il put tou-

cher la première mise de cinq cent cinquante francs,

il glissa dans sa missive un billet de banque à

l'adresse de sa maîtresse.

Cependant l'invasion se continuait. La trouée lais-

sait se répandre sur le sol national l'inarrêtable

flot noir. Forbach et Woerth engendraient Borny,
— présent de la Saint-Napoléon; Borny amenait

Rezonville.

Dès cette dernière semaine, Amiens prit l'aspect

d'une ville de guerre. De toutes les communes af-

fluaient à la gare des recrues à peine équipées aux
chefs-lieux de canton et aux sous-préfectures. Les
petits pays d'autrefois, tiges d'osier dont se forma
le faisceau de la province : le Vimeu, le Ponthieu,

le Santerre, le Vermandois, la Thiérache, voyaient,

en pleine époque des récoltes, leur jeunesse ro-

buste soustraite à la terre. Dans les champs d'Al-

sace, aoûtait la Faucheuse décharnée. Les premiers

blessés expédiés de l'armée étaient transportés dans
les salles de l'Hôtel-Dieu. Puis la Citadelle regorgea
de Bretons, faisant succéder sous ses voûtes, au
parler traînant des enfants du Nord, le c'h guttural

et le ya des Cornouaillais et des Trécorrois. Par-
tout, en ville, des lanciers, des zouaves, des chas-
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seurs de Vincennes se mêlaient aux groupes com-
mentant les nouvelles devant les affiches blanches.

On organisait des souscriptions en faveur de ceux
qui tombaient au loin. Et la municipalité, afin de

mettre en état de marcher les réserves qu'on lui adres-

sait, demandait des blouses, des sa:s, des képis, des

ceinturons, des souliers aux commerçants, de la

charpie et du linge aux rentiers, du courage à tous.

Mais elle, la pauvrette que son patron chargeait

de porter de vieux draps à l'hôtel de ville, tandis

qu'il offrait ses services aux ambulances et propo-

sait une de ses chambres pour les moblots, que fai-

sait-on pour elle? — Rien ! Combien perdue en la

douleur commune, sa douleur de fille du peuple!

Elle s'en prenait a Dieu et aux hommes, qu'on ne la

soulageât pas par de consolantes paroles. Au lit,

tournée vers la ruelle, elle cherchait le sommeil et

fuyait la clarté lunaire qui, par la fenêtre sans

rideaux, argentait les mandrins et les roues du tour

à pédale sur lequel s'éparpillaient les cuivres lui-

sants du lournebroche délaissé. La main sur son

ventre lourd, elle en constatait l'augmentation pro-

gressive. Certaines grossesses demeurent presque

invisibles jusqu'à l'échéance. La sienne, à cause de

sa petite stature, par une infortune cruelle, se tra-

hirait avant la fin du troisième mois.

Toutefois, loin de lui être défavorable, l'état des

esprits présentait un dérivatif momentané aux ob-

servations sur sa mine tirée, ses yeux bistrés, le

bas de son buste sensiblement disproportionné.

Cela apportait un retard aux commentaires, —
mais seulement un retard. Elle ne se doutait guère,

en rangeant dans sa malle le produit de la géné-

rosité de son amant, que bientôt M me Landois, la
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blanchisseuse de qui la boutique touchait à la mai-

son de Monsieur et à qui, cependant, elle ne con-

fiait que ses bonnets et ses cols, découvrirait ce

qu'elle essayait de dissimuler en se serrant la taille.

Pour la repasseuse, cette constatation n'eût oll'ert

qu'un faible attrait, si elle ne l'eût fait partager

à quelqu'un. Le premier, le coill'eur en fut ins-

truit. Par celui-là, d'autres la connurent. De ceux-

là, d'autres l'apprirent. Tout de même, qui se se-

rait jamais figuré?... Un homme si respectable, ce

M. Martin! L'eau qui dort, quoi ?... Apparemment,
il prendrait soin d'elle et payerait les mois de nour-

rice. Pas de danger qu'il abandonne une demoiselle

mise à mal par lui. Débauché, peut-être. Après tout, J

il était libre : plus de femme, pas d'enfant... Mais
|

honnête, scrupuleux en matière de devoir! Et cer- I

taines plaisanteries sur l'organe absent sortirent du I

sac aux malices voisinières :

— Elle lui a donné dans l'œil, faut croire.

— Gageons, paria l'ébéniste de la rue des Francs- I

Mûriers, que le tiot viendra au monde avec un globe 1

en cristal de roche.

En vain la femme de l'épicier insinua-t-elle que le
|

cousin militaire pourrait assumer une part de res-

ponsabilité dans l'événement. L'auteur de la révé-

lation initiale se prétendit à même de certifier que le

sergent-major allait avec la fille du casernier. Son
apprentie, en revenant de porter des chemises à

entre-deux de vaienciennes à la femme de l'adju-

dant du 3% les avait vus entrer ensemble dans un
hôtel... borgne de la rue Martin-Bleu-Dieu, près du
Quartier. Ils y fréquentaient assidûment, concluait-

elle. D'ailleurs, Charles Jousserand ne devait être

ni assez cossu ni assez canaille, si bon coq qu'il
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parût à trente ans passés, pour s'en offrir deux si-

multanément. Devant de telles affirmations docu-
mentées, personne ne douta des fredaines du vieil-

lard libidineux.

Tous les deux jours, régulièrement, celui-ci se

barbifiait devant une petite glace pendue à l'espa-

gnolette de la baie vitrée de la cuisine. Mais aux
grandes occasions il allait demander à son vis-à-vis

des soins plus méticuleux et pommadés : ses che-

veux rares exigeaient un rafraîchissement. Ainsi

procéda-t-il avant l'Assomption, désirant se trou-

ver en état de congrûment assister au prône du
curé de Saint Jacques et de saisir au passage les

allusions politiques dont il saupoudrerait son ho-

mélie. L'homme aux ciseaux, tout en égalisant le

collier de poils blanchâtres et en arrangeant en co-

ques, d'un habile tour de brosse sur chaque tempe,

la toison jadis blonde, bavarda. Il était en assez

bons termes avec son client, Dieu merci ! lui par-

lant, les soirs, de sa porte, quand l'un se rendait au

Cercle, quand l'autre mettait ses volets, échangeant

avec lui le Mémorial et le Progrès, pour ne rien

lui celer. Eh bien ! on en disait de belles sur le

compte de sa bonne. Paraît que... enfin ça sautait

aux yeux... Pour lui, à la vérité, il n'avait rien re-

marqué... mais les cancans...

— Achevez, monsieur Cauchois, achevez, je vous

en prie !

L'autre accoucha laborieusement :

— Elle est... Une situation... Vous m'entendez?
— Hein?... Enceinte? Pulchérie enceinte?... Dé-

cidément, je suis encore plus aveugle que je ne

me l'imaginais. . Je ne lui sais pourtant personne.

Un jour même, elle m'a persuadé...
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• — Dame, on est si tellement mis dedans avec ces

satanées femmes !

— Voyons ! soupçonnez-vous quelqu'un, par ha-

sard?... Avez-vous quelque idée?...

— Aucune. Moi, vous savez, je ne fais que ré-

péter...

— Mais c'est très grave, ça. Une fille que je n'ai

jamais, au grand jamais, suspectée. L'amant, qui

serait-ce, selon vos... informations?
— On prétend .. Non, je n'ai pas voulu y croire...

On dit que c'est son patron !

— Moi ... Ils sont fous, ma parole!... Quel est

l'imbécile mâle ou femelle?... Est-ce que l'on n'a

pas mille autres sujets de conversation, en ce mo-
ment où les Prussiens menacent Paris?... On n'est

pas crétin à ce point !

— Que voulez vous? C'est un bruit dans le quar-

tier. J'ai cru de mon devoir...

— De m'ouvrir les yeux... Merci!

Cela fut accentué coléreusement. Le grand vieux

sortit en tirant avec violence l'huis qui frémit. Il en

oubliait de rétribuer les services du iigaro.

Dans la traversée de la rue, il levait les épaules,

outré, indigné, sans le moindre amour-propre d'une

attribution dont quelque autre sexagénaire eût été

flatté. La blanchisseuse, qui obéissait aux injonc-

tions de la sonnette édilitaire ordonnant de nettoyer

les trottoirs et poussait ses ordures dans le ruisseau,

l'entendit monologuer :

— Les idiots !... Moi?.. . Sont-ils assez bêtes !
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e surlendemain, à l'instant où le bedeau de

^ Grécy tintait les premiers coups de l'angélus

vespéral, Pulchérie apercevait les premiers

toits du bourg-, par les vitres de la voiture d'Abbe ville.

Le petit omnibus, réduit à présent à l'état de sou-

venir, grâce à l'établissement d'une voie ferrée, et

qui suivait alors la route de Saint- Orner par Hesdin,

en côtoyant le sud-est de la forêt, la conduisit au

cœur même du pays, à l'auberge où se terminait le

voyage. De là, elle s'en fut en toute hâte au Café du

Jeu de Tamis, chez Gambard, un charpentier-débi-

tant, parent des Jousserand et en relations de métier

avec son père. Elle le pria d'aller chercher sa malle

et de la lui transporter, quand sa besogne lui en lais-

serait le loisir, à son prochain hameau . Elle s'épargna

ainsi les explications à fournir aux gens de con-

naissance, immanquablement rencontrés, si elle se

fût attardée. Enveloppée dans les plis vagues d'un

waterproof que justifiaient les suites de l'orage

déchaîné, durant l'après-midi, sur la vallée de

Somme, elle ne put toutefois s'éloigner sans échan-

ger dans le cabaret vide quelques répliques avec la
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fille du marchand de vin-tailleur de bois, laquelle,

mariée de l'hiver au contremaître d'une ràperie de

betteraves, présentait ostensiblement les preuves

d'une position équivalente.

Par un pont enjambant la Maye, elle descendit

vers desmaisons de vanniers, ordinairementégayées

de chansons, mais que les funestes actualités ren-

daient veuves. Elle longea des chaumières coiffées

par l'heure de la soupe de maigres panaches de
fumée

;
puis elle gagna les champs entre les haies

vives et les ormes clôturant les dernières pâtures.

Elle se dirigeait vers l'orée du bois où aboutit le

Chemin-Vert, qui, sinueux, parallèle à la lisière

des taillis et des jeunes futaies, mène à la maison
forestière.

Lestement elle avait traversé les endroits habités.

Maintenant, elle alentissait sa marche, se remémo-
rant des choses tristes, lasse plutôt de pensées que
de distance arpentée. Gomment la recevrait-on? Ses

parents ne savaient rien Le temps lui avaitmanqué
pour écrire, tant le départ avait été brusque.

M. Paul Jousserand, incapable de dissimuler, l'avait

plus attentivement examinée après la conversation

avec l'artiste capillaire et interrogée ensuite, direc-

tement. Très franchement, elle avait avoué. Quant à

son complice, pas un mot. Parole jurée, promesse
sacrée. Même, son maître avait à l'aide d'allusions,

d'adoucissements de voix, évoqué le personnage
absent :

— Dites-moi, là, sincèrement... Je ne vous en
voudrai ni à l'un ni à l'autre... Je n'étais pas tou-

jours sur vos talons. Il venait si souvent. Vieille

bête, j'étais sans méfiance!... Ah! la nature! la

nature'... Hein? vovons, est-ce lui?
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Cette fois, elle avait menti crânement, d'un ton

net, tranchant, excluant le doute :

— Non, monsieur !

Elle soupçonnait que, malgré son dire, le dentiste

éprouverait quelque ressentiment pour Charles.

C'étaient des tracas que sa conduite lui apportait,

un changement dans sa vie, l'obligation de chercher

servante nouvelle, alors qu'il trouvait à son gré

celle-ci, l'indignation qu'on eût pris son chez-lui

pour lieu de plaisirs répréhensibles. Tout cela pou-

vait faire plaie en son cœur pourtant si bon. Par vin-

dication, qui sait si le soldat ne serait pas tolli de

ce qu'il considérait comme un droit : la possession

future, au détriment d'héritiers plus près d'un

degré, de l'immeuble du quartier Saint-Jacques ?

La vérité eût profité aux Garnbard, les neveux. En
prévision d'un mariage possible, sinon probable,

comment, d'un signe, sacrifier l'espérance de ce

petit bien ?

M. Jousserand hochait la tête plus nerveusement
que d'habitude :

— Enfin !... Et puis, au fait, cela ne me regarde

pas. C'est affaire à vous et à celui qui vous a mise

dans cet embarras. Mais vous comprenez, mon
enfant, il faut faire cesser de fausses interprétations.

Je ne veux pas que l'on clabaude, que l'on croie

que mon cousin... ou moi...

En dépit du sérieux de cette scène, elle avait un
peu souri.

— Je comprends, monsieur. Quand c'est que vous

voudrez, je m'en irai.

— Demain, ma fille... Je suis navré de ce qui ar-

rive. Je vous estimais... Je vous considère toujours,

soyez-en sûre. Je vous donnerai les certificats dési-

3
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râbles. La dureté des temps, l'incertitude de l'ave-

nir : autant de raisons suffisantes... D'ailleurs, je

vous payerai vos huit jours... Que comptez-vous

faire ?

— M'en retourner chez nous. C'est mie le moment,
à c'te heure, d'trouver à se placer, amon ? Et d'abord

qu'vous vous passerez bien de moi ..

— Je prendrai une femme de ménage. J'irai,

pour les deux repas, à la Patenôtre ou à la Tête de

Bœuf.
Et elle s'en était allée, suprême joie du logis,

effeuillant, mélancolique, une fraîche rose du ro-

sier-thé, la jolie brune aux yeux vifs, aux joues

charnues autrefois, aux membres souples gardant

la marque des étreintes. Elle apercevait maintenant

ces champs où, l'an passé, les garçons la trouvaient

si engageante, un vieux chapeau de paille sur les

cheveux, un devantiau effrangé aux hanches, sapant,

enragée à sa tâche d'aoùteuse, l'avoine du père,

trop couchée pour être fauchée, et la javelant au
crochet, sous un soleil d'aplomb. Et elle regrettait

le caractère doux de M. Martin et l'ouvrage aisé

chez ce quasi-rentier et la petite chambre avec le

tournebroche non encore terminé, gisant sur l'établi.

Malgré la subordination où la mettait son emploi,

ç'avaient pourtant été ses meilleurs jours, ceux

écoulés là. A présent, elle se replongeait dans les

ennuis: une famille l'aimant peu, lui ayant préféré

une sœur aînée, mariée à Forest-Moutiers avec un
charron et emportée par une péritonite puerpérale;

la gêne d'un intérieur mal ordonné ; les moque-
ries d'avoir été chercher en ville ce qu'un gars du
pays lui aurait tout aussi bien fait, avant ou après

une union en rès-le.
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En vagon elle avait simulé le sommeil pour cacher

son tourment. Par bonheur, elle ne portait pas le

masque : les traits de son visage ne se déformaient

pas et sa chair, blanchie par un peu d'existence

citadine, ne paraissait pas devoir prendre les tons

cireux observés chez tant d'autres. Ses compagnons
de voiture : un nouveau jeune vicaire, qui ne la con-

naissait pas, qui s'était révélé d'une complaisance

extrême, jusqu'à lui offrir, à la halte de Canchy, un
verre de sirop de groseilles, et un cordonnier du
Boisle, qui, déjà ivre en partant, n'avait cessé,

malgré les admonestations de l'abbé, de la bom-
barder de polissonneries, eussent été bien empêchés
de deviner sa grossesse.

Le chemin se faisait. A mesure augmentait l'an-

goisse. Si elle s'en retournait? Elle avait quitté

Amiens comme une folle. Oui, si elle rebroussait à

travers bois?... Sur le cailloutis de Forest-lAbbaye,
la Baraque, — une maisonnette qui sert aux loca-

taires des chasses, où elle gaminait jadis avec sa

sœur Alfrédine, les enfants du garde de l'Ermi-

tage et ceux du brigadier, — lui offrirait un abri

pour la nuit. Mais quoi ! demain ce serait à recom-
mencer. Mieux valait, à tout prendre, courir droit

au but. Si les siens se comportaient mal envers

elle, il lui resterait la ressource de Phrasie, sa

marraine, vieille fille bossue, qui tenait à Dominois
un petit commerce de mercerie et d'épicerie. Cette

Phrasie, cousine ou à peu près des Wattelet, se

montrait bonne tout plein pour elle. Par compensa-
tion aux rebuffades de ses proches aigris d'une infir-

mité la rendant inapte aux gros tra\aux, par regret

d'un éternel célibat, elle la traitait comme sienne,

la gâtait, la comblait de cadeaux : menue bijouterie,
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étoffes en pièces pour les robes. L'imperméable

qui l'abritait actuellement lui venait d'elle, ainsi que

le corsage porté lors des adieux de Charles. Ins-

truite de son infortune, elle aurait, à coup sûr, par

une lettre aux parents, adouci la réception, amené
l'aveu sans trop de douleur.

Après une pause de quelques minutes sous les

hêtres entre lesquels, du côté de la plaine, s'ou-

vraient d'irrégulières fenêtres de verdure, elle con-

tinua, machinale, tirée en avant par la main d'une

douce accoutumance, marchant dans les traces du
sol, ni plus ni moins que si ses pas les avaient

creusées hier. Rien, du reste, de modifié autour

d'elle. Un par un, elle comptait les arbres conservés

par-ci par-là en baliveaux. Elle constatait seule-

ment, sur la bille d'un chêne lépreux, d'un frêne

taré, le flachis enlevant un peu de l'écorce sous le

coup de marteau du père, pour les ventes de l'au-

tomne et l'abatage. Les sorbiers, dans des fouillis

de branches, rougissaient déjà. De petits érables

découpaient leurs feuilles dentelées au-dessus des

fougères et des bruyères prêtes à fleurir. Des volis

de mort-bois avaient chu auvent des orages. Et des

écureuils faisaient pleuvoir une averse de cahots

vidés de leurs faines bien avant la maturité.

Les circuits, les montées et les descentes, elle

les devinait, puis les retrouvait sous ses pas, les

regards vagues, telle qu une aveugle aux pieds

infiniment délicats. Elle se disait l'endroit précis

des fourrés humides où croit le muguet, depuis mai

défleuri ; elle resongeait aux touffes métalliques

des houx familiers, aux tiges jaunes d'aigremoine

dont elle approvisionnait l'herboristerie du ménage.
Elle voyait les fourmilières disséquant toujours les
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mêmes racines. Les limaces bavant sous la filtrée

des rayons obliques du soleil, elle s'en délournait,

en une espèce de peur de détruire ce qui vit. Ainsi,

tout s'offrait à elle immuable, dans ces bois où

les frondaisons neuves dissimulent, à chaque prin-

temps, les absences, les pertes. Pareilles également,

ces plaines, blondes ici, grises là, un peu infléchies

en formant la vallée où la moisson se prolongeait

plus que d'ordinaire, où l'enfouissement des éteules

pour l'emblavement prochain commençait tout de

même, en dépit des graves circonstances agitant

la nation et des tourments intimes d'une servante

congédiée.

Avec les merles et les verdiers, des souvenirs

pour elle s'envolaient de loin en loin et répétaient

l'ironique refrain de l'insouciance, au moment où de

la peine l'envahissait. Dans cette sente, il y aurait

bientôt un an, elle avait rencontré Charles : la pre-

mière fois, sans qu'elle l'y attendît, ensuite par des

conventions de rendez-vous. Leurs relations da-
taient de la dernière fête de Grécy. Ce décor-là y
avait singulièrement aidé. Derrière certain roncier

qu'elle frôla, l'amoureux l'avait enveloppée d'un

inoubliable baiser.

En guise d'un jeune, ou peu s'en fallait, ce furent

deux vieux qui la croisèrent: Ech' Cosaque, le garde
champêtre, etPierrePileux, un charrieur de grumes.
Tous deux, ivres comme des Polaques, à la suite de

nombreux petits pots engloutis chez Colas Mémère,
le débitant-boulanger, ils ne la remarquèrent pas,

tant leurs discussions à gueule que veux-tu, accen-

tuées de coups de coudes, à propos des affaires

publiques, les absorbaient.

A un nouveau tournant, l'habitation se présenta.
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Simple construction au toit en chalet, entourée d'un

jardin et du terrain mis à la disposition du garde,

elle s'appuyait aux biens domaniaux et précédait

d'autres maisons éparpillées jusqu'à la rivière et

aux entailles des tourbières de Machiel.

Pauvrette, qu'elle tremblait en décliquetant la

porte du treillage ! La mère barattait le lait de la

vache pour le marché du jeudi. Chérie l'entendit

en franchissant le courtiloùles planches de légumes
s'égayaient des quelques fleurs semées là par elle,

l'autre été. Elle pénétra dans la première pièce, la

« maison », ainsi qu'on la désigne aussi bien aux
campagnes du Ponthieu qu'aux forêts du Valois.

Sur le mur de gauche, au-dessus d'une table, une
étagère supportait de vieux livres et des pape-

rasses ; du côté opposé, le manteau de la cheminée
s'ornait de fusils accrochés et de portraits de la

famille impériale.

Un plat de morilles et de gros cèpes grésillait,

sommairement assaisonné, sur une cuisinière de

fonte. La ménagère quitta son travail, ouvrit les

bras II y eut un moment d'attendrissement. Puis

les parce que répondirent aux pourquoi. Le hasard
facilitait l'explication. Le père était absent, à un
travail d'amélioration à la pépinière. Chérie dit la

chose tout bas, se confessant à la vieille, assez bonne
femme, comprenant, avec l'instinct de la paysanne
effrayée à la perspective de maux réclamant le

médecin, qu'il ne s'agissait pas de récriminer et

de causera la tiote un bouleversement dont sa santé

pourrait subir le contre-coup. Assez de l'aînée,

morte après la gésine! Elle préparerait Wattelet à

apprendre ça sans trop de colère. N'y avait-il pas
beaucoup de sa faute, à lui? N'avait-il pas impé-
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rieusement exigé que Chérie se mît en service, le

trio tirant le diable par la queue?
Il revint assez tard, après une station au cabaret,

malheureusement situé à quelques pas. Grand et

maigre, tout barbu, il s'emporta de voir sa fille sans

travail en un pareil temps. Son chien avait fait à la.

petite, en lui sautant aux jupes, en lui léchant les

mains, un accueil autrement cordial. Le souper

apaisa la joie de la bête et les gronderies du
maître. Ce ne fut que le lendemain, après l'avoir

vu rentrer harassé d'une longue tournée avec le

garde général, Chérie couchée au grenier, dans sa

chambre d'autrefois, que la femme compléta sa

confidence au mari.

Il avait enlevé sa blouse, débouclait .ses grosses

bottines boueuses. Il bondit de sa chaise, les poings

crispés. En voilà du propre! Une jolie note pour

lui. qui pouvait passej^ de première classe dans

peut-être un an! — si d'ici là les Prussiens ne lui

cassaient pas la tête, car les agents forestiers allaient

être mobilisés. A l'Administration, on apprendrait

bientôt la frasque en question. On est à cheval sur

les mœurs, dans les bureaux. On l'accuserait d'avoir

mal élevé l'enfant. Faudrait-il pas les tenir sous

une mue, comme les poules? Vrai! ils avaient bien

besoin de ce surcroit de charges, alors, justement,

que les chasseurs à tir vous empêchaient de tuer

par hasard un misérable lapereau, pour remplacer

dans le pot-au-feu le bœuf trop cher! Depuis le

poste du Bois-Hariez, là-bas, en forêt de Yillers-

Cotterêts, occupé par eux pendant cinq ans avant

leur retour ici, à leur lieu d'origine, avaient-ils

assez trimé! Aussi, plus souvent qu'il se déman-
cherait le tempérament pour sévir contre les bra-
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cormiers en risquant sa peau!... Ce qu'il s'en fichait!

Ah ! oui !

— Voyons, Wattelet, tout ça, c'est pas des rai-

sons. T'es monté. Tu vas chercher un tas d'his-

toires...

— Qu'elle nous apporte un embarras de plus, non,

je ne le permettrai pas... Elle est majeure, après

tout. Puisque ça l'a démangée d' commettre une

bêtise, qu'elle se tire d'affaire toute seule. De bons

bras, une santé solide !... Et puis, pourquoi qu'elle

ne s'adresse pas à çui qui lui a fait ça?... A moins

qu'il serait aussi gueux que nous?
— Elle veut mie point le nommer... Il est au régi-

ment, paraît. J'ai eu beau la tourner, la retourner,

rien n'y a fait. C'est de l'ostination.

— Ah ! sacrée fumelle! ça se paye un amant sans

le sou... Tout ce que nous pouvons, c'est de la gar-

der jusqu'à ses couches. Vlà 1' moisson tantôt ache-

vée. Tant qu'elle ira, elle trouvera de l'ouvrage au
regain et aux betteraves... Pourvu qu'elle gagne
pour sa nourriture!...



V

Sjriste Saint-Louis, la Saint- Louis de cette

année de guerre! Elle se passa de danses

et d'illuminations. Les garçons partis, les

filles, sœurs ou promises, ne songeaient pas au plai-

sir. D'habitude, la foire du 25 août s'accompagne, à

Crécy-la-Bataille, de réjouissances bruyantes : les

auberges s'emplissent dès le lever du jour; l'espla-

nade du marché aux bestiaux, entourée d'arbres et

protégée de barrières, résonne de meuglements, de

grognements, de bêlements et de hennissements.

Des loges de saltimbanques, de somnambules,

d'ambulants de toutes sortes, s'installent sous les

tilleuls du Jeu de Tamis et sur la place, devant la

maison commune et Pédicule en briques, surmonté

d'une croix, souvenir de l'occupation espagnole.

Toute la région envoie là, en charrettes, en tapecus,

en antiques cabriolets, ses représentants pour les

achats de blé nouveau et de méteil, pour les choix de

bœufs, de porcs, de moutons, de poulains et pour la

séance dramatique donnée, le soir, au Casino, par

quelque troupe courant la contrée et interprétant

vaudevilles ou drames devant les coulisses tendues

3.
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de papier peint, qui elles-mêmes jouent indifférem-

ment les intérieurs mondains ou les carrefours de

villages. Durant la nuit des orchestres s'époumon-

nent dans les salles et les cours des débitants au

nombre excessif.

C'est, cette fête, l'agréable réunion des familles

qui n'ont compté dans l'année ni baptêmes, ni

mariages, ni enterrements, à laquelle on songe

depuis un mois, pour laquelle on prépare depuis

une semaine les flans aux fruits, latripée succulente

et le cidre conservé en bouteilles après l'hiver.

Aussi, quel contraste de cet endeuillement d'au-

jourd'hui auv gaietés d'antan! Alors, les cœurs

jeunes se sentaient légers, tressautaient d'espé-

rance ; les voix demeuraient claires, les jambes

alertes : — Charles Jousserand et Pulchérie Watte-

let pouvaient, poussés par le hasard, nouer, sans

voir plus loin que leur convoitise l'un de l'autre,

une intrigue, qui maintenant ramenait ici la gen-

tille créature dévirginée de ses illusions amou-

reuses.

Cette fois-là. en acceptant l'invitation de sa sœur
Lina, de qui les descendants, entre autres le charpen-

tier Gambard, faisaient souche de nombreux petits

Gambards et de pullulantes petites Gambardes aux

quatre coins du bourg, M. Paul Jousserand éprou-

vait une singulière délectation à conduire son mili-

taire parmi les siens, — les leurs. On devait aller

ensemble visiter la tombe de la cousine défunte

et celles des tayons et ratayons. Le congé d'une

quinzaine permettrait au sergent d'entrer en rela-

tions avec des gens seulement appréciés de loin,

à travers les récits, liés au souvenir de son grand-

père, oncle de son consanguin. De précédents
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voyages à Crécy, quand il ne comptait que six ou
huit ans, lui laissaient à peine mémoire de tout

ce monde. Le prestige de galons à montrer aux
collatéraux de l'un et de l'autre sexe et la boudée
d'odeur citadine qu'il exhalerait lui prédisaient un
succès dans le cercle des parents. Qui sait, pensait

le dentiste, si quelque velléité d'entrer en ménage
ne germerait pas en lui, à la chaleur de deux yeux de
cousine pas mal pourvue par la nature et bien

dotée par papa et maman ?

11 devait, en effet, par là, trouver femme : mais
non pour les sérieuses intentions que sa trentaine

permettait de lui supposer.

Vers dix heures, il se rendit à l'endroit où l'as-

semblée battait son plein. Fermiers, meuniers, ma-
quignons, éleveurs circulaient autour des carrés

attribués à leurs produits : les uns près des sacs

de grains d'où ils tiraient des échantillons ; les

autres vantant les mérites de leurs chevaux et les

faisant galoper ou trotter au gré des chalands. Des
cultivateurs appréciaient des ustensiles aratoires,

tandis que des bergers essayaient les vêtements de

peaux de moulons blancs ou noirs qui pendaient

accrochés aux arbres, au dessus d'une collection

de lourds souliers de travail. Partout l'affluence

grossissait. Et les comptoirs des marchands de

vin ne chômaient pas plus que les écuries « sans

garantie », à en juger par la kyrielle de charrettes

vides, alignées le long des trottoirs, brancards en
l'air, privées de leurs solides boulonnais conduits

aux râteliers.

C'est surtout l'allée de tilleuls où s'exhibaient sur

une double ligne les dilférentes catégories d' « indi-

vidus de la race porcine » qui captivait l'attention
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de Charles, pour cette solennelle inspection ayant

endossé un uniforme de drap de fantaisie. De tous

les âges, de toutes les couleurs, s'offraient les truies,

les verrats, les gorets et les porcelets. La plupart,

apportés des exploitations du voisinage par familles,

pères, mères, sœurs et frères jumeaux, ils s'allon-

geaient sur des lits de paille, entre les ais de sapin

ou les claies d'osier, les plus gros, gras à point,

entravés, tous saisis par la queue lorsque leur maître

énumérait leurs mérites, estimait leur poids et

parvenait à dominer le vacarme. Gela se prélas-

sait, somnolait, soupirait, rêvassait. Les Normands,
aux petites têtes et aux jambes minces, semblaient

presque chez eux, séparés seulement par une qua-

rantaine de kilomètres de la province originelle.

Les Périgourdins trapus, truffés de grandes taches

sombres, entraient en relations avec les Poitevins,

aux soies longues, aux oreilles superbes : la nos-

talgie de l'inconnu pays des aïeux les rapprochait

par des sympathies appelant des ac:ouplements

d'inclination. La bedaine des Anglais balayait le

sol et réclamait le secours d'une brouette. Et ceux

de la Mayenne, et ceux de l'Indo-Ghine, gris ou

pie, blancs ou roux, pollués de leurs ordures ou tout

nets d'un bain à l'eau de gentiane, continuaient le

chœur infernal, à rompre le tympan.
Mais de combien les plus intéressants, parmi ces

cochons et ces cochonnes, les tout petits, grouillants

et souillants, glapissants et pissants, pelotonnés aux
ventres brimballants d'où ils venaient de sortir,

chacun pendu à sa mamelle, sa gamelle déjà coutu-

mière ! Que de façon gracieuse ils formaient corps

avec les corps des nourrices ! Boutons de rose groupés
autour de la rose initiale! Amours de petits cochons!
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Cochons d'étagère, cochons-joujoux à cacher sous

un châle de fermière cossue, cochons de chair

lactée, auxquels il faudrait conserver leurs pro-

portions minuscules, en les aspergeant d'une éter-

nelle jouvence, cochons réclamant leurs peintres et

leurs poètes, puisque chiens et chats possèdent les

leurs.

Le sergent leur souriait. Us souriaient au ser-

gent, l'air tentateur, le groin mignon, la croupe

séduisante. nouveau-nés, devant la menace des

cruels charcutiers, croyant entendre s'aiguiser les

instruments de supplice d'un réveillon trop tôt échu,

il se sentait des entrailles de saint Vincent de Paul

platonique !

D'un mouvement de prétention agaçante, il tire-

bouchonnait autour de son index droit les poils de

sa lèvre supérieure, druïs considérablement depuis

qu'il était monté en grade. Et, le voyant penché

vers eux avec ces admirations muettes, ces pitiés

non effectives, les cochonnets le saluaient des fré-

missements de leur tournevis aussi régulièrement

tordu que les spirales de ses moustaches.

Les marchandes lui faisaient l'article sur ce mode
traînant, peu acharné à la vente, qui différencie ces

foires-là de celles de l'autre côté de la Bresle.

— Ch'est-i qu'i vous en faut un?... Bayez-mi
c'tiot-là... Voyons ! dites vo prix...

L'une, surtout, insistait, pour baguenauder, se

doutant qu'il serait fort embarrassé de l'objet pro-

posé, mais se plaisant à causer au beau mâle en

toute la force de l'âge triomphant, — belle elle-

même, jeune et embaumant le désir d'aimer: —
Pulchérie Wattelet.

La femme du garde se tenait auprès d'elle. Toutes
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deux venaient d'amener une portée de six gorets

nourris de faine et de petit-lait, récemment sevrés

de la boisson maternelle.
— Monsieur ! monsieur ! Aeatez-moi-z'en une

couple. Ça n'a pas plus de cinq semaines. Ça s'en- I

graisse avec rien, autant dire.

— Mais, sapristi ! qu'est-ce que vous voulez que |

j'en fasse, à la caserne ?

— Ça sera pour oflrir à 1 fêle d'vo connaissance ! I

— Laissez-moi d'abord chercher la connaissance. ;

— Oin ! faudrait voir... C'est égal, os n'êtes mie
un client sérieux N'empêchez point ces gens •

d'ergarder mes tiots vêtus de soie... Si on avait fait I

affaire, os vous aurions traité en pays !

— En pays ?

— Dame, approchant... C'est-i pas vous le cousin

à M. Martin, le frère à Lina?
— Oui... Qui vous a dit?...

— On nesait-i pas tout?... I gno guère qu'vous en

militaire, à c'te heure, par ici. Depuis qu'on vous

voit sur cette route d'Machiel ou en forêt, ça se re-

marque... Faut vous dire, aussi: c'est maman qui

porte le lait de no vaque à Lina, rapport à ce que
c'te vieille mère-grand est affligée des jambes...

Gomme ça tombe, tout de même : vo cousin i me
désire pour être sa méquaine !

— Bah?... c'est de vous qu'il a été question pour

remplacer Emilienne, sa bonne?
— Demandez plutôt à maman.
Celle-ci dit oui. On babilla encore, tantôt séparés,

tantôt rapprochés, coude à coude. Charles était

vivement chatouillé à ce contact. Le friand mor-
ceau, cette paysanne grassouillette !... Sage, peut-

être, par-dessus le marché? Puis, aussi, — mérite
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ue ses instincts de lésine, très sensibles à ses ca-

marades mêmes, appréciaient au juger, — poussant

.eu à la dépense, apparemment. Elle, sans raison-

ner, subissant le prestige de l'uniforme, en ce

enaps où le métier des armes n'était pas obligatoi-

ement pratiqué par tous, jouissant d'être reluquée

ivec cette obstination audacieuse par un homme
elativement supérieur à ceux qu'elle fréquentait

lans les fermes et dans les garderies du bois,

abandonnait à la dérive, brindille légère, jetée à

i source banale d'une passion gaie seulement au

lébut.

Il pensait :

— Bah!... Quelquefois... Risquons-nous. Elle en

aut la peine. Après... on verra. Pas malaisé de

ompre avec celles-là!... Hum! tout de même, une
ervante, pour un sous-ofl" !...

Mais la plus gentille, la plus engageante, la plus

nviable des maîtresses, cette servante! Puisqu'elle

emblait décidée à en tâter, à en croire ses yeux,

on rire, son parler... Que faire, après tout, des

ours inoccupés, à la campagne?
— Allons-y! En avant... arche! Par fille à

auche. Pas gymnastique !

Il s'amusa de son jeu de mots formulé abouche
lose, et se posa la main à l'endroit où bat le cœur
les autres.

Par Lina et les Gambard, M. Jousserand ayant
fisse Emilienne à la garde de son fiancé, savait que
es Watlelet voulaient se séparer de leur cadette,

'n avait à peu près fixé les conditions. Dans une
uinzaine, à 1 après-août, les blés faits chez le culli-

ateur où elle s'employait, les avoines du père une
ois battues, elle pourrait entrer rue Saint Jacques.
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Certes, bien négligés pendant cet échange d>

propos, les gorets roses endormis ! Eux, les allu

meurs de cette flambée de réciproque convoitise

comme on les dédaignait, à présent !

Si quelque raison plausible eût permis de pro

longer l'entretien, on l'eût encore saisie, tout ei

joie. Mais des narquoiseries d'allants et venant

s'attachaient à ces personnages, qui, face à face, s<

mangeaient des yeux. Cela provoquait des ré-

flexions : un pantalon rouge planté devant une jupt

de colonnade, un képi rapproché d'une capelint

posée sur des cheveux bruns luisants La mère en

treprenait un ménage d'acheteurs plus épris de se:

élèves à quatre pattes que de l'autre. On se quitta

Il dit au revoir, tout haut, et, presque à voix basse

parla des bals où il irait, à la nuit.

Sans qu'il poussât l'ell'ronterie jusqu'à proposeï

une rencontre, mais parce que dans la soirée i

s'était présenté partout où l'on dansait, il lavai!

retrouvée, toute parée, en jolie toilette, parm
ses amies s'olîrant au choix des célibataires. Tl l'avai

fait sauter un peu, assez pour lui paraître aimable

et la piquer d'une pointe de regret, non pour inspirei

des craintes aux garçons, si l'un d'eux la courtisai

officiellement, se réservant aussi la possibilité d'ho-

norer d'autres filles de ses invitations et d aiguil-

lonner le sentiment de la préférée.

Des journées s'écoulaient, ensuite, dans un com
plet désœuvrement. L'absence des jougs habituels:

exercices, marches militaires, traîneries à la can

Une, écritures, devenait à charge à ce flâneur ayanl

été caramboler à tous les billards du bourg avec

les fieux et les vieux de la famille.

Le lendemain d'un copieux repas chez Lina, où
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l'aïeule avait convié ses enfants et petits-enfants, ses

neveux et arrière-neveux, les deux Jousserand

amiénois dormaient dans une même chambre. L'un,

sur un lit de camp improvisé, rêvait de toutes ces

bonnes faces déjeunes personnes inconnues, aux pré-

noms gentiment prétentieux, et de toutes ces paires

de bras auxquels les siens s'étaient liés pendant

qu'on le saluait d'inexpliqués : « Bonjour, mon cou-

sin ! » L'autre, au fond de l'alcôve aux rideaux

de percale bleue, ronflait à donner l'illusion d'un

concert de rouets de fileuses à la veillée. Jamais

les lourds binards conduisant un chêne à la scie-

rie n'ébranlaient à ce point la légère bâtisse de

hourdage et de torchis. Charles s'éveilla. S'agis-

sait il d'une prise d'armes à l'occasion d'une

émeute ou d'une grève d'ouvriers en velours, battue

par tous les tapins du 43e dans les vastes cours du
Quartier? Il se frotta les yeux. Non, c'était le cousin.

Ça se prolongeait, intolérable. L'aurore blanchissait

les demi-lunes percées en haut des contrevents. Dé-

sespérant de se soustraire à l'obses»ion, après de

vains efforts pour rattraper le sommeil, il s'habilla

d'un pantalon et d'une blouse de toile pris dans le

couloir, s'auréola d'un panama à bon marché, em-
poigna une canne à pêche avec d'autres menus en-

gins et sortit, rageur.

A trois cents mètres, la rivière. Un pontde mou-
lin permet de traverser, de gagner les prés. La voix

lointaine du clocher chantait le matin.

— Cinq heures! songea-t-il. La petite Wattelet
doit être debout. Son père est sans doute en tour-

née dans son triage. La mère porte le lait dans la

voiture à baudet... Qui sait?... Si j'essayais... Une
reconnaissance par là... Trois quarts de lieue jus-
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qu'aux premières maisons. En rôdant, en obser-

vant... Ça m'occupera... Zut! pour les ablettes!

Mieux vaut la chasse aux bécassines !

Il y allait rondement, gaillard et paillard.

Par les pâtures aux fossés enjambés, aux haies

escaladées, son rotin de l'Inde sur l'épaule, fusil

inofiensif lui constituant un maintien, il fut aux
chaumières, déjà arrimées du caquetage dos poules

et du départ des gens au travail des tourbes de la

vallée, des cultures de la plaine. De loin en loin,

pour masquer ses espionnages, il roulait une ciga-

rette. Puis il entra chez Colas Mémère, de qui la

rude et robuste épouse, à la voix de rogomme, vou-

lut choquer son verre de goutte au sien, trinquant

à l'armée française. Un léger crochet l'amena en

face du poste. Il pénétra sous le couvert des hêtres.

Caché, il vit que le garde sortait. En vareuse d'or-

donnance, sans chien, un bâton à la main, il sem-
blait se rendre aux bureaux d'Abbeville et se dis-

poser à prendre la diligence de sept heures. Encore

un assez long temps d'affût, puis une toute jeune

génisse aux grandes taches grises bondit dans la

sente, devant lui. La bête paraissait affolée et ruait

d'une façon comique, se heurtant aux arbres, obs-

tinée à regagner 1 etable, malgré les poussades de

sa conductrice :

— Eh! la Bise, attends, attends!... J'te vas

scionner, moi !

Mais la future laitière n'attendait ni n'entendait,

et Pulchérie survenait, ayant en main une rame à

pois en guise de fouet. Elle finit par saisir la longe

et par la tirer fortement. Elle cherchait à la séduire

en la dirigeant vers un talus dont les séneçons et

les petits trèfles l'engageraient, croyait-elle, par
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leur fraîcheur, à ménager le foin et les betteraves

de !a crèche.

Du côté du bourg- le soleil montait. La campa-
gnarde ruisselait, malgré l'ample mouchoir fixé

sur sa tête par une épingle. Gela la coiffait d'une

cornette improvisée, rappelant celle des augus-

tines de Crécy. Sa simple chemise de toile froncée,

aux manches courtes, lui mettait à l'air le haut du
buste et les bras. Charles la laissa le dépasser et

toussota pour la prévenir ensuite. Retournée, elle

ne manifesta pas d'étonnement. Ça lui paraissait

naturel qu'il fût là. Immédiatement le dialogue

jaillit, sans préambule embarrassé : les quadrilles,

les polkas et les limonades de l'autre soir avaient déjà

avancé les choses. La vache récalcitrait toujours,

rebroussant vers le logis d'où l'on venait de l'extraire.

Elle smtait nerveusement; ses jambes de derrière

menaçaient le ciel ; ses vigoureux coups de tête

ell'rayaient la jeune fille prête à renoncer à la lutte.

— Ah 1 la bougresse ! la sacrée ostinée ! Aile veut

point paître avec les autres, avec sa mère, qu'est

partie avec ce vacher, vers la mare d'Andilly. Non,
non, y a pas, y a pas! aile n'ira pas!... L'enragée!

ce qu'aile me donne d'tintouin... vrai, c'est rien d'ie

dire... C'est la première fois que je la sors. Elle a

six mois. Faut pourtant qu'aile s'accoutume, à Tfin

des fins !

Charles offrit de l'aider à la contraindre à l'obéis-

sance. Ils s'amusèrent de ce manège, rapprochés

par des mouvements parallèles.

— Vous savez, expliquait-elle, l'étable, ça les

prive d'air. Le soleil, ça les rend furieux. Je crois

que c'est approchant comme moi, ces tiotes-là : ça

les taquine d'quitter l'moéson.
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— Vous ?... Allons donc ! Vous serez bien mieux

là-bas ;
ça vous fera voir du pays, du monde.

— C'est pas l'embarras : des fois, ça n'nuit pas.

Et puis, pour quant à ça, quand on sait se gou-

verner et bien se conduire, y a pas granment à

craindre.

— Mon cousin est un brave et digne homme.
Vous serez comme chez vous... Je ferai mon pos-

sible, moi, pour... vous adoucir... l'absence. —
Attachons la... Vous avez le temps... Elle sera bien

obligée de rester tranquille. Reposez -vous. Vous

n'en pouvez plus.

C'était raisonnable. Elle se baissa pour lier la

corde à une racine formant anneau.
— Tout de même, est-ce qu'on sait ce qui peutl

vous arriver, quand c'est qu'on s'en va?... Si papa et(

maman étaient plus gentils pour moi, ça me tour-1

menterait core plus d'parlir... Là! ça y est... —

{

Oh! monsieur Charles, monsieur Charles, finissez,!

c'est traître !

Il profitait de son mouvement la livrant à sa dis-

crétion, et, penché, la baisait sur la nuque. Elle

en éprouvait un long frisson se:ouant sa chair où

coulait la rosée chaude. Il respirait sa jeunesse

jusque dans la ravine formée par les deux épaules

rapprochées, car la hart de ses bras robustes em-
pêchait la belle d'essayer le moindre geste de dé-

fense.

Il lui rendit enfin la liberté. Elle se disait fâchée,

mais son attitude démentait son langage. Ils res-

tèrent là, à gaiement fleureter, cueillant mille et

mille idées insignifiantes et enfantines: lui, plein de

promesses; elle, inconsciemment excitante:

— Pourquoi qu'os ne vous êtes pas mis en uni-
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forme, dites? Avec votre roulière, on dirait un
paysan.

Il expliqua : A quoi bon se faire remarquer? Il

avait espéré la rencontrer. Il l'avait cherchée. Si ça

lui plaisait tant, son costume, elle pourrait bientôt

s'en rassasier à loisir. Car une fois à Amiens, l'on

prendrait de l'agrément, n'est-ce pas?
Elle acquiesçait toujours, caressée de ses chat-

teries. Ses mains seules, croisées sur sa gorge, par

le voile qu'elles y posaient, complétaient momenta
nément son accoutrement sommaire du lever. Mais
elles se marbraient de petits points rouges nombreux
dont elle n'aurait pu sans mensonge attribuer la

piqûre aux moucherons.
Leur demi-heure d'idylle enfiévrée, — que plu-

sieurs autres devaient suivre avant le retour au do-

micile cousinier, — s'acheva par encore des ami-

gnoteries bouche à bouche. La libre travailleuse des

champs et des bois, promise à toutes les domesti-

cités, trouvant un allégement à son ennui, se pâma
presque à ces choses qu'on lui soupirait, désireux

d'elle, l'amadouant par des langueurs de prière

extasiée :

— Chérie! Chérie!... vous serez ma chérie...

toujours, toujours !
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lle avait repassé en sa mémoire tous les

incidents de cette rencontre, en en re-

voyant le décor, après l'abandon forcé de

sa place. Maintenant, la poitrine gonflée, le corps

alourdi, l'esprit envahi d'une prompte expérience

des troubles passionnels, elle traversait le champ
désert du marché, en se rendant chez sa marraine,

un an après la Saint-Louis heureuse. Et elle songeait

à ces douze mois sacrifiés à la tendresse irraisonnée,

à 1 eloignement qui la livrait aux tourments insoup-

çonnés.

Phrasie s'était vainement opposée à son change-

ment d'occupation; contre la volonté du garde ses

avis n'avaient pas prévalu et elle avait vu avec

appréhension la tiote courir au-devant de hasards

périlleux pour une jeunesse jolie exprès et tout plein

délurée.

— C'est vrai, se disait la fille qui bientôt devien-

drait mère, en portant à Dominois les flans aux

prunes et au fromage, mis au four par une tradi-

tion que ne démentaient pas les tristesses actuelles,

on aurait dû la croire, marraine ! J'aurais pu trouver
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ici un mari de mon âge et de mon état. Si ça lui

avait plu, à mon homme, de s'établir ailleurs, elle

nous aurait cédé sa maison de Gamon, dont elle

ne sait que faire, quasiment. C'étant, je serais bien

tranquille, à c'te heure. Et si j'étais enceinte, le

tiot aurait un nom en venant au monde : celui de

ses père et mère.

Et elle lançait le grand blasphème des blessés

d'amour :

— Pour ce que ça vaut I... Non, c'est trop peiner !

Cependant, que cela lui avait paru bon d'aimer

et d'être aimée, quand, dès son arrivée, en sep-

tembre, elle avait vu le soldat, ainsi que devant,

tenant société à son cousin et prêt à continuer avec

elle l'aventure forestière !

Charles feignait de reconnaître à peine la nouvelle

domestique. Il la saluait par politesse, mais lui

parlait peu, d'un ton impératif. Pour donner le

change, il évoquait fréquemment 1 imagée d'une

chanteuse de café-concert courtisée au mois de
juin, au rendez vous forain de la place Longue-
ville. Avait il, à cette époque, assez pillé le rosier-

thé du jardin, pour offrir, avec des pièces de deux
sous, une fleur couleur chair à la donzelle qui quê-

tait après chacune de ses romances et se parait

de son cadeau, à l'ébahissement d'un public de

tourlourous, de commis et d'ouvriers! Que Chérie

surprit ses vantardises de don Juan garnisaire, peu
lui importait ! Ne ressentirait-elle pas une juste

fierté de lui faire oublier les belles dames, elle,

la modeste bonne à tout faire du praticien peu
visité !

Quel complaisant entremetteur involontaire,

M. Martin! Quand, vers huit ou neuf heures du
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soir, il se rendait au Cercle, dans l'étroite rue du
Cloître-de-la-Barge, du côté du Palais de Justice,

le sous-ofT sortait avec lui. A la porte, il le quittait,

sous prétexte de rejoindre des camarades. Le den-

tiste le congédiait en plaisantant et lui souhaitait

toutes sortes de félicités, sans se douter qu'un quart

d'heure plus tard il en posséderait la plus enviable

dans les bras de la petite Wattelet.
Elle l'espérait dans la cuisine promptement re-

mise en ordre. Le guéridon dînatoire replacé dans un
coin, supportant une lampe à pétrole et une boite

à ouvrage au couvercle coquillage, elle cousait.

Il lui suffisait de pousser la porte de la rue, non
fermée, et de la clore vivement derrière lui sans

éveiller les attentions épicières, blanchisseuses et

barbières. Le manège, tout le temps, devait lui

réussir.

En peu de soirées se franchirent les premières

étapes. D'abord des promenades dans la Hotoie

déserte et propice, — car, par appréhension d'un

retour du maître, les entrevues préparatoires res-

taient extérieures, — des factions autour du bas-

sin, devant les cygnes discrets, des stations sur

les bancs, sous les tilleuls, où le stralégiste con-

tinuait, par des approches de plus en plus in-

times, l'investissement prémédité. Ce furent aussi

des accolades d'un crescendo vertigineux, derrière

les dépôts de bois du Nord des scieries du quai de

l'Abattoir, aux rives de la Vieille-Somme torren-

tueuse. Vers le port d'Aval, des personnes aux pei-

gnoirs accueillants, sous les lueurs rouges de lan-

ternes chiffrées, les virent glisser avec lenteur,

parfois retournés de leur côté en éclatant de rire.

Il y eut, pour moins s'éloigner, deux ou trois con-
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versations coupables dans les jardins vallonnés des

boulevards, fossés au fond desquels passent les

trains de Boulogne et de Rouen et où les familles

sérieuses hésitent à laisser vaguer leur progéniture

adolescente, par effroi de découvertes de nids au

tournant des allées.

Pareille à toutes les filles élevées à même la

campagne, n'ignorant pas le résultat des rappro-

chements des animaux de la ferme et des relations

des gens, à la veille de dire oui, de permettre au

solliciteur l'accès de la chambrette encombrée du
rebut des ustensiles de prothèse dentaire, celle-ci

avait été épeurée par la perspective de l'aléatoire

accident arrivé à tant d'autres depuis que le monde
est monde. La crainte de l'enfant, continuation

de la sagesse chez les non vénales, oppose pourtant

sa barrière faible plutôt à celles des villes, — quoique

un peu initiées aux habilelés préventives, — qu'elle

n'arrête, d'ordinaire, celles des villages, plus près

de l'instinctivité, usant moins des restrictions sen-

suelles, moins nerveuses. L'enfant! Ce n'est sou-

vent, chez les fermiers, qu'une sorte d'arrhes

échangées pour assurer de futures épousailles... A
moins qu'il ne constitue la carte forcée du plus petit

terrien au plus gros.

Charles Jousserand présentait à merveille le type

contraire du naïf. Son éloquence s'aiguisait à ses

années de vie oisive et de vice peu argenteux. Dès

Crécy, il avait supputé l'économie de ces intimités

sans frais d'hôtel. Un vague atavisme de rustiques

remontait en lui, compliqué de sensualités apprises

aux chambrées successives. Il dissipa les suprêmes

terreurs, sut, à l'instar du personnage de comédie,
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pratiquer l'art de lever les scrupules, promit de se

montrer prudent, même au sein des voluptés, pro-

nonça tout bas le mot de mariage, en une incidente

ambiguë, ne précisant rien, jetée à la volée des bai-

sers, mais prête à germer, ne tombant pas dans une

oreille sourde. Même, — quelle imprudence s'il se

fût agi d'une moins enragée de lui, d'une moins

fière d'être préférée à des rouées ! — il osa avancer

que l'acquis de ses précédents amours leur garan-

tissait une pleine sécurité. Cela ne l'effraya pas,

elle, la vision de son amant aux bras d'autres con-

naissances. Qu'il en eût eu beauoup avant elle, ce

lui paraissait tout simple, au songer des agréments

physiques de son bon ami, à sa haute situation, à la

diilérence de leurs âges. Sa jeunesse l'assurait du

triomphe contre le plus lascif souvenir et de la pro-

longation indéfinie du bail de félicité qu'à un lan-

goureux soupçon on venait de lui consentir sur la

bouche.

Et la chambre, — au-dessous du grenier où, dans

des caisses, s'entassaient des régiments de canines,

d'incisives et de molaires : fosse commune des den-

tures de toute une génération; où, sur des planches,

s'alignaient, liés d'un fil de laiton et étiquetés, les

moules de mâchoires réparées, — lui fut ouverte

désormais.

Il ne leur fallait pas seulement redouter les cu-

rieux perchés sur le chaperon d'un mur, s'abste-

nir de pigeonner sous la tonnelle humide du jardi-

net, mais ne pas se trahir devant le cousin borgne.

Celui-ci, du reste, comme par une complicité de

barbon pour les plaisirs des jeunes, semblait les

mettre en garde contre l'éventualité d'une surprise.

Si, les soirs de permission de minuit, ils s'endor-
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maient, un violent coup, parti d'en bas, secouait la

légère construction, tandis que onze heures son

-

naient à l'église. Monsieur rentrait. Il verrouillait

son huis, montait au premier et se couchait. Puis,
' en sa satisfaction des parties de piquet gag-nées,

des revues scientifiques feuilletées, il commençait
ce concert d'orgue qui réveillait Charles encore

plus opinément ici que là-bas, chez Lina. Bien cois

dans leur coin, les repus attendaient un instant.

Alors, le soldat, pieds déchaux, dégringolait, et

Chérie, le sachant dehors, rebarricadait, méditant

des prétextes d'indisposition subite, pour le cas où

son patron l'entendrait remuer.

L'hiver se vécut ainsi, au chaud des jambes et des

poitrines accolées. Les amis du soldat ne s'éton-

naient pas trop de le voir absent de leurs godailles

au café et dans les maisons joyeuses. Il ne s'était

jamais révélé comme très ouvert. On lui supposait

quelque femme mariée, petite bouliquière ou maî-

tresse d'hôtel. Et grâce à l'espèce de franc-maçon-

nerie qui s'établit promptement entre comptables

prêts à dissimuler des irrégularités en vue de ra-

biots excessifs ougalantins ayant des fautes de goût

à saupoudrer de sandaraque, on l'envia, sans plus.

Comme si de rien n'était, les conversations des

deux compères se poursuivaient devant le couvetde
cuivre où ils allumaient leurs pipes, auprès du feu

de la cuisine. Paul Martin Jousserand parlait de

voyages à Paris, pour assortir, chez Billard, ses jeux

de dents à tubes de platine et vendre, rue de Mont-
morency, ses limailles et ses déchets. Il disait, —
question passionnante pour l'auditeur louchant vers

la bonne, — ses préférences rétrogrades pour le

caoutchouc sur le celluloïde. Charles célébrait le
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fusil à aiguille récemment inventé; il énumérait les

passe-droits de son capitaine ; il déplorait l'incurie de
l'Intendance ; et malgré ses admirations pour le chef

de l'Etat et son auguste famille, il se plaignait que le

gouvernement rémunérât chichement ses serviteurs.

.

Chérie circulait dans tout cela, sans attention mar-
quée à la personne du sous-off pommadé, astiqué,

boutonné, qui, de son côté, continuait la comédie
de l'indifférence. Parfois, s'il dirigeait l'instruction

des recrues, sur le boulevard ou au Marché-aux-
Ghevaux, la servante, au courant par une phrase

intentionnelle, prétextait une sortie pour aller l'ad-

mirer, malmenant les pauvres diables de valets de

charrue, plus experts à semer leur graine d'œilletle
"

et à passer le ploutoir sur les terres retournées qu'à

s'aligner en serre-file, plus aptes à tasser en silos

les betteraves qu'à décomposer les mouvements de

la nouvelle arme. Et c'était elle qui, plus tard, le

récompensait de sa tenue martiale, de ses vibrants

commandements, des pages de théorie récitées sans

faute : catéchisme du troupier mis en pratique de-

vant une haie de badauds.

Sans doute les principes de sage ivresse qui jette

la lie loin du verre, au premier jour inculqués par la

prudence de l'amant à la tendresse de l'amante, se

démentirent-ils à la longue ? Peut-être, moins maître

de lui qu'il n'avait cru pouvoir le rester, plus em-
poigné par de la grâce rustique, de l'exubérance

d'affection sans phrases, s'abandonna-t-il davantage,
— autant qu'elle-même, tempérament appelant des

fécondations multiples? A des jouissances réitérées

succèdent des paresses mourantes... Le plaisir leur

créait un devoir. Cela ennuageait leur ciel. Souj
peine de dangers plus à redouter encore, impossible
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de se désengluer du piège. Lui, surtout, futterrifié :

son grade, ses rapports avec son parent, les dé-

penses, les soins de santé. Avec d'autres, plus éphé-

mèrement accointées, cela ne lui était jamais arrivé.

Il se prit à la trouver, décidément, bien vulgaire,

cette fille au nom ridicule, aux entretiens toujours

pareils, au langage patoisant, parfois incompréhen-
sible à ses oreilles de parleur à peu près correct

;

cette paysanne qu'il ne pouvait montrer, n'of-

frant, somme toute, — de cela il était bien forcé de
convenir en son particulier, — qu'un agrément: la

charnalilé capiteuse ! Mieux valent les courtisanes,

parbleu ! à quelque étage que la bourse permette

de monter les chercher! On les désire, on les quitte

sans simagrées et surtout sans assumer de respon-

sabilités sociales. Il en vint à s'étonner qu'elle lui

eût cédé si aisément. Fâcheux augure, en cas d'in-

vites de la part d'autres hommes ! Etait-il bien cer-

tain qu'elle n'eût écouté que lui? Là-bas, les fieux

de son âge... ? Et ici, maintenant qu'il partait, tant

d'autres occasions, lui absent... Cette supposition

simplifiait singulièrement les difficultés envisagées

tout d'abord.

Egoïste, heureux de faire campagne avec des

chances rapides d'avancement, certain que, quoi

qu'il pût lui échoir, il serait plus tôt qu'elle hors

de tracas, il riait a l'exil qui lui apportait une joie.
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Dominois, dans sa maisonnette de torchis

peint en bleu, perchée, au rang- des autres,

sur le haut talus de la route encavée cou-

rant vers l'Authie, la boscote s'efforça de répandre

du baume sur la blessure de sa filleule. Sans col-

latéraux à qui une fantaisie ultime de sa part pût

causer préjudice,, elle eût volontiers engag-é une
partie de son bien pour soulager Chérie. Derrière le

comptoir encombré de paquets de chicorée « à la

Cantinière », de fil « au Tambour », de boîtes de

boutons multicolores et de coupons de flanelle de

coton, les deux femmes, après le souper, s'aban-

donnèrent à une longue causerie cordiale, inter-

rompue par un g-amin célébrant la morne fête par

l'achat de bonbons anglais ; elles échangèrent des

aveux coupés par l'irruption d'une voisine qui, tout

en demandant un kilo de sucre mécanique et un
demi-setier de vinaigre, conta l'accident du char-

cutier de Rue, tombé de sa voiture et amputé des

deux jambes.
Puisque la fille du forestier s'affirmait vaillante,

résolue à ne pas tourner mal, marraine Phrasie lui
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réitérait l'idée qui lui trottait en tête depuis si long-

temps. Elle lui offrait son petit coin de terre de
Camon. Dès la prochaine Saint-Michel elle pour-

rait entrer en possession. C'était de l'héritage

d'un sien frère, marié par là, jadis. Oh I ce n'était

certes pas un riche cadeau ! Il y avait des répara-

tions urgentes à effectuer à la toiture, que la pro-

priétaire n'entretenait plus, et pour cause : les gens
qui l'habitaient, un ménage d'ouvriers d'une savon-

nerie de la Neuville, depuis trois ans ne la payaient

'pas. Perte pour perte, mieux valait que la petite

profitât de cette non-valeur. Elle laissait à la charge

de la preneuse les frais de cession et l'acquit des

contributions de l'année. L'immeuble se composait

de deux pièces ouvrant sur une certaine rue de
l'Enfer, d'un grenier au dessus, d'une cabane à

porcs ou à usage de clapier, faisant pendant à des

cabinets d'aisances, — parlant par respect ! — et

d'un jardin descendant derrière la bicoque, jusqu'à

un rieu aboutissant à la Somme. Elle pourrait cul-

tiver cet hortillonnage, comme ils appellent ça, s'ini-

tier au travail spécial et devenir, au bout d'un an ou

deux, tout en soignant l'enfant, s'il vivait, une hor-

tillonne experte. Par ainsi, elle s'épargnait la sujé-

tion d'une nouvelle place. Plus tard, si elle trouvait

un bon parti, et que Ton conservât un peu d'argent

de côté, on exhausserait la maison, suivant les exi-

gences de la famille. Le plus urgent, pas vrai?

c'était le gîte, car les Wattelet ne semblaient pas

devoir s'entendre longtemps avec la seule fille qui

leur restait et le charron de Forest-Moutiers ne se

soucierait pas de la leur demander, en cet élat-ià,

pour remplacer sa défunte, Alfrédine. Quand on ne
corde point avec ses parents, autant les quitter et
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gagner son pain à son à-part, à la grâce de Dieu, i

La situation la séduisait par 1 indépendance, par I

la liberté de revoir son amant, en cas de retour, par
;

l'espoir de ménager ses susceptibilités, à lui, et de I

ne pas l'obliger à se faire connaître des siens, à elle.

A sa marraine, pourtant, elle l'avait nommé, sous 1

le sceau d'un secret inviolable. A force de travail,

elle conjurerait l'infortune. Avec ses bons bras lui

faudrait-il autre chose que du courage ? Elle en ;

possédait une dose à contenter plusieurs Picardes.

— Pour sûr, affirma Phrasie, t'es pas une pares-

seuse, toi! J'ai idée qu'tu feras ton devoir.

Et elle prépara un paquet de vieux linge destiné

à la confection d'objets de la layette.

Elle réglait de dernières clauses aussi sérieuse-

ment arrêtées que sur papier marqué de tabellion,

lorsqu'un cultivateur d'une commune proche, venu

à une vente de terrains, entra. Il proposa d'abréger

le chemin à la tiole, en la menant jusque chez lui,

à Wadicourt. Sa voiture était là. On accepta. Chérie

se hissa péniblement
Elle avait embrassé la bossue. Elle pleurait de

joie reconnaissante. A travers ses adieux elle en-

voyait des « Merci, marraine ! » à n'en plus finir.

Le retour, un peu fleuri d'espoirs, se fût accompli
moins tristement que l'aller, assombri de ressou-

venirs, si un malaise ne l'eût bientôt envahie au
secouement du véhicule non suspendu. Le cheval

s'était effrayé de traverser la troupe d'une soixan-

taine de vaches rentrant sous la conduite du pâtre

soufflant dans sa trompe. Tout cela se débandait en
mugissant, reconnaissant au passage son étable, et

le taureau groulait, menaçant, lourd, surgi le der-

nier dans un nuage de poussière.
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L'homme quitté devant sa ferme, elle se dirigea

vers la route vicinale de Grécy.

Marcher lui devint pénible presque tout de suite.

Il y avait environ une semaine qu'augmentait sen-

siblement le poids de l'enfant. Plus de quatre mois
s'étaient écoulés depuis les premiers symptômes.
L'être nourri de son être ne tarderait pas à affirmer

sa vitalité croissante. De jour en jour, aussi, celle

qui le portait se sentait mère davantage, — unique-

ment. Le sentiment exprimé par ce mot acquiérait

plus de gravité chez elle à mesure que la cause en

augmentait d'importance physique, — non émoussé
en celle-ci, ainsi qu'en tant d'autres, ce sentiment,

par la fréquence des grossesses. La promiscuité

de la vie rustique a beau associer les uns aux préoc-

cupations des autres, dévoiler bien des secrets par

les fenêtres ouvertes, la première gestation ne
s'annonce pas sans craintes vagues, même pour

les solides villageoises. Qu'il faut peu de chose,

pensent-elles, pour jeter sur terre un souffrant de
plus? Ainsi, rien qu'une nuit de ce printemps, rien

qu'une étreinte de cette nuit?...

Gomment sortirait-il d'elle, ce petit monstre criant

sous la fessée de l'accoucheuse? Pourrait-elle plaire

encore à Charles, un marmot collé à elle, comme
Gastalie Noblot, leur voisine, qui s'en allait à tourbes

avec son quinquin sur les bras? Elle se savait

l'énergie de caractère et de muscles pour tout

endurer. Mais parfois des complications se produi-

sent. Est-ce qu'on peut prévoir? Et puis, ensuite,

trouverait-il en elle, le cher innocent, ce que de-

manderait sa bouche goulue? Les plus vigoureuses

ne sont pas, de ce fait, les meilleures nourrices. Et

même, vivrait-il? Combien les choses se modifie-
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raient si elle donnait le jour à un avorlon sans avenir !

Cette dernière réflexion, elle l'écarta vite. Allons

donc! Est-ce que les femmes de sa trempe couvent

des créatures chétives? Et, de même qu'elle n'avait

avalé que sous les menaces les inefficaces infu-

sions de clous dans l'absinthe, elle n'irait pas imi-

ter les pauvres servantes de qui elle lisait tout au

long-

les excusables infanticides aux tribunaux du
Petit Journol...

Oui, il vivrait, celui, garçon ou fille, qui lui pesait

ainsi à la taille.

Une fille?... Ah! grands dieux, non, non, non!

Pas une fille ! Pour que plus tard il luiéchée l'équi-

valent de ce qu'elle endurait présentement? Non,
pas une fille, pas une fille !

Le repas, absorbé trop abondamment, sous l'ab-

surde prétexte de la nécessité de manger pour deux,

lui emplissait à l'excès l'estomac, lui rendait le cœur
malade. Quand elle approcha du Moulin de pierre,

grosse tour dressée à sa gauche, sur un monticule,

avec les ailes aux toiles roulées, le toit pointu

transpercé par l'arbre horizontal de la machine, avec

la longue perche qui, descendant presque au ras

du sol, se fixe par des câbles et tourne les organes

moteurs du côté de la brise, elle ne se sentit pas la

force de pousser outre avant de se reposer un peu.

Son fardeau de lingerie posé sur l'herbe, elle s'assit

sur le cabestan dont le déplacement entraîne le

système du mobile cône d'ardoises. La massive

construction dominait une large dépression de ter-

rain, vallée vaste et peu profonde. Les bras bal-

lants, abîmée de douleur, elle regarda la nuit.

Elle arrivait, lente, assombrir la plaine étendue à

plus d'une lieue, par delà les communes de Fon-
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taine etd'Estrées, coupée par les arbres de la route

d'Hesdin La lune montait, suivie en sa course par

l'étoile du berger, — enfant de lune pendu aux

jupes de la lune mère. Aux bords extrêmes de

l'occident, des nuées indigo, aux franges jaunâtres,

s'accumulaient, balayées par l'astre, teintées encore

un peu de l'éclat du jour défunt, menaçant de pluie

ou de vent pour le lendemain. Le zénith, de pur cris-

tal, léger, translucide, permettait de distinguer à tra-

vers l'immensité bleue d'autres immensités d'azur.

L'ombre de meules nouvelles et de pommiers s'éten-

dait, vigoureuse, démesurément allongée, sur les

terres rayées de sillons parallèles récemment tracés:

de même l'ombre de la petite Wattelet sur le bas de

la colonne grise percée d'une porte et de lucarnes.

Des constellations apparaissaient, une à une, fai-

blement scintillantes, finissant par ensemencer le

ciel. Une sauterelle faisait vibrer un mourant pizzi-

cato qui rendait plus sensible la paix environnante.

Un chien gardeur d'ouailles, couché sous la mai-

sonnette roulante de son maître, près du parc dont

la voyageuse exténuée distinguait les claies blan-

ches de noisetier tressé, flairant de loin sa présence

insolite, commença à lancer quelques abois, pour

laisser enfin retomber sur les choses, dans l'espace

sans limites, le silence introublé.

Il fallait regagner Caumartin, autrement elle se

fût endormie, en dépit du manque de douceur de

son siège.

Elle n'eût pas, du reste, somnolé longtemps : ses

entrailles venaient de remuer sous ses deux mains

jointes.

Elle eut un long soupir, cri d'abord, sanglot étouffé,

ensuite : Ah!... et se tàta plus minutieusement.
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C'était lui!

11 vivait. Il bondissait. Pour la première fois, il

heurtait les murs de sa prison. A supposer qu'elle

eût doulé jusqu'alors, c'était certain, désormais. Il

prouvait son impatience en agitant des bras ner-

veux, des jambes solides. Qu'il serait robuste et dé-

cidé, pour ainsi, à peine à la moitié du terme pres-

crit, tressauter de la sorte, jusqu'à la frapper !

Et elle s'imaginait tenir le mot de l'énigme qui

les trouble toutes. — Oh ! ce mystère que l'on porte

en soi, dont on est l'auteur le plus exposé des deux,

et que l'on ne peut se dévoiler à soi-même!... Oh!
ces angoisses d'ignorer !

C'était un fils !

En effet, ce ne pouvait être qu'un mâle qui fût

doué d'une telle force. Les vieilles avaient sage-

ment pronostiqué : l'absence de masque et d'envies

bizarres, le ventre très proéminent indiquent un
garçon. Il n'est que les filles, les traîtresses, pour

se rapetisser, pour vous enlaidir, pour vous ins-

pirer des goûts étranges, pour arriver souvent trop

tôt, à la honte des mères les plus véridiques...

De quelles réprobations croient-elles donc, en leurs

superstitions, par bonheur si fréquemment démen-
ties, leur sexe déjà marqué, alors que le sexe com-

mence à peine à s'ébaucher dans l'informe cellule?

Un fils?... Eh bien! tant mieux. Au moins, il

grandirait pour l'aimer, pour l'aider dans cette vie

de misères, pour la défendre s'il en était besoin.

Une compensation! Les métiers de terre n'éloignent

pas toujours le fieu, ainsi que les métiers des

villes. Charretier, bûcheron, jardinier, commis de

ferme, il rentre à la maison, la tâche quotidienne

achevée. Si c'est un bon sujet, il rapporte ses
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quinzaines sur la commode. Puis arrive aussi l'âge

de se choisir une femme. Adieu, pour les parents,

les écus du gars! N'est-ce pas cet argent, distrait

au profit du nouveau foyer, qui jette au cœur de

bien des mères paysannes des ferments de jalousie

sourde contre les brus, si respectueuses soient-

elles?

Mais avant cette époque-là sonne l'heure du tirage

au sort. Bon pour les riches, le remplacement.

Alors, recommencer l'existence de son père, — de

ce père peut-être aussi inconnu, plus tard, de son

fils que des registres de l'état civil? Le régiment,

les garnisons, les maux attrapés avec les filles

malsaines, les vierges que l'on engrosse, la paresse,

la guerre?
Ah! combien de Crécy, déjà, depuis la sépara-

tion, voilà cinq ou six semaines! — Misère! misère!

— Justement, Phrasie lui avait lu la relation du

récent échec des Français, il y a une huitaine, tout

près de Melz, en Lorraine, dans un endroit appelé

Saint-Privat. Et, détail qui l'a amenée à prononcer

le nom de Jousserand, dans un cri d'effroi : le 43e

figurait à cette tuerie. Sa dernière missive, reçue à

Amiens, parlait des projets avoués du maréchal

Bazaine. Des hommes, en grand nombre, ont été

laits prisonniers. D'autres, par centaines, par mille,

offt jonché de leurs corps mutilés horriblement

plaines et ravins, rivières et bois. L'incendie a

détruit des villages entiers, semblables à ceux

épars devant elle : ainsi que ceux-ci mêmes furent

ravagés, au temps des seigneurs, il y a bien des

siècles, avant les pilleries des Espagnols, par les

Anglais abhorrés.

En son cerveau borné aux détails de l'existence

5
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rustique, la vision indécise du champ de bataille

messin s'ajoutait à lacon templation réelle du champ
de bataille picard étendu à ses pieds, vers les saules

argentés bordant la Maye, perdu dans les lointains

où coule l'Authie. Et toujours l'éclairait en plein

celte lune, comparable, maintenant, au milieu de ce

malaise fébrile, soit aune blême tête de mort sépa-

rée du tronc, soit à un énorme boulet vomi par les*

obusiers d'une place forte. Elle ne savait guère du
combatlivré là, jadis, que ce que lui en avaient incul-

qué le magister de l'école mixte du hameau et les

traditions locales qui, répétées par tant et tant de
voix, affaiblissent l'écho des faits et laissent décroître

les haines premières. Mais n'eût-elle pas été vague-

ment initiée au funeste événement, frère d'Azin-

court et de Poitiers, maints objets matériels l'eussent

remise sur la piste des leçons de ses douze ans.

C'étaient : ce moulin, dont son ombre couvrait, ainsi

qu'un tapis de lierre, le bas de la paroi lumineuse, où

les gens croient voir le poste d'observation du prince

ennemi; cette Vallée-des-Clercs, dont la désignation

commémore quelque dévouement ignoré de ceux

qui écrivent, mais enregistré par ceux qui se sou-

viennent ; ces tertres qui font deviner des tombes :

amas de fumier humain engraissant les orges et

les seigles, plus drus, plus beaux là que partout

ailleurs; ce Chemin de l'Armée qu'elle avait souvent

pratiqué eh passant devant la Croix du roi de
Bohême; ces pierres sépulcrales aux lettres go-

thiques indéchiffrables pour elle, éparses dans les

églises et dont parlaient des ouvriers occupés à Val-

loires ou à Labroye, — le château à la porte duquel

heurta le chef français vaincu ; et cette Chapelle des

Trois-Cents-Corps, dont le nom pleut du sang, tout
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là bas, tout là-bas, devers la Chaussée Brunehaut,

après Pailly et Noyelles.

Par quel prodige de petits troupiers, vêtus des

uniformes modernes, résisteraient-ils à la formi-

dable artillerie actuelle, quand des géants pro-

tégés d'armures de fer, de cottes de cuir épais,

succombaient aux traits des arbalètes et des arcs,

aux projectiles de pierre des canons primitifs?

Pourquoi encore ces tueries d'aujourd'hui après

l'expérience cruelle de ces autrefois déshonorés de

massacres inutiles? Que de pleurs de mères, depuis

lors, pour les mêmes .querelles !... Cette fauchaison

sinistre, ici, devant elle, à des époques si lointaines,

et dans l'Est, à présent, en des pays aux noms
malaisés !... Etait-ce parce que le Dieu de saint

Riquier et des moines défricheurs des forêts du
Ponthieu avait décidé qu'une pauvre fille souffri-

rait un jour mort et passion, que tant de naissances,

depuis la Bataille, devaient remplacer tant d'ago-

nies, que ces vides devaient se combler à force

d'amour?
Charles figurait il au nombre des présents, à

l'heure de l'appel après le combat ? Subissait-il

une dure captivité? Aucun billet, depuis qu'elle lui

avait annoncé le retour au pays, ne lui était par-

venu. Quelle incertitude! Assurément, ce n'était

pas l'envie d'un recommencement de plaisir qui la

tenait , mais le souci de l'avenir de l'enfant.

L'homme, en tant que messager de bonnes débau-

ches, s'effaçait de ses vœux. C'était le répara-

teur du préjudice causé à une femme et à un bâtard

qu'elle revoulait : c'était de la reconnaissance offi-

cielle qu'elle s'inquiétait. Etait-ce leur faute, à elle

et au petit, si le monde est bête et inique?
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Pareille aux femelles des animaux de la ferme et

des futaies qui après la conception ne cherchent

plus l'approche du mâle et se consacrent tout en-

tières au jeune qu'elles vont engendrer, la passionnée

se métamorphosait en une dévouée. S'accoupler

encore? A quoi bon ! Pour réparer les brèches faites

dans les rangs des lignards par les mitrailleuses?...

Un tilsî... Un fils!... Décidément, ça ne valait

pas mieux qu'une fille. Au profit de quel stupide

ambitieux, empereur, roi, général, se ferait-il. cas-

ser la tête, celui de qui la tête, moins grosse que
le poing' dont elle menaçait le ciel passif, se sen-

tait au toucher de son autre main, frictionnante et

douce ?
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e ne fut que contraints par ministère d'huis-

sier que les locataires peu scrupuleux vidè-

rent la maison de Camon. Au milieu d'une

situation s'aggravant rapidement dans la contrée

même, Pulchérie Wattelet emménagea vers la fin

d'octobre. Quelques meubles abandonnés par les

parents, en guise de dot : un lit de noyer, une de
ces larges commodes en usage immémorial dans
chaque famille, et qui répondent autant aux be-

soins de la cuisine qu'à ceux de la lingerie, des

chaises, une table, lui furent conduits par un voitu-

rier au cheval non encore réquisitionné. Après l'em-

plette de menus ustensiles, l'installation s'acheva.

Le jardin, peu entretenu par les ouvriers délogés,

mais conservant une récolte de pommes de terre

et de choux qu'ils durent laisser, fut vivement mis
en état, en prévision des jours où tout travail de-

viendrait impossible. Le maire, cultivateur aisé, —
homme instruit, accueillant aux théories de chimie

récente, offrant l'exemple de l'agriculteur progres-

siste, — avait sa ferme non loin de la demeure de
l'apprentie hortillonne. La marraine lui recomman-
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dait par lettre sa courageuse filleule. Il l'initia obli-

geamment aux détails essentiels, l'intro juisit dans le

clan un peu fermé des confrères. La concurrence

dont elle les menaçait ne semblait pas bien sérieuse.

Elle acquit tout de suite son droit de cité, sa natu-

ralisation es marais.

Bien chez elle, à l'abri des nécessités du vivre,

capable de se tirer d'affaire toute seule, par un vi-

goureux coup de volonté, elle éprouvait une sorte

de délivrance morale, en attendant l'autre, à apprê-

ter le nid de l'oiseau dans l'œuf. Après tout, elle

ne s'estimerait pas malchanceuse si, pendant un
an ou deux, le ciel propice favorisait ses travaux

et si le bambin ne réclamait pas trop de drogues
pharmaceutiques. Toutefois, l'hiver s'annonçait très

dur au sol et au monde et l'horizon politique s'as-

sombrissait plus encore que l'autre.

Il se faisait temps que son existence nouvelle

s'inaugurât et c'était un fâcheux début, celui qui

s'opérait en de telles conditions. L'armée du Nord
s'organisait à Lille sous les ordres du général Farre

* secondé par le lieutenant-colonel du génie de Ville-

noisy. On y expédiait des conscrits, des marins, des

mobiles, des mobilisés. Pour former les batail-

lons de marche, les dépôts des places fortes ajou-

taient au contingent de novices leur appoint d'hom-

mes plus aguerris. Pour les besoins de la cause :

la défense d'un coin de France si fréquemment,
depuis le quatorzième siècle, victime des conflits

entre nations, hâtivement on reconstituait les cadres

avec des officiers de différentes armes échappés aux
boucheries de Sedan et de Metz, et des sous-

officiers de tous grades.

N jvembre et décembre devaient se terminer pour
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elle au milieu des allées et venues des* soldats alle-

mands et des soldais français, dans des transes

réitérées, préjudiciables à la lente croissance de son

fruit, rendant la vie onéreuse même à des gens non

habitués au confort.

Toujours aucune nouvelle de Charles ! Pour ap-

prendre quelque chose sur son compte, un moyen
s'étarit cependant présenté, alors que l'ennemi, re-

poussant les nôtres obligés de remonter vers Arras

et Béthune, occupait Amiens et laissait libres, ou à

peu près, les communications avec la ville. Si elle

allait trouver M. Martin et, habilement, exploitait

ses sympathies? Sans doute l'absent n'avait pas

absolument privé de lettres son bonhomme de pa-

rent, personnage à ménager, bien que les plom-

bages de dents cariées et les redressements de

mâchoires n'eussent pas, depuis la séparation, sen-

siblement aurifié son coffre -fort. Elle songea un

tantinet à cette démarche, dont des raisons valables

eussent fourni l'excuse. Mais, après tout, rien ne

l'assurait qu'elle ne se trahirait pas. C'eût été bien

risqué. Puis sa position la contraignit d'abandonner

celle idée. Son terme approchait. Elle déambulait

de plus en plus lourdement. Aller jusqu'auprès de

l'église, chercher son pain, lui était une corvée :

une voisine lui rendait ce quotidien service.

A la Sainte-Barbe, l'enfant vint.

La nature justifiait les pronostics fantaisistes

des matrones et les prévisions de la route de Wadi-
court : c'était un garçon !

Quel fieu bien râblé, embouchant résolument le

sein de la mère, saisi par ses menottes hésitantes I

petit homme la mordant, rien qu'avec les lèvres,

aussi hardiment que le grand, l'an dernier 1 bébé
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rose et gigotant, criant comme un aveugle qu'il

était encore, pour affirmer sa résolution de résis-

tance au froid, à la pénurie de vivres, aux évé-

nements ! Les émotions d'Allemands pleurards,

penchés, pipe au bec, sur le berceau d'osier,

l'avaient salué : — philosophes déplorant les lois

de la destinée, en roulant des yeux de taureaux

vers la face exsangue de la jeune femme éfhe-

velée et, de la crosse d'un fusil qui l'avait peut-

être rendu demi-orphelin, heurtant le poupard em-
mailloté.

Elle n'avait pas trop souffert pour expulser d'elle

cette chair où elle trouvait des ressemblances.

Raidie contre l'infortune de sa propre existence,

elle pour qui aimer signifiait souffrir plus tôt que

pour tant d'autres, comment aurait-elle tremblé à la

perspective de quelques heures de douleurs phy-

siques? Elle était debout et vaillante, toute dispo-

sée à ressaisir son louchet et son hoyau, quand,

moins dune quinzaine ensuite, par un clair matin

de gel plus piquant que jamais, elle entendit cré-

piter un feu serré de tirailleurs du côté des Alen-

çons, la ferme de la route d'Albert, vers le bois de

Querrieu.

Oh ! ce bois où chantent à présent les rossi-

gnols!... Les commerçants d'Amiens, les garçons

et les filles de Gamon et d'Allonville s'y vont divertir,

le dimanche, pénétrant dans les taillis, derrière les

grisards de l'invariable grand chemin. On y cueille

le muguet, puis la fraise, puis le chèvrefeuille, puis

la noisette. On y fait des goûters et des folies, emmi
l'herbe drue... Ce jour-là, le 20 décembre, par

huit degrés de glace, s'y abattait la mort. La tem-

pérature s'associait à l'ennemi contre les nôtres :
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des conscrits de six semaines. Mais une cinquan-

taine de casques pointus, détachés à cette recon-

naissance qui fut un prélude, jonchaient, le soir, le

sol durci.

Chérie, malgré tout, le lendemain, son marmot
sommeillant, bien caché, entre ses bras, s'en fut

aux renseignements, ainsi que jadis elle s'en allait

aux provisions, au marché du Beffroi. Des gars

sortis de la ville, d'autres ayant quitté les com-
munes d'au delà de la plaine, causaient devant le

bâtiment de la mairie et de l'école. Dans Amiens,

depuis longtemps, régnait un funeste désarroi, à

peine mitigé par le dévouement des autorités.

Maintenant les cœurs se serraient, dans l'attente

de quelque chose de grave. En cette fusillade

on devinait le prologue d'un drame. Tout restait

mystère et terreur vague. Pourtant une sublime

certitude de libération s'attachait aux pas d'un

enfant du Nord conduisant les enfants de la con-

trée douloureuse. Les Français, accourus à la

rescousse, opéraient une diversion dont Rouen-
nais et Havrais devaient tirer profit Cette fois,

apprit-on à l'inquiète jardinière, la haute direc-

tion de l'armée était en de nouvelles mains. Le com-

mandant de ces hommes, aussi mal chaussés que

ceux de Wattignies et de Jemmapes, expliquait

M. Mauduit, l'instituteur, c'était un Lillois, récem-

ment appelé du Sénégal qu'il avait gouverné.

En celui-ci la Défense nationale plaçait toute sa

confiance. Il avait repris Ham et réoccupait les bords

de la Somme. Marches et contremarches, passages

de ponts non détruits, étude des positions entou-

rant la ville, rapprochaient l'état-major de la Motte-

Brébière, à une demi- heure du canton maraîcher

5.
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tantôt au pouvoir des pantalons rouges amis, tantôt

envahi de pontonniers et d'artilleurs aux uniformes

sombres, au drapeau plus sombre encore.

Ce fut son journal, à elle, celte causerie. L'un des

parleurs, vieux tisserand de Yecquemont, en l'un

de ces récits où les paysans n'omettent aucune cir-

constance, évoquait inconsciemment un tableau su-

perbe. On avait vu circuler pendant deux jours, sur

la rive gauche de l'Hallue, — le cours d'eau désor-

mais célèbre, — une carriole contenant des person-

nages aux allures de marins, vêtus d'habits civils,

sans doute plus habitués au furieux tangage et au

roulis terrible qu'à l'amble et au galop d'une mon-
ture d'officier. Près d'eux chevauchait le Chef. Cette

grossière voiture, dont les évolutions d'un hameau
vers l'autre, les apparitions au bord d'une tourbière

et les éclipses derrière des saules, la montée d'une

côte et les errances à travers un bois se décrivaient

dans le patois coloré, prenait une importance épique.

Le sort d'une partie de la France tenait là, dans

ce véhicule agricole aux roues boueuses, guidé par

un laboureur.

Après tant d'escarmouches, sanglantes tout de

même, les gens emmitouflés de fourrures qui gre-

lottaient sur ces planches, les pieds dans la paille,

— ceux-là dont aucun peintre, renonçant aux pa-

rures des galons hiérarchiques, mensongers en

cette occurrence n'osera rendre* le sublime dégue-
nillement, l'héroïque défroque, — cherchaient le

terrain d'une bataille en règle : tels les témoins

d'un duel inévitable, la veille de l'affaire. Une fois,

le général qui, le matin de l'action, devait pour tout

potage se lester d'une moitié d'œuf dur chez un
habitant de la Houssoye, montait, à gauche de la
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route, au belvédère d'un moulin. Ayant jugé le lieu

propice à la rencontre de l'ennemi revenu en hâte

du pays normand, par l'étroite lucarne de l'édifice

de bois, la main au front, en abat-jour, il regar-

dait.

Tout se figeait autour de lui : la plaine derrière,

la vallée devant. De ce point culminant sa vue em-
brassait un large cercle. Un village à ses pieds :

Pont-Noyelles ; un autre, tendant les bras à son ju-

meau, au-dessus de l'étroite rivière: Querrieu. Des
trous à tourbe, ceints de roseaux secs, des prés, des

peupliers en fuseaux, des saules étêtés, des petits

ponts, des maisons aux murs blanchis à la chaux,

aux toits de pannes blanchis à un peu de neige.

Le soleil se montrait rosâtre dans l'air épuré. Au
delà des demeures des tisserands de qui les jae-

quarts s'étaient tus, plus loin que ces deux églises

sœurs aux cloches amutées, les minces épingles des

hauts arbres piquaient les marges de la voie dépar-

tementale, traversaient des massifs noirs, sépa-

raient ensuite des constructions. A droite, sur de
faibles éminences que l'on n'occupera pas sans que
lui, d'une position dominante, choisie tout d'abord,

ne les balaie de son artillerie, des paroisses encore,

avec leurs châteaux dans les ramures des parcs,

avec leurs chapelles visibles à mi-côte, ou enfouies

dans des dépressions : tout cela remontant vers la

source du ruisseau. Plus près encore de cette tour

d'où cet homme observe, s'embroussaille le bois de

Parmont où les petits pointeurs prouveront bientôt

la justesse de leur coup d'œil quand leur cœur bat

à l'unisson de celui du commandant.
Entouré de ses officiers, il médile. Qui sait ce qui

s'agite en son cerveau? Peut-être les ressent-il déjà,
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ces déchirements de volonté de patriote et d'émo-

tion de philosophe qui, à Beaurains, le 1 er janvier,

dans la propriété des demoiselles Thiébaud où se

tiendra son conseil de guerre, le feront hésiter,

lui, l'expression vivante du devoir, avant d'envoyer

encore tant de braves gens à la mort? Alors, au

moment de tenter de débloquer Péronne, ses yeux

se mouilleront à cette pensée angoissante : ne pou-

voir, en ce jour d'habituelles réunions familiales,

embrasser ses enfants et s'entendre souhaiter par

eux une longue vie, exempte des fièvres d'Afrique?

11 ne s'écoula pas un long temps avant qu'un bruit

sinistre, ébranlant les logis des hortillons, ne chan-

geât en certitudes les prévisions écoutées devant

la maison commune. Trois jours après, la lutte

s'engageait sur toute la ligne de l'Hallue. Des
hauts quartiers d'Amiens, des regards anxieux

en suivaient les phases. De Camon, plus voisin,

l'écho en semblait plus violent. Des prisonniers

traversaient les rues, traînés par des Prussiens de
qui la mine avait subitement changé de la menace
à la terreur. Le coup leur avait été si rudement
porté, qu'ils ne savaient trop s'ils devaient se ré-

jouir d'un renfort arrivé ou frémir de la formi-

dable attaque subie.

Toute la vallée flambait. Pendant quarante -

huit heures, aux alternatives de gains et de pertes

de positions, ceux de Flandre, d'Artois, de Picar-

die, combattaient sur la glèbe natale, « tremblaient

pour leurs propres foyers ». On vit des fieux de
Pont-Noyelles, de Daours, de Querrieu, qui, au
moment où leurs- villages appartenaient à leurs ré-

giments, quittèrent un instant le bivouac, abandon-
nant à leurs frères d'armes la maigre ration de pain
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gâté, pour courir manger la soupe de douze heures

au fond de la cave paternelle, — plus tard, com-
blée par un éboulis de solives, sous l'incendie

des obus !



IX

[
accalmie planait enfin, de ses ailes lourdes,

vÉ^ sur ^es cnamP s où râlaient des agonies

éparses. Une nuit opaque, mais toujours

la cruelle gelée superbe. Les canons muets permet-

taient d'entendre les sifflets des capitaines prus-

siens aux patrouilles errantes et les appels des

ambulanciers, empressés à enlever les cadavres.

Une fumée épaisse montait au-dessus des habita-

tions effondrées des bonnetiers et des tireurs de

tourbe. Quelques Camontois, munis de lanternes,

partirent dans une charrette, assurés de trouver

là-haut à qui prodiguer des soins. L'instituteur et le

curé secondaient ces infirmiers volontaires, sans

autre mandat que leur humanité dévouée. Ils rame-
nèrent deux malheureux recueillis au talus d'un

chemin courant vers Bussy. L'un, fusilier marin

breton, laissé pour mort quand, cerné après la

reprise de Querrieu, on l'amenait vers les lignes

ennemies; l'autre, cuirassier saxon, tombé de sa

monture durant une dernière charge. Leur sang,

formant un unique ruisseau, coulait à travers les

ais ; leurs plaies se frôlaient lèvre à lèvre. Dans la
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aile d'école on les installa près du poêle bourré de

ïombustible.

Des paysans entrèrent pour les voir. Parmi eux,

un grand diable de maraîcher, verbeux, dégin-

andé, qu'une hernie éloignait des compagnies de

marche où le maire était enrégimenté avec tant

d'autres de leurs concitoyens. Une passion irré-

sistible le consolait à demi de la disparition de sa

femme ayant quitté ménage : l'alcool. D'où ce so-

riquet : Tiot Brandevin. La joliesse de la fille

Wattelet l'impressionnait trop vivement pour qu'il

ne saisit pas tout prétexte à s'approcher d'elle, l'ar-

gent se faisant rare et les débits restant fermés.

En regagnant son gîte, il aperçut un rai de lu-

mière aux volets de sa collègue. Il bûcha à l'huis.

Autorisé à pénétrer, il conta les faits récents,

comment il avait un peu aidé à préparer les lits des

victimes. Le cavalier, les côtes brisées par le pas-

sage sur son corps, roulé dans une ornière, d'un

allût de pièce, espérait échapper. Mais le jeune

Breton, le flanc ouvert, le nez emporté, n'en me-
nait pas large. Le médecin militaire allemand ne
lui donnait pas douze heures à vivre. 11 ne con-

servait d ailleurs aucune illusion. De sa main
droite libre, il avait tiré de dessous ses draps

une montre d'argent. Et, pouvant à peine pro-

noncer quelques syllabes, demandant du papier,

il avait écrit le nom de son sous-lieutenant: Jos...

Jousserand.
— Approchant celui d'un dentiste de la rue Saint-

Jacques.

Jusqu'ici l'attention de Chérie avait été distraite.

Elle cessa tout à coup de tourner et retourner sur

son giron le mioche qu'elle emmaillotait en se balan-
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çant sur une chaise basse. Des langes humides tom
bèrent dans les cendres, devant elle. Elle se leva,

parcourant la pièce pour promener le nourrisson

ébrené, sans dissimuler son agitation.

— Os disez, Tiot Brandevin?... le nom de ce ser

gent?
— Nenni, un sous-lieutenant, un lieutenant; j'sais

mie au juste... Jousserand... Oui, c'est ça... Il a

core marqué l'adresse d' ses parents. Il a enveloppé

l'montre dans ce papier. Puis il a dit, — qu'on le

comprenait à peine ! — « Sous-lieutenant... près

de moi... rivière... blessé. » M. Mauduit a serré

l'montre du pauvre bougre. Il est probable, qu'il a

ajouté, que son officier connaît ses parents ou que

le soldat lui a parlé d'eux et qu'il aura promis de

leu-zi écrire, en cas d'accident. L'autre a fait « oui »,

comme ça, avec s'main. Alors, qu'a dit core c'ma-J
gister, si l'on peut retrouver ce M. Jousserand, on

i donnera la chose. Sinon, je l'enverrai moi-même
quand c'est que je pourrai.

— Sous-lieutenant?... Après tout, qui sait?... Ah!
c'est une permission du bon Dieu, quoi !... Il a dit :

Jousserand, ce tiot Bretonneux, os n'êtes sur?
— Sûr et certain, parbleu !

— Sait-on oùs qu'il est, son chef?

— Non... Mais comme on en a emmené pas mal
à Corbie, s'il a attrapé quéque chose... pourrait se

faire... rien d'étonnant?...

— A Corbie?... A deux lieues d'ici?... Monsieur
le maître me remettra ça. J'irai, moi!... Ah! ce

pauvre éfant !

— Os êtes folle, à c'te heure ! Par un temps pa-
reil ?... Y a core granment des Prussiens sur toutes

ces routes.
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— Fut-che ! v'ià mon laissez-passer.

Elle montrait le bambin réveillé par ses exclama-

tions.

— Une femme, ça n'a mie rien à craindre d' ces

soldats. I" me fouilleront, s' is veultent. D'ailleurs,

paraît que c'est libre par Glisy. Je ferai le grand

tour.

— Gageons, tiote farceuse, qu' vous le connaissez,

cet officier.

— Un peu, vu que c'est le petit-cousin de ce den-

tiste qu' vous disiez et que j'ai été en place chez ce

monsieur. Si je pouvais lui bailler quéques nou-

velles d' son parent, ça i ferait plaisir, pas vrai?

Pour sûr,i m'en serait reconnaissant. Os comprenez,

Tiot Brandevin ?

S'il comprenait?... Il sentait déjà un avant-goût

des petits pots qu'on s'offrirait à la santé du jeune

et du vieux Jousserand... Car il y aurait un bon

pourboire : c'était le cas de le dire !

Pulchérie s'imposait un effort véritable pour ne

pas défaillir. Charles auprès d'elle ? — Car c'était

lui, incontestablement. — Revenu pour s'éloi-

gner de nouveau, peut-être? En danger, sans

doute? Par quelle suite de circonstances, tout

cela?... Ah! il y en a, pourtant, qui, ne songeant

qu'aux malheurs publics, accusent d'oubli la Provi-

dence !

Et son idée obstinée, conçue pendant la scène de

la gare, caressée toujours, à travers les bouleverse-

ments domestiques ou sociaux, voyait poindre des

possibilités de réalisation. Qu'un souffle d'existence

restât au blessé et la promesse s'exécuterait, et la

terrible mention inscrite par le secrétaire de la

mairie sur le registre officiel s'effacerait, et le trou
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serait en partie bouché dans l'état civil de leur

fils.

Le lendemain elle courut chez l'instituteur.

Le Breton, de qui elle aurait essayé d'obtenir

d'autres détails, était déjà enseveli. On lui confia

la montre, objet peu précieux, mais dont une pay-

sanne s'expliquait l'importance pour des paysans.

Elle consulta les quelques lignes manuscrites :

« Monsieur le lieutenant Jousserand, au 69' régi-

ment de marche. — Pour Monsieur Jean le Ker-

dec, meunier, à Becléguer, par Lannion, Côtes-du-

Nord». Epuisé, le moribond n'avait pu ajouter,

avant sa signature, que 6 merci ».

Rentrée, elle entortilla minutieusement d'un châle

de laine déchiré, de foulards épais, l'enfant assoupi

sur son bras gauche, dans les plis du waterproof

de Phrasie et s'en fut, mettant dans sa poche une

miche de pain et quelques pommes. Elle n'eut

pas à allonger son chemin , des pontonniers lui

ayant à peu près clairement fait comprendre

qu'elle ne courrait aucun danger par la Motte-Bré-

bière.

Ç'allait être Noël. — Oh ! ce Noël aux tristes

messes de minuit, sonnées, malgré tout, où l'on se

rendrait, le deuil àl'àme! ... Ce Noël sans les réjouis-

sances habituelles, sans les chansons des anciens,

sans les tablettes de mélasse dont la marmaille se

barbouille les joues, sans les tripées indispensables

et les bols de flippe bien chaud, les pieds sur les

couvets de bonne braise'... Ce Noël durant lequel

trépasseraient, en vue du clocher baptismal, tant et

tant de Picards !

Partout des traces de combat : arbres fracas-

sés, meules effondrées, armes abandonnées loin du
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centre même de l'action ; caissons vicies, séparés

de leurs trains ; chevaux éventrés, près desquels

une couple de corbeaux tournoyants en appelait des

centaines; cadavres raidis, blessés oubliés, face

contre terre, sous les murs crénelés, aux brèches

formidables. Dans les champs, une escouade de
uhlans la laissa passer sans s'inquiéter d'elle. A
Daours, l'endroit le plus maltraité, les ruines la

firent pleurer. Misère ! misère ! misère ! que de

récoltes pour réparer tout cela ! que de pauvres
diables perdraient la raison au spectacle de leur

petit bien ravagé ! Parmi un amas de briques, sur

une poutre calcinée, elle dut s'arrêter, et donner
à boire au marmot. Elle continua ensuite par la

rive droite, jusqu'au delà des tourbières, toujours

guidée par les tours carrées de l'abbatiale de
Gorbie, double jalon où se terminerait sa sortie

aventureuse. Le pont était détruit. Elle traversa la

Somme sur la glace, après avoir franchi la rivière

d'Ancre auprès d'un moulin. Il lui fallut révéler

aux avant-postes français le motif de son court

voyage, — si long par les impressions ressenties à

cbaque pas et les craintes au sujet du poupon.

On la réchauffa près d'un feu de bois humide et

vert qui fumait. Ses mains, malgré l'enveloppe-

ment des étoffes, étaient rouges, gercées, gourdes.

Une goutte de rhum la réconforta. Un capitaine

la fit conduire à l'hôpital : celui qu'elle cherchait

s'y rencontrerait sans doute. On ne s'attarda pas à

trouver bizarre le prétexte allégué : la montre d'un

inconnu qu'elle allait porter à un autre inconnu.

Des préoccupations graves tenaillaient les malheu-

reux troupiers ; ils ne riaient pas de cette nourrice

s'éloignant, par un coup de tête, au risque de périr



92 l'hortillonne

en chemin, elle et son nouveau-né. D'ailleurs « l'ar-

mée du désespoir » accentuait son mouvement vers

Bapaume et faisait remonter au delà de la petite

ville les détachements qui l'occupaient. _



X

ans une vaste pièce aux lits serrés, reten-

ir
tissante de gémissements, emplie d'un va-

et-vient d'infirmiers, on lui indicpja son

homme. Près de lui somnolait l'un de ses compa-
gnons, le lieutenant Guilbert : tous deux, en même
temps, atteints du même projectile. Charles en gar-

dait à la cuisse droite un éclat assez volumineux; son

voisin avait le genou gauche et le bras droit fracassés.

Un peu calmé de la fièvre de la nuit, quand une
religieuse lui apprit qu'une femme attendait là, avec

un enfant, songeant tout à coup aux termes d'une

lettre où elle lui annonçait sa résolution de s'établir

aux portes d'Amiens, il ressentit soudain, en pleine

poitrine, comme une décharge de mitrailleuse.

Elle approchait.

Il avait détourné la tête.

— Charles, chuchota -t- elle langoureusement,
d'une main l'obligeant à la regarder, c'est moi :

Chérie !... ta chérie !

Entre eux, ce furent, après l'émotion de l'acco-

lade, des explications, — de sa part, à elle, surtout.

Et une joie de le revoir !... Et des actions de grâces
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au ciel !... Et des espoirs de tranquillité stable.

— Tiens, vois: je t'apporte ton petit Noël. Un
fi eu !

Elle le démaillota, dégagea la tête sans cheveux,

protégée d'un béguin de flanelle.

— Il c'mence à ouvrir ses tiots yeux. C'est toi

l'première figure qu'il aura vue en c'monde !

De la bouche du malade elle approcha les joues

du bambin. Avec une grimace, le père déposa sa

caresse effleurante sur la face grassouillette, rechi-

gnant devant ce rouleau de linge épingle, de la

dimension d'une gargousse de pièce de siège. Ses

moustaches, quoique tombantes, telles des épées

faussées, piquaient la chair lactée ; la mignonne
lèvre se tordit, les yeux et le front se bridè-

rent : des cris d'enfant partirent, longs et insuppor-

tables, transformant, durant cinq minutes, le dor-

toir où d'aucuns se mouraient en salle de Mater-

nité hospitalière.

Il avait eu l'intuition exacte, le Breton : son

supérieur avait chu près de lui, à Pont-Noyelles

même, au moment de la furieuse attaque à la

baïonnette, vers la fin de l'après-midi, quand,

à côté de son actuel camarade de lit, il sondait la

glace de 1 Hallue, pour y faire passer ses hommes.
Charles appréhendait que, malgré l'affirmation

consolante du chirurgien, l'amputation de sa jambe
ne devint nécessaire. Le fragment de fonte lui

semblait avoir fracturé le fémur. Il avait tout

d'abord beaucoup souffert, perdant du sang en

abondance. Il lui faudrait, en tout cas, rester sur

le dos pendant plus d'une quinzaine, éloigné de son

69% parti il ne savait où.

— Eh bien 1 fit-elle, je t'aime mieux ici, à te soi-
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gner, à te dorloter un brin, qu'à courir core sur

ces chemins, après ta perdition... Moi d'abord, la

France ensuite. Pas, Chariot ?

Eh! Seigneur Dieu! quel changement en tout

lui ! Teint blême, joues creuses, mains amaigries,

presque diaphanes: un corps brisé de fatigues,

décharné de privations. Combien loin du soldat

d'antan, le militaire d'aujourd'hui! Elle s'en ef-

frayait, sentait, à travers la chemise, quand il se

laissait étreindre, ses côtes en relief, ses bras sans

le moindre raidissement nerveux de volonté. Re-
foulant pourtant cette impression de peine infinie,

ressaisissant son courage, d'un coup de fouet de
conliance exagérée :

— Va ! j'ai idée qu'lu guériras... Un tiot morceau
de fer, à c't endroit-là, c'est rien... Madame Tire-

monde m'a bien enlevé plus gros que ça du corps,

à moi. J'm'en porte pas plus mal... au contraire I

Ce ton enjoué essayait de dissimuler ses an-

goisses. De la pitié amoureuse emplissait son re-

gard mouillé. Comme à toutes celles d'alors, les

humbles et les hautaines, le cœur lui crevait à tant

de douleurs étalées, à l'aspect de celui à qui elle

s'était offerte, couché là, cuisse meurtrie, semblant

regagner un peu de force dans la buée chaude que
sa respiration lui insufflait en des exclamations

bouche à bouche. A la longue, brisée, elle tomba
sur la chaise placée près du lit, curieusement

observée par les sœurs et quelques visiteuses appor-

tant des gâteries aux blessés et aux varioléux.

— Alors, comme ça, te v'Ià donc officier?. ..

C est-i vraiment vrai? Conte-moi ce qui t'est arrivé.

Tout de même, c'est pas bien de ne m avoir mie
écrit, depuis des temps et des temps
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— Mais je t'ai envoyé cent cinquante francs

quand j'ai touché ma première mise de sous-lieu-

tenant.

— Oui, mais y avait pas un mot avec. Tu crois

donc qu' l'argent came suffît !... Pas une bonne pa-

role, à moi, que je me mangeais le sang... Dis, tu

voudras bien core d'moi, hein?
D'un geste, il repoussa le quasi-soupçon.
— Dame, maintenant qu' t'es dans les honneurs !

Elle clignait de l'œil vers la vareuse galonnée,

étendue sur la couverture de laine bise, vêtement
aplati, les bras vides, tel sur un cercueil, avec des

souillures de boue et des taches de poudre.

Plus calme, un peu fait à cette aventure dont elle

lui narrait verbeusement les circonstances, il pou-

vait parler. Par bribes il lui narra l'odyssée dont

son cousin connaissait, par des missives irréguliè-

rement parvenues, les chapitres essentiels. Préoc-

cupé, atixieux, plus d'une fois il coupa son récit de

silences durant lesquels il vouait au diable le ma-
rin, sa montre et son meunier de père, instruments

d'un imbécile hasard !

Epargné par les balles sous les murs de Metz,

malgré une intrépidité l'exposant à de bien autres

dangers que la poursuite d'une femme tenace, à

l'affaire du 18 août qui lui valait sa promotion sur

le champ de bataille même, il avait été fait prison-

nier et dirigé vers l'île Buderich, au milieu du Rhin,

en face de la ville de Wesel. Sous le feu du fort Biu-

cher, dont les batteries s'échelonnaient jusqu'au

fleuve et se rattachaient au port, à la moindre tur-

bulence les Français, parqués dans le camp, aper-

cevaient sur la berge et sur les hauteurs les canon-

niers courir à leurs pièces toutes prêtes. Il n'avait
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pas donné sa parole de ne point essayer de fuir.

L'idée de reprendre du service le hantait. Il occu-

pait une des cellules aux fenêtres grillées, aux
portes ouvrant sur un long* couloir par lequel

les officiers se visitaient au moment des repas.

Au-dessous d'eux, dans les casemates, les turcos

indisciplinés, bétail insulté impunément, ne com-
prenant pas l'injure teutonne, s'empilaient sur de la

cendre et du mâchefer, payant de la privation de
soleil leur bravoure de lions furieux.

Quand les escouades de prisonniers partaient pour
aller, sous bonne escorte, piocher aux ouvrages du
fort et qu'elles enjambaient le pont de bateaux, on
les comptait et les inspectait scrupuleusement ; sur

le lieu désîgné, pareille vérification s'opérait ; au
retour, nouvelle constatation du nombre des captifs.

Le suprême désir de liberté qui les animait, l'excès

de leurs maux, les incitaient à des entreprises dan-
gereuses, les livrant, en cas d'échec, à des repré- '

sailles féroces. Très étroites, les mailles du filet

semblaient devoir s'opposer à l'envolement sou-

haité. Mais des intrépides se faisaient cacher sous

les tranchées creusées dans le sable. Leurs cama-
rades les recouvraient de planches, de tonneaux
vides de ciment, de brouettes retournées. Enfouis

ainsi, ils attendaient le départ de la colonne. A la

nuit, ils sortaient de ces tombes provisoires, sou-

vent définitives après un éboulement. Ils s'achemi-

naient vers la frontière hollandaise , à quatre ou
cinq heures de la. Alors c'étaient des précautions

infinies, des craintes de forçats échappés. Les pa-

trouilles se multipliaient à travers champs. Les
douaniers mêmes s'animaient contre eux de rages

sauvages. Des combats s'ensuivaient, où, désar-

6
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mes, exténués, ils se laissaient massacrer, plutôt

que d'incliner leur droit de vaincus devant la vic-

toire lâche.

Un jour, on avait mystérieusement tiré au sort

les noms de ceux qui tenteraient de s'évader. Il y
en eut dix d'enterrés comme d'habitude. Il était de

ce nombre, avec un brigadier aux chasseurs d'Afri-

que, des hommes du train, des artilleurs. Lors de

l'appel sur le terrain, ainsi que le lui disait, un mois

plus tard, en Belgique, un compagnon lui relatant

les péripéties de l'épisode, la colère des gardes-

chiourme atteignit des proportions inaccoutumées.

A coups de crosse ils éventraiont les barils. Ils n'y

purent découvrir personne. A la menace de fusil-

ler dix de ceux qui restaient, si Ton ne désignait

pas la retraite des absents, les soldats demeurèrent
impassibles.

Lui et les autres, cependant, partaient à minuit.

Pour ne pas tomber au milieu des uhlans, il fallut

quitter la route. On s'embrouilla dans des traverses.

A l'aube, dans un village, de son clocher, le be-

deau les aperçut et, en guise du salut angélique,

sonna le tocsin. Des fourches, des faux, de vieux

fusils surgirent. Les paysans les cernaient. Il fallut

céder. L'église offrait une prison solide. On les y
verrouilla.

Ils mouraient de faim. Les jambes ne les soute-

naient plus. Pourtant Charles, le chasseur et un
troisième parvinrent à desceller des barreaux de

fenêtre et prirent congé. Ils furent vers un grand
parc, s'y cachèrent. Là, ceux du départ de la veille,

déjàblottis sous les branches, se joignirent à eux.

Les premiers avaient dû rebrousser chemin devant

les gardes-frontière.
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On se concerta. On emploierait la violence, coûte

que coûte. Ils cassèrent d'énormes gourdins. Aux
heures de sommeil, ils se ruèrent si soudainement

sur les gens de la douane, que les gabelous n'eurent

pas le temps de faire feu. Un corps-à-corps déses-

péré! Quatre des fuyards périrent. Le reste s'échap-

pa, dont Jousserand, qui prit le commandement. On
arriva au poste des Hollandais dans un état pitoya-

ble, la pluie n'ayant pas discontinué depuis deux
jours. Pour ceux-là, ceux-ci étaient des amis. Le
schiedam coula, réconfortant, revivifiant. Des ma-
telas furent préparés après un sommaire repas.

Ainsi, de l'autre côté de la limite fictive des États,

échappés à des brutes, touchant à cette terre où
fleurissait pour eux de la sympathie, ces hommes
voyaient s'ouvrir des bras d'hommes ayant des

cœurs.

Remis au consul français, chacun se dirigeait à sa

guise: ou à l'armée de l'Est, ou à celle du Nord,

rapatriés pour s'aller jeter au-devant de nouveaux
canons dont l'infamie d'un maréchal de France
allégeait les remparts de Melz.

Il agissait ainsi, lui, gorgé de faro wallon,

presque de la bière de chez nous. A Lille, dès la

première quinzaine de novembre, il passait lieu-

tenant au 69e de marche, composé de plusieurs

compagnies d'infanterie de marine et des débris des

l or et 2 e bataillons du 43°, lesquels constituaient pri-

mitivement le dépôt du régiment décimé à Borny,

à Rezonville, à Saint-Privat. L'investissement d'A-

miens conduisait alors l'officier à quelques lieues

seulement de la maisonnette où la bonté d'âme de

la boscote avait fait se fixer Chérie. Les affaires du
bois de Gentelles, du village de Mézières, de Villers-

BiBLIOTHECÀ
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Bretonneux, le faisaient évoluer autour d'elle. Pen-

dant le combat de Dury, à Caehy, où ça chauffait,

un commandant périssait à ses côtés. La grêle de

balles et de boulets se prolongeait quatre -heures

durant. Un renfort du 91 e
les dégageait, les sauvait.

Mais d'une chute du haut de la barricade il gardait

une contusion au coude. Son courage, ce jour-

là, justifiait son avancement. Et quand, plus tard,

au retour de la fusillade dans les taillis de Quer-

rieu, plusieurs de ses fantassins succombaient au

froid excessif, lui, satisfait d'en être quitte à si bon
compte, manquait d'avoir la dextre gelée.

Maintenant, s'il conservait la jambe et si les hos-

tilités se prolongeaient, il irait rejoindre son régi-

ment.

Quoique celte enragée intention la replongeât

dans ses terreurs anciennes, fort habilement, l'hor-

tillonne n'essaya pas d'obtenir de lui autre chose

que ce triste résumé des mois vécus loin d'elle.

Libre, sans nourrisson à contenter, elle se fût pro-

posée en qualité d'infirmière pour mieux surveiller

le patient. Tout bonnement, confiante en son propre

vouloir, elle chercha en ville un gîte pour une nuit

ou deux.

Le lendemain, après une première et vaine ten-

tative auprès de Charles, en vue de la reconnais-

sance légale, elle alla exposer son embarras au

curé-doyen, qui ne quittait guère l'hospice. Le
prêtre avait éprouvé également un échec en vou-

lant persuader aux deux lieutenants de suivre

l'exemple de conscrits qui communiaient à l'occa-

sion de la fêle solennelle.il entrevit dans la réus-

site de ce fpi'on implorait de lui une sorte de pa-

cifique revanche sur tant d'incrédulité. Il se char-
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gea de la cause, avocat pour honoraires célestes.

Il catéchisa son homme. Il ne s'agissait plus, fit-il

entendre, d'un devoir à remplir envers Dieu, mais

d'une dette de probité à payer à une malheureuse

sans ressources, sans appui. Sa blessure pouvait

s'aggraver. Pourquoi, en cas de malheur, priver un
pauvre être, fruit de relations qu'il devrait avoir la

charité de régulariser, du peu que la loi lui accorde-

rait du bien paternel? L'exécution d'un acte de jus-

tice envers l'enfant, en attendant la réalisation d'un

autre, envers la mère, ne souffrait pas d'atermoie-

ment. Pour lever toutes difficultés et précipiter les

choses, on produisit deux témoins et l'adjoint, subs-

titué, pour la circonstance, au notaire exigé. De
son lit, Charles signa. On devait ensuite trans-

mettre la pièce authentique à la mairie de Camon,
où l'on ajouterait, en marge de la page contenant

la déclaration de naissance, la rectification posté-

rieure.

D'une pierre deux coups. On baptisa le marmot,
jusqu'ici seulement ondoyé par la sage-femme. Pul-

chérie l'avait appelé Charles-Firmin ; ces noms lui

furent conservés, du consentement de Jousserand.

Et, toujours avec l'aide du prêtre qui menait ronde-

ment les négociations, la mère emporta l'assurance

d'un envoi mensuel de quarante francs, ainsi qu'à

une nourrice étrangère.

Elle triomphait. Oh! ne pouvoir confier à person-

ne sa joie expansive, avant le retour ! Contrainte de

dissimuler, elle sentait son cœur se gonfler, comme,
de lait, le pis d'une cabrette. Elle refoula en elle-

même ses émotions. Pourvu que ce succès ne fût

pas menteur ou trop court! Pourvu que, plus lard,

Charles ne reniât pas ce qu'il venait d'affirmer?

6.
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Non, ça y était bien. Elle voyait encore le papier

paraphé de toutes ces signatures. Et, en son entê-

tement paysan, cette feuille lui paraissait valoir un
trésor, l'illuminait de clartés réchauffantes.

Il lui fallait respirer, se laisser cingler encore par

la bise, se sourire à elle même, sans craindre d'être

taxée de folie, d'indifférence au contact de ces

misères.

Elle dit adieu au blessé. L'autre hiver, quand il

avait eu d'elle ce qu'il souhaitait, il partait ainsi,

hâtivement. Elle promettait de la raison: elle ne
s'exposerait plus pour le voir; — au fond, elle résol-

vait de n'agir qu'à sa guise.

Après les baisers reconnaissants, elle le quitta,

ragrafant son corsage sur lequel le petit s'endor-

mait, une perle liquide au coin de la bouche.

Des brouhahas montaient du dehors. Les gens
valides se traînaient aux fenêtres. La rue s'emplis-

sait de monde courant vers un but unique, inaperçu

d'en haut.

Descendue, elle suivit les passants. Sur la grand'

place, les habitants se massaient près des arbres,

autour de l'état-major du corps d'armée Les sol-

dats, sac au dos, arme à l'épaule, en uniformes ma-
culés, allaient s'éloigner, rangés parmi les caissons

et les cacoîets. Au milieu des officiers à cheval,

groupe superbe des courageux inspirant les autres,

à côté d'un spahi porte-fanion, un personnage d'une

cinquantaine d'années, au képi étoile d'or, figure

longue et osseuse, épaisse moustache brune, re-

gard énergique adouci par des lunettes de savant,

simple d'allures, concentré, sobre de paroles et

de gestes, mettait le sabre au clair pour donner
le sisrnal attendu.
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Sur ce peuple peu démonstratif, passait, le faisant

frissonner, l'haleine de ce chef, l'un des siens. Elle

en aperçut qui saluaient d'un vivat triste et reli-

gieux : six mois de peines pesaient sur leurs pen-

sées. Les autres, les femmes, agitaient leurs mou-
choirs.

Le recueillement d'une minute s'emplit de res-

pect, de prières, de vœux, d'élévations d'âmes.

Tous plaçaient aux mains du Général, ainsi

qu'entre celles d'un sauveur, enfin trouvé, leurs

biens: familles et fortunes. Lui, il paraissait re-

cueillir tous ces cœurs, les joindre au sien, l'en

hausser pour atteindre au niveau de la tâche com-
mencée.

Au roulement des tambours, tandis que les bras

se tendaient, emblème instinctif, l'hortillonne pré-

senta son enfant.

Alors seulement elle songea à demander qui

c'était, celui-là qu'elle n'avait jamais vu, à qui tous

obéissaient.

On le lui nomma.
C'était l'âme même de la défense dans le Nord,

— la tête de ce corps héroïque, — le fils d'un petit

boutiquier de Lille... C'était l'homme du moulin de
la Iloussoye...

C'était Paidherbe!

•me





DEUXIEME PARTIE

t^Ê%k, une époque imprécisable, au delà des temps

|^6«^ qu'embrasse la vue exacte de l'histoire, aux

Mw£tk> confins des jours que lui abandonne la vague
tradition, la rivière de Somme, sans limites, coulait

dans la large vallée où plus tard devait s'ériger

Amiens. Seules par leurs assises calcaires, les colli-

nes arrêtaient cet envahissement. Quand les peupla-

des qui avaient choisi ces marais pour séjour devin-

rent plus compactes, malgré le retrait des flots vers

la mer, malgré l'apport par le fleuve d'autres îles

surgies, de promontoires apparus, la terre sembla

trop exiguë encore. Pour continuer à grouiller sur
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le sol, la vie réclamait plus de fruits de ce sol. L'hu-

miditë"au sein de laquelle subsistaient les tribus la-

custres se draina suivant les nécessités et la science

élémentaire d'une période nouvelle, tandis que les

chaussées romaines couraient, rechignes, d'un

camp à l'autre. Les rigoles s'encaissèrent, main-
tenues par des quais d'osier tressé et de pierres

sommairement cimentées. Sur les berges d'une

dizaine de ces cours d'eau nés du cours d'eau cen-

tral éparpillant ses forces et ramifiant sa largeur,

se bâtirent par la suite des habitations qui com-
mençaient la ville. Puis, au début du treizième

siècle, à en croire une aimable légende, deux hor-

tillons, — le mot s'était forgé aux lèvres des Gau-
lois latinisés, de hortilis, Jiortulani, — de hortus,

jardin, — offraient leur champ d'artichauts pour

que l'on y scellât la première assise de la Cathé-

drale. Ainsi que pour la nef dételle ou telle autre

Notre Dame, une symbolique idée de navire paraît

s'associer à la création de cette Notre-Dame-ci. La
longue barque des maraîchers généreux, fixée à la

terre ferme, se transforme en superbe temple chré-

tien. Qui sait? peut-être retrouverait-on dans les

détails des pinacles et des culs-de-lampe le rappel

de l'humble plante au calice imbriqué, à la tige

guillochée, aux feuilles lancéolées, dont le fouillis

s'enchevêtrait là où se profilent les nervures des

ogives, où se dresse le mât de la flèche?

Toute la banlieue d'amont, vers laquelle fuyaient

les cultivateurs refoulés par les citadins, à la longue

se stria d'innombrables saignées, tantôt perpendi-

culaires à la Somme, hsnant d'elle et de l'Avre, ou

y aboutissant : petits ruisseaux, formés, au rebours

de ceux du proverbe, par la grande rivière.
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A la On du premier quart du dix-neuvième siècle,

la canalisation opposa sa double barrière à l'élément

fluide
; mais, toujours obligés de subordonner leur

navigation et leur besogne aux niveaux modifiés

par l'ouverture et la fermeture d'écluses en aval

de la cité, les hortillons devaient tirer profit et

honneur d'une situation faite pour rebuter des cou-

rages moins tenaces que les leurs. Les marais de
Gamon, — le gros village étalé sur le versant en
pente mourante de la rive droite, — étaient très

fertiles, dès 1300. D'anciens écrivains constatent

naïvement la succulence des carottes y récoltées,

la qualité des tourbes extraites. Ces gens consti-

tuent au milieu du pays une population à part. Tls

se transmettent de père en fils les théories de cul-

ture compliquée, tout de même un peu amplifiées

par des infiltrations de science contemporaine,

acceptée à petites doses. Mêlés peu aux autres

ouvriers agricoles par des mariages; ayant jadis

composé une corporation agenouillée sous les bras

étendus du grand saint Sauve doré de la basi-

lique ; vêtus alors de costumes originaux, appro-

chant ceux des paludiers bretons : guêtres ethauls-

de-chausses noirs, gilets bleus, vestes rouges, cha-

peaux à larges bords, sortis des armoires aux fêles

nautiques, aux chasses du cygne, ils parviennent à

des miracles d'industrie, à de triples moissons an-

nuelles. Plus de deux mille paires de bras, sur les

quatre cents hectares de cette commune et de celles

de la Neuville, de Rivery, de Longueau, s'échinent

à cette œuvre plus lucrative, mais plus pénible,

mais plus triste aussi que tant d'autres. Et tout cela

fouit, sème, plante, cueille, colporte, en ces flaques

brumeuses, seulement réjouies de la halte azurée
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d'un martin-pêcheur ou de l'essor d'une lavandière.

Gamon fournit à lui seul un contingent de trois à

quatre cents de ces jardiniers à légumes. Le sur-

plus des Camoniers, suivant le terme local, com-
prend des fermiers exploitant le plateau et des em-
ployés de fabriques, absents toute la journée.

Elles sont proverbiales parmi ceux qu'ils appro-

visionnent quotidiennement, mais plus spécialement

aux marées du mardi, du jeudi et du samedi, l'éco-

nomie et la probité des bortillons. Remués, défon-

cés, amendés par le noyau, le louchet, la drague de

tant de générations successives, ce sol et ce sous-sol

d'alluvion bourbeuse, où les roseaux, les feuilles

d'arbres, les débris des végétaux transportés, les

uns coupés à la faucarde, les autres saisis au pas-

sage par les doigts crocbus de la grippe, donnent
un premier humus, n'auraient cependant pas acquis

leur fertilité d'exception sans l'apport constant des

grasses fumures animales saturées d'éléments nu-

tritifs. Aussi, en maints endroits, en toutes saisons,

sur le bord des voies carrossables, se tasse et bout

dans le brouillard des aubes glaciales, dans la rou-

geur cuivrée des crépuscules nébuleux, la paille

des litières enlevée aux écuries de la ville et aux

.étables de la campagne. Les bateaux s'emplissent

de ces précieux détritus dont le coût épuise parfois,

pour un temps, la bourse du ménage. Et ils dispa-

raissent ensuite dans les méandres des fossés de

deux à trois mètres qui sont les sentiers de ce pa-

radlsKles herbes potagères, comme les rieux en

constituent les chemins vicinaux et la Somme la

grand'route nationale.

Un syndicat remplace, pour la direction de cette

culture qui n'irait pas sans ordre strict, l'organisa-
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tion de l'ancien régime. Il règle les rapports des

propriétaires et des fermiers des terres a aires,

indique l'époque de la fauchaison des plantes d'eau,

nomme un garde-rivière. Chacun doit entretenir en

bon état les fossés qui limitent son hortillonnage,

afin que le voisin y trouve libre passage. C'est toute

une législation spéciale. Au département incombe
la charge du contre-canal côtoyant la rivière dont

il est séparé par la digue du halage.



II

élicieux promenoir, cette sinueuse route

longée au pas par les chevaux tireurs des

^£3 péniches aux hanches luisantes de gou-

dron ! Combien familier aux pêcheurs, aux écoliers

buissonnants, aux amoureux !

Qu'on le suive, ainsi que faisait le lieutenant,

qui, repris aux giuaux de Chérie, ressaisi par ses

lésines, voulant ravoir de la passion pour son ar-

gent, devait bientôt s'y créer un exercice maniaque ;

qu'on y flâne, à l'heure où la grande agrgioméra-

tion industrielle ouvre ses ateliers, au lever d'un

jour de juillet dont le midi sera torride, ou à l'au-

tomne, quand, peu à peu, le brouillard frôlant le

tleuve se cueille, se soulève, s'éclaircit, se dissipe,

laissant surgir du néant le paysage humecté du bain

nocturne
;
quand les rides, les boursouflures des

choux, semblables à la peau tannée d'une vieille

laboureuse, ruissellent d'une sueur brillante
;
quand

les asperges aux graines coralines, aux ramilles ca-

pillaires, s'endiaraantent d'une pluie fine et froide...

Le calme auroral ne se trouble que de l'aigu siffle-

ment des trains ou du bourdonnement des cloches
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d'un couvent sonnant laudes. L'air est vif. On va

rapidement. C'est de l'allégement que l'on éprouve.

Elle ouvre l'appétit, la course de quatre ou cinq

kilomètres chez les pourvoyeurs attitrés d'une cen-

taine de mille estomacs, chez ces acharnés de qui

la nature entoure d'attraits particuliers le champ
d'exploitation.

L'étroite chaussée suit la ligne onduleuse de la

Somme coupée par le pont d'un boulevard inachevé,

artère spacieuse de quartiers neufs. Les racines de

peupliers et d'acacias la consolident. Sur la rive

opposée, déjà ronflent des scieries d'où s'exhale une
saine odeur de bois nouvellement débité. Bientôt, à

la suite de maisons égayées de sureaux et séparées

par des ruelles descendant jusqu'aux batelets, la

campagne pour de vrai commence. Plate d'un côté,

évoquant des coins de Pays-Bas, mouvementée, de

lautre, par de faibles coteaux que domine, à tra-

vers les frondaisons, le clocher de Saint Pierre,

voisin de la Citadelle, elle s'étend. Du pied des hau-

teurs jusqu'à la levée de terre, les marais de Rivery

couvrent toutes les bassures. Des cabanes coiffées

de paille présentent leurs abris au milieu de ces

damiers, si admirablement aménagés, d'artichauts.

de pommes de terre, de salades, sur lesquels se

penchent des poiriers, se dressent des noyers. Puis,

l'Ile à-Fagots, fameuse pour les baignades estivales,

se montre en une sorte de lac où peuvent évoluer

les embarcations de plaisance. Des tranchées sur-

montées de ponceaux en dos d'àne donnent accès

des canaux dans le fleuve, dont le soleil aveuglant

fait miroiter la surface huileuse. Des barques re-

montent à contre-courant, déchargées au marché,

ou descendent, pleines à déborder de choses vertes



112 LHORTILLONXE

et rouges récréant la vue avant de plaire au goût.

Par là, ce café : Al boinne franquette. — Briez,

dit ech coucou, débitant. C'était la halte privilégiée

du militaire en bonne fortune prolongée intermi-

nablement. Pourtant, quelquefois il maugréait et,

songeant au but prochain de ses sorties, il lâchait

un mot cynique, qualifiant sans ménagement sa

liaison, ainsi que l'aurait pu faire un camarade ins-

truit de l'aventure : Un collage ! Entré pour prendre
une fine, pour tuer le ver, il s'attardait à causer

ave: l'hôte matineux et, tout en roulant une ciga-

rette, réenjambait le trait d'union de bois qui est

une in vile aux passants.

Toujours, ensuite, continuent les îlots plats et

réguliers. Tantôt cela s'emplit de l'ébourifTement

des pois et des haricots à rames, des rangées de

fèves au ton foncé, des boules de neige d'ognons

en graine, des cuivreries de potirons épars ; tantôt

cela ressemble à des garennes, tout couvert que

c'est de grisards, de saules et d'aunes. Là où la

terre, tourbée, se creuse en étangs, les roseaux

dardent leurs épis, secouent leurs massues emmi
les iris, les nénufars d'argent et les populages d'or.

Parfois aussi, dans les courtils reliés de planches,

ce sont, près de fleurs annonçant une utile récolte,

des pépinières de rosiers qui s'épanouissent, ai-

mables variantes au camaïeu d'alentour. Et les cra-

cra et les grives chantent les plantes en amour et

les fruits mûrissants.

Retourné un instant, le marcheur voyait monter
dans l'azur le souffle de la ville active et se dédou-
bler sur le miroir bleuâtre la Cathédrale doucement
estompée. Les terres à aires de la Neuville, allon-

gées sous le grand ciel, protégées d'auvents appuyés
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aux troncs des arbres, s'animaient déjà du va-et-

vient des hommes attachés à l'ouvrage.

Avant que ne s'aperçoive le solide pont de fer par

où la Voirie communique à Camon, le motif s'agran-

dit encore ; la large entaille de Glermont écarte les

branches, laisse le reflet des nuées se déchiqueter à

ses robinsons, séjour dominical des amateurs de

matelote et de friture. Dans les huttes, en novembre,
on visera par ici les sauvagines et les halbrans.

Quel Amiénois de vingt ans, canotier habile, sinon

amant expérimenté, manquant aux plus sacrés des

devoirs, ne fit pas, une fois au moins en sa vie,

escale sous les gloriettes cythéréennes? Qu'il soit

honni et conspué, celui-là, par les griseltes, ses

compatriotes ! Et aussi, quelle modiste de la rue

des Sergents, jeune princesse en escapade sous la

garde d'un dragon, n'appréhenda point d'y ren-

contrer ses patrons ou des commerçants connus,

une ligne au bout du bras et sur les lèvres des

chansons de l'ancien temps!
Au delà, des maisons s'avancent jusqu'auprès de

l'interminable jetée. Séparées du fleuve même par le

contre-fossé parallèle, quelques-unes se mouillent

les pieds aux ruisseaux. Les murs blancs et les

couvertures de tuiles piquent de couleurs vives les

dessous des branches. Une partie de la population

vit là, parmi les légumes et les lagunes.

L'une de ces constructions, vers une venelle que

finit par bien connaître Charles Jousserand, dési-

reux d'éviter le village, si par hasard il était en

tenue, montre, au bout d'une languette de terre,

deux petits bâtiments symétriques flanquant un

corps de logis d'aspect propret. Une allée de gro-

seilliers y conduit. Quelques cerisiers rougissent au



114 l'hortillonxe

milieu des carrés soignés avec un art parfait. Le
jardin en pente se termine à un port d'embarque-
ment où, non loin d'un dépôt de fumier, se remi-

sent plusieurs bateaux chargés de mannes d hortil-

lons et d'instruments de toutes sortes.

Souvent" on entend sortir du logis une voix de
femme dont les fins de phrases s'alentissent ainsi

qu'une ramille de pommier entraînée à vau-l'eau.

Alors paraît une paysanne en jupe grise de mérinos,

en caraco d'indienne, un foulard sur la tête, la

taille épaisse, la poitrine lourde, mais tout de même
alerte et encore solide. Ses traits disent bien plus

de quarante ans, et des douleurs, et des souffrances.

Ainsi que toutes les rurales, le travail l'a rapide-

ment fatiguée. Plus que les autres, elle a connu le

délaissement, la nécessité d'une lutte allant jusqu'à

l'exaspération. Sans doute, échappée au danger,

elle se berce, maintenant, d'un semblant d'accal-

mie. Mais nul souci ne la tient de rester femme pour

ceux qu'elle fréquente. Les coups reçus ont désexué

son corps et son âme.
Elle descend au bateau, saisit, tout debout, l'avi-

ron, longue perche ferrée servant de galle, pendant
que saute près d'elle un gaillard que n'éloigne plus

le service militaire : gars robuste, du poil au menton
et à la poitrine, les cheveux plantés droits au-dessus

d'un front sourcilleux, les manches de chemise re-

troussées sur des bras hâlés, veinés de bleu.

Et c'est comme un ménage qu'à eux deux ils font,

mère et fils : lui, ne songeant pas à son propre ave-

nir, sans crainte qu'on le taxe tantôt de « vieux

jône homme », tout dévoué de reconnaissance à

cette femme ; elle, le couvant encore des yeux, ja-

louse et un peu égoïste.
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Sans parler, ils ont agi. Us s'effacent sous une
passerelle, se dirigeant vers d'autres terres inon-

dées, au confluent de l'Avre. Et leur départ vers la

rivière ne produit pas plus de fracas que le frôle-

ment d'une libellule sur une nappe de marguerites

d'eau.



III

\WK, ependant, au lendemain de la guerre étran-

^Êk gère et de la guerre civile, quand tout

"£li commençait à reprendre un ordre relatif,

il s'en fallait de beaucoup que Chérie possédât la

tranquillité désirée pour élever le petit Firmin. La
nature unie, placide et plate, au milieu de laquelle

elle évoluait, ne présentait qu'une comparaison

peu exacte à son existence sans cesse sur le qui-

vive : — le comment vivre ? Retrouver son amant
lui parut d'abord providentiel, quoique, après tout,

assez explicable et presque fatal. Le rapprochement
momentané, sinon le renouement durable, se fût

bien opéré à coups de bonne volonté d'une part, à

défaut d'intention de l'autre. L'envoi des quarante

francs mensuels entretenait des rapports au moins
épistolaires, mais d'une banalité décevante. Mieux
valait pour elle accepter cette situation ambiguë
que compromettre par un éclat la bribe d'espoir

offerte. Pour s'amincir en s'allongeant, la chaîne

n'en subsistait pas moins : rien qu'un cheveu, mais

un de ses cheveux, à elle, fort, incassable. Tandis

que la commission des grades replaçait aux rangs
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inférieurs tant d'autres officiers prématurément
avances, elle maintenait Jousserand dans le sien.

Expédié de Calais à Cherbourg-, puis à Paris, pour
combattre l'insurrection communaliste, il laissait

au hasard le soin de régler la situation de son cœur.

Peut-être quelque bonne pâte d'homme, n'y regar-

dant pas de trop près, appréciant en Chérie une
compagne avenante, proposerait-il à la quasi-veuve

une union de sa condition. D'aucuns, soit par affec-

tion, soit par calcul, passent aisément l'éponge sur

certains faits, disposés même à donner la becquée
comme aux leurs à l'oiseau d'un autre nid. Cela

la fixerait peut-être assez loin, en tout cas, les

séparerait radicalement. Un arrangement inter-

viendrait : la pension serait augmentée et tout serait

dit.

Ces souhaits ne se réalisèrent pas. Au contraire,

une obsession constante devait le ramener, à longue

ou à brève échéance, vers la maisonnette de la rue

Saint-Jacques, ignoblement salie par les Prussiens

jusqu'à la fin de l'occupation. Ce continuel souci,

c'était d'entourer de suprêmes attentions le cousin

à l'œil de verre, à la tête branlante et aux promesses

d'hoirie. Il déclinait... visiblement, ainsi qu'il disait,

soulignant d'un sourire ironique ce trait dont il était

lui même la cible. Un rhumatisme aggravait de

maux physiques, pouvant se continuer plusieurs

années peut- être, l'état de son moral A peine, quand

les troupes ennemies, retirées d'Abbeville, refluèrent

vers leur pays, s'évanouissant dans le sombre,

avait-il eu l'énergie de se réjouir. Du moins, il s'était

traîné dehors le jour où la garde nationale, au mi-

lieu de la ville pavoisée, brûlant du sucre là où

s'étaient vautrés les vainqueurs, était allée recevoir

7.



118 l'horTilloxne

un bataillon du 23e
. Juste un an auparavant il quit-

tait Charles à la gare. Le retour des nôtres lui pré-

sageait la revenue du sien. Ainsi en alla-t-il, celui-

ci appelé, sur sa demande, grâce à ses excellents

états de service, au dépôt de la Citadelle, pour diri-

ger l'instruction des recrues.

Un avantage dans un sens entraîne quelquefois

un inconvénient dans l'autre. Guéri depuis long-

temps de sa blessure, il ne conservait à la cuisse

qu'une cicatrice ne gâtant pas sa belle prestance et

ne se rappelant à son attention qu'aux changements

de température. Il lui était loisible de visiter fré-

quemment le vieux praticien, ayant remplacé Ché-

rie par une servante d'âge canonique, à l'abri des

entraînements; mais il retombait, par une pente

brusque, entre les bras de sa maîtresse d'antan.

Au fond, à présent, — affaire de veulerie et de lâ-

cheté sensuelle, triplées de mesquinerie, — il se

trouvait moins délié d'elle qu'il n'avait pensé. Aux
soirs de confessions solitaires, lorsque, pipe aux

moustaches, sur le bastion Saint-Pol, il gravissait

la courtine où une balle, pendant le siège, atteignit

le brave Vogel; que devant lui, à perte de vue, les

marais attiraient son instinctif regard, par delà

l'église, vers Camon, force lui était de s'avouer ce

qu'il qualifiait de faiblesse, ce que la paysanne esti-

mait un simple devoir : un recommencement dont
Firmin était la cause.

Après l'avoir suivi en pensée à Paris, quand elle

le sut près d'elle, Pulchérie Wattelet tressaillit de
joie, quoiqu'il semblât décidé à prolonger son sys-

tème d'amant négatif. Elle lui donnait des nouvelles

de leur fils; jamais il ne l'en remerciait. Les deux
louis postaux ne s'augmentaient pas de frais de
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style. C'était la dette, difficilement, désagréable-

ment payée.

Elle avait deviné qu'il ne reparaîtrait pas si elle

ne recourait à quelque subterfuge. Elle lui fit écrire

par une voisine ; elle souffrait : une fluxion de poi-

trine à la suite d'excès de travail. Pris au piège, il

accourut. C'était grave peut- être? Qu'allait-il adve-

nir de cette femme?... Et ce marmot qui s'appelait

Jousserand?... Dès la porte close, sautant du lit, elle

l'avait entouré de ses bras, expliquant tout avec des

baisers et obtenant son pardon de la même manière.

La farce était jouée, le lien noué d'un tour de

plus, en cette reprise, bouche à bouche, de la créa-

ture toujours désirable.

Ses hésitations à entr'ouvrir son porte-monnaie

pour celle-ci, sinon pour d'autres fantaisies paral-

lèles, croissaient en raison inverse de l'importance

de ses émoluments. A ses frais de pension, d'ordon-

nance, de chambre, de blanchissage, de maîtres-

ouvriers, de tabac et de café, atteignant presque la

solde de chaque mois, s'ajoutaient les deux jaunets

à distraire delà réserve placée en prévision de l'in-

suffisance de la retraite. Ce lui était une charge ;
il

regrettait d'avoir promis autant. Jamais, avec les

cent quatre-vingts francs du gouvernement, il n'ar-

riverait à équilibrer son budget. L'hortillonne, qui

se révélait courtisane pour un motif louable, s'affir-

mait de plus en plus habile. N'était-il pas son

homme, depuis le soir où il lui avait fait cet enfant?

Les instincts virtuels de la campagnarde, un mo-

ment cachés par l'épanouissement fou de sa fraîche

jeunesse, si rapidement flétrie, regagnaient le des-

sus. 11 avait assumé toutes les responsabilités d'un

père. Elle le lui prouverait bien.
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Aussi, quand le mandat-poste ne parvenait pas à

la date fixée, — car il ne voulait ni ne pouvait tou-

jours en apporter lui-même le montant, — se fâchait-

elle. Parfois cela se faisait attendre au point que des

doutes naissaient. Seule une promesse verbale l'en-

gageait. S'il la reniait? Il en était bien capable!

Du moins, pendant leurs entrevues, elle le tenait

matériellement et moralement.

Plus large liberté s'accordait, maintenant, aux

officiers de se vêtir en bourgeois. On nationalisait

l'armée. On comprenait que durant les heures de

loisir, le soir, après le service, le costume civil

confondrait avantageusement deux classes jadis sé-

parées, appelées désormais aux mêmes devoirs.

Charles, bien qu'inféodé aux vieux us, n'ayant pu

changer de tempérament en mettant de côté l'ancien

uniforme à présent aboli : guêtres blanches, pantalon

bouffant, tunique, shako à aigrette, tout en blâmant

les nouvelles tendances niveleuses, profitait ample-

ment de la permission de se démilitariser pour se

rendre rue de l'Enfer. L'ordre de choses récent favo-

risait, encourageait son vice. Sous le veston de che-

viotte et le chapeau de feutre, comme à Grécy sous la

roulière bleue, le matin de la première aubaine, il se

flattait d'échapper aux indiscrétions. Ce travestisse-

ment modifiant l'extériorité de son individu, le pré-

disposait aux illusions qu'entretenait sa maîtresse

pour le ressaisir étroitement. Rien ne les gênait plus,

ainsi qu'au temps de la double servitude ; il étaient

chez eux, bien chez eux : un mari et une femme.
Qu'elle devinât en leurs tête-à-tète durant lesquels

il restait souvent absorbé, une hésitation à user de

son droit de seigneur : craintes d'autres paternités,

fatigues physiques, préoccupations financières, aus-
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sitôt une poussée d'idées fâcheuses lui troublait l'es-

prit, à elle : la peur de la satiété, des jalousies de
ménagère de qui l'homme ébrèche sa paye chez les

filles, des rages concentrées de tigresse à laquelle

la gloutonnerie du tigre fait faute de la proie

attendue parles jeunes. Elle ne lui permettait pas

de partir sans la preuve qu'on ne la dédaignait point.

Préalablement, avec un soin extrême, elle couchait

l'enfant dans la seconde pièce du logis et écartait de
leur chambre ce qui le rappelait d'une façon peu sé-

duisante à l'odorat et à la vue.

C'était pourtant toujours au bénéfice de ce per-

sonnage invisible que se produisait ce manège de ver-

seuse de grossière ivresse. L'amour, chez elle, n'était

plus le but, il devenait le moyen. La petite servante

dodue, délicieusement libertine, se transformait.

Firmin lui infligeait la vie sérieuse, l'oubli du rire

sincère, la comédie des sensations excessives. A
tout prendre, le nourrisson se montrait facile à éle-

ver : elle s'en vantait avec de la fierté d'auteur. Il

ne s'éveillait guère qu'une fois dans la nuit et le

matin, vers cinq heures, comme si déjà il s'avisât de

rappeler à l'ordre sa mère, lasse d'avoir sarclé ou
labouré, la veille, jusqu'au crépuscule. Le jour, il

demeurait assez sage dans le berceau d'osier ou
dans une manne garnie de chiffons : Moïse camon-
tois sauvé d'une inondation. La dentition se passait

sans trop de coliques. Les menaces de convulsions

semblaient vaines. 11 mangeait, fallait voir! Quand
il put marcher un peu, se tenir aux chaises, elle le

porta dans le jardin et le regarda se traîner entre

les arbrisseaux, se barbouiller de terre et de cassis

écrasés. Elle, au grand soleil ou à la pluie, tâchait

de féconder son coin de glèbe, de plus en plus exigu
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selon son ambition, et apprenait au bambin à répé-

ter en jouant la syllabe prestigieuse : Pa!
Le lieutenant dissimulant toujours à ses intimes

sa liaison morganatique, s'en excusait envers lui-

même par des infidélités que la journalière soup-

çonnait et absolvait. Après avoir agité la question

de savoir s'il ne demanderait pas à permuter avec

tel ou tel autre officier d'une garnison très distante,

il finit par se résigner, pensant obtenir plus promp-
tement ici sa nomination de capitaine. De jour en

jour, sans qu'il y prit garde, se consolidait sa pa-

ternité récalcitrante. L'enfant, résultat plus subi que

souhaité de la passion, ne laisse pas d'impression-

ner les hommes non absolument refroidis de rebu-

tante indifférence. Il entre certainement de l'amour-

propre dans leur fait, lorsqu'ils peuvent se flatter

en leur for intérieur, sans en convenir tout haut,

d'avoir reçu les premières et parfois les seules

caresses de la fille- mère. La vocation aux larmes

qu'ils ont imposée dans les folies de la jouissance

au fruit de leurs œuvres leur crée le seul point

d'honneur dont ils se soucient quelque peu. La ré-

pulsion qu'il ressentait en présence du petit trou-

vait, non une excuse, mais une sorte d'explication

dans l'éloignement où l'amant et la maîtresse res-

taient habituellement l'un Je l'autre. Puis, il ne l'avait

pas vu naître, ce fils; il ne s'était pas ému aux souf-

frances de Chérie pendant les plus douloureuses

périodes, pas plus qu'il ne l'avait montrée, elle,

appuyée lourdement à son bras : tous deux affichant

effrontément leur complicité souriante; il n'avait

pas rempli son rôle d'associé, en vue de la bien et

bonne venue de l'être futur : rôle dont l'homme s'ac-

quitte par des soins et des dorlotements, à la façon
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dont le mâle de l'oiselle sur le nid l'entoure de pré-

venances et de chansons. Il n'avait pas contemplé,

avant elle-même, endurant un supplice aussi grand

que celui de la malade, cette tête quittant des flancs

tout à coup allégés. Et, loin de lui inspirer les rêves

des pères pour l'avenir de leur progéniture aimée,

ce paquet remuant et pleurant lui mettait aux lèvres

une moue aussi peu dissimulée que sa grimace, à

Gorbie, la première fois qu'on l'en avait menacé.
Cependant, Firmin était bien son fils, de par la

nature et de par la loi. Il possédait un état civil,

presque comme ceux de qui les créateurs obtiennent

de l'officier ministériel la licence d'engendrer. Ce
n'était plus le tiot Wattelet qu'il avait été pendant
quelques jours; c'était le tiot Jousserand, — séparé

de sa mère par le nom patronymique, mais à elle

toujours attaché, d'une force plus puissante que le

lien rompu par la sage-femme. Et, puisque les rares

fois que rhortillonne, tâtant le terrain sans grand
espoir, parlait de régulariser leur position, il se re-

tranchait, plus formidablement qu'en sa Citadelle,

derrière la réelle impossibilité de l'autorisation de
ses chefs, le faux ménage continuait : engagement
tacite, sans bail ; accouplement hybride ne les éloi-

gnant pas, lui surtout, de la sphère des relations

désavouées. Prisonnier volontaire, non plus ainsi

que dans l'île Bûderich, gardant un boulet au pied :

ce marmot aux mains tendues, Charles Jousserand
sentait toutefois entre-bâillées derrière lui plusieurs

portes de sortie.
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ong, deux ans après Pont-Noyelles, depuis

belle heurette se démentaient les premières

intentions de renoncement. Qui se vante-

rait sans forfanterie d'une invariable direction de

-conduite, quand les sens sont de la partie? Qui

affirmerait ne jamais tergiverser, pouvoir se re-

prendre au moment voulu, sans jamais soi-même
être repris? A moins de trente-quatre ans, ce pas-

sionné n'allait pas, bien sûr, se châtrer le cœur. Le
présomptueux d'avant la guerre, le soldat vieux

jeu, non modifié par le feu des épreuves, à qui les

événements n'inspiraient aucune philosophie, pas

plus que son grade ne le délicatisait, ne rencontrait

toujours pas, de façon stable, l'idéal de ses vingt-

cinq ans : la bourgeoise cossue et voluptueuse, la

dame patronnesse adultère olfrant du plaisir sans

conséquences fâcheuses pour lui, fière,le caséchéant,

d'enrichir la magistrature en retraite d'un produit

de l'armée active, contentée de bouquets embléma-
tiques aux dîners de cérémonie, de sacs de maca-
rons au jour de l'An. Alors, quoi?... Courir les

maisons de débauche patentée ou s'aboucher avec
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une matrone non tolérée, chez qui, en grand scan-

dale, on se laisse pincer, ainsi que venaient de le

faire certains libertins influents?... Peuh 1 il en
était dégoûté, des filles publiques! Et puis, d'au-

tant les plus chères, ces satisfactions faciles.

Justement, cette femme de qui il avait cueilli la

jouvence parfumée de foin nouveau et de fleurs fo-

restières, — qu'il savait bien s'être, en une simpli-

cité et un attachement de bon chien, réservée à lui,

uniquement, — il l'avait rejointe, après une dizaine

de mois, ne gardant pas trace de la phase pénible

traversée. Depuis que, la lactation terminée, elle lui

épargnait les linges séchant sur des cordes, les bras-

sières devant le feu, les couches sur les meubles;
depuis qu'elle ne se présentait plus, à moins de sur-

prise, en des attitudes répulsives, il oubliait qu'elle

avait nourri, et rien que d'agréable ne le conviait,

— à part la rusticité du langage et la pauvreté de
l'intérieur. La personne entière de Chérie recou-

vrait une fraîcheur affriolante qui, avant le cruel

éreintement du travail, le hàle, les rides de sou-

cis insoupçonnés dans les villes, fin prématurée

des gracieuses villageoises, l'empaumerait encore.

C'étaient les formes d'une maîtresse à peine froissée

par des contacts distancés, non celles d'une épouse
de rustre astreinte au plaisir quotidien. En dépit de
l'exemple des femmes, qui, mariées ou plus âgées,

se contentaient de sembler brutalement engageantes

aux maris en ribote; se voyant loin encore de

l'époque où les soins de la mise paraissent superflus,

par des ressouvenirs des goûts de l'amant, elle

appelait à son aide, quand elle l'attendait, les res-

sources d'une parure peu dispendieuse : rubans aux

couleurs voyantes et heurtées, frisons de cheveux
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pommadés, lavage à grande eau de ses épaules

brunies, de ses mains terreuses, un peu rouges.

Quoique sa taille retrouvât des proportions voisines

de celles d'autrefois, le corset, quitté seulement pour

les besognes pénibles du labourage, protégeait sa

gorge d'un laisser-aller dont Charles s'était offusqué

en des instants plus calmes que ceux des expan-

sions.

Paresseux à rompre, esclave, un jour, de la pa-

role donnée le jour d'avant, au milieu des ébats ;

une fois éloigné, pensant se résister à lui-même; en

définitive, il constatait qu'aucune autre, moins

obéissante et admirative, ne lui procurerait ce

bonheur amalgamé d'assouvissements de sa nature

sanguine et de contentements de ses instincts auto-

ritaires.

Si mieux valait ainsi pour lui, redoutant, en l'ar-

deur de sa maturité approchante, la malédiction bi-

blique aux solitaires, celle-là, qui, bien cachée, ne

l'obligeait pas à rougir, de même que tel ou tel de
t

ses camarades ou de ses supérieurs acoquiné à une

femme vulgaire ou notoirement tarée, — égale-

ment, pour elle, ne pouvant non plus tout à fait se

priver d'aimer depuis qu'il avait fait vibrer sa sen-

sibilité, mieux valait celui-ci, le père de son enfant.

Certes, elle n'éprouvait plus la douceur fraîche des

heures d'abandon, ni l'exquise saveur des amignote-

ries puériles qu'on lui susurrait dans les squares des

boulevards, — avant. Elle finit même par accepter

ce soulagement, peu fréquent, de ses sens, avec une

sorte de résignation passive, de plaisir patient et

un peu banal. Ç'allait lui paraître bientôt une corvée,

ou presque. Elle souhaiterait le départ du maître,

dès son arrivée : ainsi la trafiquante, lassée bien
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avant la nuit. Elle espérerait, à ses côtés, le som-
meil dans 1 isolement, le tiot enfin bien bordé, com-
mençant à clore les yeux à ses « Dodo, Ninette »

;

elle soupirerait après le loisir de song-er à son tra-

vail, de calculer ses gains, sou à sou; elle souhai-

terait ces minutes où, dans l'alcôve des couples exté-

nués plutôt de labour que d'amour, se passent en

revue bonnes et mauvaises années, s'échafaudent

les projets, s'indiquent les manques d'argent, se

prévoient les Saint-Michel et les Saint-Marlin. Elle

se résoudrait à écouter, pour tout divertissement,

les grosses plaisanteries de quelques hommes qu'elle

laissait causer, non agir.

Jusqu'à présent, Firmin ne coûtait pas grand'-

chose. Phrasie, du reste, avait expédié, en retour

d'envois de beaux fruits, quelques menus objets :

de l'étoffe pour les petites robes du premier âge,

des jouets à bon marché. Quant aux parents, doués
d'une indifférence bien rustre, la sachant hors d'af-

faire, ils s'abstenaient de cadeaux, puisqu'elle ne
se plaignait de personne, ni de rien.



e qui, de quoi se serait-elle plainte, en effet?

Est-ce qu'elle ne préférait pas son sort

actuel à de la domesticité prolongée ? Elle

n'amassait pas d'écus, c'est vrai; mais elle vivait.

Grâce à quelle économie ! Elle et ses confrères pou-
vaient le dire. Sobriété, vertu paysanne, — une des

rares, avec l'activité, qui semble son ennemie, — tu

la soutenais, cependant! C'étaient des bols de lait,

le matin; du lard ou du pâté de porc, à midi; des

salades seulement assaisonnées de sel bis, le soir
;

de l'eau ou de la petite bière, tout le temps. Jamais
de vin, pas plus fréquemment de viande, même
le dimanche, à moins que Charles n'apportât un
appoint plus substantiel d'aliments sérieux. A ceux
du Nord, c'est réconfortant, le café noir. Il fallait

s'en priver, à l'ordinaire. Parfois, son souper se

composait de confiture sur du pain. Le pain! ça

fournissait le morceau de résistance de chaque
repas. Qu'une voisine, à une fête, mît des flans

au four et lui en offrit, Pirmin dévorait la plus large

part de la tarte au fromage, aux poireaux ou aux
œufs.
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D'abord, les quatre cents et quelques francs pos-

sédés lors de son établissement avaient été large-

ment ébréchés par les réparations, les impositions

et une foule de menus frais imprévus. Il avait fallu,

ensuite, faire défoncer le jardin, à un mètre de
profondeur, de la maison au rieu, entre les deux
fossés. Le sol, mal soigné précédemment, s'amen-

derait ainsi : la terre vierge du dessous reparaissant

avec la tourbe laisserait reposer, jusqu'à la pro-

chaine opération du même genre, pendant six ou

huit ans, l'humus fatigué de produire. Cette be-

sogne, un homme seul pouvait l'entreprendre. Tiot

Brandevin, le voisin du Fond-de-Rue, y consacra

plus de quinze journées à quatre francs. Il convient

de remarquer qu'il ne se pressait mie. La pratique

était bonne et jolie, que c'était un régal. Rien qu'à

la voir remuer autour de lui, donnant à téter au

tiot, il s'attardait en des extases. Tout en ne s'en-

tendant qu'imparfaitement encore aux détails de
son nouvel état, elle était au courant de ce retour-

nage : son père en dirigeait d'à peu près sem-
blables. pour l'Administration, dans les plantations

de reboisement, à Villers ou à Crécy. Mais son

tâcheron la carotta un tantinet, tout de même, en

se rendant, sous de fallacieux prétextes d'outils à

chercher, chez le père Alavoine, au bout du pays,

et à Gambrinus, où il ingurgitait des bistouilles

carabinées, afin de justifier son surnom ivrognesque

de mal-d'aplomb.

Puis, il y eut la fumure et le charroi d'icelle. En-
core trois louis d'enfouis, du coup, sans boire ni

manger. Mais bah ! qui ne risque rien n'obtient

rien. Un vieux cerisier qui ne rapportait plus, autant

dire, projetait son ombre sur une planche où l'on



130 l'hortillonne

pouvait faire des fraises : une centaine de pieds

d'Héricart, à quinze ou seize centimes d'achat, l'un.

Elle abattit le cerisier impropre aux fructifications.

De ce bois, avec une voiturée de tourbe, elle ré-

chauffa l'enfantelet. Le terrain bien divisé par deux
larges allées" en croix, bordées d'une cinquantaine

de groseilliers qui donneraient pour un franc de

produit, en moyenne, elle y mit, au printemps,

des fèves, des radis, des épinards, des choux de

Milan, se guidant, pour l'arrangement symétrique

des semis et des repiquages, pour l'écartement ré-

gulier des rangées, sur les conseils du maire, com-
patissant à ses multiples soucis. Il l'avait, du reste,

employée, dès le début, pour l'aider pendant quel-

ques semaines à arracher ses betteraves. L'initia-

tion marchait bon train. Le travail chez des confrères

plus argenteux, quand, l'année suivante, son courtil,

qui ne l'eût pas occupée assez activement, fut bien

en ordre, la maison nettoyée, le nourrisson sevré,

acheva de la hausser au niveau des autres ouvrières.

Ses légumes et ses fruits, peu abondants, mais

qu'elle eût été incapable, faute de charrette à baudet

ou de barque, d'écouler directement, elle les cédait

à des bracaillons qui s'en vont, en petites carrioles,

revendre la marchandise dans les villages de la

plaine et les faubourgs.

Toujours pas d'argent de côté! Combien malaisé-

ment elle joignait les deux bouts ! A une Saint-

Louis, elle arracha un cadeau de cent francs à son
'

militaire. C'était la date du commencement de leurs

amours. Il se devait de la célébrer par une largesse.

Il fallut batailler pour qu'il ne lui retînt pas, quel-

ques jours ensuite, la moitié des quarante francs. Il

avait énuméré ses dettes criardes : l'hôtel, le tail-



l'hortillonne 131

leur, le marbrier de Péronne qu'il chargeait de l'en-

tretien des tombes parentales, l'ordonnance, etc.
Frais d'éloquence en pure perte ! Il dut acquiescer

à ce qu'elle exigeait, impérieuse, colère :

— T'as ben d'quoi aller à c't estaminet, avec ces

messieurs !

— Eh ! j'y suis forcé. Si tu crois que ça m'amuse...

Il faut faire comme les autres. Je passe déjà assez

pour un ours, en leur cachant ma façon de vivre en

dehors du service... On a besoin de retrouver là les

camarades, de rendre des politesses. On ne peut

refuser les parties de billard... C'est une nécessité,

le café.

— Voyons, Chariot, tu sais dans quel guêpier que
tu m'as fourrée... J'ai granment vieilli de carac-

tère, pour sûr, d'puis quéque temps. C'qui faut que
j'calcule, vrai !... Je t'ai-ti rien demandé, hormis ce

qui est d'ia justice, dis?... J'bûche comme une mar-
cenaire. J'm'lève, tous les jours qu'Dieu fait, à des

trois, quatre heures du matin. N'importe : qu'i

pleuve, qu'i vente, la légume n'attend point. Tandis

que les autres font prangère, à midi, étendus sus

c'lit ou sus 1' foin, moi, je me passe d' sommeil.
Qu'il fasse du brouillard ou du hernu, si y a à biner,

à fouir, faut y aller, y a pas ! Si encore ça enri-

chissait... Ouin ! — J'aurais seulement ce que je

te dis, j'iouerais, pour une pièce d'einquante ou
soixante francs, une terre à aire, au marais des
Quais, près du rieu des Princes, en face d'ici, à

une portée de fusil, ou aux Falises, vers La Motte.

L'jouissance part de la Chandeleur. En bien fumant,

à cette époque-là, et travaillant ferme, j'gage que
l'an qui vient je mettrais dans la tirelire une pièce

d'einquante écus, si l'temps est propice. J'n'irais
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plus en journée chez Ech Karie ou chez Milou Café,

qu'ont leurs hontillonnages touchant à la maison de

M. Damenez... J'suis abolie d'm'éehigner au profit

des autres pour trente malheureux sous. Avec ça,

ces satanés hommes, je leu zi fais envie. Ils veultent

tous en tàter ! C'est malfaisant, faut voir ! Gomme
s'ils ne savaient point qu'j'ai m'n affaire .. Tiot Min
grandit et forcit. Ça pousse comme ces mauvaises

herbes d'chiendent... Je l'emmènerais avec moi.

C'est guère gênant : on vous boute ça, cul par

terre... Et ça les habitue, tout en allant, à la chose

du métier... en cas que tu veuilles qu'il reste avec

moi .. Enfin, plus tard comme plus tard, pas vrai?

Qui vivra verra.

Dialoguant de la sorte, elle tenace, lui hostile,

rechignant, ils avaient quitté la maisonnette et des-

cendaient l'allée médiane. Ils se trouvèrent tout de

suite à l'endroit où, près des tas de fumier aux
divers propriétaires, mouillait l'escadre des bateaux.

Un gros pommier aux branches tombantes mas-
quait incomplètement leur groupe, d'allure, de

gestes bizarres. Au delà, nul moyen pour Charles

d'échapper à cette poursuite. Le cours d'eau s'op-

posait à un exercice de voltige que, du reste, la

crainte d'une chute préjudiciable à sa cuisse cica-

trisée lui interdisait. Ne cultivant que ce jardin

près du logis, Chérie ne possédait pas de barque.

Elle le retenait par un bouton de son veston gris,

amusée un peu de cette résistance de Joseph trem-

blant pour sa bourse et l'agaçait de son souffle fié

vreux. Sous sa chevelure en désordre, ses yeux

brasillaient, tourbe en feu, soudain découverte sous

la cendre. Elle était plus excitante, en sa volonté

batailleuse, que lorsqu'elle s'animait après la gé-
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nisse, dans les taillis de Gaumartin, il y avait quatre

ans. Les voisins s'interrompaient de remplir leurs

mannes. Il lui fit, de la main, remarquer ces

espions, ces railleurs. Fut-che ! elle s'en fichait

comme d'une poire blette ! Pour appuyer son affir-

mation, en un triomphe rageur, elle leur tira la

langue et éclata de rire. Même, elle le baisa bruyam-
ment, d'un baiser rustique, sans vergogne, pour
que les autres entendissent bien, pour le compro-
mettre, pour faire dûment constater sa prise de

possession, son 'lagrant délit d'accointance.

Ils remontèrent. Et ce ne fut qu'à la nuit qu'il

approuva sa requête. Cependant, Firmin, dans

l'autre pièce, se faisait une bosse en tombant sur

le carreau et se mettait à geindre, provoquant

quelques fausses notes dans le duo à l'accord im-

parfait.

L'enfant consolé, l'amant éloigné, par remem-
brance de la scène, elle eut un haussement d'é-

paules. Puis, tournée vers le seuil, elle jeta ce mot
où les Picardes déversent leur dégoût de l'homme
faible et lâche, qu'elles prononcent d'un ton imitatif,

lent et lourd, comme sans énergie, et qui est leur

plus cinglant coup de fouet :

— Ah ! que cœur falli !

La majeure partie du billet, elle la réserva en vue
de la location qu'elle résolvait de payer d'avance,

par crainte d'échec dans l'entreprise. Du surplus,

elle fit l'emplette d'un couple de lapins et d'un
cochon, qu'elle engraisserait l'hiver : de cette belle

race normande rappelant ceux de là-bas.

En février, dès qu'elle eut trouvé un hortillonnage

vacant sur le bord de l'Avre : — un peu plus de huit

8
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ares, qu'une veuve, cessant de travailler, lui sous-

louait, — une difficulté surgit. Elle l'avait prévue :

là encore assurée d'une réussite. Il lui fallait un

bateau, sinon deux, ainsi qu'à la plupart de ses

confrères. Croyant dire une bonne malice, un jour,

Tiot Brandevin le lui avait fait remarquer : elle ne

pourrait guère y aborder qu'à Ja nage. En ce cas,

il s'offrait pour lui apprendre à tirer sa coupe. D'une

bourrade, elle avait écarté l'impudent de qui les

grands bras l'entouraient déjà d'une ceinture de

sauvetage. Elle avait son idée. Rirait bien qui rirait

le dernier.

C'était une somme d'environ cent cinquante francs

et elle redoutait de s'engager avec le constructeur

par des promesses écrites : quand on s'enraque

dans ces affaires-là, sait-on jamais comment on en

sortira? Volontairement acculée au fond de l'im-

passe, dans le fossé sans about, elle avertit son

homme. Charles venait d'être allégé par le premier

janvier. La moitié de sa solde avait fondu, ainsi que

les années précédentes, à Camon, pour les étrennes.

La mère avait affecté la somme palpée aux choses

les plus urgentes : des vêtements d'hiver : un jupon

de molleton, une camisole de laine tricotée, des

galoches, de la grosse flanelle et du velours pour le

premier costume de garçon ; elle avait dû aussi se

réassortir de graines pour l'époque des petites se-

mailles. On ne va pas loin avec soixante à soixante-

dix francs. Çh trouve vite son emploi dans un mé-
nage. Elle exprimait l'espoir qu'il lui apporterait

bientôt quelque argent. Il se ferait, à coup sûr, un
peu tirer l'oreille; mais comprenant que c'était là

un bon placement, qu'elle en augmenterait d'au-

tant son gain, il finirait par s'exécuter.
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Elle attendit. Pas de réponse. Chaque midi, le

facteur filait devant sa porte sans hocher le cli-

quet. De visite, pas plus que de lettre. S'y était- elle

mal prise, cette fois? Était ce trop coup sur coup,

ces appels de fonds? Tout de même, cela pressait.

11 serait utile, dans une huitaine, de songer aux
pois hâtifs, de planter les pommes de terre, d'éta-

blir une planche d'asperges avec des griffes de
deux ans qu'elle s'était procurées à tout hasard.

Cette dernière opération un peu onéreuse, à cause

d'un fossoyage spécial, d'un terreautage minutieux,

l'assurait, pour d'ici à deux saisons, d'une série de
récoltes fructueuses, sans grands frais ultérieurs.

Elle avait la certitude qu'à l'expiration du bail, le

propriétaire le lui renouvellerait pour une longue
période : elle pouvait donc aller de l'avant, prépa-

rer ses lendemains. Si elle tardait à se rendre au

marais, l'oseille qu'elle pensait y faire et qui, pré-

parée en temps opportun, lui fournirait, au bas mot,

trois coupes à cinq sous la mannerée, risquait dêtre
compromise. Et l'estragon, et les radis, et les esca-

rolles qui demandaient leur prompt ensemence-
ment!... Et cette infinie besogne de germinal, qui

éparpille partout une espérance dont les gelées et

la lune rousse sont les mortelles ennemies!... Et
toujours ce diable de fumier, sans quoi rien ne vient

à point!



VI

lle se donna jusqu'au lendemain de Sainte-

Colette, la fête de la patronne de Gorbie,

à la fin du mois. D'ici là, la rue de l'Enfer,

— oh! pour elle, la bien désignée, cette voie! —
l'occuperait suffisamment.

Au jour marqué d'un coup d'ongle coléreux sur

son calendrier à image, Charles n'ayant pas paru,

elle débarbouilla le moutard après un dîner préci-

pité, lui endossa le costume neuf confectionné par

elle, lui entortilla la tête d'un fichu, empoigna un
parapluie bleu et partit.

Firmin trottinait, pataugeant dans la boue, et

malgré la perspective prestigieuse de contempler
papa Chariot en militaire, plus beau encore qu'il ne

l'admirait quotidiennement dans le portrait de la

cheminée : — sa photographie en sergent, à cheval

sur une chaise de velours, bras croisés, galons et

numéro très ostensibles, moustache relevée, air

casseur
;
— malgré l'appât de friandises, il deman-

dait avec des pleurnicheries qu'elle le prit sur les

épaules, pour lui accourcir la si longue route.

Un temps affreux. De gros nuages, bas à s'accro-
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cher à la croix de la Cathédrale, poussés de l'ouest

par une bise enragée. Une pluie fine, presque con-

tinuelle. Combien peu pressenti, le verdoyant re-

nouveau ! Les cultivateurs d'en-haut retournaient

une dernière fois leurs pièces et y enfouissaient

les blés de mars; ceux d'en bas, dans les canaux
aux flots clapotants sous les bourrasques, termi-

naient les dragages, relevaient les bords de leurs

îlots fendillés par les grands froids et troués par

les rats, recouvraient la fumure, ratissaient les

plants dessinés selon les lois d'une parcimonieuse

géométrie ; et les barques, dans tous les sens,

sillonnaient les rieux amatis par les nuées fuligi-

neuses.

A la Citadelle, elle se dirigea sans hésiter vers la

porte, près de la contrescarpe. De même que les

femmes d'employés, initiées, par les récits des

maris, aux rouages bureaucratiques, elle savait sur

le bout du doigt les noms des camarades, les carac-

tères des chefs, les décisions du ministre, les per-

mutations, toutes les complications de l'existence

garnisaire. Les heures d'exercices, elle les possé-

dait, à l'instar d'une cantinière, à force d'entendre

l'amant récriminer contre la surcharge de besogne
dont l'accablait un gouvernement réformateur à

outrance. Aussi se présentait-elle à l'instant oppor-

tun. Délibérément, elle s'adressa au sergent de
planton : un petit chasseur qui, devant le bâtiment

crépi à la chaux, examinait, un par un, les permis-

sionnaires la main en l'air pour le salut automa-
tique, leur enjoignait de dissimuler le bout de cuir

dépassant la ligne stricte du ceinturon, de rehausser

la cravate, d'enfoncer le képi, avant de leur octroyer

la faveur du quart de tour à gauche vers la ville.
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Elle s'informa. Le lieutenant Jousserand ne s'était

pas absenté. Un homme lui fut dépêché.

— Vous i direz, affirma-t-elle aux rires des soldats

quittant la salle de garde et amusant le gamin, que

c'est de l'part d'son cousin. J'vas l'attendre au droit

de 1 baraque des gabelous, du côté de Saint-Mau-

rice.

L'homme s'effaçait déjà au delà du pont-levis

intérieur, contournait les murs de la poudrière,

montait par la voûte de la salle du Conseil vers la

vaste cour ceinte par la caserne, la prison du corps

d'armée, les magasins d'habillement et ceux de

l'artillerie.

En tenue, l'officier rejoignit Chérie seulement

une demi-heure après. Il maugréait. Tout ce que la

situation comportait de blâmable et de ridicule,

l'obligeant à oublier son habituelle dignité militaire,

lui apparaissait nettement. Mais elle ne se sentait

pas d humeur à lui céder, pour ménager son amour-
propre offensé. Au contraire, un malin plaisir la

poussait de l'humilier, de le rabaisser vers elle. Et,

saisi brusquement, sans préparation, hypnotisé par

la volonté de ses regards impérieux, il continuait,

passif.

L'eau tombait à torrents. L'hortillonne abritait

du mieux possible son hortillonnet la tirant par la

jupe et grognant de marcher sans cesse. Elle tentait

de l'apaiser par le mirage d'une canne à sucre à

l'absinthe que papa lui achèterait chez un épicier,

s'il restait bien sage. Charles, par effroi de ren-

contrer des troupiers, hésitait à les mener dans son

garni. L'inclémence de l'atmosphère ne permettait

pas de longues conventions; aussi l'entraîna-t-elle,

tantôt rapprochée de lui, tantôt le précédant, jusque
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sur les glacis. Ils grimpèrent des sentes crayeuses,

en casse-cou, dans des terrains pelés, galeux, écor-

chés, à même les éboulis de pierres. Enveloppé
dans son manteau, la main gauche soutenant le

sabre, courbé sous l'ondée, tel un vieux à la re-

morque d*une rôdeuse de fortifications dans un
chantier désert, il l'accompagnait, rappelé de temps
en temps à l'ordre par Firmin, retourné vers lui.

On ne s'expliqua sérieusement que lorsque, après

des circuits nombreux sur la crête de la paroi exté-

rieure du fossé, en face d'un des angles rentrants

de l'immense étoile, un chemin encaissé s'offrit,

plus fréquentable. Ils y descendirent.

Heureusement, une solitude entière les entourait.

Aucun passant. Nulle escouade d'apprentis clairons

ou d'élèves tambours ne faisait résonner les re-

dans et les poternes d'inhabiles « As-tu vu la cas-

quette? » et d'imparfaits « Y a la goutte à boire, là-

haut! » Jousserand, quoique sans témoins autres

que l'enfant qui, peut-être, par l'insistance tenace

de sa mère, se rappellerait cette scène, sa posture

honteuse, ses moustaches dont les bouts formaient

gouttières, se sentait comme dégradé à ses propres

yeux.

Il connaissait ces parages depuis son jeune âge.

En société des fils d'un fabricant de savon, ami du

dentiste, de ces mamelons broutés par les chèvres,

de ces sentes zigzaguant jusqu'à une demi-lieue, au

Café des Alouettes et au cimetière de la Made-
leine, il dirigeait alors d'énormes cerfs-volants, per-

dus dans l'azur, au-dessus des blés. Un soir de

septembre, à l'époque où, selon l'expression solda-

tesque, il chauffait la petite Wattelet, il s'y était

venu cacher près d'elle, pour la première fois four-
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rageant dans son corsage, après un rendez-vous

consenti aux entours du Jardin des Plantes. Moins

attrayante, présentement, la promenade! La voie

irrégulière, traversant les ouvragées de défense,

passe sous un ponceau de briques qui laisse créneler

par le temps son parapet et s'éparpiller ses claveaux

dans les débris de la tranchée eifondrée.

— C'est idiot, ce que tu me fais commettre là!

grommelait-il, inquiet. Je te le répète encore : tu

aurais bien pu attendre ma visite.

Elle, sur un tas de décombres, à peu près au sec,

installait le bambin, sans se soucier des réflexions

de l'homme :

— Là, fais sissite, à c'te heure, mon tiot lapin.

Elle lui proposait pour joujou son parapluie

ruisselant. La vue de son auteur sous le harnois

causait, d'ailleurs, au personnage minuscule des

admirations à le tenir muet. Il le contemplait en

toute sa gloire humide.
— Et pis?... commença-t-elle, ouvrant le feu,

résolument. A l'fin des fins, c'est i que tu me lapi-

deras comme ça, longtemps?
Déjà les reproches fouettaient l'amoureux transi.

La contribution mensuelle, une misère ! Il fallait

l'augmenter d'une dizaine de francs, pour arrondir
le chiffre. Il le pouvait... Quoi"?... Nenni?... — Bon!
elle se livrerait, un de ces quatre matins, à quelque
esclandre qu'il se repentirait d'avoir provoqué.
Décidément, est-ce qu'il avait le moindre grief

contre elle, pour la traiter comme ces filles de mai-
sons, qu'on paie quand on va les voir? Parbleu!
non, ils n'étaient pas mariés; mais elle lui était plus
constante qu'à leurs époux tant et tant de bour-
geoises. Il devrait s'informer, faire une enquête :
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personne ne dirait rien sur elle. Certainement, si

elle voulait, elle flanquerait là tout le bazar de l'hor-

tillonnerie et ferait la vie avec qui lui plairait. Elle

était encore bâtie pour en asticoter d'aucuns. Si

elle leur disait sa crasserie, à ses amis les officiers,

après lui avoir laissé pour compte le fieu qui portait

le beau nom de Jousserand, qui est-ce qui enra-
gerait? Heureusement pour lui, qui ne le méritait

guère, il avait affaire à une femme qui se respectait,

à une mère qui n'abandonnerait pas son pauvre
innocent sur la voie publique. Quelle obstination de
ne pas vouloir l'écouter 1 On a besoin d'une mise de
fonds quand on entreprend un commerce. C'eût été

bien pis, en vérité, si elle avait exigé, à l'instar de
certaines gothons, qu'il l'établit en ville, qu'il lui

louât une boutique de fruitière ou de lingère, un
atelier de couture ou un café.

— I'm'faut ce que je t'ai dit, rapport à c'bateau.

— Où veux-tu que je le prenne?... Pas dans la

caisse de la compagnie, apparemment?
— Ça, je m'en moque. C'est ton affaire... Demande

à ton cousin. T'as de si belles paroles d'miel, quand
c'est que tu veux !

— Je crois te l'avoir appris : il est très souffrant

depuis longtemps.
— C'étant, t'hériteras bientôt. D'abord qù'c'est

ainsi, emprunte... Enfin, voilà : c'est commandé,
arrange- toi. J'dois payer un mois après l'iivraison,

en avril, quoi !... C'est point pour t'm'nacer : mais,

vrai de vrai, si tu me laisses dans c't embarras-

sa, un autre m'en tirera. P't-êt'e qu'ça t'est égal,

hein?... T'as plus mis les pieds chez nous depuis

des temps... Si t'en as assez, faut parler fran-

chement. C'est pas une raison parce que ça dure
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core pour moi, l'amour, pour que ça ne serait pas

fini d'ton côté !

Que répondre? Des sentiments inverses le ballot-

taient, condamnaient son esprit à l'idiote brimade

de la couverte : lancé de bas en haut, retombé de

haut en bas. Il appréciait la justesse de certains

arguments. Puisqu'il lestimait bonne pour un plaisir

quasi-légitimé par la prolongation, il lui devait de

partager tout. Avec plus d'abjection, avec des nau-

sées morales, lui remontait ce qu'il appelait son col-

lage : terme grossier, chose bête, pensait-il, qui ne

donne pas la franche allure du mariage, bien que

menaçant de ses désagréments; dont on rougit; qui

retarde les promotions
;
qui l'obligeait à changer la

conversation quand, d'aventure, M. Martin pronon-

çait le nom de sa servante de 1870! Quoi qu'elle pré-

tendît, il la savait incapable de se dévergonder
;

mais non, par dépit, de lui suggérer des difficultés.

La brusquer par un refus catégorique, au risque,

par ce coup de courage sans précédent, de tout

briser entre eux?... Quelle vengeance à sa façon

inventerait-elle?... Mieux valait temporiser. Si ce

n'était que reculer pour mieux sauter, il lui resterait

du loisir pour calculer son élan.

A mesure que les années lui apportaient, à lui,

de l'expérience et l'enrichissaient de relations plus

choisies; à mesure qu'elles l'enfonçaient, elle, plus

avant dans son métier de remueuse d'herbes, l'u-

nisson des cœurs et des sens, retrouvé un instant,

se reperdait. Il avait laissé s'implanter en lui l'ha-

bitude lascive qui nivelle, à vingt-cinq ou trente ans,

sous le même ciel de lit, les situations sociales diffé-

rentes. Le monde, à présent, s'imposait. Mais com-
ment s'écarter du guêpier ?... Envoyer promener,
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une bonne fois, les prescriptions du service inté-

rieur, l'étude de la stratégie, la défense des places

et autres textes des petits livres de théorie ?...

Démissionner?... Parbleu! elle l'y avait engagé.
Mais il avait esquivé le piège : louvrière paysanne,
n'attendant pas l'époque de la retraite, lançait sur
lui son grappin et ne lui procurait qu' une vie sans
dignité. Lui seul montait; elle restait en route. La
distance croissait entre eux dans des proportions
monstrueuses L'existence du mioche qui, las d'en-

tendre discuter son père et sa mère, redevenait
insupportable, élevait l'obstacle, chaque jour ébranlé,

d'un cas de conscience. Ah! s'il n'eût pas existé,

comme, désintéressée, au fond, elle eût abandonné
le furtif escaladeur de la chambre de la rue Saint-

Jacques ! Mais se charger toute seule de la bec-

quée de l'oiseau à qui tous deux on a donné la

vie !...

Charles décida de s'en fier au hasard pour redes-

cendre seul la côte gravie, bras dessus, bras des-

sous. Il répartit, sans chaleur sincère, ne parvenant
pas à la convaincre, elle qui le jugeait et le jaugeait

et qui jouait aussi la comédie de l'affection rebutée :

— Voyons, tu sais que je n'ai pas changé à ton

égard... Tes soupçons n'ont pas le sens commun.
A demain soir. Dans la journée, impossible: ins-

pection du colonel. Je m'arrangerai pour trouver

une partie de ce dont tu prétends avoir besoin. Je

ne sais comment je m'en tirerai... Mais, ma parole 1

tu l'auras. Le surplus ne tardera pas, sois-en sûre.

Maintenant, n'est-ce pas? tâche que ce soit tout...

Si je n'avais quelques sous de placés, ce me serait

absolument impossible.

Elle eut d'excessives démonstrations de reconnais-
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sance. Elle le revoyait tel qu'au bon temps, au jour

où il lui donnait cette bague d'argent qu'elle por-

tait encore. Aussi, comme elle apprendrait à leur

Firmin à le chérir!...

— Dis, titiot : tu l'aimeras bien, pas? papa Char-

iot?... Donne-zi un tiot bec 1

Soulevé dans les bras, le moutard collait ses

joues à celles du lieutenant à la triste figure. Con-
traints, l'homme et la femme ne savaient comment
clore l'entretien mouvementé . L'endroit prêtait

peu aux intimités par lesquelles se terminaient les

brouilles. Pourtant, elle gratifia son amant d'une

caresse qui le récompensait autant que possible. Le
fieu provoqua la séparation, au grand soulagement
de chacun :

— J' veux m'en r'v'nir à no moéson !

Elle lui fit dire adieu.

Elle avait gagné son procès et son bateau.



VII

y± e replâtrage tenait toujours. Les saisons suc-

* cédaient aux saisons sur la roue toujours en

mouvement des années, modifiant l'aspect

du sol et du ciel sans modifierl'attitude de chiens de

faïence aux yeux louches, à la bouche agressive,

des deux accouplés. C'étaient, pour Jousserand,

des promenades militaires de deux fois, puis d'une

fois tous les quinze jours, accomplies en quelque

sorte par ordre, soit par le chemin de halage, soit

par les routes du haut Parfois, venu, le soir, d'un

côté, à l'heure des hortillons, il s'en retournait,

de grand matin, de l'autre, avec les ouvriers

des faubourgs, tracassé, en ces équipées de Roméo
attardé, craignant presque d'avoir été surpris et

filé. Sans cesse aux aguets, comme un prêtre en
faute, il lui fallait se conformer aux heures que
la femme, souvent éloignée, lui assignait. Il appré-

hendait les indiscrétions villageoises guignant les

entrées et les sorties du « monsieur de Chérie »;

les contrevents derrière lesquels on sent bra-

quée une batterie de regards les interrogations

à haute voix des hommes entre eux, quand on a

9
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frôlé les charrettes qu'ils déchargent ou les bateaux

qu'ils poussent derrière les hayettes; les saluts iro-

niques auxquels il faut répondre, bon gré, mal gré,

ennuyé d'une quasi-familiarité offusquante ; les chu-

chotements des femmes assises à coudre ou leur

soudain silence, peut-être plus agaçant encore,

qui prépare un prochain déshabillement du per-

sonnage disparu. Il en vint aussi à se donner
le change sur l'impression produite : il espérait

passer pour quelque protecteur platonique, fils

d'une famille qu'auraient servie les Wattelet. Son
âge, pourtant, lui interdisait le rôle à manteau
de faux oncle endossé par certain capitaine de

cavalerie au profit d'une jeune fille enlevée à ses

parents. Comme si tout le monde ne tenait pas le

mot du secret dont Chérie se faisait la Polichi-

nelle! Comme si, par jalousie, hommes et femmes
ne l'estimaient pas ridicule! Un peu partout, l'autre

avait causé, emportée en une bouffée d'orgueil. Elle

avait expliqué à quel titre le militaire, embourgeoisé
d'idée encore mieux que de vêtement, l'honorait de

ses rares visites, quel intérêt elle y trouvait, quel fil à

la patte lui attachait l'enfant. Aussi, depuis Longue-
viande, le mitron long comme un jour sans pain; les

hortillons Tiot Colas, Ech Gognou, le louche; Ech
Crac, le cafetier de la Place, conteur de bonnes
farces; Kéquette, le fermier : un cadet à la langue

bien pendue; Lascar, l'épicier de la rue Verte ; tous,

jusqu'au père Alavoine, le charcutier-débitant-vio-

loneux -maître de danse, au Rendez -vous des

Pécheurs, savaient où se dirigeait le particulier aux

allures soldatesques, à la jaquette sanglée, aux
épaisses moustaches déjà un peu coupées en brosse,

qui marchait grandier, avec un air de ne connaître
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personne. Pas besoin d'amples enquêtes pour com-
prendre combien on le menait par le bout du nez

dans la maisonnette maraîchère, là-bas, tout près

de la ruelle.

Un après-midi d'un commencement de juin, la

satiété lui monta aux lèvres en dose plus forte que
d'habitude. Il était entré, muni d'une clé qu'il gar-

dait sur lui, peu disposé à faire antichambre dehors,

en l'absence de « sa femme ». Quand elle pénétra

par le jardin, traînant le petit, ce fut pour emporter
dans la marmite de fer battu deux cervelas, quelques

cerises, emplir le crapaud de grès de boisson de

pommes sèches, jeter de l'herbe aux lapins, de l'eau

de vaisselle et des épluchures au porc et retourner

vivement aux aires, sans prendre le repos du milieu

du jour, ainsi que c'est d'accoutumée aux bêtes et

aux g-ens.

Tiot Brandevin, de qui le nom reparaissait de
plus en plus fréquemment, depuis peu, dans les

conversations de l'acharnée travailleuse, l'espérait

pour réensemencer une planche de pois de Cla-

mart, des radis olive, et meltre des tuteurs à leurs

tomates. N'arrivant pas toute seule à faire ren-

dre à son marais ce qu'il pouvait donner, elle avait

imaginé de s'associer au gaillard qui, hors de sa

femme, attendait la loi promise du divorce. C'était

un arrangement de compte à demi : il piochait plus

qu'elle, mais elle fournissait la matière à remuer.
En coupant sa miche au gros pain, elle mit Charles

au courant de la combinaison. Cela ne lui convenait

guère, à lui. Il trouva, pour la forme, des objections

d'amoureux méfiant. Elle en sourit. Peuh! Est-ce

qu'il n'était pas sûr d'elle-même? Pas taillé, ce

grand sécot-là, pour séduire une femme de son
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acabit! Il n'y aurait plus qu'eux sur terre, la fin du
monde arriverait vite!

— Seulement, dame ! tu sais : la besogne avant

tout; la bagatelle plus tard. Nous venons d'avoir un
mois granment sec. Les eaux sont basses, que
c'est désolant. J'ai mes laitues Batavia à arracher :

elles sont déjà jaunes, par endroits, vu que je les ai

liées trop tôt. Pourvu, avec ça, qu'nos choux que
j' viens d'erpiquer, — du plant de brocolis superbe,
— fassent bien ! Nos asperges d'y a deux ans com-
mencent à sortir... Tiens, pas pus gros qu' la tiole

affaire à Tiot Min. — Elle levait son index gauche
qu'elle semblait, de l'autre, circoncire à la première
phalange. — C'était pas de l'argent mal placé.

Je te l'avais bien dit. En tout et pour tout, si vous

baguenaudez, bonsoir la compagnie ! Nos haricots

ont failli geler, y aura demain quinze jours : tiens,

le jour d' la messe anniversaire de c'te pauv' Jus-

tine; tu sais : l'femme à c' bourrelier. Une pièce

d' vingt à vingt- cinq francs qu'a manqué d'être

fichue!... Tiot Brandevin me ferait core endêver,

si je n' l'erjoignais pas... D'abord, écoute, j'vas

t' dire : faut que j' gagne. Je ne veux rien te d'voir,

hormis ce que tu me donnes tous les mois : ça, c'est

pour l'tiot. J' vas l'ernipper pour l'été... Mais l'ar-

gent de c' bateau, j" te la rendrai... Vrai, comme
l

1 bon Dieu est cloué à 1' cro !

De la main, elle jura. Charles ébaucha le geste

noble qui refuse, — mais si timidement!
— Je m'ensauve... Je ne te chasse point. T'es

chez toi. Reste si tu veux. L'aut' jour, j'ai fait l'em-

plette d'un bel alambic, en ville, pour remplacer

mon vieux marabout, que son cul était défoncé.

Fais-toi du café, pour tuer l' temps... On se reverra
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bientôt, hein?... Embrasse-moi. A revoir... Là,

au coin de m' lèvre, oùs que j'ai des tiotes mous-
taches... Et Firmin?... Au fait, le v'ià qui va sur ses

cinq ans. J'ai idée d' le mettre à l'asile, chez ces

bonnes sœurs... La prochaine fois, tu me diras ce

que t'en penses.

Les bras lui tombaient, au faux époux éconduit.

Bon, maintenant, la gaillarde, elle subordonne-

rait les choses de la tendresse à celles de son

horlillonnage 1 Déjà, quand il s'anuitait à ses côtés,

sans égards pour les bonnes paresses dans les-

quelles il aimait à s'engourdir, en raffiné qu'il de-

venait, et par compensation des hâtes obligées

d'autrefois, préoccupée des besognes aratoires, dès

la lucette du jour elle sautait du lit, l'abandonnant

à sa digestion, lui confiant pour quelques heures la

garde de son héritier. Moins matineusement, vers

son temps de sousoff, quittait-il ses premières

amoureuses, laissant tiède sa place vide. Il l'eût

aimée avec un peu d'àme, il eût pu ressentir une

pointe de dépit plus acérée que celle dont il feignait

d'être touché à cause de Tiot Brandevin, à se voir

préférer des légumes et des fleurs!

G est même ce qui achevait de la lui rendre vul-

gaire : il trouvait à ses étreintes un peu de l'odeur

des plantes qu'elle arrachait. — Oh! le patchouli

des filles! — Le dialecte local, avec ses expres-

sions malaisément comprises par lui, oublieux de ses

origines, sorte de langage secret entre elle et ses

congénères, elle ne s'étudiait plus à le lui épar-

gner. A tout propos, elle usait de comparaisons

inspirées de son métier. Elle qualifiait cela faire

l'amour à la picarde. Qu'elle se moquait, elle de qui

les trente ans n'étaient pas encore sonnés, des ren-
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tières prétentieuses aux phrases correctes cachant

la pensée intime ! S'interrompant, un jour, d'une

préoccupation tout autre, elle l'avait prié de lui

acheter, chez un marchand qu'elle désignait, de

la graine de « belles amies », d'aucuns de ses

confrères en tirant bon profit. Bientôt, on en

arriverait à régler les rendez-vous sur le degré

d'avancement des ognons hâtifs qui risquent de

monter, à se conformer au temps laissé libre par la

récolte des cassis, à tenir compte de la matu-
rité des pommes, à calculer avec les potirons et à

endurer des remises en vue de l'arrachage des bet-

teraves ! Ainsi, du reste, en allait-il, cette fois-là.

Encore plus vivement que l'affront de rentrer

bredouille, ce qui le tourmentait, en ce moment,
c'était le trait du Parthe décoché par elle, sur le

seuil, les yeux vers le bateau. Elle craignait d'être

enceinte une seconde fois. Il ne manquait plus que
<;a! Heureusement, elle pensait, — et l'événement

devait lui donner raison, — que le travail excessif

remettrait toutes choses en l'état.

Sans son habituel contentement de buveur invé-

téré qui se pourléche les babines au sortir du cabaret

habituel, il s'en fut par le haut du pays et les

champs : chemin des écoliers que son désœuvre-
ment choisissait de préférence. Il prenait ainsi le

village à revers. Mais l'un des pâtres, qui, suivi

de son chien et de sa chèvre, poussait vers les

marais un interminable troupeau de vaches, de
veaux, de juments, de poulains, de brebis et

d'ànes, ne manqua pas de le remarquer, arrêté à

allumer un cigare, et le signala à des maçons juchés

sur un mur.
Machinalement, en homme fidèle à une ancienne
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manie, regardant vers la vallée, il cherchait le toit de
Chérie, indistinguable au milieu des autres ou caché

dans les arbres. La Somme serpentait à ses pieds,

ourlée de jaune par le halage changé de rive. Dans
les prés, au bord des trous à tourbe, se massaient
ou s'alignaient des peupliers effilés, des saules

d'argent. Et les cultures hortillonnes étalaient leurs

échantillons bariolés où dominait le vert foncé des

artichauts, près des fèves, des pois, des choux, al-

ternés de salades plus claires. Les ormes d'une

route, en face, épinglaient des souvenirs de champs
de bataille. Et les sureaux blanchissaientautour des

hangars et des appentis, sous les falises crayeuses,

tandis que les myrtes, arbrisseaux préférés des fe-

nêtres d'ouvrières, écrasaient sur les vitres leurs

paillettes d'or.

En rase campagne, il marcha entre d'autres ver-

dures. Les blés, peu avancés-, les seigles hauts, s'en-

jolivaient de coquelicots, de nielles, de bleuets. Sur
les avoines et les orges couraient des vagues. Des
sainfoins et des trèfles incarnats semblaient de ve-

lours. Une charrue grinçait, imitant, de loin, la chan-

son de l'alouette. Quelques pièces, déjà labourées,

attendaient les semailles. De vieilles meules à demi
effondrées chancelaient aux confins des héritages. Et

partout coulaient sur les terres emblavées de lon-

gues traînées de sanves pareilles à de la navette.

Le flâneur dépité mâchonnait son caporal et

salivait des idées maussades. Devant lui, la terre

s'aplanissait, si peu mouvementée que tout le champ
du tableau embrassé se couvrait du ciel immense.
Un gros nuage noir, déchiqueté aux bords, troué

d'azur, tendait une bâche triste jusqu'au zénith.

L'horizon s'encombrait de nuées neigeuses qui bien-
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tôt frappèrent de leurs aveuglants reflets les édifi-

ces d'Amiens, enfin aperçu. Une averse fine tomba.

Tout se voila d'une buée opaque. Puis, après

quelques pas, sous le retour de la clarté solaire,

il s'égaya de la ville ressurgie du brouillard.

Notre-Dame, tout à l'heure perdue, réapparaissait,

silhouettée eu grisaille infiniment douce. Les fu-

mées, légères ou épaisses, blanches ou sombres,

continuaient à embuer l'espace humide. Instinctive-

ment, sa vue descendit vers la Citadelle.

Sa songerie terne pleuvait l'ennui. Luirait-il un
peu de rayons clairs en son existence casematée, en

ses jours bêtes, sans but? Il remarquait bien où la

direction suivie conduirait ses pas. Mais l'intention

morale, le point de mire de son esprit?... L'âge des

résolutions décisives se précisait, pourtant, à quel-

ques cheveux grisonnants, sur ses tempes.

Il jeta le fin bout de son cigare, fumé parcimo-

nieusement, jusqu'à lui brûler les doigts :

— Peuh:
Était-ce à la mauvaise qualité du tabac qu'il s'en

prenait?... Son dégoût s'inspirait-il plutôt du laisser-

aller de sa vie, sans réaction décidée contre le

courant entraîneur?...



VIII

ÎJioTBrandevin, os êtes trop malfaisant, d' lui

. Si ça con-

us ensemble,
<Ç^li^ apprendre d' ces bêtises-là... Si ça con

ê^^s< tinue, os n' corderons mie p
vous et moi. J' vous en avertis.

Non sans raison, elle se plaignait du collabora-

teur. Il éprouvait une joie grossière à faire répéter

au galopin des mots orduriers. Le dimanche, quand
on babillait sur les portes des débits, il provoquait

les rires du cercle de farceurs en adressant à cet

innocent des interrogations inconvenantes. Les
soirs de fêtes d'hiver, si l'on allait trouver le père

Alavoine, l'obligeant à réveiller son violon accro-

ché derrière le comptoir encombré de petits pots ;

si, relevant son tablier, en bras de chemise, sabots

ôtés, le bonhomme initiait les danseurs aux grâ-

ces d'une savante décomposition du pas français et

des ailes de pigeon en plies et en battements, l'en-

fant, excité par la galerie, singeait les déhanche-

ments de l'ouvrier en riole, mimait des gestes

honteux. Passe encore de l'envoyer chercher, au

premier avril, le moule à saucisses, à l'extrémité

opposée du pays, et, en temps de moisson, l'étui à

9.
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faucille. Mais si c'était pour lui faire la cour, à elle,

qu'il lui serinait des chansons indécentes, il faisait

singulièrement fausse route !

A la longue, au mâle solide, privé de femme et

sans cesse auprès de celle-ci, des idées matrimo-

niales poussaient, dru autant que les mâches du
marais des Quais. Il avait obtenu l'assistance judi-

ciaire. 11 était séparé légalement de sa fugitive.

Promulguée la fameuse loi dont on s'occupait à

la Chambre, il pourrait convoler derechef. Mais
la jardinière, trop expérimentée, résistant à ses

tentatives pour se passer d'autorisation officielle,

refusait toujours, aussi bien en vue du lendemain
que de l'aujourd'hui. Vraiment, épouser celui-ci,

c'eût été donner beau jeu à l'autre, lui fournir à bon
compte un motif de se délier tout à fait ! Elle le sa-

vait de reste : dans les ménages hortillons, c'est

trop la femme qui mène la barque, réellement

et figurément, pour qu'elle aille s'embarrasser

d'un mari. La femme! C'est elle la véritable direc-

trice de la commune besogne ; ses qualités na-

tives ou acquises s'y appliquent à perfection : seule,

la plupart du temps, elle se rend au marché, mor-
dant, en route, au fil de l'eau, son pain frotté d'ail,

graissé de saindoux: Jamais l'homme, emporté,
doué de moins de finesse enveloppante, pas aussi

verbeux, ne tirerait si bien parti de la récolte, dé-

taillée manne par manne, ne se souviendrait comme
elle des demandes nouvelles des clients. Qui sait? Il

boirait, s'attarderait, dépenserait un peu de la re-

cette. On le laisse donc, courbé sur le sol qu'il

tourne, arrose et retourne. Tiot Brandevin s'ac-

quittait à merveille d'un office exigeant plus de
poigne que de finesse d'esprit; pourquoi, alors,
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au profit de qui, modifier les situations respectives?

Charles, non plus, ne semblait pas se soucier de

changer rien à son attitude demi-hostile, demi-pa-

cifique. Ses soupçons, au sujet de l'ouvrier, trop

fréquemment réitérés pour n'être pas feints, ne

s'étayaient d'aucune preuve. Il concevait une trop

haute opinion de ses mérites, pour supposer sé-

rieusement qu'on lui préférât quelque rustaud,

même en une surprise possible, durant ces face-

à-face de chaque jour, Firmin sommeillant, au

fond de l'esquif, sur les feuilles de choux ou sur

les fanes de carottes. A quelle enquête s'astrein-

dre, ainsi qu'elle l'y sollicitait ironiquement? N'au-

rait-il pas fallu entrer en rapport avec les voi-

sins? C'était assez qu'elle coudoyât ce monde-là 1 II

la souhaitait cloîtrée, muette, soumise à sa fantaisie,

toujours prête. El il se répandait en reproches contre

tel ou tel, qu'elle ne devrait pas hanter, de qui elle

lui narrait, par le menu, les fails et gestes peu

dignes de louanges. Et il lui adressait des exhorta-

tions pareilles à des ordres, de ne pas dévoiler

leurs affaires intimes au premier venu, pris à té-

moin ou demandé à conseil. Et il lui intimait la dé-

fense d'accepter des invitations à certaines occasions

réunissant parents et amis. Comme si, en revanche,

il lui eût offert une famille !

Piquée, elle répliquait: Les convenances?... Eh
bien! et eux-mêmes?... La vie serait insuppor-

table, si, au village, on s'inquiétait de tout ça.

Ne doit-on pas, souvent, fermer les yeux sur ce

que l'on juge blâmable ? Bien des causes n'obligent-

*elles pas à des concessions aux caractères, aux

différents genres de conduite? Il n'avait donc ja-

mais été contraint de faire bon visage à des per-
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sonnes qu'il détestait? Échappe-t-on aux histoi-

res de maris, aux aventures de curés? Les dis-

sentiments politiques, est-ce que les femmes mêmes,
à l'occasion, ne les enveniment pas un tantinet?

Les agissements des uns et des autres alimentent

seuls les causeries. La mauvaise réputation du
marchand n'empêche pas que l'on ne recoure à

lui : la qualité de la chose vendue ne dépend pas de

l'austérité du vendeur. Pourvu qu'elle se comportât

bien, qu'il ne trouvât jamais l'une de ses commères
ou l'un de ses confrères installé chez elle, quand il

l'honorerait de sa présence!... Quels motifs de se

tourmenter, si elle élevait pieusement, honnête-

ment, le petit, qui, l'an prochain, quitterait l'asile

pour l'école?

Aucun, répondait il timidement. Les vraies rai-

sons de ses répulsions, il ne pouvait les lui sou-

mettre. Comment dire que ses allures lui devenaient

insupportables, que sa mise le choquait? N'alluit-

elle pas jusqu'à se coiffer sur sa porte, traversant la

rue pour quelque service à rendre à l'un, répondant

vertement à une politesse risquée de l'autre? L'en-

fant, relégué le plus loin possible, durant les pre-

mières années, se montrait fréquemment. Avec
intention, elle l'imposait. Elle ne permettait pas

que l'image passagère de JousseranJ s'efTaçât du
jeune esprit. Elle l'appelait pour un bonjour, pour
un au revoir. Elle inspirait simultanément la de-
mande et l'offre d'un jouet. Elle affirmait qu'un

livret de caisse d'épargne l'attendait pour le jour

où il saurait lire couramment.
Quoiqu'elle se fût jusqu'ici privée de promena-

des au bras de son amant, le lundi de la fête,

très fréquentée des Amiénois, elle manifesta le
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désir d'une sortie tous ensemble. Leur rejeton pa-

raissait aux anges de pouvoir montrer à ses petits

camarades le beau monsieur qui était son père, de
se faire payer par lui le jeu de bagues et des maca-
rons. Mère et fils durent en rabattre, devant un re-

fus catégorique.

L'été s'était fait. Charles vint deux ou trois fois,

entre chien et loup. Nulle crainte de surprise, même
en plein jour : la solitude planait sur les choses. La
majeure partie des gens valides restait tard en
moisson. Les fermes tenaient closes leurs hautes

portes vertes ou brunes. Quelques poules vaguaient,

échappées par les brèches des murs de torchis crépi.

L'école même demeurait silencieuse, sa troupe

licenciée par les vacances : cage vide, ruche dont

les abeilles vont essaimer au loin. Le ciel surchauffé

se rayait parfois de l'éclair d'un vol de pigeon. Mo-
notone, traînant, rythmé par l'ouvrage de couture

ou le repassage, berccur d'enfant ou endormeur de
chagrin, un chant de vieille ou déjeune s'entendait

derrière des persiennes. Ce chant, c'était parfois

Chérie qui, un instant délivrée de ses soucis, ne
s'inlerdisant pas un peu de gaîté, l'entonnait pres-

que joyeusement :

Chés filles d'Camon,
Ell's aim't à montrer leu k'mise

;

Chés filles d'Camon,
Leu k'mise dépass' leu kotron.



IX

ç% des mois assez favorables succéda un hiver

d'une rigueur cruelle que devaient cepen-

& dant faire oublier, trois ou quatre ans plus

tard, le décembre et le janvier de 79 80.

Pour surcroît de peines, les pluies préjudieiant à

la floraison des pommes de terre, l'automne ne ré-

para pas le dégât. La saucisse avait mal fait, s'était

peu vendue. Seule, la marjolaine échappait à la

maladie. Mais, par une fâcheuse occurrence, on en

avait très peu, au marais : Tiot Brandevin vou-

lait réserver beaucoup de place à des couches pour

les primeurs. Du coup, on voyait s'anéantir, sans

compter la façon, les binages et les buttages, un
billet de cent à cent vingt francs en marchandise à

peine présentable au vêtu de soie.

Un guignon en engendre invariablement d'autres :

le cochon de celte année mourut d'on ne savait quel

mal teintant sa chair vert et bleu, malgré qu'on

lui eût administré du lait dans lequel on avait tiré

un coup de fusil à poudre. Il fallut l'enfouir, sans

profit, une quinzaine avant l'époque où l'un des

charcutiers devait l'acheter et le débiter.
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Pour une ou deux bonnes saisons permettant de

gagner quelques sous, qu'il en arrive une comme
celle-ci, le vide se fait rapidement dans l'armoire et

les soustractions rognent la réserve. C'est ce dont

convint Jousserand, en contribuant, assez large-

ment, par extraordinaire, à l'entretien de son monde :

une amélioration dans l'état de ses finances l'incitait

à des générosités. Depuis peu, sans qu'il en eût

soufflé mot, il était nommé capitaine. Ses deux

mille cinq cents francs de solde le rendraient

sans doute moins mesquin. On pourrait ne pas trop

appréhender dorénavant les notes de pharmacie.

On prendrait ses mesures contre de nouvelles éven-

tualités.

La gourme, dont Firmin, vers Pâques, avait eu la

tête couverte, en manière de calotte mangeant un
peu de son front bas et à l'occasion de laquelle des

conciliabules se tinrent sur le pas de la porte :

assemblées où l'on discuta, entre femmes expéri-

mentées, l'opportunité de la lui faire ou non passer,

n'était rien auprès de ce qui l'attendait ; mais cela

suffisait pour ne pas contribuer à séduire l'officier,

ennuyé de cette face encroûtée que baisait tout de

même Chérie.

Le gamin tomba sérieusement malade. A l'époque

où le nettoyage des fraises docteur Morère et Prin-

cesse, l'ensemencement simultané des laitues et

des ognons dans les mêmes planches, l'achat de

cloches de verre pour les petits melons et les semis

devaient appeler la jardinière hors de la chambre,

il lui fallut rester une quinzaine au chevet de l'en-

fant Elle lui installa un lit près du sien, sur le car-

reau. Elle le dorlotait, le veillait et le surveillait,

appréhendant de le perdre et avec lui la pension ser-
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vie plus ou moins exactement. Sa vache à lait, son

petit, affirmait l'acolyte biberonnant, à l'haleine co-

gnacée. A la moindre alerte, elle le mettait en

avant, arme défensive braquée contre l'ennemi,

l'ami de jadis ! Sa réelle affection pour son fils

s'exacerbait de préoccupations d'ordre moins élevé,

mais singulièrement graves. Elle fit brûler des

cierges. Elle demanda aux religieuses des sirops

pectoraux et gratuits pour combattre une toux rau-

que, rebelle, interminable. D'après leur avis, elle

nettoya la gorge souffrante avec un poireau qui

devait désobstruer l'organe. Rien n'y fit. En déses-

poir de cause, on recourut au médecin.

Après plusieurs avertissements, décidé à ne pas

encore couper dans ce pont, donner dans ce nou-

veau bateau, Charles se manifesta. En apprenant le

danger, une commotion le secoua, d'une nature

tout autre que celle ébranlant l'hortillonne. Que ris-

quait-il, après tout? Si Firmin succombait, enlevé

par une épidémie ou un accident, cela lui apporte-

rait plutôt un soulagement qu'une peine sincère. Le
malheur de l'autre le déchargeait d'un double far-

deau, havre-sac porté sur les épaules plus long-

temps que de raison. Il espérait presque ! — Lé-

gèreté de conscience, liberté d'allures, coudées

franches, deuil couleur de rose.

Devant le lit de leur enfant malade, le commun
des pères éprouvent les sentiments multiples qui

leur rendent précieuses ces existences. Les mères

n'attendent pas cette phase fatale aux leurs pour

trembler pour eux. Lui, il avançait à l'ordre avec

un visage grognon et des phrases cherchées.

Le docteur Lécuyer : — une épaisse barbe blonde,

deux yeux bleus d'une douceur spirituelle, des che-
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veux flottants de vieil étudiant aimable, le tout sur-

monté d'un chapeau noir à bords plais, — praticien

très estimé à trois lieues à la ronde, arriva, certain

soir, pour surprendre Charles en une attitude dont

il avait peu l'accoutumance : l'emploi de chauffe-la-

couche lui déplaisant souverainement. Assis, il tenait

le patient entre les bras : nourrice sèche de cœur et

de sein. La garde malade, penchée, présentait au

feu une chemisette et un béguin. Tout d'abord, le

médecin crut voir un confrère, quelque chirurgien-

major d'infanterie, en ce personnage de tournure

assez distinguée, tombé dans ce milieu plus que

modeste, où séchaient, accrochées aux murailles,

des graines de légumes, où, sous la table encombrée
d'assietles et de bols non lavés, brillait le fer d'un

hoyau. Son étonnement s'accentua lorsque, après

une infinité de détails, Chérie ajouta :

— Et puis, os savez, m'sieur Lécuyer, docile

comme tout, pas un brin malicieux... D'mandez
putôt à son père, c'capitaine Jous...

Une cinglée ! La face congestionnée, il coupa

son nom d'un coup de sabre, trancha net l'inten-

tion :

— Que pensez-vous qu'il ait, docteur?
— Bigre ! la langue blanche, pâteuse, la respira-

tion difficile, la toux, les yeux cernés, sortant des

orbites... Il faudra lui administrer un vomitif...

L'angine couenneuse.. . Le croup, si vous aimez

mieux .. On aurait dû m'appeler dès les premiers

symptômes. Toujours la même incurie!

L'autre, comique, essayait de replacer le faible

Firmin sur le matelas.
— Non, non, monsieur. Tenez-le-moi. Nous allons

lui faire expulser les fausses membranes.
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Chérie se lamentait.

— Mon titict, mon lapin de choux, reste un tiot

peu tranquille. Ça s'ra rien, pas vrai, m'sieur Lé-

cuyer?... Papa t'erportera une belle boite d' soldats

d' plomb... J'ai idée qu'il aura été dans un courant

d'air, à cY asile. Avec ça, depuis qu'il a été trempé
comme une soupe, à 1' Citadelle, v'ià déjà pas mal
de temps, il a toudis toussé.

— Voyons, voyons, ma brave dame, une cuiller, du
linge. Bon! Prenez-lui les mains .. Vous, monsieur,

penchez-lui la tête en arrière. Là!
11 inspecta profondément la gorge. Tiot Min s'é-

tranglait, râlait. Il finit par cracher un peu et envoya
même de la salive à la face du médecin qui fronça

les sourcils et s'essuya vivement :

— Sapristi! le mâtin!... Je ne voudrais pas at-

traper... J'en ai d'autres à guérir.

Pendant qu'il cherchait un coin où écrire, Charles,

relevé de sa corvée :

— C'est grave, alors?... Est-ce que les personnes

Ce nos âges?...

— Certainement. La contagion est rapide. Je ne

vous engage pas, si vous pouvez vous éloigner... J'ai

grand'peur d'un dénouement fatal.

Un prétexte s'offrait au capitaine, pour déguer-
pir : porter l'ordonnance en ville. Il n'y manqua
pas.

Malgré le diagnostic pessimiste, la nature vigou-

reuse de son fils triompha.

M. Lécuyer fit sept visites à trois francs et il y
eut pour huit francs cinquante de drogues, sans

compter des rétributions aux voisins qu'on dépêchait

à l'apothicaire, le premier messager ne renouve-
lant pas ses offres de servi:e. Pendant la convales-
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cence, on dut garder à la chambre le bonhomme,
remis sur pied. Mais, justement, le marais récla-

mait l'ouvrière : elle avait négligé l'oseille, les

radis et la chicorée, dont la cueille était urgente.

Elle le laissa seul, priant une commère, la vieille

Grite, de jeter un coup d'œil, de temps en temps,

par la fenêtre au rideau soulevé. Quand les cassis

blancs furent mûrs, il put sorlir. Comme il avait,

depuis Noël, atteint l'âge exigé, l'instituteur le

reçut.

Il s'affirmait gars robuste, tout prêt, au dire pré-

maturé de son initiatrice, à remplacer l'inévitable

Brandevin. Son chef paraissait fort, creusé d'yeux

noirs profonds, planté de cheveux châtains, drus

et durs autant que tiges d'osier, qui poussaient

jusqu'aux sourcils. Têtu un peu, sombre plus qu'il

ne sied à six ans, il jouait rarement, s'éloignant des

plus bruyants écoliers pour s'accroupir dans le

sable ou l'eau des ruisseaux, sali de poussière et

de boue et absorbé en des constructions de canaux

minuscules où naviguaient des planchettes. Ses

traits devenaient réguliers, non délicats: un pro-

duit paysan, tenant plus d'elle que de lui. Bon
chien chassant de race, sa fermeté native, sa ten-

dance à obéir, à se dociliser, le maître, dès l'abord,

les signala. Un volontaire, à coup sûr. Rarement
il méritait des punitions pour bavardage ou mé-
chanceté. Seulement, dame, les rudiments entraient

avec difficulté dans cette cervelle. Il devait pour-

tant apprendre, mais le strict nécessaire, sans plus;

non de façon à causer la joie du père, s'il en eût

pu goûter de ce côté.

Pendant tout un trimestre, la chambre aux odeurs

légumiôres ne résonna plus du parler tantôt impô-
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rieux, tantôt hésitant du capitaine Jousserand.

L'avis du médecin portait des fruits plus long-temps

que l'ordonnance ne l'exigeait. D'ailleurs, les visites

rue Saint-Jacques se multipliaient d'autant et des

relations entamées avec un sous-lieutenant de chas-

seurs et sa femme, les époux Viard, jointes à des

courses à Saint-Acheul, chez la sœur du dentiste,

entourée d'enfants mariés, absorbaient les loisirs

de sa maturité lasse des absinthes au café de Paris

et des bombances au mess. Il reçut missive sur

missive. On l'y rappelait vertement au devoir. Dans
l'une d'elles, à la fin, la mère, guidant la main juvé-

nile, lui avait fait tracer à peu près lisiblement :

« J'anbrase papa. »

Une véritable gène s'abattait surle pauvre ménage.
Comme Tiot Brandevin, très actif, ne trouvait pas

son compte à leur entreprise, que s'enracinaient

chez lui des idées toutes personnelles de culture

sous châssis du cantaloup prescot; qu'il préconisait

l'usage des engrais chimiques dispendieux
;

qu'il

ne jurait plus que nitrate de soude et sulfate

de chaux ou d'ammoniaque, depuis des conféren-

ces techniques à la mairie
;

qu'elle, la maudite

femelle, restait sourde à ses avances : torre ingrate

où ne rougissaient plus les pommes d'amour, il

rompit le traité d'alliance commerciale. Même, il

éleva un conflit entre eux : — un peu de dépit, un
peu de malhonnêteté. Il la cita devant le juge de

paix, en restitution d'outils acquis de ses propres

deniers, à elle. Le bateau, endommagé par un heurt

à un pieu, durant les hautes eaux, demandait une
réparation: sinon, plus de travail. Cela lui échéait

juste au moment des marées importantes, vers la

mi-juillet et quand on s'occupait de tout ce qui se
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consomme l'hiver. Comment s'en irait-elle, dès

patron-minet, négligeant le jardin, faire l'article

aux bourgeoises matineuses, aux accortes et dé-

lurées servantes, pareilles à celle qu'elle avait été,

peut-être à sa successeuse chez M. Martin? Quel

contremaître de tannerie, quel chef de cuisine

d'hôtel, quel cantinier en approvisionnement, séduit

par sa mine fatiguée, s'arrêterait plutôt à son éta-

lage qu'aux éventaires mitoyens?
Cinq ou six ans d'activité sans désemparer lui

creusaient les joues mal nourries, lui faisaient brim-

baller la poitrine, lui hâlaient les bras. La glace

éraillée de sa cheminée lui donnait brutalement

la perception nette des causes du dédain de Charles.

Il en est, de pas plus vieilles, qui se gardent jolies

encore, en des états de couture, à l'abri des ma-
gasins, dans les ateliers. Oh ! la fille Watlelet de

Camon, évoquant la Chérie de Crécy-la-Bataille !

Quoique pas plus écriveuse que ses consœurs, la

nécessité lui créant une faculté nouvelle, elle con-

tinua à bombarder son homme de son style incor-

rect, mais progressivement agressif. De vont le

mutisme du destinataire, prise de rage exaspérée, à

l'instigation de Flore, une fille de ferme ayant quel-

qu'un dans l'artillerie, à La Fère, elle s'adressa au

lieutenant-colonel, feignant de croire à un change-

ment de garnison qu'on lui aurait dissimulé. Sans

ménagement, elle racontait tout. Jousserand fut

mandé par son supérieur. Une verte semonce l'ac-

cueillit. Il lui faudrait rompre cette liaison, par égard

pour sa situation au corps, et placer ces deux créa-

tures à l'abri du besoin. On pouvait apprendre ce

scandale. L'inconduite du gradé appelle l'irrespect

du soldat.
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Il conclut, bref, cassant :

— C'est révoltant pour l'honneur de l'armée.

Cette femme ne doit plus élever de plaintes de ce

genre. Vous me comprenez, capitaine? Que je

n'entende plus de ces vilaines choses-là. Je me ver-

rais contraint de me montrer très sévère... Vous
pouvez vous retirer.



X

n avait eu beau intimer au galopin l'ordre

de ne pas désigner son père devant les

étrangers: quand, au détour de la ruelle

aboutissant à la rivière, déboucha l'officier, de noir

vêtu, il cessa de désherber le trottoir, à l'aide d'un

couteau, à l'écart de ses camarades jouant à la ma-
relle, et, sans aucune pudeur :

— Ah!., p'pa !

Fou de joie, il courut se jeter dans le giron de sa

mère. A quelques portes plus loin, dans un groupe,
assise le long d'une écurie, elle raccommodait un
gilet de velours à côtes, le premier que le petit usait.

Cette corvée, les soins de toilette d'elle et de son

fieu, empiétait largement sur les heures consacrées

au jardinage. L'associé quitté s'en était trouvé lésé

et ne l'avait pas dissimulé, souventesfois.

Une soirée calme de septembre, afraîchie par

l'air des marais. Ce leur était divertissant, fermiers

et hortillons, de tailler ainsi une bavette, après

souper.

Chérie se leva. Des clins d'yeux, entre ces gens,

s'échangèrent. Une déférence s'imposait, disposée
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à se démentir dès la disparition du nouveau venu.

Elle devait tout quitter. C'était le maître, celui de
qui l'on dépend, le conseilleur et le payeur.

Le premier mouvement de Jousserand, c'avait été

d'envoyer au diable l'intempestif gamin. Tout bien

considéré, l'huis clos, il s'applaudit de sa présence.

En le congédiant pour se ménager un tête-à-tête,

il o lirait une cible à des interprétations malignes.

Ses desseins ne visant à rien que de grave, Firmin
entre eux, l'horlillonne ne recourrait pas à ses argu-

ments accoutumés des fins de duels d'intérêts. Plus

en possession d'elle et de lui-même, il aborderait

carrément l'adversaire.

Aux phrases exigeant la cessation des hostilités,

répondirent des sanglots bruyants L'enfant geignit,

en écho.

— Hein?... Tu vois, pauv' quinquin, d'qué ma-
gnière qu'i m'traite, ton monstre d'père... G est-i

ta faute, si t'es au monde ?

Dans sa précipitation, Charles n'avait pas remar-

qué l'omission d'une précaution élémentaire : la

fenêtre de la rue non hermétiquement close.

Une femme s'approcha, attirée par ce début. Il

la vit. Tout colère, il repoussa la croisée. Cela

l'animait. Il se fâchait, devait la voix sans ména-
gement.
— C'est-i que t'as besoin d'apprendre ça à tous

ces gens? Les murs sont minces. Us entendons
tout, de l'un chez l'autre... Viens dans c' jardin, si

c'est ça.

Ils y descendirent, la bouche serrée, retenant une
gorgée de récriminations prêtes à gicler. Flore, la

maritorne qu'accointait le servant de pièce, mise au
courant par la curieuse, voulut pousser plus loin
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ses investigations. Elle en appela une autre. Elles se

blottirent toutes trois derrière des touffes de radis

montés, mal cachées par les rames de haricots

hautes comme des perches à houblon, sur la rive du
fossé en communauté.

E'ies riaient, mouchardaient. Il s'en avisa encore :

— Nom de Dieu! nom de Dieu! On n'est donc
pas libre chez soi, dans ton sacré pays? C'est de
l'imperlinence ! Voilà déjà plusieurs fois que ça se

produit. Je ne m'y exposerai plus.

— Ouin... is n'nous suivrons point dans c' bateau,

p't'-êt'e?

Elle secoua le petit, accroché à ses jupes, bouquet
de gui d'un pommier. D'un mouvement machinal,

habituel, il se dirigea vers la barque. Sautant d'une à

l'autre traverse, il grimpa à son poste, à l'avant, s'y

percha, en vigie. Elle y entra aussi, montrant à son

amant la chaise de paille laissée au milieu. Restée
debout, nerveuse, agacée, avant que Charles pût

s'y opposer, d'une poussée d'aviron, elle évolua.

Bientôt elle se courba, obligeant le vis-à-vis à

baisser la tête : ils atteignaient le contre-canal et

le ponceau. Sans qu'un mot s'échangeât, ils tra-

versèrent la Somme. C'était un enlèvement, les

énergies inversées : lui, la femme; elle, l'homme.
Ce vieil ami, le bateau, prêtait sous cette impul-

sion sa complicité passive. Maintenant, accroupie

sur le fond, elle manœuvrait de la pelle. Malgré le

courant, elle conduisait sans dévier, droit à l'ouest.

Tls gagnèrent TAvre, puis le large rieu des Princes.

Toujours à la hauteur de leurs regards, sur un
plan strictement horizontal, se déroulaient les

berges échancrées des canaux limitant les cases

de l'interminable échiquier. Les ombres des saules

10
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tombaient sur les eaux, près de celles de quel-

ques arbres fruitiers et de peupliers qui y tra-

çaient des barrages aisément franchis. Les feuilles

de nénufars, qu'ils écartaient, marquaient leur fuite

par une trouée claire, rosée d'un peu de soleil cou-

chant et aussitôt recouverte. Le jour se fondait dans

la nuit avec une tendresse mourante. Il auréolait

l'Amiens lointain.

Quand ils se parlèrent, les passagers agressifs ne

trouvèrent que des termes mauvais, véritables poi-

gnées d'orties, à se lancer réciproquement. Des
femmes en capelines, en corsages de drap sans

manches, bras nus; des hommes dépoitraillés,

attardés, derrière les hayons, à échafauder des

mannes, entendaient quelques mots de leur dia-

logue, loin portés par la sonorité des eaux. Pour
toucher le but, il fallait pénétrer dans des fosses

étroits. Des bateaux les croisèrent ou attendirent

pour leur laisser la place. Et ces scènes de tra-

vail, c'était comme si Charles Jousserand, bai-

gné de la senteur des vaguettes, sous le petit

vent crépusculaire, eût surpris sa concubine en

flagrant délit de copulation rageuse avec la glèbe

domptée.
Seuls, ou à peu près, enfin, abordant l'hortillon-

nage :

— Tu n'imagines pas, à coup sûr, que je suppor-

terai longtemps tes vexations absurdes?... Tu me
parais oublier à qui tu as affaire. Si tu ne plies pas,

tu rompras. Tu gagnerais davantage à rester tran-

quille.

— Faudrait voir !

— Tu verras!... Jusqu'ici j'ai écouté tes do-

léances. Par affection, j'ai subi tes quémanderies
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sempiternelles. Mais aucun contrat, aucun enga-
gement régulier...

La reculade, elle l'attendait. Ça devait venir, tôt

ou tard. Elle fit :

— Les tribunaux sauront bien oùs qu'est 1' bon
droit... Menteur! .. J'ai ta promesse.
— Je continuerai à faire mon devoir. Tâche de

faire le tien et de rentrer dans le rang. Me re-

lancer au régiment , me compromettre ainsi ! . .

.

Non, ça passe les bornes. Ce sera ta dernière canail-

lerie...

— In' tient qu'à toi. Ça t' ergarde.

— Dorénavant, il n'y aura plus rien de commun
entre nous.

— Minute ! Y aura core l'argent que tu m' dois.

Elle demeura un instant sous le coup de cette

décision. Elle accumulait en une seule pensée mille

pensées éparses, condensant une foule d'obser-

vations, de pressentiments intimes. Elle traduisit

cela par cette sorte de divination, sur un ton de
certitude sans réplique, à bout portant, à brûle-

visage :

— Tu veux t' marier !

Lui, cela l'abasourdit. Vaguement, parfois, à des
réflexions de dames de connaissance, sur son céli-

bat, le projet s'en était présenté, mais sans objet

déterminé, uniquement par crainte de 1 âge, en re-

doutant une vieillesse en proie à cette femme.
— Qui t'a fourré ça dans la cervelle ? Tu as la

berlue.

— Oh ! je vois ce que je vois. Pas besoin d'être

aussi éduquée qu'toi. J' t'embarrasse... Mais j'en

suis bien fâchée : y a l'enfant... Si c'était autrement,
je te dirais : va-t'en. Cherche une particulière qu'a
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des écus. Fais-i des mioches légitimes, situ veux.

Moi aussi, j' suis lasse d' toi. Je te renonce, j' te

crache! Pour sûr! c'aurait mieux valu que les

drogues qu' tu me faisais boire m'auraient empoi-

sonnée tout à fait. Je s'rais délivrée d' toi et d'ia

honte d'être pas en ménage honnête. J' suis pas une

catin, moi : j'ai mon orgueil d'mère... Oui, ertiens

bien ça : tu ne nous échapperas pas, à moi et à ton

fieu !

Elle se dressa. Sa main braquait une arme
absente. Sa taille courte se grandissait de colère

sur le fond du ciel cuivré.

— M'man, m'man, pleurait Firmin, viens-nous-

en à Camon. J" veux pus qu' t'aies d' la peine...

— Voyons, fais-le taire!... J'ai apporté ce dont

je dispose : deux cents francs... J'espère que cela te

suffit.

— Pour c' moment ici, oui.

— Ecoute. C'est à cause de lui, tous nos désagré-

ments... Je te propose ceci : Dans un an ou deux,

laisse-le-moi. Je le mettrai dans une bonne pension

et me chargerai de le surveiller, de préparer son

avenir.

— Pour qu' tu l'envoies à cent lieues, dans quô-

que école d'enfants de troupe?... pour qu'i soit

un égoïste, un personnel, comme toi? pour qu'à

vingt ans il ercommence les sottises d' son père?...

Non, non ! I restera à l' terre, comme moi. Il épou-

sera une travailleuse, comme moi. — T'as beau

lever tes épaules... — Y en a déjà trop, d' ces

propre'-à-rien qui vont faire leur emblai dans ces

villes, avec des airs de mirliflores, pour la p rdition

de ces femmes .. Non, je le garde. Il est à moi pus

qu'à toi. C'est mes entrailles, c'est mon lait, c'est
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ma vie... Tu m'arracherais plutôt la poitrine avec

une grippe... Dis, mon titiot, dis : pas, qu'tu la

quitteras jamais, maman Chérie !

Descendu de son perchoir, le moutard se blottissait

étroitement dans les jambes maternelles, comme
voulant se réfugier dans ce ventre, y retrouver la

protection d'avant l'existence. Il larmoyait, le cœur
soulevé :

— Non... j' veux pas... Jamais !

Et ses yeux innocents essayaient de fulminer.

L'autre ne songeait cependant guère à violenter

ces deux êtres :

— Peuh ! un enfant... est-ce que ça comprend?...
— En fin de compte, c'étant, donne moi ce que

tu dépenserais pour lui. Là-dessus, tous les deux,

os vivrons à peu près.

— Ce n'est pas mon avis. Je t'offrais cela dans

l'espoir de le rendre digne du nom qu'il porte. J'au-

rais pu l'aider de mon expérience, de mes rela-

tions. Je me serais consacré à cette tâche, tout

entier, avec dévouement et patience... avec orgueil,

plus tard, si ses bons instincts atteignaient la hau-

teur de mon effort... Mes sacrifices, alors, ten-

draient vers un but visible pour moi. . . Qui m'as-

sure que tu ne détournerais pas, au profit de je ne

sais quels autres besoins, ce que je t'abandonne-

rais?... Tu refuses ma proposition. N'en parlons

plus !

C'était une lutte d'arrière-pensées. Dignité men-
teuse : il n'osait pas insister, appréhendant l'ac-

quiescement. Le connaissant, avec ses détours

d'âme peu noble, elle se réservait son otage, son

gage vivant. Plus dans son élément, ici, aux ma-
rais, que chez elle, les dents serrées, le dépit la

10,
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douant de l'ancien courage dont elle l'avait maîtrisé

en maintes circonstances :

— Bon!... Très bien... Alors, tu vas me pro-

mettre, par écrit, quatre-vingts francs par mois...

Os irons chez un notaire. Os serons en règle, de

c'te façon-là.

— Tu dis?... Quatre-vingts? Tu es folle, en vérité.

Et tu m'imposerais tes conditions? Ce serait ma
rançon?... Ah! mais, tu ne me tiens pas! J'ai l'ha-

bitude des évasions, tu sais!

— Tu ne touches-ti pas plus qu'avant? J'ai ben

droit à F moitié... Folle? Si je la suis, qui qu'en est

cause?... Si t'en passes pas par ce qu'i m' faut,

j' sais pas ce que je ferai... Misérable !

Elle s'avança vers lui qui quittait son siège bran-

lant et se mettait en garde. Elle le saisit au poignet

et le secoua. La barque plate, malgré son aplomb,

basculait. Les planches, déjà détériorées du bord,

heurtèrent la berge avec un craquement. A la

longue, Tiot Min, abruti, sans mouvement, tout

épeuré, se cachait la figure.

— Ah! canaille! canaille!... Si j' voulais, j' te

flanquerais dans ces herbes comme un mauvais

chien! T'as beau être un homme, j' suis forte !

Ses yeux l'affirmaient assez. Ses nerfs tendus

se décuplaient. Allait-elle exécuter sa sentence?

Elle se portait du même côté que lui. Il rétablissait

l'équilibre en s'inclinant à l'opposé. Elle criait ra-

geusement, narquoise :

— Va, va, r'garde : personne aux aires ! Vlà la

nuit et le brouillard. Tu n' veux donc pas m'en de-

mander, d' l'amour? C'est pourtant le moment.
J' suis en train, quoi! Tiens, là, sur c' tas d' fanes.

Ce que ça serait bon !... Dire, tout d' même, qu' j'ai
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servi d'amusement à ce gredin-là... qu'i m'a prise

pour m'apprendre ses vilainetés de caserne... Ah!
faut i qu'on soit bête, quand c'est qu'on est fille!...

Un geste tenté pour se dégager de l'étreinte

faillit le précipiter hors de 1 embarcation. Gela

lui arracha, à elle, un grand éclat de rire, répercuté,

brusque croassement de corneille, dans l'immense
silence gris de la nue.

— N aie pas peur. C'est mie core pour mainte-
nant, ta dernière heure... Le tiot peut pas gagner
son pain tout seul !... Faudrait pourtant voir à t' dé-
cider !

— Eh bien ! soit. Je consens.

Elle ne le fit pas atterrir. Seule, elle sauta. En
femme économe du temps, pour utiliser le voyag-e,

elle prit une brassée de tiges d'osier réservées

pour des liens. Puis elle dévala lestement.

Par les mêmes chemins d eau, elle ramena son
garçon endormi et son homme muet qui devait la

quitter rapidement au halage. La nuit, sans lune,

les voilait 1 un à l'autre, séparés par le fagot feuillu.

D une gribane stationnant au bord de la Somme,
avec le feu rouge à l'arrière, un ménage de mari-

niers dont ils frôlèrent le chargement de planches

se demanda quelle était cette mystérieuse passeuse

manœuvrant si tardivement dans leur ombre ce

bateau-fantôme.
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*£& ette scène comblait la mesure. Puisque à

sa proposition timide on refusait de lui

confier Firmin, à jamais desliné aux ga-

lères camontoises, nulle raison de continuer des

rapports n'enfantant que des querelles. La dé-

termination de consulter un notaire fut devancée

avantageusement par une reconnaissance sous seing-

privé. Nantie de son papier marqué. Chérie s'apaisa.

Lui, que la verte admonestation de son supérieur

poussait à agircatégoriquement, estima n'avoir plus

de reproches à encourir. L'éducation de son rejeton

lui eût, certes, paru onéreuse, mais c'eût été acca-

parer le beau rôle. Ainsi que gens divorcés, chacun
des deux auteurs serait allé, trois ou quatre fois

Tan, à jours fixés, voir le pensionnaire, sans s'ex-

poser à la fâcheuse rencontre de l'autre.

Le meilleur moyen d'en finir, c'était de mettre

des lieues et des lieues entre elle et lui. Après tant

d'occasions du même genre, négligées précédem-

ment, une nouvelle se présenta, qu'il saisit. Un ca-

pitaine du 90e
, à Ghàteauroux, cherchait, pour des

raisons de famille, à permuter. Charles, de deux
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maux choisissant le moindre, persuada le vieux

dentiste peu pratiquant que son changement avance-

rait sa promotion à la première classe de son grade.

Il partit, laissant la sœur de son parent, femme de
qui la situation excluait toute brigue, s'occuper de
lui, recevoir ses coupons de rente et lui adresser son

médecin. Ce fut en rôdant encore autour de la Cita-

delle, que Pulchérie, avant la première lettre datée

du chef lieu de l'Indre, apprit, par un caporal en-

traîné dans un estaminet, et le lieu de garnison

et le numéro du régiment.

Ensuite, il s'écoula des jours et des mois, assez

pour compléter presque deux ans, pendant lesquels

aucuneraison de plainte ne tourmenta l'abandonnée.

Même, à des fêtes : Saint-Charles, Saint-Fiacre, un
cadeau supplémentaire arrondit le chiffre du man-
dat. Elle savait bien le tenir toujours, malgré l'al-

longement de la chaîne, tant que des influences

étrangères ne s'interposeraient pas. Mais qui l'as-

surait que l'amitié d'un homme à qui, là-bas, il

confierait le secret de sa vie manquée, la tendresse

d'une femme à qui, cette fois, il offrirait la main
droite, ne modifieraient pas ses façons d'agir ? L'es-

sentiel, présentement, croyait elle quand elle son-

geait à l'avenir, c'était la possession de l'engagement

souscrit en bonne et due forme. Le problème de

l'existence se résolvait tant bien que mal. De bons

temps lui conseillaient d'oublier les mauvais. Tiot

Min grandissait. A neuf ou dix ans. un garçon peut

déjà, une corde en bandoulière, remorquer le bateau

vide, après les marchés. Elle ne l'envoyait plus, ainsi

que lorsqu'il était bambin, muni d'une vieille pelle

à feu et d un panier, ramasser dans les poussières
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des rues le crottin des chevaux. Quand il brouettait

les tourbes, du côté de Longueau, ou aidait le char-

cutier à tuer, à flamber, à racler son porc, le ven-

dredi, et à en colporter les morceaux dans les pro-

ches communes, autant de gag-né. L'époque décisive

de la première communion s'indiquait. Plus que

patience! C'est réellement des douze ans que date,

pour le campagnard, l'initiation à la besogne lucra-

tive, la prise de la blouse virile.

Au petit, chez qui la notion, profondément in-

culquée, des obligations de l'absent envers eux ne

s'oblitérait pas, l'éloignement prolongé de Charles

paraissait pourtant énigmatique. Sans deviner quel

drame sourd, à la monotonie cruelle, se jouait au-

tour de lui, il sentait bien exister entre ses parents

quelque chose différenciant sa famille des familles

de ses condisciples. Son caractère assombri s'en

attristait davantage et davantage se plissait son

front. Dès qu'elle avait vu partir Jousserand, la mère
avait changé ses batteries. Elle s'était servie de l'en-

fant pour essayer de faire germer, à leur profit, un

sentiment neuf. Maintenant, Firmin lui deviendrait

un auxiliaire d'hostilité non dissimulée. Au jour le

jour, son aigreur s'infiltrait, goutte à goutte, dans

ce cœur jusqu'ici sans fiel. Est-ce qu'elle n'avait pas

le droit de le pétrir à sa guise, ce cerveau formé de

sa propre substance ?

A maintes reprises, mais à l'une avec plus d'achar-

nement, quittant le ratissage du carré à lui réservé

et dont le produit accroissait sa bourse particulière,

il demanda sans préambule, sortant d'une médita-

tion :

— Oùs qu'il est, papa?... C'est-i qu'il est mort ?

— Nenni, mon mignon... T voyage, fautt' dire. Il
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est loin, loin. Les militaires, tu sais, ça voyage tou-

dis... Un jour, tu i écriras. Ça li fera plaisir... —
Prends soin : tu d'vrais un tiot peu dédruïr tes ca-

rottes : leu faut de l'air. Allons, à la bonne heure,

travaille. Fais pas le feignant comme ton père...

Il fallut le grand hiver pour que l'équilibre se

rompît de nouveau. Toutes les bassures avaient

souffert. La Picardie y perdait son cidre, rival de
celui d'au delà de la Bresle, — ainsi que, dans les

temps éloignés, elle avait perdu son vin. Bons à

jeter au feu, les pommiers du marais des Quais.

Gelée, une grande partie des betteraves. Jousserand
ne comprenait pas l'urgence extrême de quelques

avances. Il savait pourtant que causer de la pluie

et du beau temps, c'est parler de vie ou de mort,

pour ceux des champs. Il se trouva même en
retard de huit jours pour sa lettre chargée. Des
préoccupations d'un ordre aimable, des soirées, des

sorties et des frais imprévus lui avaient fait négliger

de s'acquitter à l'heure précise. On lui lança une
sommation dans un pli à l'adresse du commandant
que l'on priait de transmettre la chose à qui de
droit. Cette page, que l'on devinait libellée par un
homme d'affaires, rappelait, en termes procéduriers,

l'acte authentique demeuré es mains de demoiselle

Pulchérie Wattelet et exhalait un avant-goût de

papier d'huissier. Le texte ne permettait pas de

croire qu'elle s'arrêterait en si beau chemin. De loin,

non moins obstinément que de près, elle s'agrippait

à ses grègues. Où la mènerait son audace? De la

démence bien caractérisée 1

En effet, tant de secousses lui troublaient la rajson
;

le ressassement de l'unique pensée lui cassait les



180 l'hortillonne

bras. C'était bien le combat pour le pain, celui au-

quel elle se livrait, le corps plié à en foncer le fumier

coûteux, à cueillir l'avare légume qui ment, tel qu'un

homme, aux sourires embaumés des floréals. Il lui

manquait le partageur des soucis, le mari de presque

toutes les autres, sur qui elles se délivraient d'une

part du 'ardeau. Ah ! maudit sort ! A deux, le soir, on
aurait cherché les moyens de se désenfenouiller. On
se serait embrassés à plein cœur, paumes rugueuses,

mais bouches franches, en clôturant des discussions

graves. Et ni son odeur de femelle piocheuse, ni ses

rides, ni ses cheveux éclaircis ne 1 eussent écarté,

lui, vieilli auprès d'elle, amusé des mioches lui

grouillant aux jambes. Et elle refoulait ce qu'elle ne

pouvait confier ni aux voisins ni à son fils. Et tout

cela la rongeait, fruit véreux, arbre taré.

Aussitôt le coup ressenti, Charles expédia l'ar-

gent. Mazette ! Elle jouait^serré. Elle usait de moyens
comminatoires. Faute de régularité envers sa créan-

cière, on pourrait, aux rives de l'Indre, apprendre
ses faits et gestes des bords de la Somme. Et, outre

ses nouveaux camarades, existait quelqu'un, tenant

de près à l'armée, à qui il souhaitait paraître net

de fautes envers sa conscience et la société.
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e quelqu'un, c'était une personne brune,
rappelant peut-être un peu trop, dans
l'ensemble, le type de Chérie. De taille

moyenne, poitrine en pot de fleur, bouche fine, joues

pleines, nez épais, elle possédait des yeux noirs

expressifs, qui prenaient et retenaient. Leurs pau-
pières aux cils longs les veloutaient intentionnelle-

ment. Cernés d'un halo de bistre attribué à tort aux
crayons du cabinet de toilette et dû tout bonne-
ment à une maladie de foie obstinée, ils accapa-

raient l'attention. Toute dans ses yeux ; ses yeux
tout elle. Ils forçaient l'analyse : de la passion dis-

simulée par de la langueur gentiment prétentieuse

et de l'élégance très voulue. Son teint bilieux enjo-

livait, de prime abord, l'aimable petite madame
d'un vague exotisme de romance à hamac. Tout
cela, pourvu que l'on apportât à l'examen un brin

d'imagination, présageait des choses pimentées et

équatoriales. Le capitaine, de peu de lecture tou-

tefois, en rêva des nuits mexicaines, des jalousies

poignardantes suspendant leur arsenal au ruban de
la jarretière. Il escompta cette tendresse créole, en

11



182 l'hortilloxxe

des intuitions à côté, les jambes dans les flots des

jupes de l'objet de sa flamme d'arrière saison, aux

offices ou à la musique du dimanche; au théâtre,

en voisinant de loges ; aux thés sans façon, chez

elle ; de la terrasse du café des officiers, rue Gam-
betla. quand elle passait, très droite, le buste auda-

cieux et prometteur.

Réellement, M me Guervin, — Adèle Pinchard

de son nom de. demoiselle, — ne manquait pas de

douceur sincère, bien qu'affectant de se laisser

courtiser... jusqu'à un certain point, — point non
précisé par les beautés départementales. En état

de viduité depuis beaucoup plus que le délai légal,

il lui était loisible de reprendre au profit d'un autre

les serments de fidélité prêtés à son premier époux,

médecin-major d'infanterie. Pouvoir dire, encore :

« Mon fiancé, mon futur, » quelle ivresse ! Son état

civil constatait sa naissance, il y avait de cela trente-

six ans, à Montreuil-sur-Mer, où elle possédait

quelques propriétés patrimoniales.

Son mari, du reste convenablement regretté, sans

larmes excessives, avait succombé à une affection

cardiaque, — à trop de bonheur, prétendaient les

mauvais plaisants. De son vivant, il occupait, rue

Grande, — la seule voie chàteauroussienne quelque

peu active, — un appartement sis à proximité de
la chambre louée par Charles dans la maison d'un

doreur-encadreur. D'où relations, visites, dîners,

intimité plus ou moins étroite. Peut-être se trom-
pait-on un tantinet, en affirmant, au mess, un com-
mencement d'adultère, — l'effleurement du crime :

rien qu'au bord, riaient ces messieurs. En tout cas,

après cette mort, la limite avait probablement été

franchie; mais sagement, bien en cachette, pour
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n'être pas sujet de scandale à la grande fille de qua-

torze ans.

Un mariage devait s'ensuivre. C'était indiqué.

Jousserand n'avait-il pas été choisi comme subrogé-

tuteur de la mineure? La table ne lui était-elle

pas ouverte aussi largement que les bras de la

maîtresse de céans? Convenances et sympathies

d'accord; âges proportionnés; fortunes quelque

peu différentes; mais il savait combler l'inégalité,

toute à son profit, avec un appoint d'amour. Par
une pente plus insensible que celle de la rue d'Indre,

qui descend aux anciens quartiers des drapiers, en
présence de la jeune personne, en face du portrait

du major, on en était arrivé là. Et l'on avait écha-

faudé des projets de bonheur à trois, d'abord, —
plus tard, à deux. La retraite de l'officier s'augmen-
terait d'un millier de francs de rente, produit de

ses économies. On vendrait la maison du cousin,

si, d'ici là, suivant les prévisions, on en devenait

propriétaires. Et l'on se retirerait là-bas, au bord
de la Ganche. Cette partie du programme ne passa

point sans de vives objections de la part de ces

dames. La mère encore coquette, la fille déjà pim-
bêche, préféraient Amiens, plus grande ville, plus

proche de Paris. Jousserand opposait des argu-
ments assez probants : l'immeuble de la rue Saint-

Jacques demanderait des transformations radicales
;

leur situation, modeste, une fois distraite la dot de
Lucile, ne leur permettrait guère de faire figure en
un milieu important. L'air de la mer lui valait

mieux, à elle, que les brumes de la vallée de

Somme. Quelle délectation, pour lui, de connaître

la famille de sa femme, de vivre, près d'elle, là où
elle avait été élevée!
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Quoi qu'il en dût advenir, le demi-marî de la fille

Wattelet négligea de mentionner à la légitime

Mme Jousserand l'existence de sa pseudo- épouse et

de son descendant. La veuve avait exigé le régime
dotal, à cause de Lucile à pourvoir. Mais profitant

d'une certaine indolence de sa conjointe, il s'em-

para tout d'abord du maniement des fonds ; rien ne
l'empêchait d'en distraire les sommes à verser à la

danaïde camontoise.

Elle, elle continuait, au milieu de ses planches

bien égalisées du plat de son sabot, à même ses

quinconces d'artichauts ébouriffés, ses salsifis aux
panaches retombants, entre ses rangs de choux-
fleurs aux têtes recouvertes de feuilles les proté-

geant du vent et du soleil, sa vie végétative. Phrasie,

vieillissant, n'écrivait qu'à de longs intervalles, n'a-

dressant au ciel qu'un vœu : pouvoir se traîner jus-

qu'à la première communion du garçon, qu'elle

n'avait jamais vu. Le père Wattelet était enfin

monté en grade sur place. Au pays horticole, des

naissances et des décès renouvelaient la population.

Des filles et des garçons grouillaient aux aires,

cachés dans le fouillis des plantes, vifs comme des

rats d'eau et des musettes. Dans la monotonie des

jours où les seuls événements sont les variations

de l'atmosphère, où la vétusté du bateau compte
pour un malheur domestique, — telle, chez d'autres,

la perte d'un cheval, — le soin de son fils tenait la

mère en éveil constant. Le manque de nouvelles où
Charles la laissait, car ses lettres n'accompagnaient

que d'un mot banal de caissier ses mandats men-
suels, lui troublait de plus en plus le moral, l'inci-

tait à des suppositions mauvaises. A l'espèce de

neutralité qui les premiers mois lui allégeait un peu
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l'esprit, succédait, devant ce mépris prolongé, de la

haine croissante dont, seul, l'enfant recevait confi-

dence. Cette inquiétude versait chaque jour une
goutte de poison lent dans la boisson de pommes et

de raisins secs dont on trinquait rue de l'Enfer. S'il

ne daignait pas la mettre au courant de ses actes,

c'est qu'il usait de sa liberté reconquise à prix d'or

d'une façon dont les intérêts de la pauvre femme
pouvaient ne pas se bien trouver. A l'heure de la

vie qui lui sonnait, si un autre amour se présentait

à lui, il s'agissait d'un sentiment définitif. Le soup-

çon qu'elle formulait nettement, en leur querelle

nocturne déjà loin, se justifiait sans doute. Elle sen-

tait ça, la main sur son cœur secoué, la gorge dans
l'étau de l'angoisse : il devait être marié !

Et, tout de même, elle s'inclinait sur ses petits

sillons béants qui attendaient les fèves tombées de

ses doigts, tandis que son apprenti, le râteau prêt,

se disposait à les enfouir. Elle le savait bien : ce ne
sont pas les rages humaines, les bras levés au ciel

qu'exige le sol pour fleurir au printemps !



XIII

o nsi eur le curé dans sa prêchoire :

— Depuis un mois, mes bien-aimés en-
fants, vous vous préparez à ce jour ineffable

de votre première communion. Vos chers parents se

sont rappelé, en vous revêtant de vos habits de fête,

le plus beau moment de leur existence. Et vous,

que de fois vous leur avez dit, depuis que votre pas-

teur vous a jugés dignes d'approcher de la table

eucharistique, en compagnie des anges : « Oh !

mon cher papa, ma chère maman, que je voudrais

être au 5 juin ! Vos sentiments chrétiens me convie-

ront alors à l'ivresse spirituelle des élus, au ban-
quet où l'on reçoit Jésus : Sacrum convivium in

quo Christus sumitur. Vous avez pris soin de moi
dans la maladie et dans le péril moral. J'élèverai

pour vous mon âme vers le Dieu qui va me visiter. Je
le prierai de ne pas me laisser perdre la mémoire des

sacrifices que vous vous imposez pour que je puisse

convenablement recevoir mon Sauveur. Je vous

consacre le respect et l'obéissance de ma vie en-

tière... »

Chérie pleurait. Phrasie s'essuyait les yeux. Tant
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et tant d'autres femmes, autour d'elles, les imitaient.

Plus verbeux qu'éloquent, le prédicateur sanguin,

lourd de mouvements et volumineux d'abdomen,
ressassait sans discontinuer les mêmes phrases, la

pensée entortillée dans le piège d'un manque absolu

de plan, livrée à l'inspiration d'en haut, cherchée

dans l'abat- voix :

— Oui, mes bien-aimés enfants, remerciez-les,

ces père et mère qui ne se sont pas laissé gagner
par l'incroyance du siècle, par la corruption du
monde, par la malice des faux prophètes, et qui

marchent dans le chemin du Seigneur, où leurs

père et mère ont marché. Ils n'écoutent pas les ten-

tations du démon. Ils se souviennent de la parole

divine : Ceux-là qui me suivent auront la vie éter-

nelle...

Il reprit haleine, puis rebondit :

— Et, en effet, mes enfants, de même que...

A mesure que ses périodes se déroulaient, murées
dans l'escalier à vis d'une tour sans fin, ses regards

flottaient, avec une distraction lui faisant lâcher le

mince fil de la Vierge conducteur de son discours,

des bancs de la vingtaine de communiants des deux
sexes à ceux des assistants. Il planait, ouvrant son

geste lent de grand oiseau blanc, sur ces fronts

tournés vers lui. Il distinguait ses paroissiens à

leurs places respectives, alternés de visiteurs extraor-

dinaires. De cette nef, étranglée de l'entrée au
chœur, à cette voûte consolidée de solives pa-

reilles à celles d'un grenier où son extase se heur-

tait, nul coin ne lui échappait : ni les trumeaux où

s'accrochent des peintures naïves et s'espacent

régulièrement des stations de croix rappelant les

images d'auberges ; ni le maître-autel, ardent de



188 l'H0RTILL0>NE

cires, qui, par delà la grille où s'étageaient les géra-

niums, les roses et les lis sur des carpettes em-
pruntées aux ménagées cossus, faisait étinceler sa

gïoire dorée sur fond bleu tendre; ni les deux
chapelles latérales, de Marie et de Joseph; ni les

statuettes aux teintes crues; ni les bannières mul-
ticolores ; ni Tex-voto où, par reconnaissance d'a-

voir résisté à l'épidémie de 1866, ses ouailles offrent

leurs cœurs à celui de Jésus. Parmi les jupes

noires, les corsag-es recouverts de mantelets, les

redingotes étriquées et les chapeaux hauts de forme

démodés, il se réjouissait d'apercevoir un semis

assez dru de robes amiénoises chatoyantes et fes-

toyantes. Et il devinait les maris de ces toilettes-ci,

restés, sous prétexte d'encombrement, à fumer dans

l'enclos du cimetière, à boire autour des billards

des débitants.

Écureuil encag-é, se donnant l'illusion d'une

marche rapide en son cercle infranchissable, le

sermon courait follement vers un but fuyant tou-

jours. Et l'odeur des haleines, des sueurs, des

pommades, des fleurs, des cierges, de l'encens

épars depuis l'évangile, montait au vieux prêtre,

le troublait un peu. Et, plus violente, acre, raclant

les g'osiers inhabitués, la senteur de la tourbe,

relent inévitable, émanation du terroir picard, s'im-

posait, tel un symbole, ramenant ses auditeurs aux

marais hortillons, malgré ses tentatives pour les

exalter au septième ciel.

Après le pénible : C'est ce que je vous souhaite!

renforcé d'un équivalent : Ainsi soit-il ! qui posa le

point final de l'homélie, il redescendit, précédé

du bedeau. Une détente se manifesta : mouvement
inverse de celui qui, au milieu de tousseries, de
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cris de marmots, d'un sifflement de train, remuait

les chaises et secouait les robes dès son début. Sui-

virent en hâte des récitations, saccadées ou mono-
tones, guidées par le vicaire, d'actes de foi, de

confiance, d'amour. Et la communion agenouilla les

enfants devant l'allégorique nappe blanche. Dès
qu'il les vit sur leurs sièges, du bas de l'autel, le

curé leur adressa encore une allocution :

Ils sont maintenant les égaux des séraphins. Leur
corps même est un tabernacle. Ils garderont long-

temps ce trésor de grâces. Ils prieront pour la pa-

roisse, jadis embaumée d'une renommée de piété

profonde. Ils ne laisseront pas périr en eux, même
devenus hommes, les croyances de leurs ancêtres.

— Et toujours revenait, frappant l'esprit du jeune

jardinier, l'idée des parents associés au bonheur

sublime des adolescents purifiés.

En chœur partirent alors les expressions de recon-

naissance, laborieusement apprises, puis s'acheva

rapidement la messe. Et, tandis que des hommes
remportaient chez eux des chaises supplémentaires,

on se bouscula sous la petite porte et l'on se rangea

en double haie à l'extérieur.

Un cortège s'écoulait lentement, sous le plein

soleil, jusqu'au presbytère où s'apprêtait, collation

substantielle après le repas idéal, une fournée de

brioches permettant d'attendre la soupe. Le suisse,

habit et pantalon rouges, gigantesque coquelicot

déambulant, tricorne en bataille agrémenté d'une

garniture de plumes et d'un panache, hallebarde

magistrale, ouvrait la marche. Sur ses pas, trois

jeunes filles : sainte Catherine flanquée de ses deux

assistantes : la sainte Catherine passée et la sainte

Catherine future. Accaparant à son profit l'intérêt

11.
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dérobé aux héros de la cérémonie, la trinité virgi-

nale provoquait un brouhaha. La martyre alexan-

drine, patronne des demoiselles, empruntait la

forme visible de Zoé Morel, fille d'hortillons et en-

fant de Marie. Ainsi qu'une reine d'apparition, elle

se vêtait d'une robe blanche sur laquelle tombait

un ample et majestueux manteau de velours incar-

nat, bordé de cygne, agrafé sur l'épaule, à l'an-

tique, et noué à la taille par une ceinture invisible.

Un voile de tulle brodé l'enveloppait de la tête aux
pieds, fixé sur les cheveux par une couronne de

feuilles d'or. Grave, regards modestes, soucieuse

de son rôle, souvenir des jeux scéniques des mys-
tères, en ses mains croisées elle porlait la palme
emblématique des bienheureux. Tandis qu'elle allait

à pas mesurés, dans un balancement endormi, aux
chants bourdonnants du clergé, ses compagnes aux
visages joufflus, en écharpes roses, en couronnes

pareilles à la sienne, exposaient les instruments de

son supplice : l'épée et la roue des tortionnaires de

Justinien : — cette roue de carton qui, tourbillon-

nant sur les eaux, fait retrouver les noyés. Les filles,

sous la surveillance des sœurs de l'asile, les gar-

çons, dirigés par l'instituteur et des messieurs

pieux, se présentaient immédiatement après.

Enfin la marraine et la filleule aperçurent Firmin.

Elles s'en ravirent la vue et l'àme. Combien sage et

joli! Assurément, on pouvait lui attribuer un âge
plus avancé que son âge réel. Ses yeux bleu gris,,

son nez légèrement retroussé, aux narines ouvertes

un peu naïvement, sa lèvre supérieure mince,

ses oreilles trop larges et écartées, composaient,

pour les deux femmes, le type parfait. Le men-
ton rond affirmait une énergie parmi ces éner-
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giques, tandis que les sourcils rapprochés lui don-

naient l'aspect d'un petit vieux préoccupé. Il arriva,

les frôla. A peine constatèrent-elles un plissement

de sa bouche, muet salut souriant, tant la situation

lui commandait l'impassibilité. En costume de drap

noir propret, un brassard à la manche gauche, il

se chargeait les mains d'un livre, d'un chapelet et

d'un petit crucifix. Mais ce qui, dans son accoutre-

ment de nouvel emparadisé, appelait la raillerie des

étrangers, sans causer d'autre sentiment que de

l'admiration aux Gamontoises, c'était la couronne

blanche dont il était coiffé, ainsi que ses camarades

et les filles. Roses ou aubépines, cela simulait des

fleurons de diadème sur le devant, au-dessus des

frisures soignées. Oh! oui, qu'il surpassait tous les

autres, aux faces vulgaires, au maintien emprunté !

Et comme l'orgueil de la mère la récompensait de

ses efforts par une jouissance, une béatitude incon-

nues !

Derrière le curé et le vicaire marchaient le chantre

à droite, un grand maigre, à profil de rapace, et

l'autre, le confitebor, gros muids tonitruant. Le
public se précipitait sans ordre dans leur sillage.

Une demi-heure plus tard, on déshabillait Fir-

min, par effroi d'accidents pendant le repas, jus-

qu'au premier coup des vêpres.

Bien peu de temps elle put câliner l'enfant de

Chérie, la bossue dominoise. Il fallait regagner

l'église, à peine englouties les dernières bouchées

de flan, à peine sucé le canard d'eau-de-vie, bien

mérité par sa belle tenue.

Au tour du vicaire, de sermonner : un beau
blond, bâti pour manier solidement les manches
d'une charrue, aux plaines du Santerre ou du Ver-
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mandois. La voix grasse et ferme, rougeaud, il

brandissait les bras, en un bizarre tremblement,

emporté d'une fougue pour la dévotion à la Vierge,

trouvant en ce mysticisme équivoque un dérivatif

à des instincts refrénés, ouvrant la soupape aux

fumées du festin de tout à l'heure, avec les fabri-

ciens :

— Priez -la, cette Vierge toujours vierge et conçue

sans péché : en elle s'épanouit la rose dé l'amour

sublime, le lis des perfections séraphiques. Adorez-

la comme son divin fils l'adorait. Elle intercédera

pour vous, aux jours de douleur, près de celui qui

lui confiait saint Jean. Vous serez sauvés par la

Vierge-mère : un fils ne refuse rien quand sa mère
le supplie...

Cette dernière phrase et tant d'autres, où les deux
prédicateurs s'obstinaient à faire intervenir les pa-

rents chrétiens, à les mêler à la famille divine,

tomba sur Firmin à la façon d'une rosée. Penché
sur son paroissien

;
pris par les préceptes du caté-

chisme, les rites enseignés pendant la retraite,

bourré d'abstractions, il s'abîmait dans des visions

lui montrant sa mère sous la figure de Marie, ou

Marie elle-même le tenant dans les bras. Mais son

père? Est-ce qu'il ne devrait pas être ici, à partager

sa joie? Pourquoi, dès le lever, ce matin, les

imprécations de l'hortillonne, auxquelles, lui, il ne

pouvait s'associer, son état de grâce le plaçant dans

l'alternative ou d'offenser Dieu ou de ne pas faire

écho à sa mère?
Initié à la pénurie de leur intérieur, accoutumé

déjà aux exigences de la vie, mieux qu'à seize ou
dix-huit ans un fils de riche, il supputait les frais

où se laissait entraîner la besogneuse, pour faire
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bonne figure, durant ce jour, au milieu de ses con-

citoyens. Ce costume, acheté à un magasin de con-

fection, représentait un emprunt. Son cierge, bien

simple, pourtant, non luxueux ainsi que ceux des

enfants de certains fermiers réputés pour leur osten-

tation, mang-eait à lui seul presque une battelée de
fumier qui leur manquerait pour la seconde pousse

des choux-fleurs. La façon de la robe de mérinos,

on la lui réclamerait bientôt. Et le tourment de la

femme outrée d'injustices n'ayant pu se maîtriser,

il connaissait les difficultés opposées à sa réception

en communion : il savait mal son catéchisme, il

était distrait aux entretiens du dimanche... Ce
qu'elle n'avait pas osé lui avouer, ce qu'elle devi-

nait, c'est que le prêtre répug-nait à admettre un
garçon de qui les auteurs n'avaient pas approché

du sacrement de mariage. En revanche, on faisait

réciter des actes à Herminie Fournier, à Julien Bri-

daine, progénitures d'individus de mœurs déplo-

rables, mais apportant gros à l'offrande. Que de

mal pour vaincre, par des supplications, les scru-

pules outrés de l'abbé Chénot !

La procession le tira de ses tristesses. Ensuite

eurent lieu les consécrations à la Vierge et à saint

Joseph. Une fille hésitait, balbutiait, oubliait son

texte; un garçon, à la voix de tête, semblait réciter

une leçon. Gela jetait quelque variante, l'obligeait

à se déranger du coin où, depuis des années, il épe-

lait sur le mur cette antique et bizarre inscription

obsédante : Nov Bliés point les trépassez.

Ce n'est que le soir, au salut, de huit à dix heures,

que se renouvelèrentlesvceuxdubaptême. Aux clar-

tés combinées des cierges et des lampes à pétrole, le

pasteur reprodigua la bonne parole à son auditoire
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fatigué. A satiété, il répétait la phrase lui servant

de thème : « Je renonce à Satan ». Les assistants

somnolaient. Les enfants se sentaient las d'atten-

tion soutenue, de marches aux accents de l'harmo-

nium, sans un seul cantique, de toute la journée, qui

leur mit un peu de français aux lèvres.

— Vous étiez des criminels. L'eau sainte vous a

lavés à jamais. parents qui êtes ici prosternés,

avec quel bonheur vous vous rappelez le baptême
de vos chers enfants !

Vraie pour d'autres, sans doute, mais non pour
Chérie, cette affirmation n'évoquait que des scènes

tristes : Corbie, Charles presque mourant, toute la

kyrielle des tourments successifs. Cependant, du
coin lumineux, des paroles lui arrivaient, hautes ou
indistinctes, répétant la formule consacrée : « Je

renonce à Satan, à ses pompes et à ses œuvres. Plu-

tôt mourir que de commettre un seul péché mor-
tel ».

Firmin ne devait pas goûter de repos, même la

nuit. Des songes l'agitèrent, où il voyait près d'un

enfant de son âge une femme misérable, tout éplo-

rée.
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,^e lundi matin, messe d'actions de grâce.

* Visite à M. le curé. Distribution des images
testimoniales : « Précieux souvenir, si vous

êtes fidèles ». Phrasie et Chérie, après ces divers

exercices, prirent tout leur soûl, pendant des heures,

de leur grand garçon. Désorientée hors de chez

elle, la mercière voulut repartir de façon à rentrer

avant la nuit. Avec ses cadeaux de circonstance,

elle avait déballé des nouvelles : le père souffrant

d'une sciatique ; la fille aux Gambard accouchée de

son cinquième, après huit ans de stérilité ; deux
meules au fermier de Wadicourt incendiées par des

vilaines g'ens ; les moines de Valoires remplacés
par des directeurs d'orphelinat, à la suite des dé-
crets du gouvernement. On se promena en ville.

Elle gratifia encore la mère d'une pièce de vingt

francs, le fils, d'un écu de cent sous. Elle offrit à

déjeuner devant la g'are, dans un restaurant tout

à fait « chenu ». Chargée de fleurs, de baisers et

de bénédictions, elle monta dans le train.

Par la Voirie, ils s'en revinrent. Les frisures de
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Firmin tombaient ; mais, tout de même, sa toilette le

rendait fier. Et, soigneusement, il relevait son pan-

talon neuf, pour éviter la boue. En route, tous deux,

ils examinaient les jardins qui, aux approches de la

Solitude Gresset, déploient leurs tapis verts. Par

extraordinaire faisant le lundi, ces laborieux s'occu-

paient encore de leur métier. C'étaient des compa-
raisons, des études. Us attribuaient platoniquement
aux plus habiles confrères des récompenses de
jury agricole, tout en profitant pour eux-mêmes de

l'inspection minutieuse. Hommes et femmes, se

redressant à ce bruit de voix, interrompant, à des

interpellations familières, l'arrosage des épinards,

les saluaient d'un mot, riaient à la gentille paire

d'amis de la fille Wattelet, toujours rondelette, bien

qu'un peu ancienne, et de son jeune, en passe de

devenir un hortillon pour de vrai.

Le soir, le souper sommaire se composa des re-

liefs de la veille.

L'enfant se disposait à se mettre au lit de bonne
heure, résolu à travailler dès l'aube. Il avait rangé

assiettes et batterie de cuisine, donné la luzerne

fraîche et le son aux lapins, apprêté les mannes, les

outils, et rempli un sac de plant de céleris-raves. En
bras de chemise, il brossait son veston et s'ap-

prêtait à le porter à sa mère, pour qu'elle le serrât

dans l'armoire, quand Chérie, robe pliée, corsetôté,

l'appela dans sa chambre sur un ton inhabituel,

comme étouffé.

— Ravise un peu, mon tiot : j'ai quéque chose
d' sérieux à te parler.

La sueur de son front égrenait des larmes sur sa

poitrine, ainsi que lorsqu'elle sarclait, à genoux, bai-

sant la terre épilée brin par brin. Durant le repas



l'iiortillonne 197

sur le pouce, éloignée de la table et frottant sa

tranche de gigot sur du sel renversé, elle était de-

meurée muette, soucieuse d'un 1 on ne sait quoi

cherché. Qu'était-ce donc? Encore quelque mau-
dite question d'argent? Si les cent sous de Phrasie

lui étaient utiles?...

Elle mâchonnait:
— J'vast'dire, mon éfant chéri... tu d'viens grand.

Lapremièrecommunion, c'est l'entrée dansc'monde
des gens sérieux.. . Te v là un homme, quasiment!...

Quand c'est qu'tu faisais tes prières, moi, j' priais

aussi, près de marraine... Alors, j'ai ouï, comme
ça, en d' dans d' moi, comme un avis du bon Dieu,

qui me disait qu' tu pourrais me comprendre...

Enfin... tu m'aimes bien, pas ?...

— Oh! m'man... c'te idée!

— J'ai granment b'soin d'en être sûre, va!...

Viens dans les bras de t'mère... Là, comme du
temps qu't'étais titiot.

Elle pleurait. Elle enferma Firmin dans son giron,

le cajolant. Il restait bouche étonnée, hébété, aba-

sourdi.

— Oui, faut que tu saches tout... aujord'hui que

c'est un jour qu' t'oublieras jamais ! . . . T'as déjà plus

de raisonnement qu' ceux de ton âge... M. Dame-
nez, qu'est un homme d'expérience, me le disait

core, sus c' marché, l'aut' jour, en te voyant à

1' besogne... Gomment que j' te dirais ça?... C'est

très triste, vois-tu, mon Tint Min... C'est toute la

vie d' ta pauv' femme d' mère qu' tu vas compren-
dre... Faut-i, faut-i qu'on soit malheureuse, ici-

bas!... M. le curé disait comme ça qu' c'est une

satisfaction pour un père et une mère d' voir faire

la première communion à leur éfant. Ton père...
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Ah! qui donc qui m'aidera à t'avouer ça? Y a des

temps et des temps que tu ne le vois plus ici, autre-

ment que dans c' portrait, de l'époque qu'il était

sergent... Y aura tantôt sept ans qu'il est parti...

Gomme tu m'as, des fois, embarrassée, en d' man-
dant après!... Je te mentais, je 1' confesse. Je ne

savais quoi t' erpondre. T'aurais pas vu goutte dans

tout ça Tu t'en rappelles, comme il était méchant

avec moi, comme il m' faisait pleurer, quand c'est

qu'i venait... et pleurer core, quand c'est qu'il était

loin?... Eh ben! finalement, 1' vrai du vrai, quoi!

c'est qu'i s'est retiré d'moi pour aller \ivre avec

une autre femme...
— Gomment, m'man... Pa t'a quittée?... Alors,

ça se peut donc? Quand c'est qu'on est marié, on

peut donc s'en aller de s' femme?... C'est-i comme
Tiot Brandevin?

Elle lui serra les tempes entre les mains, à lui

écraser la tête, et, fortement, attira son front jusque

sous ses lèvres salées :

— Non . . . nous ne sommes pas mariés, nous !!!...

T'as jamais vu nulle part, ici, ni dans c'te armoire,

ni sus c'te cheminée, ma couronne d' fleurs d'oran-

ger, à moi, comme v'ià chez la femme d'Ech Karie,

ou chez les Dupuis, sous un globe et sus du ve-

lours... En fait de couronne blanche, i n'entrera

jamais chez nous qu' la celle qu' t'avais hier. Je la

conserve pour moi, puisque je n'n ai pas!

Son geste désignait la commode. Il aperçut, près

du petit crucifix de bois noir, du chapelet et du mis-

sel, sa naïve parure posée avec une intention céré-

monieuse : ex-voto sur l'autel de la famille, relique

confiée à la protection d'une divinité domestique,

d'un ange gardien de l'âme des choses et de l'àme
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des hommes. Il ne saisissait toujours pas l'énigme

cachée dans la grandeur des phrases tombées d'elle

à lui.

Elle se leva d'un bond, lionne furieuse:

— Enfin, le v'ià, maintenant, la canaille, qu'en a

épousé une, pour de bon, c'te fois!... Ça te paraît

des mystères, tout ça, dis?... C'est pourtant pas

faute qu' ces gens, autour d'nous, t'ont appelé bâ-

tard... Non, tes pas bâtard. Tu portes son nom, à

ce coquin... Ah ! oui, c'est hontable, c'est dégoû-

tant, leurs lois ! Il était libre d' nous quitter, pourvu

qu'il nous donnerait de quoi manger, selon ses

moyens... Une mauvaise bougresse l'aenguilbaudé,

quoi !... La gueuse ! ça s'appelle M"' Jousserand...

Moi, j' suis qu'une fille.

— Mais, hasarda le petit, chez qui, peu à peu, à

coups de rapprochements, de souvenirs des que-

relles d'autrefois, de rappels des racontars des cote-

ries, luisaient de vagues compréhensions, comment
que tu sais tout ça 1 I ne t'écrit pas, à c'te heure !

— D'abord ses lettres n'indiquaient pas d'oùs

qu'elles venaient... Seulement le cachet me mettait

sus sa piste. J'ai cherché, j'ai écrit à son supérieur,

à Chàteauroux. Vlà qu'à ce printemps, — appro-

chant quand tous les deux os avons paillé ces

pêchers, rapport à la gelée, — un jour, tu peux core

t'en ramentevoir, je suis été à l' service mortuaire

d' M. Martin. C'était un ouvrier d'ici qui m'avait dit.

la chose. A V cimetière, j'ai rencontré Mme Gau-

train, qu'est toujours dans l'épicerie, et puis core

d'autres personnes du quartier. Comme la famille

remontait en voitures, v'ià que je me trouve nez

à nez avec ton père. I m' voit. I fait passer vite

s' femme avant lui, pour m' la cacher. I filent comme
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des voleurs. Et, bonsoir!... L'épicière m'a conté

un tas d' choses qu'je ne peux point te dire... Moi,

colère, j'ai dit comment i s' comporte avec moi,

comment que l'autre tire à elle ce qui nous revient, à

nous, légitimement...
— Mais enfin, m'man, interrompit Firmin, obs-

tiné, se débrouillant mal dans ce peu de complica-

tions, pourquoi qu'i ne s'est pas marié avec toi?...

— Ah! vois-tu, mon pauv' chérubin, moi, j'étais

sans le sou. Et puis, et puis... je suis laide, pour

lui... Monsieur donnait dans la haute... Dans le

temps, avant qu' tu viennes au monde, i ne pensait

pas ainsi, pour sûr. Oui, quand une fille va avec un
homme, — t'apprendras ça plus tard, mon mi-

gnon, — et que c' bon Dieu veut qu is aient un
enfant... eh bien! c'est 1' déshonneur d'ia femme,
si son homme i ne lui donne point s nom... Oh ! je

ne lui en veux pas core trop, à lui : i s' laisse entraî-

ner par l' premier colteron venu. C'est notre mal-

heur qu'i soit parti là-bas. Mais c'est elle, cette

saleté-là... C'est elle qui t'a volé ton père, qui nous
ôte 1' pain de 1' bouche... Ça, une femme conve-

nabe?... Et quoi donc que je suis, moi?... Moi, qui

jamais... qui n'a pas ça à m'erprocher...

L'ongle de son pouce claquait sur ses dents dé-

chaussées du devant. Dans le crépuscule obscur-

cissant la pièce, ses yeux s'animaient de colère,

ainsi que jadis ils s'étaient éclairés de tendresse.

Elle se rapprocha du long meuble traditionnel, où,

parmi des verroteries communes, gagnées aux tire-

lotiers, achetées aux ambulants, s'épanouissait la

couronne et se dressait le crucifix noir sur son cal-

vaire minuscule. Elle y posa la main droite, avec une
terrible menace de tout son corps lancé en avant:



l'hortillonne 201

— Oh ! faudrait que je la tiendrais là... en ce mo-
ment !... Une grosse mal faite, une taille à coups de
serpe... Et c'estça qui nous mettrait sur la paille!...

Mais y a donc pas d' justice?... Ah! mon Firmin,

mon Firmin, mon trésor, reste là. Jure moi que tu

ne m'abandonneras jamais, que tu me protégeras

contre tous ces méchants hommes... Donne ta tiote

menotte, là, sus l' couronne d'hier. C'est sacré, ça;

c'est bénit... Oui, promets-moi, ça, que tu l'haïs,

c'te femme indigne de vivre. C'est comme sur ces

fonts d' baptême. C'est solennel. M. le vicaire avait

raison, — oh ! va, j'ai bien ertenu ça! — un fils i

n'erfuse pas s' mère, quand elle lui d' mande une
chose juste... T'es mon Jésus, toi ; t'es mon Jésus !

Les doigts dans les doigts maternels, il étendit le

bras au-dessus des aubépines où tombaient ses

pleurs.

Il sanglotait :

— Je te jure ! je te jure, m'man ! ! !

m
v





TROISIÈME PARTIE

f

fcÈ&iï0> a descente des hortillons !

-^WpcS Blanc comme cygne en son costume col-
f

$2*!&) lant de flanelle, sous l'assombrissement du
soir, un canotier penché sur les rames criait ça à

son vis-à-vis qui tenait la barre.

Et l'autre :

— La marée sera importante, demain : la Saint-

Jean, l'ouverture de la foire, les courses... Puis,

avec l'intonation d'un vrai matelot de Gayeux ou du
Crotoy : — Pare à virer !

Ils se garèrent derrière un saule dont les racines,

en manière d'anneaux, les immobilisèrent. Ils lais-
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sèrent passer l'escadre de cinq bateaux venant en

sens inverse.

Il y avait Tisse Morel et l'ainée de ses filles, la

Grande Zoé, la sainte Catherine de cette année-là
;

le ménage Costier, du rieu de la Ruelle; la mère
Ménesson et sa gendresse, Fidéline; Ech Gatelou,

ainsi bizarrement surnommé du gatelou ou jatte,

la chaufferette de terre servant à allumer les pipes
;

puisPulchérie Wattelet et son fils.

L'avant-garde de l'armée horticole partait à la

conquête de la piècede cent sous : semence attendue

par la terre insatiable. Il fallait s'assurer des meil-

leures places, le long des quais, au bas des maisons :

tous n'ayant pas leur coin de chaussée ou de trottoir

attitré. Il fallait couper l'herbe sous le pied aux
concurrents qui n'arriveraient qu'à l'aube. Les uns

attendraient le jour dans les cabarets, en ville ; les

autres rentreraient chez eux, pour revenir, après un
léger sommeil, à l'ouverture du marché.

Sur une seule ligne, hanche à hanche, coude à

coude, jamais l'un ne devançant l'autre, ils navi-

guaient de conserve. Le courant les entraînait vive-

ment sous les pelles manœuvrées tantôt à droite,

tantôt à gauche, avec un ensemble que l'accoutu-

mance rendait quelque peu mécanique. Vues de
face, l'avant très relevé par le poids des marchan-
dises, ces gondoles semblaient autant de sabots

énormes s'en allant à vau-l'eau. On eût dit une fuite

effrayée devant un ennemi invisible, menaçant d'ap-

paraître en amont. Chacune, avec son échafaudage

de mannes de groseilles, de bottes de petites carottes

nouvelles surmontées de salades, présentait, aux
rayons frisants d'un soleil à l'horizon, de douces

teintes rouge-brique et des tons plus chauds de
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carmin enveloppés de verdures traînées à la surface

du fleuve.

Peu à peu, l'embrunissement progressif du ciel

s'accentua derrière ces gens. Us avaient dépassé le

pont de fer et longé les bosquets des restaurateurs.

Les interminables rangées d'arbres glissaient à

contre-courant. Des ébouriffements de feuilles d'ar-

gent frôlaient de reflets la route fluide. Des massifs

des jardins de plaisance touchés par des lueurs en-

dormies partaient les derniers chants confus des

sansonnets et des merles. Les femmes, assises si bas

qu'on pouvait les croire à croupetons dans l'eau,

voyaient filer encore et toujours, au niveau de leurs

yeux indifférents, ces rives dont chaque palissade,

chaque pieu, chaque claie de roseau, chaque en-
coche de fossé, chaque bouquet d'aunes leur était

familier.

A un coude, la Cathédrale grise éleva sa masse
aux détails noyés, doublés par la réfraction sur la

grande glace mate. Us s'en approchaient. -Ils y
touchaient. Les pelles coupaient les clochetons des

arcs-boutants détachés du chevet, les barques en-

jambaient la flèche, coulaient sur le toit, écornaient

les contreforts et les chapelles, effleuraient l'une des

tours. Et l'immersion des cinq pagaies accélérait la

vive allure d'hirondelles et traçait un léger sillage,

tout de suite effacé.

De loin en loin, les rameuses et leurs hommes, ju-

chés au fin bout, à même l'accumulement des légumes,
— tels des faneurs couchés, à rebours, sur les char-

rettes rentrant des prés, — échangeaient des phrases

rapides. Dès sa toute enfance, Firmin occupait ce

poste, calé par une des traverses. Du bateau tenant

la droite du convoi, la Grande Zoé, qui conduisait,

12
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lui faisait face, brave, hardie, ses quatorze ans doués

déjà d'un aplomb et d'une vigueur superbes. Elle

chantonnait, tout en mesurant ses brassées sur celles

de Pulchérie et des autres, gardant, stricte, sans la

rompre un instant, la ligne droite qui barrait le mi-

lieu de la Somme. En guise de volant, elle déco-

chait au garçon d'inoffensives plaisanteries, bonne
camarade, dure au travail aussi, mais profitant de

son droit d'aînesse accentué d'un peu de narquoise-

rie féminine.

— Eh ! dis donc, tiot, c'est-i que t'iras faire feu
cCos avec tes amis, cà c' soir ?

Il l'examina plus longuement. Elle lui parut tout

plein gentille, sous l'encapelinage de son mouchoir
de cotonnade rayée, piqué sur des bandeaux blonds.

C'est vrai, qu'il la trouvait à son go'it, le gamin
sérieux, aiguillonné d'une volonté de vieillir, à qui

sa récente première communion donnait une im-

portance gaillarde. Fermant à demi les paupières,

ainsi que sous une impression de volupté insoup-

çonnée, il la revoyait en sa royale toilette de pro-

cession, regagnant son banc dans le chœur, droite

et fière. Le manteau doré, en ce rêve d'une minute,

tombait derrière elle, étalé majestueusement sur la

rivière : sainte menant à merveille les barques hor-

tillonnes, digne d'inspirer des tableaux comme ceux
de l'église. De ce jour où les discours des prêtres

renforçant les exhortations de Chérie croissait en
son simple esprit la préoccupation de l'absence du
père, il avait conçu pour Zoé un sentiment enfantin

et doux, quelque chose participant de l'admiration

pour une sœur aînée et de la sympathie moins pure.

Aux aires, au village, partout il s'éjouissait de sa

venue. On se fiance tôt, aux campagnes. Certains
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amours datent de la confirmation. Pourtant, c'était

•presque assuré : quand l'heure sonnerait pour lui

de courtiser les filles, d'avoir la sienne, toujours la

même, aux bals, sainte Catherine, qui, depuis l'an-

née dernière, avait obtenu son certificat d'ét'ides,

au juste orgueil de ses proches, aurait déjà fait son
choix ; elle en aurait pris un plus âgé et plus argen-
teux. La distance entre eux se serait à chaque
saison plus accentuée, moins stable que celle de
leurs bateaux parallèles.

Elle avait mis de l'ironie dans la question. Il mit

de la bravade dans la réponse.
— Pour sûr, qu'j'irai. Y en a, rue des Majots,

qui m'attendent... Viens avec nous: t'auras d'I'agré-»

ment... On ira, après, place Longueville, voir ces

ménageries...

— Plus souvent !... Un tas de galvaudeux d'Ion

espèce...

Et la fille affectait un dédain vainqueur, cepen-
dant qu'une femme lançait aussi son mot :

— A douze ans passés, se jouer encore à brûler

des loques... Quel grand dadais !

— Ouin ! cria Chérie. Allez donc, Fidéline, laissez

l' faire. Y n' prend pas déjà tant de divertissement.

Et ça ne l'empêche pas d'être d'attaque quand c'est

qu'y a du fumier à charger, de la hollande à arra-

cher... "Mon Firmin, c'est mon homme, à moi qu'en

a pas. 1 m' laissera jamais manquer de rien, lui,

comme en v'ià tant d'autres, avec leurs vieux pa-

rents... .Oùs qu'est le mal, à c'te heure, quand i

se paierait une soirée de rigolade?... J' i ai donné
vingt sous pour faire 1' jône homme... Mais, là,

convenablement, pas vrai, titiot?... Faut que l'ou-

vrage soit faite demain, tout de même... Hein!
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r'bayez-mi c' gaillard-là !... C'est un coquelet de

ce calibre-là qu'i faudrait à vos poulettes, quand ça,

sera dans l'âge.

Il se rengorgeait. Il triomphait. Zoé n'avait qu'à

bien se tenir. La constatation publique de ses mé-
rites le haussait en sa propre estime. Du reste,

sa mère ne laissait pas échapper une occasion de
lui réitérer qu'elle comptait désormais sur lui Que
cet éloge fût ou non dépourvu d'arrière-pensée;

qu'elle l'eût prononcé par simple élan spontané ou

par habileté raisonnée, il n'atteignait pas moins le

but. Oui, il se consacrerait à elle, à sa sécurité de

travailleuse. Gomme il la haïssait déjà, l'autre, l'in-

connue, celle qu'elle avait appelée la gueuse, le soir

du vœu solennel; celle qui les menaçait tous deux,

qui les poussait des pieds et des mains dans la

bourbe de la misère, devant le mari légal, passif et

sans pitié !

Les larges et courtes rames, pareilles à des bat-

toirs, semblaient, aux mains des femmes, approu-
ver, applaudir la fille Wattelet : flouh : flouh !

—
flouh ! flouh !

Après quelques brassées muettes, sainte Cathe-
rine fit encore :

— Tiens, v'ià c' pont Ducange. Prends soin, tiot

lignard : baisse t* tête. Tu grandis si tellement... Tu •

te cognerais ! •

Un par un, ils se suivaient sous la vieille cons-

truction aux arches surbaissées, aux pierres mous-
sues, aux restes de tours arasées. L'aviron, saisi

vivement par les gens se redressant, les écartait

des piles médianes. La manœuvre n'empêchait pas

Chérie de répliquer :

— Fut-che ! Pas de danger qu'i s'accroche. C'est
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à Ech Gatelou qui faut dire ça. I n' saurait mie pus

passer sous 1' porte d'ces granges, rapport à ce que

lui fait porter sa légitime.

— Parle pour toi, eh ! fumelle du diable, répli-

quait l'interpellé , en s'engageant sous le cintre.

Quoi qu'i te fait porter, ton militaire d'malheur ?...

T'as beau dire : toi, tu l'es par permission du notaire,

du maire et du curé... G est-i que t'en as pas ton

compte ?

Des éclats de rire fusèrent des quatre bateaux

évoluant chacun en sa direction accoutumée, tandis

que la maîtresse de Jousserand, tournée vers Zoé

qui plaisantait aussi, grommelait :

— Ah! les salauds d'hommes... C'est pourtant

vrai !

Firmin serrait les dents et se renfrognait subite-

ment..

Bien qu'habitué à des quolibets saupoudrés de

ce sel rustique, décochés plutôt par folle malice

paysanne que par méchanceté intentionnelle, il

s'attrista. Il savait mauvais gré à sa mère d'avoir

provoqué cette réponse. Après tant d'autres, c'était

un nouveau soufflet, reçu à l'endroit le plus sen-

sible : son naissant amour-propre, sa fierté pour le

courage inlassable de cette femme, sans que le

souffieteur, qui grossièrement s'amusait, eût pensé

toucher cet endroit-là.

Que de fois il l'avait vue revenir à la rescousse,

au sujet de la M me Jousserand de Chàteauroux !

Quoi qu'elle eût palpé, peu après la cérémonie, deux
louis supplémentaires du récalcitrant débiteur, elle

n'avait pas longtemps gardé mémoire de cette lar-

gesse : le loyer du marais, en retard, l'avait en-
gloutie immédiatement. Ainsi qu'un vieux louchet

12.
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faussé, il avait fallu mettre au rancart, au moins
provisoirement, le projet d'acquérir le terrain: préoc-

cupation qui la rongeait depuis deux ou trois ans. Où
dénicherait-elle jamais les quinze ou seize cents

francs que le propriétaire en exigeait? — Car ils

sont tous ainsi : la terre à eux, la fouir à leur guise

quand elle devient comme leur chair, quand ils se

marient à elle pour s'y assimiler, se faire elle, la

faire eux. Elle leur a tant coûté ! Ils ont tant peiné

pour elle, que ce désir est noble ! — Elle avait quel-

que peu entamé l'avenir, en souscrivant un billet

de soixante francs à un marchand de graines ; ce,

malgré qu'elle reconnût bien que les meilleures

semences sont celles obtenues chez soi; mais à cause

de nouvelles variétés dont lui parlaient des pro-

spectus mirobolants. L'enragée confiance en ses

quatre bras la conduisait, comme les autres, à des

tentatives, des expériences. En ce moment, tout

son espoir résidait dans le résultat du marché du
lendemain. Qu'il se montrât favorable et elle sortait

d'inquiétude pour plusieurs semaines: Réellement,

il portait Chérie et sa fortune, ce bateau, rempli à

couler à fond !

Elle calculait ceci, sa*hs faire de châteaux en

Espagne : ses vingt kilos de fraises à soixante cen-

times, tous vendus, ce qui était probable, lui rem-
bourseraient une douzaine de francs ; les deux cent

cinquante salades à un sou lui fourniraient une

somme égale ; les cent bottes de carottes valaient

ensemble trente francs et les quatre-vingts mannes
de groseilles, d'une variété magnifique, que ses

confrères faisaient deux francs, l'une dans l'autre,

rapporteraient de cent cinquante à cent soixante

francs, à supposer qu'on dût baisser un peu les
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prix, vers la fin. Tout cela, — elle multipliait et

additionnait mentalement, avec la certitude de

ceux qui n'ont pas longtemps fréquenté l'école, —
atteignait, au total, le chiffre de deux cent douze

ou quatorze francs. Elle pourrait faire honneur à sa

signature et de plus, quand le couvreur, qui avait

réparé le lattis et remis des pannes à leur toit, se*

présenterait, elle l'accueillerait comme il convient.

Il resterait encore des écus avec le nouvel appoint

des tomates, des pois, et des céleris prochains...

Après comme après, à la grâce de Dieu et du soleil.

L'important, c'était de profiter de ce grand coup du

mois de juin.

Petit homme sage, Firmin également envisageait

tous ces détails pendant la navigation. Intime té-

moin des tourments maternels, s'en sachant la

cause, il essayait d'y remédier selon ses forces.

Secrétaire chargé de la correspondance du ménage,
il devenait aussi, peu à peu, le conseiller de l'hor-

tillonne. Regardant beaucoup, il emmagasinait des

observations dont elle profitait parfois. Gomme elle,

il s'effrayait de la gravité de la situation. Il se disait

que s'il se payait, tout à l'heure, un peu de plaisir,

il faudrait le compenser, demain, par beaucoup de

travail.

On touchait au but du voyage. Chacun tirait de

son côté. Les uns s'accrochaient aux escaliers du

quai Parmentier, tout neuf, bordé d'usines, inau-

guré au commencement de l'année, au moment de

la vente des produits d'hiver, remplaçant un pâté

d'antiques bicoques pittoresquement malsaines
;

d'autres viraient au quai Ducange, en face, et s'em-

bossaient sur la ber.-re en pente douce. Chérie, sui-

vie de Morel et de sa fille, obliqua à gauche, quittant
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la rivière à l'endroit où elle se ramifie en une dou-
zaine de bras. Elle gagna la rue du Don, qui a tout

un côté composé de bâtisses, les pieds dans l'eau,

reliées à la chaussée par de légères passerelles.

La ville se ponctuait de lumières dévalant de la

masse sombre de Notre-Dame et de l'évêché, jus-

qu'au bord des canaux. L'hortillonne s'en retourna

seule, une heure après, laissant son fils rire et

chanter autour des feux de Saint-Jean, dont les

fumées s'épandaient dans l'air tiède en provoquant

d'interminables valses de moucherons.



II

0\°//^ N incendie joyeux, une flambée inextin-

^KJ^ guible devant laquelle restait muet le

U^fâ veilleur du Beffroi, là-haut, tout au fond,

parmi les maisons qu'il domine. Dans les bas

quartiers, le long des eaux industrielles, de fugi-

tives lueurs couraient sur les séchoirs des tan-

neries et les appentis des fabriques où égouttent

les pièces de velours. Tout l'aval, au delà d'un îlot

de verdure près duquel regardaient des badauds

appuyés à des balustrades de bois, passait, d'une

minute à l'autre, de l'obscur à l'aveuglant. C'é-

tait théâtral, féerique. L'édifice de Robert de Lu-

zarches, imposant et superbe, piquant le ciel de

sa lancette, surmontant le peuple des constructions

humbles qui grimpent jusqu'à lui, rayonnait en

cette fantasmagorie instantanée : les ogives du croi-

sillon et les découpures du chevet, touchées de

lumière, précisaient leurs meneaux et leurs archi-

voltes. La ligne dentelée des pignons des antiques
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bâtisses aux soubassements de boiseries peintes,

aux fenêtres à guillotine, s'enlevait en noir vif sur

ces roseurs de météores. De hautes cheminées
accentuaient le côté travailleur, opposé aux cou-

vents nombreux. Et le vieil Amiens, au delà duquel
s'effaçait le souvenir apàli de l'astre, se groupait

autour du clocher de la populaire église Saint-Leu,

dont le reflet gris refluait jusque sous les petits

ponts. Des chauves-souris alfolées zigzaguaient au
milieu de bandes d enfants énervés, sautant et

criant. Quand la nuit fut tout à fait close, de plus

en plus parurent étranges les brusques effets pro-

jetés par des foyers invisibles sur les murailles et

les devantures des boutiques.

Dans chaque logis, durant l'après-midi, les ga-

lopins avaient recueilli de quoi alimenter les feux

traditionnels. Une hétérogène cargaison de bois,

pourri, de carton, de paille, de chiffons, de cercles

de tonneaux, sortie des greniers et des caves, for-

mait des amoncellements de deux à trois mètres.

Ici, d'aucuns y portaient la flamme d'un brandon
;

plus loin, le bûcher tombait en cendres, après un
éclair rapide.

L'échafaudage auquel, sur le quai de la Queue-
de-Vache, s'acharnaient Firmin Jousserand et la

marmaille d'un cordonnier et d'un marchand de vin

aurait pu obtenir le prix d'un concours. Le long

d'une perche, garçons et filles, depuis les mioches

se tenant à peine sur les jambes, jusqu'aux adoles-

cents aidés par les adultes en gaité, accumulaient

des boîtts défoncées, des bottes de roseaux en-

core verts, des douves de baquets et une défroque

sordide de linges gras, de jupons troués, de pan-
talons inutilisables. L'architecte de la pyramide
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dégoûtante, équilibrée à grands renforts d'apports
nouveaux, c'était le jeune hortillon.

On finit pai* manquer de matériaux : plus de
débris de caisses, plus de bâtons de chaises, ni

d'informes chaussures, ni de balais hors d'usage.

Pour couronner l'œuvre, une idée lumineuse ! Il

avait découvert près des bateaux une nasse d'osier

démantibulée, abandonnée par un pêcheur. Il ha-

billa l'objet d'étoffes lui donnant à peu près l'as-

pect d'une femme, le surmonta d'une tête simulée

au moyen d'un bouchon de paille coiffé d'un bon-
net déchiré, se fit soulever par deux camarades et

le plaça au faîte de l'édifice. C'était horrible, sale,

honteux, écœurant. Gela mérita tout de suite un
succès. Sans attacher à l'ignoble effigie l'intention

symbolique qu'il y cherchait, ses compagnons écla-

tèrent. Une allégresse endiablée les électrisait. Les
hommes, sur les seuils, plaisantaient. Les femmes
se tordaient, trouvaient des analogies :

— Grand'mère Médard, la boulangère de la rue

du Puits-Vert; —une madame Gigogne, du jeu des

Cabotins; — la femme à Tiot Paul, le tanneur de la

Dodane ; ma tante du faubourg de Hem...
— Non, non, affirmait le fils de Chérie, c'est la

gueuse !

L'un des polissons :

— Quoi que c'est qu' ça : la gueuse?
— Une vilaine femme... une canaille qui nous

met dans 1' misère, maman et moi... Pour sûr, si ce

serait elle en personne, ce que je lui ficherais le feu

à son cotteron !... Tiens, tiens ! gueuse, gueuse !...

Il approcha un tison pris à un autre foyer. Tous
entourèrent la branlante machine. Frénétiquement,
ils dansaient en rond, émoustillés par l'ardeur en-
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nemie qui empoignait Firmin, jamais aussi inventif.

Ils braillaient à tue-tête, heurtés, bousculés, tirant

la langue, jetant les pieds en avant avec des menaces
au mannequin :

— Ah! la gueuse! la gueuse! la gueuse! — Eh!
brûle donc, la chienne de gueuse !

L'un hurlait la complainte carnavalesque :

Écoute m' bien, Tiot Jacques,

I faut t'n aller Amiens
Chercher un' tripe d' vaque :

Os nous régal'rons bien.

L'autre, tournant le dos, se frappait les fesses :

— Tiens, 1' vois-tu, c' point d' vue d' Zacharie?

Tout droit monta d'abord l'épais nuage aveu-

glant : les roseaux prenaient feu malaisément; les

loques répandaient une odeur nauséeuse. A la

longue, sous l'attisement pratiqué vers le bas, une
petite flamme jaillit. Elle augmenta, devint totale.

Elle étreignit la jupe de l'énorme poupée, enve-

loppa le corsage, se tordit autour de la tête, lécha

les joues, de plus en plus active, en l'infernal embra-
sement.

Elle brasillait, grésillait, la gueuse. Elle pencha,

comme soûle d'un punch en plein vent. Elle oscilla,

ne forma plus avec son piédestal décarcassé qu'un

bûcher bien nourri. Enfin, tout s'écroula, se répan-

dant en cercle rouge d'où partaient des soleils de

flammèches sous les coups rageurs de la marmaille.

Les débris de l'affreuse coiffure s'envolaient, déchi-

quetés, rongés, sur le pavé.

Quand ce fut un peu refroidi, Firmin se mit à

piétiner le tas noir, sans soin de ses souliers neufs,
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à exécuter une chorégraphie de sauvage. Toujours

les autres l'imitaient, l'aidaient, épileptiques, voci-

férants, convulsés.

Il ne resta bientôt qu'un monceau de cendres pas

même bonnes pour la lessive.

13



III

six heures, par une matinée torride, forçant

les parapluies bleus à se déployer au-

dessus des étalages, l'exposition des fruits

et légumes suburbains battait son plein, mer cla-

potante et murmurante. Aux côtés de Pulchérie,

tout le long de la rue étroite, d'autres femmes, avec

quelques enfants et quelques hommes, étaient

assises comme elle dans l'accumulement des mannes
étalées ou empilées. De leurs chaises, de leurs ta-

bourets, elles aguichaient le client marchandeur.
Et les caquetages, les moqueries couraient entre

elles, sur toute la ligne, après le passage des gens
difficiles et lésiniers, plus prompts que la bague du
jeu du furet. Dans des charrettes à chien, à baudet,

des voitures à bras contraignant la foule à stagner

par endroits, les comestibles changeant de mains,

transportés hâtivement, se rangeaient jusqu'au-

dessus des ridelles. Des chefs de cuisine circu-

laient, suivis de leurs marmitons aussi blancs qu'eux-

mêmes, dans la cohue noire et bleue, enlevant

choux-fleurs et concombres, asperges et fraises.

Des bonnes riaient aux paysans en blouse. Des
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femmes de commerçants discutaient sou à sou,

pendant que leurs rejetons en bas âge s'engouf-

fraient dans les jupes étrangères, ou glissaient sur

les détritus épars à profusion dans les ruisseaux. Jus-

qu'au-dessous des fabriques et des maisons neuves,

vers le vieux pont déformé, autour des petits arbres

protégés de crinolines de fer, où les capelines ru-

rales frôlaient les coiffures citadines, bourdonnait

dans l'air l'immense brouhaha de la campagne et

de la ville débattant la question du vivre. Et, se

faufilant dans les groupes, les commis de la percep-

tion municipale palpaient administrativementleprix

de la location des places.

Au bas de l'établissement volant de sa mère, le

bateau accoté au quai, Firmin, pour combler les

vides, élevait à bout de bras des mannes de romaines
qu'il poussait sur les dalles. Sans perdre de temps,
Chérie, jacassant ainsi que les fauvettes de son
jardin, les offrait au public affairé.

Tandis que, dos courbé, elle complétait l'arran-

gement des provisions tentantes, deux dames bien

mises se présentaient.

L'une questionnait :

— Combien vos groseilles, ma brave femme?
— Deux francs cinquante la mannerée, ma petite

dame.
A tout hasard, elle surfaisait un peu, pour paraî-

tre, ensuite, conciliante.

— Voyez -moi ça : os en trouverez mie granment
comme ça dans c' marché, sûr et certain!

Redressée , elle examinait : probablement du
monde de la haute, des bourgeoises chic L'une,

blonde, longue et maigre ; l'autre, brune, un peu
lourde. Seule, la première traitait des transactions.
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La seconde conseillait, approuvait ou niait, intéres-

sée, semblait-il, uniquement à titre de témoin, avec

voix consultative.

On goûta quelques grappes. On délibéra grave-

ment, en aparté. On évalua la quantité nécessaire à

de copieuses bassinées de confitures. La grosse

brune, alors, se montra plus verbeuse; son expé-

rience décidait en dernier ressort. Quand on eut ad-

ditionné les framboises et le sucre, indispensables

compléments :

— Si vous me les laissiez à deux francs, j'en pren-

drais cinq mannes.
— Allons ! c'est dit... Il m'en reste core six : fau-

drait qu'os achèteriez tout. C'est mes dernières...

Vrai comme j' suis une honnête femme!
Elle isolait déjà des autres les paniers plats, et,

soucieuse, pourpensait :

— C'est-i drôle, à c'te heure!... J' gagerais que je

l'ai vue quéque part, la tiote.

A la plus svelte, son acheteuse :

— C'ment qu'os allez emporter ça?... Si mon tiot

commis était un brin plus âgé, je vous le propose-
rais. Mais c'est core point formé, quoi!... Os ez donc
point ertenu de commissionnaire?
— J'ai ici mon domestique.

Elle fit signe à un grand diable, leur fantassin

suivant, portant une casquette de toile cirée, à l'air

emprunté d'ordonnance d'officier marié. Il s'ap-

procha, tout embarrassé de paquets volumineux.
— Mais mon pauv' cher garçon, os en ez votre

compte, d'jà... c'est pas pour dire!... — Eh!
Morel! c'est fini, vo marché? Ylàune course à faire

pour des belles dames.
L'hortillon arriva. Après explications et conven-
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tions, il retourna quérir une brouette et confia à sa

fille le soin du nettoyage et du déménagement de

l'installation. On ajouta à la cargaison les objets que
trimballait mollement l'ordonnance : de petits pa-

niers de primeurs et un demi-pain de sucre dont le

cône tronqué se trahissait sous l'enveloppe de

papier couleur café au lait.

La patronne du militaire versa ses douze francs à

sa vendeuse, qui, une main sur la hanche, tendait

l'autre. Au paysan, après avoir inscrit, au crayon,

une adresse sur une carte, el'e expliqua :

— Mme Viard, rue des Capucins. En passant,

vous déposerez cette corbeille de fraises chez cette

dame : Mme Jousserand, presque en face de l'église,

l'ancienne maison de feu M. Martin, le dentiste...

Vous devez connaître?

Morel fit oui, cependant que l'autre, minaudant,

refusait l'offre de sa compagne :

— Mais si, mais si, chère madame. Acceptez, je

vous en prie, pour vos desserts.

Le débat donna juste à Chérie le temps de se

rapprocher, après avoir empoché l'argent. Elle

avait surtout, de tout cela, entendu les noms et

les domiciles. Elle enjambait ses mannes vides

pendant que les deux personnes évoluaient. Elle

blêmissait, serrait les poings. Ses lèvres disparais-

saient complètement.
Elle clama :

— Laquelle qu'on a dit qu' c'est 1' femme à

Jousserand?
La grosse brune pivota derechef. Hautaine, le

bistre de ses regards flambant de colère, elle frémit

à cette interpellation impérieuse, familiarité de goût

déplorable. Haussée sur le bout de ses petits pieds,
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grandie pour laisser tomber ironiquement une autre

question :

— Vous dites, madame?
— Je d'mande laquelle d' vous deusses qui s' fait

appeler madame Jousserand ?

— Moi!
— Vous?... Vous m' l'avez volé, ce nom-là!...

Vous mentez. C'est moi!!!... Vous voyez ce fieu-

là : i s'appelle Firmin Jousserand. J' suis s' mère...

Viens, mon éfant... Arrive... Dis-leu-zy un peu,

voir...

Il affirmait, d'un mouvement de tête sec et mena-
çant.

— Que signifie?... Elle est folle? se demandaient
les acheteuses interloquées, déjà entourées de

curieux empêchant Morel de s'éloigner : foule dont

les confrères et consœurs de la maraîchère for-

maient le noyau.

Elle avait énergiquement saisi son fils au poignet»

et, un bras tendu :

— Regarde-la, c'est celle-là, avec s'figure jaune.

C'est la gueuse, la pire des gueuses! C'est elle qui

nous mettra tantôt sur la paille. C'est pour la raf-

fuler ainsi, comme une catin, pour payer ses cha-

peaux à fleurs, ses robes d'soie, qu'i nous fait crever.

Oui, ravise 1' bien, mon fieu, pour l'erconnaitre,

quand i faudra ..

Elle reprit son thème douloureux, avec des va-

riantes terribles, répétant à lui, à elle, à tous, l'aveu

du soir de la messe du Saint-Esprit, débagoulant

ses griefs en des termes qu'outrait l'indignation,

montrant sa jeunesse gâchée toute par un égoïste,

un jouisseur sansàme, éclaboussant lesdeux femmes
de phrases grossières, prouvant que son dépit allait
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droit à cette rivale et dédaignait l'homme s'engluant

aux bras d'une mieux nippée, d'une moins digne

qu'elle. Ses virulentes apostrophes, exprimées en
dialecte dur, se prêtant aux emportements de ca-

ractères supportant mal l'offense, rangeaient plutôt

le public de son côté qu'elles ne l'indisposaient

contre elle : on y devinait de l'équité.

— Mais c'est infâme, c'est odieux! haletait la

madame Jousserand légale. — Elle n'avait pu qu'à

peine l'interrompre de gestes vagues et de mono-
syllabes, tant la soudaineté de l'algarade lui rom-
pait les membres, lui cassait la voix. — Cette mé-
gère!... J'en mourrai de honte... Je vous assure :

je ne l'ai jamais vue... Madame Viard, je vous en

prie... Je ne puis entendre...

— Voyons, Julien, à quoi songez-vous?... Vous
ne voyez donc pas : Mme Jousserand va défail-

lir. Grouillez donc un peu. Un siège, vite... Un ser-

gent de ville, un sergent de ville!... Les personnes

comme il faut ne sont donc plus protégées? — Ah ! si

jamais, ma chère amie, j'avais pu me douter...

Tenez, respirez mon flacon. Là, remettez-vous...

Et à Chérie, puis aux témoins de la scène :

— Vous, je vais vous faire arrêter, pour insultes

sur la voie publique. Mon mari, qui est lieutenant

de chasseurs, déposera une plainte au parquet...

Son nom, son nom !

— M' nom?... Pulchérie Wattelet, hortillonne, à

Camon, rue de l'Enfer. Ça vous suffit-i, hein?...

Non?... Mettez core :
1' bonne amie à M. le capi-

taine Jousserand, qui lui a fait c't' éfant-là et qui

l'a reconnu.

Cela, elle le cria encore plus fort que le reste, es-

pérant que tout Amiens l'entendrait, le répéterait.
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C'était pour elle exhiber une pièce officielle consta-

tant ses droits et ceux de Firmin.

Son adversaire bondit sous ce nouveau coup de

fouet :

— La misérable!... Jamais mon mari... Avec
cette souillon... Pouah!
Son dégoût, craché maladroitement, fit partir

quelques rires. Toutefois, ce qui renforçait ses

mouvements répulsifs, c'est qu'elle croyait n'affir-

mer que des vérités; qu'elle ignorait des faits es-

sentiels; que, pareille au parent de jadis, elle

comptait avec la fierté affectée de Charles. In-

nocente des combinaisons, des machiavélismes
qu'on lui attribuait, sa conscience se cabrait en de

beaux élans, pour repousser ces méchancetés
basses.

L'autre lançait sa bravade :

— Faites-moi mener au Beffroi. Je m'enfiche,

d'vo commissaire'... C'est tout de même une per-

mission de c' bon Dieu, que je lui voie 1' figure,

aujord'hui, à c'te guenon-là. T'nez, la v'ià, votre

argent. Gardez-la. Ça pue. J'en veux pas...

Elle retourna sa poche et jeta la pièce de dix

francs et les quarante sous. Baptiste Morel les

ramassa, pour les lui restituer quand elle se calme-
rait.

— Vous qui m'avez pris mon homme, j' vous
méprise pus que la boue d' mes sabots... Ces gens
m'ertiennent d' vous flanquer ce que vous méri-

tez .. Laissez faire : os saurez c' que c'est que d'une

mère, espèce d'intrigante... Os auriez dû l'ame-

ner, vot' engrosseur de filles d 'campagne. Ça se-

rait drôle!... Oui, il était à moi : je l'ai aimé...

aimé avec toutes les forces d' mon cœur et d' mon
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corps. Os n' pouvez mie comprendre ça, vous ! J'i

ai donné, en une fois, pus que vous, en deux ans !

Et j' n'ai jamais couché qu'avec lui, moi, bête

comme tout!

Le jardinier et l'ordonnance s'étaient interposés.

Ace flux d'émotion sanglotante, les spectateurs, pas-

sifs, jusqu'ici, se sentaient apitoyés, prêts à prendre

parti pour elle, par 1 instinct qui pousse les foules

à s'improviser justicières, sans raisonnement.

Il ne surgissait pas d'agents de police, mais il

paraissait de nouveaux curieux arrivés par les passe-

relles ou se haussant des bateaux; et il sortait des

têtes, aux étages surplombant des maisons, par les

châssis à demi levés d'où se vidaient des vases

domestiques. Le trafic des denrées s'interrom-

pait, les phases de la dispute se colportant jus-

qu'au bout de la longue file des marchands. Quoique

préoccupé d'intérêts différents, chacun se passion-

nait p.our ou contre. Comment finirait l'incident?

Travailleuse de terre et aimable désœuvrée en vien-

draient-elles à s'empoigner aux cheveux? En tout

cas, cela apportait une variante au train-train de

chaque jour. On en parlerait dans les journaux.

Cette dernière réflexion provoqua la retraite des

plus pressés, certains de lire le dénouement dans le

prochain Echo, le futur Mémorial, le Journal
d'Amiens, ou le Progrès du surlendemain.

Heureusement, l'excès même de sa douleur

arrêta 1 hortillonne. Les larmes apaisent les grands
éclats de \oix. Et elle pleurait.

Evoquer la passion défunte l'avait attendrie. Elle

s'affaissa sur sa chaise, abattue par ce coup ter-

rible : la vision des quelques jours heureux. Elle

attira près d'elle le petit et le serra sur sa poitrine,

13.
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comme si l'autre eût voulu le lui ravir aussi. On
l'entendit lui adresser des exhortations, se réjouir

de le posséder, maudire le sort et vouer au mal-
heur la femme qui causait l'infortune de sa vie.

Morel profita de cette prostration. Il éloigna les

clientes et le soldat, après avoir trouvé, pour ne pas

abandonner sa voisine, un remplaçant en sa corvée

rémunératrice.

Puis l'impassible Cathédrale, toute plaquée de

soleil à l'orient, sonna la messe de sept heures.

La galerie se dispersa. Les allants et venants,

échangeant leurs commentaires, furent bientôt

repris par l'engrenage des devoirs accoutumés.

Ainsi choit dans la Somme une pierre qui en ride

un instant la surface, pour se perdre au fond et

laisser les flots couler comme devant.



IV

Ç§ t dire que ces dames avaient escompté à

l'égal d'une partie de plaisir cette matinée
de marché sur l'eau ! Venue seule de Châ-

teauroux, nantie d'une procuration de son mari,

qui, lui, alléguait le prétexte d'une demande pro-

chaine de mise à la retraite pour blessure, afin de

ne pas solliciter de congé, Mme Jousserand habitait

la maison du parent défunt, — la leur, mainte-

nant. Son séjour ne devait pas excéder une huitaine :

le temps de convenir avec le notaire de la vente de
l'immeuble et des meubles, — dont le tournebroche

à jamais interrompu. Elle connaissait peu ou mal la

ville. Jousserand l'avait recommandée au couple

Viard, de vieilles relations à lui. Les deux femmes
s'étaient liées rapidement. La lieutenante avait trouvé

une fille de journée qui s'occupait du campement
de la capitaine. La première, du reste, invitait

fréquemment la seconde. On sortait ensemble, aux
magasins, à la promenade. Et les confitures du len-

demain devaient se préparer en commun, avant la

séparation.

Mais le lendemain, M mc Jousserand gardait la
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chambre. A la suite de l'affaire de la rue du Don,

ses douleurs hépatiques la tenaillaient. Elle écri-

vait aux siens que les conventions tabellionales la

retiendraient encore unjourou deux. Ellene soufflait

mot du dialogue cruel dont les répliques lui sifflaient

sans cesse aux oreilles. Elle se réservait pour l'ex-

plication catégorique du retour.

Ce qu'elle saisissait au mieux, c'est le pourquoi

du refus de son conjoint de se relirer à Amiens et

de son retranchement derrière les nécessités du

service, pour s'épargner, lui, l'héritier, des démar-
ches indispensables. 11 appréhendait des hasards

du genre de celui qui l'initiait, elle, à une faute

de sa jeunesse, à lui. Les injures vomies par celte

harpie, cette gouge, s'inspiraient d'événements

indéniables. Des gens, dans la foule, rustres ignobles,

engeance méprisable, savaient. Elle, elle ignorait!

Quel manque de confiance de la part de son beau
militaire ! Est-ce qu'au songer de leur secrète conni-

vence d'avant son veuvage, elle ne l'eût pas absous?

Oubli de sa dignité, égarement passager du soldat

longtemps immobilisé dans les grades subalternes

et ayant agi à la façon de quelques-uns de ceux

destinés à s'y enraciner : elle eût jeté l'oubli là-

dessus. Une vétille, ce souvenir donné à une créa-

ture abjecte ! Puis, pnr une saute du raisonne-

ment : ce secret celé sur un acte dont on rougit,

n'était-ce pas marque de déférence envers elle,

génuflexion devant ses supériorités ?... Non : vaine

chimère ! Les hommes se complaisent si délicieu-

sement en leurs turpitudes! En s'avilissant, il

l'avait avilie, du même coup. Il perdait, en ce

cœur soucieux de son importance, la haute situa-

tion acquise. Elle se jura qu'après la querelle du
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débotté, elle lui imposerait des mois et des mois

d'arrêts forcés de douceurs . — sa dignité en sen-

tinelle entre les deux portes... jusqu'au jour où,

grâce à un repentir sincère, la passion des bons

soirs les réenlacerait dans l'acajou nuptial.

Un peu remise le jour d'après, elle sortit. Bien
lui en prit. Pulchérie vint rue Saint-Jacques, im-

manquablement suitée de son jeune. Espérant y
trouver Jousserand, elle sonna. Au silence du logis,

sa rage s'accrut. Elle croyait y voir du mépris :

pourtant aucun espion pendu aux fenêtres n'aver-

tissait les gens de l'intérieur par ses glaces traî-

tresses. Ses invectives s'adressèrent à la porte

close, ses coups, aux contrevents du salon, privés

de la boîte à mâchoires. De son index visant le

second étage, elle déchirait un voile : le petit,

décidément au courant de tout, assistait à des

scènes dont le récit, dans celte bouche, devenait

de l'immoralité. Le vacarme attira hors des bou-
tiques quelques immédiats voisins ; d'autres, cou-

rant aux plaisirs forains, s'arrêtèrent. L'épicière,

— toujours la même et toujours femme Gautrain,

— lui démontra péremptoirement l'inanité de sa

tentative. Le quartier savait à quoi s'en tenir sur

le personnage. La repasseuse, à la chevelure blan-

chie par les ans, mais prête à se retirer après

fortune faite, eut, seulement alors, des visions

nettes de choses très anciennes : lessives incom-

plètes en son esprit.

L'esclandre, cette fois, attira l'attention d'un pa-

cifique agent de police. On conduisit l'énergumène

au commissariat. Là, elle et Firmin exposèrent ver-

beusement leurs griefs. On ne pouvait priver le fils

du gain quotidien de la mère: ni voies de fait,
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d'une part, ni plainte, de l'autre. Elle promettait

de demeurer tranquille. On les congédia après une

semonce et des conseils.

A tel point ils avaient gagné le monde à leur

cause, que lorsque Mme Jousserand, aidée de la

lieutenante qui la conduisait à la gare, monta en

voiture, d'aucuns, guettant son départ annoncé,

l'accueillirent par des rires équivoques, la cons-

puant à leur façon. L'humiliation subie lui était

toute velléité de se fixer là.

Les suites furent plutôt favorables que néfastes au

couple camontois. Deux billets de cent francs arrivè-

rent rue de l'Enfer, à quelques jours d'intervalle,

moins d'une semaine après. La maraîchère s'en

rendait compte : une appréhension salutaire tenait

le vrai ménage, — l'épouse, surtout. Toutes deux,

depuis leur rapprochement mouvementé, se jau-

geaient réciproquement : les menteries de Char-

les, écrites à l'une, parlées à l'autre, ne modifie-

raient pas l'impression si rapidement produite.

Elle avait vu trembler comme la feuille d'un gri-

sard la petite boulotte au teint de citrouille, à la

féminité mieux conservée que la sienne dans le

rien faire, l'insouci de la vie matérielle, l'assouvisse-

ment des sens et la bonne nourriture. Et eelle-là

devait garder mémoire du mouvement effronté de
celle-ci, la menaçant de lui trousser les jupes.



n châtiment de ce genre infligé à son
ennemie n'eût pourtant pas dépêtré la mal-

heureuse de l'enfenouillement où elle s'em-

piégeait de plus belle, à chaque saison. Les papiers

bleus de la Banque de France disparurent comme
lettre à la poste. Les dettes criardes une fois bâillon-

nées : — soldé l'épicier; payé l'Italien, marchand
ambulant de bonneterie; réglées au boulanger les

tailles hachées de crans ; effacés de son passif, chez

le père Alavoine, le lard et les quelques litres de vin

du dimanche, — elle renippa Firmin qui courait

risque d'aller le derrière nu, les manches pareilles.

Quoiqu'il ne grandit pas énormément, il devenait

membru. Le vêtement de la première communion
craquait aux coutures : une chance, s'il pouvait ser-

vir lors du renouvellement.

Le marché de la Saint-Jean, à part l'aventure

finale, n'avait pas trop mal réussi. Les finances

s'en étaient accrues. Les suivants, jusqu'à l'hiver,

apportèrent encore un peu d'eau au moulin. A la

Saint-Martin, la mensualité encaissée, un louis
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s'inscrivit au livret de l'hortillonnet qui piochait

ferme, de l'aube à la nuit.

Si la mère se tuait à la besogne, au dire d'ou-

vrie;s eux-mêmes jamais les bras croisés, elle

ne montrait guère de circonspection dans ses petits

placements d'argent. Qu'une lourde dépense lui

échût, elle perdait la tramontane, se livrait à des

coups de tête. S'être laissée dévoyer dès le départ

pour l'existence active, alors qu'un autre l'aurait pu

mener dans une route douce à ses pas, lui faussait

aussi la direction d'esprit. Pour comptable, il lui

eût fallu un Firmin de deux ou trois ans plus âgé.

Le mal, c'est qu'elle présumait trop de leur vail-

lance et entreprenait trop de choses à la fois.

Ses opérations précipitées de récolte et de vente

s'ajoutant à sa déséquilibration morale, la firent

oublier le temps du faucardement des rieux. Gomme
elle n'exécutait pas le travail dans les délais im-

partis, le garde-rivière fit opérer d'office le curage

de ses fossés. D'où contravention. Pour n'attein-

dre pas un chiffre élevé, l'amende ne s'additionnait

pas moins à la taxe habituelle. Débourser inutile-

ment des écus serre toujours le cœur. Depuis

peu, ce buvatier de Tiot Brandevin faisait partie de

la commission syndicale. Mauvais coucheur : — à

preuve sa moitié qui, naguère, l'avait planté là,

— conservant contre son ex-compagnonne une
grosse dent que n'aurait pu, de son vivant, extirper

M. Martin, il ne plaiderait pas sa cause auprès de

ses collègues et des ingénieurs. Quoique non exempt
de reproches sur certains chapitres, il joignait à

présent, par- dessus le marché, au rapport de son
hoyau solidement emmanché, les ressources illicites

de la contrebande de paquets de tabac qu'on lui
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passait par Albert et Arras. Elle eût eu beau jeu à

le signaler à la régie !

Fut-che ! elle avait bien d'autres chiens à fouet-

ter, vraiment! Son Berrichon, tout en ne la négli-

geant pas absolument, arrivait bien souvent en re-

tard à l'appel, reculant jusqu'au huit ou neuf des

mois. Etait-ce pour la harceler, l'amener àrenoncer

à ses droits? Elle se le figura. La tactique manque-
rait son but, en tout cas.

Elle ne l'atteignit pas mieux, elle, dans les épîtres

successives qui suppliaient l'amant d'augmenter de

vingt francs la pension. Les arguments irréfutables

glissèrent sur lui, balles mortes, sans entamer cuir

ni chair. Ça le touchait peu que la maladie eût

encore frappé la hollande et la quarantaine, au com-

mencement de juillet, qu'elle eût été obligée de les

asperger, sans résultat, d'eau de chaux et de sulfate

de cuivre, qu'une bonne moitié eût dû être enfouie !

Apprendre que les choux, derrière la bicoque, se

transformaient en dentelles, sous une myriade de

chenilles
;
que n'y pouvaient rien les infusions de ni-

cotine et la cendre dont elle les saupoudrait; qu'elle

avait fait l'emplette d'un aviron neuf et payé le

rempaillage de ses chaises, ne troublait guère sa

quiétude engourdie. Sa créole par persuasion s'en

moquait avec lui, se défiellait insensiblement, ou-

bliant la lourde pierre jetée dans leur jardin de

délices par les mains amiénoises.

Un matin, toutefois, elle quitta son impassi-

bilité, la belle madame. Une carte postale à son

nom arrivait, couverte d'injures, signée tout au

long: «Firmin Jousserand ». Jusque-là, prières et

menaces voyagaient sous plis cachetés, tracées

de la main de l'hortillonne. C'était du nouveau.
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Fusée d'annonce d'un bombardement à mitraille !

Absent, l'officier à qui, par ordre, son soldat ou sa

bonne remettait la correspondance, n'avait pu dé-

truire cette ordure. Il y eut une scène, le soir. Que
réclamaient-ils encore? L'enfant s'en mêlait

;
ç'allait

être du joli !

Plus besoin, en effet, pour Chérie, de le styler.

Oh! qu'il vivait bien en elle, qu'elle se dédoublait à

merveille en lui ! Son hostilité latente acquérait une
violence outrée, accrue par l'idée de l'espèce de

sacerdoce auquel il se vouait.

Cet hiver, à l'exemple de tant d'autres, avait été

très rigoureux. Par le froid excessif, quand il fal-

lait, à la pioche, à la bêche, casser la glace des

rieux, quY-n descendait, sous la nuit opaque, col-

porter avec peine quelques choux sauvés des

insectes, un peu de salsifis et des truches tar-

dives, la meneuse de barque avait, pour tout pro-

fit, gag'né une bronchite. Quinze jours de lit, de

drogues, de continuels tourments. Autant de perdu

pour le sol. Tiot Min se prodigua, haussé par

l'adversité au niveau d'un véritable ouvrier. Elle

exigea qu'il prît l'aide d'un tâcheron ; mais mal-

gré ce coup d'épaule onéreux, elle se mangeait
le sang, persuadée que les labourages souffri-

raient. La question des engrais la réempoigna. Le
bénéfice dérisoire de la récolte des poireaux et des

mâches n'allait pas permettre la préparation d'une

saison.

On n'osait plus recourir à marraine Phrasie. On
dissimulait auprès d'elle. Elle avait amplement
prouvé son attachement, la vieille bossue. Une chose

dont ils se défendaient, pleins de respect, de véné-

ration, c'était de songer à ce qui, peut-être, leur
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reviendrait d'elle, après elle. Ce leur eût porté

malheur encore davantage, de regarder de son côté

avec des yeux convoiteurs.

A force de la chatouiller, la malencontreuse idée,

chassée en vain, d'être propriétaire du terrain des

bords de l'Avre, devait faire plaie en Chérie. Elle

tremblait à la pensée de céder un jour à des étran-

gers ce champ où des ruisseaux de sa sueur avaient

coulé, dont son avoir reconstituait annuellement

l'humus appauvri, qui causait ses douleurs et ses

joies, fait, en un mot, d'un peu d'elle-même. —
Belle fierté paysanne, noble émulation laboureuse,

quand l'argent acquis attend là, tout prêt, ne de-

meure pas en expectative. — Firmin s'enthousias-

mait de ce projet, avec déjà une vision de plus

tard. Une ressource pour lui, ce lopin de terre! Il

n'irait pas les mains vides demander une fille. Sa

mère, bien sûr, le lui offrirait pour entrer en ménage,

s'il osait jamais la quitter. Ils enfouiraient là dedans

bien des cents francs et ils n'en possédaient pas le

premier sou. Elle proposa de s'acquitter par an-

nuités. On consentit. Pour le plus urgent, elle

emprunta cinq cents francs à six, plus les frais,

à un agent d'affaires louches, receveur de ren-

tes et prêteur aux agriculteurs embarrassés. Elle

contracta une hypothèque sur sa maison qui repré-

sentait à peu près le triple de la somme fournie, à

cause du jardin adjacent, en plein rapport. En tra-

vaillant sans chômer, se privant du nécessaire,

liardant sur le vêtement, la boisson, le feu, l'on

désintéresserait le financier, juste douze mois plus

tard, aux termes de l'engagement.

Ce qui compromit tout, ce fut l'été, d'une séche-

resse sans précédent en la mémoire des grands-



236 l'hortilloxxe

pères. La presse citait de nombreux cas de cho-

léra à Paris. Les arrosages à la pelle leur cassè-

rent les reins. La mère, poitrine au soleil, sentait sa

peau se fendiller comme la terre, prendre la couleur

du tour des yeux de la femme à Jousserand. L'en-

fant s'arrêta, un soir. Des coliques le tordaient. Un
ménage d'hortillons mitoyens, les Lanvin, aida à le

ramener.

Aux enguignonnés les tourments suivent les en-

nuis. L'abîme des peines appelle l'abîme des maux.
L'argent de septembre s'enveloppa d'une lettre ter-

rifiante. Assez fréquemment, une simple feuille

blanche matelassait mandat ou billet. Avare même
d'écriture ! En cette circonstance, Charles, très briè-

vement, constatait son imminente mise à la retraite.

Sa pension se liquidait à la moitié, environ, de son

traitement. Par le fait de cette réduction et des

charges qui lui incombaient d'autre part il ne lui

verserait, dorénavant, que quarante francs, — ce,

jusqu'à la majorité de Firmin, époque à laquelle il

se réservait de lui offrir un cadeau important, l'ai-

dant pour le métier qu'il choisirait. Encore, insis-

tait-il, il fallait que la conduite du jeune homme
fût exempte du moindre reproche.

C'était lui qui lisait. Assise devant la cheminée où

de l'eau bouillait dans le chaudron suspendu à la

potence de fer, la mère épluchait des fèves. Bien
avant la dernière ligne, ils éclatèrent :

— La canaille !

— La crapule !

Elle montrait le poing, armé du couteau, à l'anti-

que photographie du sergent, jaunie, presque effa-

cée.

— Dire qu' c'est mon père, c't homme-là!
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Et il décrocha le cadre.

Sa mère le lui arracha, le jetant dans la tourbe

rouge :

— I n'existe pus pour nous, à c'te heure... J'en

pleurerais, d' le voir là, toujours... Sacré filou ! I

pourrait bien nous donner c' qu'i touchera. I n'a

pus besoin d'tant, à s'n âge. Il a le magot de l'autre.

Vois-tu, c'est core elle qui le pousse à ça. La misé-
rable !... J'aurai s' peau ou elle aura 1' mienne !



VI

j§ 'imprécation terrible, où s'affirmait son vou-

loir vengeur, elle la répéta à la fin d'une

lettre odieuse. Elle lâchait la bride à ses

instincts. Qu'elle eût bien fait avorter, en temps

opportun , les calculs du traître , s'il ne s'était

enfui ! Gomme elle se fût acheminée à Château-

roux, coûte que coûte, à pied, plutôt que pas du
tout, si sa longue absence n'eût encore porté préju-

dice à ses cultures. Ah! être liée à cette glèbe, tour-

ner toujours dans le même cercle, à l'instar d'un

cheval gâchant la pâte du briquetier!... Elle lui eût

crié sa vilenie, devant ses hommes et ses chefs.

Elle eût obtenu de lui un traitement en rapport avec

sa fortune... Enfin, depuis qu'elle consultait des

gens de loi, elle s'estimait moins sotte. Ça ne se

prolongerait pas ainsi. Elle écrirait au ministre de

la Guerre. Elle se croyait en droit de faire ven-

dre les meubles, sinon de mettre opposition à la

retraite du triste sire.

Par une interversion des rôles, ce fut elle, au
contraire, deux ou trois semaines plus tard, que
l'on menaça d'une saisie. Elle n'avait porté à son
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bailleur de fonds ni intérêt ni principal. Un huissier

instrumentait contre elle. Elle découvrit Pierre pour
couvrir Paul : un petit emprunt à Tisse Morel lui

permit de payer les dix écus augmentés du coût

du commandement. Le trafîqueur véreux lui accorda

un renouvellement d'une période égale, moyen-
nant une fourniture pour sa table, à titre de rému-
nération de ses services. La Chandeleur depuis

des mois et des mois passée, le vendeur du marais

des Quais n'ayant vu venir d'elle qu'un panier de
poires de duchesse, commença à murmurer et

parla d'annuler le contrat, en exigeant une in-

demnité. Elle courut implorer du répit, amadouer
le créancier en lui exposant ses déboires, lui jurant

ses grands dieux que les premiers jaunets empo-
chés seraient pour lui.

Du Berry, aucune réponse n'avait honoré l'épître

picarde. Le procédé radical d'autrefois lui sourit :

missive au colonel. Mais pourvu qu'elle arrivât

en temps ! Mêmes doléances qu'à Amiens, réité-

rées avec l'entêtement que rend si puissant l'idée

fixe. Et des invectives, et des indignations : est-ce

qu'une conduite pareille ne méritait pas la prison?
— On ne put que lui confirmer ce qu'elle savait :

son amant n'appartenait plus à l'armée. On ajoutait

que depuis une quinzaine il habitait Montreuil-sur-

Mer (Pas-de-Calais).

— Chez sa gueuse, je le gagerais... Ah ! elle l'a

bien pris... C'est égal, c'est moins loin, grommela-
t-elle, pleine d'intentions.

Enveloppes closes et cartes ouvertes changèrent

de suscription ; de style aussi : elles montèrent de

ton. On trouva de quoi les multiplier. Et c'étaient

des : « Je t'écris pour maman. Faut-il que tu aies



240 l'hortilloxne

du toupet d'appeler ça une femme, quand tout le

monde sait qu'elle est le rebut de la nature! — Ton
fils, Firmin Jousserand. » — Ou bien : «Père dé-

gradé, tu as vendu ta dignité de père. Tu as épousé

une intrigante, mais tu ne pourras jamais la faire

respecter, ta grosse dondon, laide et bête. Si tu ne

paies pas tes quatre-vingts francs à maman, les

assises s'occuperont de toi. » — Et cette menace,

serrée de plus près : « Ma mère n'a pas besoin

de se venger de toi. Ne suis-je pas là? » terminait,

entre autres, l'un des billets.

Il prétendait qu'un caillou tenait lieu de cœur à

Jousserand
;
qu'il méritait le dégoût de son fils

;
que

tel criminel dont s'occupaient les journaux ne l'égalait

pas en scélératesse. Il imaginait mille et mille amé-
nités de même aloi. Au jour de l'An, ses souhaits

ironiques à l'homme aux deux femmes consistaient

en dix ans de bagne pour lui et sa catin, mise

comme une dinde habillée, tandis que sa mère, mal-

gré sa pauvreté, possédait une grâce infinie. Oui, il

serait le punisseur : Dieu le lui ordonnait depuis la

consécration de sa première communion. Sa main
ne tremblerait pas en visant la femme qui changeait

son père en escroc... Et, toujours, ces choses étaient

signées : «Le bâtard qui porte ton nom, » : ou «Ton
fils qui meurt de faim. »

On ne riait plus à Xlontreuil. La progression ter-

rifiait. Pas plus dans ce nouveau domicile que dans
l'ancien, Charles ne se flattait de soustraire tous ces

papiers à l'inquisition de sa femme. Il ne sortait plus

sans appréhender un éclat au retour. M me Jousserand
en avait assez lu, — et, peut-être, le facteur, Lucile

et la bonne, — pour en être excédée. Les rapports

entre elle et son mari se tendirent à rompre.
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De son côté, Chérie nourrissait de venins la plante

grandissante de sa haine. Ses amis et connaissances

s'animaient contre l'abandonneur d'enfant, sans

rechercher si l'infortunée ne péchait pas, mainte-

nant, par outrance. Montés contre lui, ils l'eussent

gratifié d'un inoubliable charivari, si une impro-

bable circonstance l'eût ramené dans la ruelle de

Gamon. Ceux de la plaine et ceux du bas, émus
par la misère noire de la fille-veuve, l'aidaient

autant que possible. Une solidarité la liait à eux.

Antagonisme du travail pénible et de la paresse

heureuse. On lui offrait des hardes. On utilisait,

moyennant des rétributions indirectes, délicatement

proposées, certains de ses talents acquis à côté de

son métier même et dont elle ne tirait pas profit de

façon régulière. Pour les services extra- médicaux
rendus aux femmes en couches, elle recevait des

foulards ou des coupons d'étoffe. Pour l'ensevelisse-

ment d'un mort, elle et lui prenaient part au repas,

au retour du cimetière. Et aussi, elle perçait les

oreilles aux fillettes, chaponnait les coqs: engagée à

tant d'autres opérations de même nature par la

perspective d'une portion plantureuse de boudinée,

de fromages mous ou d'un rayon de miel frais sorti

de la ruche. Si le marais ne chômait pas, ces dis-

tractions étant prises sur les après-midi des di-

manches ou les soirées de la semaine, il n'en

était pas de même des choses du ménage qui

s'en allaient un peu à la débandade : les sou-

pers expédiés en un tour de main, les raccommo-
dages remis à des époques ultérieures, les lessives,

idem
; elle, si proprette, à vingt ans !

Il fallait pourtant quitter l'ornière. Souvent, elle

avait parlé à son fils de tenter un coup décisif.

14
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En maintes circonstances, on les remarqua, appuyés
sur leurs bêches, causant à voix basse, s'interrom-

pant quand on les rencontrait dans les fossés ou
sur les chemins. On signala même la consommation
excessive de Chérie, sobre, d'ordinaire, en liqueurs

et en café achetés à crédit.

Le fruit, si longtemps soigné, tâté chaque jour,

lui semblait mûr, lourd des déboires accumulés.

L'imagination, chauffée à blanc, du petit, parvenait

à l'état qu'elle souhaitait. Des mois et des mois de

couvaison de l'œuf malsain provoquaient l'éclosion

brusque : elle le sentait, crevant de ses aversions,

de ses légitimes revendications, de sa jalousie, du
mal de vivre souffert par tous deux.

Et Firmin marchait sur ses quinze ans.



VII

ne heure après la fin d'une marée de jeudi,

en plein mois d'août, sa mère l'ayant

attendu dans le bateau vide, au bas des

maisons, le vit enfin sauter auprès d'elle. Le sombre
de sa physionomie s'accentuait plus que de coutume
sous le rapprochement des sourcils déjà épais. Elle

l'emprisonna dans ses bras fermés, l'interrogea,

visage contre visage :

— Eh bien-?

Son regard était d'une furie anxieuse.

— C't armurier n'veut point. Parait qu'je suis

trop jeune, fit-il, penaud.
— Trop jeune ?... C't imbécile !... T'as dit, pour-

tant, ce que je t'avais dit, pas vrai ? C'est pour s'dé-

fendre d'ces rôdeurs de grand chemin. Os n'avons

point d
,
chien d'garde... No moéson est isolée...

Enfin, c'étant, monfieu, j'irai moi-même... En route!

Au halage tu prendras l'corde... Dépêchons !

Le jour suivant, elle sortit de chez le marchand,

rue des Trois-Cailloux, les poches lourdes. On lui

avait montré le maniement d'un revolver de neuf

millimètres, expliqué l'emploi de la baguette de
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sûreté, ajouté une boîte de cartouches. Elle avait

posé sur le comptoir un napoléon de dix francs et

un louis-philippe de cent sous : emprunt à l'épargne

du petit. Rentrée, devant lui, ostensiblement, elle

rangea l'arme et les projectiles sous les chemises

blanches, à côté de la couronne jaunie, du brassard

et du livre de cantiques doré.

— C'est décidé !... Après-d'main, dis ?

Il accepta avec une énergique simplicité :

— Oui !... Demain y a l'marché...

C'était le soir, dans la même atmosphère saturée

d'odeurs de plantes sèches, presque avec la même
solennité que le serment.
— Tout de même, titiot, c'est moi que j'devrais y

aller. J'saurais mieux que toi c'qui faut leu-zi dire...

— I serait capable d'tirer sur toi!... ISon, non.

— Os aurions dû garder c't argent pour lvoyage,

p't-êfe?...

— Voyons, man, tais-toi! J'peux faire ça de

pied !... Vingt lieues, v'ià-t-i pas !...

— Que je t'embrasse core, mon Firmin... En
tout cas, rappelle -toi de ce que je t'ai dit : Attends

qu'elle soit seule. C'est elle 1' cause d' tout, vois-tu.

C'est elle qu' faut viser... Elle !... la pire des pires !

Le dimanche, sur le coup de midi, après la messe

et une courte station devant la maison de la rue

Saint-Jacques, à présent en d'autres mains, ils

prenaient la route d'Abbeville. Elle pousserait jus-

qu'à Montières, le premier pays de par là, mal-

gré les supplications du garçon. Elle savait bien sa

résolution inébranlable. A la plus légère hésitation,

elle lui eût ôté le revolver, enveloppé dans un mou-
choir et caché sous les vêtements de velours, entre

la chemise et la peau, et fût partie toute seule. Mais
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elle ne s'imposait pas maintenant plutôt qu'hier, cette

substitution. Le terrible orgueil de Firmin ne l'eût

pas souffert. Quant à de suprêmes exhortations, à

quoi bon? Depuis assez de soirs troublés, l'idée du

devoir cheminait en sa cervelle dure. L'effroi de la

répression légale ne l'arrêtait pas; pas davantage,

la notion de la complicité instigatrice de sa mère,

plus coupable encore. Supérieurement habile, elle

le lui avait insinué par petites doses : un enfant est,

moins qu'un adulte, atteint par le code. La justice

indéniable du mobile les assurait du pardon. La
pitié générale les accueillerait. La loi, qui contraint

l'époux divorcé à assurer le sort de l'épouse quittée,

si sa fortune le lui permet, frapperait 1 infâme à

leur profit.

Elle ne pouvait lui donner, pour sa nourriture,

qu'une trentaine de sous, avec le quartier de pain

de ménage qu'il portait sous le bras.

A peine parlèrent-ils, durant ce côte-à-côte. Il ne

s'agissait, s ils descellaient les lèvres, que de leur

pénurie. Les tomates, arrosées, pourtant, comme
il convient et pincées à l'époque voulue, tournaient

mal. Encore heureux si les artichauts offraient un

faible appoint : bien petit trou bouché. Le but de

l'exode disparaissait de la morne causerie. Pas la

.

moindre allusion à leur secret, pour n'en point

atténuer la gravité. La haine les baignait de son

fluide terrible, aiguisait les regards, chauffait les

mains, serrait les cœurs, rendait les bouches sans

salive.

Le chemin poudrait les souliers et les habits.

Les petites maisons de briques défilaient en bor-

dure, à perte de vue. C'était monotone, régulier,

sans intérêt, même pour des rustiques. L'absorption

14.



246 l'hortillonxe

totale de leurs pensées en une seule, plus jamais

exprimée, les dérobait aux coulumières observa-

tions, leur voilait le monde ambiant.

Elle franchit la limite assignée de prime abord.

Elle voulait pousser jusqu'à un point où la voie

ferrée, la grand' route et le canal de la Somme sont

presque tangents. A un coin, ils avisèrent un caba-

ret. Elle exigea, le voyant en sueur, qu'il prit une
chope, malgré son refus d'une dépense inutile. Un
extra : toute la semaine ils n'avaient bu que de l'eau.

Au patron, elle demanda des renseignements sur

l'itinéraire. L'homme montra, par des lignes tracées

du doigt dans du liquide débordé sur la toile cirée

de la table, qu'à Picquigny ça fait la fourche. Là, il

pourrait choisir à sa guise, tirer à huhau ou à dia,

attendu que c'est kifkif, d'un côté comme de l'autre.

Et puis, on n'a qu'à lire ces plaques, sur ces poteaux,

quand on possède un brin d instruque.

Ils sortirent. La chaussée continuait toujours,

coudée légèrement, à environ un kilomètre, pour
disparaître, ensuite, entre d'autres maisons mi-

villageoises, mi-fabricantes : tisseries, briquete-

ries.

Le silence entre cette femme trapue, ramassée en
manière de tigresse qui va bondir, et cet adolescent,

de qui la taille atteignait la sienne, se prolongeait.

L'angoisse de l'adieu coupable les bâillonnait, les

empêchant de prononcer l'adieu même.
Il soupira enfin :

— Ça y est. Faut mie venir plus loin, à c'te heure,

m'man. Tu rechignerais... A la revoyure !

Elle eut assez déraison froide pour ne pas pleu-

rer. Un mot caressant eût tout gâté. Elle le baisa

aux joues, mais vivement.
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A l'ombre d'un arbre, animant violemment d'un

tison ses beaux yeux noirs, épave de sa joliesse per-

due, en une attitude farouche, hautaine comme la

Vengeance, elle concentra toute sa force impéra-

tive dans un seul mot, souligné du geste horizontal

vers l'invisible but :

— Va!!!



VIII

l allait.

S'étant retourné, il vit qu'elle exécutait

6}% un mouvement pareil. En hochant sa cas-

quette, il fit signe qu'il l'apercevait.

Il n'effectuait plus une de ces courses fréquentes

d'un après-midi, d'une journée, aux communes voi-

sines : Villers-Bretonneux, Allonville, Saint-Gra-

tien ou Cardonnette, mais un véritable voyage.

Du reste, eût-il fallu partir, en pareil équipage, à

Chàteauroux, il l'aurait fait, heureux, bravant plus

de difficultés, de prouver plus d'amour filial. La
solitude ne devait pas, même durant un éclair de

pensée, lui suggérer des doutes sur l'issue de l'en-

treprise. Bien plutôt, elle accroîtrait la folie qui le

hantait.

Il se mit à chantonner, à simuler la légèreté de
cœur des traineurs. Amiens s'éloignait. Abbeville

approchait. A chaque quart de lieue, les bornes
augmentaient d'une unité leurs chiffres gravés.

Mais il ne savait quel nombre marquerait la fin.

Par une espèce d'ironie qui ne l'affectait pas, des
trains couraient dans le sens de sa marche, le rattra-
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pant et le dépassant aussitôt, lui stridant aux
oreilles des appels auxquels sa bourse se refusait.

Et vers lui d'autres venaient, le frôlaient, s'en

allaient dire à sa mère son impatience et son cou-

rage.

Dans Ailly et Breilly, il longea d'autres filatures,

vit sortir des vêpres et circuler des jambes allègres,

des mines réjouies. Les vitrages des ateliers étaient

clos. Il ne connaissait personne parmi ces ouvriers.

Les tourbières des prés, entre la rivière et son canal,

ne l'invitaient pas au repos. Qu'il s'attardât, à peine

arouté, pour fuir la chaleur sous les peupliers, quand
arriverait-il à Hangest où l'hortillonne lui conseil-

lait la nuitée dans quelque hangar hospitalier? Il

irait donc de l'avant, jusqu'à l'épuisement de ses

forces. Il entrait dans Picquigny, quatre heures

sonnant. Une vaste place, d'antiques maisons aux
solives sculptées de figures grimaçantes, une mairie

superbe, un coq d'église juché sur un clocher perdu

au milieu de ruines rongées de lierre : murs et

tours dominant le bourg actif de leurs masses impo-

santes vers lesquelles ascendaient lentement des

groupes excursionnistes : à peine, lui, marcheur
sombre, fit-il attention à tout cela. Pas plus ne

regarda-t-il les moulins et la Somme embrassant

bruyamment les petites îles vertes. Aux fermes

écartées, certain déjà du trajet par les indications

officielles, il se renseigna encore : un vieux qui

queussait sa faux, sur son seuil, lui confirma la

bonne direction choisie. Et il se plongea à même
la campagne déblavée, encore un peu blonde d'é-

teules. Il se coupa une miche de pain, le frotta d'ail

et mangea une pomme verte.

Un long enclos de pierres moussues, terminé à
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des constructions portant une croix au sommet, l'a-

mena non loin de l'abbaye du Gard, depuis beau

temps désertée de ses chartreusines. Il ne son-

gea pas à y demander asile, à l'instar des moines

mendiants d'autrefois. Il prit cela pour quelque

cbàteau peu accueillant aux tire-la-patte de son

espèce. Hangest apparut, après d'autres maisons

côtoyées, au bas de sa plaine, les pieds dans l'eau.

Il compta n'avoir dévore que cinq lieues depuis

Camon. Il pouvait davantage. Le crépuscule était

loin, le soleil haut. Puis, les belles habitations, les

usines, les cabarets encombrés ne le tentaient pas.

Mieux était de se rapprocher.

Gondé-Folie plante ses deux haies interminables

de logis humbles aux marges de la voie nationale

qui, tout au bout, biaise vers Longpré-les-Corjs-

Saints. Derrière, brillent les miroirs des entailles,

entre les bouquets de peuples de Virginie. Depuis

bien avant la dernière commune, il en longeait

sans cesse, de ces marais pareils aux siens : pyra-

mides noires, tas bien catelés de mottes de terre

séchant au vent, barquettes amarrées près des

bords tranchés au grand louchet. Où s'arrêterait-

il ? Il avait arpenté la majeure partie du village.

C'était tantôt l'heure du souper. Les toits fumaient.

L'aspect modeste' de l'agglomération rustique le

séduisit. Il serait plus à l'aise avec ces tireurs

de boue que chez les fabricants. C'étaient mieux
des siens. Paisibles, les débits ne lui envoyaient

pas même le bruit des carambolages qui trahit le

luxe d'un lourd billard à blouses. En face de la

petite église ceinturée de la verdure du haut cime-

tière, il avisa l'une de ces boutiques à boire, annon-
cée par le classique bouchon de branche de pin.
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Au moment de pousser la porte, il vit tout le côté

de la mer s'assombrir de gros nuages violàtres ; à
l'horizon, de longues bandes rouge sang, jaune
maladif, s'éclairaient violemment de la chute du
soleil. La température s'alourdissait. Un orage
allait éclater. Il entra.

On lui servit du bouillon. Il y trempa son reste de
gros pain. Du bœuf, puisque, heureusement, c'était

dimanche, et une chope, complétèrent le réconfort.

Pour inspirer confiance, il empila tout de suite,

près de son bol, les dix sous du paiement. Quand il

demanda à coucher, ce fut une autre affaire. On ne
logeait pas, d'habitude. Toutefois, l'hôte et l'hô-

tesse se concertant, attendu que la grêle cinglait les

carreaux, que le tonnerre guerroyait dans le noir

du ciel, le menèrent dans un bâtiment où de la

paille d'avoine et des tiges d'œillette sèche consti-

tuaient un matelas acceptable. Par précaution, on

exigea qu'il se démunît de ses allumettes et de ses

papiers d'identité. Du feu? Pas seulement le moyen
de se payer un cigare, pour lui tenir société en sa

course ! Quant aux feuilles administratives révélant

son nom, son âge, sa profession, c'est vrai qu'il

avait négligé de s'en nantir. Il quitterait à peine le

département. Travaillant avec sa mère, il ne pos-

sédait pas de livret, ainsi que les passagers, les

Belges bineurs et arracheurs de betteraves, les

coteries de menuisiers. — Tout de même, ce n'é-

tait guère prudent, à cause des gendarmes pou-

vant faire irruption dans les auberges et l'inter-

roger sur ces routes! A son allure, à "son parler,

les braves gens avaient, tout d'abord, reconnu en

lui un ouvrier agricole, non un échappé de maison
centrale. Son récit paraissait sincère : il se rendait,
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près de Montreuil, chez un pâturier de ses parents

qui l'engageait pour l'après-août. Au geste de bras

qu'avait ébauché l'homme pour chercher, en le

fouillant, s'il ne conservait pas de quoi incendier,

par imprudence, son immeuble, le malheureux, re-

doutant une étrange trouvaille, s'était reculé, prêt

à gagner la porte si l'on insistait.

Des souris grignotaient le grain, au-dessus de sa

tête; un cheval s'ébrouait et frappait du sabot, de
l'autre côté de la muraille de torchis. Il n'en dormit

pas moins d'un sommeil de plomb. A cinq heures,

empêchement de partir : la pluie se prolongeait. Il

but du lait et profita du retardement pour faire re-

coudre par un cordonnier une de ses semelles dis-

posée à l'abandonner. Ça lui coûta encore cinq sous
;

mais son hôte ne voulut rien accepter pour la paille

un peu froissée et le gîte. Même, quand le vent eut

balayé le macadam, il proposa de lui faire un pas

de conduite jusqu'à Longpré. M. Majesté, un im-

portant extracteur de tourbes, qui venait d'épou-

ser, quelques mois auparavant, une belle jeunesse

d'un hameau de parla, ModestineLequesnois, offrait,

la saison finie, la régale aux ouvriers. Il avait char-

rié pour lui. Il était de la fête. On avait rendez-

vous de bonne heure, pour les apéritifs. Firmin ne
se sentit pas le courage de résister à un quasi-

confrère l'associant, par sympathie franche, à son
plaisir. A une demi-lieue de là, dans l'épais brouil-

lard du marais, ils enjambaient le chemin de fer

et arrivaient devant le café. D'une table, par-

taient des rires et des cris. En famille, les tireurs

sirotaient des bistouilles et des grenadines. L'homme
le fit entrer et ne lui rendit la liberté qu'après une
copieuse rincette.
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Échauffé par le brandevin, il chantonnait la chan-

son de Camon :

Mam'zell', os avez d' beaux quios yus
Qui doittent plaire à bieukeu d' fius...

— Un garnement qui fait ses dévotions à saint

Lundi, pensa le cantonnier occupé à métrer ses

cailloux.

Des rang'ées de hauts arbres agités du frisselis du
matin, puis de pauvres domiciles de filateurs, puis

encore un cimetière, puis toujours de grands lacs à

tourbes. La vallée s'élargit. La route monte. Une
colline s"écorche de carrières blanches, à vif.

Et sans cesse des trains disparaissaient dans
l'ouest, auxquels il ne pouvait se suspendre, pour
arriver plus vite.

Parvenu à un hameau d'où la vue plonge sur

l'immense inondation et s'accroche à des archipels

de roseaux, des jacquards le saluèrent. Des têtes de
tisserands bouchèrent, curieuses, les lucarnes des

chaumières, tandis que s'interrompaient les cla-

potements. Des fêteurs le croisèrent, rejoignant

ceux de tout à l'heure, au cabaret. Il longeait un
four à chaux maçonné dans une excavation, sous

des moulins, lorsqu'il en vit sortir deux enfants,

garçon et fille ; lui, portant une harpe, elle, un
violon : pifferari allant poursuivre de leurs Valse
des roses et de leurs II Baccio les baigneurs de
Saint-Valéry. En un jargon cocasse, ils lui expli-

quèrent qu'ils avaient couché dans la chaufour-

nerie. Il essaya de<Jos éviter*- Impossible. Ils ré-

glaient leurs pas sur son pas rapide. Il les traîna à

la remorque. Il désirait s'arrêter à Fontaine; mais

15
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comme la racleuse de crin-crin, très effrontée, l'in-i

vitait à payer un litre, il préféra passer outre, lais-
j

sant ses insupportables compagnons mendier de-
{

vant des fenêtres entr 'ouvertes à l'aubade.

Sans malencontre, il attrapa Liercourt. Il y man- I

gea un morceau. Enfin, obliquant à droite, à Pont-

Remy, il retraversa la ligne, enjamba la Somme û

et côtoya des édifices de briques animés du ronfle- 1

ment de machines nombreuses. Deux ou trois autres 1

villages dénonçaient la proximité du chef-lieu d'ar- 1

rondissement, par l'aspect de jardins maraîchers I

cultivés à l'instar de ceux de chez lui. Avant d'y I

arriver, il avait profité d'une aubaine : la première!

occasion depuis Montières : une charrette lui avait il

épargné trois bons quarts de lieue. Entre pauvres I

gens on s'apitoie sur le sort de ses pareils. De son Ql

propre mouvement, le conducteur, qui avait mené
du blé au moulin de Long, lui avait proposé son S

véhicule. Quant aux commis voyageurs, souvent li

rencontrés, ceux-là qui ont toujours une place pour I

les femmes se rendant au marché, et qui, chemin |

faisant, touchent le prix de leur obligeance inté- 1

ressée, plus souvent qu'ils auraient fait halte pour
jjj

ce maupiteux!
L'arme, à l'acier réchauffé sur son ventre, était II

toujours là. Combien de fois ne s'en était-il pas
jjj

assuré, y touchant, la tâtant, la couvant, pour ainsi |ij

dire : matérialisation de l'idée du meurtre !

La ville, dont sa mère lui avait tant vanté la

superbe église, l'effrayait quelque peu. Il lui fau- il

drait donner vingt sous pour coucher en une in- «1

connue hôtellerie de rouliers : ce, sans boire ni Ti

manger. Tout d'une traite, accablé de chaleur, il la 1

traversa de part en part. Les boutiques et le théâtre il
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ne l'attardèrent pas, non plus que la chaussée qui
l'amena à la fourche de la Justice, d'où la route
de Saint-Omer tire à droite, celle de Calais, à
gauche. C'est cette dernière direction que son itiné-

raire, bien gravé dans sa mémoire, lui marquait.
Muni de fromage et de pain au faubourg-, quand
il eut monté dans les champs, auprès d'une meule
récente il s'assit et s'endormit, à peine lesté d'une
nourriture sommaire.

Eveillé, il calcula que le mieux était d'atteindre

Montreuil dans la matinée. L'hortillonne lui avait,

en conséquence, fixé à peu près les étapes. Il ne
s'obligerait donc point à une marche forcée qui

pouvait lui faire toucher au but le mardi. Cette

nuit-ci et celle du lendemain, il les passerait où
le hasard le permettrait, l'atmosphère ne se mon-
trant pas trop inclémente. Il arriverait, le corps
plus frais, l'œil plus net, le bras plus fort. Le soir

ne tomberait pas avant deux bonnes heures. 11 se

coupa un fort bâton d'orme et l'écorça, tantôt dans
l'herbe des bas côtés, tantôt sur le cailloutis ou les

pavés du milieu.

C'était droit, invariable, monotone : telle sa rigide

et froide intention, qui ne dévierait point.

ces routes du pays de France, fatigantes de
régularité stricte, si longues, si longues aux pau-
vres diables !... Ces rubans déroulés à l'infini, ré-

duits à leur moindre largeur par économie d'en-

tretien, où, seules, les diverses essences d'arbres

des bordures et quelque tourne-bride envié du coin

de l'œil, mettent une insignifiante diversion!... Ja-

dis, la vie, le mouvement y régnaient, au son des

grelots des malles-poste et des diligences. Autant

que par les cloches de la paroisse, les laboureurs
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savaient l'heure par ces passages quotidiens d'é-

trangers penchés aux portières des coupés. Les
relais animaient les cours, mortes, à présent. Les
aubergistes arrondissaient leur escarcelle du prix de

dîners servis trop chauds, expédiés incomplète-

ment, dans la hâte des départs^ A peine si, de nos

jours, quelque enseigne, aussi malaisément déchif-

frée qu'une pierre tombale usée sous les grosses

chaussures, rappelle les mœurs de l'époque où l'on

écrivait des Mémoires : fuites de princes brûlant

les étapes, enlèvements en chaise, convois de pri-

sonniers d'Etat escortés de maréchaussée, visites

d'une fois dans toute l'existence aux parents de pro-

vince, francs-marchés pantagruéliques des fermiers

et des maquignons, vantardises des Gaudissarts

balzaciens. Ce qui subsiste encore des fréquenteurs

d'autrefois, ce sont, avec le facteur et le gendarme,
les dernières guimbardes portant le courrier, les

cabriolets de médecins et de commerçants, les

charrettes de«ulture, les balladeuses des ambulants

et le fourmillement des bras et des jambes en quête

d'ouvrage : trimardeurs réjouis de condamnations

purgées durant l'hiver, miséreux musant aux talus,

maraudant des fruits, buvant frais aux sources,

trempant aux ruisseaux leurs pieds nus endoloris,

s'inspirant réciproquement des terreurs paniques,

ou signant des alliances pour des entreprises noc-

turnes.

A part seS Italiens musicaux, il n'avait guère
rencontré qu'une compagnie d'Artésiens remontant
chez eux, la sape et la besace à l'épaule. Devant les

séchoirs d'une tuilerie, s'éclipsa un homme sorti

de la ville en môme temps que lui, et de qui il

s'était écarté. Il laissa en arrière les bâtiments d'une
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sucrerie inactive. Une commune lui montra, rejetés

tout d'un côté du chemin, son clocher, ses pâtés de

maisons et ses traverses vicinales la reliant à une

autre. Dans un chaume, un moulin, les toiles pliées

et liées, élevait sur un pivot sa tour carrée de bois

grisâtre. Il l'inspecta. Personne ! Il décida d'y de-

meurer jusqu'à l'aube. Qui dort dîne. Il s'étendit

là dessous. Pour couchette, de la paille et un vieux

sac vide. L'étoile du berger brilla. La nuit se fît. —
Le soleil disait sept heures quand, le lendemain,

il reprit sa canne. Une autre localité s'aperçut à

droite, puis un château, derrière lequel verdoyaient

les massifs de la forêt. Frappé de lumière, voilà que

s'entr'ouvrit un coin de la baie de Somme, du côté

du Grotoy. En se retournant, il vit bientôt après les

falaises de Saint-Valéry, où devaient être rendus la

violoneuse et le harpiste intempestifs. A Nouvion-

en-Ponthieu, la faim le tiraillait furieusement. Au
coude d'une voie filant vers les bois, dans la sallQ

d'un débit, une collation de lard et de bière lui vida

à peu près la bourse, tout en ne lui remplissant

qu'imparfaitement l'estomac. Son eustache, bien et

dûment essuyé sur son pantalon, une fois fermé et

en poche, il se levait au moment où un omni-

bus jaune : — « Abbeville à Grécy, » — s'arrêta

bruyamment devant la porte. Des voyageurs en des-

cendaient : hommes quittant le dessous de la bâche,

femmes et marmots désencaqués de l'intérieur.

D'aucuns se précipitaient dans l'écurie, d'autres

s'offraient la goutte, réclamaient leurs bagages,

s'éloignaient, remplacés par un ou deux nouveaux.

Souvent Chérie, en ses souvenirs du jeune temps,

avait conté à son fils mille et mille menus détails

sur le | arcours du véhicule, ses conducteurs et ses
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clients. Maintenant, dévalant du pays de la Bataille

par un itinéraire différent, il n'en trimballait pas

moins des gens dont les bribes de dialogue tenaient

bouche bée le piéton surpris. Deux ou trois noms
de famille entendus lui semblèrent de connaissance.

Des appellations de fermes, d'écarts, au milieu

desquelles sifflait Grécy, ramenèrent son esprit à ce

terroir entrevu jusque-là dans les descriptions de

l'hortillonne, embelli, amplifié de toute la magie
dont l'enfance poétise les lieux où elle s'épanouit.

En ces parages son père avait rencontré sa mère.

Elle avait assez feuilleté tout haut les premiers

chapitres de cette histoire pour que ses quinze ans,

initiés par les exemples d'autres liaisons libres,

sachant la loi qui veut que les mâles vigoureux, en

cherchant du plaisir, sèment la vie à l'aventure,

ressentissent là, plus violemment, l'ennui de vivre,

d'être à charge à deux êtres à la fois. Il lui en vou-

lait, à ce pays entremetteur, prêt à lui montrer

le poing quand, à mi-chemin de Forest-Moutiers,

les futaies de hêtres vinrent jusqu'à lui, à moins
d'une portée de fusil.

La large dépression aux pentes insensibles oùBer-
nay se baigne dans les marais de la Maye, étalée,

perdue en flaques profondes, augmenta son attris-

teinent. Un garde l'y croisa, remontant vers un
hameau forestier. Qui sait? peut-être le rempla-
çant, à Gaumartin, de celui qu'ils appelaient tout

de même, à Gamon, grand-père Wattelet? Des
machines à tourber extrayaient la bouillie noire.

Des gens la pétrissaient. Des chevaux la trans-

portaient dans des chariots à bascule. Ce spectacle

lui sembla quelque chose déjà vu : on le lui avait

dépeint, avec les ducasses à Regnière-Ecluse, à
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Vironcliaux, à Arry, les enterrements et les noces.

Sur une devanture de boutique, il avait lu un nom :

Ménessier : c'était celui du mari de la sœur défunte

de sa mère. Pourtant, quasi un parent, ce charron!

Et ne pouvoir entrer ; ne pouvoir lui demander un
bon coup de cidre! Et cette rivière, c'était celle-là

qui, encaissée, plus sage, servait d'abreuvoir, à sept

ou huit kilomètres de là, 'aux bêtes que menait
paître sa mère quand elle était fillette.

Encore ce mot : Grécy, marqué sur une plaque

bleue, à un embranchement. Il en ressentit un coup
comme si la crosse du revolver lui eût pénétré dans
la peau, sous une violente poussade. Ah ! la ven-

geance, la vengeance !... Hardi! marche! lui hurlait

aux oreilles une voix féminine enragée. C'est par

là, sous ces taillis : tu ne sais où ; moi je le sais...

C'est dans cet air, sur ces terrains rongés d'eaux

invisibles... Lui et moi... Voilà seize ans de ça...

La route escalade l'autre versant. Du train ac-

céléré que la rapide vision, l'aiguillonnant mécham-
ment, lui imposait, il serait à Vron dans une heure.

Là, il achèterait dix centimes de pain, ne prévoyant

pas de quoi, plus tard, il se sustenterait.

L'Authie, après Nampont, forme la limite des

départements. Il la franchit et entra dans le Pas-

de-Calais. Sans halte, il traversa un village et fut,

sur le soir, à un endroit appelé l'Epine. De là à

Montreuil, plus guère que trois lieues. Il jugea

bon d'y coucher. Sans un sou, il procéda à la façon

des sans le sou : il pria le boulanger de lui donner

quelques croûtes gratuites, puis le garde champêtre

de le conduife au poste où les communes, sur un

lit de planches, abritent les voyageurs que leur

adresse la misère errante. La place se trouvait
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prise en majeure partie par un jeune ceuple de
tresseurs de paniers ; un enfant reposait dans une
voiture d'osier, près d'eux. On se serra en mau-
gréant. Ce que le Picard finit par comprendre
dans du flamand mélangé d'un apport de mots
glanés aux glossaires de toutes les provinces visi-

tées, c'est qu'ils [accomplissaient leur tour de

France, profitant de la belle saison. Ce qu'il dis-

cerna mieux, en son sommeil troublé de puces,

ce fut que ces gueux-là ne craignaient pas de sur-

charger, leur bagage de l'an prochain d'un petit

gueusard de l'acabit du premier. Par crainte d'un

vol, il n'avait pas osé enlever ses gros napolitains :

ses pieds, gonflés d'ampoules, lui causaient un mal

de plus en plus sensible.

Et toujours l'arme lui pesait sur le ventre, tâtée

de temps en temps, comme un trésor: trésor, en

effet, pour eux deux : contenant dans ses six car-

touches leur avenir !

Une petite pluie fine, un vent froid ayant frôlé la

mer et les dunes l'escortèrent, à l'aube, pendant
qu'il longeait d'autres et tant d'autres maisons,

éparses ou serrées, des deux côtés du grand chemin,

devant des petits bois particuliers. Ses boyaux
criaient après un peu de nourriture. Sur un talus,

il se déchaussa. Il se vit des écorchures rouges. Le
raccommodage effectué à Gondé-Folie n'avait pas

duré et le soulier s'ajourait par en-dessous, la se-

melle, écartée au moindre caillou, rendant l'avancée

difficile.

La voie, sinueuse et rétrécie au milieu des der-

niers villages, se redressa sur le plateau. Le terrain

s'abaissa encore : cette fois, vers la Canche. Devant,
sur une éminence, surgirent des fortifications, des
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toitures papillotantes au soleil, un haut clocher.

C'était là !

En fièvre, en sueur, en sang-, de la main il

caressa le revolver !

15.



IX

§ rès gaie, très proprette, engageante, de

(out repos, ainsi que les valeurs d'un bon

felâ rentier, la rue Butinoise avoisine la Cita-

delle, au nord-ouest. La quiétude ne s'y effarouche

g'uère des sonneries de clairon d'à côté. On s'y ac-

coutume à ces bruits réguliers, autant qu'aux volées

des cloches. Ce ne sont, presque entièrement, que

gentilles maisons dont on distingue, si les huis s'en-

tre-bàillent à une visite, à une venue de fournisseur,

à une sortie pour la grand'messe, les jardins de roses,

de dahlias et depavotsdoubles. Le domicile des Jous-

serand, vers l'extrémité adjacente aux remparts, ce

matin-là était tout sens dessus dessous, tout en l'air.

D'une manière absolue, sur la trinité de sa fille, sa

bonne et une journalière prévenue de longue date

pour le blanchissage trimestriel, y régnait et y
gouvernait Madame, la méticuleuse, la tatillonne

Madame. Il en eût cuit à l'ex-capitaine, cinquième

roue du carrosse, de parler d'autre chose qu'essan-

geage carbonate de soude, essoreuse nouveau sys-

tème ou prévisions météorologiques. Attendu que
sur ces questions primordiales, il raisonnait toujours
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à faux, le plus sage était pour lui de décamper dès
le saut du lit, pour ne se montrer qu'aux repas dévo-

rés plus lestement qu'à la pension, jadis. Lessive

et confitures, telle était, affirmait-il, la devise de sa

femme ; son blason : trois boules d'indigo, posées

une et deux, sur champ de groseilles. Mais qu'elle

bâillonnait vite ses sarcasmes lourds, en lui repro-

chant son faible pour les douceurs sur toile de Hol-

lande bien nette ! A moins d'emprunter un des

volumes de la bibliothèque un peu précieuse et

raffinée d'Adèie, et d'aller se claquemurer dans

une des chambres du grenier, — ce qui lui rap-

pellerait, de façon trop directe, une désagTéable

époque ;
— à moins de fumer un nombre incal-

culable de pipes dans le vestibule, ainsi qu'il agis-

sait, au grand scandale de l'amphitryonne, quand
ils recevaient : — ce qui empesterait chemises de

batiste et serviettes ouvrées, — il ne lui restait que

la ressource dernière du tour de ville : planche de

salut des maris de moitiés grincheuses. A cause

des allées et venues du personnel lavandier; des

tréteaux supportant, bien triés, le linge de corps,

celui de couleur et de cuisine, qui ne doivent point

s'exposer à des décrassages communs ; des trans-

ports de cendres alcalines dans le bâtiment spécial

où, sur la selle à buée, l'énorme cuvier égouttait

par sa bonde, à demi bouchée d'un tortillon de

paille, un sang roussâtre, à l'aspect de jus de

tabac ; à cause aussi des seaux, des réserves de

houille et des chapelets de racines d'iris, même le

dessous de l'escalier lui était interdit. Que devenir

au milieu des mousselines, des flanelles retirées du

coulage, des jupons, des pantalons, des cols atten-

dant la caresse du fer chaud, des nappes damas-
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sées et des rideaux assoiffés d'empois à l'eau de

riz?... Désœuvré, le veston endossé à la diable, la

cravate nouée sans le coup de fîon de la main
aimée, journal en poche, il s'en fut, essuyant ses

moustaches du café au lait expédié solitairement et

militairement dans un angle de fenêtre de la cour.

Il erra dans la rue du Tripot, s'extasia devant la

seconde floraison d'une glycine, au Parvis-Saint-

Firmin, monta la grande rue, s'affala sur un banc,

près de la fontaine de la place DarnétaL discuta af-

faires municipales avec son boucher, aperçu au seuil

de sa boutique, rencontra le receveur, à deux pas

du Renard rf'or, et accepta enthousiastement de
faire, avec ce fonctionnaire et en emmenant Lucile,

puisque Madame était si tenue, une excursion à

Etaples, le lendemain, pour assister au lancement
d'un cotre, le Mon Dieu protégez-nous! Les mi-

nutes ne fuyaient pas à son gré. En dépit des refus

réitérés du collecteur des tailles pensant lui échap-

per, il l'entraîna, par la vaste esplanade du mar-
ché, pour perdre une demi-heure et deux con-
sommations au billard du Café de Paris. Ensuite,

ne voyant plus personne pour l'aider à tuer le

temps, il monta aux remparts, du côté opposé à la

mer.

Derrière le collège Sainte -Austreberthe et l'école

d'enfants de troupe, récemment installée, il s'assit

encore, déchargeant un peu de sa bile légère sur le

premier-Montreuil de la Montreuilloise. Pour finir

là, sous les hauts tilleuls, son avant-déjeuner, force

lui était de rebourrer sa pipe à tête de zouave et de
rêvasser en regardant devant lui.

Réellement destinés aux rendez-vous de toutes

sortes, par les édilités prévoyantes, ces promenades,
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ces mails de petites villes, mantelées ou démante-
lées. Ses mœurs de vieux brisquart arrivé à l'an-

cienneté, insuffisamment ferré sur la topographie

de son enceinte fortifiée, y cherchaient l'entrée basse

et mystérieuse, le numéro excessif et la lanterne

proéminente que, les yeux fermés, devinent les

troupiers en gaieté. Ses remembrances meublaient

les bancs vides de silencieux individus, différents

de sexes, mais absorbés aux mêmes actifs travaux

que dans les jardins amiénois, de pente facile.

N'empêche que tout demeurait chaste et sage,

jusqu'aux moineaux francs picards, sur ce chemin
de ronde. La basse ville, au clocher noir, dégouli-

nait hors des murs : entrailles échappées d'une large

blessure. De tout auprès de la gare s'entendait le

tic tac d'un moulin moussant d'eau limpide. La
Canche fuyait, serpentine, à travers les saules, ré-

trécie à mesure qu'elle s'éloignait. Les routes blan-

ches coupaient les marais et les plaines. Et juste en
face, la chartreuse de Notre-Dame-des-Prés, en-

tourée de ses fermes et de ses pâtures, étendait un
luxe neuf, des édifices immaculés ainsi que les

robes et les barbes des religieux. Appliquées à

angle droit sur le cloitre, de style ogival, les cel-

lules y s'mulaient de massifs contre-forts.

L'immense ciel, d'un azur non semé de flocons,

tendait son dais, d'une infinie sérénité, harmonisé

à la paix extérieure. La béatitude de la fumerie sans

entraves berçait le soldat retiré bourgeois. Peu en-

clin à des états d'âme que sa femme qualifiait de

poétiques, il se sentait, au moins pour le temps de

l'incinération de son scaferlati, en une baignade de

fraîcheur intellectuelle. Il n'en savait plus mauvais

gré à la lessive accaparante. Peut-être même se re-
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nouvelait-elle trop rarement. Peut-être aussi, ce qui

l'amenait à cette philosopherie, par une inclinaison

plus insensible encore que celle du versant opposé,

était-ce l'aspect de cette riche construction, séjour

de la vie corporelle insoucieuse ? Les moins séduits

d'immatériel connaissent ces fugaces instants, ces

joies pas plus durables qu'un parfum de lis res-

piré : revanches des idéalités dédaignées sur le ba-

nal de l'existence vraie,

S'ils sont sincères, réfléchissait-il, arrêté à cette

ruche de moines que, depuis son installation de l'an

dernier, il avait visitée en compagnie d'amis mascu-

lins de la famille Pinchard ; s'il n'est pas éphémère
ou hypocrite, leur renoncement, en quelle bonne
régularité doivent couler leurs jours ! La voici, la

retraite ! L'apport exigé, une fois versé, nul soin du
manger, du boire et du gîte. Un peu de travail

entretient l'agilité physique. Pour qui aurait passé

par le métier des armes, la discipline ne serait

pas fardeau trop pesant. Le silence, rompu seu-

lement quelques heures par semaine, sied à qui-

conque ne se présente pas la conscience nette et

s'impose une pénitence. Pour celui qui quitte famille

et amis par paresse, le voisin de stalle, s'il appre-

nait son nom et ses secrets motifs de conduite, se-

rait un reproche vivant . — L'anonymat de la tombe,

après, n'est pas pour effrayer qui s'est rayé soi-

même du nombre des lutteurs.

Et de leur vue immédiate la femme disparaît,

éloignée de leurs actes, sinon des préoccupations

de leur esprit... Du moins en doit-il être ainsi pour

les vieux, — les Pères, — singulière antinomie 1

— sinon pour les Frères vigoureux, ceux reçus là

dès l'âge mûr. Elle est la souillure, le monstre,
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la satané... Qui sait?... l'appelée tout bas, la sou-

haitée des lèvres mouillées de prière... Il ne ferme
pas la porte au nez aux souvenirs, le tourier qui

tient les visiteuses à distance de la clôture !

— La femme ! ! !

Son soupir partit du plus profond de son être.

Il vida le fourneau de la pipe en heurtant au banc
le crâne décapuchonné du zouave. Qu'il en avait

souffert, lui, de la femme ! Ah ! les heureux co-

quins, ces héros des romans mondains que lui

imposait Adèle, en sa littérature suiveuse des

modes!... Beaux viveurs, sans ennuis d'argent,

bien mis, bien parlants, qui déchevèlent les adul-

tères à dessous de dentelles et à corsets de soie

noire sur les sofas des garçonnières encombrées de
bibelots rares, et, malgré de réciproques ardeurs,

ne leur font pas d'enfants! Société un peu factice,

très armoriée, très particulée, qu'il ne connaissait

que par ces œuvres de bon ton, pour lui nouvelles :

fictions un brin romantiques, qui montaient la tête

à Lucile et lui laissaient les yeux cernés, aux lende-

mains des lectures prolongées.

Non marié, doué d'un tempérament plus pondéré,

il eût, sans doute, trouvé là, derrière ces murailles,

de. la tranquillité, certaine, complète. Qui donc

eûtjamais troublé ses méditations? Quelles lettres

outrageantes lui seraient parvenues?

Il se moqua de l'illusion qui lui trottait par la cer-

velle. Un optimisme souriant lui soufflait: Est-ce

que, par exemple, tu ne la goûtes pas, la grasse

paix désirée? Rien ne manque à ton bonheur... La
croix de chevalier, au lieu de tes médailles à rubans

jaunes?... Dame! pas l'ombre d'un doute, mon
brave homme, que les menées, les plaintes, les
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écrits de ton abandonnée n'aient produit en haut

ieu quelque sensation regrettable et retardé à ja-

mais la proposition... Mais te voici bien et dûment
déshortillonné. Tu n'y remettras plus les pieds, dans

ce fatal Amiens... Ton meilleur temps, vois-tu, les

deux ou trois ans du commencement, avant celte

stupide scène en bateau, où la trop maternelle

Chérie fut si terrible !... Adèle, ta tendre Adèle, aux
carnations chaudes, a beau te tarabuster, les jours

de coups de feu, aigrie par son foie et ses malaises

plus rapprochés, elle ne conserve pas rancune des

choses d'avant Châteauroux.

On prescrivait à Madame une sage hygiène :

copieuses nuits de sommeil ; travail de tapisserie au
salon, sur la chaise longue; absence de préoccupa-

tions; contemplation des guerriers moyen-àge de

la garniture de cheminée et des gravures des toiles

de Protais: Avant le combat, Après la bataille,

en pendant au-dessus du piano de Lucile; bon ordi-

naire de femme ayant un mal rebelle à écarter et une
grande fille à caser; sorties courtes: les offices à

Saint-Saulve, quelques approvisionnements à l'Epi-

cerie centrale ou à la halle, le samedi. Elle s'ache-

minerait ainsi vers la cinquantaine, lui préparant

une vieillesse capitonnée d'ouate, sucrée de petits

plats, à lui, toujours ravi des allures maniérées qui

l'avaient charmé dès la première rencontre, au
bourg1 de Déols, dans les prés de l'Indre. Il voyait,

en ces gestes raffinés, en ce parler irréprochable, le

dernier mol du haut goût, des frais pour lui plaire,

une essence de parisianisme insoupçonnée. Somme
toute, excellente, la spéculation de son mariage. On
lui rétribuait, bien au delà de la valeur, le trop de
cœur, la trop longue faiblesse dépensée pour la
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paysanne. Gomme il lui devenait doux, le logis bu-

tinois : le définitif remplaçant le provisoire ! Une
experte personne adorée combinait, suivant les

rites, les éléments d'une absinthe de la bonne
marque : — rien qu'une par jour! — jalouse de lui

distiller seule, à jamais, sa purée de gâteries bien

dosées.



ne voix, derrière lui :

— Monsieur Jousserand ?

— Hein ?... quoi 9

Il se leva.

Le portrait du père, malgré ses changements:
les poils grisonnants, la taille moins droite, le teint

plus mat aux pommettes et le bedonnement sur-

plombant un peu les cuisses, se présentait avec plus

de netteté à la mémoire du fils, que les traits de
Firmin. grandi, n'étaient présents au souvenir de

son auteur.

— J'suis ton fils... J'suis Firmin!

Ce garçon trapu, décidé... Cette mise sordide :

souliers éculés, boueux, pantalon effrangé, vête-

ment sale, où de la paille du récent gîte' s'attachait

au collet... Ce corps dégageant une odeur repous-

sante... Ça, son fils? Allons donc!... Amiens qu'il

fuyait, le poursuivait-il?

Oui, parbleu! Quelques mots de description du

p ersonnage par Mme Jousserand, de retour de son
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voyage d'affaires, dans la narration mouvementée
de la scène de la rue du Don, les termes ignobles

de la correspondance ne lui permettaient plus d'hé-

siter.

— Ah!... vous êtes... tu es Pirmin?
Il le toisait. Sa bouche grimaçait un dégoût.

Que pouvait-il, qu'osait-il penser, durant cette .

effroyable minute?
Quant au petit paysan, qui ne s'était pas décoiffé,

il porta la main droite à sa poitrine, où de la cha-

leur malsaine rouillait le canon d'acier.

Ça y était toujours.

Rien qu'un geste de bras, puis un mouvement de

doigt, et cet homme se tordait à terre, foudroyé

par sa faute vivante.

Non : du monde accourrait à un appel. On le

saisirait, lui, l'exécuteur. Et l'autre échapperait.

Et c'était l'autre qu'elle condamnait : femme contre

femme. Il n'était pas juge. Elle avait ses raisons.

Mais est-ce que, — quelle étrange lueur lui sug-

géra la compréhension d'un sentiment vraisem-

blable, sinon vrai! — un regain d'amitié, au moment
du verdict, lui serait poussé, malgré ses dires, à

elle, pour lui?

Rageur, dents serrées, ainsi qu'il eût donné un

soufflet, déjà il avait répliqué à la question dédai-

gneuse :

— Oui, c'est moi !

— Mais... par quel... hasard?...

— Par l'hasard qu'maman et moi, os t'avons pré-

venu... J'arrive d' Gamon. J'ai rien mangé d'puis

zhier au matin... qu'un croûton de pain qu'j'ai men-

dié... C'est à en crever, quoi!... Mais si j' crève,

que ça soit devant ta porte !
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Jousserand, avancé vers lui, voulait l'arrêter. Il

continuait :

— Moi, quéque ça m' fait? A quoi que je suis

bon?... A vous embêter tous les trois? Mais j" veux
pas qu'man meure. Elle vaut mieux que toi, ta légi-

time et sa tille !

Il dit précipitamment son voyage, et comment,
tout à l'heure, en arrivant, il s'était fait indiquer la

maison, par un prêtre rencontré.
— C'est pas pour dire, mais, vrai, t'as pas perdu

au change : t'es mieux logé qu'à l'Citadelle !

Il prétendit que Mme Jousserand l'avait reconnu

de but en blanc, sans peine. Elle lui avait désigné les

endroits où son mari avait accoutumé de se prome-
ner. Il s'expliquerait avec lui, à son loisir. Monsieur
agirait comme il l'entendrait. Elle n'avait pas le

temps de le recevoir. S'il ne le trouvait pas, il n'au-

rait qu'à revenir et l'attendre. On verrait, ensuite.

— Tout d'même, elle était fièrement moneuse,
la bourgeoise !

L'écouteur fut bien obligé de se rappeler le pa-

tois. En effet, à cette apparition, au mitan des blan-

cheurs, la ronde petite patronne avait dû être singu-

lièrement penaude. Amèrement ironique, se croyant

plus fort en présence de ce gamin sordide qu'en

face de sa batelière cherchant à l'effrayer au carre-

four des rieux assombris, il reprit :

— Et. naturellement, pour que l'on t'ait dépêché
vers moi, il faut que ce soit grave... Quelles sont

vos nouvelles... exigences, à tous deux?
— Voilà. Faudrait qu'tu nous ferais une rente

de mille francs par an... Y a pas moyen autre-

ment.
— Ah !.. . Vraiment ?
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— Eh bien! quoi?... C'est pas beaucoup d' plus,

après tout, que ce que tu nous devais, devant

que t'aies ta pension... Man a une lettre toute faite

pour ce tribunal... Si bientôt j'i écris point qu'tu

consens à ce que j' dis, elle l'envoie... Après comme
après... Os aurez de nos nouvelles, ici !

— Misérable !... Alors, vous n'êtes pas las de me
poursuivre ?

— T'es bien pas fatigué, toi, d'nous laisser dans

l' pétrin.

— Ah ! ta maudite mère t'a bien élevé : vous n'a-

vez rien à vous envier: deux canailles pareilles !

— N'insulte pas m'man. Je te l' défends !

— Tu dis?... tu dis?... Hein?
Il l'étreignait au col, le secouait. Par un mouve-

ment instinctif de recul, Firmin mettait son corps à

l'abri de celui de son père, en même temps que, du
bras gauche, il parait une approche trop directe.

Si Jousserand découvrait le revolver, tout était

perdu : il le faisait conduire au poste, devinant son

dessein. Il se mettait en garde, du même coup,

contre la mère et contre l'enfant.

Certes, Charles, pas plus ici qu'à Corbie, ne pou-

vait démentir sa paternité. Même, il éprouvait un

semblant d'orgueil, d'avoir un fils si terriblement

audacieux, lui, si irrésolu.

— C'est ça : tords-moi le cou : ça vous débarras-

sera, toi et ta gueuse...

— Chenapan !... Si tu ne te tais pas, je t'étrangle

de ces deux mains-là !

— Ouin ! Je crierai : V'nez voir : Vlà c'capitaine

Jousserand, c't'honnête homme, qui tue son fils...

Pour sûr, qu'tu l'auras, d'une façon ou d'I'autre, la

Cour d'assises... Si t'avais seulement des entrailles
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d'père, lu m'aurais mené chez un boulanger. J'ai

pas une centime d' reste, et j'ai faim. Je te l'ai déjà

dit... Ah! tiens, pour sûr, t'as évu tort de m'er-

connaître légalement... Maman t'aurait laissé pour

ce que tu vaux. J' porterais son nom... et pis v'ià

tout !

On ne pouvait s'éterniser là. Des ouvriers, à la

sortie des ateliers, les apercevraient. Des prome-
neurs se montraient. Des phrases, saisies à la volée,

indiquent des pistes aux flâneurs avides de thèmes
à récits de tables d'hôte et à commentaires domes-
tiques.

— Suis-moi... à distance.

Pour éviter le centre de la ville en cette promis-

cuité, il contourna les remparts jusqu'au-dessus de

la porte de Paris.

Au delà des parapets, des fossés, des quatre ou
cinq grosses tours flanquant les courtines, Firmin
reconnaissait, delà vue, le chemin du faubourg tra-

versé deux heures auparavant. Il se rapprocha.
— C'est par là que j' suis venu. On passe par Ab-

beville et vers Crécy, le pays d'm'man.
11 insistait avec une obstination que comprit son

conducteur. Le trait empoisonné portait. Crécy!
Ah! le bourg fatal !

Charles haussa les épaules et se tut. Les arbres,

courbés vers l'intérieur, par le vent du large, con-
tinuaient de les masquer aux fenêtres du boulevard
dormant. Des bois, des maisons, dans la direction

de la Calotterie, de Saint-Josse, d'Etaples, s'épar-

pillaient en deçà de lizes de sable, de terrains va-

seux, de molières où paissaient des bestiaux, où
s'ébattaient des courlis, jusqu'aux rives de la

Ganche, élargie, tout soudain, vers l'estuaire.
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A un escalier de pierre, au bout d'une rue qui

les amènerait plus vite au but, Jousserand hésita

à descendre. Décidément non. Il continua par le

plus long1

et son flagrant délit ne fut guère cons-

taté que par un pauvre diable de mendiant boiteux

et une ribambelle de chiens errants.



XI

'e difficile était d'imaginer une fable plau-

sible pour expliquer la présence, en un tel

milieu, d'un tel hôte. Il fut, pour Augus-
tine, la servante, un petit protégé de Madame,
enfant d'hospice sans place, des environs de Bou-
logne, où il était précédemment valet de ferme. A
Mademoiselle, on dévoilerait, avec des précautions

oratoires, à peu près son état civil réel. En tout cas,

il tombait en un moment peu opportun. Qu'y faire?

Les revendications d'une femme quittée et d'un

garçon négligé ne sauraient attendre un jour où le

temps n'est point favorable à la tendue du linge

entre les arbres du jardinet.

Durant le conciliabule tenu en hâte, dans le sa-

lon, Firmin Jousserand, que son père avait lui-

même installé près d'un guéridon de tôle, au de-

hors, dévorait du poulet froid arrosé de bordeaux.
Lucile vaquant avec la lessiveuse et la bonne, le

regardait en dessous, surprise de cette réception à

bras ouverts.
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L'après-midi, toujours d'après les conventions,

Monsieur Tirait faire habiller de la tête aux pieds

chez un marchand de vêtements confectionnés,

un bonnetier, un cordonnier, un chapelier et lui

glisserait un louis en poche. Après le coucher des
deux fâcheuses : fille et domestique, un sommier
préparé dans le grenier, tous trois réunis en bas, on
traiterait la question palpitante. Le repas de midi
se fit à l'ombre des lilas, sur une table improvisée.

Cela épargnait à Madame l'ennui d'introduire l'in-

trus malpropre en son chez elle. La salle, du reste,

s'encombrait de paniers dont le contenu, d'un blanc

hyménéal, débordait partout en cascades de jaconas

et de madapolam.
Lucile n'avait pas trop difficilement accepté l'expli-

cation. Au fond, elle en devinait plus qu'elle ne le

laissait croire. Augustine ne fut pas dupe: assuré-

ment, il s'agissait d'un enfant qu'avait eu Monsieur,
d'un autre lit.

Au dîner, Firmin décrassé, vêtu d'un complet de
drap et un peu engoncé dans un col de chemise
à cravate inhabituelle, était fort présentable. La
pièce, débarrassée, les reçut tous : lui, entre le maître

et la maîtresse, gardé à vue, par peur d'indiscré-

tions. Rien en lui ne permettait de soupçonner un
projet criminel : son arrogance du boulevard se tai-

sait sous l'étonnement. Au préalable, et dès que son
père lui avait confié l'intention 'de muer sa guenille

maraîchère en costume congru, saisissant un pré-

texte, il avait eu soin d'aller cacher le revolver dans
le trou à fumier, sous des débris de vaisselle et de
verrerie. Quelques phrases s'échangèrent entre les

convives, à propos de l'état des récoltes. Au mo-
ment précis où l'on apportait les mets, après l'appel

16
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du coup de timbre, un intérêt exceptionnel s'atta-

chait au sort des colzas, au prix de revient des tour-

teaux, excellents pour augmenter la production du
lait.

Le luxe relatif de l'ameublement: — tableaux de
gibier de la baie: pilets et sarcelles, mouettes et

harles naturalisés, sous des glaces convexes; four-

chettes et cuillers d'argent véritable ; service en
terre de fer, à dessins bleus; bouteilles coiffées de
bouchons de métal; serviettes à ceils de perdrix, —
impressionnait vivement le pauvre diable, changé
de peau, non d'àme. Même au restaurant, la fois

que marraine avait offert l'inoublié repas de l'étrier,

son admiration ne s'était pas arrêtée sur des acces-

soires aussi merveilleux. .Tout cela appartenait à

son père, pensait-il, sans tenir compte que Mme Jous-

serand enrichissait le ménage d'un bien-être accu-

mulé dans les armoires de Mme Guervin.
— Ça devrait être à nous. Ça devrait être maman

qui s'gobergerait dans ces fauteuils-là, avec des

dentelles aux dossiers. Et tandis c'temps-là, l'autre

en a à gogo : des gueuletons, en veux-tu, en v'ià...

Des lits à des deux ou trois matelas; des courtes-

pointes à broderies. Et c'est à peine si os avons

assez de roseaux pour nos paillasses !

Feuille de tremble virevoltant dans un tourbillon

de sa rivière natale, toujours il revenait à ces trîstes

comparaisons, le nez dans son assiette.

— Vous ne mangez pas? fit simplement-4a maî-

tresse de la maison.

Il sortit de son trou à taupe. Le regard qu'il diri-

gea vers les yeux noirs cerclés de bistre fut terrible

pour un regard d'enfant.

Afin de le distraire, Charles l'entraîna dans les
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rues. La June, absente, ne les dénoncerait pas. A
peine s'ils desserrèrent les dents. Vers neuf heures,

un calme de tombeau planait sur le coin sous-pré-

fectoral somnolent. Ils rentrèrent. On entendit que
la jeune personne fermait le piano dont les cordes

vibraient d^ine plainte étouffée.

Au salon, Firmin éleva la voix:

— Eh ben! à c'te heure, ça va-t-i finir, finale-

ment?... Quoi que j'vas rapporter àm'man?... Os
êtes-ti consentante, madame?... Probabe qu'mon
père vous a intertenue de l'chose au sujet de

l'quelle...

— Monte à ta chambre, Lucile. J'irai t'embrasser

tout à l'heure, commanda M"18 Jousserand.

Sa fille dég'uerpie :

— Vous parlez un peu bien haut, mon garçoji !

Commencez par le prendre sur une autre octave, s'il

vous plaît!... Oui, le capitaine m'a fait part de vos

prétentions, à vous et à... mademoiselle Wattelet...

mais je me garderai de peser sur ses décisions. Il

est le maître !

— Ma bonne amie, insinua Charles, tombé auprès

d'elle, au bout du canapé, ton avis m'est précieux.

Je ne saurais agir sans toi.

— Pourquoi cela?... Vous êtes libre d'employer
votre bien comme bon vous semble.
— C'est me faire entendre que tu te désintéresses

de ce qui me touche et que ta fortune personnelle...

Merci!... Tu m'avais pourtant habitué à plus de
délicatesse !

Il se leva et se promena, nerveux, les mains dans
les poches.
— Comprenez ce que vous voudrez. Il me paraît,

toutefois, que votre fils étant capable de se tirer
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d'affaire, ce qu'il gagne, joint à ce que vous daignez

leur accorder : — un joli chiffre, auquel bien d'au-

tres, en votre situation, se refuseraient, — écarte

toute raison d'élever des plaintes... Rien ne justifie

la conduite abominable de cette femme envers nous.

Vous ne devez qu'une pension alimentaire à ce...

monsieur. Avec de l'ordre...

— Ah ! Dieu de Dieu, madame ! je voudrais

que vous seriez à no place, seulement un mois,

seulement huit jours ! gémit le Camontois. Écou-
tez-moi : je n'y connais rien, à vos histoires

d'ménage... Je ne sais que ça : je ne sortirai

point d'ici sans un papier de mon père, pareil à

çui qu'il a fait, dans le temps : un écrit comme
par l'quel i nous donnera la somme qu'jai récla-

mée... Sans ça, aussi vrai qu'j' m'appelle Firmin

Jousserand, et qu'j' suis l'enfant de cet homme-là,

os remuerons ciel et terre pour nous revenger...

Tenez : j'ouvre c'te fenêtre et je crie à tout ce

monde qu'os êtes deux crapules !

— Le misérable ! le malheureux ! crièrent, sur

des tons différents, en se précipilant vers lui, les

époux exacerbés.

Et M mc Jousserand, en se rejetant, pâmée, sur

un siège :

— Il va réveiller tout le quartier!... C'est infâme...

Et ma fille, exposée à entendre ce langage de porte-

faix!... Ah ! monsieur Jousserand, quelles espèces

fréquentiez vous?... J'en meurs de confusion !

— Encore une fois, Adèle, calme-toi. C'est cer-

tain, ton âme est trop noble... Mais il est impos-
sible que, surexcités ainsi, nous entrevoyions une
solution... Veux-tu que nous réfléchissions un peu,

seul à seule ?... Dis ?
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Elle suffoquait. Jamais aux prises, ni avant, ni

depuis le marché sur l'eau, avec du vrai peuple,

colère, velu et affamé, elle n'en croyait pas ses

oreilles, modelées pour les galanteries de bonne
compagnie. Après un temps, sans parler, de la

main qui froissait un mouchoir à son initiale, elle

accepta.

— Moi, j'veux ben core attendre... Mais de-

main, faut qu'ça soit tiré à clair. Ce que j'ai dit est

dit. Maman doit trouver Ttemps long, pour sûr !...

Fallait pas me mettre au monde, si c'était pour
m'traiter comme ça.

Le lendemain, — détail essentiel, que la discus-

sion rapide, écourtée, avait fait négliger, — le mari
devait se rendre de bonne heure à Etaples, avec

le percepteur. A.Ja rigueur, il se fût excusé. Mais
Lucile était de la partie. Elle en semblait tout aise

et rappela l'engagement, se promettant, en cette

circonstance, de faire étalage de ses connaissances

techniques. Quel prétexte invoquer auprès d'elle?

Pour Firmin, il crut à une conspiration ourdie,

nocturnement, contre lui, à une disparition cachant

un piège. La jeune fille plia une pèlerine de voyage,

l'ajoutant à de menues provisions : des pêches et du
madère. La bonne reçut l'ordre d'accompagner les

touristes à la gare

.

— Pourquoi ne viens-tu pas? dit Jousserand à sa

femme, pacifiée par le sommeil. Une fois n'est pas
coutume. Le chemin à pied n'est pas long. Tu res-

teras avec Augustine et. .. ce garçon?
— J'ai mon linge à vérifier, à ranger... Lui ?

Peuh !... Je l'enverrai faire un tour... Tu n'es pas
jaloux? ajouta-telle, en minaudant, aimable un
peu.

1G.
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— A la bonne heure ! Gaie et spirituelle, comme
à l'ordinaire. Sans ça, je ne me serais pas éloigné

de bon cœur.
— En tous cas, abrège ta promenade. Songe à

ce que tu décideras. Il faut au plus vite le con-

gédier. Toutes réflexions faites, le meilleur ne

serait-il pas de céder?

Seul, Firmin courut désenfouir l'arme.

Est-ce que Dieu, vraiment, n'était pas pour eux ?

Quelle occasion de punir l'odieuse créature! La
servante allait rentrer. Les autres reviendraient

avant le soir.

Oh ! la nuit dormie sous ce toit usurpé ! Un cau-

chemar énervant : sa mère renversée, piétinée par

la gueuse ! Ignorant les intentions récentes de

M œe Jousserand ; toujours sous l'impression de la

scène d'hier
;
prévoyant un dénouement négatif à

sa mission, il se sentait empoigné par la cruelle

idée qui l'avait conduit. Qu'il réussît et, le coup

porté, il prenait la fuite. Qu'il manquât le but, la

leçon profitait à cet homme et attirait l'attention de

la justice.

De la voix, cTu geste dont, le matin de la Saint-

Jean, l'hortillonne avait dit: Regarde-la! dont, le

dimanche, elle l'avait congédié, maintenant, au

moment si longtemps souhaité, elle le poussait en-

core d'un : Va!
Personne dans le corridor. Un bruit léger venait

de la salle. D*une main, il pressa le bouton de la

porte ; de l'autre, il souleva le revolver.

La petite rentière aux formes pleines, au ventre

en pointe, se présentait de trois quarts Tournée
vers une pile de draps, elle en saisissait un, l'exa-
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minait au jour, y cherchait les endroits élimés ou
troués.

Il remonta dans le coulisseau la baguette de sû-

reté, ferma les yeux et, sans ajuster, le canon

dirigé vers la tête, il tira.

Une faible détonation. Plus faible encore, un cri.

La victime, atteinte à l'épaule gauche, chancela,

un bras tendu pour se retenir à la table. Elle tomba
tout d'une masse, dans les plis de la toile que ses

doigts abandonnaient. Le meurtrier, la croyant

frappée mortellement, lâcha le revolver dont la

chute, sur le tapis, fut à peine perceptible.

La salle s'emplit d'odeur de poudre.

Mme Jousserand se souleva :

— A l'assassin !

Mais à ce moment, le vantail extérieur, tiré vio-

lemment, empêcha d'entendre son appel.

Firmin avait disparu.
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eux jours et deux nuits devait se pro-

longer la fièvre, autant la' douleur lanci-

nante.

Augustine était de retour, la fumée non encore

dissipée, ayant croisé le jeune paysan se hâ-

tant vers le chemin de fer. Elle aida sa maîtresse

à se relever, à se mettre au lit. Aussitôt dans

sa chambre, en lui donnant ordre de courir chez

le médecin de la famille, la blessée, écartant un
soupçon, au sujet du fugitif, avait expliqué le fait

d'une manière à laisser perplexe l'esprit le moins
juge d'instruction :

Firmin venait de lui dire adieu et de partir. Elle

rangeait un tiroir de bahut. Elle avait aperçu l'un

des revolvers du capitaine. Quelle inconcevable

imprudence, alors!... Vouloir s'assurer s'il était

chargé ! Elle le maniait, le bras gauche, par pré-

caution, lui protégeant la face. La gâchette, accro-

chée aux passementeries du corsage... Le chien

relevé... Le coup parti, sans qu'elle s'en rendit

compte...
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La fille avait répété telle quelle la version de Ma-
dame au vieux docteur.

A celui-ci, non sans obstination, la fantaisiste in-

vention firt confirmée. Il doutait fortement. Une
terrible envie le tourmentait de faire remarquer que
le calibre des armes d'ordonnance diffère de celui

des projectiles examinés. — Après tout, Jousserand
en pouvait posséder de diverses dimensions. — Pour-

tant l'objet semblait neuf; cinq des alvéoles, pas

le moindrement rouillées, contenaient des car-

touches dont les douilles ne portaient nulle trace

d'oxydation causée par l'humidité ou l'abandon pen-

dant un long temps dans une panoplie, au fond d'un

meuble : à peine quelques salissures le long" du
canon même. Une observation encore plus grave

s'imposait : le coup, au lieu de porter d'avant en

arrière, suivait un trajet opposé. A moins d'une

posture qu'il ne concevait pas... Et encore!... Bi-

zarre amusement, pour une femme !... L'hypothèse

d'un suicide manqué ou de voies de fait de la part

du mari ne supportait pas l'attention. Le plus

urgent, c'était de feindre d'accepter ce qu'elle réi-

térait par signes et par monosyllabes. Son rôle se

bornait à guérir. Puisqu'elle ne formulait d'accu-

sation contre personne, le commissaire même n'a-

vait pas à fourrer le nez là-dedans.

Il défendit qu'on lui parlât. La blessure ne pré-

sentait rien d'absolument dangereux. Elle ne pro-

duisait qu'une profonde entame de la chair, sans

intéresser la clavicule. Le sang avait coulé abon-

damment : à preuve les taches qui ponctuaient des

mouchoirs renversés sur le parquet. La balle avait

pu être extraite tout de suite.

Pleurs, cris, épouvantements de Mademoiselle
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et de Monsieur, quand, après l'escapade, ils furent

mis au courant, dès l'entrée, et ajournèrent leurs

récits. Madame sommeillait. Un appareil de panse-

ment, lié sous Faisselle, lui interdisait tput mouve-
ment de tête et de bras. Ses mains et ses tempes

brûlaient.

Sans difficulté, Charles reconstitua la scène. Mais

il crut prudent, puisque de prime abord sa femme
avait imposé une direction aux interprétations, de

s'en tenir là, en attendant qu'elle pût lui fournir des

détails plus probants. Entre eux, du reste, le dia-

logue succinct se termina par cette prière d'elle à lui :

— Surtout, pas un mot !... Je t'en supplie... Plus

tard !

Lucile demeura songeuse, haussée de se voir

gardienne d'un secret terrible, craignant le reten-

tissement judiciaire d'un drame que son imagina-

tion vagabonde lui représentait très compliqué.

Jousserand les avait bien appréciés, ses deux
adversaires de là-bas. Mais les supposer capables

d'attenter aux jours de sa femme, cela, jamais. Il

fallait agir contre eux, non plus se borner à une dé-

fense platonique: assez de parer, riposter. On per-

drait du temps d'ici le rétablissement d'Adèle. Lan-

cer la police aux trousses du coupable?... Pourquoi
pas ? Le crime s'avérait : tentative d'assassinat.

"Volonté bien prouvée de donner la mort. Longue
préméditation, menaces dénoncées suffisamment

par les quelques lettres conservées. Lamain tremble,

l'œil vise mal, inhabitués à cette tâche infernale
;

mais tout l'être hurle la haine. Oh! cette fois, dé-

barras certain : cinq ou six ans de maison de cor-

rection, au fils ; à la mère, — l'instigatrice, la diri-

geuse, — réclusion, travaux forcés.
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Mais que voulait lui confier l'énigmatique Adèle,

de qui un entretien un peu long- altérerait l'état?

Quelle fatalité, la sortie, précisément ce matin-là !

Il aurait dû veiller au grain, faire bonne garde.

Gomment n'avoir pas accepté, sans barguiner, la

trêve à prix d'argent, l'espingole de ces bandits sur,

la gorge? Une chose le rassurait : pas malaisé de
retrouver les deux complices à Gamon, où, à coup

sûr, Firmin, grâce* à ses vingt francs, avait dû re-

joindre l'autre, en croyant son crime entièrement

perpétré.

Durant les heures inoccupées, à demi prises par

des inquiétudes sur le sort de sa femme, que l'évé-

nement lui rendait plus chère, des interrogations à

sa belle-fille et à la bonne, des montées à pas de

loup pour écouter à la serrure, il parcourait le jar-

dinet tout ébouriffé de la joie des roses dédai-

gnées, agitant des projets, ou enfermé dans le

salon, n'osant mettre le pied dans la rue, par crainte

qu'au café l'on n'eût vent de quelque chose.

Avec une atténuation de souffrance vint à la ma-
lade, non déjà sauve, la licence dé parler un peu,

autrement qu'en muette : interdiction, toutefois, de

recevoir des personnes étrangères si, d'aventure, il

se présentait des visites à son jour.

Estimant Lucile endormie ou lisant dans sa

chambre séparée par un couloir, Augustine mon-
tant, un soir, une tasse de tisane calmante, Madame
fit demander Monsieur.
— Ma chérie ! — C'était bien le même mot : mais

combien plus sincèrement accentué, ici, qu'autre-

fois, à celle de qui c'était l'abréviation du nom de

baptême : un nom proclamant sa beauté jeune!
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— Tu te sens mieux, n'est-il pas vrai?

Il fermait la porte après lui, s'approchait de la

table de nuit où se consumait une bougie bleue.

— Oui... Viens... Cette blessure!... Ah ! te dire

tout ce à quoi j'ai pensé, depuis jeudi... Tu n'as

pas cru à ce que le médecin et la servante t'ont ré-

pété?
— Non. Et c'est la première fois, je t'assure, que

je révoque en doute une de tes affirmations.

— Bien ça... c'est gentil I

— J'ai tout deviné. Jaurai raison d'eux, mille

tonnerres!... J'ai si bien saisi ce que tu ne pou-

vais me dire devant témoins, que je viens de rédi-

ger une plainte au procureur de la. République à

Arras. Dans quelques jours, mon gredin sera bou-

clé.

— Cette lettre est partie?

— Non... sans ton assentiment... Et puis telle ou

telle circonstance, que je tiendrais de toi, pourrait

modifier mon texte ..

— Jamais, jamais! Déchire cela! Quelle souleur

tu m'as causée T.. Non, non: au feu, au plus vite!

— Tu n'y songes pas. Est-ce que, "en bonne
conscience, je n'ai pas le droit — et le devoir — de

nous défendre?
— Le droit, le droit?... Eh oui, parbleu !... C'est

bon, la vengeance, je n'en disconviens pas... Ils se

vengent les premiers, eux autres... Mais vous ne

pensez pas à votre femme, à celle qui vient, pour

vous, par vous, de voir la mort de bien près... Oh !

l'égoïsme des hommes !

— C'estjustementparce que je ne pense qu'à toi...

à toi, toujours, uniquement!... Seul, que m impor-

teraient les menaces?... Est-ce que ma vie n'est pas
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toute dans l'amour de toi ? Comprends donc. . .

En dépit du « vous » des jours de cérémonie et

des jours de colère, qu'elle faisait succéder à un
pronom plus conjugal, il cherchait, par son besoin
d'indulgence, en son attitude de chien couchant, à

la caresser de douceurs.

Au risque de remettre en sang' la plaie rouverte,

Mme Jousserand, d'un bond, se souleva, s'assit, le

bonnet retombé sur le dos, l'S du chignon déroulé.

Sur la muraille, dans la ruelle, une ombre déme-
surée accentuait sa silhouette remuante et les mou-
vements de son bras droit libre.

— Mais c'est vous qui ne saisissez pas, avec votre

superbe intelligence !... Vous tenezdoncabsolument
à me faire mourir de honte, après m'avoir fait tuer

à moitié, d'une façon plus brutale?... Alors, vous

voulez du bruit ?... Un coup de pistolet qui aura de

l'écho!... Faites agir la justice, je vous y engage!
Votre... fils, votre ex-maîtresse seront poursuivis,

— condamnés, peut-être. Encore, qui sait? avec les

jurés dont on nous gratifie: tous disposés à blanchir

d'un tour de main les crimes soi-disant passion-

nels... La belle passion, en vérité, celle-là!... Et si

c'en est le reliquat, celle que vous me prodiguez...

— Adèle!... Voyons, c'est du délire. C'est oublier

nos meilleurs instants!... Eh bien, oui, autrefois,

avant de t'avoir, j'ai été stupide, j'ai été aveugle...

Ne crois-tu pas que j'aie assez souffert par où j'ai

péché?... Ne puis-je donc me redresser, reprendre

mon rang?... Vous me linterdisez?

— Non. Mais eux, punis ou acquittés, songez-

vous à ce qui va nous échoir, à nous? D'abord, vos

tribunaux peuvent vous contraindre à les pour-

voir, à leur faire un sort. Je m'oppose à ce que

17
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l'on invoque la séparation de biens existant entre

nous : c'est malhonnête... Et, ensuite, ma fille,

comment lui trouver un parti, après le retentisse-

ment de cette affaire?... Le capitaine Jousserand,

e brave soldat de Saint-Privat et de Pont-Noyelles,

appelé à la barre, pour témoigner contre qui?....

contre son fils naturel !

— Par pitié, Adèle... Votre fièvre revient. C'est

d'une mprudence...
— Son existence dévoilée, exposée aux rires d'un

auditoire friand de scandales... Et sa femme, sa

femme légitime, justement orgueilleuse, jadis, d'un

nom sans tache, éclaboussée de toutes ces souil-

lures

— Estimeriez-vous moins digne de vous, aujour-

d'hui, l'homme que vous avez distingué, il y a cinq

ans?

— Je ne dis pas cela... Mais enfin, il est des lois

morales d'une portée plus puissante que celle du
code et du revolver de cet enfant. Le monde vous

donnera tort; le juge n'appliquera qu'à regret la

peine... Croyez-m'en : lavons votre linge sale en
famille.

— Vous avez de l'esprit, malgré la blessure

reçue!

— La vôtre aurait dû vous enrichir de bon sens,

depuis longtemps.
— Trêve d'acrimonie! Cette femme est impardon-

nable. La société m'offre une arme. Je m'en saisis.

— Et si je lui pardonnais, moi ?

— Vous?... Oh!
— Moi!
— Allons donc!... Vous n'oublierez jamais.
— Pourquoi pas? Cela dépend de vous.
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— Avouez-le : elle vous fait peur.

— Oui. Je tremble... Si c'est ridicule, votre affec-

tion ne doit pas m'en vouloir: elle en bénéficie... Je
ne me sens pas en sécurité. L'horrible femme!...

Ses injures me labourent le visage, plus doulou-

reusement que la balle de votre infâme rejeton ne
m'a labouré l'épaule. Ah ! cet affront, là bas, de-

vant les badauds!... Tous contre moi!... Elle était

gracieuse, je l'en flatte, votre... concubine! Une
conquête, celle-là, dont vous devez être fier.,.

Il haussa les épaules, décidé à la laisser épuiser

ses aménités.
— J«e veux bien ce que je veux : vous l'avez

éprouvé. Ne suis -je pas autorisée à exiger, à mon
tour, moi, votre victime, à tous les trois ?... Préfé-

rez-vous qu'une séparation... ?

Il voyait fondre son avenir entre les doigls écar-

tés d'Adèle. II allait se replonger dans celte vase

dont son union l'éloignait. Il eut ce cri:

— Mais vous me martyrisez! C'est affreux !

— Pas tant que ce que j'endure. Oui, de même
que vous, je croyais avoir acquis, une bonne fois,

mon repos, après quinze ans de voyages où les mo-
biliers se dépareillent, où les prescriptions médicales

se négligent. Me faudra-t il, pour mettre ma sanlé

à l'abri, quitter mon propre pays, suivie des raille-

ries de la société ?

Elle attribuait, il le comprit, une sirgulière im-
portance à ce dernier mot. Elle lui décernait les

honneurs du soulignement.

En tout cela, elle se révélait sous un jour nou-
veau. Le souci de leur bonheur, cassette serrée

contre sa poitrine, l'animait de fureur superbe. Elle

s'embellissait d'une noblesse morale réelle, celle
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petite personne impérieuse, prononceuse de sen-

tences en camisole à pois, dégageant des odeurs

pharmaceutiques qui étouffaient, en cette pièce,

l'habituelle essence de lilas blancs.

11 voyait bien tout ce que celte conversation pré-

sentait de décisif. Un faux mouvement et la branche

se brisait, à laquelle il se cramponnait.

Loin de s'arrêter, l'exaltée continuait, coulant sur

la pente. Le bras vivement lancé en avant, l'attitude

d'une pythonisse sur le trépied, elle proféra :

— Vous en appelez aux lois?... La justice, c'est

moi ! Je me substitue à vos magistrats et je vous

dis : Détruisez celte lettre demandant justice !

— Ne t'agite pas ainsi, fit-il, plus absorbé, pour-

tant, par la leçon reçue que par l'inquiétude de son

mal, à elle. Tu vas te mettre dans un état...

— C'est vous qui en serez cause !

Il se serra le front dans les mains, affalé au bord

du lit:

— Enfin, comment en sortir?... Quelle torture !

Sur un ton plus calme, celui de la femme parlant

argent, ayant, d'un coup, vidé sa poche de bile, elle

expliqua :

— Voilà... — et aussitôt que j'eus repris con-

naissance, l'autre jour, cette pensée m'a obsédée :

— vous donnerez à ces gens le millier de francs

qu'ils réclament si énergiquement. Soyez sûr d'une

chose : dès qu'ils tiendront cela, ils nous laisseront

tranquilles. — La part du feu. — Vous leur consti-

tuerez cette rente d'une façon irrévocable... Ce, seu-

lement la vie durant de... mademoiselle Wattelet.

Vous n'aurez pas à faire plus tard, pour votre fils,

ce que vous aviez résolu, tout d'abord : cela devra

leur suffire à fout jamais.
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— C'est presque le taux- de ma pension f... A ce

prix, que d'autres voudraient être abandonnées !

J'aurais déjà agi dans ce sens, je vous assure, si le

peu que je possède ne me plaçait dans une situation

si inférieure à vous...

— Des sentiments de sous-off...Pas même : de ca-

poral!... Votre pension?... C'est vrai, pauvre ami :

retraite minima, de sixième classe 1 Maigre!...

Vous n'avez été que si peu endommagé, aussi ! —
Elle souriait, avec une pointe, assez aigrie, d'ironie.

— Vous ne pouviez donc vous faire enlever la

jambe, pendant que vous y étiez?... Je vous aime
mieux ainsi, tout de même. Si encore la croix com-
pensait... Sérieusement, vous ai-je jamais reproché

la différence de nos apports? Puis, croyez-vous que

je reculerais devant un sacrifice pour m'assurer la

paix? Voyons, là, faites cela pour moi... pour ma
blessure... Soyez plus généreux que votre gouver-

nement.
— Oh ! mon gouvernement, c'est toi !

— Enfin, sachez apprécier les mérites hiérar-

chiques, les services rendus.
— Adèle! Adèle!... ta main... ange!
— Bon ami, quelle absence de poésie!... Pas la

moindre petite fleur bleue...

— Tu te méconnais : n'est-ce pas toi qui en
azurés mes jcnirs? Elle s'épanbuit sur le tard, c'est

vrai... Que ne t'ai-je aimée il y a vingt ans! — Ah!
recommencer ma vie!...

— Impossible! — Il faut la finir dignement, près

de moi, dans mes bras.

— Merci !

— Persuadez vous-en : vos gens de Camon pal-

pant vos écus par l'intermédiaire du notaire, sans
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que nous ne paraissions jamais, ni vous, ni moi, sans

que personne ne sache noire secret, n'auront garde

de bouger. Pour nous, c'est là le salut. Et nous

y gagnerons encore... Tu acceptes?

Il ne répondait toujours pas catégoriquement.

Ainsi que jadis, avec l'autre, — la mtère, l'instinc-

tive, la dévouée jusqu'à l'avilissement, — il lou-

voyait, cherchait un biais, ici, cependant, plus en

sécurité que dans le bateau néfaste.

Mais comme celle-ci triomphait !

L'acte d'accusation, le réquisitoire à huis clos ne

laissaient rien dans l'ombre. La magistrature cou-

chée, après lui avoir enfoncé la tête dans sa honte,

le tournait et le retournait sur le gril.

— Et le sort de votre bâtard, le pensez-vous

enviable?... ce malheureux qui n'aura pour aide

qu'une mère ignorante... Et elle qui n'a pour appui

qu'un enfant...? Elle en veut à notre bourse, di -

tes-vous... Allez, c'est surtout ma présence à côté

de vous qui la ronge de dépit. — Une femme com-
prend bien cela. — Certes, au premier moment, je

ne savais que vous conseiller. Ce monstre a su pré-

cipiter ma décision. Dès demain, tu agiras, n'est-ce

pas?
11 lui baisait le poignet : première gratitude pour

la reprise du tutoiement.

Il demeurait dans la même prostration. Quel
jugement de Cour d'assises lui donnerait gain de
cause, — avec des considérants terribles, — quand
sa femme le condamnait à de la joie auprès d'elle?

— Voyons, est-ce oui?

D'un mouvement lourd de quatorze ou quinze ans
de vilenies, d'égoïsme, abject, il courba l'échiné et,

d'un souffle oppressé, il répéta, en écho :
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— Oui! ! !

Et elle, parfaitement consciente, — en dépit de

son mal physique, satisfaite d'être quitte à si bon

compte de l'autre souffrance, — lui voyant la face

renfrognée, éclairée en plein, avec la moustache
juteuse et le commencement de calvitie, devina

l'expiation.

FIN

Sainl-Jean aux.-Buis, 21 septembre 1895.
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