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To  thee, 

Oh  my  youth, 

in  the  moment  of  farewell, 

1  dedicate 

this  little  book  of  love  ! 

G.  S. 
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A    L'INCONNUE 

Où  êtes-vous,  à  cette  minute,  ô  voya- 

geuse que  j'attends? 

Sur  quelle  page  de  l'atlas  faut-il  que 

je  cherche  le  lac,  la  forêt  couronnée  d'or, 
la  plaine  vêtue  de  pampres,  la  petite  ville 

blottie  sous  l'automne,  qui  se  mirent,  au 
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passage,  dans  les  vitres  de  votre  wagon, 

tandis  que  mes  désirs  vous  appellent? 

J'ignore  d'où  vous  venez,  chère  étran- 
gère, et  si  vous  êtes  blonde  ou  brune, 

et  quel  goût,  sur  votre  bouche,  a  votre 

âme.  Mais  je  sais  que  je  vous  reconnaî- 

trai tout  de  suite,  parmi  la  foule,  aux 

Giardini,  devant  San-Marco,  sur  la  ter- 

rasse du  Lido...  Vous  serez  celle  qui 

me  plaira  le  plus...  Et  vive  la  belle  aven- 
ture ! 

Vous,  bercée  par  la  chanson  des  rails, 

le  front  au  carreau,  les  yeux  perdus  dans 

le  ciel  fugitif,  vous  ne  rêvez  pas  d'amour. 

Vous   ne   songez  qu'à    l'Enchanteresse, 



A    L   INCONNUE  D 

toute  blanche,  là-bas,  au  bout  du  voyage, 
et  qui  vous  sourit  du  seuil  de  la  mer... 

Vous  ne  songez  qu'aux  palais  de  marbre, 
aux  campaniles  roses  où  nichent,  côte  à 

côte,  les  ramiers  et  les  angélus,  aux  bar- 
carolles,  aux  sérénades...  Et  cela  suffit 

bien,  pour  l'instant  ! 

Surtout,  ne  vous  arrêtez  pas  en  route. . . 

N'écoutez  pas  votre  mari  qui  veut  dor- 
mir, cette  nuit,  à  Milano,  et  vous  mon- 

trer, demain,  le  Musicien  de  l'Ambro- 

sienne  et  l'Homme  à  la  Hallebarde!  Ils 

ont  Je  temps!...  Au  lieu  que,  moi,  je 

me  sens  défaillir...  je  suis  là,  tout  pâle,  à 

penser  à  vous,  à  me  dire  :  «  Quel  sera  son 
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nom  :  Sonia,  Grctchen  ou  Kate?... 

Aura-t-elle,  comme  un  ruban  bleu,  sur 

ses  seins  menus,  cette  veine  dont  je  raf- 
fole, et,  dessous,  le  cceur  innocent,  le 

cœur  tendre,  le  cceur  en  sucre  qu'il  faut 
à  mon  cceur?  »...  et  je  mords  le  coin  de 

mon  mouchoir,  je  jette  ma  cigarette,  je 

grelotte,  j'ai  chaud,  j'ai  mal... 
Vite,  vite,  petite  proie  1 



]] 

ENFIN! 

Au  travers  des  stores  clos,  l'aurore, 
goutte  à  goutte,  filtre  dans  le  sleeping... 

Sous  les  roues,  le  pont  résonne.  La  pre- 

mière petite  vague,  contre  la  première 

pile,   fait  son  bruit  de  jupe  de  soie  ;  le 
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vent    a    l'odeur    d'un    flacon    de   sels... 
Voici  la  minute  ineffable  î 

Allons...  ta  robe,  ton  chapeau,  ton 

voile  !...  Non,  pas  de  rouge  à  tes  lèvres  ! 

Ce  serait  trop  long...  Mords-les,  sim- 

plement... Et  ouvre  la  porte!  Assieds- 
toi  dans  le  couloir  du  wagon,  au  bord 

de  la  vitre  !  Et  regarde. . .  regarde  ! 

—  Venezia  !  Ecco  Venezia  !  crie  le 

steward,  en  montrant  le  côté  du  ciel 

d'où  vient  l'aube. 

Un  campanile  grandit...  Au-dessus 

de  l'horizon  rose,  un  vol  de  colombes, 
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en  cercle,  tresse  des  couronnes  blan- 

ches... Chargées  de  fleurs,  des  barques 

matinales  glissent  sur  la  mer  prison- 
nière... 

Que  c'est  enivrant  de  vivre,  et  d'être 

jeune,  et  d'être  jolie,  et  d'avoir,  soudain, 
—  parce  que  la  brise  qui  frôle  ta  nuque 

est  la  même  qu'ont  respirée  George 
Sand,  Bianca  Capello  et  la  pauvre  Des- 

demona,  —  comme  un  peu  de  liqueur 

dans  l'âme! 

La  dernière  arche...  La  stazione... 

Plus  qu'un  instant  !  Prends,  dans  ton 

sac  d'or,  la  tablette  d'ivoire  sur  laquelle, 
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la  veille  du  départ,  tu  as  inscrit  les  mots 

étrangers  qu'il  faut  connaître,  quand  on 
voyage.  Cherche,  vite,  comment  se  disent, 

en  italien  ou  en  français  :  «  Vous  me  plai- 
sez aussi!  »,  «  Parlez  plus  bas!  »,  «  A 

ce  soir  ï  »  et  «  Je  t'aime!  » 
On  ne  sait  pas  ce  qui  peut  arriver. 



]]] 

PRELUDE 

Il  n'y  avait  plus,  dans  le  bar  de  l'hôtel, 
que  moi  —  près  de  la  fenêtre  —  et  elle 

—  devant  la  table  des  magazines. 

Je  m'amusais  à  parler  seul,  comme 
quand  on  rêve.  Je  disais  :  «  Une  dame  est 
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là,  en  face  de  moi...  une  dame  qui  regarde 

YWustrated  London...  et  qui  boit  une 

tasse  de  thé...  et  qui  a  de  jolis  yeux 

bleus,  une  jolie  bouche  rouge,  un  joli 

visage  fin,  un  joli  corps  svelte  et  fragile... 

une  dame  que  j'aimerais  d'embrasser...  » 

Mais  elle  ne  comprenait  rien  de  tous 

ces  mots,  sans  doute...  Le  journal  qu'elle 
tenait  ne  tremblait  même  pas  dans  ses 

mains...  «  Les  Anglaises,  pensai-je,  déçu, 

sont  si  rarement  polyglottes  !  » 

Et  j'ai  achevé  mon  cocktail...  j'ai  fumé 

des  cigarettes...  j'ai  chantonné  un  petit 
air  triste. 
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Cinq  minutes...  Dix  minutes...  Un 

quart  d'heure... 
Enfin,  elle  s'est  levée.  Elle  a  sonné. 

Le  barman  est  venu. 

—  Combien  vous  dois-je?  lui  a-t-elle 

demandé,  à  voix  très  haute,  en  français, 

presque  sans  accent. 

Et  ses  yeux,  soudain,  ont  cherché  mes 

yeux.  Elle  a  souri. 

Puis,  très  vite,  elle  s'en  est  allée. 



IV 

UN    RIEN 

Elle  était  là,  tout  près,  pendant  la  ré- 

gate, dans  la  gondole  voisine  de  la  mienne, 

avec  son  mari  et  ses  sigisbées. 

Je  regardais  sa  cheville,  un  petit  coin 
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de  sa  cheville,  à  peine  visible  au  ras  de 

sa  jupe. 

Elle  s'en  est  aperçue.  Elle  a  rougi... 
Mais,  doucement,  doucement,  en  ca- 

chant sa  main  sous  son  réticule,  elle  a 

un  peu  levé  sa  robe. 



SYMPTOME 

Moi  aussi,  j'étais  invité  à  ce  bridge,  à 
bord  de  ce  yacht. 

Dès  mon  premier  pas  sur  le  spardeck, 

elle  m'a  vu...  et,  aussitôt,  à  la  dérobée, 
—  vite,  vite,  —  elle  a  ouvert  son  petit 
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sac,  en  a  sorti  sa  glace  de  poche,  s'y  est 

mirée,  une  seconde,  et,  d'un  geste  fur- 
tif,  a  mis  en  ordre  son  tour  de  cou,  son 

collier,  ses  cheveux,  ses  cils... 

o°*°o 



VI 

JEUX    INNOCENTS 

Ce  n'est,  encore,  qu'un  flirt  ingénu. 
Elle  est  si  sage  ! 

Pendant  le  lunch,  à  travers  le  dining- 

room,  nous  nous  regardons,  en  souriant, 
derrière  le  dos  de  son  mari. 

Quelquefois,  sans  le  dire  à  personne, 
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nous  allons  rêver  ensemble,  à  San-Gior- 

gio  degli  Schiavoni,  près  des  Carpaccio 

qu'elle  aime.  Alors,  je  lui  baise  les  mains, 

je  m'agenouille,  je  l'appelle  «  Cara  mia... 
Cara  purissima  mia  !  » 

Et,  le  soir,  quand  elle  rentre  de  la 

Fenice  et  me  croise  dans  le  hall,  elle 

écarte  son  manteau  jusqu'au  bord  de  son 
épaule  nue,  pour  que  je  puisse  respirer 

un  peu  l'odeur  de  ses  aisselles  moites. 



vu 

SILENCE 

Nous  étions   seuls,  dans  le  salon  de 

l'hôtel,  côte  à  côte. 

Je  lui  disais  :  «  Je  vous  aime!...  Mes 

lèvres  ont  envie  de  vous!...  Quand  sau- 
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rai-je  comment  sont  vos  seins,  vos  jarre- 
tières, vos  baisers?  » 

Mais  elle  ne  répondit  pas. 

On  n'entendait  que  le  bruit  menu  des 
perles  de  son  sautoir  sur  sa  gorge  hale- 
tante. 



VU] 

PREMIER    BAISER 

Cet  après-midi,  tandis  qu'Othello  et 
Don  lago  faisaient  la  sieste,  nous  avons 

pris,  aux  Fondamente  Nuove,  le  bateau 

qui  mène  à  Murano.  La  gondole  eût  été 

trop  lente  !    Nos   pauvres  coeurs,   pour 
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être  seul  à  seul,  n'avaient  qu'une  petite 
heure... 

Cependant,  en  nous  pressant  un  peu, 

nous  avons  pu  tout  voir,  là-bas,  —  le 

porche  de  San-Donato,  les  quais,  la 

place,  le  pont  Vivarini,  pareil,  au-dessus 
du  canal  limpide,  à  un  sourcil  blond  sur 

un  œil  bleu,  —  et  visiter,  au  Municipio, 

le  musée  désert  où  vibre,  à  chaque  mot 

qu'on  dit,  l'âme  frêle  des  glaces  et  des 
lustres. 

7&  7& 

O  pèlerins  romanesques  qui,  après 

nous,  promènerez  vos  spleens  ou  votre 
3 
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fièvre  dans  ces  salles  tendues  de  cristal, 

ô  Roméos  voyageurs,  ô  Juliettes  no- 
mades, ô  misses  rêveuses,  ô  backfischs, 

arrêtez-vous,  le  temps  d'un  soupir,  de- 
vant le  miroir  terni  qui  refléta  son  sou- 

rire, et  dans  lequel  j'ai  regardé  la  trace 
de  ses  dents  sur  mes  lèvres  ! 



IX 

INSTALLATION 

Pour  les  visites  furtives,  d'une  chambre 

à  l'autre,  les  hôtels  du  Canal  Grande  et 

de  la  Riva,  pleins  d'escaliers  de  parade, 
de  parquets  qui  crient,  de  mosaïques  qui 
résonnent,    de    recoins    obscurs    où    le 
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More  peut  se  cacher,  n'offriraient  qu'em- 
bûche et  péril. 

Mais  il  est,  à  la  Misericordia,  près 

de  Santa-Maria  dell'Orto,  un  palazzino 

dont  j'ai,  depuis  hier,  la  clef  dans  ma 

poche...  Un  jardin  l'entoure;  des  hé- 
liotropes le  parfument  ;  une  clématite, 

tant  il  est  menu,  l'étreint  tout  entier;  et 

l'on  voit,  de  ses  fenêtres,  l'église  de 

l'île  des  Tombes,  entre  deux  façades  de 

marbre,  au  bout  lointain  d'un  petit  rio 
d'azur,  —  toute  blanche,  —  comme  une 

fleur  de  magnolia  dans  une  buire  de  cris- 
tal bleu. 



SAGESSE 

C'était  promis...  Elle  est  venue. 

je  l'attendais,  sur  le  seuil  du  palazzino, 
avec  une  rose  à  la  main  et  un  baiser  à  la 

bouche. 

—   Cara  !  Cara  purissima  miaî 



28  l'idylle  vénitienne 

—  Je  tremble...  balbutiait-elle  ;  vo- 

yez... voyez  comme  je  tremble! 

Et  elle  a  eu  peur  de  la  chaise-longue 

et  s'est  assise  dans  un  fauteuil. 

Cependant,  pour  laisser  mes  doigts 

trouver,  parmi  les  frisons  de  sa  nuque, 

le  crochet  de  son  tour  de  cou  et  dégra- 

fer son  corsage,  elle  a  penché  sagement 

la  tête.  Mais,  ensuite,  elle  s'est  mise  à 
rougir,  à  croiser  les  jambes,  à  pleurer... 

—  Pas  encore!  suppliait-elle...  Non! 

Pas  aujourd'hui  !  Pas  encore  ! 
Et,  goutte  à  goutte,  un  petit  ruisseau, 
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du  bord  de  sa  joue,   glissait  jusqu'à  sa 
gorge... 

Sur  ses  seins,  mes  lèvres,  ce  soir-là, 

n'ont  osé  baiser  que  ses  larmes. 



XI 

ANCH'    lO    SON'    P1TTORE 

Ni  hier,  ni  à  présent,  ni  demain...? 

Alors,  vous  serez,  toujours,  la  Très 

Sage?...  Alors,  je  ne  saurai  jamais,  de 

votre  corps  charmant,  que  ce  que  la  brise 

du  Lido  m'en  apprend,  par  hasard,  quand 
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elle  plaque,  sur  vos  jambes  fines,  votre 

jupe  légère  ? 

11  a  bien  fallu,  cependant,  qu'Apelle 

vît  Phryné,  sur  le  rivage  d'Eleusis,  vêtue 
de  son  seul  sourire  ;  et  Tiziano,  Eleo- 

nora  délia  Rovere,  sans  chemise,  au  sor- 

tir du  bain...  pour  que  les  siècles  aient 

pu  s'agenouiller  devant  Y Anadyomène  et 
devant  la  Venere  d'ilrbino  ! 

Moi  aussi,  sur  cette  page,  avec  de 

jolis  mots  tremblants,  je  peindrais,  si 

vous  le  permettiez,  les  merveilles  que 

votre  robe  me  cache,  et,  peut-être,  un 

jour,  quand  nous  serons  morts,  quelque 

poète,  achetant   mon  livre,   pour  quatre 
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sous,  sur  les  quais  de  Paris,  sentirait 

ses  mains  tressaillir,  en  lisant  combien 

vous  étiez  belle,  —  plus  belle  que  ces 

Vénus  illustres,  —  toute  rougissante, 

toute  peureuse,  toute  nue,  dans  mon 

fauteuil  de  damas  bleu,  ô  Vénus  du  Va- 
lazzino  ! 



xu 

DECOUVERTE 

Un  instant,  pour  nouer  son  voile  à  sa 

tête  blonde,  elle  est  restée  immobile,  un 

genou  ployé,  le  pied  droit  sur  la  dernière 

marche,  le  gauche  dans  la  gondole. 
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Au-dessous  d'elle,  le  canal   dormait, 
lisse  et  clair  comme  un  miroir. 

Maintenant,  je  sais  qu'elle  est  brune 

et  qu'elle  se  teint  les  cheveux. 



Xlll 

]    SONETT1     LUSSURIOSI 

—  Le  vilain  livre  !  m'a-t-elle  dit,  en  me 
le  rendant,  ce  matin...  Vous  aviez  raison 

de  ne  pas  vouloir  me  le  prêter...  Je  n'en 

ai  lu,  d'ailleurs,  que  les  quatre  pre- 

mières lignes.  Cela  m'a  suffi  !...  Tenez... 
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reprenez-le,  vite  !  1)  me  brûle  les  doigts  ï 

Francesco  Marcolini,  rival  des  Aides, 

l'imprima.  Marco- Antonio  Raimondi,  co- 

piant Giulio  Romano,  l'orna  de  seize  gra- 
vures. Mais  quelle  bouche,  fine  et  far- 

dée, dessina  ce  petit  arc  rose  —  encore 

humide  —  au  bas  de  la  dernière  page? 



XIV 

ESCARMOUCHES 

Elle  vient,  chaque  après-midi...  Elle 

s'installe,  elle  est  chez  elle  ;  elle  far- 
fouille dans  mes  tiroirs,  bouscule  mon 

cabinet  de  toilette,  ma  chambre,  mon 

studio,  s'assied  sur  le  coin  de  ma  table, 
me  prête,  pour  me  distraire  un  peu,  ses 
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mains,  ses  bras,  sa  gorge,  et,  au  moment 

de  repartir,  me  donne,  en  pleurant,  d'un 
seul  baiser,  toute  son  âme...  Mais  je  ne 

sais  pas  encore  s'il  est  exact,  —  comme 

elle  me  l'a  raconté,  —  qu'elle  ait,  sur  sa 
peau  de  nacre,  trois  signes  noirs  :  le  pre- 

mier, au-dessus  du  genou  ;  le  second,  au 

sommet  de  la  jambe;  le  troisième... 



XV 

LE    DISTIQUE 

—  C'est  très  simple,  disait-elle...  vous 
resterez  avec  moi,  dans  le  cabinet  de 

toilette...  et,  quand  je  sortirai  de  l'eau, 
vous  me  tendrez  le  peignoir,  le  gant  de 

crin,  la  lavande,  la  pierre  ponce.  Seule- 
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ment,   nous    fermerons   les  volets,  pour 

que  vous  ne  puissiez  rien  voir  ! 

Mais,  en  badinant,  je  lui  ai  traduit 
deux  beaux  vers  des  Héroïdes  : 

Unda  repercussae  radiabat  imagine  Lunae 
Et  nitor  in  tacita  nocte  diurnus  erat. 

Et,  du  coup,  elle  a  eu  peur  et,  malgré 

les  contrevents  bien  clos,  n'a  plus  voulu 
prendre  son  bain. 



JJVTEJiMEZZO 





PETIT  JOUR 

Le  canal  et  la  Riva  s'éveillent. 
Avec  le  flot  qui  descend,  des  barques 

de  pêcheurs  s'en  vont,  nonchalantes, 
vers  la  mer  voisine.  Un  peu  de  vent, 

dans  leur  voile  peinte,  palpite  comme 

une  gorge  sous  une  blouse  légère. 

Devant  l'hôtel,  un  gondolier  matinal 
jette  du  maïs  aux  pigeons.  Le  marchand 

d'eau  fraîche  rince  sa  cruche  et  prépare 
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son  orangeade.  Sur  les  dalles  du  pont 

del  Vino,  des  pas  de  femme,  cristallins 

et  pressés,  jouent  un  air  d'harmonica. 

L'aurore  est  un  pastel  rose  et  vert, 
accroché  à  la  dernière  étoile. 



MIDI 

Le  soleil  ! 

Ni  nuages,  ni  azur... 

Tout,  là-haut,  arde  et  flamboie, 

La  mer  est  bleue. 

Le  ciel  a  dû  tomber  dedans. 



NOCTURNE 

Autour  de  la  serenata,  sous  Je  petit 

arc-en-ciel  de  ses  lanternes  tremblantes, 

les  proues  altières  attendent,  immobi- 
les... Tout  se  tait...  Seuls,  par  instants, 

le  souffle  d'un  éventail,  pareil  au  batte- 
ment d'une  aile...  le  murmure  d'une  ro- 

be étroite  qu'un  bas  de  soie  frôle  en 
dedans...  le  bruit  furtif  d'un  baiser  sur 

la  peau  fine  d'un  cou  de  femme... 



NOCTURNE  47 

Avertie  et  Floche  sont  là,  et  cette 

amante  que  M.  de  Régnier  a  faite  si  peu- 
reuse et  si  triste,  et  Antonia  de  Mol- 

dère,  et  celle  pour  qui  je  soupire,  — 

assises  sur  les  coussins  de  plume,  habil- 
lées de  satin  mou,  minces  et  blondes, 

les  seins  luisants  sous  l'écharpe  tendue, 

et  l'âme  toute  grande  ouverte. 

—  L'Altalena  !  crie-t-on  aux  chan- 
teurs. 

—  Ciribiribin  ! 

—  Maria  Mari  ! 

—  L'Ora  Squisita,  di  Rinaldo  Hahn! 
supplie  une  voix  pâmée. 

Et,  soudain,  des  guitares  vibrent.  Lents 
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et  subtils,  les  arpèges  s'égrènent.  Un 
ténor,  dans  la  paix  de  la  nuit,  lance, 

comme  un  vol  d'oiseaux  paresseux,  les 
couplets  du  doux  lied  nostalgique. 

Ils  planent  dans  l'air  lourd,  au  ras  du 
canal  ;  ils  effleurent  les  tempes  tièdes, 

les  doigts  fiévreux,  les  cœurs  frémis- 

sants ;  et  chaque  note  est  un  petit  cygne 

qu'étreint,  dans  chaque  gondole,  au  pas- 
sage, une  ardente  et  câline  Léda. 



A    SAN-ZAN1POLO 

Ils  dorment,  couchés  dans  leur  gloire! 

K  « 

Ci-gît  le  fameux  Dandolo  î 

Ci-gît  Tommaso  Mocenigo,  vainqueur 
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du  Dalmatc,  du  Hongre  et  du  Bou- 

gre î 

Ci-gît  Vendramin,  l'impavide  ! 
Ci-gît  Bertuci  Valieri  qui  défit  le  ca- 

pitan-pacha,  lui  confisqua  ses  étendards, 
et  put  forcer  les  portes  Dardanelles  ! 

Ci-gît  Antonio  Veniero  qui  prit  Du- 

razzo  et  quantité  d'îles  ! 
Ci-gît  Michèle  Morosini  qui  prit  Vi- 

cence  et  Bellune  ! 

Ci-gît  Orsino,  comte  de  Petigliano, 

qui  prit  Brescello,  Guastalla,  Rovigo, 

Mantoue,  Feltre,  et  mainte  autre  place 
forte  ! 

Ci-gît  Aloïso  Trevisano,  fils,  frère  et 

neveu  de  Doges,  qui  mourut,  étant  en- 
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core  au  collège,  non  sans  avoir  pris  la  pe- 

tite fleur  de  ses  deux  cousines  —  Angé- 

lique, la  joueuse  de  luth,  et  Violante,  la 
nonnette  ! 



LE   VERRE    PEINT 

La  Rosalba,  délaissant,  pour  un  jour, 

ses  pastels,  a  fait  naître,  d'une  seule 

goutte  d'or,  au  flanc  de  ce  verre  à  li- 
queur, les  neuf  Muses. 

Robe  flottante,  cheveux  épars,  elles 

courent,  la  main  dans  la  main;  et,  comme, 
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au  creux  du  cristal,  j'ai  versé  un  peu 

d'eau-de-vie  de  Dantzig,  on  dirait  qu'elles 

dansent  la  ronde  autour  d'un  tout  petit 

lac,  jonché  de  feuilles  d'automne. 



L'EPJTAPHE 

Dénouez  le  bouquet  de  violettes  que 

j'ai  glissé  à  votre  ceinture...  Effeuillez- 
le...  Jonchez-en  ce  tombeau!  Jetez  des 
fleurs  à  cette  fleur  ! 

HIC   L1LIUM  JACET 

1740-1758 

Elle  s'appelait  Zerlina,  sans  doute,  ou 



l'épjtaphe  55 

Cattina,  ou  Zulietta...  Elle  avait,  pour 

sûr,  le  visage  fin,  la  taille  souple,  la 

gorge  ronde  ;  et,  cependant,  Pietro  Lon- 

ghi  n'a  pas  fait  son  portrait...  Bernis,  en 

un  tendre  acrostiche,  n'a  pas  célébré 

ses  fossettes...  Seingalt  n'a  pas  baisé 
sa  bouche  ! 

C'était  un  petit  lis  blanc... 

Chaque  soir,  tandis  que,  dans  sa  cham- 

bre, elle  récitait  sa  prière,  le  bruit  loin- 
tain du  carnaval  ou  le  chant  des  séréna- 

des lui  arrivaient  à  travers  la  vitre,  mêlés 
5 
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au  clair  de  lune.  Un  instant,  elle  se  tai- 

sait, penchait  la  tête,  tendait  l'oreille, 
frissonnait  un  peu,  puis  reprenait  son 
oraison. 

Elle  a  dû  mourir  doucement,  bien 

sage,  bien  calme  et  avec,  aux  lèvres,  un 

gentil  sourire...  De  quoi  aurait-elle  eu 

peur?  Le  ciel  l'attendait,  si  proche!  Ne 

s'était-elle  pas,  la  veille,  confessée  de 
toutes  ses  fautes...  d'avoir,  une  fois,  res- 

piré trop  longtemps  une  rose...  de 

s'être  trouvée  jolie,  en  se  regardant  à  la 

glace...  d'avoir  laissé  la  brise,  —  un  jour 
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d'été,  sur  Je  balcon,  —  soulever  le  bas 
de  sa  jupe,  frôler  ses  genoux  et,  comme 

une  main  fraîche  et  furtive,  caresser  sa 

chair  secrète...? 



LE    CONDOTTIERE 

Une  maritorne  a  médit  de  vous  ? 

Qu'importe  ! 

Voyez,  devant  San-Zanipolo,  Barto- 
lomeo  Colleoni... 

Main  aux  rênes,  tête  haute,  il  va, 

malgré  pluie  et  bourrasque,  son  chemin 

éternel,    et    ses    yeux,    dardés    sur    son 
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grand  rêve,  ne  voient  même  pas  les  pi- 

geons qui,  tout  le  jour,  le  long  de  ses 

bras  invincibles,  alignent  leurs  petits 
cacas. 



AMOR]    ET   DOLOR1 

Du  haut  du  clocher  de  Saint-Marc, 

la  foule,  sur  la  Piazza,  ressemble  à  l'om- 

bre d'un  nuage  qui  passe. 

Le  cri  des  bateaux  à  vapeur  n'arrive 

plus  jusqu'à  nous. 
Rien  ne  gêne  tes  yeux,  à  présent,  ni 

ne  harcèle  tes  oreilles... 
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Accoude-toi  à  la  balustrade  ;  mets  ton 
front  dans  ta  main... 

D'ici,  l'on  voit  les  morts  renaître! 

Regarde  ! 

Wagner  revient  du  Lido,  en  gondole, 

sa  tête  lourde  sur  les  genoux  de  Cosi- 
ma...  Musset,  au  café  Florian,  mêle  des 

pleurs  à  son  sorbetto...  Pâle  et  tragique, 

Byron,  en  spencer  gris,  quitte  le  palais 

Mocenigo  et  vogue  vers  quelque  ren- 

dez-vous... Oubliant  Charlotte  de  Stein, 

Goethe,  sur  le  Rialto,  sourit  à  Bettina 

qu'il  croise...  Aux  Zattere,  Bernis  et 
Casanova  escaladent  le  mur  d'un  cou- 

vent...   Jean-Jacques,    dans    l'enclos   de 
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San-Biagio,  cueille,  le  long  des  buis 

taillés,  un  bouquet  de  pervenches  pour 

le  corsage  d' Anzoletta. . .  Desdémone 
sanglote  à  son  balcon... 

Venise,  cité  des  baisers  et  des  larmes, 

Venise,  —  petits  morceaux  de  jardins, 

petites  îles  d'albâtre,  éparpillés  au  pied 
du  campanile,  —  vous  êtes,  Venise,  une 

lettre  d'amour  déchirée  qui  flotte  sur  un 
coin  de  mer  bleue  ! 



DEUXIÈME   PARTIE 





AD    AUGUSTA    PER    ANGUSTA 

Hélas,  il  était  fermé! 

—  Vous  voyez...  chuchotait-elle... 

je  ne  vous  avais  pas  menti?...  Non! 

n'essayez  pas  de  le  déchirer  !  Laissez-le 
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tranquille!...  Laissez-moi  tranquille...  je 

vous  en  prie...  laissez-moi  tranquille! 

Mais,  comme  le  gondolier  regardait 

ailleurs,  et  que  son  mari,  les  yeux  au 

ciel,  comptait  les  astres,  elle  a  pris,  dans 

son  sac  d'or,  ses  ciseaux  à  ongles  et, 
sous  sa  robe,  en  souriant,  me  les  a  glis- 

sés dans  la  main... 



]] 

LA    DINETTE 

A  Torcello,  pour  goûter  sur  l'herbe, 
elle  a  acheté  des  pralines,  un  plein  petit 

réticule  d'humbles  pralines  rouges. 

Assise  à  côté  de  moi,  elle  s'amusait  à 
les  poser,  une  à  une,  entre  mes  lèvres. 

J'avais  faim. 
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—  Encore!  Encore!  lui  disais-je,  aus- 
sitôt Ja  bouche  vide. 

—  Attention!  répondait-elle...  11  n'en 
reste  plus  que  sept...  que  six...  que 

cinq...  que  quatre...  que  trois...  11  n'en 
reste  que  deux,  à  présent!...  11  faudra 

en  être  économe!  Il  ne  faudra  pas  les 

croquer!  11  faudra  les  sucer  tout  douce- 

ment, ces  deux-là  ! 

Et  elle  a  ouvert  son  corsage. 



]]] 

JOUR    NOIR 

Le  ciel,  ce  matin,  était  un  store  bleu 

pendu  à  l'ogive  de  la  loggia...  La  bise 
Ta  déchiré. 

Goutte  à  goutte,  maintenant,  sur  le 

perron  de  porphyre,  la  pluie  pianote 
une  sonatine. 
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A  chaque  bouffée  de  vent,  le  bras 

maigre  de  la  clématite,  du  haut  de  la  ter- 

rasse, jette  au  canaletto  une  poignée  de 
feuilles  mortes. 

Devant  la  vitre,  le  mercure  du  ther- 

momètre se  fait  tout  petit  sous  l'averse 
glacée,  comme  un  enfant  frileux  dans 
son  tub. 



IV 

RÉSIGNATION 

Écoutez!...  L'hiver  est  là,  tout  pro- 
che! Il  rôde  autour  du  jardin;  il  regarde 

par-dessus  le  mur;  il  n'a  plus  qu'à  pous- 
ser la  porte... 

Bientôt,  nous  nous  dirons  adieu;  nous 

pleurerons...  Le  train  sifflera...  Et  nous 
6 
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ne  nous  reverrons  jamais,  et  nous  ne  se- 

rons que  des  souvenirs... 

Quinze  jours  encore,  cependant!... 

Quinze  jours  pour,  enfin,  être  heureux, 
si  vous  le  vouliez!...  Mais  vous  êtes  la 

Très  Sage,  et  vous  baissez  les  paupières, 

vous  rougissez,  vous  faites  «  non  »  de 
la  tête. 

Aussi,  c'est  juste,  je  suis  trop  diffi- 
cile !  Pourquoi  ne  pas  me  contenter  de 

cette  fleur  qu'est  votre  âme  et  que  vous 

m'avez  donnée,  et  des  turquoises  de  vos 
yeux,  et  des  rubis  de  votre  gorge,  et  de 

l'anneau  de  corail  que,  chaque  soir,  dans 
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la  gondole,    —   tandis   que  votre  mari, 

près   de  nous,   rêve  aux  étoiles,  —  je 

glisse,  en  cachette,  à  mon  doigt  ! 



PRESAGE 

Cette  nuit,  j'ai  fait  un  joli  rêve!  J'étais 
à  Florence,  aux  Offices,  dans  la  Tribu- 

na  ;  et,  sans  effort,  —  bien  qu'ils  soient 

de  marbre,  —  j'écartais  les  bras  pudi- 
bonds de  la  Vénus  de  Médicis... 



V] 

LAMENTO 

Chaises  du  café  FI  on*  an,  chaises  de 
bois  que  la  bise  traverse,  et  vous,  bancs 
des  Giardini  Pubblici,  bancs  de  marbre, 

soyez  maudits  ! 

C'est  vrai  qu'il  est  tout  gelé  ;  c'est 

vrai  qu'il  a  la  chair  de  poule  et  qu'il  gre- 
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lotte  !  Le  pauvre  petit  !...  Allons. . . 

vite...  que  je  lui  fasse  un  baiser!  Cela 

le  réchauffera!...  Vous  avez  peur?  Ce 

n'est  pas  convenable?...  Un  simple 
baiser,  pourtant...  un  baiser  bien  sa- 

ge... et  sur  les  joues,  rien  que  sur  les 

joues  ! 



vu 

HOSANNA 

Ce  bouquet  embaumait  si  fort!  Ce 

marasquin  était  si  chaud  !  On  s'est  tel- 
lement embrassés!...  Peut-être,  est-ce 

cela...? 

Cloches,    sonnez    en    mon    honneur  ! 
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Chantez  ma  gloire,  petits  anges  musi- 

ciens des  tableaux  !  Et  vous,  statue  d'or 
du  grand  campanile,  qui  veillez  sur  les 

chemins  lacustres,  criez  aux  vaporerti,  aux 

barques,  à  la  ville  entière,  que  je  suis 

heureux,  et  que,  par  ma  fenêtre  ouverte, 

vous  avez  vu,  près  de  mon  lit,  sur  un 

fauteuil,  bien  en  ordre,  son  sac  d'or,  ses 
gants,  son  ombrelle,  son  chapeau,  son 
corset,  sa  chemise... 



VU] 

REMORDS 

Elle  pleurait,  elle  pleurait,  elle  pleu- 
rait, elle  pleurait... 

—  Hier...  vous  savez...  hier...?  san- 

glotait-elle... Hé  bien...  voilà,  voilà., 

j'avais  oublié  d'ôter  de  mon  cou  ma  pe- 
tite médaille  bénite  ! 



IX 

UN    PEU    DE   MYTHOLOGIE 

Ça  l'amusait  ! 
La  nuque  au  dossier  du  fauteuil,  les 

yeux  mi-clos,  elle  souriait,  surprise  et 
ravie. 

—  Vos  baisers,  soupirait-elle,  vos 

baisers,   c'est  drôle,   se   sont    faits    tout 
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menus!  Us  grimpent  le  long  de  ma 

jambe,  à  présent,  comme  un  petit  insecte 

agile  ! 

Zeus  ne  s'est-il  pas    mué  en  fourmi, 
pour  atteindre  la  nymphe  KXiTopiç? 



CATALOGUE 

11  y  a,  dedans,  —  tous  les  après-midi, 

—  les  cheveux  de  l'Eva  du  Tintoretto, 
la  bouche  de  la  Flora  du  Tiziano,  la 

gorge  de  l'Europa  du  Véronèse,  les 

jambes  de  l'Aphrodite  Capitoline,  le  joli 
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derrière  rond  de  cette  jolie  Vénus  qui 

s'ennuie  tant,  à  Naples,  loin  de  Mars... 
Mon  petit  lit  est  un  petit  musée. 



XI 

L'ITINÉRAIRE 

Au  dire  du  vieux  Pausanias,  la  route 

que  suivaient,  pour  atteindre  le  temple 

de  Cnide,  les  pèlerins  de  la  déesse  Cy- 

pris,  gravissait,  d'abord,  deux  collines, 

d'égale  hauteur  et  marquées,  à  leur  som- 

met,   d'une  borne  milliaire  rose;   puis, 
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redescendue  dans  la  plaine,  elle  gagnait, 

après  maint  méandre,  une  petite  pelouse 

en  pente,  qui,  tout  droit,  menait  au  sanc- 
tuaire... 

Mes  baisers,  —  ô  mon  amie,  ô  ma 

Cypris,  —  mes  baisers  sont  vos  pèle- 
rins ! 



Xll 

HÉLAS  ! 

Tout  le  jour,  je  vous  ai  toute  à  moi,  à 

moi  seul,  rien  qu'à  moi,  dans  mon  palaz- 
zino... 

]]  y  a  tant  de  choses  à  voir,  à  Venise, 
tant  de  Tintorets,  tant  de  Véronèses, 

qu'il  faut  bien  que  vous  quittiez  l'hôtel, 
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aussitôt  que  paraît  l'aurore,  et  n'y  ren- 

triez qu'à  la  brune?  Votre  mari  l'a, 
enfin,  compris  ! 

Mais,  dès  la  première  étoile,  il  rede- 

vient votre  maître...  11  s'assied  à  table, 
près  de  nous  ;  il  nous  accompagne  à  la 

sérénade  ;  il  vous  emprisonne,  hélas, 

dans  sa  chambre!  Et  je  suis  Werther; 

vous,  Charlotte!...  Et  je  monte  mon  es- 

calier en  pleurant...  Et  j'ai  envie  de 

mourir...  J'ouvre  mon  dictionnaire  de 
rimes...  je  cherche,  dans  Macpherson, 

quelque  triste  lied  à  traduire...  je  m'ac- 
coude à  ma  fenêtre...  je  parle  de  vous  à 

la  brise,  au  silence,  au  clair  de  lune... 

j'écoute  les   campaniles  chanter,  de  leur 
7 
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voix  narquoise,  les  heures  qui  nous  sépa- 
rent... 

Que  ne  vous  ai-je  connue  au  temps 
heureux  du  solstice  estival,  où  la  nuit, 

du  bord  du  crépuscule  à  la  lisière  de  l'au- 

be, n'est  plus  qu'un  petit  pont  de  jade, 
tout  petit,  entre  deux  rivages  roses  ! 



Xlll 

L'ÉPISODE    DE    PAOLO 
ET    DE    FRANCESCA 

Bravant  le  sourire  du  lift  et  des  carrié- 

ristes, je  m'étais,  au  sortir  du  lunch, 
faufilé  dans  sa  chambre...  Un  petit 

rhume,  depuis  la  veille,  la  tenait  cou- 

chée... Comment  vivre  un  jour,  sans  la 
voir! 
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—  Partez  vite!...  Je  vous  en  supplie, 

partez  vite  !  hoquetait-elle,  tandis  que  je 
baisais  son  front,  ses  cheveux,  ses 

tempes...  Partez  vite!...  11  n'est  allé 

qu'à  Padoue,  en  auto...  11  a  dû  prendre, 
à  Mestre,  pour  rentrer,  le  train  de  deux 

heures...  11  arrivera  dans  cinq  minutes  ! 

Mais  je  m'étais  assis  au  bord  de  son 
lit,  je  furetais  dans  ses  dentelles,  je  lui 

parlais  à  voix  basse... 

—  Écoute...  Écoute...  chuchotai s-je. 

Écoute...  Laisse-moi  t'expliquer... 

—  Vous  n'y  pensez  pas  !  Vous  de- 
venez fou!...  Ici?...  ici?...  Vous  auriez 

cette  audace?    D'ailleurs,    le    voilà...    le 
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voilà!  J'entends  du    bruit  dans  Je  cou- 
loir! 

Et  l'on  a  frappé  à  la  porte. 

—  Un  télégramme,  signora  !  criait  un 
groom  dans  la  serrure... 

La  dépêche  ouverte,  le  bambino  re- 

parti, elle  a  battu  des  mains,  joyeuse;  elle 
a  mis  ses  bras  autour  de  mon  cou  ;  elle  a 

posé  ma  tête  sur  l'oreiller,  contre  la 
sienne... 

—  Regardez...  regardez  !...  disait- 

elle...  C'est  de  lui...  C'est  de  mon  mari... 
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Regardez  :    «  Une   panne.  Ne  rentrerai 

que...  » 

Et  nous  ne  lûmes  pas  plus  avant. 



XIV 

FARNIENTE 

Ma  tête  lasse  est  un  oiseau  peureux, 

blotti  contre  votre  poitrine... 

L'heure  est  jolie!  11  fait  bon,  il  fait 

doux,  il  fait  bleu...  L'automne,  avant  de 
mourir,  nous  caresse... 

Non,  non,  ne  vous  levez  pas  î  Restez 



94  L  IDYLLE    VÉNITIENNE 

ainsi,  sur  le  divan,  toute  longue!  J'ai 

votre  âme  sous  mon  oreille;  j'entends 
battre  votre  cœur;  je  vois,  là-bas,  dans 

la  fenêtre  ouverte,  l'église  de  l'île  des 
Tombes,  blanche  et  luisante,  —  comme 

un  pendentif,  —  entre  vos  seins... 



XV 

UNE    SCÈNE 

A  quoi  bon  mentir?  Je  t'ai  vue...  je 
vous  ai  vus  !...  Si  î  si  !  je  vous  ai  vus  !... 

11  avait  son  air  rêveur,  comme  toujours... 

11  faisait  le  beau  et  l'indifférent...  Alors, 

tu  t'es  approchée  et,  haletante,  tu  as 
baisé  ses  mains,  son  front,  sa  bouche... 
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Pourquoi  nier?...  Tu  croyais  l'Accade- 

mia  déserte...  et  j'étais  là...  je  t'avais 
suivie...  je  te  surveillais...  Ah!  vilaine... 
vilaine  et  vicieuse  ! 

Passe  encore  d'embrasser  l'autre,  son 

voisin,  l'Antonello  da  Messina,  qui,  lui, 
est  un  homme,  un  gaillard  robuste  et 

râblé...  Mais  ce  gamin,  ce  potache!  Le 

Saint-Georges  !  Le  Saint-Georges  de 

Mantegna  ! 

Du  propre  ! 



XVI 

ESCAPADE 

Le  dernier  vaporetto  est  parti  !  Sa  si- 

rène chantait,  que  nous  étions  encore 

dans  la  Scuola  di  Merletti,  parmi  les 

dentellières  blondes,  à  regarder  fleurir, 

sous  les  doigts  légers,  les  petites  roses 

de  fil   fragile...    Qu'y  faire!   Nous  ren- 
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trerons,  cette  nuit,  avec  Ja  barque  d'un 

pêcheur.  C'est  tout  simple...  Ne  pleu- 
rez plus  !  Essuyez  vos  pauvres  grands 

yeux  bleus...  Dîner  à  Burano,  vous  et 

moi,  bien  sagement,  à  l'auberge,  est-ce 
donc  un  terrible  crime? 

Votre  mari  nous  pardonnera  ! 

La  table  est  mise.  En  notre  honneur, 

l'hôtelière  a  fouillé  ses  armoires  et  rou- 
vert le  beau  salon  de  ses  aïeules... 

Voyez  la  nappe  de  lin  damassée,  les 

vieux  verres  à  guirlandes  d'or,  l'huilier 
de  faïence,  les  flambeaux  de  cuivre  lui- 
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sant,  et,  contre  le  mur,  sous  le  portrait 

du  roi  galantuomo,  le  sofa  de  velours 

flétri  où  George  Sand  a,  peut-être,  rêvé, 

—  une  strophe  de  Musset  aux  lèvres,  — 

dans  les  bras  de  Pagello... 

Rien  qu'un  biscuit  sec?  Pas  un  raisin, 
pas  une  pomme,  pas  même  une  figue?... 

Tant  pis  !  Cette  fiasca  d'Asti  Spumante 
remplacera  le  dessert  ! 

Une  goutte,  encore!...  Buvez! 

11  fait  chaud?...  Oui,  c'est  cela,  quit- 
tez votre  jupe  et,  puisque  la  tête  vous 

tourne,  venez  ici,  sur  le  divan... 

(  b:l  a  j 



lOO  L  JDYLLE    VENITIENNE 

Pourquoi  la  servante  nous  a-t-elle 

conté  que  le  brouillard  et  la  bise  ont  dé- 

vasté tous  les  vergers? 

Quel  est  ce  fruit,  tiède  et  juteux,  sur 
ma  bouche  ! 



xvu 

PRECAUTION 

Derrière  l'écran  de  laque,  un  filet 

d'eau,  tout  menu,  coule,  du  flanc  d'une 
amphore,  dans  une  vasque  de  lazulite 

que  supportent  quatre  pieds  de  bronze 

et  qui  a  la  forme  d'une  viole  d'amour. 
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Cette  fois-là,  —  on  ne  s'en  est  pas 
aperçu  assez  tôt,  —  il  était  tari... 

Depuis  lors,  à  tout  hasard,  quand  elle 

croise  la  barque  de  Luigia,  la  pauvre 

marchande  de  raisins  borgne  et  boiteuse, 

elle  détourne  les  yeux,  et,  chaque  jour, 

en  cachette,  elle  va  s'agenouiller,  aux 
Frari,  devant  les  deux  anges  du  Bellin 

qui  jouent,  sur  le  seuil  du  triptyque,  du 

]uth  et  du  chalumeau,  et  qui  sont  les  plus 

jolis  enfants  du  monde. 

S'/7  pouvait  leur  ressembler  ! 
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L'HEURE    TRISTE 

Le  bateau  rose  du  soir,  au  bout  de  la 

mer  bleue,  s'incline  et  chavire...  Dans  la 

pergola,  l'étoile  du  berger  —  regarde  ! 
—  a  l'air  d'être  un  fruit  vermeil,  sus- 

pendu à  la  clématite... 

C'est    le    moment    de    pleurer    notre 
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larme  quotidienne!  Mets  ton  chapeau... 
ouvre  tes  bras...  serre  ma  tristesse  contre 

ta  tristesse...  dis  :  «  A  demain!  A  tou- 

jours !  A  toujours  !  »...  et,  avant  de  bais- 
ser ta  voilette,  laisse-moi  lire,  dans  tes 

yeux,  —  pour  que  je  puisse,  cette  nuit, 

quand  je  serai  seul,  me  la  réciter,  —  une 
ligne  de  ton  âme...  de  ta  pauvre  âme 

nostalgique  et  tendre  comme  un  sonnet 

d'Albert  Samain  ! 
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CROQUIS 

Sur  ses  cheveux  d'or,  sa  toque  de 
chinchilla,  —  comme  un  nuage  léger  au- 

dessus  d'un  soir  vermeil... 

Sur  sa  gorge,  son  rang  de  perles,  — 
comme  des   gouttes    de   rosée,  le   long 
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d'un  fi]  de  la  Vierge,  entre  deux  boutons 

d'églantine... 

Sur  le  tapis,  à  ses  pieds,  son  jupon, 

ses  dentelles,  sa  chemise,  —  comme  une 

corbeille  de  fleurs  blanches  autour  d'une 

statue  d'albâtre. 



XX 

TOURISME 

Je  vous  ai  promenés,  mes  yeux,  parmi 

toutes  les  splendeurs  du  monde! 

Vous  avez  vu  le  temple  illustre  où  le 

sourire  d'Athéna  Polias  dort,  éternel, 

dans  l'ombre  des  colonnades,  comme  une 
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fleur  entre  les  pages  d'un  livre!  Vous 

avez  vu  les  sources  d'Uissus  couler, 
goutte  à  goutte,  ainsi  que  des  larmes, 

sur  le  visage  rose  de  l'Hymette!  Vous 
avez  vu  l'île  enchantée  où  croissent  les 
cyclamens  sous  les  pas  de  Nausicaa! 

Vous  avez  vu  le  ciel  d'Orient,  jonché  de 
colombes  et  criblé  de  minarets  !  Vous 

avez  vu  les  mers  étincelantes...  les  fleu- 

ves farouches...  les  jardins,  les  forêts,  les 

lacs...  et  la  Jungfrau  et  l'Elbrous,  plan- 

tés, tels  des  poignards,  dans  l'azur  î 

Je  vous  croyais  à  jamais  repus...  et, 

pourtant,  vous  ne  connaissiez  pas  le 

paysage  —  la  plaine  blanche...  la  petite 
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oasis,  là-bas,  au  bout  de  l'horizon  — 

qu'on  aperçoit,  quand  on  pose  la  tête  sur 
la  gorge  de  mon  amie  ! 



XXI 

NUAGE 

Au-dessus  de  son  front,  dans  la  buire, 

une  fleur  se  pavanait. 

—  Pourquoi  rester  comme  ça,  disais- 

je...  pourquoi  rester,  la  joue  sur  la 

table,   à  faire  la  mine,   à  bouder?  C'est 
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donc  fini,  nous  deux?  On  est  donc 

brouillés...  bien  brouillés...  brouillés 

pour  toujours  ? 

—  Oui,  pour  toujours...  pour  tou- 

jours! 

Mais  je  lui  ai  parlé  à  l'oreille...  et  elle 
a  répondu  :  «  Je  vous  déteste!  »...  elle  a 

répondu  :  «  Je  vous  pardonne  !  »...  elle  a 

répondu  :  «  Je  t'adore  !  » 

Ce  fut  tout  un  roman  d'amour,  chaste 

et  triste,  en  trois  petits  chapitres,  —  une 

minute,  —  à  l'ombre  d'une  rose. 
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CONSOLATION 

Ne  pleure  pas  !   Ne  pleurons  pas  ! 

Notre  bonheur,  —  puisque  tu  pars,  ce 

soir,  —  notre  bonheur,  c'est  vrai,  n'aura 
duré  que  deux  semaines...  deux  semaines 

et  deux  jours  !  Mais,  peut-être,  cela  vaut- 
il  mieux... 
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N'avons-nous  pas  bu  toute  la  coupe? 
Que  nous  resterait-il  pour  demain?  Quels 

baisers  pourrions-nous  inventer? 

Tu  sais  bien  que  Pietro  l'Aretino  n'a 
écrit  que  seize  sonnets  ! 
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ADDIO! 

Le  dernier  verre  de  lacryma-christi, 
le  dernier  plumcake,  le  dernier  beau 

rêve,  sur  la  terrasse  du  Lido  désert...  La 

dernière  promenade,  par  les  rios  jon- 
chés de  feuilles  mortes...  Le  dernier 

«  bonjour  »    aux   anges   du  Bellin,  à  la 



ADDIO  !  1  1  5 

Famiglia  du  Giorgione,  au  Saint-Geor- 

ges de  Carpaccio...  Et,  dans  le  hall  de 

l'hôtel,  derrière  le  paravent,  à  travers  le 
corsage  ténu,  mes  derniers  baisers  sur 
tes  seins! 

^  gg 

11  faut  partir...  Voici  l'heure!  La  bar- 
que est  là. 

Ton  mari  a  pris  le  vaporetto,  pour 

arriver  plus  tôt  à  la  gare,  et,  le  wagon 

choisi,  les  places  marquées,  doit  s'impa- 
tienter, devant  le  train,  à  t'attendre. 

Allons...    en  route!   Je  t'accompagne 
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jusqu'au  pont  des  Scalzi...  Tant  pis  si  le 
gondolier  entend  nos  sanglots  ! 

Ta  main  !  Ta  tête,  contre  la  mienne  î 

Et,  vite,  tous  les  mots  que  tu  penses  !... 

Parle!  Parle!...  Vite,  vite,  des  mots  câ- 

lins, des  mots  brisés,  des  mots  comme  de 

petits  morceaux  d'âme  ! 

Mais  oui,  mais  oui,  on  s'écrira  !  On  l'a 

juré... 

T'oublier,  moi...  t'oublier  ? 
Ton  souvenir  est,  à  jamais,  dans  mon 
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cœur,  dans  le  palazzino  de  nos  rendez- 

vous,  dans  chaque  pierre  de  la  ville... 

Tout,  ce  soir,  te  salue  ou  te  pleure... 

Vois  mes  yeux  !  Écoute  la  brise  !  Et 

regarde...  regarde...  Le  ciel  est  plein  de 
mouettes  ! 

Pour  te  dire  adieu,  lui  aussi,  il  te  fait 

signe  avec  des  mouchoirs  blancs  ! 
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