VICTOR MARGUERITTE
L'IMPREVU
COMEDIE EN DEUX ACTES
Reprcseutée pour la iiremière fois,
sur la scène de la Comédie-Française,
le 19 février 1910.
PARIS
Librairie CHARPENTIER et FASQUELLE
EUGÈNE FASQUELLE. ÉDITEUR 11, RUE DE GRENELLE, 11
i910
Tous droits l-é<'31'Vrs.
L'IMPRÉVU
DU MÊME AUTEUR
POESIE
La Chanson de la Mer (P. SciiMinT, édit.)- — Épuise. . l br.
Au Fil de l'Heure (Plon, édit.) 1 vol.
ROMAN
Prostituée Euo. Fasquelle, édit.) 1 vol.
Jeunes Filles (EuG. Fasquelle, édit.) 1 —
Le Talion (Eur,. Fasquelle, édit.) 1 —
L'Or ;Eug. Fasquelle, édit.) l —
(En collaboration avec Paul Margueritte)
Le Carnaval de Nice (Plon, édit.) 1 vol.
Poum (Plon, édit.) 1 —
Zette (Plon, édit.) 1 —
Le Poste des Neiges (Per Lamm, édit.) 1 —
Vers la Lumière (Per Lamm, édit.) 1 —
L'Eau souterraine (Juve.x, édit.) . 1 —
Le Jardin du Roi (Plon, édit.) 1 —
Femmes Nouvelles (Plon, édit.) 1 —
Les Deux Vies (Plox, édit ) 1 —
Le Prisme (Plon, édit. ) 1 —
Vanité (Plon, édit.) 1 —
Une Époque (Plon, édit.) I. Le Désastre 1 —
— II. Les Tronçons du glaive. . . 1 —
— 111. Les Braves gens 1 —
— IV. La Commune 1 —
NOUVELLES (En collaboration)
La Pariétaire (Plon, édit.) 1 vol.
Sur le vif (Plon, édit.) 1 —
ESSAIS
(En collaboration)
Le Mariage libre (Édit. de i^.k Revue des Revues). — Épuisé. 1 br.
L'Élargissement du Divorce (Plon, édit.) 1 —
Quelques Idées (Plon, édit.) 1 vol.
THEATRE
La Double Méprise [Odéon], 4 actes en vers (Plon, édit.) . 1 vol.
(En collaboration) Le Cœur et la Loi [Odéon], 3 actes en prose (Rueff, édit.) . 1 vol . L'autre [Comédie-Française], 3 actes en prose (Eue. Fas- quelle, édit.) i vol.
VICTOR MARGUERITTE
L IMPRÉVU
COMÉDIE EN DEUX ACTES
Représentée pour la première fois,
sur la scène de la Comédie-Française,
le 19 février 19W.
PARIS
Librairie CHARPENTIER et FASQUELLE
EUGÈNE FASQUELLE, ÉDITEUR H, RUE DE GRENELLE, 11
1910
Droits de reproduction, de traduction et de représentation réservés pour tous pavf Copyright by Victor Mahgukritte, 1910.
IL A ÉTÉ TIRÉ DU PRÉSENT OUVRAGE
10 exemplaires numérotés sur papier de Hollande.
La
330-5"
A JULES CLARETIE
Son reconnaissant,
V. M.
PERSONNAGES
PIERRE VIGNEUL MM. Raphaël Duflos.
JACQUES DAMBLIZE Dessonnes.
NAUROY Grandval.
DE SERRIÈRE Le Roy.
UN VALET DE CHAMBRE Berteaux.
HÉLÈNE RAVENEL M'— Beuthe Cekny.
DENISE VIGNEUL Marie Leconte.
MADAME DE SERRIÈRE Robinne.
COLETTE NERTAL Provost.
NANON Lherbay.
L'TMPRÉVU
ACTE PREMIER
Château de Jacques d'Amblize, à la campagne, en été. Fin de soirée. Les femmes en robes décolletées, les hommes en smoking. Petit salon très élégant, très éclairé, ouvert par une large haie sur la tiédeur d'une belle nuit, toute pleine de lune, et sur la pro- fondeur d'un parc. A droite, porte donnant sur la chambre à cou- cher de Jacques. A gauche, une grille sépare le petit salon, d'un autre salon, visible.
Au lever du rideau, on entend, dans le dernier salon, la fin d'une chanson anglaise accompagnée au piano, et fredonnée par des voix de femmes. Rires et applaudissements. Colette Xertal sort du deuxième salon, vivement poursuivie par Nauroy. Ils sont pres- que aussitôt rejoints par madame de Serrière. Denise Vigneul et Hélène Ravenel sont visibles, au foniJ, sur le seuil. Par moments apparaissent Vigneul, de Serrière et d'Anihlize, fumant.
SCENE PREMIERE
HÉLÈNE, DENISE, MADAME DE SERRIÈRE, COLETTE XERTAL, XAUROY, puis D'AMBLIZE, VIGNEUL e^DESERRIÈRE
NAUROY, serrant Colette de près. Comment votre ex-mari a-t-il pu vous quitter?
COLETTE
Mais c'est moi qui ai demandé le divorce! Il était tou-
1
'2. l'imprévu
jours dans les nuages... Janaais là!... Un homme qui vole!...
NAUROY
Vous étiez volée?...
(Colelle fait mine de rougir sous Vévenlail.)
MADAME DE SERRIÈRE
Quand tu auras fini d'accaparer M. Nauroy...
[DeniseVigneul, au seuil du deuxième salon, montre, à Hélène Rai^enel, Nauroy entre les deux femmes aux robes collantes.)
DENISE
Regarde donc!...
nÉLÈNE
Le jugement de Paris... A qui la pomme?...
DENISE
Cette rosse de Colette! Elle finira par enlever Nauroy à la pauvre madame de Serrière.
HÉLÈNE
Nauroy? Ou son argent?
DENISE
L'un portant Fautre.
UÉLÈNE
Oii a-t-il pu ramasser ça?
DENISE
Dans le crottin. Simple lad, il y a dix ans. Aujourd'hui, c'est un grand éleveur.
HÉLÈNE
Mal élevé !
{Elles s'effacent.) NAUROY, allumant une cigarette, au premier plan. Colette, quel joli nom!... {Après quelques bouffres.) Vous permettez?
ACTE VREMÏER 4
COLETTE
Comment donc 1
NAUROY
La fumée ne vous incommode pas?
COLETTE
J'adore cette odeur... Vos cigarettes surtout. NAUROY, à madame de Serrière, en montrant sa cigarette.
Vous voyez, madame... Votre amie Colette n'est pas comme vous...
MADAME DE serrière, Veutrainant à part.
Elle est affreuse, cette Colette! Pourquoi lui fais-tu la cour? Tiens, tu as tous les vices.
NAUROY
C'est toi, mon vice.
MADAME DE SERRIÈRE
Plains-toi!
COLETTE, se rapprochant. Une dispute! On dirait un vieux ménage... (Aper- cevant M. de Serrière qui arrive du grand salon avec Pierre Vigneul et d'Amblize.) M. de Serrière! M. de Ser- rière I Voilà votre femme qui fait une scène à M. Nauroy. {Pierre et Jacques s'arrêtent au fond, à gauche^ narquois. Ils achèvent leurs cigares.)
DE SERRIÈRE
Elle manque à tous ses devoirs!
JACQUES, à mi-voix, à Pierre. Il en a de bonnes!
DE SERRIÈRE, à Naurog. A quel propos?
NAUROY, secouant sa cigarette. Toujours... ma fumée...
bE SERRIÈRE
Elle n'a jamais pu s'habituer à la mienne. C'est un sens qui lui manque.
COLETTE, bas, à Nauroy. C'est le seul!
NAUROY, la regardant en face. Vous n'avez pas les yeux dans votre poche, vous!
DE SERRIÈRE, bas, à sa femyne. Quel besoin aviez-vous d'accueillir cette intrigante? On l'héberge, on la présente... Et voilà! De quoi se mêle- t-elle, je vous le demande?
MADAME DE SERRIÈRE, même jeu. Je le lui dirai!
DE SERRIÈRE, même jeu. Doucement. La correction avant tout.
COLETTE, à Nauroy, les yeux dans les yeux. Eh bien, qu'est-ce que vous y lisez, dans ces yeux?
NAUROY
Des tas de choses.
COLETTE
Vous trouvez?
NAUROY
Je cherche...
COLETTE, rompant, avec un rire. Ça, c'est écrit! Cherchez et vous trouverez.
[Elle remonte vers les Serrière. Le mari se détache, rejoint Nauroy, songeur.)
NAUROY
Drôle de petite bonne femme!
DE SERRIÈRE
A quoi pensez-vous?
ACTE PHliMlEK o
NAUROY, brutal. Si on vous le demande, vousdirezque.., jenelesaispas.
DE SERRIÈRE
Diable de Nanroy! Est-ce observé!... On a des lieures comme ça... la tête vide... Moi, constamment...
(// lui prend le bras, Vemmène sur la terrasse.) COLETTE, achevant sa conversation avec madame deSerrière.
Alors, chasse gardée ? ,
MADAME DE SERRIÈRE
Parfaitement... Chasse gardée.
COLETTE, provocante.
En chasse, alors! C'est si amusant de braconner... (A d'Amblize qui remonte avec Vigneul.) N'est-ce pas, d'Amblize?
JACQUES
Il faut croire!
MADAME DE SERRIÈRE, rOSSC.
Vous êtes payé pour le savoir... {Se rattrapant.) Vos gardes ont encore dressé deux procès-verbaux, cette semaine.
JACQUES
Je ne suis pas payé. Je paye.
COLETTE
Il n'est de plaisir qu'à ce prix.
PIERRE
Vous croyez que tout s'achète?
JACQUES
Elle croit que tout se vend!
COLETTE
Dites donc, vous!... Je crois qu'il n'y a pas de plaisir sans peine, voilà tout!
1.
l) LIMl'HÉVl-
JACQUES
Philosophe! Depuis quand?
COLETTE
Depuis que je regarde autour de moi. Ainsi, tenez, vous, le grand chasseur, vous, mon cher amphitryon qui nous avez donné ce soir, dans votre belle maison, ce dîner exquis, vous qui avez tous les bonheurs, jeune, riche, garçon... vous seriez tout à fait heureux sans... le bra- connage!... La rançon.
MADAME DE SERRIÈRE, irOïlique.
Pauvre d'Amblize!... Moi, ce sont les braconniers que je plains!
PIERRE
Un triste métier... Toujours frauder... toujours trembler...
COLETTE
Vous parlez comme un bourgeois, docteur... je veux dire comme un sage! Et l'attrait du gibier défendu, qu'en faites-vous? La peur d'être pris, c'est vrai, mais la joie d'échapper, le désir renaissant sans cesse... c'est passionnant !
PIERRE, la menaçant du doigl.
« Le bien d'autrui tu ne prendras!... »
MADAME DE SERRIÈRE
Il y a beau temps qu'elle est brouillée avec le caté- chisme !
[Elle s'éloigne en riant^ avec VigneuL Denise et Hélène réapparaissent^ au fond du grand salon.)
JACQUES, à Colette. Oui, le septième commandement, qu'est-ce que vous en faites?
ACTE PREMIER 7
COLETTE, bas, du tac cm lac. Et vous?
JACQUES
Moi?
COLETTE, idem
« Le bien d'autrui... »
JACQUES
Comprends pas.
COLETTE, montrant de loin HéAène et Denise. Interrogez ces dames!
JACQUES, crânant. Qui? Hélène Ravenel?
COLETTE
Non. Hélène Ravenel, c'est une veuve. Et les veuves, c'est comme les divorcées, ce n'est plus à personne...
.JACQUES, souriant. Et... ça peut...
COLETTE
Et ça peut être à tout le monde? C'est ce que vous alliez dire, n'est-ce pas?... Merci. Sur cette gentillesse-là, bonsoir!... [Allant au fond.) La belle nuit! [A VigneuL) Docteur, voulez -vous que nous allions faire quelques pas... Jusqu'au bout delà terrasse? C'est une si jolie heure !
PIERRE
Volontiers, madame.
COLETTE
Vous me prêtez votre mari, Denise?
DENISE, d}i seuil du grand salon. Mon mari !... Je vous le donne !
COLETTE
J'ai bien envie devons prendre au mot! [File sort avec Pierre.)
8 L IMPRÉVU
MADAME DE sERRïÈRE, à Denise. A votre place, Denise, je ne serais pas tranquille.
JACOUES
Pierre est à toute épreuve. Des hommes d'une loyauté comme la sienne, il y en a peu.
MADAME DE SERKiÈRE, allant à lui, bas. Savez-vous que vous êtes un bon ami?
JACQUES
Parce que ?
MADAME DE SERRIÈRE
Rien. {Apercevant Nauroy et son mari sur la terrasse^ avec Colette et le docteur.) Oh!
JACQUES
Quoi?
MADAME DE SERRIÈRE
Regardez Colette et Nauroy!... Quel flirt!... Allons les rejoindre... Cette effrontée serait capable...
JACQUES
De tout.
MADAME DE SERRIÈRE
Vous me faites peur. Je ne la quitte plus.
[Ils sortent.)
SCEiNE II
HÉLÈNE, DENISE
[Elles sont descendues, pendant que .Jacques et madame de Ser- rière s'éloignent. — Denise se laisse tomber dans le grand canapé, avec un soupir d'aise.)
DENISE
Ah!
{Elle s'installe commodément.)
ACTE PREMIER '»
HÉLÈNE
Tu es bien?...
DENISE
Oh! oui!
HÉLÈNE
Comme chez toi, heiu?
DENISE
Mieux.
HÉLÈNE, gravement.
Oui... C'est égall II reçoit un monde un peu mêh';, M. Jacques! Drôles d'amis!
DENISE
Tu sais, à la campagne...
HÉLÈNE
Toi, tu n'es pas bonne, tu es faible!
DENISE
Nauroy et de Serrière ont de grandes chasses. On découple ensemble. Pourquoi ris-tu?
HÉLÈNE
Ta phrase. Je vois Serrière... découplant.
DENISE
Celui-là!... Vieille noblesse, pourtant! Serrière porte d'or, à la bande d'hermine...
HÉLÈNE
Joli ménage!
DENISE, riant.
Oui... Le mari porte, et la femme rapporte!
HÉLÈNE
Ils me déplaisent, moi, ces gens. Je ne suis pas prude. J'admets l'amour. Mais une cuisine pareille lève le cœur! Non, vrai, tu devrais conseiller à Jacques, puisque tu es la maîtresse ici...
10 L IMPREVU
DENISE
Hélène!
nÉLKNE, sérieuse et tendre. Bête! Ce n'est pas ce que j'ai voulu dire... .le t'aime comme une sœur, depuis l'enfance... J'ai toujours clierchi^ à t'excuser. Je ferais tout, oui, tout pour toi. Je t'ai plainte quand je t'ai vue malheureuse, partagée entre ton atfection pour ton mari et ta passion naissante pour Jacques, et j'ai fini par me réjouir tristement pour toi de ton bonheur, malgré ses conséquences, qui m'épou- vantent... Pourquoi veux-tu que je te peine?
DENISE
C'est vrai.
{Elle Vemhrasse.)
HÉLÈNE
Chérie! D'abord ce n'est pas ce mot de maîtresse qui me serait venu aux lèvres!.,. Il n'évoque pour moi que des idées basses, quelque chose de précaire et de passager... Tu aimes Jacques si ardemment!,.. Entre vous, les convenances, les mots n'ont plus de sens ni de force. C'est bien ce qui me tourmente.
DENISE
Quel mensonge que la vie !
HÉLÈNE
Que de catastrophes, si l'on voyait les visages à nu!
DENISE
Pas le tien, Hélène!
HÉLÈNE
Non, peut-être... pas le mien. Moi, je n'existe pas. J'ai vécu... Je ne vis plus que de ta vie à toi. DENISE, avec une taquinerie gentille. Et celle de mon mari!
ACTE PKEMIEK 11
HÉLÈNE, un peu amèî'e. Et celle de Pierre, oui, je l'avoue... Souvent, je le vois seul, un peu triste... Je le plains. J'ai de l'estime et de l'amitié pour lui.
DENISE, même jeu. Il te les rend!
HÉLÈNE, plus vivement. Tu as beau en aimer un autre, tu as aimé Pierre d'abord; tu restes madame Vigneul... Tu as un mari I Tu l'oublies... Ce n'est pas une raison pour que les autres ne s'en souviennent pas.
DENISE, avec une sourde violence. Crois- tu que je l'oublie I Ahl cette vie...
HÉLÈNE
Ne parlons plus de tout cela. Je te vois si fébrile, si nerveuse. Je te peine inutilement!... Ne parlons plus de tout ça.
DENISE, haussant les épaules.
Écoute... Je t'aime trop pour me froisser de te sentir du côté de Pierre... Dis toute ta pensée...
HÉLÈNE
Pas maintenant.
DENISE
Je vois si bien que, malgré ta tendresse, tu me con- damnes! Tu ne comprends pas que, vivant avec un être comme mon mari...
HÉLÈNE
Il ne faut pas cherchera comprendre, en amour. Non, je ne te condamne pas. Je m'afflige.
DENISE
Pourquoi?... Oh! Je sais que Pierre t'apparaît comme le modèle des compagnons, et à ce propos laisse-moi te
It L IMPRÉVU
parler franchement... Je suis si heureuse du prix qu'a pour lui tasympathie. 11 ne peut plus se passer de toi, maintenant. Il a besoin de tes conseils, de ton affection, de ta présence...
HÉLÈNE
Tu plaisantes !
DENISE, un peu grave. Non. Et cette idée-là m'est très douce. C'est pour moi un soulagement. Il me semble qu'il est moins seul... HÉLÈNE, gênée. Décidément, tu es folle ! Comme si tu ne savais pas que tu es pour lui tout au monde!
DENISE, (Tune voix ardente et basse. 11 n'y a qu'un être pour qui je sois vraiment tout au monde!
HÉLÈNE
Hélas! Et pourtant, ton mari...
DENISE
Pierre !... Si tu le voyais avec mes yeux !... Tu appré- cies son caractère délicat, parce que tu n'as pas eu à souffrir de ce qu'il a de renfermé ! Tu le disais, tu as vécu, toi, lu as eu ta part de joies... Et puis, tu es plus sérieuse, moins romanesque que moi... c'est pour cela que tu te plies plus volontiers à ce calme irritant, à ce bon sens froid et tranchant, à toutes ces qualités néga- tives qui sont peut-être des éléments d'amitié, mais qui ne sont pas des éléments de bonheur ! L'estime n'est pas l'amour!... Jusqu'à son métier qui nous a séparés !
HÉLÈNE
11 est si beau pourtant, ce métier-là !
DENISE
Tu juges de loin. Tu vois le savant, le philanthrope!...
ACTE PREMIER l.'i
Un médecin ! Mais cela ne se possède pas 1 C'est au pre- mier venu. Tout le temps dehors! A force de porter la guérison aux autres, on ne s'aperçoit pas que le mal est au foyer. Quand il éclate, il est trop tard!... Vois-tu, Pierre, au fond, n'est qu'un égoïste, il ne m'a jamais aimée vraiment... Il était fait pour être un vieux gar- çon !... Ah! si j'avais pu avoir un enfant!... Je l'ai tant désiré!... Mais voilà, je n'en ai pas eu...
HÉLÈNE
Tuas beau te chercher des raisons... Il te restait des devoirs!... Si Pierre savait que tu y manques
DENISE, ironique. Il me tuerait?
DÉLÈNE, avec une émotion sourde et contenue, après un temps. Il souffrirait!...
DENISE, âprement. Dans son orgueil I... Son orgueil d'homme et de mari!... Il faudra pourtant bien qu'il sache, un jour... Bientôt 1
uÉLÈNE, se levant. Qu'est-ce que tu dis?
DENISE
Jacques et moi, nous ne pouvons plus supporter cette existence de coupables. Nous voulons pouvoir nous aimer, le front haut...
UÉLÈNE, saisie.
Pauvre Pierre ! Quel coup !
DENISE
Tu seras là!...
HÉLÈNE, vivement, après avoir haussé les épaules. Oh!... Je t'en prie! Réfléchis! Tu ne feras pas cela, tu n'as pas le droit... C'est impossible !...
14 l'imprévu
DENISE
C'est toi, la franchise, qui me conseilles l'hypocrisie I
nÉLKNE
Pense à son chagrin 1... Non! Non! C'est impossible. {Denise reste songeuse.) Ahl comme tu me tourmentes!... C'est que vous me faites trembler, Jacques et toi... Tu es d'une imprudence ! A chaque instant, je crains un malheur... Déjà, on vous remarque... Lorsque vous êtes ensemble, tes regards, ta voix, ton silence... Et la semaine dernière, voyons! quand Pierre s"est absenté et que tu as passé la nuit ici... C'est de la démence !
DENISE
C'est si tentant!... La proximité des deux châteaux. Une porte-fenêtre à ouvrir sur ma terrasse, comme ici... la petite porte, dans le mur qui sépare les parcs.., En dix minutes...
HÉLÈNE
C'est fou, ma petite Denise ! C'est fou ! Jure-moi de ne pas recommencer. {Denise hoche la tête négativement. — Files sont debout, face à face. Hélène a ses mains sur les épaules de Denise.) Ne joue pas avec le danger... Tu t'en moques ?... Et avec la souffrance?
DENISE
Que veux-tu que j'y fasse ? [File aperçoit Jacques rentré seul par le fond, et qui s'est approché rapidement.) Ah ! [Son visage s'éclaire. Hélène obéit à la muette prière de Denise, et s'éloigne discrètement.) HÉLÈNE, à Jacques, au passage. Comme elle vous aime !
{File sort par le deuxième salon ; on la voit sta- tionner un moment, puis s'éloigner sur la ter- rasse.)
ACTE l'REMÏEH l-
SCÈNE m
DE.MSE, JACQUES
[Jacques^, au milieu de la scène, fait semblant de feuilleter w livre, sur la table à laquelle est appuyée Denise.)
Bonjour, toi. Bonjour, toi. Tu m'aimes ? Je t'adore.
JACQUES, à mi-VOÎX. DENISE JACQUES DENISE
JACQUES
Je ne t'ai pas vue aujourd'hui...
DENISE
Ni moi.
JACQUES
C'est odieux, cette vie, ces minutes qu'on vole !
DENISE
Odieux !
JACQUES
Ëcoute... Je souffre trop... Je ne peux plus !... Tout le bonheur que je n'ai pas... que nous pourrions avoir... empoisonne celui que j'ai... N'es-tu pas lasse, comme moi, de cette vie suspendue au mensonge?... Se cacher pour être heureux!... rester des jours sans se voir et quand on se revoit, s'avoir à peine...
DENISE, inquiète, les yeux vers le parc.
Oui...
10 l'imprévu
JACQUES
Et quand je t'ai un peu plus à moi, comme l'autre nuit... quand j'ai goûté à tes lèvres... après, c'est pire encore... Tu comprends? J'ai beau teserrer contre mon cœur, je mesure, avec amertume, l'heure qui s'abrège... je pense que chaque minute est un peu de joie volée, de fragile bonheur qui passe... Et ma joie se dissipe, je ne vois plus que ma misère !... Tu es à moi, et tu n'es pas à moi...
DENISE, avec une ardente el douloureuse tendresse,
Jacques !
.lACnuES
L'idée qu'un autre a sur toi des droits plus grands que ceux que tu me donnes... que tu es légalement son bien, sa chose... Non! non! je ne puis plus supporter cela. Il faut que cette abomination cesse !
DENISE, sérieuse. Tu as raison. Il va falloir que nous prenions le grand parti...
JACQUES
Il t'effraye ?
DENISE, secouant la tête.
Tu ne me poserais pas cette question si tu m'avais entendue, tout à l'heure, avec Hélène... Tout ce que tu dis, je l'ai pensé, j'y pense si souvent!... Nous avons vécu jusqu'ici sur de l'incertain, l'hypocrisie, les remords... Et nous ne pouvons être tout à fait heureux qu'à travers la douleur d'un autre...
JACQUES
C'est fatal !
DENISE
Oui... Pierre le comprendra, peut-être... Je lui par- lerai, dès demain... Et puis, Hélène m'aidera, quand elle
ACTE PREMIER 17
verra que c'est irrévocable... Elle seule peut arranger les choses... Elle ne se doute guère que j'ai deviné son secret...
JACQUES
Son secret?
DENISE
Elle aime Pierre sans oser se l'avouer...
JACQUES
Et lui?
DENISE
Lui aussi, je crois...
JACQUES
Mais alors ?
DENISE
Oh ! ce sont des gens de devoir qui ne se le diraient jamais!... Ils auraient été heureux, ensemble, ceux-là.
JACQUES
La vie fait mal les choses !
[Bruit de voix dans le parc.)
DENISE
Chut I
(Jacques va écouter, une seconde, sur le seuil, et revient vivement vers Denise, en signifiant d'un geste : « Ils sont loin !... »)
JACQUES '
Ma chérie! alors c'est promis?... Bientôt ! On va être à moi, rien qu'à moi?...
DENISE
Bientôt, bientôt.
JACQUES
Bientôt, comme ça va être long !
18 l'imprévu
DENISE
Ce sera pour toujours...
.TA cou ES
Toujours, oui... Sais-tu une chose qui me stupéfie, et qui m'attriste, quand j'y songe?... c'est que je ne t'ai pas toujours connue, toujours aimée.,, que tu aies eu une autre existence, dont je n'étais pas...
DENISE
Ne sois pas jaloux dupasse. Je ne date que de toi.
JACQUES
C'est bien vrai?...
DENISE
Tu le sais ! . . . Mais tu veux te le faire redire ! . . . Ah ! la joie de sentir que petit à petit on a rempli un autre cœur tout entier... qu'un autre être ne vit que pour vous d'un seul désir exaspéré... qu'il vous aime toute, corps et àme!... Rappelle-toi... Avant j'étais une pauvre chose endormie... Je sommeillais, dans une vie grise... Je me figurais que le bonheur, dont j'avais bercé mesrèves de jeune fille, n'était qu'un leurre... Je m'abandon- nais... je renonçais... Tu es venu. J'étais sauvée!... Comprends-tu? L'impression de quelqu'un qui se noie- rait... et qui brusquement reprend conscience, dans la lumière. On ouvre les yeux. Tout est changé. Tout est doux et délicieux.
JACQUES
Oh! tu dis ça... Rappelle-toi aussi!... Comme tuas été longue à conquérir... Tu te méfiais!...
DENISE
De moi. Je ne voulais pas aimer à la légère... faire souffrir méchamment... toi ni personne... Je me deman- dais : cet amour que j'ai appelé de toutes mes forces et
ACTE f'KEMlEK l'j
que je n'ai pu trouver auprès de mon mari, cette passion qui transfigurerait ma vie, est-ce que j'y touche vrai- ment?... J'avais honte de tromper et crainte de me tromper... Tu as été le plus fort! ... Oui, peut-être qu'il y a eu d'abord dans ma tendresse un peu de pitié... je te voyais souffrir... de faiblesse aussi devant un sentiment si violent qu'il forçait ma volonté... Oh! tu n'étais pas commode!... Petit à petit, j'avais beau me débattre 1... tu me prenais... Je me disais : c'est lui qui m'aime le plus... Mon amour, toutes ces réserves de sensibilité ardente, un peu puérile, que je gardais intactes, au fond de moi, c'était peu de chose pour Pierre... Et pour toi, c'était la vie!... Je me suis donnée à celui pour lequel j'avais le plus de prix... C'était juste, n'est-ce pas? JACQUES, ardemment. Et maintenant?
DENISE
Oh! maintenant, c'est fini. Je ne résiste plus. Je suis conquise.
JACQUES
Tout à fait ?
DENISE, de toute Vàme. Tout à fait...
JACQUES, imprudent. Nise! ma petite Nise!...
DENISE
Prends garde... sois sage!
JACQUES
Quand?... "Dis... Quand?
DENISE
Ce soir peut-être...
JACQUES
Vrai ?
20 LIMI'RÉvr
DENISE
Oui, il est possible que Pierre soit appelé à Langeais, d'un moment à l'autre, pour un cas grave... une opéra- tion, m'a-t-il dit... Il attend une dépêche...
.JACQUES
Et alors?
DENISE
Et alors, il ne serait pas de retour avant demain.
JACQUES
Tu viendras?
DENISE, très bas. Je viendrai...
JACQUES
Comme l'autre fois, quand tu ne verras plus de lumière...
{Hélène remonte. Petite toux pour prévenir. Elle a aperçu Nauroy, Colette Nertal et madame de Serrière qui viennent du parc.)
HÉLÈNE
Il doit commencer à faire frais... On rentre.
JACQUES, agacé. Oh !... Ils sont assommants, ceux-là I
HÉLÈNE
Allez donc dîner chez des amis!
DENISE, à Jacques. Filons 1... [Montrant le grand salon.) Par là. (A Hélène.) Amuse-les.
{Ils sortent en riant.)
HÉLÈNE
Denise!... ah! bien... tu es gentille, encore!
ACTE PREMIER 21
SCENE IV
lÉLÈXE, pj«*- NAUROY, COLETTE XEUTAL et MADAME DE SERRIÈRE, puis VIGNEUL et DE SERRIÈRE arec DENISE et JACQUES.
COLETTE
Vous êtes seule ?
MADAME DE SERRIÈRE
Où sont passés Denise et notre hôte?
NAUROY
C'est nous qui les mettons en fuite?
HÉLÈNE
Quelle idée!... Ils viennent de sortir, sur la terrasse.
MADAME DE SERRIÈRE
Ah!
HÉLÈNE
Vous en venez bien !
MADAME DE SERRIÈRE
Nous étions trois.
HÉLÈNE
Ce qui veut dire?
{Madame de Serrière se tait, d'un air prude.) COLETTE, ironique, montrant madame de Serrière. Ce n'est que comme ça qu'elle comprend l'amour!...
NAUROY, à Hélène. Ce sont des pestes, elles voient le mal partout.
HÉLÈNE
Où il n'est pas.
22 LIMPRÉVU
MADAME DE SERRIÈRE
S'ils vont sur la terrasse pour être seuls!.,. M. Vi- gneul y fume mélancoliquement son deuxième cigare.
UÉLKNE
Mélancoliquement?
COLETTE
Ça, c'est la vérité vraie. Je l'ai lâché tout de suite.
MADAME DE SERRIÈRE
Il ne rendait pas 1
COLETTE, à Nauroy, maligne, à l'adresse de madame de Serrière. Ce n'est pas comme vous.
NAUROY, satisfait. Oh! moi, je prête, je prête...
HÉLÈNE, méprisante. A quel taux?
NAUROY
Pour rien. Pour le plaisir.
MADAME DE SERRIÈRE
Vous VOUS vantez! Avec cela qu'on fait jamais rien pour rien.
NAUROY
Moi! Trouvez un homme plus rond, en affaires.
nÉLÈNE, même jeu. Le tout est de s'entendre 1
MADAME DE SERRIÈRE, aigre. J'en connais qui n'ont pas de peine, à s'entendre.
HÉLÈNE
Pour qui dites-vous cela ?
ACTE PHEMIEK 23
MADAME DE SERRTÈRE
Oh ! Pas pour vous !
HÉLÈNE
Parce que?
MADAME DE SERRIÈRE
Mais, chère amie, parce que, visiblement, vous êtes au-dessus de nos petites misères...
COLETTE
Votre vertu plane... Tandis que madame de Serrière... madame Vigneul, ou moi...
HÉLÈNE
Madame Vigneul?
COLETTE
Eh! oui, votre amie Denise...
MADAME DE SERRIÈRE
... En train de... rêver, sur la terrasse...
HÉLÈNE, tranquillement. C'est assez vilain, ce que vous dites là !
COLETTE, poufj'ant. Elle est fantastique.
MADAME DE SERRIÈRE
Fantastique.
COLETTE
Vous croyez que tout le monde vous ressemble!... Parce que vous ne vous occupez pas des hommes!... Mais la passion, Famour, le flirt...
NAUROY
Et le plaisir... Et le plaisir...
HÉLÈNE
Quel mélange I
iJ4 l'imprévu
COLETTE, pour Nauro]i. Douceur et violence!... (A Hélène.) Vous ne savez pas, malheureuse!... Ça caresse et ça emporte !... Ah ! comme vous êtes à plaindre... Aimer, c'est toute la joie de la vie...
MADAME DE SERRIÈRE
L'ivresse !
COLETTE
Le délice!
UÉLÈNE
Quel feu!... Parlez pour vous, mesdames!... Denise et moi, ce ne sera jamais de cet amour-là que nous nous chaufferons!...
COLETTE
Il n'y a pas deux amours!...
HÉLÈNE
Il y en a autant que de personnes, heureusement! ... Vous me faites rire, avec vos petites mines, vos grands enthousiasmes... toute cette parodie à laquelle vous ravalez l'amour!
MADAME DE SERRIÈRE
Parodie!
HÉLÈNE
Et sacrilège, encore... L'amour!... Ah! j'ai tort de l'évoquer ainsi, à la légère... C'est offenser l'idée si haute que je m'en fais. Il y a des cultes qu'on ne doit vénérer qu'en silence, dans le mystère du cœur.
NAUROY
Elle a bien dit ça!...
HÉLÈNE, sur le point de se laire.
Mais non!... Il ne faut pas diminuer ni salir le senti- ment le plus pur qu'il y ait !... C'est vous qui êtes à plaindre, vous qui ne savez pas...
ACTE PREMIER Zo
{Vigneul, d'Amblize et de Serrière apparaissent avec Denise venant de la terrasse.)
COLETTE
Denise, Jacques, M. Vigneul !... Vile! Vite!... Madame Ravenel est en train de nous faire une confession publique...
HÉLÈNE
Une profession de foi, tout au plus.
DENISE
Sur?
COLETTE
De quoi voulez-vous que causent d'honnêtes femmes?
DENISE
L'amour?
MADAME DE SERRIÈRE
Naturellement !
PIERRE, plus surpris qu'il ne veut le paraître. Vous parlez de l'amour, vous, Hélène !
HÉLÈNE
Cela vous étonne... Oui, j'étais entrain de dire à ces dames ce que j'en pense !
DE SERRIÈRE
Chic! On va tout savoir...
JACQUES
Eh bien?
HÉLÈNE
Oh! c'est simple!... Aujourd'hui, ce qu'on appelle l'amour, c'est je ne sais quelle curiosité, quelle recherche de sensations...
MADAME DE SERRIÈRE
L'échange de deux fantaisies...
3
2Jt) l'imprévu
DE SEftRIKRE
Et le contact des deux épidermes...
MADAME DE SERRIÈRE
Comme on disait autrefois.
HÉLÈNE
Oui ! lorsqu'il y avait encore de la grâce, dans le déver- gondage!... Maintenant, on ne fait même plus l'amour, on le contrefait ! C'est Tégoïsme à deux.
NAUROY
Ou à trois...
HÉLÈNE
Une aventure où les sens sont pour beaucoup et le cœur pour pas grand'chose... oii rien n'est pour rien!,..
MADAME DE SERRIÈRE
Oh ! c'est excessif! Permettez!
HÉLÈNE
Une affaire !... La complicité de deux intérêts et l'as- souvissement de deux appétits...
JACyUES
Pas mal !
MADAME DE SERRIÈRE
Bah! curiosités, sensations, fantaisies, c'est toujours de l'amour!
HÉLÈNE
Moi, ce que j'appelle l'amour, c'est autre chose ! C'est le don spontané, joyeux, absolu de soi-même...
COLETTE
Et avec ça?
HÉLÈNE
C'est aussi le besoin du dévouement, le gotit du sacri- fice!... Un lien si délicat que tout le blesse, et que rien ne le rompt...
ACTE J'KEMIER 27
MADAME DE SERRIÈRE
Rien... Et la trahison?
HÉLÈNE
Ni la trahison, ni la mort !... Une communion si com- plète et si belle qu'elle transfigure tout, et qu'elle rayonne, au-dessus de tout!...
MADAME DE SERRIÈRE
Et les convenances ?
DE SERRIÈRE
Et les lois?
HÉLÈNE, haussant les épaules. Un amour sincère bouleverse tout, console de tout, excuse tout!
VIGNEUL
Et la conscience, le sentiment du devoir?
HÉLÈNE
Hélas, on ne raisonne plus, quand on aime !
DE SERRIÈRE
C'est l'anarchie !
HÉLÈNE
C'est l'amour. DENISE, çjentiment, gravement^ en lui envoyant un baiser du bout des doigts. Toi, bravo !
JACOUES
Madame Ravenel a raison. L'amour souffle où il veut. Et quand il souffle !...
{Il rejoint Denise que vient d'aborder M. de Ser- rière. Les groupes se reforment : les conversa- tions reprennent. iWauroy, madame de Serrière et Colette papotent ensemble, en redescendant vers la terrasse.)
28 l'imprévu
madame de serrière C'est de la dernière immoralité !
DE SERRIÈKE
Jolis principes !
NAUROY
Elle va bien ! PIERRE, à Hélène^ avec une nmerlume secrèle. {Ils sonl au cenlie de la scène.)
Mes compliments... Quelle éloquence !... On voit que le sujet vous inspire... Cette chaleur, cette conviction!...
HÉLÈNE
Eh bien ?
PIERRE
Eh bien... vous m'apparaissez sous un jour nouveau, voilà tout.
HÉLÈNE
Dites le reste.
PIERRE
Je pense qu'on ne peut parler avec cette sincérité que de ce qu'on ressent, profondément... Vous vous êtes avouée, sans y songer!
HÉLÈNE
Moi!
PIERRE
Et comme vous ne m'aviez pas dit... comme je n'ai pas su deviner...
HÉLÈNE
Mais quoi?
PIERRE, gravement.
Que vous aimiez... qui vous aimez... Alors je m'en veux de m'être assez cru votre ami pour mériter toute votre confiance, et je vous en veux... je vous en veux de cette confidence à tous, de ce secret gaspillé, comme
ACTE PREMIER 29
d'un bien qui aurait dû être à moi seul, et dont vous me privez, injustement...
UÉLÈNE
Mais c'est faux I vous vous trompez !
PIERRE, secouant la tèle en regardant d'Amblize. Vous aviez un accent qui ne trompe pas.
UÉLÈNE
Comment, Pierre! Vous avez pris au sérieux...
PIERRE
Vous savez bien que c'est ma façon, à moi !
HÉLÈNE
Mais c'était une boutade !.. . Ces poupées m'agaçaient... J'ai dit un peu vivement ce que j'avais sur le cœur...
PIERRE, secouant la têle. Au fond du cœur... Moi qui croyais vous connaître!... C'est étrange à qu^l point on peut vivre côte à cote, sans se deviner... Ah ! l'envers des êtres!... Un hasard, tout à coup, vous ouvre un jour mystérieux... Il faut... je ne sais quoi... la crise, l'imprévu, qui nous révèle .. aux autres... et à nous-mêmes... Et l!on est tout surprix de ce qu'on voit alors surgir, l'être secret, notre double, notre vrai moi, qui sait?... Oui, un être nouveau, différent, qui se réaUse brusquement à cette minute, et qui, sans elle, ne se serait jamais réalisé, peut-être...
HÉLÈNE
Joli. Mais en ce qui me concerne, je vous jure... il n'y arien de mystérieux là-dedans, pas l'ombre d'un secret... PIERRE, mal convaincu, la regardant dans les yeux. Vrai?
HÉLÈNE
Vous en doutez encore?
3.
iiO l'imprévu
PIERRE, après une hésitation. Non...
HÉLÈNE, gaiement.
Mon pauvre Pierre, vous étiez inquiet ? PIERRE, avec un enjoiiemenl qui cache mal le trouble. Peiné, simplement.,, {Un temps,) Alors, vous n'aimez personne ?...
HÉLÈNE, un temps, détournant les yeux. Personne.
PIERRE
Ah !... J'aime mieux çal...
{Un valet de chambre entre., apportant une dépêche sur un plateau. En même temps les groupes rentrent de la terrasse.)
SCÈNE V
Les Mêmes, LE VALET DE CHAMBRE
LE VALET DE CHAMRRE, à d'AmbUzc qui rinterroge. Pour M. le docteur Vigneul.
VIGNEUL
Vous permettez?... (// lit. Demi-silence d'attention.) La dépêche que j'attendais. On m'appelle à Langeais.
JACQUES
Cette nuit?
PIERRE
Tout de suite.
JACQUES
Est-ce que c'est grave ?
PIERRE
J'espère bien que non.
ACTE PREMIER 31
DENISE
Alors?
PIERRE
Il faut que je parle ! Victime du devoir... Toutes mes excuses, mon cher ami... {Au valet de chambre.) L'auto est là ?
LE VALET DE CQAMBRE
Avec la valise. Jean m'a recommandé de dire à M. le docteur que tout était préparé.
PIERRE
Parfait. {Tirant sa montre.) Onze heures...
NAUROY
Déjà!
PIERRE, à sa femme et à Hélène.
J'ai le temps de vous mettre à la maison, si vous vou- lez...
JACQUES à Denise et à Hélène.
Restez! vous êtes à deux minutes de chez vous... Je vous ferai ramener...
NAUROY
Nous vous déposerons en passant...
DENISE
Non, je suis un peu soufîran'e ce soir... {A son mari.) Je pars avec vous.
PIERRE, préoccupé de sa santé, gentiment. Ça ne va pas. Qu'est-ce que tu as?
DENISE, à mi'Voiv. Ce n'est rien, merci. (File porte la main à son cœur.) Un peu oppressée, comme toujours...
( Vigneid fait pendant ce temps ses adieux. Denise et Hélène prennent congé. Échange de phrases et de poignées de main.)
|
;J2 |
l'imprévu |
|
DENISE |
|
|
Bonsoir, à bientôt. |
.. |
COLETTE
Au revoir, ma mignonne...
MADAME DE SERRIÈRE
Comme c'est dommage!...
NAUROY, à Hélène. Bien des choses à l'amour, quand vous le rencon- trerez !
HÉLÈNE
C'est ça !
DENISE, à Jacques. A lundi.
JACQUES
A lundi.
[Les Vigneul et madame Ravenel sortent, recon- duits par Jacques.)
SCÈNE VI
COLETTE NERTAL, MADAME DE SERRIÈRE, NAUROY, DE SERRIERE, puh D'AMBLIZE
NAUROY
Touchant, le départ. , .
DE SERRIÈRE
Le fait est que cette madame Ravenel...
MADAME DE SERRIÈRE
Je ne lui donnerais pas mes amants à garder...
COLETTE
Charmant !
ACTE l'KEMlEK '.i'4
MADAME DE SERRIÈRE
... Si j'en avais! Elle doit consoler Vigncul.
DE SERRIÈRE
Car Denise !...
NAUROY, monlrant d'Amhlize, au bout du grand salon.
Chut !
MADAME DE SERRIÈRE, baissant la voix. Décidément, il n'y a rien de tel que les fausses prudes pour se donner des airs de sainte-n'y- touche... COLETTE, bas, à Nauroij. Elle s'y connaît.
DE SERRIÈRE, à d'AmbUze, qui les rejoint. Nous étions en train de chanter les louanges de vos amies. Elles sont charmantes.
COLETTE
Denise était à ravir.
MADAME DE SERRIÈRE
Et madame Ravenel ! Quel esprit supérieur !...
JACQUES, distrait. N'est-ce pas ?
NAUROY, prenant congé.
Mon cher d'Amblize...
JACQUES, avec détachement.
Vous partez aussi ?
NAUROY
C'est que... Je reconduis ces dames à Grosrouvre. Vingt kilomètres ensuite, jusque chez moi...
MADAME DE SERRIÈRE, à NaurOlJ.
Couchez à Grosrouvre. Votre chambre est toujours prête...
M L'iMl'UtiVU
COLETTE
Mais oui... A la fortune du lit I...
NAUROY, plaisantant. Si j'étais sûr que ce soit une bonne fortune...
.TACOUES, qui a sonné pour les rafratchissemants. Buvez au moins quelque chose... [Aux femmes.) Jus d'ananas ?... Cider-Cup ?
COLETTE
Yes.
[Rlle boit. D'Amblize fait les honneurs aux de Serrière.)
NAUHOY, à Colette. Quelle jolie main !
COLETTE, lui tendant son verre, que le valet de chambre emporte, sur son plateau. La main passe.
NAUROY -
Donnez I
[Il lui baise et lui caresse la main. Elle la lui retire avec un geste de fâcherie aguichante.) NAUROY, lui reprenant la main. Sérieusement!... C'est si amusant, les mains .. Ce qu'on y voit de choses !..,
COLETTE
Tant que ça?
NAUROY
C'est etïtayant !...
COLETTE
Dites !... Vous êtes fort? Oii avez- vous appris?
NAUROY
Autrefois, une vieille, à Epsom...
ACTE PREMIER 35
COLETTE
C'est sérieux, alors?
NAUROY
Très.
COLETTE
Dites! Dites!
[Les autres se rapprochent.)
NAUROY
La ligne de tète... Magnifique... La ligne de cœur?... Hum!...
COLETTE
Y est-elle, oui ou non ?
NAUROY
Elle y est... Mince ! Mince ! Un fil...
MADAME DE SERRIÈRE
De la Vierge ?
NAUROY
Non. Car le mont de Vénus!... Oh! le mont de Vénus...
COLETTE
Qu'est-ce que ça signifie?
NAUROY
Tempérament.
COLETTE
Vous me faites peur. Eh bien ?
NAUROY, sifflement admiralif. Uuh !
{Tous rient.)
COLETTE
Si c'est ce que vous appelez être sérieux !
MADAME DE SERRIÈRE
A moi !
36 L IMPRÉVU
NAUROY
Je vous connais trop. Je n'aurais pas de mérite. JACQUES, jusque-là impatient, mais soudain tenté par une curiosité impulsive. A moi, alors !
NAUROY
Volontiers...
(// prend la main de d'Amblize et Vohserve, gaie- ment d'abord, puis gravement.)
JACQUES
C'est compliqué ?
NAUROY
Non. C'est clair. Trop clair.
JACQUES
Guigne?
NAUROY
Beaucoup de chance, d'abord!... Par exemple, des aventures!... Ces petites stries, là. Intelligent... pas- sionné... sentimental... Une main tourmentée...
.lACQUES
Merci. Le premier aveugle m'en apprendrait autant, pour deux sous... C'est la ligne de vie, n'est-ce pas, celle-là, sous le pouce ?
NAUROY
Oui.
JACQUES
Elle est brisée, hein ? Et de bonne heure . . .
NAUROY
Oui, brisée net...
JACQUES
Vous l'aviez vu?... On m'a toujours prédit que je mourrais, avant trente ans, de mort violente.
ACTE PREMIER 37
COLETTE
Et VOUS avez?...
JACQUES
Trente ans dans quinze jours...
DE SERRIÈRE
Bigre !
JACQUES
Je suis bien tranquille. C'est de la blague!
NAUROY
Parbleu!
JACQUES
Et puis, s'il fallait vivre toujours avec l'image de la fin, devant soi, on ne vivrait plus!... La mort, on sait bien qu'elle est là, tapie, autour de nous. Elle nous guette, dans toutes les minutes.... C'est l'auto que vous allez prendre...
COLETTE
Il est gai!
JACQUES
C'est le train qui passe... la tuile qui tombe... Pour- tant, il n'est pas mauvais d'y songer un peu. Son ombre rend le soleil plus chaud, l'existence plus savoureuse... Mais ne penser qu'à ca, brr!... on deviendrait fou...
NAUROY
Savez-vous que ce n'est pas encourageant, pour se mettre en route, votre préambule !
COLETTE, à Nauroij. Heureusement qu'on n'est pas superstitieux!... Vous direz au chaufTeur d'aller doucement.
MADAME DE SERRIÈRE
Allons!... (A d'Amblize, qui se frotte les viains, en riant.) C'est stupide. Vous m'avez donné le trac...
4
38 l'imprévu
JACQUES, après avoir sonnd. Je vous conduis jusqu'à l'auto.
(// les accompagne^ par le deuxième salon.)
SCENE VII
NANON, entrant par la chambre de Jacques, puis LE VALET DE CHAMBRE
(Us rangent. Le valet de chambre remet les fauteuils en place. Nanon commence à fermer les portes et les volets de la baie.)
LE VALET DE CHAMBRE, que Venvie de parler démange. Dites donc, madame Nanon...
NANON
Quoi?
LE VALET DE CHAMBRE
Vous ne trouvez pas que monsieur a l'air... bien en train, ce soir?...
NANON
Si vous vous mêliez de ce qui vous regarde!
LE VALET DE CHAMBRE
Oh! la la!... Tout de même, ce n'est pas une raison parce que vous avez été la nourrice sèche de monsieur pour vous croire de la famille !
{D'Amblize rentre. Le valet de chambre se remet brus- quement à son ouvrage.)
ACTE PREMIER 39
SCÈNE VIII
Les Mêmes, JACQl ES D'AMBLIZE
JACQUES, au valet de chambre.
Je n'ai plus besoin de vous, Louis. Nanon finira...
{Le valet de chambre sort. On le voit clore les volets du deuxième salon, puis disparaître. Nanon achève de fermer dans le petit salon.)
JACQUES
Nanon !
NANON
Tu veux me parler?...
JAGQUPS
Oui, ma bonne Nanon... Va dire à Germain qu'on ne lâche pas les chiens. Ils ont aboyé toute la nuit dernière. Je n'ai pas fermé l'œil... Ce soir, j'entends être tran- quille.
NANON, comprenant. Ah! bon...
(Elle reste plantée là.)
JACQUES
Eh! bien, Nanon, ça te déplaît?...
NANON, avec une affection bougonne.
Oh I... monsieur est bien assez grand pour savoir ce qu'il fait... C'est égal, à ta place, j'aimerais mieux avoir une femme à moi!
JACQUES .
Allons, allons, ma vieille, ça viendra!...
40 l'imprévu
NANON
Tant mieux... Tu n'as plus dordres à me donner, mon- sieur Jacques?
JACQUES
Non. Merci... Tu peux aller te coucher, maintenant.
NANON, haussant les épaules. Bonne nuit, monsieur!
JACQUES
Bonne nuit, ma vieille.
{Elle sort, ferme la grille, et éteint le lustre du deuxième salon. D'Amblize, resté seul, éteint toutes les lumières du petit salon, à V exception de celle qui surplombe la grande bergère. Il éclaire sa chambre à coucher, inds revient vers la baie, • dont il rouvre un des battants. Il s'avance sur le seuil. Le clair de lune éclaire la scène. Jacques attend, guettant Denise qui arrive, au bout dhm instant, haletante.)
SCENE IX
JACQUES, DENISE
[Elle s'abat dans ses bras. Longue étreinte. Lorsque leurs bouches se détachent, ils se regardent, puis se reprennent, d'un long, furieux baiser.)
DENISE
C'est bon... c'est bon...
JACQUES, allant fermer. Attends !
DENISE
Vite!
ACTE PREMIER 41
{Jacques court à elle. Il la serre dans ses bras, amoureux, inquiet.)
JACQUES
Ton pauvre petit cœur!... Il bat si fort que je l'entends. Pourquoi as-tu couru?... Folle! Folle! Tu sais bien qu'il ne faut pas... ça t'est défendu...
DENISE, la main à son cœur.
Qu'est-ce que ça fait!'
JACQUES
Tu n'as pas eu peur?
DENISE
Peur? Pourquoi?... Je pensais à toi, à la minute de l'arrivée... Pour un baiser pareil, on affronterait tout!
JACQUES, en lui enlevant son manteau, et en Venlratnanl sur la bergère. Raconte... Pierre?...
DENISE
Il est parti... J'ai été embrasser Hélène...
JACQUES
Qu'est-ce qu'elle t'a dit? DENISE, achevant d'enlever Vécharpe dont elle s'est couvert les cheveux. Elle m'a grondée... Tout de même, c'est une amie incomparable!... Pauvre Hélène, c'est elle qui doit avoir une de ces peurs!... Elle ne dormira guère, cette nuit... et puis... Hop! j'ai fermé ma porte en dedans, comme l'autre fois... laissé entr'ouverte celle qui donne sur la terrasse. Jai retroussé ma jupe... j'ai couru, couru... Et me voilà!...
JACQUES, la respirant toute. Tu sens la terre et la nuit...
4.
42 l'imprévu
DEiMSE
C'est si beau, Tombre, les arbres, le silence... On l'entend frémir, de tous les côtés... Les massifs ont des formes vivantes... Et i'iierbe qui embaume... comme on respire!... Par exemple, on a tout de même le cœur serré... une espèce d'angoisse... {Elle porte la main à son cœur, jmis étreinl Jacques, passionnément.) Ah! mon chéri, mon chéri... qu'on est bien près de toi ! JACQUES, la contemplant longuement. Comme tu es belle !
{Elle épanouit, sous le regard d'adoration, son buste neigeux, ses bras nus.)
DENISE
Tu trouves?
JACQUES
Oh! ces gens!... J'ai cru qu'ils ne s'en iraient jamais!... J'avais hâte d'être seul... J'attendais comme un fou... cette minute... la joie de t'avoir .. brûlante et fraîche... toute fraîche, contre moi...
DENISE, renversée sur son épaule.
J'arrivais tout juste au bord de la pelouse, quand tu as ouvert la porte...
JACQUES, la serrant dans ses bras.
A présent je te tiens!... Je ne te lâche plus ! [... Ah! sans toi... ma maison... comme elle est froide et vide !... Et ma vie, ma vie !... Moi aussi, tu sais, je ne date que de toi... Rien n'existe vraiment que depuis que tu es là, depuis que tu m'aimes... Avant, c'étaient des journées sans but, désœuvrées... Maintenant toutes sont fiévreuses et pleines!...] (1) Ne bouge pas!... tu ne partiras plus, jamais... Tu es prisonnière... Je t'ai, je te garde!...
(1) Le texte entre crochets est coupé à la représentation.
ACTE PREMIER 43
DENISE
Comme c'est court, les bonnes heures ! Je voudrais que celle-ci dure toujours... Dire qu'il faudra se réveiller demain... recommencer à vivre...
JACQUES, lui fermant la bouche sous ses baisers.
Tais-toi... Tais-toi...
DENISE
On est si bien !... Quand je suis là, dans tes bras... et que je pense à celle que j'étais il n'y a qu'un instant, dans ce même salon, il me semble qu'il y a deux femmes en moi... celle que les autres connaissent... un être de convention qui a mon visage, mes gestes, ma voix... Et puis celle que tu possèdes, ta petite Nise.,. à toi, rien qu'à toi...
JACQUES
Jure !
{Elle rélreint.)
DENISE
Sur tout ce que j'aime!... Jacques! Jacques! Quel bonheur de ne plus former qu'un seul être... Tout commun... à l'unisson I... Je le vois bien, à présent. Cette ivresse du plaisir que tu m'as révélée, cette com- munion sensuelle, si profonde, ce n'est que le signe d'une communion plus complète... la marque qu'on était faits l'un pour l'autre, qu'on est faits pour vivre ensemble, heureux, toujours... des amants, des amis...
JACQUES
Mon amour...
DENISE
Toujours!... Sens-tu ce qu'il y a de vertigineux, de fou, là-dedans?... Toujours !...
44 l'imprévu
l-IACQUES
l'avoir toute. . . à chaque heure ! ... Et la nuit, la nuit !.. . L'idée que tu pourras t'endormir contre mon cœur, t'y réveiller, doucement... que je pourrai respirer près de toi, mettre ma tête sur ton épaule, et rester là long- temps, en fermant les yeux... dans l'enveloppement de ta présence... dans la chaleur de ton regard...
DENISE
Comme je t'aime I... Comme je t'aime 1...]
.lACQUES, la soulevant^ Valtiranl à lui. Ne plus se quitter, jamais!...
DENISE
Vivre côte-à-cûte, librement, à la face de tous...
.JACQUES
Nise, nous avons réalisé ce rêve unique, le grand amour, celui que tant d'êtres cherchent sans le trouver jamais... Le bonheur est là,' tout près, devant nous. Nous n'avons qu'à étendre, et à refermer la main, pour le fixer.
DENISE
Le bonheur, le bonheur!...
JACQUES
Viens... Viens...
[Ses mains fébriles la délacent, dénudent Vépaule ronde. Ils se dirigent vers la chambre à coucher. Il la soutient d'un bras à la taille. Elle a la tête sur son épaule.)
DENISE
Tu ne peux pas t'imaginer comme... la joie... le... C'est trop beau ! Ça fait presque mal !... Ah ! mon chéri... je suis à toi, pour toujours...
ACTE PREMIEH ^'^
(Elle sWrêle, porte la main à son cœur, avec une expression de stupeur et ^épouvante.)
JACQUES
Qu'est-ce que tu as?
DENISE
Ah!
^Savoix s étrangle, ses dor.ts saccrochen^ cher- ^ chent à se cramponner. Et soudam, '^'' ''". verse, immobile, aux bras de Jacques, interdit. Il ,enl peser tout le corps inerte, où le ressort de la vie dans une foudroyante embolie, s'est rompu ne! Il se penche sur le fuyant visage, les yeux révulsés, tout le cadavre qui V entraîne...) JACQUES, près de tomber, d'une voix saccadée. Nise' Nisel Qu'est-ce que tu as?... Réponds!.. Elle est évanouie. {Il la prend dans ses bras, cornme un enfant Zl^Zetomber, court au fond, affolé, allume en grand l l\iiA Nisel (// ausculte le cœur qui ne bat
iZfouit'pn^^^^^^^^
£l^. Non, non, c'est impossible! Njse tu me fais neur Nise... Réponds!... [Avec un en affreux.) Ah !. ^re;t mortel.. (7/ s abat près d'elle, en sanglotant, comme un fou.) Elle est morte... elle est morte...
RIDEAU
ACTE DEUXIÈME
Même décor. Une chaise renversée. La porte de la chambre de Jacques est ouverte... ouverte aussi la porte-fenêtre sur la parc, par laquelle Denise était entrée. Il fait nuit presque noire encore. A peine l'imperceptible blêmissemenl précurseur de l'aube. Seule est allumée la lanterne qui surplombe la grande bergère.
Au lever du rideau, la scène est vide. Jacques, au bout d'un ins- tant, sort de sa chambre à coucher, où il a porté le corps de Denise. 11 y jette un long regard. Il a les traits ravagés, les yeux secs et rouges. Il s'arrête au seuil de la porte-fenêtre, guettant, du côté du parc.
SCENE PREMIERE
JACQUES, ^uis NANON
[Une minute d'attente. Geste de fébrile impatience,. Nation paraît enfin, essoufflée.)
JACQUES
Eh bien?
NANON
Madame Ravenel me suit... Le temps de s'habiller.
JACQUES
Tu lui as tout dit ?
NANON
Elle n'a fait qu'un cri... Elle ne dormait pas. Je n'ai eu qu'à gratter au volet de sa chambre sur la terrasse. Elle m'a ouvert tout de suite.
4S l'imprévu
JACQUES
Personne ne l'a vue?
NANON
Pas de danger, par le parc... Et à cette heure !...
JACQUES, machinalement. Oui...
(// se retourne, guette encore, puis revient vers In chambre.)
NANON
N'entre pas I Ça ne sert qu'à te déchirer le cœur.
JACQUES
Laisse-moi, Nanon... Je veux la voir... Laisse-moi rentrer, je te dis... Elle est si belle. Elle paraît dormir...
NANON
Mon pauvre petit I
JACQUES, s'asseyant, la tête dans ses mains, et éclatant en sanglots.
C'est affreux ! C'est afïreux !... [Nanon est debout der- rière lui, et l'entoure du bras, avec une affectueuse pitié. Il sèche ses ijeux.) Nanon !.. . est-ce que c'est possible !... (// se lève par un effort de volonté.) .. Hélène ne vient pas... Le temps passe... Rien, rien!... Je ne peux rien.
NANON, du seuil.
Madame Ravenel !
JACQUES
Ah !
(// va au-devant d'Hélène qui arrive en courant. Elle est en déshabillé de nuit, avec une grande mante à capuchon.)
ACIE DEUXIÈME 49
SCÈNE II
Les Mêmes, HÉLÈNE
{Nation est entrée silencieusement dans la chambre mortuaire dont elle ferme la porte.)
JACQUES, voulant prendre les mains d'Hélène. Vous voilà!... Merci...
HÉLÈNE, le repoussant.
Non! Non!... Laissez-moi... Quand je pense... Sans vous !... Où est-elle?
JACQUES, écrasé, montrant la chambre. Là.
{Hélène s'y élance, suivie par Jacques qui, appuyé au coin de la porte, contemple l'émouvante scène avec un désespoir inerte. File rentre au bout d'un instant, le visage bouleversé, son mouchoir sur la bouche. Quand elle est parvenue à se do- miner :)
HÉLÈNE
C'est atroce !... Comment est-ce arrivé?
JACQUES, geste d'impuissance.
Je la tenais là, dans mes bras... Elle avait la tête sur mon épaule... Elle me disait : « Je suis à toi, pour tou- jours ! »... Et puis, en une seconde .. Une plainte aiguë... Ses mains ont cherché à se raccrocher, ses pauvres doigts qui se cramponnaient à la vie... ses yeux affolés... J'ai senti son corps peser... Elle s'est abattue, tout d'un coup... Et puis, et puis... plus rien! C'était fini... Fini, vous comprenez !
5
50 l'imprévu
HÉLÈNE
La pauvre petite !
.lACQUES
Elle vous aimait tant... Elle me disait encore, tout à l'heure... quand nous parlions de l'avenir... la vie à deux, au grand jour... ce bonheur que nous louchions... « Hélène m'aidera, me défendra... »
HÉLÈNE
Coriiment, à présent?
JACQUES
Je ne sais pas !... Je suis fou !... Trouvez... J'ai voulu me tuer... Mais je n'ai pas le droit, tout de suite... Le scandale... Que faire?... J'ai voulu la reprendre dans mes bras, la ramener chez elle... en cachette, comme un malfaiteur... Je n'ai pas pu... La quitter comme cela, pour toujours... Je ne peux pasi Je ne veux pas... Nise est à moi. Elle est à moi, n'est-ce pas, morte comme vivante !... Je la garderai .
HÉLÈNE
Vous la déshonorerez!... Vous le disiez vous-même... le scandale!... Vous n'avez pas le droit! Non! Non! Il ne faut pas qu'on sache!... La seule preuve d'amour que vous puissiez lui donner encore, c'est de préserver son souvenir!... Qu'elle reste innocente, aux yeux de ceux qui l'entouraient I
JACQUES
Vous avez raison... Je ne sais plus... Je ne vois plus...
HÉLÈNE
Courage ! Il n'en a jamais tant fallu.
JACQUES
J'en aurai, je vous le promets... Mais que faire? que faire ?
ACTE DEUXIÈME 'A
HÉLÈNE
L'enlever d'ici, d'abord. . . Nanon !
iNANO.x, ronvranl la porte. Je suis là.
HÉLÈNE
Nous la porterons bien, tous les trois, jusqu'à sa chambre.
JACQUES
Nise I ma pauvre petite ISise !
HÉLÈNE
Il le faut. Après... je dirai, j'expliquerai... Allons ! (Elle se dirige vers la chambre.)
JACQUES
Nise !... {Il suit Hélène ; sur le seuil de la chambre, il arrête Nanon.) Je l'emporterai seul... Regarde, toi... le parc.
SCÈNE III
NANON, sew/e.
(E//e sonde l'obscurité où lentement s'ébauche, dans une blancheur sinistre, la naissance du petit matin. Quelques secondes cVim- mobilité. Soudain elle esquisse un geste épouvanté, court vers la chambre, et à voix basse :)
NANON
Monsieur ! Monsieur !
JACQUES, invisible. Quoi?
(// paraît à demi, rejoint par Hélène. Visages d'anxiété.)
HÉLÈNE
Qu'est-ce qu'il y a?
52 l'imprkvl-
iNANON
M. VigDeul!... Je viens de le voir... il arrive parla grande allée.
[Hélène et Jacques sont rentrés dans le salon. Ils sont debout, décontenancés, devant la porte de la chambre qu'Hélène ferme vivement.)
HÉLÈNE
Nous sommes perdus. [Jacques, d'un air de sombre résolution, s'avance vers Ventrée. Hélène se jette devant lui.) .Jacques... je vous en prie...
JACQUES
Laissez-moi... que voulez- vous faire?
HÉLÈNE
Je ne sais pas... la sauver... dire à Pierre...
JACQUES
Quoi... Quoi?...
HÉLÈNE
Je trouverai!... Mais je vous en prie, Jacques, je le veuxl... Si vous aimiez Denise, taisez-vous!
[Elle est en avant, le front haut, pour recevoir Pierre. Derrière elle, Jacques, essayant de se maî- triser. Nanon est sortie, par le deuxième salon.)
SCENE IV
Les Mêmes, PIERRE
[Il apparaît, tête nue, inquiet, mais ne soupçonnant rien encore. Il s'arrête stupéfait à la vue d'Hélène en déshabillé et de Jacques seuls, en proie à une émotion visible, malgré leurs efforts pour la dominer.)
PIERRE, avec amertume. Vous, Hélène!
ACTE DEUXIÈME 53
HÉLÈNE, baissant la tôle. Moi...
PIERRE
Seule?... Où est Denise?... Je vous croyais ensemble... [A Jacques.) Je vous demande pardon, mon cher ami, de pénétrer ainsi chez vous, à cette heure... Mais en ren- trant, plus tôt que je ne pensais... j'ai trouvé vide la chambre de ma femme, la vôtre aussi, Hélène... J'ai appelé, cherché... Je suis descendu dans le parc... J'ai vu de la lumière et je suis venu... jusqu'ici... {Le silence embarrassé d'Hélène et de Jacques, le silence qui plane sur leur désarroi, le frappe. Il les regarde longuement tous les deux, et brusquement, d'une voix altérée, à Hélène :) Qu'est-ce qu'il y a?... Ce silence, me trouble... Vous me cachez quelque chose?... Quoi?... Hélène, répondez!... Où est Denise?
{Il s'avance vers elle qui recule en masquant avec un effroi instinctif la porte de la chambre à coucher.)
HÉLÈNE
Mais...
PIERRE, avec plus de force. Où est Denise?
HÉLÈNE
Vous le saurez, je ..
{Pierre, saisipar Vidée de la trahison, s'arrête, inter- roge du regard Hélène et Jacques, essaye de sonder leur mutisme, et désignant soudain la chambre :)
PIERRE
Elle est là 1 Oh! je comprends maintenant... {A Jacques^ furieusement.) Et vous que je croyais mon ami... HÉLÈNE, s' interposant. Pierre, écoutez-moi!
5.
54 l'imprévu
l'iERRE, revenant vers la chainbre. Non! Non! Laissez-moi passer.
HÉLÈNE
Par toute l'afTection que j ai pour vous...
PIERRE
.le n'y crois plus!
HÉLÈNE
Eh bien! oui, Denise est là! C'est vrai!... Mais vous ne pouvez entrer. Elle repose! Elle a été souffrante, très souffrante...
PIERRE
A d'autres.
{Courte lutte. Il la repousse et pénètre dans la chambre. Hélène et Jacques sont seuls en scène. Secondes d'attente prostrée. Puis un cri épou- vanté du dedans : « Ah! »)
y HÉLÈNE
Mon Dieu! mon Dieu... qu'inventer?
.lACQUES
Qu'importe maintenant!... Il n'y a plus rien!
HÉLÈNE
Il y a Pierre!
{Pierre reparaît, hagard. Il tombe assis sur le fau- teuil près de la chambre. Il est tourné vers elle, vers le lit mortuaire qu'il aperçoit.) HÉLÈNE, d'un élan de tout Vêtre.
Mon ami!
PIERRE, Véloirjnant.
Elle est morte.
HÉLÈNE
Pierre...
ACTE DEUXIÈME 39
PIERRE
Denisel... partie... comme cela... C'est abominable. Je ne la verrai plus... qua travers ce souvenir... HÉLÈNE, torturée, à mi-voix. Sa douleur me fait mal...
PIERRE
Ces yeux, cette bouche qui mentaient... qui mentiront toujours!... Mortel... en me trompant... {A Hélène.) Et vous, et vous...
nÉLÈNE, avec un grand cri. Moi ! Je ne peux pas vous voir souffrir de la sorte !... Pierre, vous faites une affreuse erreur... Il n'y a ici qu'une coupable... Et... {Sa voix baisse, sourdement.) et ce n'est pas Denise!
PIERRE, tressaillant. Qu'est-ce que vous dites?...
{Jacques, qui, durant le début de cette scène, s'est tenu immobile, à demi caché aux rjeux de Pierre par Hélène, fait un pas, en balbutiant.)
JACQUES
Hélène...
UÉLÈiNE
Pierre, je vous jure sur tout ce que j'ai de plus sacré... Denise est innocente! Jamais elle ne vous a trahi... jamais!... Elle est victime de son dévouement, de sa tendresse pour moi...
PIERRE, ricanant.
Ahîahl
HÉLÈNE
Oui, c'est moi, moi qui l'ai contrainte de revenir cette p^it, chez Jacques... c'est moi qui l'ai entraînée pour
ab L IMPREVU
me soutenir, me seconder, à Theure la plus pénible de ma vie...
PIERRE
Comment?... Que voulez-vous dire?...
UÉLÈNE
J'aurais voulu que vous ayez assez de confiance en elle pour m'épargner une confession semblable... je croyais que vous ne sauriez jamais... j'étais la maîtresse de Jacques.
JACQUES, avec force.
Je ne veux pas...
PIERRE, en même temps. Vous! C'est faux!... C'est faux, voyons!...
HÉLÈNE
... Si pénible que cela soit, ne vaut-il pas mieux que j'avoue... toute la vérité... que je la crie!... {A Pierre.) Je veux, oui, je veux que Denise soit lavée de cet odieux soupçon... que vous cessiez de souffrir, au moins de cette douleur-là... C'est vrai! c'est vrai! Quel intérêt aurais-je à m'accuser?. .. J'ai été la maîtresse de Jacques !
PIERRE
Vous!
{Jacques, désemparé., n'ayant même plus la force ni le désir d'intervenir, s'est éloigné machinalement, pour aller s'abattre au fond, contre la commode, la tête dans ses mains.)
HÉLÈNE
Je l'étais hier encore... Souvent je suis venue ainsi, la nuit... (Elle jette son manteau, montre sa robe d'inté- rieur, son cou, ses bras demi-nus.) Rappelez-vous, quand je suis arrivée chez vous... au commencement de l'été, j'ai choisi cette chambre, sur la terrasse... pour être plus
ACTE DEUXIEME bi
libre, plus près... Mais, depuis quelque temps, notre liaison devenait une chaîne, nous nous aimions mal, je souffrais... J'ai cru que vous aviez compris, ce soir, quand j'ai parlé de l'amour avec cette violence...
PIERRE
Je me souviens.
HÉLÈNE
Je voulais rompre. Je venais à un dernier rendez- vous... Et comme j'avais peur d'être faible, j'ai prié Denise de m'accompagner, pour forcer ma lâcheté, pour mettre, entre Jacques et moi, l'impossible... PIERRE, ébranlé.
Votre accent de sincérité... votre souffrance me fe- raient croire... Mais non! Vous me leurrez, avec cette invention... Votre effroi, tout à l'heure quand je suis entré... Votre mouvement, devant cette porte... Non! Non! Plus j'y pense... Ce généreux mensonge... Non! Des souvenirs me frappent... J'avais surpris dans l'atti- tude de Denise... une gène... certains regards... tandis que jamais... entre Jacques et vous...
UÉLÈNE
Pauvre Nise!... coupable! Elle, si droite, si loyale!... Comment avez-vous pu supposer?... Elle était trop bonne, voilà tout!... Mais elle était au courant de notre aventure, et comme elle m'aimait... Souvent elle s'est interposée, entre Jacques et moi... elle a effacé plus d'un nuage...
PIERRE, douloureusement.
Que croire?
HÉLÈNE
Cette fois, après votre départ, nous avons eu toutes les deux, pendant que je me déshabillais, une longue
56
L rWREVU
me soutenir, me second à l'heure la plus pénible de ma vie...
I I IRE
Comment?... Que voulr//ous dire?...
J'aurais voulu que v.uir.ayez assez de confiance en elle pour m'épargner une confession semblable... je croyais que vous ne sauriez amais... j'étais la maîtresse de Jacques.
'fc force.
rme temps. aux. vovons!.
.lACOrE^
Je ne veux pas...
PIERRE,
Vous! C'est faux ' . r ,
... Si pénible que cela j'avoue... toute la voritr Je veux, oui, je veux qur soupçon... que vous ce- cette douleur-là... C'est aurais-je à m'accuser?. . . l té la maîtresse de Jacques !
i ^E
Vous!
ne vaut-il pas mieux que ue je la crie!... {A Pierre.) ise soit lavée de cet odieux de souffrir, au moins de ! c'est vrai! Quel intérêt
{Jacques, déscmpn n ■ le désir d'inlervrn pour aller s'ahalh la tète dans ses n
ayant même plus la force ni Vs/ éloigné machinalement, i fond, contre la commode,
Yoln-
(Dire... 1
Noo' P!,.
Je l'étais hier encore... >i vent je suis venuj nuit... {Elle jette son mn m, montre sa r^ rieur, son cou, ses bras ih us.) Rappelés je suis arrivée chez vou- u commenc j'ai choisi cette chambre. a terrasse
libre, plus près... Ma liaison devenait une cli souffrais. . . J'ai cru que ^ j'ai parlé de l'amour av
puis quelque temps, notre . nous nous aimions mal, je aviez compris, ce soir, quand 'tte violence...
Je me souviens.
Je voulais rompre, vous... Et comme j'av. Denise de m'accompagn» mettre, entre Jacques el
enais à un dernier rendez- peur d'être faible, j'ai prié
.)Our forcer ma lâcheté, pour
ù, l'impossible... ébranlé.
î... votre souffrance me fe- Vous me leurrez, avec cette tut à l'heure quand je suis
li devant cette porte... Non!
PIEi
Votre accent de sin- raient croire... Mais ne invention... Votre effroi, entré... Votre mouveme» Non! Plus j'y pense... r,( généreux mensonge... Non! Des souvenirs me frappa i .. J'avais surpris dans l'atti- tude de Denise... une g* ii«.. certains regards... tandis que jamais... entre Jacqueet vous...
Elle, lie,
Pauvre Nis Comment bonne, voi aventure inle
^>-/
, si loyale!...
e était trop
■ant de notre
vent elle s'est
effacé plus
eu toutes une longue
58 l'imprévu
scène, dans ma chambre... Elle rac dissuadait de venir... cette démarche folle, au milieu de la nuit!... Mais je ne vivais plus, je voulais en (inir... avec ma soulFrance... Je lui ai demandé de venir, malgré sa fatigue... Elle refu- sait, j'ai insisté... alors, elle a consenti... et sans même prendre le temps de changer de robe, elle a jeté un man- teau sur ses épaules... elle m'a suivie... et...^
[Elle s'arrête avec un apparent malaise. Elle cher- che, invente à mesure, fébrilement, grisée par son mensonge, la nécessité de convaincre. Jacques a relevé la têtef il écoule avec une stupeur boule- versée^ qui mesure petit à petit rétendue du sacri- fice, toute lor beauté de l'acte d'Hélène.)
PIERRE, avec une souffrance où il y a autant de jalousie crédule que d'amour-propre ulcéré. Après!
HÉLÈNE
Après?... Oui, après... je me suis expliquée avec Jacques... si durement! Une rupture brutale... Des mots si bas, de tels reproches, qu'elle s'est élancée vers moi, en me voyant pleurer de tout mon amour détruit, mort à jamais... elle a crié : k C'est affreux! Partons!... » Elle était blanche comme un linge. Je l'ai prise par le bras, pour fuir avec elle... Jacques, désespéré de me voir m'éloigner ainsi, a brandi un revolver, menacé de se tuer... C'est à ce moment qu'elle a poussé un gémis- sement... comme une plainte d'enfant... Et elle s'est abattue, tout d'un coup...
PIERRE, murmurant, à lui-même, comme à la réalisation d'une menace redoutée. Oui...
UÉLÈNE
Nous venions de la porter là, sur ce lit... et nous nous
ACTE DEUXli:ME •>**
concertions, Jacques et moi, avec horreur... quand votre arrivée à l'improviste...
PIERRE, avec une anierlume si <jrande quelle dépasse le sens des paroles, révèle une affreuse misère inlime. Peut-être... oui... je comprends, à présent... Hélène! Hélène! Hélène !
nÉLÈNE, rappelée à la réalité devant le contre-coup de ses paroles dans l'âme de Pierre. Pierre ! . . . Vous ne me pardonnerez jamais ! . . . PIERRE, âpre, méprisant, de toute sa jalousie profonde, inavouée. Jamais!... J'avais tant de confiance en vous... Ah!... Comment avez-vous pu mêler Denise à tout cela! HÉLÈNE, confondue. Je... {Geste indifférent de Pierre.) Pierre, écoutez- moi!
PIERRE
A quoi bon?... Ce que vous pourriez dire maintenant n'empêchera pas le malheur d'être... Denise est morte... [Un temps.)U aussi cette Hélène que j'ai connue... Tout ce que j'aimais, vous l'avez tué!...
[Il remonte, brisé, vers le fond, entre dans la chambre. — Hélène est debout, au centre de la scène, immobile, le visage ravagé. Elle semble contempler un mirage qui s'éloigne. — Jacques, qui, jusqu'ici, a assisté avec une stupeur pros- trée, impuissante, à ce cruel débat, s'est levé, court à Hélène.)
JACQUES, à mi-voix. Vous l'avez sauvée !
(// veut lui prendre les mains. Elle le repousse avec désespoir.)
60 l'imprévu
HÉLÈNE
Ne me touchez pas!...
JACQUES
Comme vous souffrez!..,
HÉLÈNE, avec accablement. Moi, qu'importe!
•lACOUES
Elle n'avait pas tort de compter sur vous!... Quel sacrifice...
HÉLÈNE, distante. Quel sacrifice?
JACQUES
Je sais ce que vous venez de briser en lui, et en vous. Vous vous êtes immolée toute... Mais je ne veux pas... Ce serait trop injuste... Je vous délivrerai de ma pré- sence, de mon souvenir... Je vous le promets, oui, bien- tôt...
uÉLÈNE, suppliante, avec angoisse.
Taisez-vous! Taisez-vous!... Je suis à bout de forces. Appelez Nanon, qu'on en finisse!... qu'on emporte cette pauvre petite!... Préparez tout...
JACQUES, docilement. J'y vais...
{Il s'éloigne, sort par le deuxième salon. Il a Vair d'un vieilla7'd. Hélène, après une seconde de stu- 2)eur, se ressaisit, remonte vers la chambre. Pierre lui barre le passage, sort lentement, en refermant la porte derrière lui. Il s avance comme attiré vers Hélène, et presque sans la regarder. )
ACTE DEUXIÈME 61
Je ne sais ce qui se passe en moi... Ce coup tragique... Cette révélation... Je ne suis pas un monstre pourtant..; Je ne devrais penser qu'à la mort... Et malgré moi... Oui, je vous hais... Je devrais vous fuir, comme la cause de ma souffrance, rester là, près d'elle, à ge- noux... Et je ne peux me détacher devons!... Pauvre petite Denise!... Et maintenant qu'elle n'est plus, un remords me tourmente... Je me demande si j'ai été pour elle l'ami, le conseiller que j'aurai dû... Depuis que... (// lève les yeux vers Hélène, puis les en détourne.) Depuis longtemps, j'étais devenu indifférent, à côté d'elle. Elle l'avait deviné... Elle m'avait repris ce petit cœur que j'avais connu si tendre... Et savez-vous pourquoi j'avais changé... Parce que j'aimais...
HÉLÈNE
Pierre...
PIERRE
Silencieusement, sans me l'avouer d'abord, puis ardem- ment... Une femme que je croyais pure et noble... Une femme en qui j'avais mis toute ma pensée, tous mes espoirs... Pour elle j'ai négligé le délicieux petit être, un peu fou, un peu léger, qui repose là... Pour elle, pour cette amoureuse aux dehors vertueux, qui courait la nuit se donner à un autre, qu'elle n'aimait même plus !... Oui, pour cette femme-là...
[Jacques est rentré sur les dernières paroles de Pierre, qu'il écoute du fond.)
HÉLÈNE
Vous me torturez !
PIERRE
Je suis fou, pardon!... Vous étiez libre!.,. Vous ne me
02 l'imprévu
deviez rien... que de Tamitié peut-être... un peu plus de confiance... Et Denise serait là?
HÉLÈNE, pensant tout haut.
On mesure trop tard la portée de ses actes.
PIERRE
Trop tard!... Maintenant, tout est gâché, perdu...
HÉLÈNE
Pierre...
PIERRE, tranchant. Finissons...
(// se dirige vers la chambre, va y rentrer quand Jacques, qui a entendu, bouleversé, les dernières jjhrases échangées entre Hélène et Pierre, s'élance. Au moment où Pierre va pénétrer dans la chambre, il l'arrête, d'un cri :)
JACQUES
Eh! bien, non, je ne peux plus!... Assez de men- songes... de sacrifice !... Denise était à moi !...
[Pierre se retourne, contemple, avec un regard de bête blessée, Jacques, puis Hélène éperdue.)
HÉLÈNE, balbutiant. Jacques!...
JACQUES, à Pierre, attestant Hélène. Denise était morte, quand j'ai fait appeler Hélène...
PIERRE, à Hélène. Est-ce vrai? HÉLÈNE, avec une gêne et une émotion douloureuses, la délivrance aussi d'une âme où le jour rentre. Oui, Pierre...
ACTE DEUXIÈME 63
JACQUES
C'est assez d'un malheur ! Je saurai disparaître... Pour moi tout est fini... Vous!...
(Pierre demeure immobile, dans une incertitude cruelle, entre ses sentiments contradictoires : haine pour Jacques, douleur pour Denise, ten- dresse reconnaissante pour Hélène. Enfin, celle- ci est la plus forte. Après un regard de pardon, qu'il accorde, et qu'il demande à la morte, il con- temple longuement Hélène, d'un grave et long regard que Vamour malgré lui éclaire. Et avec une tristesse infinie :)
PIERRE
Nous!... Ah I pauvres êtres que nous sommes!... [Il prend, serre la main d'Hélène d'une lente, grave étreinte, qui est comme le symbole de leur affection, de Vunion future. Puis, se tournant vers la chambre, pieusement :) Allons près d'elle.
{Tous deux se dirigent alors en silence vers la morte, tandis que Jacques reste seul, anéanti, déjà hors du monde. Le rideau lentement tombe sur le salon où Vaube blême pénètre et où pèse la grande angoisse de la mort.)
IMRHIE DE LAGN'.Y
EUGÈNE FASgUELLE. ÉOITEUR, 11, RUb DE GRENELLK
CHOIX DE PIÈCES
BATAILLE (IleNHV). JL^Enchantement ; Maman Colibri 3 fr. 60
— Le Masque; La. Marche nuptiale 3 fr. 50
— Résurrection, braine en 5 actes 3 fr. 50
BKKNSrKIN (llKNiiYJ. Joujou. Comédie en 3 acles 3 fr. 50
— Le Bercail. Coméiiie en 3 acles 3 fr. 50
— La Rafale. Pièce en 3 actes 3 fr. 50
— Le Voleur. Pièce en 3 actes 3 fr. 50
— Israël Pièce en 3 actes 3 f r. 50
BKHION (l'iKiii-.E). La Rencontre. Pièce en i acles 3 fr. 50
BUIS (A OU) L'Aristocrate (ton/ ;;yro«). roèiiiedram.'ilique en i acles. 3 fr. 50
CAPUS (ALFiiEO). Les Maris de Léontine. Cumédie en 3 acles 3 fr. 50
— La Veine. Oomeilio en 4 actes 3 fr. 50
— Les Deux Ecoles Comédie en 4 actes 3 fr. 50
— La Châtelaine Comédie en i actes 3 fr. 50
— Notre Jeunesse. Comédie en 4 ailes 3 Ir. 50
— Les Deux Hommes. Pièce en 4 actes 3 fr. 50
— L'Oiseau blessé. Comédie en i actes 3 fr. 50
CAPUS (A.) et DKSCAVKS (L.). L'Attentat. Pièce en 3 actes 3 fr. 50
CROISSKT (K. DE). Le Bonheur, Mesdames! Comédie en 4 acles. 3 fr. 50
DO.NNAY (Maurice). Théâtre complet. Tomes I, II, 111 etIV, chacun.. 3 fr. 50
BO.NNAY (M.) et OKSCAVfc;S (L.). Oiseaux de passage. 4 actes.... 3 fr. 50
UUVAL (G.) et ROU.V (X.). Le Chant du Cygne. Comédie en 3 actes. 3 fr. 50
FA UCIIOIS (Ke.né). Beethoven Pièce en 3 acles, en vers 3 fr. 60
GANDILLOT (LÉON). Vers l'amour. Pièce en ô acles 3 fr. 50
GAVAULT (Palli. La Petite Chocolatière. Comédie en 4 actes.... 3 fr. 50
MACTliUl.INCK. Monna Vanna. Pièce en 3 acles 2 fr. >
— Joyzelle. l'ièi-e en 5 actes 3 fr. 50
— Ij'Oiseau bleu Féerie en 5 actes et 10 tableaux 2 fr. 50
MAGHK (Mauiuce) et GAILHARD (A^DltÉ,. La Pille du Soleil. Tra- gédie 1^ nrjue en 3 acles (Poème et purtition; 3 fr. 50
MENUES (Catulle). Médèe. Tragédie en 3 actes, envers 3 fr. 50
— Scarron. Comédie tragique en 5 actes, en vers 3 fr. 50
— Glatigrny Drame funambulesque en 5 actes et 6 tableaux, en vers... 3 fr. 50
— Sainte Thérèse. Pièce en 5 actes et t) tableaux, en vers 3 fr. 50
— L'Impératrice. Pièce en 3 actes et 6 tableaux 3 fr. 50
— Théâtre en prose... 3 fr. 50
— Théâtre en vers 3 fr. 50
MIRHEAU (Octave). Les Mauvais Bergers. Pièce en 5 actes 3 fr. 50
— Les Affaires sont les Affaires. Comédie un 3 acles 3 fr. 50
— Le Foyer. Comédie en 3 actes (avec Thadee Natanson) 3 fr. 50
RICIIËI'IN (JACQUES) Cadet-Roussel. Comédie en 3 actes, en vers... 3 fr. 50
— Falstaff. Cumédie en 5 acles, en vers 3 fr. 50
— La Marjolaine. Pièce en 5 actes, en vers 3 fr. 50
RICHEPIN (Jean). Par le Glaive. Edition in-8 4 fr. •
— La Glu. Drame en 5 actes et 6 tableaux. Edition in-8 4 fr. »
— Monsieur Scapin. Comédie en 3 acles, en vers. Edition in-8 4 fr. »
— Vers la Joie. Conte bleu en 5 acles, en vers. Edilion in-8 4 fr. »
— Le Chemineau. Drame en 5 actes, en ver». Edition in 8 ♦ fr. »
— La Martyre Drame en 5 acles, en vers 3 fr. 50
— Don Quichotte. Iirame hèroï-uomiqiie en 3 (larties et 8 tableaux, en vers 3 fr. 50 RICHEPIN (Jean) et CAI.N (Heniii) La Belle au bois dormant.
Fterie lyrique en IH.iblsaux. eu vnrs 3 fr. 50
ROSTAND (Edmond). Les Romanesques. Comédie en 3 actes, envers. 3 fr. 50
— La Princesse Lointaine. Pièce en 4 acles, en vers 2 fr. »
— La Samaritaine Evangile en 3 tableaux, en vers 3 fr. 50
— Cyrano de Bergerac Comédie en 5 acles, en ver» 3 fr. 50
— L'Aiglon. Coiiii'die en 6 acles, en vers 3 fr. 50
WOLFF (Pierre) L'Age d'aimer. Comédie en 4 actes 3 fr. 50
— Le Ruisseau Comédie en 3 aile» H fr. 50
— Le Lys. Pièce en 4 acles (avec Gaston Lerou.x) 3 fr. 50
IC207. — L. -Imprimeries réunies, rue Saint-Benoit, 7, Paris
PQ Margueritte, Victor
234-7 L • imprévu
M33I5
PLEASE DO NOT REMOVE CARDS OR SLIPS FROM THIS POCKET
UNIVERSITY OF TORONTO LIBRARY