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L'INTRUS*

Aller devant le juge et lui dire : « J'ai commis un

crime. Celte créature ne serait pas morte si je ne l'avais

pas tuée. C'est moi, Tullio Hermil, moi qui suis son

assassin. J'ai prémédité cet assassinat dans ma maison.

Je l'ai commis avec une parfaite lucidité de conscience,

méthodiquement, en toute sécurité. Puis j'ai continué

à vivre dans ma maison avec mon secret, durant une

année entière, jusqu'à aujourd'hui. C'est aujourd'hui

l'anniversaire. Je me livre entre vos mains. Ecoutez-

moi, jugez-moi. ï

Puis-je aller devant le juge ? Puis-je lui parler ainsi ?

Je ne le puis ni ne le veux. La justice des hommes
ne s'étend point à moi. Il n'y a pas sur terre de tribu

nal qui saurait me juger.

Et pourtant j'ai besoin de m'accuser moi-même, de mé

confesser. J'ai besoin de révéler à quelqu'un mon secret.

A QUI?

1. Dans roriginal italien, édité à Naples par P. Bideri, le

roman Vlntrut est intitulé VInnocente .



Mon premier souvenir, le voici :

C'était en avril. Depuis plusieurs jours, à roccaslon

des fêtes de Pâques, nous étions en province, Juliane,

moi et nos deux fillettes , Marie et Nathalie , dans la maison

de ma mère, une grande et vieille maison de campagne

appelée la Badiola. C'était la septième année de notre

mariage.

Trois ans déjà s'étaient passés depuis un autre jour

de Pâques qui m'avait paru une vraie fêle de pardon,

de paix et d'amour, dans cette villa biacche et isolée

comme un monastère, embaumée de touffes de violettes.

Â-lors Nathalie, la seconde de mes fillettes, à peine sortie

des langes comme une fleur de son enveloppe, essayait

se« premiers pas ; et Juliane se montrait pour moi pleine

d'indulgence, bien qu'il y eût un peu de mélancolie dans

son sourire. J'étais revenu à elle, repentant et soumis.
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après la première infidélité grave. Ma mère, qui ignorait

tout, avait, de ses chères mains, attaché à la tête de notre

lit un brin d'olivier et rempli le petit bénitier d'argent

pendu à la muraille.

Mais, en trois ans, que de changements survenus I

Entre Juliane et moi, la séparation désormais était défi-

nitive, irréparable. Je n'avais fait qu'accumuler les torts

envers elle; je l'avais olYensée de la manière ia plus

outrageante, sans égards, sans retenue, entraîné par

l'appétit avide de plaisir, par le vertige de mes passions,

par la curiosité de mon esprit corrompu. J'avais eu pour

maîtresses dea!: de ses amies intimes; j'avais passé

plusieurs semâmes à Florence avec Thérèse Raffo, im-

prudemment; j'avais eu avec le faux comte Rafio un

duel où mon malheureux adversaire s'était couvert de

ridicu/e par suite de certaines circonstances bizarres.

Et rien de tout cela n'était resté inconnu de Juliane,

et elle avait souffert, mais avec beaucoup de fierté et

presque sans rien dire.

Nous n'avions eu ensemble sur ce sujet que quelques

entretiens fort courts, pendant lesquels je n'avais pas

fait un seul mensonge : il me semblait que ma sincérité

atténuerait ma faute aux yeux de cette femme douce et

noble, que je savais être une intelligence.

Je savais aussi qu'elle reconnaissait ma supériorité

intellectuelle et qu'elle excusait en partie les désordres

de ma conduite par les théories spécieuses que, plus

d'une fois, j'avais exposées devant elle, an grand dom-

mage des doctrines morales que professe en apparence

la majorité des hommes. La certitude qu'elle ne me

jugerait pas comme un homme ordinaire allégeait pour

ma conscience le poids de mes erreurs. « Elle comprend
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proféré les grands mots illusoires : toujours/ jamais f

Nous avions fini par croire à l'affinité de notre chair, à

cette affinité si rare, si mystérieuse, qui lie l'une à

l'autre deux créatures humaines par le lien effrayant

de l'insatiable désir ; nous y avions cru parce que l'acuité

de nos sensations n'avait pas diminué, même après que,

par la création d'un être nouveau, l'obscur Génie de

l'Espèce eût atteint au moyen de nos personnes son

unique objet.

Puis l'illusion était tombée ; la flamme s'était éteinte.

Mon ^me — je le jure — avait sincèrement pleuré sur

cette catastrophe. Mais comment empêcher un phéno-

mène nécessaire? Comment éviter l'inévitable ?

C'était donc un grand bonheur qu'après la mort ds

l'amour, causée par la fatale nécessité des phénomènes,

et par conséquent sans faute de personne, nous puissions

encore vivre dans la même maison, attachés par un

sentiment nouveau, qui n'était peut-être pas moins pro-

fond que l'ancien et qui, à coup sûr, était plus haut et

plus singulier. C'était un grand bonheur qu'une illusion

nouvelle puisse remplacer l'ancienne et établir entre

nos âmes un échange d'affections pures, d'émotions

délicates, de tristesses exquises.

Mais, en réalité, à quoi devait aboutir cette espèce

de rhétorique platonicienne ? A obtenir qu'une victime

consentît en souriant à sa propre immolation.

En réahté, notre vie nouvelle, fraternelle désormais

et non plus conjugale, reposait tout entière sur cette

hypothèse : qnela 5cewr ferait complète abnégation d'elle-

même. Moi, je reprenais ma liberté, je pouvais me
mettre en quête des sensations affinées dont mes nerfs

Bvaient besoin, je pouvais me passionner pour une autre
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femme, consacrer à ma maîtresse toutes les heures

qu'il me plairait, vivre hors de chez moi une vie étrange

et ardente, puis rentrer à la maison, y retrouver la

sœur qui m'attendait, rencontrer partout dans mon
appartement la trace visible de ses soins : sur ma table,

une coupe pleine de roses que ses mains auraient dis-

posées
;
partout l'ordre, l'élégance, la propreté radieuse

d'un lieu où habite une Grâce. N'était-ce point pour

moi une condition enviable ? Et n'était-elle point pour

moi une femme extraordinairement précieuse, celle qui

consentait à me -sacrifier sa jeunesse et qui se croyait

payée si seulement je posais un baiser reconnaissant

et presque religieux sur son front fier et doux ?

Parfois ma reconnaissance devenait si chaude qu'elle

g'épanchait en une infinité de délicatesses et d'empres-

sements affectueux. J'avais l'art d'être le meilleur des

frères. Quand j'étais absent, j'écrivais à Juliane de

longues lettres mélancoliques et tendres, qui souvent

partaient en même temps que celles adressées à ma
maîtresse. Et ma maîtresse n'aurait pu en être jalouse,

pas plus qu'elle ne pouvait être jalouse de mon ado-

ration pour la mémoire de Constance.

Tout absorbé que j'étais par l'intensité de ma vie

particulière, je ne pouvais me soustraire aux questions

qui, par moments, se posaient à ma pensée. Pour que

Juliane persistât avec cette force merveilleuse dans son

sacrifice, il fallait qu'elle m'aimât d'un souverain amour;

mais puisque, m'aimant, elle ne pouvait être que ma
sœur, elle devait sans nul doute porter en so:î âme le

secret d'un mortel désespoir. N'était-il donc pas un for-

cené, l'homme qui, sans remords, immolait à d'autres

amours, troublées et chimériques, cette créature si
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douloureusement souriante, si simple, si courageuse 1

Je me souviens (et je m'étonne aujourd'hui de ma per-

versité d'alors), je me souviens que, parmi les raisons

que je me donnais à moi-même pour me tranquilliser,

la plus forte était celle-ci : c Puisque la grandeur

morale résulte de la violence des douleurs dont on

triomphe, il fallait, pour qu'elle eût occasion d"ètre

héroïque, qu'elle souffrit tout ce que je lui ai fait souf-

frir. >

Mais, un jour, je m'aperçus qu'elle souffrait aussi dans

sa santé
;

je m'aperçus que sa pâleur devenait plus

blême et s'assombrissait par instants de teintes livides

Plus d'une fois, je surpris sur son visage les contrac-

tions d'une douleur réprimée
;
plus d'une fois, en ma

présence, elle fut assaillie d'un tremblement irrésistible

qui la secouait toute et qui faisait s'entre-choquer ses

dents comme dans le frisson d'une fièvre soudaine. Un

soir, d'une chambre écartée, arriva jusqu'à moi un cri

qu'elle avait poussé, un cri déchirant
;
je courus et je la

trouvai debout, adossée à une armoire, convulsée, se

tordant comme si elle eût absorbé un poison. Elle me
saisit la main et me la tint serrée comme dans un étau.

— Tullio ! Tullio ! que cela est horrible ! Oh ! que

cela est horrible !

Elle me regardait, de très près ; elle tenait fixés sur

mes yeux ses yeux dilatés, qui, dans l'ombre, me paru-

rent d'une grandeur extraordinaire. Et je voyais dans

ces grands yeux passer comme les ondes d'une souf-

france inconnue. Ce regard persistant, intolérable,

m'emplit soudain d'une terreur folle. C'était le soir, au

crépuscule, et la fenêtre était ouverte, et les rideaux

gonflés s'agitaient au souffle du vent, et une bougie
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brûlait sur une table, devant une glace. Et, je ne sais

pourquoi, l'agitation des rideaux, le vacillement déses-

péré de cette petite flamme que réfléchissait la pâleur

de la glace, prirent pour mon esprit un sens sinistre eî

accrurent ma terreur. L'idée du poison me vint comme

une lueur d'éclair. En cet instant, elle ne put répri-

mer un nouveau cri, et, hors d'elle-même par l'excès

de la douleur, elle se jeta sur ma poitrine, éperdument.

— Oh ! Tullio, Tullio ! A mon aide, à mon aide !

Glacé de terreur, je demeurai une minute sa-ns pou-

voir prononcer un mot, sans pouvoir faire un mouve-

ment.

— Qu'as-tu fait, Juliane, qu'as-tu fait? Parle, parle...

Qu'as-tu fait?

Surprise de la profonde altération de ma voix, elle se

recula un peu et me regarda. Je devais avoir la face

plus blanche et plus bouleversée que la sienne; car elle

me répondit rapidement, d'un air égaré :

— Rien, rien, Tullio. Ne t'effraye pas. Vois, ce n'est

rien... Ce sont mes douleurs habituelles... Tu sais, c'est

une de mes crises ordinaires... une crise qui passe...

Calme-toi.

Mais, envahi par le terrible soupçon, je doutai de ses

paroles. Il me semblait qu'autour de moi tout me révé-

lait l'événement tragique et qu'une voix intérieure

m'affirmait : c Cest pour toi, pour toi quelle a voulu

mourir ; c'est toi, toi qui Vas poussée à la mort/* Et je

lui pris les mains, et je sentis qu'elles étaient froides, et

je vis sur son .front couler une goutte de sueur.

— Non, non, m'écriai-je ; tu me trompes. Par pitié,

Juliane, ma chère âme, parle, parle ! Dis-moi, tu as

donc... ? Oh ! par pitié, dis-moi, tu as... bu?

1
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Et mes yeux épouvantés cherchaient aux alentours,

sur les meubles, sur le tapis, partout, un indice.

Alors elle comprit. De nouveau elle se laissa tomber

sur ma poitrine et, frissonnant, me faisant frissonner,

elle me dit, la bouche contre mon épaule (jamais, ja-

mais je n'oublierai cet accent indéfinissable), elle me
dit:

— Non, non, non, Tullio, non !

Ah ! qu'y a-t-il au monde qui puisse égaler l'accéléra-

tion vertigineuse de notre vie intérieure ? Nous res-

tâmes dans cette attitude, au milieu de la chambre,

muets; et, en un seul moment, l'inconcevable immen-

sité d'un univers de sentiments et de pensées surgit

en moi avec une clarté effroyable. « Et si c'eût été

vrai? demandait la voix; si c'eût été vrai? *

Des sursauts continuels secouaient Juliane contre ma
poitrine

;
elle tenait toujours son visage caché; et moi,

je savais bien que, malgré les souffrances de sa pauvre

chair, elle ne pensait qu'à la possibilité du fait dont j'a-

vais eu le soupçon, elle ne pensait qu'à ma folle terreur.

Une question me monta aux lèvres : « En as-tu ja-

mais eu la tentation ? » Puis une autre : c Serait-il pos-

sible que tu cédasses à la tentation ? j Je n'exprimai ni

l'une ni l'autre, et cependant il me parut qu'elle com-

prenait. Dès lors, nous étions tous deux sous l'empire

de cette pensée de mort, de cette image de mort ; nous

subissions tous deux une sorte d'exaltation tragique, qui

nous faisait oublier l'équivoque d'où elle était née et

perdre conscience du réel. Tout à coup elle fondit en

sanglots, et ses pleurs provoquèrent mes pleurs. Nous

mêlâmes nos larmes, si brûlantes, hélas ! et pourtant

impuissantes à conjurer notre destin.
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Je sus plus tard que, depuis quelques mois déjà, elle

était travaillée de maladies compliquées, de ces terri-

bles maladies occultes qui, chez la femme, troublent

toutes les fonctions vitales. Le docteur, avec qui je

voulus avoir un entretien, me fit entendre que, pour

longtemps, je devais renoncer à tous rapports avee

la malade, même aux plus légères caresses ; il me

déclara que de nouvelles couches pourraient lui être

fatales.

Gela m'affligea, et, néanmoins, me soulagea de deux

inquiétudes. Je fus persuadé qu3 je n'étais pour rien

dans le dépérissement de Juliane, et j'acquis un moyen

commode pour justifier aux yeux de ma mère nos lits

géparés et tous les autres changements survenus dans

notre vie domestique. Précisément, ma mère allait venir

à Rome de la province où, depuis la mort de mon père,

elle passait la plus grande partie de l'année avec mon

frère Frédéric.

Ma mère aimait beaucoup sa jeune bru. Pour elle,

Juliane était vraiment l'épouse idéale, la compagne

qu'elle avait rêvée pour son fils. Elle ne reconnaissait

point au monde de femme plus belle, plus douce, plus

noble que Juliane. Elle ne concevait point que je pusse

désirer d'autres femmes, m'abandonner dans d'autres

bras, dormir sur d'autres cœurs. Gomme elle avait été

aimée pendant vingt ans par un homme, toujours avec

le même dévouement, avec la même fidélité, jusqu'à la

mort, elle ignorait la lassitu4i, le dégoût, la trahison,

toutes les misères et Xûvtes les hontes qu'abrite l'alcôve

conjugale. Elle ignorait les blessures que j'avais faites

et que je faisais encore à cette chère âme qui ne les

méritait point. Trompée par la dissimulation généreuse



42 l'intp.js

de Juliane, elle croyait toujours à noire félicité. Quel

chagrin, si elle avait su !

A cette époque, j'étais encore sous la domination de

Thérèse Raiïb, dont les charmes violents et empoisonnés

évoquaient pour moi l'image de l'amante de Ménippe.

Vous rappelez-vous ce qu'Apollonius dit à Ménippe dans

le poème enchanteur : « beau jeune homme, tu caresses

un serpent ; un serpent te caresse ! >

Le hasard me favorisa. La mort d'une tante obligea

Thérèse à s'éloigner de Rome at à rester absente quel-

que temps. Je pus alors, par une assiduité peu ordinaire

auprès de ma femme, remplir le grand vide que le

départ de la Biondissima laissait dans mes journées.

Le trouble qui m'avait saisi ce soir-là n'était pas encore

dissipé; depuis ce soir-là, il flottait entre Juliane et moi

quelque chose de nouveau, d'indéfinissable.

Comme ses souffrances physiques augmentaient,

nous pûmes, ma mère et moi, non sans beaucoup de

peine, obtenir qu'elle se soumît à l'opération chirur-

gicale exigée par son état. Après l'opération, il faudrait

s'astreindre à trente ou quarante jours de repos absolu

dans le lit et prendre de grandes précautions durant la

convalescence. Déjà la pauvre malade avait les nerfs

extrêmement affaiblis et irritables. Les préparatifs,

longs et ennuyeux, l'exténuèrent et l'exaspérèrent

au point que, plus d'une fois, elle essaya de se jeter à

bas de son lit, de se révolter, de se soustraire à et

supplice brutal, qui la violait, l'humiliait, l'aviUs-

Eait...

— Dis, me demanda-t-elle un jour avec amertume,

quand tu y penses, n'as-tu point pour moi du dégoût?

Oh ! la vilaine chose f
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Et elle fit un geste de répugnance sur elle-même,

fronça les sourcils, puis se tut.

Un autre jour, comme j'entrais dans sa chambre, elle

s'aperçut que j'avais été frappé d'une odeur désagréable.

Et, hors de soi, pâle comme sa chemise, elle s'écria :

— Va-t'en, va-t'en, Tullio! Je t'en prie, éloigne-toi!

Tu reviendras quand je serai guérie. Si tu restes, tu

finiras par me prendre en haine. Maintenant je suis

odieuse, odieuse... Ne me regarde pas.

Et les sanglots la suffoquèrent. Dans la même jour-

née, quelques heure's plus tard, tandis que je me tenais

silencieux auprès d'elle parce que je croyais qu'elle

allait s'assoupir, elle laissa échapper ces paroles obs-

cures, prononcées avec l'accent étrange de quelqu'un

qui parle en songe :

— Ah ! si, vraiment, je Vavais fait ! Vidée était

bonne...

— Que dis-tu, Juliane ?

Elle ne répondit point.

— A quoi penses-tu, Juliane?

Elle ne répondit que par une contraction de la bouche

dont elle voulait faire un sourire, mais elle n'y réussit

pas.

Je crus comprendre. Et un flot tumultueux de regret,

de tendresse et de pitié m'assaillit. J'aurais tout donné

pour qu'en ce moment elle pût lire dans mon âme, pour

qu'elle pût y observer dans sa plénitude mon émotion

intraduisible, inexprimable et, par conséquent,, vaine.

€ Pardon ! pardon ! Dis-moi ce que je dois faire pour

obtenir de toi mon pardon, pour te faire oublier toutes

les choses mauvaises... Je reviendrai à toi, je serai

tout à toi, pour toujours. C'est toi, toi seule que j'ai vrai-



14 l'intrus

ment aimée
; tu es le seul amour de ma vie. Sans cesse

mon âme se tourne vers toi, et te cherche, et te regrette.

Je te le jure; loin de toi, je n'ai jamais éprouvé de joie

sincère, je n'ai jamais eu un instant de complet oubli.

Jamais, jamais, je te le jure ! Toi seule, au monde, tu

as la bonté et la douceur. Tu es la meilleure et la plus

douce créature que j'aie jamais rêvée ; tu es 1 Unique ?

Et j'ai pu t'olien s er, j'ai pu te faire souffrir, j'ai pu te

faire penser à la mort comme à une chose désirable î

Oh ! toi, tu me pardonneras ; mais moi, je ne pourrai

jamais me pardonner. Toi, tu oublieras ; mais moi,

je n'oublierai point. Toujours il me semblera que je

suis un être indigne, et le dévouement de toute ma vie

ne me semblera pas une suffisante réparation. Doréna-

vant, commue autrefois, tu seras ma maitresse, mon

amie, ma sœur ; comme autrefois, tu seras ma gar-

dienne et ma conseillère. Je te dirai tout, je le révélerai

tout. Tu seras mon âme. Et tu guériras. C'est moi, moi

qui te guérirai. Tu verras de quelles tendresses ton

médecin sera capable... Oh! déjà tu les connais. Sou-

viens-toi, souviens-toi I Alors aussi tu as été malade, et

tu n'as pas voulu d'autre médecin que moi, et je n'ai

quitté ton chevet ni le jour ni la nuit. Et tu disais :

— Toujours Juliane s'en souviendra, toujours ! — Et

tu avais des larmes dans les yeux, et je les buvais en

tremblant. Sainte ! Sainte ! Rappelle-toi. Quand tu seras

sur pieds, quand tu entreras en convalescence, nous

irons là-bas, nous retournerons aux Lilas. Tu seras

encore un peu faible, mais tu te sentiras si bien ! Et

moi, je retrouverai ma gaieté de jadis, et je te ferai sou-

rire, je te ferai rire. Toi, tu retrouveras tes beaux éclats

de joie qui me rafraîchissaient le cœur, tu retrouveras
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.es délicieux airs de fillette et tu porteras encore sur

tes épaules cette tresse qui me plaisait tant. Nous

sommes jeunes. Nous pourrons, si tu veux, reconquérir

ie bonheur. Nous vivrons, va, nous vivrons... » Voilà

comme je parlais intérieurement ; mais les mots ne sor-

taient point de mes lèvres. J'avais beau être ému et

avoir les yeux humides
;

je savais que mon émotion

était fugitive, que ces promesses étaient trompeuses.

Je savais aussi que Juliane ne se ferai* point illusion

et qu'elle me répondrait par ce faible sourire sans con-

fiance que, d'autt-es fois, j'avais déjà surpris sur ses

lèvres. Ce sourire signifiait : « Oui, je sais, tu es bon.

et tu voudrais m'épargner des souffrances
; mais tu n'es

pas maître de toi, tu ne peux résister aux fatalités qui

t'entraînent. Pourquoi veux-tu que je m'illusionne? »

Ce jour-là, je ne dis rien; et, les jours qui suivirent,

malgré le fréquent retour des mêmes mouvements con-

fus de repentir, d'intentions et de songes vagues, je

n'osai point parler. « Pour revenir à elle, il te faut

abandonner ces choses où tu te complais, cette femme
qui te corrompt. En auras-tu la force ? > Je me répon-

dais à moi-même : « Qui sait ? i Et j'attendais de jour

en jour cette force qui ne venait pas, j'attendais de

jour en jour un événement, sans savoir lequel, qui fût

capable de déterminer ma résolution, de me la rendre

inévitable. Je m'attardais à imaginer, à rêver notre vie

nouvelle, la lente refloraison de notre amour légitime,

la saveur étrange de certaines sensations renouvelées.

a. Nous irions donc là-bas, aux Lilas, dans la maison qui

conserve nos plus beaux souvenirs ; nous y serions

seuls, tout seuls, parce que Marie et Nathalie resteraient

avec ma mère à la Badiola. Et la saison serait tiède,
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et la convalescente ne quitterait point l'appui de mon

bras, dans ces sentiers bien connus où chacun de nos

pas réveillerait un souvenir. Par instants, je verrais

sa pâleur s'animer soudain d'une flamme légère, et nous

éprouverions tous deux, l'un vis-à-vis de l'autre, un peu

de timidité
;

parfois, nous semblerions préoccupés
;

parfois, nous éviterions de nous regarder dans les yeux.

Pourquoi ? Un jour enfin, la suggestion des lieux de-

viendrait la plus forte, et je serais assez hardi pour Im

parler de nos plus folles ivresses des premiers temps.

— Te souviens-tu ? Te souviens-tu ? — Et, peu à peu,

nous sentirions l'un et l'autre le trouble croître, devenir

insoutenable ; l'un et l'autre, en même temps, nous

nous serrerions dans une étreinte éperdue, nous nous

baiserions sur la bouche, nous croirions défaillir. Elle,

oui, défaillirait; et moi je la soutiendrais dans mes

bras, je l'appellerais des noms que me suggérerait une

tendresse suprême. Ses yeux se rouvriraient, tous les

voiles de son regard s'écarteraient, et, pendant un ins-

tant, son âme même se fixerait sur moi : elle me sem-

blerait transfigurée. Alors nous serions repris de l'an-

cienne ardeur, nous rentrerions dans la grande illusion.

Tous deux nous n'aurions plus qu'une pensée unique,

incessante ;
nous serions tourmentés d'une inquiétude

inexprimable. Je lui demanderais en tremblant : Es-tu

guérie f Et, au son de ma voix, elle comprendrait la

question que cette question recèle ; et elle répondrait,

sans parvenir à me dissimuler un frémissement : Pou

encore ! Et, le soir, en nous quittant, en rentrant cha-

cun dans nos chambres séparées, nous nous sentirions

mourir d'angoisse. Mais, un matin, par un regard im-

prévu, ses yeuxme diraient: Aujourd'hui^ aujourd'hui...
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Et, dans l'effroi de ce moment divin et terrible, elle

prendrait quelque prétexte enfantin pour me fuir, pro-

longerait notre torture. Elle me dirait : Sortons, sor-

tons... Nous sortirions, par une après-midi voilée,

toute blanche, un peu énervante, un peu oppressante.

La promenade nous fatiguerait. Sur nos mains, sur

notre visage commenceraient à tomber des gouttes de

pluie, tièdes comme des larmes. Je lui dirais d'une

voix altérée ; Bénirons. Et, sur le seuil, à l'impro-

viste, je la saisirais dans mes bras, je la sentirais s'a-

bandonner presque évanouie, je l'emporterais en haut

sans m'apercevoir de son poids. Depuis si longtemps !

Depuis si longtemps ! La violence de mon désir serait

contenue par la peur de lui faire mal, de lui arracher

un cri de douleur. Depuis si longtemps ! Et nos êtres,

sous le choc d'une sensation divine et terrible, jamais

éprouvée, jamais imaginée, s'anéantiraient. Et, ensuite,

elle m'apparaîtrait presque mourante, la face toute

mouillée de larmes, aussi pâle que son oreiller. >

Ah! c'est ainsi qu'elle m'apparut, c'est mourante que

je la vis, le matin où les docteurs l'endormirent avec

du chloroforme ; et elle, sentant qu'elle s'abîmait dans

l'insensibilité de la mort, essaya à deux ou trois reprises

de tendre les bras vers moi, essaya de m'appeler. Je

sortis de la chambre, bouleversé
;
j'entrevis les instru-

ments du chirurgien : une sorte de cuiller tranchante,

des bandages, delà charpie, de la glace, d'autres objets

préparés sur une table. Pendant deux longues heures,

des heures sans fin, j'attendis, exaspérant ma «)uffrance

par d'excessives imaginations. Et mes entrailles d'homme

se serrèrent d'une pitié désespérée pour cette pauvre

créature que les fers du chirurgien violaient, non pas
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seulement dans sa chair misérable, mais dans le plus

intime de son âme, dans le sentiment le plus délicat

qu'une femme puisse défendre : pitié pour elle, et aussi

pour les autres, pour toutes celles qu'inquiètent des

aspirations indéfinies vers les idéalités de l'amour,

qu'abuse le songe captieux dont les entoure le désir

viril, insensément éprises d'une vie plus haute, mais si

faibles, si maladives, si imparfaites, irrémédiablement

égalées aux femelles des bêtes par les lois de la Nature

qui leur impose le droit de l'Espèce, qui violente leurs

matrices, les travaille d'horribles maladies, les laisse

exposées à toutes sortes de dégénérescences. Et alors,

frissonnant de toutes mes fibres, je vis ert elles, je vis

en toutes, je vis avec une épouvantable lucidité la plaie

originelle, la honteuse blessure toujours ouverte c qui

saigne et qui pue... »

Quand je rentrai dans la chambre de Juliane, elle

était encore sous l'action de l'anesthésique, sans con-

naissance, sans voix, toujours pareille à une mourante.

Ma mère était très pâle, tout effarée. Mais il semblait

que l'opération eût réussi : les docteurs paraissaient

contents. L'odeur de l'iodoforme imprégnait l'air; dans

un coin, la religieuse, une Anglaise, remplissait une

vessie de glace ; l'aide roulait une bandelette. Les

choses commençaient à rentrer dans l'ordre et le calme,

petit à petit.

La malade demeura longtemps dans son engourdisse-

ment; une fièvre légère se déclara. Dans la nuit, elle fut

prise de spasmes à l'estomac et de vomissements in-

coercibles ; le laudanum ne la calmait point. J'étais

hors de mt)i
; le spectacle de ces douleurs déchirantes

me faisait croire qu'elle allait mourir. Je ne sais plus
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ni ce que je dis ni ce que je fis. J'agonisai avec elle.

Le jour suivant, l'état de la malade s'améliora
;
puis,

de jour en jour, il continua de s'améliorer. Les forces

revenaient très lentement.

Je ne quittai point son chevet. Je mettais une sorte

d'ostentation à lui rappeler, par mes actes, l'infirmier

de jadis ;
mais mon sentiment actuel était bien dilTérent :

ce n'était toujours que le sentiment d'un frère. Il m'ar-

rivait souvent d'avoir l'esprit préoccupé d'une phrase

écrite par ma maîtresse, au moment même où je lui

lisais quelque pSige d'un de ses livres préférés. Je ne

parvenais pas à oublier l'Absente. Néanmoins, lorsqu'en

répondant à une lettre je me sentais un peu détaché et

presque ennuyé, pendant ces étranges répits que nous

laisse encore une passion forte dont l'objet e t loin de

nous, je m'imaginais à ce signe reconnaître que je

n'aimais plus et je me répétais à moi-même : t Qui

gait? *

Un jour, en ma présence, ma mers dit à Juliane :

— Quand tu seras debout, quand tu pourras mar-

cher, nous irons tous ensemble à la Badiola. N'est-ce

pas, Tullio?

Juliane me regarda.

— Oui, mère, répondis-je, sans hésitation, sans

réflexion. Msis d'abord, Juliane et moi, nous irons aux

Lilas.

Et elle me regarda de nouveau, et elle sourit, d'un

sourire imprévu, indescriptible, avec une expression de

crédulité presque enfantine : on aurait dit le sourire

d'un bébé malade à qui on a fait une grande promesse

qu'il n'espérait pas. Et elle baissa les paupières ; mais

elle continuait de sourire, et ses yeux mi-clos semblaient
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contempler quelque chose, très loin, 1res loin. Et le

sourire s'atténuait, s'atténuait, sans disparaître.

Combien elle me plut alors ! Gomme je l'adorai en ce

moment-là ! Comme je sentis que rien au monde ne

vaut la simple émotion de la bonté !

Une bonté infinie émanait de cette créature, péné-

trait tout mon être, me comblait le cœur. Elle était

couchée sur le lit, soutenue par deux ou trois oreillers
;

son visage, dans le flot des cheveux châtains dénoués,

prenait une finesse extraordinaire, une sorte d'immaté-

rialité visible. Elle avait une chemise serrée autour

du cou, serrée autour des poignets, et ses mains repo-

saient à plat sur le drap, si pâles qu'elles ne se distin-

guaient du lin que par l'azur de leurs veines.

Je pris une de ces mains (ma mère venait de quitter

la chambre) et je dis à voix basse :

Ainsi nous y retournerons... aux Lilas?

— Oui, répondit la convalescente.

Et nous nous tûmes, pour prolonger notre émotion,

pour conser^^er ncr're illusion. Nous savions l'un et

l'autre le sens profond que cachait ce peu de paroles

échangées tout bas. Un instinct sagace rous avertissait

de ne pas insister, de ne rien définir, de ne point aller

outre. Si nous avions dit un mot de plus, nous nous

serions trouvés face à face avec des réalités exclusives

de l'illusion dont se nourrissaient nos âmes et où, insen-

siblement, elles s'engourdissaient avec délices.

Cet engourdissement favorisait les rêves, favorisait

l'oubli. Une après-midi, nous fûmes presque toujours

seuls ; nous lisions, avec des interruptions dans notre

lecture, penchés ensemble sur la même page, suivant

la même ligne des yeux. C'était un livre de poésie, et
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nous donnions aux vers une intensité de sens qu'ils

n'avaient pas. Muets, nous nous parlions par la bouche

de cet aimable poète. Moi, je marquais de l'ongle les stro-

phes qui paraissaient répondre à mon secret sentiment :

Je veux, guidé par vous, beaux yeux aux flammes douces,

Par toi conduit, ô main où tremblera ma main,

Marcher droit, que ce soit par des sentiers de mousses
Ou que rocs et cailloux encombrent le chemin

;

Oui, je veux marcher droit et calme dans la Vie...

Et elle, après avoir lu, s'abandonnait un instant sur

les oreillers, les yeux clos, avec un sourire presque

imperceptible.

Toi la bonté, toi le sourire,

N'es-tu pas le conseil aussi,

Le bon conseil loyal et brave...

Mais je voyais sur sa poitrine la batiste suivre le

rythme de la respiration avec une grâce molle qui

commençait à me troubler, comme aussi le faible parfum

d'iris qui s'exhalait des draps et des oreillers. Je sou-

haitai et j'attendis que, prise d'une subite langueur,

elle mît son bras autour de mon cou et rapprochât sa

joue de la mienne, si bien que je me sentisse effleuré

par le coin de sa bouche. Elle posa son index effilé sur

le livre et fit de l'ongle un signe à la marge, guidant

ma lecture émue :

La voix vous fut connue (et chère?)

Mais, à présent, elle est voilée

Comme une veuve désolée. ..

Elle dit, la voix reconnue,

Que la bonté, c'est notre vie...

Elle parle aussi de la gloire

D'être simple sans plus attendre^
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Et de noces d'or, et du tendre

Bonheur d'une paix sans victoire.

Accueillez la voix qui persiste

Dans son naïf épilhalame.

Allez, rien n'est meilleur à l'àme

Que de faire une âme moins triste!

Je lui saisis le poignet, et, lentement, je courbai la

tête jusqu'à effleurer de mes lèvres le creux de sa

main ; et je murmurai :

— Toi... tu pourrais donc oublier?

Elle me ferma la bouche et prononça son grand mot :

— Silence !

En ce moment ma mère rentra pour annoncer la

visite de madame Talice. Je lus l'ennui sur le visage de

Juliane, et moi-même je fus pris d'une irritation sourde

contre l'importune. Juliane soupira :

— Oh ! mon Dieu I

— Dis-lui que Juliane repose, insinuai-je à ma mère

sur un ton presque suppliant.

Elle me fî\ signe que la visiteuse attendait dans une

chambre voisine. Il fallut la recevoir.

Cette dame Talice était une bavarde méchante et

fastidieuse. A chaque instant elle me regardait avec

curiosité. Comme, au cours de la conversation, ma
mère vint par hasard à dire que je tenais compagnie

à la convalescente du matin au soir presque sans inter-

ruption, madame Talice s'écria sur un ion d'ironie

manifeste et en m'observant :

— Quel mari parfait !

Mon irritation s'accrut au point que, sous un prétexte

quelconque, je résolus de m'en aller.

Je sortis de la maison. Dans Tescalier, je rencontrai
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Marie et Nathalie, qui revenaient accompagnées de leur

gouvernante. Comme d'habitude, elles m'assaillirent

d'une infinité de caresses et Marie, la plus grande, me
remit quelques lettres qu'elle avait prises chez le por-

tier. Parmi elles, je reconnus soudain la lettre de l'Ab-

sente. Et alors je me dérobai aux caresses avec une

sorte d'impatience. Dès que je fus dans la rue, je

m'arrêtai pour lire.

C'était une lettre courte, mais passionnée, avec deux

ou trois de ces phrases singulièrement incisives que Thé-

rèse savait trouver pour m'émouvoir. Elle m'annonçait

son retour à Florence du 20 au 26 de ce mois, et disait

qu'elle souhaitait de m'y rencontrer « comme la fois

précédente ». Elle me promettait des indications plus

précises pour le rendez-vous.

En une seconde, tous les fantômes des illusions et des

émotions récentes se détachèrent de mon esprit comme
les fleurs d'un arbre secoué par un coup de vent. Et,

de même que les fleurs tombées sont à jamais perdues

pour l'arbre, ainsi le furent pour moi ces choses de

l'âme: elles devinrent étrangères à mon être. Je fis un

effort, j'essayai de me reprendre
;
je n'y réussis pas

du tout. Je me mis à marcher par les rues, sans but
;

j'entrai chez un confiseur, j'entrai chez un hbraire
;

j'achetai des bonbons et des livres, machinalement. Le

crépuscule tombait ; les becs de gaz s'allumaient ; les

trottoirs étaient encombrés ; deux ou trois dames, de

leurs voitures, répondirent à mon salut; un de mes amis,

au côté de sa maitresse qui tenait entre ses mains

une touffe de roses, passa d'un pas rapide, en parlant et

en riant. Le souffle maléfique de la vie mondaine me
pénétra, réveilla mes curiosités, mes convoitises, mes
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jalousies. Mon sang, rendu plus riche par des semaines

de continence, eut comme un embrasement soudain.

Certaines images, extraordinairement nettes, passèrent

en moi comme un éclair. L'Absente me ressaisit par les

expressions de sa lettre, et tous mes désirs se portèrent

vers elle, elTrénés.

Mais, quand le premier tumulte fut apaisé, tandis que

je remontais l'escalier de ma maison, je compris toute

la gravité de ce qui avait eu lieu, de ce que j'avais fait;

je compris que, quelques heures auparavant, j'avais effec-

tivement resserré le lien, j'avais engagé ma foi, j'avais

donné une promesse, une promesse tacite mais solen-

nelle, à une créature encore faible et malade. Je ne

pouvais y manquer sans infamie, et je le compris. Alors

j'eus regret de ne m'être point défié de cet attendrisse-

ment trompeur, j'eus regret de m'être trop attardé à

cette langueur sentimentale! Et j'examinai minutieuse-

ment mes actes, mes paroles de ce jour-là, avec la

froide subtilité d'un marchand malhonnête qui cherche

une chicane pour se soustraire aux obligations du con-

trat qu'il a conclu. Ah ! mes derniers mots avaient été

trop graves. Ce € Tu pourrais oublier? » prononcé

avec cet accent, après la lecture de ces vers, avait eu la

valeur d'un accord définitif. Et ce « Silence ! » de Ju-

liane avait été le sceau du contrat.

« Mais, pensai-je, a-t-elle vraiment cru, cette fois,

à mon repentir ? N'a-t-elle point toujours été un peu

sceptique à l'égard de mes bons mouvements ? > El

jo revis ce faible sourire sans confiance que, d'autres

fois, j'avais déjà surpris sur ses lèvres. « Si, dans le

secret de son cœur, elle n'avait pas cru, ou encore si

ion illusion s'était subitement dissipée, alors peut-être
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rna rétractation serait moins grave, ne la blesserait ni ne

l'indignerait outre mesure : il n'y aurait eu qu'un épi-

sode sans conséquence, et je reprendrais ma liberté

première. Les Lilas resteraient pour elle un rêve. ï Mais

je revis l'autre sourire, ce sourire nouveau, inattendu,

crédule, qui avait paru sur ses lèvres au nom des Lilas.

c Que faire? Que résoudre? Quelle attitude prendre ? >

La lettre de Thérèse Raffo me faisait l'effet d'une

violente brûlure.

Quand je rentrai dans la chambre de Juliane, je

m'aperçus au premier coup d'oeil qu'elle m'attendait.

Elle me sembla contente, avec les yeux brillants, d'une

pâleur plus animée et plus fraîche.

— D'où viens-tu donc ? me demanda-t-elle en riant.

Je répondis :

— C'est madame Talice qui m'a mis en fuite.

Elle rit encore, d'un rire limpide et jeune qui la trans-

figurait. Je lui tendis les livres et la boîte de bonbons.

— Pour moi? s'écria-t-elle, toute joyeuse, comme
une gamine gourmande.

Et elle se dépêcha d'ouvrir la boîte avec de petits

gestes gracieux, qui soulevaient dans mon esprit des

lambeaux de lointains souvenirs.

— Pour moi?

Elle prit un bonbon, fii le mouvement de le porter à

sa bouche, hésita un peu, le laissa retomber, écarta la

boîte et dit :

— Plus tard, plus tard. .

.

— Tu sais, Tullio, m'expliqua ma mère, elle n'a

rien mangé encore. Elle a voulu t'attendre.

— Oh ! je ne t'ai pas encore dit, interrompit Juhane

en devenant toute rose, je ne t'ai pas encore dit que le
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docteur est venu pendant ton absence. Il m'a trouvée

beaucoup mieux. Je pourrai me lever jeudi. Tu com-

prends, Tullio? Je pourrai me lever jeudi...

Elle ajouta :

— Dans dix , dans quinze jours au plus
,
je pourrai

même voyager en chemin de fer.

Après un moment de rêverie, elle ajouta d'une voix

plus basse :

— Les Lilas !

Voilà donc quel avait été l'unique objet de sa pensée,

l'unique objet de ses rêves ! Elle avait cru, elle croijait.

J'avais peine à dissimuler mon angoisse. Je m'occupais,

avec un empressement excessif peut-être, des prépara-

tifs de son petit diner. Ce fut moi qui mis la tablette sur

ses genoux.

Elle suivait tous mes mouvements d'un regard cares-

sant qui me faisait mal. c Ah ! si elle pouvait deviner I »

Tout à coup, ma mère s'écria naïvement :

— Gomme tu es belle, ce soir, Juliane !

En effet, une animation extraordinaire avivait les

traits de son visage, éclairait ses yeux, la rajeunissait

tout entière. L'exclamation de ma mère la fit rougir, et,

pendant toute la soirée, ses joues gardèrent un reflet de

cette rougeur. Elle répétait :

— Jeudi je me lèverai. Jeudi, dans trois jours ! Je ne

saurai plus marcher...

Elle parlait avec insistance de sa guérison, de notre

prochain départ. Elle demanda à ma mère des nouvelles

de la villa, du jardin.

— J'ai planté une branche de saule près du bassin, à

notre dernier voyage. Te rappelles-tu, Tullio ? Qui sait

si nous la retrouverons...
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— Oui, répliqua ma mère, toute rayonnante; oui, tu

la retrouveras. Elle agrandi, elle est un arbre. Demande
à Frédéric.

— Vrai? vrai? Dis donc, mère...

11 semblait qu'en ce moment cette menue particula-

rité eût pour elle une importance incalculable. Elle se

mit à babiller. Et moi, je m'étonnais qu'elle fût aussi

profondé-ment engagée dans l'illusion, je m'étonnais de

la transfiguration qui lui venait de son rêve. < Pourquoi,

cette fois-ci, a-t-elle cru? D'où vient qu'elle se laisse

aller à ce transport? Qui lui donne cette confiance inac-

coutumée? i Et la pensée de mon infamie prochaine,

peut-être inévitable, me glaçait, e Pourquoi inévitable?

Ne saurai-je donc jamais m'affranchir? Je dois^ je dois

tenir mapromesse. Ma mère a été témoin de ma promesse.

A tout prix, je la tiendrai. •» Et, avec un efîort intérieur, je

pourrais dire avec une secousse de conscience, je sortis

du tumulte de mes incertitudes et je retins vers Juliane

par une brusque conversion de l'âme.

Je la trouvai toujours charmante, animée comme elle

l'était, pleine de vie et de jeunesse. Elle me rappelait

la Juliane d'autrefois, celle que, si souvent, dans le

calme de la vie domestique, j'avais, à l'impreviste,

enlevée dans mes bras , comme en un accès de

folie soudaine, pour l'emporter en courant dans l'al-

côve,

— Non, non, mère, ne me fais plus boire, pria-t-elle

en arrêtant ma mère qui lui versait du vin. Sans faire

attention, j'ai déjà trop bu. Ali I quel bon chablis ! Te

souviens-tu, Tullio?

Et elle rit en me regardant au fond des yeux, tandis

qu'elle évoquait le souvenir d'amour sur lequel flottait
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la vapeur délicate de ce vin blond et un peu amer, son

vin préféré.

— Oui, je me souviens, répondis-je.

Elle ferma les paupières à demi, avec un léger trem-

blement des cils. Puis elle dit :

— Il fait chaud, n'est-ce pas ? J'ai les oreilles qui me
brûlent.

Et elle se prit la tête dans les mains, pour en sentir

la chaleur. La lampe, posée près du lit, jetait une vive

clarté sur son long profil et faisait briller dans l'épaisseur

de ses cheveux châtains l'éclat de quelques fils d'or, à

l'endroit où l'oreille fine et menue, rougie à l'extrémité

supérieure, se laissait entrevoir. Pendant que j'aidais à

desservir (ma mère et la servante venaient de sortir

pour un instant et se trouvaient dans la chambre voisine),

elle m'appela à voix basse :

— Tullio !

Et, m'attirant d'un geste furtif, elle mit un baiser sur
ma joue.

Par ce baiser, n'entendait-elle pas me reprendre en-

tièrement, corps et âme, pour toujours? Un tel acte,

venant d'elle si réservée et si fière, ne signifiait-il pas
qu'elle voulait oublier tout, que déjà elle avait oublié

tout, pour revivre avec moi une vie nouvelle? Com-
ment aurait-elle pu se rendre à mon amour avec
plus de grâce, avec plus de confiance? En un instant,

la sœur redevenait l'amante. La sœur impeccable
avait conservé dans le sang et au fond des "

veines
la mémoire de mes caresses, cette mémoire organique
des sensations, si vive et si tenace chez la femme. En y
repensant quand je me trouvai seul, j'eus la vision frag-

mentaire de jours lointains, de soirées lointaines, c Un
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crépuscule de juin, chaud, tout rose, où voguent de

mystérieux parfuus, redoutable aux solitaires, à ceux

qui regrettent ou à ceux qui désirent. J'entre dans In

chambre. Ella est assise prés de la lenêtre avec un

livre sur les genoux, tout alanguie, très pâle, dans l'atti-

tude de quelqu'un qui va défaillir. — Juliane ! — Elle

Iressaille, elle se redresse. — Que fais-tu? — Rien,

répond-elle. Mais une altération indéfinissable, comme
si elle se faisait violence pour étouffer quelque chose,

passe dans ses yeux trop noirs. » Ces tortures, que de fois

elle avait dû les souffrir dans sa pauvre chair depuis le

jour du triste renoncement ! Ma pensée s'attarda autour

des images suscitées par le petit fait récent. La singu-

lière excitation manifestée par Juliane me remit en mé-

moire divers exemples de sa sensibilité physique, extra-

ordiûairement aiguë. Peut-être la maladie avait-elle

augmenté, exaspéré cette sensibilité. Et moi, cm.bQx et

pervers, je pensai que j'aurais pu voir la vie fragile de

la convalescente s'enflammer et se dissoudre sous mes

caresses
;
je pensai encore que cette volupté aurait eu

comme une saveur dinceste. « Si elle en mourait? »

pensai-je. Certains mots du chirurgien me revinrent à

l'esprit, sinistres. El, en raison de cette cruauté qui est

au fond de tout homme sensuel, le péril, au lieu de

m'épouvanter, m'attira. Je m'attardai à examiner mon
sentiment avec cette espèce d'amère complaisance mê-

lée de dégoût que j'apportais à l'analyse de toutes les ma-

nifestations intérieures où je croyais trouver une preuve

de la méchanceté foncière de l'homme. Pourquoilanature

humaine comporte-t-elle cette horrible faculté de ressen-

tir une jouissance plus aiguë quand on a conscience de

nuire à la créature dont on reçoit la jouissance? Pourquoi

2.
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le germe de cette perversion sadique, si fort exécrée,

se retrouve-t-il en tout homme qui aime et qui désire ?

Ces réflexions, plus encore que le premier mouvement

instinctif de bonté et de pitié, ces réflexions malsaines

m'amenèrent, pendant la nuit, à raffermir mes projets

en faveur de l'abusée. Même de loin, l'Absente m'em-

poisonnait encore. Pour vaincre la résistance de mon
égoïsme, j'eus besoin d'opposer à l'image de la délicieuse

dépravation de cette femme l'image d'une dépravation

nouvelle, très rare, que je me promettais de cultiver à

loisir dans l'honnête sécurité de ma maison. Alors,

avec ce talent d'alchimiste que j'avais pour combiner

les divers produits de mon esprit, j'analysai la série des

états d'âme caractéristiques déterminés en moi par

Juliane aux diverses époques de notre vie commune, et

j'en tirai certains éléments qui me servirent à construire

un état nouveau, artificiel, singulièrement propre à

accroître l'intensité des sensations que je voulais expé-

rimenter. Ainsi, par exemple, dans le but de rendre

plus âpre cette saveur d'inceste qui m'attirait en exal-

tant ma fantaisie scélérate, je tâchai de me représenter

les instants où plus profond avait été en moi le « sen-

timent fraternel », où plus sincère m'était apparue

Juliane dans son rôle de sœur.

Et celui qui s'arrêtait à ces misérables subtilités

de maniaque, c'était le même homme qui, quelques

heures auparavant, avait senti son cœur palpiter d'une

naïve émotion de bonté à la lueur d'un sourire imprévu !

Ces crises contradictoires composaient sa vie, une vie

illogique, fragmentée, incohérente. Il y avait en lui

toutes sortes de tendances, la possibilité de tous les

contraires, et, entre ces contraires, une infinité de de-
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grés intermédiaires, et, entre ces tendances, une infinité

de combinaisons. Selon les temps et selon les lieux,

selon le heurt accidentel des circonstances, d'un fait in-

signifiant, d'ui. mot, selon des influences internes beau-

coup plus obscures encore, le fond permanent de son être

revêtait les aspects les plus changeants, les plus fugitifs,

les plus étranges. En lui, un état organique spécial cor-

respondait à chaque tendance spéciale en la renforçant,

et cette tendance devenait un centre d'attraction où

convergeaient les ^états et les tendances directement

associés, et l'association se propageait de proche en

proche. Alors son centre de gravité se trouvait déplacé;

sa personnalité devenait une autre personnalité. Des

ondes silencieuses de sang et d'idées faisaient fleurir sur

le fond permanent de son être, soit graduellement, soit

tout d'un coup, des âmes nouvelles. Il était multanime.

J'insiste sur cet épisode parce que, vraiment, il marque

le poini décisif.

Le lendemain matin, au réveil, je ne gardais qu'une

notion confuse de tout ce qui était arrivé. La lâcheté et

l'angoisse me reprirent aussitôt que j'eus sous les yeux

une seconde lettre de Thérèse Raffo, qui fixait pour le

21 notre rendez-vous à Florence et me donnait des

instructions précises. Le 21 était un dimanche, et, le

jeudi 18, Juliane se levait pour la première fois. Je dis-

cutai longuement avec moi-même toutes les possibihtés,

et, en discutant, je commençai à transiger. « Certes, il

n'y a pas de doute; la rupture est nécessaire, iné-

\ntable. Mais comment rompre? Sous quel prétexte?

Puis-je annoncer ma décision à Thérèse par une simple

lettre ? Ma dernière réponse était encore chaude de pas-

sion, délirante de désir. Comment justifier ce change-
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ment soudain ? Mérite-t-elle, la pauvre amie, un coup si

imprévu et si brutal ? Elle m'a beaucoup aimé, elle

m'aime, et un temps fut où elle affronta pour moi des

dangers. Et je l'ai aimée, moi aussi,... je l'aime. Noire

passion, puissante et étrange, est connue ; elle est en-

viée aussi, elle est épiée aussi... Combien d'hommes

ispirent à prendre ma place ! Trop nombreux pour les

tompter. » En faisant une revue rapide de mes rivaux

les plus redoutables, de mes successeurs les plui

probables, je me représentais leurs figures en imagi-

nation, c Y a-t-il à Rome une femme plus blonde, plus

fascinante, plus désirable qu'elle? î Le même feu subit

dont mon sang s'était embrasé la veille au soir me cou-

rut par toutes les veines, et l'idée de renoncer volon-

tairement à elle me parut absurde, inadmissible. * Non,

non
;
jamais je n'en aurai la force

;
jamais je ne le

voudrai ni ne le pourrai. »

Ce tumulte calmé, je poursuivis mon vain débat, tout

en gardant au fond de moi-même la certitude que, quand

viendrait l'heure, il me serait impossible de ne point

partir. J'eus pourtant le courage, lorsque je quittai

la chambre de la convalescente, encore tout vibrant

d'émotion, j'eus le suprême courage d'écrire à celle qui

me réclamait: t Je ne viendrai pas. «.J'inventai un

prétexte
;
et, j'en ai le souvenir clair, une sorte d'instinct

me le fit choisir tel qu'il ne devait pas lui paraître

très grave. « Tu espères donc qu'elle ne se souciera

point du prétexte et qu'elle t'ordonnera de partir.? > me
demanda une voix intérieure. Je me trouvai sans res-

source contre ce sarcasme, et une irritation, une anxiété

atroces s'emparèrent de moi, ne me laissèrent plus

de trêve. Je faisais des efforts inouïs pour dissimuler en
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présence de Juliane et de ma mère
;
j'évitais soigneu-

sement de rester seul avec la pauvre abusée; à chaque

instant, je croyais lire dans ses doux yeux humides

l'apparition d'un doute, je croyais voir une ombre
passer sur son front pur.

Le mercredi, je reçus un télégramme impérieux et

menaçant. Ne l'attendais-je point un peu ? « Ou tu vien-

dras, ou tu ne me reverras plus. Réponds. * Je répondis :

€ Je viendrai. »

Aussitôt que je l'eus fait, sous l'impulsion de cette

espèce de surexcitation inconsciente qui, dans la vie,

accompagne tous les actes décisifs, je me trouvai sin-

gulièrement soulagé par la vue de la tournure détermi-

née que prenaient les événements. Le sentiment de ma
propre irresponsabilité, de la nécessité de ce qui arri-

vait et de ce qui allait arriver encore, devint en moi très

profond. « Si, tout en connaissant le mal que je fais,

tout en me condamnant moi-même, je ne puis agir

d'une autre manière, c'est un signe que j'obéis à une
force supérieure inconnue. Je suis la victime d'un des-

tin cruel, ironique et irrésistible. »

Néanmoins, j'eus à peine mis le pied sur le seuil de

la chambre de Juliane que je sentis s'appesantir sur

mon cœur un poids énorme, et je m'arrêtai, chancelant

entre les portières qui me cachaient. « Il lui suffira

d'un regard pour deviner tout, » pensai-je, éperdu. Et

je fus sur le point de retourner en arriére. Mais elle.

d'une voix qui ne m'avait jamais paru aussi douce, me
dit:

— C'est toi, Tullio ?

Alors j'avançai d'un pas. Elle s'écria en me voyant :

— Qu'est-ce que tu »* ? Tu te sens mal ?
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Un étourdissement... C'est déjà passé, répoiidis-

je.

Et je me rassurai en pensant : c Elle n'a pas de-

viné. »

En efîet elle ne se doutait de rien ; et il me paraissait

étrange qu'il en fût ainsi. Devais-je la préparer au coup

brutal? Devais-je parler franchement, ou combiner quel-

que mensonge par pitié pour elle ? Ou bien ne valait-il

pas mieux partir à Timproviste, sans l'avertir et en lui

laissant une lettre où je ferais ma confession ? Quel

était le meilleur moyen pour rendre mon effort moina

pénible, pour rendre sa surprise moins cruelle?

Hélas ! dans ce débat difficile, un fâcheux instinct

m'inclinait à m'occuper plutôt de mon propre soulage-

ment que du sien. Et, sans nul doute, j'aurais choisi le

moven du départ imprévu et de la lettre explicative, si

je n'en avais pas été empêché par égard pour ma mère
;

il fallait absolument épargner ma mère, toujours, à tout

prix. Cette fois encore, je ne pus me dérober au sar-

casme intérieur, c A tout prix? Quelle générosité ! Mais

va, il est très commode aussi pour toi de revenir aux

anciennes conventions, et, de plus, très sûr. Cette fois

encore, si tu l'exiges, la victime s'efforcera d« sourire

en sentant qu'elle meurt. Compte donc sur elle et ne le

préoccupe point du reste, ô cœur généreux ! >

Parfois, vraiment, l'homme trouve dans un sincère et

suprème mépris de lui-même une joie singulière.

Tullio, à quoi penses-tu ? me demanda Juliane avec

un geste naïf, en me touchant du bout du doigt entre

les deux sourcils, comme pour arrêter ma pensée.

Je pris sa main sans répondre. Et mon silence même,

qui me parut grave, suffit pour modifier de nouveau
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l'état de mon esprit. Il y avait tant de douceur dans la

voix, dans le geste de la pauvre ignorante, que je m'at-

tendris et que je sentis poindre cette énervante émotion

qui fait jaillir les larmes et qui s'appelle la pitié pour

soi-même. J'éprouvai le besoin aigu qu'on me plaigne.

En même temps, une voix intérieure me chuchotait :

« Profite de cette disposition d'âme; mais, pour l'heure,

ne révèle rien. En exagérant un peu, tu parviendra»

sans peine à pleurer. Tu sais bien le prodigieux effet

qu'ont sur une femme les larmes de l'homme qu'elle

aime. Juliane en sera bouleversée; et toi, tu paraitsra

être sous le coup d'une terrible douleur. Puis, demain,

quand tu lui annonceras la vérité, le souvenir de tes

larmes te rehaussera dans son esprit. Elle pourra pen-

ser :

—

Voilà donc la raison pour laquelle il pleurait hier

à sanglots ! Pauvre ami ! — Et tu y gagneras qu'on ne

te prendra point pour un odieux égoïste ; au contraire,

on supposera que tu as vainement lutté de toules tes

forces contre je ne sais quelle puissance funeste, que

tu es possédé de je ne sais quelle maladie incurable,

que tu portes dans la poitrine un cœur déchiré. Profite

donc, profite de l'occasion ! »

— Tu as quelque chose sur le cœur ? me demanda

Juliane, d'une voix basse, câline, pleine de confiance.

Moi, je penchais la tête, et, assurément, j'étais ému.

Mais la préoccupation de ces larmes utiles faisait diver-

sion à mon sentiment, en entravait la spontanéité, et,

par suite, retardait le phénomène physiologique des

larmes. « Si je ne pouvais pas pleurer ? Si les larmes

ne me venaient pas ? » pensai-je avec un effroi ridicule

et puéril, comme si mon sort eût dépendu de ce petit

fait matériel que ma volonté ne suffisait point à produire
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Ei cependant une voix, toujours la m^jme, me soufflait :

c Quelle faute ! Quelle faute ! L'occasion ne pourrait

pas être plus propice. Dans cette chambre, on se voit

à peine. Quel effet, un sanglot dans l'ombre ! »

— Tu ne me réponds pas, Tullio ? reprit Juliane

après un court silence, en me passant la main sur le

front et sur les cheveux pour me forcer à relever le

visage. A moi, tu peux tout dire, tu sais.

Ah ! en vérité, depuis lors, je n'ai jamais plus ouï

voix humaine d'une telle douceur. Ma mère même n'a

jamais su me parler comme cela.

Mes yeux se mouillèrent, et je sentis entre mes cils

la tiédeur des larmes, c Vite, c'est le moment, il faut

éclater. > Mais cene fut qu'une larme unique. Et(ferai-

je cet aveu humiliant ? mais c'est à la comédie de sem-

blables petitesses que se rabaisse la manifestation de !a

majeure partie des émotions humaines) et je relevai le

visage pour permettre à JuHane de la remarquer, et

j'éprouvai pendant un instant une anxiété folle, parce

que j'avais peur que, dans l'ombre, elle ne la vît point

luire. Pour lui donner une sorte d'avertissement, je fis

une aspiration forte et profonde, comme on fait quand

'i>n veut réprimer un sanglot. Et elle, approchant son

visage du mien pour m'examiner de plus près, inquiète

de mon silence prolongé, répéta :

— Tu ne me réponds point?

Alors elle entre\àt; et. pour être pins certaine, elle

•.ne saisit la tête, me la renversa d'un geste presque

brutal.

— Tu pleures ,

Sa voix était changée.

Moi, je me délivrai par surprise, je me leva! pour
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fuir, comme quelqu'un qui n'est plus maître d'un cha-

grin qui déborde.

— Adieu, adieu. Laisse-moi partir. Adieu, Juliane.

Et je quittai la chambre précipitamment.

Quand je fus seul, j'eus un dégoût de moi-même.

C'était la veille de la fête qu'on donnait en l'honneur

de la convalescente. Quelques heures plus tard, quand

je revins près d'elle pour assister comme d'habitude à

son petit repas, je la retrouvai en compagnie de ma

mère. Ma mère s'écria aussitôt qu'elle m'aperçut :

— Ainsi, Tullio; c'est fête demain.

Juliane et moi, nous nous regardâmes, anxieux l'un

et l'autre. Puis nous parlâmes du lendemain, de l'heure

où elle pourrait se lever, de mille petits détails, mais

avec une sorte d'effort. Nous étions préoccupés. Moi, je

souhaitais intérieurement que ma mère ne nous laissât

point seuls.

J'eus de la chance ; ma mère ne sortit qu'une fois et

rentra presque immédiatement. Dans l'intervalle, Ju-

liane me fit cette question rapide :

— Qu'avais-tu tout à l'heure ? Tu ne veux pas me le

dire ?

— Rien, rien...

— Vois comme tu me gâtes cette fête !

— Non, non... je te dirai, je te dirai... plus lard

Oublie cela pour le moment, je t'en prie.

— Sois bon !

Ma mère rentrait avec Marie et Nathalie. Mais l'accent

avec lequel Juliane avait prononcé ces quelques mots

suffit pour me convaincre qu'elle ne soupçonnait point

la vérité. Peut-être supposait-elle que cette tristesse

m'était venue d'une sombre image de mon passé inef-

I
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façable et inexpiable, supposait-elle que j étais torturé

par le remords de lui avoir fait tant de mal et par 1;»

crainte de ne pas mériter un plein pardon.

La matinée suivante, j'eus encore une forte émotion.

Pour obéir à son désir, j'attendais dans une chambre

voisine, lorsque je l'entendis m'appeler de sa voix,

limpide :

— Viens, Tullio !

J'entrai, je la vis debout; et elle paraissait plus

grande, plus svelte, plus fragile. Vêtue d'une sorte de

tunique ample et flottante, à longs plis droits, elle

souriait, indécise, à peine capable de se tenir sur pieds,

avec les bras écartés du corps comme pour maintenir

l'équilibre, se tournant tour à tour vers ma mère et

vers moi.

Ma mère la contemplait avec une indicible expres-

sion de tendresse, prête à la soutenir. Moi aussi, je ten-

dais les mains, prêt à la soutenir.

— Non, non, je vous en prie, dit-elle; laissez-moi,

laissez-moi. Je suis solide
;
je veux aller toute seule

jusqu'au fauteuil.

Elle avança un pied, fit un pas, lentement. Son

visage s'éclairait d'une joie enfantine.

— Fais attention, Juliane !

Elle fit encore deux ou trois pas
;
puis, saisie d'une

peur soudaine, d'une crainte folle de tomber, elle

hésita un instant entre ma mère et moi, et finit par se

eter dans mes bras, sur ma poitrine, s'abandonnant de

tout son poids, tressaillant comme si elle eût sangloté.

Au contraire elle riait, un peu oppressée par la frayeur
;

•3t, comme elle ne portait point de corset, mes mains

à travers Tétoffe, la sentirent toute maigre et frêle, ma
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poitrine la sentit toute palpitante et maladive, mes
narines respirèrent le /«arfum de ses cheveux, mes
yeux reconnurent sur son cou le petit signe brun.

— J'ai eu peur, disait-elle d'une voix entrecoupée,

rieuse et haletante, j'ai ^u peur de tomber.

Et tandis que, pour regarder ma mère, elle renversait

la tête sans se détacher de moi, j'aperçus un peu de

ses gencives exsangues, et le blanc de ses yeux, et quel-

que chose de convulsé dans tout son visage, ilt j'eus

conscience de tenir entre mes bras une pauvre créature

malade, profondément troublée par son mal, avec des

nerfs débiUtés, avec des veines appauvries, peut-être

incurable. Mais je repensai aussi à sa transfiguration,

le soir du baiser inattendu ; et l'œuvre de charité,

d'amour et de réforme à laquelle je renonçais me
parut encore une fois être une œuvre souverainement

belle.

— Tullio, conduis-moi au fauteuil, dit-elle.

La soutenant de mon bras passé autour de sa taille,

je la conduisis doucement, doucement
;
je l'aidai à s'ins-

taller, j'arrangeai sur le dossier les coussins de duvet,

et je me rappelle que je choisis celui du ton le plus

exquis pour qu'elle y appuyât la tête. Puis, pour glisser

un coussin sous ses pieds, je me mis à genoux et

j'aperçus son bras gris de lin, sa petite pantoufle qui ne

cachait guère que le bout du pied. Comme ce soir-là,

elle suivait tous mes mouvei^ents d'un regard câlin.

Et moi, je traînais en longueur. J'approchai une petite

table à thé, j'y pesai un Tase de fleurs fraîches, un

livre, un coupe-papier d'ivoire. Sans l'avoir prémédité,

je mettais dans mes soins une nuance d'affectation.

La voix ironique reprit : « Très habile, très habile J
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Cela te servira beaucoup, d'agir ainsi sous les yeux de

ta mère. Comment aurait-elle des soupçons, après avoir

été témoin d'une pareille scène de tendresse? D'ailleurs

cette nuance d'affectation ne gâte rien : l'excellente

femme a la vue un peu courte. Continue, continue. Tout

marche à merveille. Courage ! »

— Oh ! comme on est bien ici ! s'écria Juliane, avec

un soupir de soulagement et en fermant à demi les

paupières. Merci, Tullio !

Quelques minutes après, quand ma mère sortit et que

nous demeurâmes seuls, elle répéta avec un accent plus

profond :

— Merci !

Et elle leva une main vers moi pour que je la prisse

dans les miennes. Comme elle avait une large manche,

son geste découvrit le bras presque jusqu'au coude. Et

cette main blanche et fidèle, qui me présentait l'amour,

l'indulgence, la paix, le rêve, l'oubli, tout ce qu'il y a

de beau et tout ce qu'il y a de bon, trembla en l'air

une seconde, étendue vers moi comme pour la suprême

offrande.

Je crois qu'à l'heure de la mort, à l'instant précis

où mes souffrances prendront fin, c'est ce geste, lui

seul, que je reverrai
;
parmi toutes les images de la vie

passée, innombrables, je ne reverrai que ce^ geste-là.

Quand j'y repense, je ne réussis pas à reconstruire

avec exactitude l'état d'âme où je me trouvais. Ce que

je puis affirmer, c'est qu'en ce moment encore je com-

prenais l'exlrème gravité de la situation et l'importance

capitale des actes qui s'accomplissaient ou qui allaient

s'accomplir. J'avais ou je croyais avoir une lucidité par-

faite. Deux processus de conscience se développaient
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en moi sans se confondre, nettement distincts, paral-

lèles. En l'un deux prédominait, joint à la pitié pour la

pauvre créature que j'étais sur le point de frapper, un

sentiment amer de regret pour l'offrande que j'étais sur

le point de repousser. En l'autre prédominait, joint à la

convoitise profonde de la maîtresse absente, un senti-

ment égoïste qui s'exerçait à examiner froidement les

circonstances propres à favoriser mon impunité. Ce

parallélisme donnait à ma vie interne une intensité et

une accélération incroyables.

L'heure décisive était venue. Devant partir le lende-

main, je ne pouvais temporiser davantage. Pour que

l'affaire ne parût point louche et par trop soudaine, il

fallait nécessairement, ce matin même, au déjeuner,

prévenir ma mère de mon départ et alléguer un pré-

texte plausible. 11 fallait nécessairement aussi, avant

de prévenir ma mère, annoncer la chose à Juliane,

pour empêcher qu'il ne survînt quelque contretemps

fâcheux. « Et si Juliane éclate, à la fin ? Si, dans l'em-

portement de la douleur et de l'indignation, elle révèle

la vérité à ma mère ? Comment obtenir d'elle une pro-

messe de silence, un nouvel acte d'abnégation ? » Jus-

qu'au dernier moment, je discutai en moi-même,

c Comprendra-t-elle tout de suite, au premier mot? Et

si elle ne comprenait pas ? Si elle me demandait ingé-

nument la raison de mon voyage ? Que répondrais-je T

Mais elle comprendra. Il est impossible qu'elle n'ait

point appris déjà de quelqu'une de ses amies, de

madame Talice, par exemple, que Thérèse Raffo a quitté

Rome. »

Mes forces commençaient à fléchir. Je n'aurais pu

soutenir plus longtemps la crise qui s'exaspérait de
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minute en minute. Avec un raidissement de tous mes

nerfs, je me décidai ; et, puisqu'elle parlait, je voulus

qu'elle-même m'offrit l'occasion de porter le coup.

Elle parlait de mille choses, et surtout de l'avenir,

avec une volubilité inaccoutumée. Ce je ne sais quoi de

convulsé, que j'avais déjà remarqué en elle, me sem-

blait plus apparent. J'étais toujours debout derrière le

fauteuil
;
jusqu'alors, j'avais évité ses regards par des

évolutions adroites dans la chambre, attentif à rester

derrière le fauteuil, occupé, soit à rattacher les ri-

deaux de la fenêtre, soit à ranger les livres dans la

petite bibliothèque, soit à ramasser sur le tapis les

pétales tombés d'un bouquet de roses qui s'efTeuillait.

Debout, j'observais la raie de ses cheveux, ses cils

longs et recourbés, la légère palpitation de sa poitrine,

et ses mains, ses belles mains étendues sur les bras du

fauteuil, posées à plat comme en ce jour, pâles comme
en ce jour c où elles ne se distinguaient du lin que par

l'azur de leurs veines ».

Oh ! ce jour-là ! Il n'y avait pas même encore une

semaine écoulée. Pourquoi me paraissait-il donc si loin-

tain ?

Debout derrière elle, dans cet état de tension extrême

et pour ainsi dire aux aguets, je m'imaginai que peut-

être elle sentait par instinct le danger sur sa tète, je

crus deviner en elle une sorte de vague malaise. Une

fois encore mon cœur se serra intolérablement.

Elle finit par me dire :

— Demain, si je vais mieux, tu me conduiras sur la

terrasse, au grand air...

Je l'interrompis.

— Demain, je ne serai pas ici.
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Elle tressaillit au son étrange de ma voix. J'ajoutai

sans attendre :

— ;)e partirai...

J'ajoutai encore, en faisant un effort violent pour

délier ma langue, épouvanté comme un homme qui

doit frapper un second coup pour achever sa victime ;

— Je partirai pour Florence.

— Ah!

Subitement, elle avait compris. D'un geste rapide

elle se retourna, elle se tordit sur les coussins pour me

dévisager ; et, dans cette pose tragique, je revis le blanc

de ses yeux, sa gencive exsangue.

— Juliane! balbutiai-je, sans rien trouver de plus à

lui dire, me penchant vers elle, redoutant qu'elb, r.e

s'évanouît.

Mais elle baissa les paupières, se réinstalla, se retira,

se replia sur elle-même, comme si un grand froid l'eût

transie. Elle demeura ainsi quelques minutes, les yeux

clos, la bouche serrée, immobile. Seules les pulsations

de l'artère carotide, visibles au cou, et quelques con-

tractions convulsives dans les mains indiquaient encore

la vie.

Cela ne fut-il point un crime? Oui, ce fut le premier

de mes crimes, et non pas le moindre, sans doute.

Je partis dans des conditions terribles. Mon absence

dura plus d'une semaine. A mon retour et pendant les

jours qui suivirent, je m'étf^nais moi-même de mon

impudence presque cynique. J'étais ensorcelé par une

espèce de maléfice qui abolissait en moi tout sens moral

et qui me rendait capable des pires injustices, des pires

cruautés. Cette fois encore, Juliane montrait une force

prodigieuse ; cette fois encore, elle avait su se taire.
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Elle m'apparaissait enfermée dans son silence comme

dans une impénétrable armure de diamant.

Elle se rendit à la Badiola avec ses filles et avec ma

mère. Mon frère les accompagnait. Moi, je restai à

Rome.

C'est alors que commença pour moi une affreus*

période de sombre misère, dont le souvenir suffit pouf

m"emplir de dégoût et d'humiliation. Obsédé par un

lentiment qui, mieux que tout autre, remue en l'homme

la fange de son être, je souffris toutes les tortures

qu'une femme peut faire souffrir à une âme faible, pas-

sionnée et toujours en éveil. Le feu d'une terrible jaloi>

sie sensuelle, allumé par un soupçon, dessécha en moi

toutes les soiirces honnêtes, s'alimenta de toute la lie

déposée dans les régions basses de ma nature animale.

Jamais Thérèse Raffo ne m'avait paru aussi désirable

que depuis le jour où je l'associais indissolublement à une

image ignoble et à une souillure. Et elle se faisait une

arme de mon mépris même pour irriter ma convoitise.

D'atroces agonies, des joies abjectes, des soumissions

déshonorantes, de lâches accommodements proposés et

acceptés sans rougir, des larmes plus acres que tous les

poisons,- des frénésies soudaines qui me poussaient jus-

qu'aux frontières de la démence, des chutes si violentes

dans l'abime de la luxure que, pendant de longs jours,

j'en demeurais abruti, toutes les misères, toutes les

ignominies de la passion charnelle exaspérée par la

jalousie, tout, oui, j'ai tout connu. Je devins un étran-

ger dans ma propre maison-, la présence de Juliane n»

fut plus pour moi qu'un ennui. Parfois, des semaines

entières passaient sans que je lui adressasse la parole
;

Absorbé dans mon supplice intérieur, je ne la voyais pas,
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je ne l'écoutais pas. A certains moments, lorsque je

levais les yeux sur elle, je restais surpris de sa pâleur

de l'expression de sa physionomie, de tel ou tel détail

de son visage, comme si ce fussent choses nouvelles,

inattendues, étranges
;
je ne parvenais pas à recon-

quérir entièrement la notion de la réalité. Tous les actes

de sa vie m'étaient inconnus
;
je n'éprouvais aucun

besoin de l'interroger, de savoir
;
je n'éprouvais à son

égard ni préoccupation, ni intérêt, ni crainte. Une inex-

plicable dureté me faisait contre elle une cuirasse.

Bien plus : il m'arrivait de ressentir contre elle une

sorte de vague et inexplicable rancune. Un jour, je la

vis rire, et ce rire m'irrita, me mit presque en colère.

Un autre jour, j'eus un saisissement en entendant

qu'elle chantait dans une chambre écartée. Elle chan-

tait l'air d'Orphée :

Que ferai-je sans Eurydice?...

C'était, depuis longtemps, la première fois qu'elle

chantait ainsi en circulant dans la maison ; depuis très

longtemps, c'était la première fois que je l'entendais,

c Pourquoi chantait-elle ? Elle était donc joyeuse ? A

quel état de son âme correspondait cette effusion inso-

lite?» Un trouble inexplicable s'empara de moi. Sans

réfléchir, j'allai vers elle en l'appelant par son nom.

Quand elle me vit entrer dans sa chambre, elle fut

surprise et demeura un instant interdite ;
évidemment,

elle était toute saisie.

— Tu chantes? dis-je, pour dire quelque chose,

embarrassé, étonné moi-même de la bizarrerie de ce

que je faisais.

Elle sourit d'un sourire indécis, ne sachant quoi

3.
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répondre, ne sachant quel maintien prendre vis-à-vis de

moi. Et je crus lire dans ses yeux une curiosité chagrine,

dont j'avais r^^-rnarqué plus d'une fois déjà l'expression

fugitive : la curiosité coraparfssante avec laquelle on

regarde une personne soupçonnée de folie, un mania-

que. EfTectivement, mon image m'apparut en face de

moi dans une glace, et je me vis ce visage décharné,

ces yeux cernés et creux, cette bouche bouffie, cet

aspect tiévreux que j'avais depuis un mois.

— Tu t'habillais pour sortir ? demandai-je, encore

gêné, presque honteux, sans trouver d'autre question

à lui faire, préoccupé seulement d'éviter le silence.

— Oui.

C'était au matin, en novembre. Elle se tenait debout,

près d'une table garnie de dentelles, où brillaient épars

les innombrables petits objets qui servent aujourd'hui

à l'entretien de la beauté féminine. Elle portait un

vêtement de vigogne, de couleur sombre, et tenait

encore dans la main un peigne d'écaillé blonde monté

en argent. Le vêtement, de coupe très simple, faisait

valoir la svelte élégance de sa personne. Un grand bou-

quet de chrysanthèmes blancs, posé sur la table, s'éle-

vait jusqu'à son épaule. Le soleil de l'été de la Saint-

Martin entrait par la fenêtre, et, dans la lumière, il

courait un parfum de Chypre ou d'une autre essence

que je ne pus reconnaitre.

— Quel est maintenant ton parfum ? demandai-je.

Elle répondit :

— Du crab-apph.

J'ajoutai ;

— 11 me plaît.

Elle prit sur la table une fiole et me la tendit. Je la
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respirai longuement, pour faire quelque chose, pour

aie donner le temps de préparer une autre phrase quel-

conque. Je ne réussissais pas à dissiper ma confusion,

à reprendre mon assurance. Je sentais que toute inti-

mité entre nous était finie. Elle me paraissait être une

autre femme. Et cependant l'air d'Orphée ondulait encore

sur mon âme, m'inquiétait encore :

Que ferai-je sans Eurydice ?...

Dans cette lumière tiède et dorée, dans ce parfum si

suave, parmi ces objets empreints de grâce féminine,

l'écho de la mélodie ancienne semblait mettre la palpi-

tation d'une vie secrète, répandre l'ombre de je ne sais

quel mystère.

— 11 est bien beau, l'air que tu chantais tout à l'heure,

dis-je, obéissant à l'impulsion qui me venait de mon
inquiétude.

— Oui, bien beau ! s'écria-t-elle.

Une question me montait aux lèvres : t Pourquoi

chantais-tu? > Mais je la retins, et je me mis à chercher

en moi-même les raisons de la curiosité qui me tour-

mentait.

Il y eut un inlervalle de silence. Elle faisait courir

l'ongle de son doigt sur les dents du peigne, qui pro-

duisait un léger grincement. Ce grincement est une

circonstance que je me rappelle avec une parfaite

netteté.

— Tu t'habillais pour sortir. Eh bien, continue, dis-je.

— Je n'ai plus à mettre que mon manteau e* mon
chapeau. Quelle heure est-il?

— Onze heures moins un quart.

— Comment I déjà si tard ?
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Elle prit son chapeau et son voile, s'assit devant la

glace. Je la regardais. Une autre question me monta

aux lèvres : « Où vas-tu ? > Mais, bien qu'elle pût

paraître naturelle, je la retins encore et je continuai à

considérer Juliane avec attention.

Elle me réapparut ce qu'elle était en réalité : une.

jeune dame très élégante, une douce et noble figure,

pleine d'une délicatesse physique raffinée, rayonnante

d'une intense expression morale ; une femme adorable,

en somme, et qui aurait pu être une maîtresse aussi

délicieuse pour la chair que pour l'esprit. « Si, vrai-

ment, elle était la maîtresse de quelqu'un? pensai-je

alors. Certes, il est impossible que bien des galants

n'aient pas souvent rôdé autour d'elle : on connaît trop

l'abandon où je la laisse, on connaît trop mes torts. Et

si elle avait cédé, ou si elle était sur le point de céder ?

Si, à la fin, elle jugeait inutile et injuste le sacrifice de

sa jeunesse ? Si, à la fin, elle était lasse de son abnéga-

tion? Si elle avait fait la connaissance d'un homme
supérieur à moi, d'un séducteur délicat et profond, qui

lui aurait inspiré la curiosité du nouveau, qui lui aurait

fait oublier l'infidèle ? Si j'avais déjà perdu son cœur,

que j'ai trop souvent piétiné sans pitié et sans remords ? »

Un effroi soudain m'envahit, et l'étreinte de l'angoisse

fut si forte que je pensai : « C'est cela
;
je confesserai

mon doute à Juliane. Je la regarderai dans le i(Xid des

yeux en lui disant : — Es-tu encore fidèle ? — Et je

saurai la vérité. Elle n'est pas capable dfe mentir. »

€ Pas capable de mentir? Ah ! ah ! ah ! Une femme !..,

Qu'en sais-tu ? Une femme est capable de tout. Ne

l'oublie jamais. Quelquefois, le grand manteau de l'hé-

roïsme ne sert qu'à cacher une demi-douzaine d'amanU.
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Sacrifice î Abnégation î Ce sont des apparences, des

mots. Qui pourra jamais savoir la vérité ? Jure, si tu

l'oses, que ta femme t'est fidèle; et je parle, non pas de

la fidélitA de maintenant, mais rseulement de celle qm a

précédé l'épisode de la maladie. Jure donc en parfaite

assurance, si tu l'oses. . Et la voix méchante (ah!

Thérèse Raffo, comme votre poison agissait !) la voix

perfide me fit frissonner.

_ Ne t'impatiente pas, Tullio, me dit Juliane presque

timidement. Veux-tu piquer cette épingle dans mon

voile, ici? •

, 1, j

Elle tenait les bras levés et recourbés vers le haut de

la tête pour mettre le voile, et ses doigts blancs cher-

chaient en vain à l'attacher. Sa pose était pleme de

grâce. Les doigts blancs me firent penser :
c Depuis

quand" ne nous sommes-nous plus serré la mam ? Oh !

les franches et chaudes étreintes que sa mam me don-

nait autrefois, comme pour m'assurer qu'elle ne me

gardait rancune de nulle offense! Maintenant, cette

main est peut-être impure. ^ Et, pendant que j'attachais

le voile, j'éprouvai une répulsion subite en songeant a

l'impureté possible.

Elle se leva, et je l'aidai encore à endosser son man-

teau Deux ou trois fois nos regards se rencontrèrent a la

dérobée, et, de nouveau, je vis dans les siens une sorte

de curiosité inquiète. Peut-être se demandait-elle a elle-

même : c Pourquoi est-il entré ici? Pourquoi s'y atlarde-

t-il? Que signifie cet air égaré ? Que veut-il de moi? Que

lui arrive-t-il ? »

— Permets, une minute, dit-elle.

Et elle sortit de la chambre.

J'entendis qu'elle appelait miss Edith, la gouvernante.
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Lorsque je fus seul, mes yeux se tournèrent involon-

tairement vers le pelit bureau encombré de lettres, de
cartes, de livres. Je m'approchai, et mes yeux parcou-
rurent un instant les papiers, comme s'ils cherchaient à

découvrir... < quoi Ua preuve, peut-être? * Je chassai
cette tentation basse et sotte. Je regardai un livre couvert
d'une étoffe antique, avec un petit poignard passé entre
les feuillets. Elle n'en avait pas fini la lecture, ne l'avait

coupé qu'à moitié. C'était un roman tout récent de
Philippe Arborio, le Secret. Je lus sur le frontispice

dne dédicace autographe de l'auteur :

A vous,

JL'LIANE HERUIL, TURRIS EBURNEA

J'oITre cet indigne hommag^e.

PH. ARBORIO.
Jour de la Toussaiut 85.

Juliane connaissait donc le romancier? Dans quelles
dispositions d'esprit se trouvait Juliane à son égard?
Et j'évoquai la figure fine et séduisante de l'écrivain,

telle que je l'avais vue quelquefois en public. Certes, il

avait bien ce qu'il fallait pour plaire à Juliane. Selon
les bruits qui avaient couru, il plaisait aux femmes. Ses
romans, pleins d'une psychologie compliquée, parfois
très subtile, souvent fausse, troublaient les âmes senti-

mentales, allumaient les imaginations inquiètes, en.sei-

gnaient avec une suprême élégance le dédain de la vie
commune. Une Agonie, (a Vraie Catholique, Angelica
Doni, George Aliora, le Secret, suggéraient une vision

intense de la vie, comme si la vie eût été un vaste embra-
sement d'innombrables figures ardentes. Chacun de ses
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personnage> combattait pour sa chimère, dans un duel

désespéré contre le réel.

Cet extraordinaire artiste qui, dans ses livres, appa-

raissait pour ainsi dire comme une quintessence volati-

lisée d'esprit pur, n'avait-il pas exercé sa fascination

sur moi-môme ? N'avais-je pas dit de son George Aliora

que c'était un livre c fraternel ^ ? N'avais-je pas retrouve

en certaines de ses créations littéraires des ressemblan-

ces étranges avec mon être intérieur? a Et si, précisé-

ment, l'étrange affinité qu'il y a entre nous lui facilitait

l'œuvre de séduction, déjà entreprise peut-être? Si

Juliane s'abandonnait à lui, justement parce qu'elle

aurait reconnu en lui quelqu'une de ces attractions par

lesquelles, autrefois, je me fis adorer d'elle? » pensai-je

avec un nouvel effroi.

Elle rentra dans la chambre. En me voyant ce livre

entre les mains, elle me dit avec un sourire embar-

rassé et en rougissant un peu :

— Que regardes-tu ?

— Tu connais Philippe Arborio ? lui demandai-je

immédiatement, mais sans aucune altération dans la

voix, sur le ton le plus calme et le plus naturel que je

sus prendre.
r^ i»— Oui, répliqua-t-elle avec franchise. On me la

présenté chez les Monterisi. Il est même venu ici quel-

quefois; mais tu n-as pas eu l'occasion de le rencontrer.

Une question me monta aux lèvres :
c Et pourquoi

ne m'as-tu jamais parlé de lui?» Mais je la retms.

Comment aurait-elle pu m'en carier, puisque, par mon

attitude, j'avais interrompu depuis longtemps entre

nous tout échange amical de nouvelles et de conU-

dences?



52 t INTRUS

— Il est de beaucoup plus simple que ses ouvrages,
continua-t-elle d'un air dégagé, en mettant ses ganta
avec lenteur. As-tu lu le Secreti

— Oui, je l'ai lu.

-— Et il t'a plu ?

Sans réflexion, par un instinctif besoin d'affirmer ma
supériorité aux yeux de .tjliane, je répondis :— Non, cela est médiocre.

'Enfin elle dit :

— Je m'en vais.

Et elle fit un mouvement pour sortir. Je la suivis jus»

qu'à l'antichambre, marchant dans le sillon du parfum
qu'elle laissait derrière elle, très subtil, à peine percep-
tible. Devant le domestique, elle me dit seulement :— AU revoir.

Et, d'un pas alerte, elle franchit le seuil.

Je remontai dans mon appartement, j'ouvris la fenê-
tre, j'avançai la tète pour la suivre des yeux dans la rue.

Elle allait de son pas alerte, sur le trottoir exposé au
soleil, droite, sans jamais tourner la tête de côté ni

d'autre. L'été de la Saint-Martin répandait sur le cristal

du ciel une délicate dorure
; une tiédeur calme adoucis-

sait l'air et évoquait le parfum des violettes absentes.
Une immense tristesse s'appesantit sur moi, m'abattii
sur l'appui de la fenêtre; peu à peu, elle devint intolé-

rable.

Rarement dans ma vie j'avais souffert autant que de
ce doute, qui faisait crouler d'un coup ma foi en Juliane,
une foi qui durait depuis tant d'années. Rarement la

fuite d'une illusion avait arraché à mon âme de pareils
cris d'angoisse. Mais quoi ! était-il vrai que l'illusion eût
fui et que le mal fût sans remède ? Je ne pouvais paa,
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je ne voulais pas me le persuader. Cette grande illusion

avait été la compagne de toute ma vie d'erreurs ; elle

répondait, non pas seulement aux exigences de mon
égoïsme, mais aussi à mon rêve esthétique de grandeur

morale, c Puisque la grandeur morale résulte de la

violence des douleurs dont on triomphe, il fallait, peut

qu'elle eût occasion d'être héroïque, qu'elle souffril

tout ce que je lui ai fait souffrir. > Cet axiome, qui

avait souvent réussi à calmer mes remords, s'était pro-

fondément enraciné dans mon esprit et y avait fait surgir

de la meilleure partie de moi-même un fantôme idéal

auquel j'avais voué une sórte de culte platonique. Débau-

ché, coupable, las, je me plaisais à reconnaître dans le

rayon de ma propre existence une âme sévère, droite et

forte, une âme incorruptible, et je me plaisais à être

l'objet de son amour, d'un amour éternel. Tout mon
vice, toute ma misère, toute ma faiblesse trouvaient un
appui dans cette illusion. Je croyais que, pour moi, il y
avait une réalisation possible du rêve de tous les hommes
intellectuels : être constamment infidèle à une femme
constamment fidèle.

« Que cherches-tu ? Toutes les ivresses de la vie ?

Eh bien! va, cours, enivre-toi. Dans ta maison, pareille

à une image voilée dans un sanctuaire, une créature

muette se souvient et attend. La lampe oii \u ne verses

plus une seule goutte d'huile brûle sans jamais s'é*

teindre. > N'est-ce point là le rêve de tous les hommes
intellectuels?

Et encore : « N'importe à quelle heure, n'importe

après quelle aventure, tu la retrouveras au retour. Elle

attendait ton retour avec confiance, mais elle ne te racon-

tera pas son attente. Tu reposeras ta tête sur ses genoux,
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et elle caressera tes tempes de l'extrémité de ses doigts,

pour magnétiser ta douleur. »

J'avais bien ^e pressentiment qu'un jour je reviendrais

ainsi
;
je finirais par revenir, après une de ces catas-

trophes intimes qui métamorphosent un homme. Tous

mes désespoirs s'adoucissaient par la secrète conviction

que ce refuge ne pouvait me manquer, et, dans la pro-

fondeur de mon abjection, un peu de lumière me venait

de cette femme qui, par amour de moi et par mon

œuvre, s'était élevée au faite de la grandeur et avait

parfaitement réalisé la forme de mon idéal.

Un doute suffisait-il pour détruire tout cela en un

moment ?

Je repassai d'un bout à l'autre la scène qui avait eu

lieu entre JuUane et moi, depuis l'instant ou j'étais entré

dans la chambre jusqu'à l'instant où elle en était sortie.

Et j'eus beau attribuer une grande partie de mon trouble

intérieur à un état nerveux spécial et passager; je ne

parvins pas à dissiper l'étrange impression traduite

exactement par ces mots : « Elle me paraissait être

une autre femme. > Certainement, il y avait en elle

quelque chose de nouveau. Mais quoi? La dédicace de

Philippe Arborio n'avait-elle pas plutôt un sens rassu-

rant ? N'affirmait-t-elle pas précisément que la Turris

Eburnea était imprenable ? Cette qualification glorieuse

avait été suggérée à l'auteur, soit tout simplement

par la réputation de pureté qui entourait le nom de

Juliane Hermil, soit encore par l'insuccès d'un assaut

tenté et peut-être par l'abandon d'un siège entrepris.

Par conséquent, La Tour d'ivoire devait être encore

«ans tache.

En raisonnant ainsi pour calmer les morsures de
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soupçon, je ne laissais pas d'éprouver au fond de moi-

même une anxiété confuse, comme si j'avais craint

l'apparition soudaine de quelque objection ironique.

€ Ta sais - Juliane a la peau d'une extraordinaire blan-

cheur. Elle est pâle comme sa chemise, littéralement.

La qualification pieuse pourrait bien cacher un sens

profane... > Mais le mot indigne 1 « Oh! Oh ! que de
subtilités ! »

Un accès d'impatience et de colère coupa court à ce
débat humiliant et vain. Je me retirai de la fenêtre

haussai les épaules, fis deux ou trois tours dans la

chambre, ouvris un livre machinalement, le repoussai.

Mais mon angoisse ne diminuait pas. c En somme
pensai-je, en m'arrêtant comme pour affronter un adver-

saire invisible, à quoi tout cela me conduit-il ? Ou bien

elle est déjà tombée, et la perte est irréparable
; ou

bien elle est en danger, et, dans mon état actuel, je ne
puis intervenir pour la sauver ; ou bien elle est pure et

assez forte pour se garder pure, et alors il n'y a rien de

changé. De toute façon, je n'ai point, moi, à agir. Ce
qui existe existe nécessairement

; ce qui arrivera arri-

vera nécessairement. Cette crise de souffrance passera.

Il faut attendre. Comme ils étaient beaux, tout à l'heure

les chrysanthèmes blancs sur la table de Juliane ! J'irai

en acheter de semblables, un monceau. Mon rendez-

vous avec Thérèse est aujourd'hui à deux heures. J'ai

encore presque trois heures devant moi. Ne m'a-t-elle

pas dit, la dernière fois, qu'elle voulait trouver le feu

flambant î Ce sera le premier feu d'hiver, par une
journée si tiède. Elle est, ce me semble, dans une
semaine de bonté. Pourvu que cela dure ! Mais, à la

première occasion, je provoquerai Eugène Egano. >
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Ma pensée suivit un nouveau cours, avec des arrêts

soudains, avec des déviations imprévues. Au milieu

même des images de la volupté prochaine passa comme

un éclair une autre image impure, celle que je redoutais,

celle que je voulais fuir. Certaines pages audacieuses

et ardentes de la Vraie Catholique me revinrent à

la mémoire. L'une de ces passions faisait surgir l'autre,

et, tout en souffrant des douleurs distinctes, je con-

fondais les deux femmes dans la même souillure,

Philippe Arborio et Eugène Egano dans la même haine.

La crise passa, me laissant dans l'âme une sorte de

vague mépris mêlé de rancune contre la sœur. Je m'éloi-

gnai d'elle davantage encore, je me fis de plus en plus

dur, de plus en plus négligent, de plus en plus fermé.

Ma triste passion pour Thérèse Raffo devint plus exclu-

sive, occupa toutes mes facultés, ne me laissa pas de

répit. J'étais vraiment un possédé, un homme envahi

d'une folie diabolique, rongé par une maladie inconnue

et effroyable. Mon esprit n'a gardé de cet hiver que

des souvenirs confus, incohérents, coupés d'étranges

obscurités, rares.

Cet hiver-là
,

je ne rencontrai jamais chez mo

Philippe Arborio
;

quelquefois seulement je le vis dans

des lieux publics. Mais, un soir, je me trouvai

avec lui dans une salle d'armes ; et nous y fîmes con-

naissance, nous fûmes présentés l'un à l'autre par le

maître, nous échangeâmes quelques paroles. La lumière

du gaz, le résonnement du plancher, le cliquetis el

l'éclair des épées, les poses maladroites ou élégantes

des escrimeurs, la détente rapide de toutes' ces jambes

arquées, l'exhalaison chaude et acre de tous ces corps,

les cris gutturaux, les rudes interjections, les éclats de



l'intrus 57

rire, telles sont les données que me fournit ma mémoire

pour reconstruire avec une netteté singulière la scène

qui se déroulait autour de nous, pendant que nous étions

l'un en face de l'autre et que le maître prononçait nos

noms. Je revois le geste par lequel Philippe Arborio,

levant son masque, découvrit un visage allumé, tout

baigné de sueur. Le masque d'une main et le fleuret de

l'autre, il ^'inclina. Il était haletant de fatigue et un peu

convulsionné, comme un homme qui n'a pas l'habitude

de l'exercice musculaire. Instinctivement, je pensai

qu'il ne devait pas être redoutable sur le terrain. J'affec-

tai aussi une certaine hauteur
;
je fis exprès de ne pas

lui dire un mot qui eût trait à sa célébrité ou à mon

admiration
;
je pris l'attitude que j'aurais prise vis-à-vis

d'un inconnu quelconque.

— Ainsi, me demanda le maitre d'armes en souriant,

c'est pour demain ?

— Oui, à dix heures.

— Vous vous battez ? dit Arborio avec une curiosité

évidente.

— Oui.

Il hésita un peu, puis ajouta :

— Avec qui, s'il y a pas d'indiscrétion?

— Avec Eugène Egano.

Je m'aperçus bien qu'il aurait désiré apprendre

quelque chose de plus, mais qu'il était retenu par la

froideur de mon maintien et par mon inattention appa-

rente.

— Maître, dis je, un assaut de cinq minutes.

Et je tournai le dos pour aller au vestiaire. Sur la

porte, je m'arrêtai en jetant un regard derrière moi et

je vis qu'Arborio avait recommencé à escrimer. Un coup
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d'œil me suffît pour comprendre qu'à ce jeu-là il était

des plus médiocres.

Lorsque, sous les yeux de toutes les personnes pré-

sentes, j'engageai l'assaut avec le maître, une sin-

gulière excitation nerveuse s'empara de moi et redoubla

mon énergie. Je sentais sur moi le regard fixe d'Arbo-

rio.

Plus tard, je le revis encore au vestiaire. La salle,

trop basse, était déjà pleine de fumée et d'une odeur

d'homme aigre et écœurante. Tous ceux qui s'y trou-

vaient, nus dans leurs larges peignoirs blancs, se frot-

taient la poitrine, les bras, les épaules, avec lenteur, en

furiant, en plaisantant à haute voix, en donnant car-

rière à leur bestialité par de sales conversations ^Le

bouillonnement de la douche alternait avec de gros

rires. Deux ou trois fois, avec un indéfinissable mou-

vement de répulsion, avec un sursaut pareil à celui

que m'aurait causé un violent heurt physique, j'entre-

vis le corps fluet d'Arborio, que mes yeux cherchaient

involontairement. Et, de nouveau, l'image odieuse se

forma.

Depuis lors, je n'eus pas d'autre occasion de l'appro-

cher ni même de le rencontrer. Je cessai de m'occuper

de lui, et, par la suite, je ne remarquai aucune apparence

suspecte dans la conduite de Juliane. Au delà du cercle

toujours plus étroit où je m'agitais, il n'y avait plus pour

moi rien de clair, rien ne sensible, rien d'intelligible.

Toutes les impressions extérieures passaient sur moi

comme des gouttes d'eau sur un fer rouge, en rebon-

dissant ou en s'évaporant.

Les événements se précipitèrent. Vers la fin de

février, après une dernière preuve d'infamie, il y eut,
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entre Thérèse Raffo et moi, une rupture définitive. Je

partis pour Venise, seul.

J'y demeurai un mois environ, dans un état de ma-

laise incompréhensible, dans une sorte de stupeur que

rendaient plus lourde les brouillards et le silence de la

lagune. Il ne me restait que le sentiment intime de mon
propre isolement parmi les fantômes inertes de toutes

choses. Pendant de longues heures, je n'avais pas

d'autre sensation que celle du poids continu et écra-

sant de la vie et celle du petit battement d'une artère

dans la tète. Pendant de longues heures, je subissais

cette fascination étrange qu'exerce sur l'âme comme
sur les sens le frôlement ininterrompu et monotone de

quelque chose d'indistinct. Il bruinait ; sur l'eau, les

brouillards prenaient parfois des formes lugubres, che-

minant comme des spectres, d'un pas lent et solennel.

Souvent, dans une gondole comme dans un cercueil, je

trouvais une sorte de mort imaginaire. Quand le rameur

me demandait où il devait me conduire, je répondais

presque toujours par un geste vague, et je comprenais

intérieurement la sincérité désespérée de cette parole :

N'importe ow, hors du monde.

Je revins à Rome dans les derniers jours de mars.

J'avais un sentiment nouveau de la réalité, comme après

une longue éclipse de conscience. Quelquefois, à Tim-

proviste, une timidité, un trouble, une peur sans raison

m'envahissaient, et je me sentais faible comme un en-

fant. Je regardais sans cesse autour de moi avec une

attention maccoutumée, pour ressaisir le véritable sens

des choses, pour en retrouver les justes rapports, pour

me rendre compte de ce qui était changé, de ce qui

avait disparu. Et, à mesure que je rentrais tout douce-
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ment dans l'existence commune, l'équilibre se rétablis-

sait en mon esprit, l'espérance se réveillait, je recom-

mençais à me préoccuper de l'avenir.

Je trouvai les forces deJulianetrès abattues, sa santé

très altérée; elle était plus triste que jamais. Nous par-

lâmes peu et sans nous regarder au fond des yeux, sans

ouvrir nos cœurs. Nous recherchions l'un et l'autre la

compagnie de nos deux fillettes, et, avec leur ignorance

heureuse, Marie et Nathalie remplissaient nos longs

silences de leur frais babillage.

Un jour, Marie demanda :

— Maman, cette année, irons-nous pour PâqueeJ à la

Badiola ?

Je répondis au Ueu de la mère, sans hésiter :

— Oui, nous irons.

Alors Marie se mit à sauter par la chambre en signe de

joie, traînant sa sœur avec elle. Je regardai Juliane.

— Te plaît-il que nous y allions ? demandai-je crain-

tivement, presque humblement.

Elle consentit de la tête.

— Je vois que tu n'es pas bien, ajoutai-je; et je ne

suis pas bien non plus. Peut-être la campagne... le

printemps...

Elle était allongée sur un fauteuil dont les bras sou-

tenaient ses blanches mains, et cette attitude me rap-

pela une autre attitude : celle de la convalescente le

malin de son premier lever, après que je l'eus avertie.

Le départ fut résolu. Nous fîmes nos préparatifs. Un

espoir brillait dans la profondeur de mon âme, mais je

n'osais paQ le regarder en face.



Mon premier souvenir, le voici.

Par là j'entendais, en commençant ce récit :

« Voici, parmi mes souvenirs, le premier qui se rap-

porte à l'effroyable chose. »

Donc, c'était en avril. Depuis quelques jours, nous

étions à la Badiola.

— Oh ! mes enfants, avait dit ma mère avec sa grande

franchise sans façon, quelle mine vous avez ! Oh ! cette

Rome, cette Rome ! Pour vous remettre, il faut que vous

restiez à la campagne, près de moi, longtemps, long-

temps.

— Oui, avait répondu Juliane avec un sourire
;

oui,

mère, nous resterons tant que tu voudras.

Ce sourire reparut souvent sur les lèvres de Juliane,

quand ma mère était présente. Et, quoique ses yeux

gardassent invariablement leur mélancolie, ce sourire

était si doux, si profondément bon que je m'y laissai

4
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tromper moi-même. Alors, j'osai regarder en face mon
espoir.

Dans les premiers jours, ma mère ne pouvait pas se

séparer de ses chères visiteuses : on eût dit qu'elle

voulait les rassasier de tendresse. Je la vis deux ou trois

fois, sous le coup d'une indéfinissable émotion, je la vis

caresser de sa main bénie les cheveux de Juliane. Une

fois, j'entendis qu'elle lui demandait :

— Il est toujours aussi bon pour toi ?

— Oui, le pauvre Tullio ! répliqua l'autre voix.

— Ainsi ce n'est pas vrai...

— Quoi ?

— On m'avait rapporté que...

— Et que t'avait-on rapporté ?

— Rien, rien... Je croyais que Tullio t'avait causé

quelque déplaisir.

Elles parlaient dans l'embrasure d'une fenêtre, der-

rière les rideaux ondulants, tandis qu'au dehors le vent

faisait gémir les ormes. Je m'avançai avant qu'elles se

fussent aperçues de ma présence, et, soulevant une por-

tière, je me fis voir.

— Ah ! Tullio ! s'écria ma mère.

Et elles échangèrent un regard, un peu confuses.

— Nous parlions de toi, reprit ma mère.

— De moi ? Et en mal ? demandai-je d'un air gai.

— Non, en bien, réphqua Juliane, très vite.

Et je surpris dans sa voix l'intention que certaine-

ment elle avait eue de me rassurer.

Le soleil d'avril tombait sur le rebord de la fenêtre,

éclairait les cheveux gris de ma mère, mettait de fines

touches de clarté aux tempes de Juliane. Les rideaux,

très blancs, ondulaient, se reflétaient dans les vitres
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lumineuses. Les grands ormes de la pelouse, couverts

de petites feuilles nouvelles, produisaient un murmure
tantôt fort et tantôt léger, sur lequel les ombres plus ou

moins mobiles réglaient leur balancement. Du mur
même de la maison, tapissé de milliers de touffes de

violettes, montait un parfum pascal, comme une invi-

sible vapeur d'encens.

— Que cette odeur est pénétrante ! murmura Juliane

en passant la mam sur ses sourcils et en fermant à

demi les paupières. On en est étourdi.

Je me tenais entre elle et ma mère, un peu en arrière.

L'envie me prit de me pencher à la fenêtre en entou-

rant l'une et l'autre de mes bras. Dans cet acte d'une

simplicité familière, j'aurais voulu mettre toute la ten.

dresse qui me gonflait le cœur, faire entendre à Juliane

une multitude de choses inexprimables et, par ce seul

geste, la reconquérir tout entière. Mais j'étais retenu

encore par un sentiment de timidité presque enfantin.

— Regarde, Juliane, dit ma mère en indiquant un

point de la colline, regarde tes chers Lilas. Les diâ-

tingues-tu ?

— Oui, oui.

Et, se protégeant contre le soleil avec sa main ouverte,

elle faisait effort pour mieux voir. Moi, qui l'observais,

je remarquai un petit tremblement de sa lèvre infé-

rieure.

— Distingues-tu le cyprès ? lui demandai-je, dans

l'intention d'accroître son trouble par cette question sug-

gestive.

Et je le revoyais, moi, en imagination, le vieux

cyprès vénérable, dont le pied s'élevait d'un buisson de

roses et dont la cime abritait un nid de rossignols.
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— Oui, oui, je le distingue... mais à peine.

Les Lilas blanchissaient à mi-côte, très loin, sur un

plateau. La chaîne des collines déroulait devant nous sa

ligne noble et tranquille, où les plantations d'oliviers

avaient une apparence de légèreté extraordinaire,

pareilles à un brouillard verdâtre qui s'amoncellerait en

formes immobiles. Les arbres en fleur, bouquets blancs,

et bouquets roses, en rompaient l'uniformité. Le ciel

semblait pâlir de minute en minute, comme si dans

son atmosphère fluide se fût continuellement répandu

et délayé un ruisseau de lait.

— Nous irons aux Lilas après Pâques ; tout y sera

fleuri, dis-je, entachant de faire revivre dans cette âme

le rêve que je lui avais brutalement arraché.

Et j'osai me rapprocher, entourer de mes bras Juliane

et ma mère, me pencher sur le devant de la fenêtre en

avançant ma tête entre leurs deux têtes, de sorte que

les cl^eveux de l'une et de l'autre me frôlaient. Le prin-

temps, la pureté de l'air, la noblesse du paysage, la

paisible transfiguration de toutes les créatures par l'in-

fluence maternelle de la saison, et ce ciel, ce ciel d'une

divine pâleur, plus divin à mesure qu'il se faisait plus

pâle, tout éveillait en moi un sentiment de vie si nou-

veau que je pensai avec un tremblement intérieur :

« Est-il donc possible ? Est-il donc possible? Après tout

ce qui est arrivé, après tout ce que j'ai souffert, après

tant de fautes, je puis donc encore trouver cette saveur

à la vie? Je puis donc encore espérer, je puis encore

avoir le pressentiment du bonheur? D'où me vient

cette bénédiction ? » Il me semblait que tout mon être

s'allégeait, s'épanouissait, se dilatait au delà de ses

limites, avec une vibration subtile, rapide et continue.
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Rien ne peut donner idée de ce que devenait en moi la

sensation imperceptible d'un cheveu qui m'effleurait la

joue.

Nous restâmes quelques minutes dans cette attitude,

sans parler. Les ormes gémissaient. Le frémissement

infini des milliers de fleurs jaunes et violettes qui tapis-

saient le mur sous la fenêtre enchantait ma vue. Un par-

fum lourd et chaud montait dans le soleil avec le rythme

d'une haleine.
.

Tout à coup Juliane se redressa, se recula, blêmis-

sante, avec un trouble dans les yeux, avec une contrac-

tion de la bouche pareille à une nausée, disant :

— Cette odeur est terrible. Elle fait tourner la tête.

N'en es-tu point gênée, toi aussi, mère?

Et elle se retourna pour sortir, fit quelques pas incer-

tains et chancelants, et se hâta de quitter la chambre.

Ma mère la suivit. ^ , j

Je les regardai qui s'éloignaient dans l'enfilade dei

portes, dominé encore par un reste de mes sensations

antérieures, perdu dans le rêve.

4.
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Ma confiance dans l'avenir augmentait de jour en jour.

C'était comme si j'avais tout oublié. Mon âme, trop fati-

guée, ne se souvenait plus de souffrir. A certaines heurei

de complet abandon, tout se désagrégeait, se diluait,

se fondait, se perdait dans la fluidité originelle, devenait

méconnaissable. Puis, après ces étranges décompositions

intérieures, il me semblait qu'un nouveau principe de

7ie entrait en moi, qu'une force nouvelle me pénétrait.

Une multitude de sensations involontaires, spontanées,

Inconscientes, instinctives, composaient mon existence

réelle. Entre l'extérieur et l'intérieur, il s'établissait un

jeu de petites actions et de petites réactions instantanées

qui vibraient en répercussions infinies, et chacune de

ces incalculables répercussions se convertissait en un

phénomène psychique étonnant. Tout mon être était

modifié par le moindre effluve de Tair ambiant, par un

souffle, par une ombre, par une lueur.
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Les grandes maladies de l'âme, comme celles du corps,

renouvellent un homme, et les convalescences de l'es-

prit ne sont ni moins charmantes ni moins miracrJeuses

que les convalescences physiques. Devant un arbuste

fleuri, devant un rameau couvert de petits bourgeons,

devant un rejet vigoureux poussé sur un vieux tronc

presque mort, devant la plus modeste des métamor-

phoses qu'accomplit le printemps, je m'arrêtais, naïf,

ingénu, stupéfait.

Souvent, dans la matinée, je sortais avec mon frère.

A cette heure, tout était fra'is, gracieux, sans contrainte.

La compagnie de Frédéric me purifiait et me fortifiait non

moins que la bonne brise rustique. Frédéric avait alors

vingt-sept ans ; il avait presque toujours vécu à la cam-

pagne, d'une vie sobre et laborieuse, et on eût dit que

la terre lui avait communiqué sa sincérité clémente. Il

était en possession de la Règle de la vie. Léon Tolstoï,

en mettant un baiser sur son beau front serein, l'aurait

appelé : « Mon fils. >

Nous allions à travers champs, sans but, n'échangeant

que de rares paroles. Il louait la fertilité de nos domaines,

m'expliquait les innovations introduites dans les cul-

tures, me faisait voir les progrès réalisés. Les mai-

sons de nos paysans étaient larges, aérées, coquettement

tenues. Nos Stables étaient pleines d'un bétail sain et

bien nourri. Nos laiteries étaient parfaitement aménagées.

Souvent, en chemin, il s'arrêtait pour examiner une

plante, et ses mains viriles avaient des délicatesses

extrêmes pour toucher les petites feuilles vertes au bout

d'une pousse nouvelle. Parfois, nous traversions un ver-

ger. Les pêchers, les pommiers, les poiriers, les cerisiers,

les pruniers, les abricotiers portaient sur leurs branches
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des millions de fleurs, et, par-dessous, la transparence

des pétales roses et argentés métamorphosait la lumière

en une sorte d'atmosphère humide, en une chose indes.

criptiblement, divinement gracieuse et hospitaUère. A

travers les petits intervalles de ces guirlandes légères,

le ciel avait la vivante douceur d'un regard.

Lui, pendant que j'admirais les fleurs, prévoyait déjé

le futur trésor pendu aux branches et disait :

— Tu verras, tu verras les fruits.

< Oui. je les verrai, répétais-je intérieurement. Je

verrai les fleurs tomber, les feuilles naître, les fruits

croître, se colorer, mûrir et se détacher. » C'est d'abord

de la bouche de mon frère que cette affirmation était

sortie, et elle prenait pour moi une importance grave,

comme s'il se fût agi de je ne sais quel bonheur promis

et attendu, qui dût précisément arriver pendant la

période de l'enfantement végétal, à l'époque qui sépare

la fleur du fruit. « Avant même que j'aie manifesté mon
intention, il semble déjà naturel à mon frère que,

dorénavant, je demeure ici, à la campagne, près de lui

et de notre mère ; car il dit que je verrai les fruits de ses

arbres. Il est sûr que je les verrai. C'est donc bien vrai

qu'une vie nouvelle a recommencé pour moi et que

mon sentiment intérieur ne me trompe point. En fait,

tout, maintenant, s'effectue avec une facilité étrange,

insolite, avec une abondance d'amour. Comme j'aime

Frédéric ! Jamais je ne l'ai tant aimé. » Tels étaient les

propos que je me tenais tout bas à moi-même, propos

un peu décousus, incohérents, parfois puérils, à cause

de la singulière disposition d'âme qui me portait à voir

dans n'importe quel fait insignifiant un signe favorable,

un pronostic heureux.
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Ma joie la plus vive était de me savoir loin de mon

passé, loin de certains lieux et de certaines personnes,

affranchi à jamais. Quelquefois, pour mieux goûter la

paix de cette campagne printanière, je me représentais

l'espace qui me séparait maintenant du monde téné-

breux où j'avais tant souffert et de si coupables souf-

frances. Quelquefois aussi, une peur confuse m'étrei-

gnait encore, me faisait chercher avec inquiétude autour

de moi les motifs de ma sécurité présente, me poussait

à mettre mon bras au bras de mon frère, à lire dans

ses yeux l'affection indubitable ettutélaire.

J'avais en Frédéric une confiance aveugle. J'aurais

voulu, non pas seulement qu'il m'aimât, mais qu'il me

dominât
;
j'aurais voulu lui céder mon droit d'aînesse

parce qu'il en était plus digne, me soumettre à ses

conseils, le prendre pour guide, lui obéir. A son côté,

je n'aurais plus couru le péril de me perdre, puis-

qu'il connaissait la droite voie et y cheminait d'un pas

infaillible. Et, de plus, il avait le bras fort, il m'aurait

défendu. C'était l'homme exemplaire : bon, énergique,

avisé. Pour moi, rien n'égalait en noblesse le spectacle

de sa jeunesse dévouée à la religion du « bien agir en

conscience >, consacrée à l'amour de la Terre. On eût

dit que ses yeux, dans la contemplation continuelle da

la nature verdoyante, lui avaient emprunté quelque

chose de sa limpide couleur végétale.

— Jésus de la glèbe, l'appelai-je un jour en souriant.

C'était par une matinée imprégnée d'innocence, une

de ces matinées qui évoquent des images d'aubes pri-

mordiales à l'enfance du monde. Sur la limite d'un

champ, mon frère parlait à un groupe de laboureurs. 11

parlait debout, dépassant de toute la tête ceux qui l'en
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tonraicnt, et son geste calme annonçait la simplicité de

sesparoles. Des hommes vieux, blanchis dans la sagesse,

des hommes mûrs déjà sur la frontière de la vieillesse

écoutaient ce jeune homme. Tous portaient sur leurs

corps noueux la marque de la grande œuvre commune.

Comme il n'y avait point d'arbres dans le voisinage,

comme le blé était bas dans les sillons, leurs attitudes

se détachaient en plein dans la sainteté de la lumière.

Quand il s'aperçut que je me dirigeais vers lui, mon

frère congédia ses hommes pour venir à ma rencontre.

Et alors sortit spontanément de mes lèvres cette saluta-

tion :

— Jésus de la glèbe, hosanna !

Il avait pour tous les êtres végétaux des attentions

infinies. Rien n'échappait à ses regards perçants et, pour

ainsi dire, omnivoyants. Dans nos courses matinales, il

s'arrêtait à chaque pas pour délivrer quelque petite

feuille d'un limaçon, d'une chenille, d'une fourmi. Un

jour, en me promenant, sans y prendre garde, je frappais

les herbes du bout de mon bâton et, à tous coups, s'envo-

lait la pointe tranchée des tiges verdoyantes. Cela le

faisait souffrir, puisqu'il m'ôta le bâton des mains, mais

avec un geste gentil, et il rougit en pensant peut-être

que cette pitié m'avait paru une exagération de senti-

mentalité maladive. Oh ! cette rougeur sur ce visage si

mâle !

Un autre jour, tandis que je cassais à un pommier

une branche fleurie, je surpris dans les yeux de Fré-

déric uMe ombre de chagrin. Je cessai aussitôt, je reti-

rai les mains en disant :

— Si cela te déplaît...

Il éclata de rire.
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— Mais non, mais non... Tu peux dépouiUer tout

l'arbre.

Cepenc^ant le rameau cassé, retenu par quelque!

fibres vives, pendillait le long du tronc, et, véritablement,

cette blessure humide de sève avait un aspect de chose

qui souffre ; ces fleurs frôles, aux tons de chair ave(

des pâleurs, pareilles à des touffes de roses simpleSt

grosses ^'un germe désormais condamné, continuaient

à frissonner sous la brise.

Je dis alors, comme pour excuser la cruauté de mon
agression :

— C'est pour Juliane.

Et, arrachant les dernières fibres vives, je détachai

le rameau rompu.
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Je portai ce rameau à Juliane, et beaucoup d'autres

encore. Je ne revenais jamais à la Badiola sans une

charge de présents fleuris. Un matin que j'avais sur les

bras une botte d'aubépines, je rencontrai ma mère dans

le vestibule. J'étais un peu haletant, échauffé, troublé

d'une légère ivresse. Je demandai :

— Où est Juliane ?

— En haut, dans sa chambre, me répondit-elle en

riant.

Je montai l'escalier à la course, je traversai le corri-

ior, j'entrai tout droit dans l'appartement, je criai :

— Juliane, Juliane, où es-tu?

Marie et Nathalie s'élancèrent à ma rencontre en me
faisant fête, réjouies par la vue des fleurs, remuantes,

comme des folles.

-- Viens, viens, criaient-elles. Maman est ici, dans

la chambre à coucher. Viens.
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En franchissant le seuil, mon cœur battit plus fort. Je

me trouvai devant Juliane, souriante et confuse. Je jetai

la botte à ses pieds.

— Vois !

— Oh ! que c'est beau ! s'exclama-t-elle en se pen-

chant sur le frais trésor embaumé.

Elle portait un de ses vêlements de prédilection,

ample, d'un vert semblable au vert d'une feuille d'aloès.

Elle n'était pas encore coiffée, et ses cheveux, mal

retenus par les épingles, lui couvraient la nuque et

lui cachaient les oreilles de leurs masses épaisses.

Les effluves de l'aubépine, cette odeur où le thym se

mélange à l'amande amère, l'enveloppaient toute, inon-

daient la chambre.

— Prends garde de te piquer, lui dis-je. Vois-tu mes

mains?

Et je lui montrai les écorchures encore sanglantes,

comme pour donner plus de prix à mon offrande,

c Oh ! si, maintenant, elle me prenait les mains ! »

pensai-je. Et dans mon esprit passa confusément le sou-

venir d'un jour très lointain où elle avait baisé mes mains

écorchées par les épines, où elle avait voulu sucer les

gouttes de sang qu'on voyait poindre l'une après l'autre.

« Si, maintenant, elle me prenait les mains et si, par

ce seul geste, elle m'accordait mon plein pardon et s'a-

bandonnait tout entière ! »

En ce temps-là, j'étais dans l'attente continuelle d'un

semblable moment. Certes, je n'aurais pu dire d'où me
venait une telle confiance ; mais j'étais sûr que Juliane

se redonnerait à moi de cette façon, tôt ou tard, d'un

seul geste simple et muet par lequel elle saurait c m'ac-

corder mon plein pardon et s'abandonner tou^t entière »

5
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Elle sourit. Un nuage de souffrance passa sur son

visage trop blanc, dans ses yeux trop creusés.

— Ne te sens-tu pas un peu mieux depuis que tu os

ici? lui demandai-je en m'approchant.

— Oui, oui, mieux, répondit-elle.

Puis, après une pause :

— Et toi ?

— Oh ! moi, je suis guéri. Tu ne vois pas ?

— Oui, c'est vrai.

En ce temps-là
,
quand elle me parlait , sa parole

avait une hésitation bizarre qui me semblait pleine

de grâce, mais qu'à présent il m'est impossible de dé-

finir. On aurait dit qu'elle était continuellement occupée

à retenir le mot qui lui montait aux lèvres, pour pro-

noncer un autre mot. De plus, sa voix était, si l'on peut

dire ainsi, plus féminine; elle avait perdu sa fermeté

d'autrefois et une partie de sa sonorité ; elle s'était voi-

lée, comme un instrument qu'on joue en sourdine.

Mais, puisqu'elle n'avait pour moi que de tendres

accents, quel obstacle nous empêchait donc encore de

nous étreindre ? Quel obstacle maintenait entre elle et

moi la séparation ?

Durant cette période- qui, dans l'histoire démon âme,

restera à jamais mystérieuse, ma perspicacité naturelle

paraissait absolument abolie. Toutes mes terribles facul-

tés analytiques, celles-là même qui m'avaient tant fait

souffrir, paraissaient épuisées ; la puissance de ces fa-

cultés inquiètes semblait être anéantie. D'innombrables

sensations
, d'innombrables sentiments relatifs k cette

époque sont aujourd'hui devenus pour moi incompré-

hensibles, inexplicables, parce que je n'ai aucun indice

qui m'aide à m'en retracer l'origine, à en déterminer le
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Caractère. Il y a solution de continuité, défaut de ^,ju-

durt. entre cette période de ma vie psychique et lea

autres.

Jadis, j'ai entendu narrer un conte fabuleux où un

jeune prince, après les aventures d'un long pèlerinage,

parvenait enfin à rejoindre la dame qu'il avait poursuivie

de son ardent amour. Le jeune homme tremblait d'es-

pérance, et la dame lui souriait, toute proche. Mais un

voile rendait intangible cette dame souriante, un voile

de matière inconnue, si subtil qu'il se confondait avec

l'air ; et pourtant ce voUe était une barrière qui inter-

disait au jeune homme d'étreindre celle qu'il aimait.

Cette fable m'aide un peu à me représenter l'état

singuUer où je me trouvais alors vis-à-vis de Juliane.

Je sentais qu'entre elle et moi une chose inconnaissable

maintenait toujours l'intervalle. Mais, en même temps,

j'avais confiance que, tôt ou tard, le « geste simple

et muet > détruirait l'obstacle et me rendrait le bon-

heur.

En attendant, combien me plaisait la chambre de

Juliane ! Elle était tapissée d'une étoffe claire, un peu

passée, avec des fleurs très p^dies, et il y avait une

alcôve profonde. De quel parfum l'emplissaient les

aubépines*!

Elle dit, trop blanche :

— Cette odeur estpénétrante. Elle entête. Ne le sens-

tu point ?

Et elle alla ouvrir une fenêtre.

Puis elle ajouta :

— Marie, appelle miss Edith.

La gouvernante parut.

— Edith, je vous prie, portez ces fleurs dans la



7C l'intrus

chambre du piano ; mettez-les dans des vases. Prenez

garde de vous piquer.

Marie et Nathalie voulurent porter une partie de la

botte. Nous restâmes seuîs. Elle revint de nouveau près

de la fenêtre et s'y adossa les épaules tournées à la lu-

mière.

Je dis :

— Tu as quelque chose à faire ? Veux-tu que je

m'en aille ?

— Non, non ; reste, assieds-toi. Raconte-moi ta pro-

menade de ce matin. Jusqu'où es-tu allé ?

Elle prononça ces phrases avec un peu de précipita-

tior^ C-omme l'appui était à la hauteur des reins, elle

y avait posé les coudes , et son buste s'inclinait en

arrière, encadré par le rectangle de la fenêtre. Le

visage, tourné de face vers moi, était plein d'ombre,

iurtout dans la cavité des yeux ; mais la chevelure, dont

le sommet recevait la lumière , formait une mince

auréole ; il y avait aussi de la lumière au sommet des

épaules. Un des pieds, celui qui supportait le poids du

corps, soulevait l'extrémité de la robe, en montrant un

peu du bas cendré et la pantoufle luisante. Dans cette

altitude, dans cette lumière, toute sa personne avait

une extraordinaire puissance de séduction. Une bande

de paysage bleuâtre et voluptueux, découpée entre les

deux montants, faisait un fond lointain derrière sa tête.

Et alors, instantanément, comme par une révélation

foudroyante, je revis en elle la femme désirable
; et

tout mon sang s'embrasa du souvenir et du désir des

caressbs.

Je lui parlais, les yeux fixés sur elle. Et, plus je la

regardais, plus je me sentais troublé. Elle aussi, sans
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nul doute, devait lire daiîs mes regards, puisque son

inquiétude devint manifeste. Je pensai avec une poi-

gnante anxiété intérieure : c Si j'osais? Si je m'avan-

çais jusqu'à elle ? Si je la prenais dans mes bras ? »

L'assurance apparente que je cherchais à mettre dans

mes discours frivoles ne tarda pointa m'abandonner. Je

me troublai. Mon embarras devint insupportable.

Des chambres voisines, les voix de Marie, de Nathalie

et d'Edith arrivaient, indistinctes.

Je me levai, je m'approchai de la fenêtre, je me mis

à côté de Juliane. Je fus sur le point de me pencher

vers elle pour proférer enfin les paroles que j'avais tant

de fois redites intérieurement dans des conversations

imaginaires. Mais la crainte d'une interruption probable

m'arrêta. Je pensai que peut-être le moment était mal

choisi, que peut-être je n'aurais pas le temps de tout

dire, de lui ouvrir tout mon cœur, de lui raconter ma
vie intime pendant les dernières semaines, la mysté-

rieuse convalescence de mon âme, le réveil de mes
fibres les plus tendres, le refleurissement de mes rêves

les plus délicats, la profondeur de mon sentiment nou-

veau, la ténacité de mon espérance. Je pensai que je

n'aurais pas le temps de lui raconter le détail des épi-

sodes récents, de lui faire ces petites confessions ingé-

nues, délicieuses à l'oreille de la femme qui aime,

fraîches de sincérité, plus persuasives que toute élo-

quence. En fait, il me fallait réussir à la convaincre

d'une grande vérité, peut-être incroyable pour elle

après tant de désillusions
; réussir à la convaincre qu'au-

jourd'hui mon retour était, non plus mensonger, mais

sincère, définitif, nécessité par un besoin vital de tout

mon être. Certainement elle se défiait encore ; certaine-
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ment sa défiance était cause de sa réserve. Entre nous

s'interposait toujours l'ombre d'un atroce souvenir.

C'était à moi de chasser cette ombre, de rapprocher mon
âme de la sienne assez étroitement pour que rien ne pût

plus s'interposer. Mais, pour cela, il fallait l'occasion

d'une heure favorable, dans un lieu secret et silencieux,

habité seulement par les souvenirs. Il fallait les Lilas.

Cependant, nous nous taisions tous deux, dans 1 em-

brasure de la fenêtre, aux côtés l'un de l'autre. Des

chambres voisines, les voix de Marie, de Nathalie et

d'Edith arrivaient, indistinctes. Le parfum des épines

blanches s'était dissipé. Les rideaux qui pendaient du

cintre de l'alcôve laissaient entrevoir le lit dans le fond,

et mes yeux y allaient sans cesse, curieux de la pé-

nombre, presque concupiscents.

Juliane avait baissé la tête, peut-être parce qu'elle

sentait aussi le poids délicieux et angoissant du silence.

La brise légère faisait remuer sur sa tempe une boucle

restée libre. L'agitation inquiète de cette boucle sombre,

un peu fauve, où la lumière mettait quelques fils d'or,

sur cette tempe pâle comme une hostie, me causait

une langueur. Et, en la regardant, je revis sur son cou

le petit signe brun d'où, en d'autres temps, avait maintes

fois jailli l'étincelle de la tentation.

Alors, incapable de me contenir, avec un mélange

d'appréhension et de hardiesse, je levai la main pour

rajuster cette boucle; et mes doigts tremblèrent sur les

cheveux, et ils effleurèrent l'oreille, le cou, mais à

peine, à peine, de la plus furtive des caresses.

— Que fais-tu ? dit JuUane, secouée d'un sursaut,

tournant vers moi un regard égaré, tremblant peut-être

plus que moi-même.
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Et elle s'écarta de la fenêtre. Puis, sentant que je la

suivais, elle fit quelques pas comme pour fuir, éper-

due.

— Oh! Juliane, pourquoi, pourquoi? m'écriai-je en

m'arrêtant.

Mais aussitôt :

— C'est vrai. Je suis encore indigne. Pardon I

En ce moment, les deux cloches de la chapelle com-

mencèrent à carillonner. El Ivlarie et Nathalie, se préci-

pitant dans la chambre, coururent à leur mère avec des

cris de joie, se pendirent à son cou l'une après l'autre,

lui couvrirent le visage de baisers; puis, laissant leur

mère, elles vinrent à moi, et je les soulevai dans mes

bras l'une après l'autre.

Les deux cloches carillonnaient avec furie ; toute la

Badiola semblait envahie par le frémissement du bronze.

C'était le Samedi- Saint, rheu?'e de la Résurrection.



IV

Dans l'après-midi de ce même samedi, j'eus un étrange

accès de tristesse.

La poste était arrivée à la Badiola, et je me trouvais

avec mon frère dans la salle de billard, jetant un coup

d'œil sur les journaux. Mes yeux tombèrent par hasard

sur le nom de Philippe Arborio, cité dans une chronique.

Un trouble subit s'empara de moi. C'est ainsi qu'un

faible heurt soulève la lie d'un liquide reposé.

Je me souviens. C'était une après-midi brumeuse,

éclairée comme par la réverbération lasse d'une lumière

blanchâtre. Dehors, devant le vitrage qui donnait sur la

pelouse, Juliane passa avec ma mère, l'une au bras de

l'autre, causant. Juliane portait un livre et marchait

d'un air fatigué.

Avec l'incohérence des images qui se déroulent en

songe, il remonta dans mon esprit quelques lambeaux

de ma vie passée : Juliane devant la glace, en ce jour
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de novembre ; le bouquet de chrysanthèmes blancs;

mon anxiété en entendant l'air d'Orphée ;
les mots écrits

sur la garde du Secret; la couleur du vêtement de

Juliane ;
mon débat à la fenêtre ; le visage de Philippe

Arborio, ruisselant de sueur ; la scène du vestiaire dans

la salle d'armes. Je pensai avec un frisson de peur,

comme un homme qui, à l'impreviste, se voit penche

sur le bord d'un gouPà-e : • H serait donc possible que

ie fusse perdu? »
,

Dompté par l'angoisse, pressé du besom d être seul

r,our regarder en moi-même, pour regarder ma peur en

face, je dis au revoir à mon frère, sortis de la salle,

rentrai dans mon appartement.

Mon trouble était mêlé d'impatience et de colere.

J'étais comme un homme qui, au milieu du bien-être

d'une guérison illusoire, en pleine assurance d'avoir

recouvré la vie, sentirait tout à coup la morsure du mal

ancien s'apercevrait qu'il porte encore dans sa chair ce

mal inêxtirpable, et serait contraint de s'observer, de se

surveiller, pour se convaincre de l'horrible vente . Il

se pourrait donc que je tusse perdu? Et pourquoi ? .
_

Dans l'étrange oubli où tout le passé avait sombre,

dans celte espèce d'obscurcissement qui semblait avoir

envahi toute une couche de ma conscience, le doute

contre Juliane, cedente odieux, s'était aussi év'anoui,

dissous. Mon àme avait un si grand besoin de se bercer

d'iUusions, de croire et d'espérer ! La main sainte de

ma mère, en caressant les cheveux de Juhane, avait

rallumé pourmoi l'auréole autour de cette tête. Par une

de ces méprises sentimentales fréquentes dans les

Périodes de faiblesse, quand j'avais vu les deux femmes

vivre de la même vie en une concorde si douce, }»

5.
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les avais confondues dans une môme irradiation de

pureté.

Mais, aujourd'hui, un petit fait accidentel, un simple

nom lu par hasard dans un journal, le réveil d'un souve-

nir trouble avaient suffi pour me bouleverser, pour

m'épouvanter, pour ouvrir sous mes pieds un abîme ; et

je n'osais pas en sonder les profondeurs d'un regard

résolu, parce que mon rêve de bonheur me retenait, 'ma

relirait en arrière, se cramponnait à moi obstinément.

Je flottai d'abord dans une angoisse obscure, indéfinis-

sable, traversée par instants des lueurs redoutées. « Il

se peut qu'elle ne soit pas pure. Et alors?... Philippe

Arborio ou un autre... Qui sait ? Si j'étais certain de la

faute, pourrai-je pardonner?... Quelle faute? Quel par-

don? Tu n'as point le droit de la juger ; tu n'as point le

droit d'élever la voix. Elle a gardé trop souvent le silence.

Maintenant, ton devoir serait de te taire... Et le bonheur ?

Mais le bonheur que tu rêves, est-ce le tien ou celui de

tous les deux ? Celui de tous les deux, à coup sûr ; car

l'ombre de sa tristesse suffirait pour obscurcir toutes tes

joies. Tu supposes que, toi content, elle sera contente

aussi : toi avec ton passé de continuelle inconduite, elle

avec son passé de continuel martyre. Le bonheur que

tu rêves a pour fondement unique l'abolition du passé.

Pourquoi, donc , si vraiment elle avait cessé d"étre

pure, te serait-il impossible de jeter un voile ou de

poser une pierre sur sa faute comme sur la tienne?

Pourquoi, prétendant qu'elle oublie, n'oublierais-tu pas

toi-même? Pourquoi, prétendant être un homme nouveau

et complètement affranchi de son passé, ne pourrais-tu

pas la considérer, elle aussi, comme une femme nou-

velle dans le même état? Une telle inégalité serait peut-
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être la pire de tes injustices... Mais l'Idéal? Mais

l'Idéal ? Ma propre félicité ne serait possible qu'à la con-

dition de reconnaître en Juliane une créature absolument

supérieure, impeccable, digne de toute adoration ; et

c'est précisément aussi dans le sentiment intime de cette

supériorité, dans la conscience de sa grandeur morale

personnelle, qu'elle trouverait les plus précieux éléments

de sa propre félicité.. Je ne parviendrais à faire abstrac-

tion ni de mon passé ni du sien, parce que l'existence

de ce bonheur spécial présuppose et la scélératesse de

ma vie antérieure et cet héroïsme invaincu, presque

«urhumain, dont l'image a toujours contraint mon esprit

à s'incliner... Mais te rends-tu compte de la proportion

d'égoïsme et de haute idéalité qui entre dans ton rêve ?

Crois-tu peut-être mériter ce prix suprême, le bonheur?

Par quel privilège? Ainsi, tes longs égarements fau-

raient conduit, non pas à l'expiation, mais à la récom-

pense ?... »

Je me secouai, pour couper court à ce débat. « Somme
toute, il ne s'agit que d'un soupçon ancien, très vague,

ressuscité par hasard. Ce trouble déraisonnable se dis-

sipera. Je donne un corps à une ombre. Dans deux,

dans trois jours, après Pâques, nous irons aux Lilas, et

alors je saurai, ']e.se?itirai indubitablement le vrai... Mais

cette profonde et immuable mélancolie qu'elle porte

dans les yeux, n'est-elle point suspecte? Cet air égaré,

cette espèce de préoccupation continuelle qui lui pèse

entre les sourcils, cette immense fatigue qui se révèle

par certaines attitudes, cette angoisse qu'elle ne réussit

pas à dissimuler quand tu t'approches, tout cela n'est-il

point suspect ? » L'ambiguïté de tels indices comportait

aussi une interprétation favorable. Alors, submergé par
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•un flot de douleur plus violent, je me levai et m'appro-

chai de la fenêtre, avec le désir instinctif de me plonger

dans le spectacle du monde extérieur pour y découvrir

quelque chose qui répondit à l'état de mon âme : ou

une révélation ou un apaisement.

Le ciel était tout blanc, pareil à un échafaudage d3

voiles superposés entre lesquels l'air circulerait en pro-

duisant de larges plis mobiles. Un de ces voiles sem-

blait par moments se détacher, s'approcher de terre,

raser la cime des arbres, se déchirer, se réduire en

lambeaux tombants, onduler à fleur de sol, s'évanouir.

A l'horizon, les lignes des hauteurs avaient des enroule-

ments confus, se décomposaient, se recomposaient en

des lointains fantastiques, comme un paysage aperçu

en rêve, sans réalité. Une ombre de plomb couvrait la

vallée, et l'Assoro, dont les rives étaient invisibles, l'ani-

mait de ses lueurs. Cette rivière tortueuse, luisante dans

ce golfe d'ombre, sous cette désagrégation lente et con-

tinue du ciel, attirait le regard, avait pour l'esprit la fas-

cination des choses symboliques, semblait porter en

soi le sens occulte de ce spectacle indéfini.

Ma douleur perdit peu à peu son amertume, s'apaisa,

se calma, c Pourquoi aspirer avec tant d'avidité à un

bonheur dont tu n'es pas digne ? Pourquoi baser tout

l'édifice de ta vie future sur une illusion? Pourquoi

croire avec cette foi aveugle à un privilège qui n'existe

pas? Tous les hommes peut-être, au cours de la vie,

rencontrent un point décisif où il est donné aux plus

perspicaces de comprendre ce que leur vie devrait, être.

Ce point, tu l'as déjà rencontré. Piappelle-toi l'instant

où la main blanche et fidèle qui te présentait l'amour,

i'indulgence, la paix, le rêve, l'oubli, tout ce qu'il y a
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de beau et tout ce qu'il y a de bon, trembla en l'air,

étendue vers toi comme pour la suprême o/J'rande... »

Une amertume me gonfla le cœur de larmes. Je posai

mes coudes sur l'appui, je me pris la tête dans les mains,

et, les yeux fixés sur les méandres de la rivière au fond

de la vallée de plomb, tandis que l'échafaudage du ciel

se désagrégeait sans cesse, je restai quelques minutes

sous la menace d'un châtiment imminent, je sentis qu'un

désastre inconnu était suspendu sur moi.

Mais, à l'improviste, de la chambre inférieure, monta

le son du piano ; et, instantanément, cette lourde oppres-

sion disparut, et je fus saisi d'une anxiété confuse où

tous les songes, tous les désirs, tous les espoirs, tous

les regrets, tous les remords, toutes les terreurs se

mêlèrent de nouveau avec une rapidité inconcevable,

suffocante.

Je reconnus la musique. C'était une Romance sans

paroles pour laquelle Juliane avait une prédilection et

que miss Edith jouait souvent; c'était une de ces mélo-

dies voilées mais profondes, où il semble que l'Ame

adresse à la Vie, avec des accents toujours divers, celte

question unique : « Pourquoi as-tu trompé mon attente? »

Cédant à une sorte de poussée instinctive, je sortis

avec agitation, traversai le corridor, descendis l'escalier,

m'arrêtai devant la porte d'où venaient les sons. La porte

était entr'ouverte
;
je me glissai sans faire de bruit, je

regardai par l'entre-bâillement des portières. Etait-ce Ju-

liane? D'abord, mes yeux, imprégnés de lumière, furent

incapables de rien distinguer avant de s'être adaptés à

la pénombre ; ma'is je fus frappé du parfum pénétrant

des épines blanches, cette odeur où le thym se mélange

à l'amande amère, fraiche comme un lait rustique. Je
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regardai La chambre était à peine éclairée d'une lueur

verdâtre qui glissait entre les lames des persiennes.

Miss Edith était seule devant le clavier, et elle conti-

nuait à jouer sans s'apercevoir de ma présence. La

caisse de l'instrument reluisait dans l'ombre ; les

rameaux des épines faisaient une tache blanche. Dang

le calme de cette retraite, dans ce parfum émané de

rameaux qui me rappelaient et la bonne ivresse matinale

et le sourire de Juliane et mon propre eifroi, la romance

me parut plus désolée que jamais.

Où était Juliane? Remontée? Restée dehors?... Je me
retirai; je descendis l'autre étage

;
je traversai le vesti-

bule sans rencontrer personne. J'avais un indomptable

besoin de la chercher, de la voir : je pensais que, peut-

être, il m'aurait suffi d'être près d'elle pour recouvrer

le calme, pour reprendre confiance. En sortant sur la

pelouse, je l'aperçus sous les ormes en compagnie de

Frédéric.

Tous deux me sourirent. Quand je me fus approché,

mon frère me dit en souriant :

— Nous parlions de toi. Juliane croit que tu te fati-

gueras vite de la Badiola... Et alors, que deviendront nos

projets ?

— Non, Juliane ne sait pas, répliquai-je en faisant

effort pour retrouver mon aisance habituelle. Mais tu

verras. C'est de Rome, au contraire, que je suis fati-

gué... et de tout le reste.

Je regardais Juliane. Et un changement merveilleux

se produisit dans mon âme. Les tristes choses qui, jus-

qu'à cette minute, m'avaient oppressé, coulaient à fond

maintenant, s'obscurcissaient, se dissipaient, cédaient

la place au sentiment salutaire que la seule vue d'elle
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et de mon frère suffisait à éveiller en moi. Elle était

assise, dans une pose abandonnée et nonchalante, te-

nant sur ses genoux un livre que je reconnus, le livre

que je lui avais donné quelques jours auparavant, La
Guerre et la Paix. Vraiment tout en elle, son attitude,

son regard, respirait la douceur et la bonté. Et en moi
naquit une émotion semblable à celle que j'aurais sans

doute éprouvée si, dans le même lieu, sous les ormes
familiers qui perdaient leurs fleurs mortes, j'avais vu
Constance jeune fille, la pauvre sœur, au côté de

Frédéric.

Les ormes faisaient pleuvoir des milliers de fleurs à

chaque souffle du vent. C'était, dans la lumière blanche,

une chute continuelle et très lente de pellicules diapha-

nes, presque impalpables, qui s'attardaient en l'air, hési-

taient, tremblotaient comme des ailes de libellule, d'une

couleur indécise entre le vert et le blond, et dont l'inces-

sante tombée donnait une sensation de vertige. Juliane

les recevait sur les genoux, sur les épaules ; de temps

en temps, elle faisait un geste pour en ôter quelqu'une

qui s'était prise dans ses cheveux.

— Ah ! si Tullio reste à la Badiola, disait Frédéric en

s'adressant à elle, nous ferons de grandes choses. Nous
promulguerons les nouvelles lois agraires

; nous jette-

rons les bases de la nouvelle constitution agricole... Tu
souris ? Va

,
tu auras aussi ta part dans notre œuvre •

nous te confierons l'exécution de deux ou trois préceptes

de notre Décalogue. Tu travailleras comme les autres.

A propos, Tullio, quand commencerons-nous ce novi-

ciat? Tu as les mains trop blanches. Eh ! C8 n'est pas

assez de se piquer à certaines épines...

Il parlait gaiement, de sa voix limpide et forte, qui
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inspirait aussitôt à quiconque l'entendait un sentiment

de sécurité et de confiance. Il parlait de ses projels

anciens et nouveaux relativement à l'interprétation de

la loi chrétienne primitive sur le travail alimentaire,

avec une gravité de pensée et d'émotion que tempérait

cette gaieté badine dont il se protégeait lui-même comme

d'un voile de modestie contre l'admiration et l'éloge de

ses auditeurs. En lui, tout paraissait simple, facile,

spontané. Ce jeune homme, par la seule force d'un

esprit qu'illuminait sa bonté native, avait eu, depuis

plusieurs années déjà, l'intuition de la théorie sociale

que le moujick Timothée Bondareff inspira à Léon Tolstoï.

En ce temps-là, il n'avait pas la moindre connaissance

de La Guerre et la Paix, le grand livre qui venait à

peine de paraître en Occident.

— Voici un livre pour toi, lui dis-je en prenant le

volume sur les genoux de Juliane.

— Bien ; tu me le donneras. Je le lirai.

— Te plait-il ? demandai-je à Juliane,

— Oui, beaucoup. Il est triste et consolant tout

ensemble. J'aime déjà Marie Bolkonsky, et aussi Pierre

Besoukhow...

Je m'assis près d'elle, sur un banc. Il me semblait

que je ne pensais à rien, que je n'avais aucune pensée

précise ; mais mon âme veillait et méditait. Il y avait un

contraste manifeste entre le sentiment qui naissait delà

circonstance, des objets voisins, et celui qui correspon-

dait aux discours de Frédéric, à ce livre, aux noms des

personnages que Juliane aimait. Le temps s'écoulait

lent et doux, presque paresseux, dans cette brume

diffuse et blanchâtre où les ormes, petit à petit, per-

daient leurs fleurs. Le son du piano arrivait jusqu'à nom,
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étouffé, inintelligible, rendant la lumière plus mélanco-

.ique, berçant pour ainsi dire l'atnnosphère assoupie.

Absorbé, n'écoutant plus, j'ouvris ce livre, jels feuil-

letai par endroits, je parcourus le commencement de

quelques pages. Je m'avisai qu'il y avait plusieurs pages

pliées à l'angle, comme pour les marquer; sur d'autres,

il y avait en marge un trait fait d'un couu d'ongle, selon

l'habitude de la lectrice. Alors, je voulus lire à mon
tour, curieux, presque anxieux. Dans la scène entre

Pierre Bésoukhow et le vieillard inconnu, à la poste de

Torjok, beaucoup de passages étaient signalés.

€ Que ton regard spirituel se replie sur ton être inté-

rieur. Demande-toi si tues content de toi-même. A quel

résultat es-tu arrivé, n'ayant pour guide que ton intelli-

gence ? Vous êtes jeune, vous êtes riche, vous êtes in-

telligent. Qu'avez-vous fait de tous ces dons? Êles-vous

content de vous-même et de votre existence ?

» — Non, j'en ai horreur !

» — Si tu en as horreur, change-la, purifie-toi. Et,

à mesure que tu te transformeras, tu apprendras à con-

naître la sagesse. Cette existence, comment l'avez-vous

passée? Energies, en débauches, en dépravations, rece-

vant tout de la société sans rien lui rendre. Les biens

reçus de la fortune, quel usage en avez-vous fait ? Qu'a-

vez-vous fait pour votre prochain ? Avez-vous pensé à

vos dizaines de milliers de serfs ? Les avez-vous aidés

moralement ou matériellement ? Non , n'est-ce pas ? Vous

avezprofité de leur labeur pour vivre une vie de corrup-

tion. Avez-vous cherché à vous employer au service de

votre prochain ? Non. Vous avez vécu dans l'oisiveté. Et

puis vous vous êtes marié ; vous avez accepté la respon-
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sabilité de servir de guide à une jeune femme. Et alors i»

Au lieu de l'aider à trouver la voie de la vérité, vous l'avez

jetée dans l'abirae du mensonge et de la misère... »

De nouveau le poids insoutenable s'appesantit sur

moi, m'écrasa ; et ce fut une torture plus atroce que celle

que j'avais déjà soufferte, parce que la présence de

Juliane exaspérait la crise. Sur le feuillet, le passage

transcrit était indiqué d'un seul trait. Sans aucun doute,

Juliane Tavait marqué en pensant à moi, à mes égare-

ments. Mais la dernière ligne? A qui se rapportait-elle?

A moi ? A nous ? L'avais-je jetée, était-elle tombée < dans

l'abîme du mensonge et de la misère » ?

Je craignais qu'elle et Frédéric n'entendissent les

battements de mon cœur.

H y avait une autre page pliée, avec un trait fort visible :

celle sur la mort de la princesse Lisa à Lissy-Gory.

€ ... Les yeux delà morte étaient clos
;
mais son petit

visage n'était pas changé, et elle semblait toujours dire :

Qu'avez-vous fait de moi?— Le prince André ne pleu-

rait pas; mais il sentit son cœur se déchirer en pensant

qu'il était coupable de torts désormais irréparables et

inoubliables. Le vieux prince vint aussi et baisa une des

frêles mains de cire qui reposaient croisées l'une sur

l'autre. Et l'on aurait cru que le pauvre petit visage lui

répétait encore : — Qu'avez-vous fait de moi?... »

Cette douce et terrible question me frappa comme

un poignard. < Qu'avez-vous fait de moi? » Je tenais

les yeux fixés sur la page, n'osant pas faire un mouve-

ment pour regarder Juliane, angoissé pourtant du désir
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de la regarder; et j'avais peur qu'elle et Frédéric n'en-

tendissent les battements de mon cœur, qu'ils ne se

tournassent vers moi pour m'observer et qu'ils ne décou-

vrissent mon trouble. Mon trouble était si grand qu'il

me semblait que j'avais le visage décomposé, que j'étais

incapable de me lever, incapable d'articuler une syllabe.

Je jetai sur Juliano un seul regard, rapide, dérobé; et

son profil s'imprima en moi si fortement qu'il me parut

que je continuais de le voir sur le feuillet, à côté du

€ pauvre petit visage > de la princesse morte. C'était

un profil pensif, rendu plus grave par l'attention, ombré

de longs cils; et les lèvres, serrées, un peu tombante»

aux angles, avaient l'air de faire l'involontaire aveu d'une

fatigue et d'une tristesse immenses. Elle écoutait mon
frère. Et la voix de mon frère résonnait confusément à

mes oreilles, me paraissait lointaine, quoiqu'il fût très

près. Et toutes ces fleurs d'orme qui pleuvaient, pleu-

vaient sans trêve, toutes ces fleurs mortes, presque

irréelles, presque dépourvues d'être, me donnaient une

sensation inexprimable, comme si cette vision physique

se fût transformée pour moi en un étrange phénomène

interne, comme si j'eusse assisté au passage continuel

de ces milliers d'ombres impalpables dans un ciel inté-

rieur, au fond de mon âme. « Qu'avez-vous fait de moi ? »

répétaient la morte et la vivante, l'une et l'autre sans

remuer les lèvres, c Qu'avez-vous fait de moi ? »

— Mais que lis-tu donc, Tullio ? dit Juliane en se re-

tournant et en m'ôtant des mains le livre qu'elle ferma

et remit sur ses genoux avec une sorte d'impatience

nerveuse.

Et aussitôt, sans aucun intervalle, comme pour ôter

à son acte toute signification :
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— Pourquoi n'allons-nous pas rejoindre miss Edith

et faire un peu de musique ? Vous entendez? Elle joue,

je crois, la Marche funèbre pour la mort d'un Béros,

celle qui te plaît, Frédéric...

Et elle tendit l'oreille. Nous écoutâmes tous les trois.

Des groupes de notes parvenaient jusqu'à nous, dans

le silence. Elle ne s'était point trompée. Elle ajouta en

se levant :

— Eh bien, allons. Vous venez?

Je me levai le dernier, pour la voir devant moi. Elle

ne prit pas la peine de secouer de son vêtement les

fleurs d'orme qui, aux alentours, avaient formé sur le

sol un tapis moelleux en pleuvant, pleuvant sans trêve.

Une fois debout, elle s'arrêta une minute, la tête pen-

chée, regardant la couche de fleurs qu'elle creusait et

amoncelait de la pointe fine de son escarjjin, tandis que

sur elle, d'autres fleurs et d'autres fleurs encore conti-

nuaient à pleuvoir, à pleuvoir sans trêve. Je ne lui voyais

point le visage. Etait-elle, en effet, attentive à celte

action oiseuse? Ou bien était elle absorbée dans une

pei:plexité Ì



Le matin suivant, parmi ceux qui apportaient les pré-

sents de Pâques, vint à la Badiola Calixte, le vieux

Calixte, le gardien des Lilas, avec un énorme bouquet

de lilas frais et embaumés. Il voulut, lui-même et de ses

propres mains, l'offrir à Juliane, en lui rappelant le beau

temps de notre séjour, en réclamant d'elle une visite, une

petite visite. — Madame semblait si gaie, si contente

là-bas. Pourquoi n'y retournait-elle point? La maison

était restée intacte ; on n'y avait rien changé. Le jardin

était devenu plus touffu. Les plants de lilas, une vraie

forêt ! étaient en pleine floraison. Le parfum n'en venait-

il point jusqu'à la Badiola, vers le soir? Vraiment, le

jardin, la maison attendaient cette visite. Sous la corniche,

tous les vieux nids étaient pleins d'hirondelles. Selon le

désir de Madame, on avait respecté ces nids comme des

choses sacrées. Mais, pour sûr, il y en avait trop main-

tenant. Chaque semaine, on était obligé de nettoyer à



tu l'intrus

la pelle les balcons et le devant des fenêtres. El quel

ramage- du matin au soir ! Quand donc Madame se dé-

ciderait-elle à venir? Bientôt?

Je demandai à Juliane :

— Veux-tu que nous y allions mardi ?

Après un peu d'hésitation, en soutenant à grand'peine

le lourd souci qui lui courbait la tête, elle répondit :

— Allons-y donc mardi, si tu veux.

— Eh bien, à mardi, Calixte, dis-je au vieillard avec

un si vif accent d'allégresse que j'en fus surpris moi-

même, tant l'élan de mon âme avait été spontané et

subit. Attends-nous mardi matin. Nous emporterons le

déjeuner. Ne fais aucun préparatif. As-tu compris? Laisse

la maison close. Je veux ouvrir moi-même la porte,

ouvrir moi-même les fenêtres l'une après l'autre. Tu

entends?

Une allégresse étrange, tout irréfléchie, m'agitait,

me poussait à des actes et à des discours puérils, presque

fous, que j'avais peine à retenir. J'aurais voulu embras-

ser Calixte, caresser sa belle barbe blanche, le prendre

dans mes bras, lui parler des Lilas, du passé, du c bon

temps t, en paroles prolixes, sous ce grand soleil de

Pâques. « Voici donc encore devant moi un homme
simple, sincère, tout d'une pièce, un cœur fidèle ! »

pensais-je en le regardant. Et encore une fois je retrou-

vai la sécurité, comme si l'affection de ce vieillard eût

été pour moi un second talisman contre les coups du

sort.

Encore une fois, depuis la chute du jour précédent,

mon âme se redressait, stimulée par L'abondance de

joie qui imprégnait l'atmosphère, qui rayonnait dans

tous les yeux, qui émanait de tous les êtres. Ce matia
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fà, on eût dit que la Badiola était un but de pèlerinage.

Aucun paysan n'avait manqué d'apporter son cadeau et

ses souhaits. Ma mère recevait sur ses mains bénies

mille baisers d'hommes, de femmes et d'enfants. A la

messe qui fut célébrée dans la chapelle assistait une

foule pressée qui débordait du porche et se répandait

sur la pelouse , religieuse sous la voûte d'azur. Les

cloches argentines carillonnaient avec une harmonie

joyeuse, presque mélodique, dans Tair immobile. Surla

tour, l'inscription du cadran solaire disait : IJora est

benefaciendi. Et, dans cette matinée glorieuse, où on

sentait pour ainsi dire monter vers la douce maison

maternelle toute la reconnaissance due à un long bien-

fait, ces trois mots étaient un chant.

Comment donc aurais-je pu garder en moi-même

la perfidie des doutes, des soupçons, des souvenirs

troubles ? Qui aurais-je pu craindre après avoir vu ma
mère presser de ses lèvres le front de Juliane souriante,

après avoir vu mon frère serrer dans sa main fière et

loyale la main fluette et pâle de celle qui était pour lui

une seconde incarnation de Constance?



VI

La pensée de Texcursion aux Lilas m'occupa toute

cette journée et encore le jour suivant, sans interruption.

Jamais, je crois, l'attente de l'heure convenue pour un

premier rendez-vous d'amour ne m'avait donné une aussi

ardente impatience, c De vilains rêves, de vilains rêves,

effets ordinaires de l'hallucination ! » Voilà comme je

jugeais la détresse de mon triste samedi, avec une

extraordinaire légèreté de cœur, avec une mobilité

oubUeuse, tout entier sous l'empire de l'illusion opiniâtre

qui revenait quand je l'avais chassée, qui renaissait

quand je l'avais détruite.

Le trouble sensuel du désir contribuait aussi à m'obs-

curcir, à m'émousser la conscience. Je songeais à recon-

quérir, non pas l'âme seulement, mais aussi le corps de

luliane: et, dans mon impatience, il entrait une part

d"appétit physique. Le nom des Lilas réveillait en moi

des souvenirs voluptueux, des souvenirs, non pas de



L'INTRUS, 97

suave idylle mais de passion ardente, non pas de sou-

pirs mais de cris. Sans m'en apercevoir, j'avais peut-

être aiguisé et corrompu mon désir par les inévitables

images que le soupçon engendre ; c'était un poison

latent que je portais en moi. Jusqu'alors, en effet, il

m'avait semblé que mon émotion dominante était toute

spirituelle, et, dans l'attente du grand jour, je m'étais

complu seulement à imaginer les discours que je devais

tenir à la femme dont je voulais obtenir le pardon. Main-

tenant, au contraire, ce que je voyais, c'était moins la

scène pathétique qui aurait lieu entre nous que la scène

qui devait en être la conséquence immédiate. Le pardon

aboutissait à l'abandon, le baiser timide sur le front au

baiser passionné sur la bouche... dans mon rêve. Les

sens triomphaient de l'esprit. Et, peu à peu, par une

élimination rapide et irrésistible, une image unique

exclut toutes les autres, m'envahit, me maîtrisa, fixe,

lucide, précise dans ses moindres particularités, c C'est

après déjeuner. Un petit verre de chablis a suffi pour

troubler Juliane, qui ne boit pour ainsi dire pas de

vin. L'après-midi se fait de plus en plus chaude
;

l'odeur des roses, des glaïeuls, des lilas devient violente
;

les hirondelles passent et repassent avec un gazouille-

ment qui assourdit. Nous sommes seuls, envahis tous

deux par un insoutenable tremblement intérieur. Et,

tout à coup, je lui dis : — Veux-tu que nous allions

revoir notre chambre ? — C'est l'ancienne chambre

nuptiale, qu'intentionnellement j'ai omis d'ouvrir pen-

dant notre promenade à travers la villa. Nous entrons.

Il y a là comme un bourdonnement sourd, le même bour-

donnement qu'on croit entendre dans les replis pro-

fonds de certains coquillages ; mais ce n'est que le mur-
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mure de mes artères. Elle aussi, sans doute, entend ce

bourdonnement
; et ce n'est que le murmure de ses

artères. Tout le reste est silencieux
; on dirait que les

hirondelles ne gazouillent plus. Je veux parier, et, à

mon premier mot, qui s'étrangle dans ma goi'ge, elle

tombe entre mes bras, presque évanouie...

Ce tableau imaginaire s'enrichissait sans cesse, se

compliquait, simulait la réalité, atteignait une incroyable

évidence. Je ne parvenais pas à lui disputer l'empire

absolu sur mon esprit. On eût dit que renaissait en moi

le libertin de jadis, tant j'éprouvais une jouissance pro-

fonde à contempler et à caresser l'image voluptueuse.

La chasteté que j'avais gardée pendant quelques

semaines, en ce chaud printemps, produisait son effet

sur mon organisme régénéré. Un simple phénomène
physiologique modifiait complètement l'état de ma cons-

cience, donnait un pli tout différent à mes pensées,

faisait de moi un autre homme.
Marie et Nathalie avaient exprimé le désir de nous

accompagner dans celte eî&cursion, Juliane aurait voulu

le leur permettre; mais je m'y opposai, et j'usai de

toute mon habileté, de toutes mes cajoleries pour

atteindre le but.

Frédéric avait fait cette proposition : c II faut que
j'aille mardi à Casai Caldere. Je vous accompagnerai en
voiture jusqu'aux Lilas, où vous vous aiTèterez, ei moi
je continuerai ma route. Puis, le soir, en repassant, je

vous reprendrai avec la voiture, et nous reviendrons

ensemble àia Badiola. » Juliane, en ma présence, avait

accepté.

Je réfléchissais que la compagnie de Frédéric, du
moins à l'aller, ne nous incommoderait pas ; bien plus,
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elle m'épargnerait une certaine gêne. En effet, de quoi

aurions-nous causé, Juliane et moi, si nous avions été

seuls durant ces deux ou trois heures de voyage ? Quelle

attitude aurais-je prise vis-à-vis d'elle? Qui sait môme
si je n'aurais pas gâté la situation, compromis le succès,

ou, du moins, enlevé à notre émotion sa fraîcheur? Mon
rêve n'était-il point de me retrouver soudain avec elle

aux Lilas, comme par un coup de magie, et. Là, de lui

adresser ma première parole de tendresse et de soumis-

sion ? La présence de Frédéric me procurerait l'avantage

d'éviter les préliminaires incertains, les longs silences

pénibles, les phrases prononcées bas à cause des oreilles

du cocher, en un mot, toutes les petites irritations et

toutes les petites tortures. Nous descendrions aux Lilas,

et alors, alors seulement, nous nous retrouverions enfin

aux côtés l'un de l'autre, devant la porte du paradis

perdu.



VII

C'est ce qui eut lieu. Je ne trouve point de paroles pour

décrire la sensation que j'éprouvai lorsque j'entendis le

Eon des grelots et le bruit de la voiture qui s'éloignait

en emportant Frédéric vers Casai Caldore. Je dis à

Calixte, en prenant les clefs de ses mains avec une

impatience manifeste :

— Maintenant, tu peux t'en aller. Je t'appellerai plus

tard.

Et je refermai moi-même la grille derrière le vieillard,

qui me parut un peu surpris et mécontent d'un sibrusque

congé.

— Nous y sommes donc, enfin! m'écriai-je dès que

je fus seul avec Juliane. Et tout le flot de bonheur qui

m'avait envahi passa dans ma voix.

J'étais heureux, heureux, indiciblement heureux
;

j'étais comme fasciné par une immense hallucination de

bonheur inattendu, inespéré, qui transfigurait tout mon
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être, réveillait et multipliait tout ce qu'il y avait encore

en moi de bon et de jeune, m'isolait du monde, concen-

trait instantanément ma vie dans le cercle des murailles

qui enfermaient ce jardin. Les mots se pressaient sur

mes lèvres, sans suite, inexprimables ;
ma raison se

perdait dans une fulguration flamboyante de pensées.

Comment Juliane n'aurait-elle point deviné ce qui se

passait en moi ? Comment ne m'aurait- elle point com-

pris ? Comment n'aurait-elle point reçu en plein cœur le

contre-coup de ma joie impétueuse ?

Nous nous regardâmes. Je vois encore l'expression

anxieuse de son visage, où errait un sourire indécis. Elle

dit, de cette voix voilée, faible, toujours hésitante de

l'hésitation singulière que j'avais déjà remarquée en

d'autres circonstances et qui la faisait paraître préoccu-

pée sans cesse de retenir la phrase qui montait à ses

lèvres pour lui substituer une autre phrase, elle dit :

Faisons un tour dans le jardin avant d'ouvrir la

maison. Comme il y a longtemps que je ne l'ai vu aussi

fleuri ! La dernière fois que nous y sommes venus, il y

a trois ans, tu te rappelles? c'était aussi en avril, pen-

dant la semaine de Pâques...

Sans doute elle voulait dominer son trouble, mais elle

n'y parvenait point ; sans doute elle voulait réprimer

l'effusion de sa tendresse, mais elle ne le pouvait point.

En ce lieu, les premiers mots sortis de sa propre bouche

avaient commencé à évoquer des souvenirs. Après quel-

ques pas, elle s'arrêta, et nous nous regardâmes. Une

altération indéfinissable, comme si elle s'était fait vio-

lence pour étouffer quelque chose, traversa ses yeux

noirs.

— Juliane ! m'écriai- je, incapable de me maîtriser,



102 l'intrus

sentant sourdre du plus profond de mon cœur un afflux

de paroles passionnées et tendres, saisi d'une folle envie

de m'agenouiller devant elle sur le sable, d'embrasser

ses genoux, de baiser sa robe, ses mains, ses poignets,

furieusement, indéfiniment.

D'un geste suppliant, elle me fit signe de me taire.

Et elle continua à s'avancer dans l'allée, en hâtant le

pas.

Elle portait un vêtement de drap gris clair garni de

soutaches plus sombres, un chapeau de feutre gris, une

ombrelle de soie grise à petits trèfles blancs. Je la vois

encore, si élégante dans ce costume aux teintes fines et

discrètes, marcher entre les masses touffues des lilas

qui inclinaient vers elle leurs milliers de grappes d'un

bleu violet.

Il n'était guère que onze heures. La matinée était

chaude, d'une chaleur précoce ;
dans l'azur voguaient

quelques vapeurs floconneuses. Les arbustes charmants

qui avaient donné leur nom à cette maison de campagne

fleurissaient de tous côtés, étaient maîtres du jardin,

formaient un bois coupé seulement çà et là par des buis-

sons de roses-thé et par des touffes de glaïeuls. Çà et là

les roses grimpaient aux liges, se glissaient entre les

rameaux, retombaient pêle-mêle en chaînes, en guir-

landes, en festons, en bouquets ;
au pied des tiges, les

iris de Florence faisaient jaillir d'entre leurs feuilles,

pareilles à de longues épées verdâtres, des fleurs d'un

dessin large et noble. Les trois parfums s'harmonisaient

en un accord profond que je reconnaissais, parce que,

depuis répoque lointaine, il était resté dans ma mémoire

aussi précis que l'accord musical de trois notes. Dans

le silence, on n'entendait que le gazouillement des hiron-
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délies. A peine entrevoyait-on la maison entre les cônes

des cyprès, et les hirondelles s'y pressaient aussi nom-

breuses que les abeilles autour d'une ruche.

Bientôt Juliane ralentit le pas. Je marchais à son côté,

si près que de temps en temps nos coudes se touchaient.

Elle promenait autour d'elle des regards attentifs,

comme si elle eût craint que quelque chose ne lui

échappât. Deux ou trois fois, je surpris sur ses lèvres

un mouvement pour parler ; c'était comme la première

esquisse d'un mot qu'elle ne prononçait point.

Je lui dis à voix basse, aussi timide qu'avec une

maîtresse :

— A quoi penses-tu ?

— Je pense que jamais nous n'aurions dû partir

d'ici.

— Tu as raison, Juliane.

Parfois, les hirondelles nous rasaient presque, avec

un cri, rapides et luisantes comme des flèches ailées.

— Combien j'ai désiré cette journée, Juliane ! Ah }

tu ne sauras jamais combien je l'ai désirée ! m'écriai-je,

en proie à une émotion si forte que ma voix devait être

méconnaissable. Jamais, tu m'entends, jamais je n'ai

ressenti d'anxiété égale à et lie qui me dévore depuis

avant-hier, depuis le moment où tu as consenti à venir.

Te rappelles-tu le jour où, pour la première fois, nous

nous sommes vus en secret, sur la terrasse de Villa

Oggéri, et où nous nous sommes embrassés? J'étais fou

de toi, tu te le rappelles. Eh bien, l'attente de la nuit

dernière n'est rien en comparaison ... Tu ne me crois pas,

et tu as raison de ne pas me croire, de te défier. Mais

je veux te dire tout, te raconter mes souffrances, mes

craintes, men espoir. Oh ! je sais, mes souffrances sont
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sans doute peu de chose auprès de ce que je t'ai fait

souffrir. Je sais, je sais ; toutes mes douleurs ne valent

pas ta douleur, ne valent pas tes larmes. Je n'ai pas

expié ma faute et je ne suis pas digne d'être pardonné.

Mais dis-moi, dis-moi ce que je dois faire pour que tu

me pardonnes... Tu ne me crois pas ; mais je veux te

dire tout. C'est toi, toi seule que j'ai vraiment aimée

dans ma vie ; c'est toi seule que j'aime. Je sais, je sais :

ces choses-là, les hommes les disent pour obtenir leur

pardon, et tu as raison de ne pas me croire. Mais vois,

pourtant : si tu réfléchis à notre amour de jadis, si tu

réfléchis à nos trois premières années de tendresse

jamais défaillante, si tu te souviens, si tu te souviens,

vois, il n'est pas possible que tu refuses de me croire.

Même dans mes pires abaissements, tu devais être pour

moi inoubliable ; et mon âme devait se tourner vers toi,

devait te chercher, devait te regretter, toujours, entends-

tu ? toujours. Toi-même, ne t'en apercevais-tu point ?

Quand tu étais pour moi une soeur, ne t'arrivait-il point

quelquefois de t'apercevoir que je mourais de tristesse ?

Je te le jure, loin de toi, je n'ai jamais éprouvé une joie

sincère, je n'ai jamais eu une heure de complet oubli.

Jamais, jamais, je te le jure. Tu étais mon adoration

constante, profonde, secrète. La meilleure partie de

moi-même a toujours été tienne, et il y a une espé-

rance qui en moi ne s'est jamais éteinte : celle de me
délivrer de mon mal et de retrouver intact mon premier,

mon unique amour... Ah! Juliane, dis-moi que je n'ai

pas espéré,en vain !

Elle cheminait avec une extrême lenteur, sans plus

regarder devant ell^, la tête baissée, excessivement

pâle. Une petite contraction douloureuse apparaissait
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par moments à l'angle de sa bouche. Et, parce qu'elle

gardait le silence, je commençai à sentir au fond de

moi-même le remuement d'une vague inquiétude. Un
malaise oppiessant commença à me venir de ce soleil,

de ces fleurs, des cris de ces hirondelles, de toute cette

allégresse étalée du printemps triomphant.

— Tu ne me réponds point? continuai-je, en prenant

la main qu'elle laissait pendre à son côté. Tu ne me crois

point ; tu as perdu toute confiance en moi
; tu crains

encore que je ne te trompe ; tu n'oses point te redon-

ner, parce que tu penses to'ujours à Vautre fois... Oui,

c'est vrai, ce fut la plus brutale de mes infamies. Je

m'en repens comme d'un crime, et, quand même tu

me pardonnerais, jamais, moi, je ne pourrai me pardon-

ner à moi-même. Mais ne t'es-tu pas aperçue que j'étais

malade, que j'étais en démence ? Une malédiction me
poursuivait, et, depuis ce jour-là, je n'ai plus eu une

minute de répit, je n'ai plus eu un intervalle de lucidité.

Ne te souviens-tu pas ? Ne te souviens-tu pas ? Certaine-

ment, tu savais que j'étais hors de moi, dans un état de

folie : car tu me regardais comme on regarde un aliéné.

Combien de fois j'ai surpris dans tes regards une com-

passion chagrine, une curiosité et une crainte ! Ne te

souviens-tu pas dece que j'étais devenu ? J'étais mécon-

naissable.. Eh bien, je suis guéri, je me suis sauvé

pour toi. J'ai réussi à ouvrir les yeux, j'ai réussi à voir

la lumière. Enfin la lumière s'est faite. C'est toi, toi seule

que j'ai vraiment aimée dans ma vie, c'est toi seule que

j'aime. Entends-tu?

Je prononçai les derniers mots d'une voix plus ferme

et plus lente, comme pour les imprimer un à un dans

l'âme decotte femme, et je serrai fortement sa main que
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déjà je tenais dans la mienne. Elle s'arrêta de l'air de

quelqu'un qui va se laisser tomber, haletante. Plus

tard, plus tard seulement, pendant les heures qui sui-

virent, je compris l'excès d'angoisse mortelle qui s'exha-

lait en ce halètement. Mais, alors, je ne compris que

ceci : c Le souvenir de l'horrible trahison, évoqué par

moi, ravive sa souffrance. J'ai touché des plaies encore

ouvertes. Ah ! si je pouvais lui persuader de me croire !

Si je pouvais vaincre la défiance qui la possède ! Elle ne

sent donc point dans ma voix que je dis la yérité? s

Nous étions arrivés au croisement de deux allées. Il

y avait un banc. Elle murmura :

— Asseyons-nous un peu.

Nous nous assîmes. Je ne sais si elle reconnut l'en-

droit. Mais moi, je ne le reconnus point tout d'abord,

désorienté comme un homme qui a eu les yeux bandés

pendant quelque temps. Tous deux nous regardâmes

autour de nous, puis nous nous regardâmes, et nous

avions dans les yeux la même pensée. Une foule de sou-

venirs tendres étaient liés à ce vieux banc de pierre.

Mon cœur se gonfla, non de regret, mais d'une convoi-

tise inquiète, d'une sorte de fureur de vivre qui, dans un

éclair, me donna une vision chimérique et éblouissante

de l'avenir. « Ah ! elle ignore de quelles tendresses

nouvelles je suis capable ! Il y a dans mon âme un

paradis pour elle. » Et le flamboiement de cet idéal

d'amour fut si fort que je m'exaltai.

— Tu t'affliges ? Mais quelle créature au monde fut

jamais aiiûée comme je t'aime? A quelle femme a-t-il

été donné d'obtenir une preuve d'amour qui vaille celle

que je te donne? Tu disais tout à l'heure : « Nous n'au-

rions jamais dû partir d'ici. » Sans doute, nous y aurions
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été heureux ; tu n aurais pas souffert le martyre, lu

n'aurais pas versé tant de larmes, tu n'aurais pas perdu

tant d'années de vie ; mais tu n'au-rais pas connu mon

amour, tout mon amour...

Elle avait la tête penchée sur la poitrine et les pau-

pières mi-closes, et elle écoutait, immobile. Les cils lui

mettaient en haut des joues une ombre qui me troublait

plus qu'un regard.

— Et moi, moi-même, je n'aurais pas non plus

connu mon amour. La première fois que je m'éloignai de

loi, ne croyais-je point que iout était fini ? Je cherchais

une autre passion, une autre fièvre, une autre ivresse ;

je voulais embrasser la vie d'une seule étreinte. Tu ne

me suffisais pas. Et, pendant des années je me suis

exténué à un atroce labeur, oh ! si atroce, que je l'ai en

horreur, comme un forçat a en horreur le bagne où il a

vécu en mourant un peu tous les jours. Et j'ai dû errer

de ténèbres en ténèbres pendant des années, avant que

la lumière se fasse dans mon âme, avant que cette

grande vérité m'apparaisse. Je n'ai aimé qu'une femme,

et c'est toi. Seule au monde, tu as la bonté et la douceur;

tu es la meilleure et laplus douce créature que j'aiejamais

rêvée; tu es l'Unique. Et tu étais dans ma maison, pen-

dant que je te cherchais au loin... Comprends-tu, main-

tenant ? Comprends-tu? Tu étais dans ma maison, pen-

dant que je te chtrchais au loin. Oh 1 dis-moi, cet aveu

ne vaut-il point toutes tes larmes? Ne souhaiterais-tu

point d'en avoir versé davantage, davantage encore

pour acheter cette certitude?

— Oui, davantage encore, dit-elle, si bas que je l'en-

tendis à peine.

Ce fut un souffle sur ces lèvres blêmes. Et les larmes
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jailiirent d'entre les cils, sillonnèrent les joues, mouil-

lèrent la bouche convulsée, tombèrent sur la poitrine

palpitante.

— Juliane, mon amour, ô mon amour! m'écriai-je

avec un frisson de félicité suprême, en me jetant à

genoux devant elle.

Et je l'entourai de mes bras, je posai la tête sur son

sein, je ressentis par tout le corps cette tension fréné-

tique à laquelle aboutit un effort inutile pour exprimer

par un acte, par un geste, par une caresse, l'indicible

passion intérieure. Ses larmes tombèrent sur ma joue.

Si l'effet matériel de ces gouttes chaudes de vie avait

égalé la sensation que j'en reçus, je porterais sur la

peau une marque indélébile.

— Oh ! laisse-moi boire, suppliai-je.

Et, me relevant, j'appuyai mes lèvres sur ses pau-

pières et je les baignai de ses pleurs, tandis que mes

mains lui prodiguaient des caresses éperdues. Mes

membres avaient acquis une flexibilité extraordinaire,

une sorte de fluidité illusoire qui m'empêchait de remar-

quer l'obstacle des vêtements. lime semblait que j'avais

le pouvoir d'enserrer, d'envelopper toute la personne

aimée.

— Rêvais-tu, lui disais-je, avec, dans la bouche, la

saveur salée qui m'imprégnait jusqu'au cœur (plus tard,

pendant les heures qui suivirent, je fus étonné de n'avoir

pas trouvé à ces larmes une intolérable amertume),

rêvais-tu d'être autant aimée ? Rêvais-tu un semblable

bonheur ? C'est moi, regarde, c'est moi qui te parle

ainsi; regarde bien : c'est moi... Si tu savais comme
tout cela me paraît étrange! Si je pouvais te dire!...

Je sais que je ne te connais pas d'aujourd'hui, je sais
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que je ne t'aime pas d'aujourd'hui, je sais que je t'ai

retrouvée. Et cependant U me semble que je viens de

te trouver tout à l'heure, il n'y a qu'un moment, quand

tu as dit: e Oui, davantage encore... i C'est bien ce

que tu as dit, n'est-ce pas ? Trois mots seulement... un

souffle... Et je renais, et tu renais, et nous voici heu-

reux, heureux pour toujours.

Je lui disais ces choses d'une voix pareille à celle qui

vient de loin, entrecoupée, indéfinissable; d'une de ces

voix dont les intonations semblent monter au bord de

nos lèvres, non pas de nos organes matériels, mais des

dernières profondeurs de notre âme. Et elle, qui jus-

qu'alors avait versé des pleurs silencieux, éclata en

sanglots.

Violents, trop violents étaient ses sanglots, non pas

comme lorsqu'on succombe à une joie sans limites, mais

comme lorsqu'on exhale un désespoir inconsolable. Elle

sanglolaitsi violemment que, pendant quelques secondes,

je restai saisi de cette stupeur que provoquent les ma-
nifestations excessives, les suprêmes paroxysmes des

émotions humaines. Inconsciemment je m'écartai un

peu ;
mais, aussitôt, je remarquai l'intervalle qui s'était

ouvert entre elle et moi
; aussitôt je remarquai, non

seulement qu'il n'y avait plus de contact physique, mais

encore que le sentiment de communion morale s'était

dissipé en un clin d'oeil. Nous étions toujours deux êtres

distincts, isolés, extérieurs l'un à l'autre. La différence

même de nos attitudes accusait cette désunion. Repliée

sur eUe-même, pressant de ses deux mains son mou-

choir sur sa bouche, elle sanglotait
; et chacun de ses

sanglots la secouait tout entière, mettait pour ainsi

dire en évidence sa fragilité. Moi, sans la toucher, j'étais

7
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encore à genoux devant elle, et je la regardais : stupéfait

et néanmoins étrangement lucide, attentif à surveiller

tout ce qui allait se passer en moi et néanmoins avec

tous les sens ouverts à la perception des objets environ-

nants. J'entendais son sanglot et le gazouillement des

hirondelles
;
j'avais une notion exacte du temps et du

lieu. Et ces fleurs, et ces parfums, et cette splendeur

immobile de l'atmosphère, et toute cette allégresse étalée

du printemps m'inspirèrent un effroi qui grandit, gran-

dit, devint une sorte de peur panique, une terreur ins-

tinctive et aveugle contre laquelle la raison fut impuis-

sante. Et, telle la foudre qui fait explosion dans un

amas de nuages, une pensée jaillit du milieu de cette

épouvante tumultueuse, m'illumina, me frappa au cœur.

« Elle est impure ! >

Ah ! pourquoi ne tombai-je point alors foudroyé

Pourquoi l'un de mes organes vitaux ne se rompit-il

point? Pourquoi ne restai-je point là sur le sable, aux

pieds de la femme qui, en quelques courts instants,

m'avait élevé au comble du bonheur et m'avait précipité

dans un abîme de misère ?

— Réponds!

Je lui saisis les poignets, je lui découvris le visage, je

lui parlai de tout près ; et ma voix était si sourde qu'à

peine l'entendais-je moi-même dans le fracas de mon
cerveau.

— Réponds ! Que signifient ces pleurs ?

Elle cessa de sangloter et me regarda ; et ses yeux,

tout brûlés qu'ils étaient par les larmes, se dilatèrent

avec une expression d'angoisse suprême, comme s'ils

m'avaient vu mourir. En effet, je devais avoir complète-

ment perdu les couleurs de la vie.
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— Il est trop tard, peut-être? Est-il trop tard? ajou-

tai-je, en révélant ma terrible pensée par cette ques-

tion obscure.

— Non, non, Tullio! non... ce n'est... rien. Tu as

pu penser!... Non, non... Je suis si faible, tu vois. Je ne

suis plus comme jadis... Je n'ai plus d'énergie... Je

suis malade, tu sais
;
je suis si malade ! Je n'ai pas eu

la force de résister... à tes paroles. Tu comprends...

Celte crise m'est venue à l'impreviste... C'est la faute

des nerfs... une espèce de convulsion. On a un spasme
;

on ne distiniiue plus si on pleure de joie ou de douleur. .

.

Oh! mon Dieul... Vois, cela se passe... Lève-toi,

Tullio ; viens ici, à mon côté.

Elle me parlait d'une voix encore étouffée par les

larmes, encore coupée de quelques sanglots ; elle me
regardait avec une expression qui m'était bien con-

nue, l'expression que déjà elle avait prise souvent à l'as^

pect de ma souffrance. A une époque, elle ne supportait

pas de me voir souffrir. Sa sensibilité à cet endroit était si

exagérée que je pouvais tout obtenir d'elle en montrant

que j'avais du chagrin. Elle aurait tout fait pour éloigner

de moi une peine, la moindre peine. Souvent alors je

feignais la douleur, par jeu, pour l'inquiéter, pour être

consolé comme un enfant, pour obtenir certaines ca-

resses qui me plaisaient, pour éveiller certaines de ses

grâces que j'adorais. N'était-ce pas la même expression

tendre et alarmée qui reparaissait maintenant dans ses

yeux?

— Viens ici, à mon côté; assieds-toi. Ou bien préfères-

tu continuer la promenade dans le jardin ? Nous n'avons

encore rien vu... Allons vers le bassin. Je veux me
laver les yeux... Pourquoi me regarder ainsi? a quoi
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penses-tu? Ne sommes-nous pas heureux? Vois, je

commence à me sentir bien, très bien. Mais j'aurais

besoin de me laver les yeux, le visage... Quelle heure

est-il ? Midi, peut-être ? Frédéric repassera vers six heures.

Nous avons le temps... Veux-tu venir?

Elle parlait d'une voix entrecoupée, encore un peu

convulsive, avec un effort manifeste, essayant de se

remettre, de reconquérir le commandement de ses nerfs,

de dissiper en moi l'ombre d'une appréhension, de

m'apparaître confiante et heureuse. Le sourire qui

tremblait dans ses yeux encore humides et un peu rou*

gis avait une douceur affligée qui m'attendrissait. Je la

sentais dans sa parole, dans son attitude, dans toute sa

personne, cette douceur qui m'attendrissait, qui m'alan-

guissait d'une langueur à demi sensuelle. Il m'est im-

possible de définir la délicate séduction qui, émanant de

cette créature^, s'insinuait dans mes sens et dans mon
esprit, favorisée par l'état indécis et confus de ma cons-

cience. Elle semblait me dire silencieusement : c II me
serait impossible d'être plus douce. Prends-moi donc,

puisque tu m'aimes; prends-moi dans tes bras, mais

avec précaution, sans me faire mal, sans me serrer trop

fort. Oh ! je brûle d'envie de recevoir tes caresses !

Mais je crois qu'elles pourraient me donner la mort. >

Cette imagination m'aide un peu à exprimer l'effet que

produisait sur moi son sourire.

Je regardais sa bouche, au moment où elle me d^
manda : c Pourquoi me regarder ainsi ? > Et, au mo-

ment où elle me demanda : « Ne sommes-nous point

heureux ? » j'éprouvai l'aveugle besoin d'une sensation

voluptueuse où s'amortirait le malaise que m'avait laissé

mon récent emportement. Lorsqu'elle se leva, je la
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saisis impétueusement dans mes bras et je collai ma

bouche sur sa bouche.

Ce fut un baiser d'amant que je lui donnai, un baiser

long et profond qui remua toute l'essence de nos deux

très. Elle se laissa retomber sur le banc, épuisée.

— Oh! non, non, Tullio, je t'en prie! Assez, assez!

Laisse-moi reprendre un peu de force, supplia-t-elle

en étendant les mains pour Wé«arter... Autrement, je

ne pourrai plus me tenir debout. Vois, je suis morte

Mais il était survenu en moi un phénomène extraor-

dinaire. Cette sensation avait fait sur mon esprit ce que

fait sur le rivage un flot impétueux qui brise tous les

obstacles, qui efface toutes les empreintes et qui laisse

le sable uni. Tout fut rasé instantanément ; et, sou-

dain, je me trouvai dans un nouvel état déterminé par

l'influence immédiate des circonstances, par la poussée

du sang qui se rallumait. Je ne connus plus qu'une

chose : j'avais là, devant moi, la femme que je

désirais, tremblante, terrassée par mon baiser, toute

mienne enfin ; autour de nous fleurissait un jardin

solitaire, plein de souvenirs, plein de secrets ; une

maison discrète nous attendait derrière les arbustes en

fleur, sous la garde des hirondelles familières.

— Crois-tu que je ne serais point assez fort pour te

porter ? dis-je en lui saisissant les mains, en entrelaçant

mes doigts à
'ses doigts. Autrefois, tu étais légère comme

une plume. Maintenant tu dois être plus légère encore...

Essayons-nous?

Une obscurité passa dans ses yeux. Pendant une se-

conde, elle parut s'absorber dans une pensée, comme

quand on délibère et qu'on prend une résolution rapide.

Puis elle secoua la tête, et, se renversant en arrière, se
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suspendant à moi de ses bras tendus, riant d'un rire

qui découvrit un peu de sa gencive exsangue :

— Eh bien, relève-moi ! fit-elle.

A peine debout, elle s'abattit contre ma poitrine
;

et alors ce fut elle qui m'embrassa la première, avec

une sorte de fureur convulsive, comme en proie à une

frénésie subite, comme si elle eût voulu d'un seul coup

apaiser une soif atrocement douloureuse.

— Ah ! je suis morte ! répéla-t-elle quand j'eus déta-

ché sa bouche de la mienne.

Et cette bouche humide, unpeu saillante, demi-ouverte,

devenue plus rouge, animée d'une langueur, dans ce

visage si pâle et si frêle, me donna vraiment l'impres-

sion indéfinissable que, de tout ce corps pareil à celui

d'une morte, les lèvres seules avaient conservé de la

vie.

Elle murmura, rêveuse, en levant ses yeux fermé?

dont les longs cils tremblaient comme si un mince sou-

rire eût filtré de dessous les paupières :

— Es-tu heureux?

Je la serrai sur mon coeur.

— Eh bien, allons. Porte-moi où tu voudras. Soutiens-

moi un peu, Tullio
;
je sens que mes genoux fléchis-

sent

— A la maison, Juliane î

— Où tu voudras...

Je la soutenais d'un bras passé autour de sa taille, et

je l'entraînais. Elle marchait comme une somnambule.

D'abord nous gardâmes le silence ; et, à chaque instant,

nous nous tournions ensemble l'un vers l'autre, pour

nous regarder. Elle me paraissait vraiment être une

femme nouvelle; mon attention s'arrêtait sur des
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détails, s'en préoccupait : un petit signe à peine visible

sur la peau, une petite fossette à la lèvre inférieure, la

courbure des cils, une veine à la tempe, l'ombre qui

cernait les yeux, le lobe infiniment délicat de l'oreille.

Le signe brun sur le cou était à peine caché par le bord

de la dentelle ; à chaque mouvement de tête que Juliane

faisait, on le voyait paraître ou disparaître
; et cette

petite particularité irritait mon impatience. J'étais eni-

vré, et pourtant j'étais très lucide. J'entendais les cris

des hirondelles plus nombreuses, le clapotement dee

jets d'eau dans le bassin tout proche. J'avais la sensation

que la vie courait, que le temps fuyait. Et ce soleil, et

ces fleurs, et ces parfums, et ces bruits, et toute cette

allégresse étalée du printemps, m'inspirèrent pour la

troisième fois une émotion d'anxiété inexplicable.

— Mon saule ! s'écria Juliane, en arrivant prés du
bassin ; et elle cessa de s'appuyer sur moi, elle marcha
plus vite. Regarde, regarde comme il est grand ! Te
souviens-tu? Ce n'était qu'une branche...

Après être demeurée un instant pensive, elle ajouta,

sur un ton différent et à voix basse :

— Je l'avais déjà revu... Tu ne sais peut-être point?

J'y suis venue, aux Lilas, Vautre fois.

Elle ne put retenir un soupir. Mais aussitôt, comme
pour dissiper le nuage que ces paroles avaient mis entre

nous, comme pour s'ôter de la bouche une amertume,

elle se pencha à l'un des deux robinets, but quelques

gorgées, et, se redressant, fit le geste de me demander

un baiseï. Elle avait le menton mouillé et les lèvres

fraîches. Tous deux, sans rien dire, nous décidâmes

dans cette étreinte de hâter l'événement désormais

nécessaire, le rapprochement suprême que réclamaient
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toutes les fibres de nos êtres. Quand nous nous déga-

geâmes, nos yeux répétèrent la même promesse eni-

vrante. Et combien il fut extraordinaire, le sentiment

qu'exprima la physionomie de Juliane ! Mais alors

je ne le compris pas. Plus tard seulement, pendant

les heures qui suivirent, il me devint intelligible :

lorsque je sus qu'une image de mort et une image

de volupté avaient en même temps enivré la ^oauvre

créature, et qu'en s'abandonnant aux langueurs de sa

chair elle avait fait un vœu funèbre. Je vois comme si

je l'avais devant les yeux, je verrai toujours ce visage

plein de mystère, dans l'ombre de ce saule qui faisait

pleuvoir sur nous sa grande chevelure végétale. Sous le

soleil, entre les longues branches au feuillage diaphane,

l'eau dardait des rayons qui donnaient à l'ombre une

vibration hallucinante. Les échos fondaient en une mo-

notonie sourde et continue les voix sonores des jets

d'eau. Toutes ces apparences exaltaient mon esprit hor?

du monde réel.

Nous allâmes vers la maison sans parler. Mon désir

était devenu si intense, la vision de l'événement pro-

chain ravissait mon âme dans un tourbillon de joie si

haute, le battement de mes artères était si violent que

je pensai : « Est-ce le déhre ? Je n'ai point éprouvé

cela la première nuit de mon mariage, lorsque j'ai rais

le pied sur le seuil de la chambre nuptiale.... > Deux

ou trois fois, je fus assailli d'un emportement sauvage,

comme d'un accès soudain de folie, et c'est prodige que

j'aie pu me contenir : tant était grand mon besoin phy-

sique de reprendre possession de cette femme. En elle

aussi la crise devait être devenue insupportable ;
car

elle s'arrêta en soupirant :
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— Oh ! mon Dieu, mon Dieu ! C'est trop !

Suffocante, oppressée, elle me prit la main et la mit

sur son cœur,

— Sens, dit-elle.

Je sentis moins les battements de son cœur que l'élas-

ticité de son sein à travers l'étoffe ; et, instinctivement,

mes doigts se courbèrent pour envelopper cette ron-

deur bien connue. Je vis dans les yeux de Juliane

l'iris se perdre sous les paupières qui s'abaissaient. Par

crainte qu'elle ne s'évanouît, je la soutins; puis je

l'entraînai, je la portai presque jusqu'au cyprès, jus-

qu'à un banc où nous nous assîmes, tous deux exténués.

La maison se dressait devant nous, comme dans un

rêve.

Elle dit, en appuyant la tête sur mon épaule :

— Ah I Tullio, quelle chose terrible ! Ne crois-tu point,

toi aussi, que nous pourrions en mourir?

Elle ajouta, grave, d'une voix qui semblait venir de je

ne sais quelles profondeurs de son âme :

— Veux-tu que nous mourions ?

J'eus un frisson étrange, qui me révéla que ces paroles

exprimaient un sentiment extraordinaire, peut-être le

même sentiment qui lui avait transfiguré le visage sous le

saule, après l'étreinte, après la muette résolution. Mais,

cette fois encore, je ne sus pas comprendre. Je com-

pris seulement que nous élions tous deux possédés

d'une sorte de délire et que nous respirions dans une

atmosphère de rêve.

Gomme dans un rêve, la maison se dressait devant

nous* Sur la façade rustique, à toutes les corniches, à

toutes les saillies, le long des gouttières, sur les archi-

traves, sous les rebords des fenêtres, sous les dalles des

7.
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balcons, entre les consoles, entre les bossages, partout

les hirondelles avaient construit leurs nids. Les nids

d'argile, par milliers, vieux et nouveaux, agglomérés

comme les cellules d'une ruche, laissaient peu d'inter-

valles libres. Dans ces intervalles, et sur les lames des

persiennes, et sur les ferrures des balustrades, les

excréments faisaient des blancheurs semblables à do la

chaux délt-ivée. Ciose et sans habitants, cette maison

pourtant vivait ; elle vivait d'une vie affairée, joyeuse et

tendre. Les hirondelles fidèles l'entouraient de leurs

vols, de leurs cris, de leurs scintillements, de toutes leurs

grâces et de toutes leurs tendresses, sans arrêt. Tandis

que, dans les airs, des bandes se poursuivaient à tire-

d'aile, aussi rapides que des flèches, avec de grandes

clameurs alternantes, s'éloignant et se rapprochant en

un clin d'œil, rasant les arbres, s'enlevant dans le soieil

avec un éclair qui jaillissait par moments de leurs

tacites blanches, infatigables, il y avait dans les nids et

autour des nids une activité d'autre sorte, mais non moins

ardente. Parmi les hirondelles couveuses, les unes res-

taient pendant quelques secondes accrochées aux ori-

fices ; d'autres se soutenaient sur leurs ailes en voletant
;

d'autres, entrées à moitié, laissaient passer dehors leur

petite queue fourchue, vibrante et agile, noire et blanche

sur la boue grisâtre ; d'autres, sorties à moitié, mon-

traient un peu de leur poitrine lustrée et leur gorge

fauve; d'autres, jusqu'alors invisibles, s'envolaient avec

un cri perçant, et filaient. Tout ce remuement allègre

et réjoui autour de la maison close, toute cette anima-

tion des nids autour de notre nid d'autrefois, formait un

spectacle si délicieux, un miracle de gentillesse si exquis

que, pendant quelques miputes, comme pendant un
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répit que nous aurait laissé notre fièvre, nous nous

oubliâmes à le contempler.

Je rompis l'enchantement en me levant. Je dis :

— Voici la clef. Qu'altendons-nous ?

— Oh ! Tullio, attendons encore un peu, supplia-

l-elle avec une sorte d'effroi.

— Je vais ouvrir.

Et je m'approchai de la porte ; je montai les trois

degrés, qui me faisaient l'effet d'être ceux d'un autel. Au

moment où j'allais tourner la clef avec le tremblement

du dévot qui ouvre un reliquaire, je sentis derrière moi

Juliane qui m'avait suivi, furtive, légère comme une

ombre. J'eus un sursaut,

— C'est toi ?

— Oui, c'est moi, murmura-t-elle, caressante, m'ef-

fleurant l'oreille du souffle de son haleine.

Et, par-dessus mes épaules, elle me passa ses bras

autour du cou, de manière que ses poignets délicats se

croisèrent sous mon menton.

Cet acte furtif, le rire qui tremblait dans sa voix et

qui trahissait sa joie enfantine de m'avoir surpris, cette

façon de m'enlacer, toutes ces grâces agiles me rappe-

lèrent la Juliane d'autrefois, la jeune et tendre com-

pagne des années heureuses, la délicieuse créature aux

longues te-esses, aux rires frais, aux airs de fillette. Un

effluve du bonheur de jadis m'envahit, sur le seuil de

la maison pleine de souvenirs.

— J'ouvre? demandai-je.

Et ma main restait sur la clef, prête à la tourner.

— Ouvre, répondit-elle.

Elle ne me lâchait point, et je continuais de sentir

dans mon cou son haleine.
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Au grincement que fit la clef dans ia serrure, ses

bras m'étreignirent plus fort ; elle se serra contre moi

en me communiquant son frisson. Les hirondelles

gazouillaient sur nos têtes, et leurs sifflements légers se

détachaient pour ainsi dire sur un fond de silence.

— Entre, murmura-t-elle sans me lâcher. Entre,

entre donc.

Cette voix, proférée par des lèvres si voisines mais

invisibles, réelle et pourtant mystérieuse, soufflée toute

chaude à mon oreille et pourtant si intime qu'elle sem-

blait me parler au centre de mon âme, plus féminine,

plus douce qu'aucune voix ne le fût jamais, je l'entends

encore, je l'entendrai toujours.

— Entre, entre,

Je poussai la porte. Nous passâmes le seuil ensemble,

comme fondus en une seule personne, sans bruit.

Le vestibule était éclairé par une haute fenêtre ronde.

Une hirondelle voltigea sur nos têtes en gazouillant.

Nous levâmes les yeux avec surprise. Un nid pendait

parmi les grotesques de la voûte. Il y avait à la fenêtre

un carreau cassé. L'hirondelle s'enfuit par l'ouverture

en gazouillant.

— Maintenant, je suis à toi toute, toute, murmura
Juliane, sans se détacher de mon cou.

Mais, par un mouvement sinueux, elle vint sur ma
poitrine et rencontra ma bouche. Nous nous donnâmes

un long baiser. Je lui dis avec ivresse :

— Viens. Montons. Veux-tu que je le porte?

Malgré l'ivresse, je me sentais dans les muscles la

force de la porter d'un trait jusqu'am haut de l'escalier.

Elle répondit :

— Non. Je monterai bien seme.
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Mais, à la voir, à l'entendre, elle ne paraissait point en

être capable.

Je l'enlaçai comme j'avais déjà fait dans l'allée, je

la soulevai, je la poussai de marche en marche. On eût

dit qu'il y avait dans la maison un bourdonnement

sourd et lointain
,

pareil à celui que gardent dans la

profondeur de leurs replis certains coquillages ; on eût

dit qu'aucun autre bruit n'y pénétrait de l'extérieur.

Quand nous fûmes sur le palier, au lieu d'ouvrir la

porte en face de nous, je tournai à droite dans le corri-

dor obscur et je la tirai par la main, sans rien dire. Elle

était si haletante qu'elle me faisait peine, qu'elle me
communiquait son trouble.

— Où allons-nous ? demanda-t-elle.

Je répondis :

— Dans noti'e chambre.

On n'y voyait presque pas. J'étais guidé comme par un

instinct. Je retrouvai le bouton, j'ouvris ; nous entrâmes.

L'obscurité était coupée par les clartés qui filtraient

aux fentes des volets, et on entendait là un bourdonne-

ment plus sourd. J'aurais voulu courir aux fenêtres pour

donner aussitôt de la lumière ; mais je ne pouvais quitter

Juliane : il me semblait impossible de me détacher

d'elle, d'interrompre, fût-ce pour une seconde, le contact

de nos mains, comme si à travers la peau les extrémités

vives de nos nerfs eussent adhéré magnétiquement.

Nous avançâmes ensemble, sans voir. Un obstacle nous

arrêta, dans l'ombre. C'était le lit, le grand lit de nos

noces et de nos amours...

Jusqu'où fut-il entendu, le cri terrible?
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Il était deux heures après midi. Trois heures environ

s'étaient écoulées depuis notre arrivée aux Lilas.

J'avais laissé Juliane seule pour quelques minutes;

j'étais allé appeler Galixte. Le vieillard avait apporté le

panier du déjeuner ; et, en recevant pour la seconde

fois un congé un peu brusque, il avait montre, au lieu

de surprise, une certaine bonhomie malicieuse.

Juliane et moi, maintenant, nous étions assis à tabl«

comme deux amoureux, l'un vis-à-vis de l'autre, échan-

geant des sourires. Nous avions devant nous des viandei

froides^ des conserves de fruits, des biscuits, des

oranges, une bouteille de chablis. La chambre, avec la

décoration rococò de sa voûte, avec ses parois claires,

ses pastorales peintes au-dessus des portes, avait une

sorte de gaîté démodée, un air du siècle défunt. Par le

bafcon ouvert enirait une lumière très douce, parce que

de longues traînées laiteuses s'étaient répandues sur le
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ciel. Dans le rectangle de cieF pâle se dressait t le

vieux cyprès vénérable, dont le pied s'élevait d'un

buisson de roses et dont la cime abritait un nid de ros-

iignols ». Plus bas, à travers les ferrures courbes de

la balustrade, on découvrait la forêt exquise aux tons

violet clair, gloire printanière des Lilas. Le triple par-

fum, âme printanière des Lilas, s'exhalait dans le calme

en lentes ondulations harmonieuses.

Juhane disait :

— Te souviens-tu ?

Elle répétait, répétait :

— Te souviens-tu ?

Sur ses lèvres montaient une à une les plus loia*

aines réminiscences de notre amour, qui, à peine évo-

quées par une allusion discrète, revivaient néanmoins

avec une intensité extraordinaire, en ce Heu qui les

avait vu naître, parmi les objets propices. Mais l'inquié-

tude chagrine et la fureur de vie, qui s'étaient empa-

rées de moi dans le jardin à notre premier arrêt, s'irri-

taient maintenant jusqu'à l'impatience et me suggéraient

d'hyperboliques visions de l'avenir que j'opposais aux

fantômes d'un passé importun.

— Demain, dans deux ou trois jours au plus tard, il

faut revenir ici pour y rester, mais seuls. Tu vois : il

n'y manque rien, tout est encore en place. Si tu voulais,

nous pourrions même y rester cette nuit... Tu ne veux

pas ? Vrai, tu ne veux pas ?

De la yoix, du geste, du regard, je cherchais à la ten-

ter. Mes genoux touchaient ses genoux. Mais elle me
regardait fixement, sans répondre.

— T'imagines-tu la première soirée, ici, aux Lilas ?

Sortir, se promener jusqu'après YAve Maria, voir de la
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lumière aui fenêtres ! Oh ! tu me comprends bien...

Les lumières qui s'allument dans une maison, pour la

première fois, le premier soir / T'imagines-tu? Jusqu'à

présent tu n'as fait que te souvenir, te souvenir. Et pour-

tant, vois-tu; tous tes souvenirs ne valent pas pour moi

une minute d'aujourd'hui, ne vaudront pas une minute

de demain. Douterais-tu par hasard du bonheur qui nous

attend? Je ne t'ai jamais aimée, Juliane, autant que je

t'aime à cette heure
;
jamais, jamais, entends-tu? jamais

je n'ai été aussi parfaitement tien que maintenant,

Juliane... Je te raconterai, je te raconterai mes jour-

nées, pour que tu connaisses tes miracles. Après tant de

vilaines choses, qui aurait pu rien espérer de sem-

blable ? Je te raconterai... A certaines heures, il me
semblait que j'étais revenu au temps de mon adoles-

ca»ice, au temps de ma première jeunesse. Je me
sentais candide comme alors, bon, tendre, simple. Je

ne me souvenais plus de rien. Toutes, toutes mes pen-

sées étaient pour toi ; toutes mes émotions se rappor-

taient à toi. Quelquefois la vue d'une fleur, d'une pe^

tite feuille, suffisait pour faire déborder mon âme, tan

elle était pleine. Et tu ne savais rien, tu ne t'aperce-

vais de rien, peut-être. Je te raconterai... L'autre

jour, samedi, quand je suis entré dans ta chambre

avec les épines blanches ! J'étais timide comme un

garçonnet amoureux, et, intérieurement, je me sen-

tais mourir du désir de te prendre entre, mes bras...

Ne t'en apercevais-tu point? Je le raconterai tout
;
je te

ferai rire. Ce jour-là, les rideaux de l'alcôve laissaient

entrevoir ton lit. Je ne pouvais en détacher mes yeux,

j'étais tout tremblant.Comme je tremblais ! Tu ne peux

concevoir... Déjà, deux ou trois fois, j'étais entré dans ta
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chambre, seul, à la dérobée, avec une grande palpita-

tion ; et j'avais soulevé les rideaux pour regarder ton

lit, pour toucher ton drap, pour enfoncer mon visage

dans ton oreiller, comme un amant fanatique. Et cer-

taines nuits, quand tout dormait à la Badiola, je

m'aventurais, doucement, doucement, presque jusqu'à

ta porte; je croyais entendre la respiration... Dis-moi,

dis-moi, pourrai-je venir chez toi cette nuit ? Voudras-tu

de moi? Dis, m'atlendras-tu ? Cette nuit, est-ce que noug

pourrions dormir éloignés l'un de l'autre? Non, cela n'est

pas possible ! Ta joue retrouvera sur ma poitrine sa place

accoutumée, ici, tu te souviens? Comme tu étais légère,

quand tu dormais !

— Tais-toi, tais-toi,Tullio! interrompit-elle, suppliante,

comme si mes paroles lui eussent fait mal.

Elle ajouta avec un sourire :

— Il ne faut pas me griser ainsi... Je te le disais tout

à l'heure. Je suis si faible I Je suis une pauvre ma-

lade... Tu me donnes le vertige. Je ne tiens plus de-

bout. Vois en quel état tu m'as réduite? Je ne vis plus

qu'à demi.

Elle souriait, d'un sourire fin et lassé. Elle avait les

paupières un peu rougies ; mais, malgré la fatigue des

paupières, les pupilles brûlaient d'une ardeur fébrile et

me regardaient constamment, avec une fixité presque

intolérable, à peine adoucie par l'ombre des cils. Dans

toute sa manière d'être, il y avait quelque chose de con-

traint, que mes yeux ne réussissaient point à discerner

ni mon esprit à définir. Sa physionomie avait-elle jamais

eu un caractère aussi mystérieux et inquiétant ? Il semblait

que de minute en minute son expression se compliquât,

•'obscurcît jusqu'à devenir énigmatique. Et moi je pen-
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sais : € Elle est travaillée par un orage intérieur. Elle

ne distingue pas encore clairement dans son esprit ce

qui a eu lieu. En elle, sans doute, tout est bouleversé.

Un moment n'a-t-il pas suffi pour changer son exis-

tence?») Et cette expression profonde m'attirait, me
passionnait toujours davantage. L'ardeur de son regard

me pénétrait jusqu'aux moelles d'un feu dévorant. J'a-

vais beau la voir brisée; j'étais impatient de la re-

prendre, de l'étreindre encore, de l'entendre pousser

un nouveau cri, de lui boire toute l'âme.

— Tu ne manges point, dis-je, en faisant elTort pour

dissiper les vapeurs qui me montaient rapidement au

cerveau.

— Toi non plus.

— Bois au moins une gorgé*. Ne reconnais-tu pas ce

vin?

— Oh! oui, je le reconnais.

— Tu te rappelles?

Et nous nous regardâmes au fond des yeux, troublés

par l'évocation du souvenir d'amour sur lequel flottait la

vapeur déhcate de ce vin blond et un peu amer, son vin

préféré.

— Buvons donc ensemble à notre bonheur !

Nous choquâmes nos verres, et je bus d'un trait,

mais elle ne mouilla pas même ses lèvres, arrêtée par

une insurmontable répugnance.

— Eh bien ?

—^ Je ne puis pas, Tullio.

— Pourquoi ?

— Je ne puis pas. Ne me force point. Une seule goutte,

je crois. Suffirait pour me faire mal.

Elle était devenue aussi pâle qu'une morte.
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— Mais, Juliane, tu te trouves mal !

— Un peu. Levons-nous. Allons au balcon.

En l'enlaçant, je sentis la mollesse vivante de son

sein ; car, en mon absence, elle s'était débarrassée de

son corset. Je lui dis :

— Veux-tu t'étendre sur le lit ? Tu te reposeras et je

resterai près de toi.

— Non, Tullio. Tu vois, déjà cela va mieux.

Nous nous arrêtâmes au seuil du balcon, avec le

cyprès devant nous. Elle s'appuya au montant et posa

une main sur mon épaule.

De la saillie de l'architrave, au-dessous de la cimaise,

pendait un groupe de nids. Les hirondelles y accouraient

et en repartaient avec une incessante activité. Mais, en

bas, le calme du jardin était si profond, la cime du

cyprès était si immobile, que ces bruits d'ailes, ces vols,

çe«% cris me déplurent, m'importunèrent. Puisque, dans

cette lumière tranquille, tout s'atténuait et se voilait, je

souhaitai un repos, un long intervalle de silence, un

recueillement
,

pour savourer dans sa plénitude la

suavité de l'heure et de l'isolement.

— Les rossignols y sont-ils toujours ? dis-je en indi-

quant la cime de l'arbre vénérable.

— Qui sait? Peut-être.

— C'est au soir qu'ils chantent. N'aimerais-tu point

à les entendre encore ?

— Mais à quelle heure Frédéric repassera-t-il ?

— Tard, espérons-le.

— Oh ! oui, tard, très tard, s'écria-t-elle avec une si

chaude sincérité d'espérance que j'en eus un frémisse-

ment de joie.
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— Tu es heureuse ? lui demandai-je, et je cherchaii

la réponse dans ses yeux.

— Oui, je suis heureuse, répondit -elle en baissant

les paupières.

— Tu sais que je n'aime que toi, que je suis à toi

pour toujours ?

— Je le sais.

— Et toi... comment m'aimes-tu ?

— Gomme tu ne le sauras jamais, mon pauvre Tullio

Et, en prononçant ces paroles, elle s'écarta du mon-
tant et s'appuya sur moi de tout son poids, par un de ces

mouvements indescriptibles où elle mettait toute la dou-

ceur et tout l'abandon que peut montrer à un homme la

plus féminine des créatures.

— Que tu es belle ! Que tu es belle !

Belle, en vérité, belle de langueur, de souplesse

moelleuse et, comment dirai-je ? si fluide qu'elle me
faisait penser à la possibilité de la boire à petites gor-

gées, de m'abreuver d'elle. Sur la pâleur de son visage

la masse de ses cheveux relâchés semblait sur le point

de s'épandre comme une vague. Les cils lui mettaient

au haut des joues une ombre qui me troublait plus

qu'un regard.

— Toi non plus tu ne sauras jamais... Si je te disais

les pensées folles qui naissent en moi ! Mon bonheur

est si grand qu'il devient angoisse, qu'il me fait sou-

haiter de mourir.

— Mourir ! répéta-t-elle tout bas, avec un faible sou-

rire. Qui sait, Tullio, si tu ne me verras pas mourir...

avant peu ?

— Oh ! Juliane !

Elle se redressa pour me regarder, et ajouta ;
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— Dis, que ferais-tu, si tu me voyais mourir à l'im-

previste ?

— Enfant !

— Si demain, par exemple, j'étais morte?

— Mais tais-toi donc !

Et je lui pris la tête, et je me mis à la baiser sur la

bouche, sur les joues, sur les yeux, sur le front, sur les

cheveux, avec de petits baisers légers et rapides. Elle

ne s'en défendait point; et même, quand je cessai, elle

murmura :

— Encore !

— Retournons dans notre chambre, suppliai -je en

l'entraînant.

Elle se laissait entraîner.

Dans notre chambre, le balcon était resté ouvert. Il

y entrait, avec la lumière, l'odeur musquée des roses

thé qui fleurissaient dans le voisinage. Sur le fond clair

des tapisseries, les petites fleurs bleues étaient si passées

qu'on les distinguait à peine. Un coin de jardin se reflé-

tait dans la glace d'une armoire, reculé en un lointain

chimérique. Les gants, le chapeau, le bracelet de Juliane,

posés sur une table, semblaient avoir réveillé dans cet

intérieur l'amoureuse vie de jadis, y avoir répandu un

renouveau d'intimité.

— Demain, demain, il faudra revenir ici, pas plus

tard, disais-je, brûlant d'impatience, sentant que de

tous ces objets il me venait une ardeur et une séduc-

tion. Demain il faudra coucher ici. Tu veux bien, n'est-

ce pas ?

— Demain !

— Recommencer à s'aimer, dans cette maison, dans

ce jardin, par ce printemps... Recommencer à s'aimer,
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comme si l'oubli avait effacé tout ; rechercher une à une
nos caresses d'autrefois, et trouver à chacune une sa-
veur nouvelle, comme si nous ne les avions jamais
goûtées

;
avoir devant nous des jours, de longs jours...— Non, non, Tullio; il ne faut point parler de l'ave-

nir... Tu sais que c'est un mauvais présage. Aujourd'hui,
aujourd'hui... Pense à aujourd'hui, à l'heure qui passe..!

Et elle se serra contre moi, éperdument, avec une
Incroyable passion, m'écrasant la bouche de baisen
furieux.



IX

— Je croîs avoir entendu les grelots des chevaux, dit

Juliane en se soulevant. C'est Frédéric qui arrive.

Nous écoutâmes. Elle devait s'être trompée.

— N'est-il pas l'heure? demanda-t-elle.

— Oui, il est presque six heures.

— Oh ! mon Dieu 1

Nous écoutâmes encore. Mais aucun bruit n'annonçait

l'approche de la voiture.

— Il vaut mieux aller voir, Tullio.

Je sortis de la chambre et descendis l'escalier. Je

Tacillais un peu
;
j'avais un nuage sur les yeux ; il

me semblait qu'un brouillard s'élevait de mon cer-

veau. Par la petite porte latérale qui s'ouvrait dans

le mur d'enceinte, j'appelai Calixte, dont l'habitation

était proche. Je l'interrogeai. On n'apercevait pas en-

core la voiture.

ie vieillard aurait voulu me retenir pour causer.
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— Sais-tD, Galixte, lui dis-je, que, probablement,

nous reviendrons ici demain, pour y rester ?

11 leva les bras au ciel en signe d'allégresse.

— Vraiment?

— Vraiment. Et nous aurons le loisir de causer. Quand

tu verras la voiture, viens m'avertir. Au revoir, Galixte.

Et je le quittai pour rentrer. Le jour tombait et les

hirondelles criaient plus fort. L'air paraissait en feu, et

leurs troupes rapides sillonnaient l'espace avec des iets

d'étincelles.

— Eh bien? demanda Juliane en se détournant de la

glace dont elle s'était approchée pour mettre son chapeau.

— Rien.

— Regarde-moi. Ne suis-je point trop décoiffée?

— Non.

— Mais quelle figure! Regarde donc.

Réellement, on aurait pu croire qu'elle venait de

sortir du cercueil, tant elle était défaite. Un grand

cercle violacé cernait ses yeux.

— Et pourtant je vis encore, ajouta-t-elle en essayant

de sourire.

— Tu souffres?

— Non, Tullio. Mais je ne sais ce que j'ai. 11 me
semble que je suis toute vide, que j'ai la tête vide, les

veines vides, le cœur vide... Tu pourras dire que je t'ai

tout donné. Tu vois : je n'ai gardé pour moi qu'une

ombre, une ombre dévie...

En prononçant ces paroles singulières, elle souriait

d'une façon étrange; elle souriait d'un sourire subtil et

sibyllin, qui me troublait, qui suscitait en moi de con-

fuses inquiétudes. J'étais trop engourdi par la volupté,

trop aveuglé par mon ivresse ; l'activité de mon esprit
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devenait paresseuse, ma conscience émoussée. Aucun

soupçon sinistre ne me pénétrait encore. Cependant je

la regardais avec attention, je l'examinais avec anxiété,

sans savoir pourquoi.

Elle se retourna vers la glace et mit son chapeau
;

puis elle s'approcha de la table et prit son bracelet, ses

gants.

— Je suis prête, dit-elle.

Du regard, elle parut chercher encore autre chose et

ajouta :

— J'avais une ombrelle, n'est-il pas vrai?

— Oui, oe me semble.

— Ah ! voici : je dois l'avoir oubliée là-bas, sur la

banc, dans l'allée.

— Allons-nous la chercher ensemble?

— Je suis trop lasse.

— Alors, j'y vais seul.

— Non, envoie Calixte.

— J'y vais moi-même. Je te cueillerai quelques

branches de lilas, un bouquet de roses musquées.

Veux- tu !

— Non, laisse les fleurs tranquilles...

— Viens, assieds-toi ici, en attendant. Peut-être Fré-

déric sera-t-il en retard.

J'approchai pour elle un fauteuil du balcon, et elle

8 y laissa tomber.

— Puisque tu descends, dit-elle, vois si mon man-

teau n'est point chez Calixte. Je ne l'ai pas laissé dans

la voiture, n'est-ce pas? J'ai un peu froid.

Et, en effet, elle grelottait.

— Veux-tu que je ferme le balcon ?

8
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— Non, non. Laisse-moi regarder le jardin. Comir.ô

il est beau à cette heure ! Vois- tu ? Comme il est beau !

Le jardin, çà et là, prenait de vagues Ions d'or. Les

cimes fleuries des iilas s'inclinaient dans une lumière

d'un violet ardent ; et comme, au-dessous, le reste des

rameaux en fleurs formait une masse d'un gris bleuâtre

qui ondulait au vent, on aurait dit les reflets d'une moire

chatoyante. Sur le bassin, les saules pleureurs incli-

naient leur chevelure gracieuse, et l'eau entrevue avait

un éclat de nacre. Cet éclat immobile, ces arbres en

pleurs, cette délicieuse forêt de fleurs dans cet or mou-

rant composaient un tableau prestigieux, enchanteur,

sans réaUté.

Pendant quelques minutes, nous gardâmes tous deux

le silence, sous l'empire de celte magie. Une mélanco-

lie confuse m'envahissait l'âme ; le sombre désespoir

qui est au fond de tout amour humain s'agitait en moi.

Devant ce spectacle idéal, ma fatigue physique, la tor-

peur de mes sens paraissaient devenir plus lourdes.

J'étais en proie à un malaise, à un mécontentement, au

remords indéfinissable qu'on éprouve après les voluptés

trop aiguës ou trop prolongées. Je souffrais.

Juliane me dit, comme dans un rêve':

— Oui, maintenant, je voudrais fermer les yeux

pour ne plus jamais les rouvrir.

Elle ajouta avec un frisson :

— Tullio, j'ai froid. Va vite.

Etendue dans le fauteuil, elle se ramassa sur elle-

même comme pour résister aux frissons qui l'assaillaient.

Son visage, surtout autour du nez, avait la transparence

de certains albâtres livides. Elle souffrait.

— Tu te sens mal, pauvre âme 1 lui dis-je, pris de
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pitié et aussi un peu de frayeur, en la fixant du regard.

— J'ai froid. Va donc. Apporte-moi mon manteau,

vite... je t'en prie.

Je courus en bas chez Galixte, je me fis donner le

manteau, je remontai immédiatement. Elle avait hâte de

le mettre. Je l'aidai. Quand elle se réinstalla dans le

fauteuil, elle me dit en cachant ses mains dans les

manches :

— Je suis bien ainsi.

— Alors, je vais chercher l'ombrelle où tu l'as

oubliée, là-bas.

— Non. Qu'importe?

J'avais une étrange et folle envie de retourner là-bas,

au vieux banc de pierre où nous avions fait notre pre-

mière pause, où elle avait pleuré, où elle avait prononcé

les trois mots divins : c Oui, davantage encore... b

Etait-ce une attraction sentimentale ? Etait-ce la curio-

sité d'une nouvelle sensation ? Etait-ce la fascination

qu'exerçait sur moi l'aspect mystérieux du jardin à la

dernière heure du jour?

— Je vais et je reviens en une minute, dis-je.

Je sortis. Quand je fus sous le balcon, je criai :

— Juliane !

Elle se montra. Je garde toujours dans les yeux de

r?)me, nette comme un objet perçu, la silencieuse appa-

riiion crépusculaire : une haute figure, rendue plus

haute encore par la longueur du manteau amarante,

et, sur la' silhouette sombre, ce visage blanc, si blanc !

Les paroles de Jacques à Amande se sont indissoluble-

ment associées dans mon esprit à cette image inalté-

rable : c Comme vous êtes blanche ce soir, Amande! Vous

étes-vous ouvert les veines pour teindre votre robe? »



136 l'iNTRUS

Elle se retira, ou, pour mieux dire, pour traduire la

sensation que j'en éprouvai, elle disparut. Je m'avançai

rapidement dans l'allée, sans avoir une pleine conscience

de ce qui me poussait. J'entendais le bruit de mes pas

résonner dans mon cerveau. J'étais si hors de moi que

je fus obligé de m'arrêter pour reconnaître le chemin.

D'où me venait cette aveugle agitation ? D'une simple

cause physique peut-être, d'un état particulier de mes

nerfs. C'est ce que je crus. Incapable d'un effort de

réflexion, d'un examen méthodique, d'un recueillement,

je subissais la tyrannie de mes nerfs, sur lesquels lei

apparences extérieures se reflétaient en provoquant des

phénomènes d'une extraordinaire intensité, comme dams

les hallucinations. Mais, semblables à des éclairs, cer-

taines pensées se détachaient en lumière, sur tout le

reste et accroissaient le sentiment d'oppression que

déjà quelques incidents imprévus avaient fait naître en

moi.

Non, Juliane ne m'était point apparue aujourd'hui

telle que je l'avais imaginée, telle qu'elle aurait dû

m'apparaître si elle avait été encore la créature que

je connaissais, c la Juliane d'autrefois ». Elle n'avait

pas pris vis-à-vis de moi, en certaines circonstances,

les attitudes auxquelles je m'attendais . Un élément

étranger, un je ne sais quoi d'obscur, de violent,

d'excessif, avait modifié et déformé sa personnalité.

Fallait-il attribuer cette altération à l'état maladif de son

organisme ? * Je suis malade, je suis très malade, »

avait-elle répété souvent, comme pour se justifier.

Certes, la maladie produit des altérations profondes,

peut rendre un être humain méconnaissable. Mais quelle

était sa maladie? Etait-ce l'ancienne, non extirpée par
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le fer du chirurgien, compliquée peut-être, peut-être

inguérissable ? « Qui sait si tu ne me verras pas mourir

avant peu ? » avait-elle dit sur un ton singulier, qui

aurait pu être prophétique. Elle avait parlé de mort

à plusieurs reprises. Elle savait donc qu'elle portait en

elle un germe funeste ? Elle était donc dominée par

une pensée lugubre ? C'est peut-être une telle pensée

qui avait allumé en elle ces ardeurs sombres, presque

désespérées, presque démentes, tandis qu'elle était

dans mes bras ? C'est peut-être la grande lumière sou-

daine du bonheur qui lui avait rendu plus visible et plus

effroyable le spectre qui la poursuivait?...

« Il serait donc possible qu'elle mourût ! La mort

pourrait donc la frapper jusque dans mes bras, en plein

bonheur ! > pensai-je avec une épouvante qui me glaça

tout entier, qui pendant quelques instants me cloua sur

place, comme si le péril eût été immédiat, comme si

Juliane eût fait une prédiction vraie quand elle avait dit :

« Si, par exemple, rfemam j'étais morte ? i

Le crépuscule tombait, un peu humide. Des souffles

de vent couraient à travers les buissons avec un bruis-

sement pareil à celui qu'y aurait produit le passage

d'animaux rapides. Quelques hirondelles dispersées

fendaient l'air avec un cri, comme siffle un caillou lancé

par une fronde. Au couchant, l'horizon, resté lumineux,

avait d'immenses réverbérations de forge sinistre.

J'arrivai au banc et je retrouvai l'ombrelle. Je ne

m'attardai pas, malgré les souvenirs récents, encore vifs,

encore chauds, qui me troublaient l'âme. C'est là qu'elle

s'était laissé tomber, défaillante, vaincue ; c'est là que

je lui avais dit les mots suprêmes, que je lui avais fait

l'enivrant aveu : « Tu étais dans ma maison pendant

8.
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que je te cherchais au loin » ; là que j'avais cueilli sur

si'S lèvres le souffle qui avait ravi mon âme au comble

de la joie ; là que j'avais bu ses premières larmes, que

j'avais entendu ses sanglots, que j'avaisproféré la ques-

tion obscure : « // est trop tard, peut être? Ext-il

trop tard ? *

Quelques heures seulement avaient passé, et déjà

tout cela était si loin I Quelques heures seulement

valent passé, et déjà le bonheur s'était évanoui ! Main-

lenant, avec une signification nouvelle mais non moins

redoutable, se répétait en moi la question : « Il est trop

tard, peut-être? Est-il trop tard? w Et mon exaltation

croissait; et cette lumière incertaine, et cette muette

tombée de la nuit, et ces bruissements suspects dans

les buissons déjà ténébreux, et toutes ces fantasmago-

ries trompeuses du crépuscule prirent pour mon esprit

un sens funeste. « Si vraiment il était trop tard? Si

vraiment elle se savait condamnée ? Si elle avait cons-

cience de porter déjà la mort dans son sein ? Lasse de

vivre, lasse de souffrir, n'espérant plus rien de moi,

n'osant pas se tuer d'un seul coup avec une arme ou

avec un poison, elle a peut-être cultivé, elle a peut-être

secondé son mal, elle l'a tenu caché pour en faciliter

les progrès, pour lui permettre de prendre racine, pour

le rendre incurnbîe. Elle a voulu arriver tout douce-

ment et en secret à la libération finale. En s'observant,

elle a acquis la science de son mal, et maintenant elle

sait, elle est sûre qu'elle succombera ; elle sait aussi

que l'amour, que la volupté, que mes baisers précipite-

ront l'œuvre fatale. Je reviens à elle pour toujours
;

an bonheur inespéré s'ouvre devant elle ; elle m'aime,

elle sait que je l'aime immensément; en un jour, le
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rêve est devenu pour nous une réalité. Et c'est alors

que monte à ses lèvres le mot : — Mourir !
— Confusément

je Vis repasser devant moi les images cruelles qui m'a-

vaient tourmenté pendant deux heures d'attente, le malin

de l'opération chirurgicale, alors qu'il me semblait avoir

sous les yeux, aussi nets que les figures d'un atlas ana-

tomique, tous les effroyables ravages produits par les

maladies dans l'organisme des femmes. Et il me revint

un autre souvenir encore plus lointain, arec une escorte

d'images précises : la chambre dans l'ombre, la fenêtre

ouverte, les rideaux ondulaat, la flamme inquiète de la

bougie devant la glace blafarde, l'aspect sinistre des

choses, et elle, Juliane, debout, adossée à une armoire,

convulsée, se tordant comme si elle eût avalé un poi-

son... Et la voix accusatrice, la même voix me répétait

aussi : e Cest pour toi, pour toi qu'elle a voulu mourir.

Cesi toi^ toi qui Vas poussée à la mort. >

Pris d'une aveugle épouvante, d'une sorte de panique,

comme si toutes ces images eussent été d'indubitables

réalités, je me mis à courir vers la maison.

En levant les yeux, je vis la maison sans vie, les

ouvertures des fenêtres et des balcons pleines de ténè-

bres.

— Juliane ! criai-je avec une suprême angoisse, en

m'élançant dans l'escalier, comme si j'avais craint de ne

pas arriver assez tôt pour la revoir.

Qu'avais-je donc ? Quelle était cette démence ?

Je haletais en escaladant les marches dans une demi-

obscurité. Je me précipitai dans la chambre.

— Qu'y a-t-il? demanda Juliane en se soulevant.

— Rien, rien... Je croyais que tu m'avais appelé.

J'ai couru un peu. Comment te trouves-tu, à présent?
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— J'ai si froid, Tullio, si froid ! Sens mes mains

Elle me tendit les mains. Elles étaient de glace.

— Je suis glacée partout comme cela.

— Mon Dieu! Où as-tu pris ce froid terrible? Que

pourrais-je faire pour te réchaufler ?

— Ne te tourmente pas, Tullio. Ce n'est point la pre-

mière fois... Cela dure des heures et des heures. Rien

n'y fait. Il faut attendre que cela passe... Mais pourquoi

Frédéric tarde-t-ii si longtemps ? Il est presque nuit.

Et elle se laissa aller sur le dossier, comme si elle

eût épuisé toute sa force pour prononcer ces mots.

— Je vais fermer, dis-je en me tournant vers le

balcon.

— Non, non ; laisse-le ouvert... Ce n'est pas l'air qui

me donne froid. Au contraire, j'ai besoin de respirer..

Mens ici plutôt, près de moi. Prends ce tabouret.

Je m'agenouillai. D'un geste défaillant elle passa sur

ma tète sa main glacée et murmura :

— Mon pauvre Tullio !

Je m'écriai, incapable me contenir :

— Oh ! dis-moi, Juliane, mon amour, ma vie ! de grâce,

dis-moi la vérité ! Tu me caches quelque chose. Certai-

nement tu as quelque chose que tu ne veux point con-

fesser ; là, au milieu de ton front, il y a une idée fixe,

il y a une préoccupation sombre qui ne t'a pas quittée un

instant depuis que nous sommes ici, depuis que nous

sommes... heureux. Mai.* sommes-nous vraiment heu-

reux ? Es-tu, peux-tu être heureuse, toi ? Dis la vérité,

Juliane ! Pourquoi voudrais-tu me tromper ? Oui, c'est

vrai, tu as été malade; tu es malade encore, c'est vrai.

Mais non, ce n'est point cela ! Il y a autre chose que je

ne comprends point, que je ne connais point... Dis-moi
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la vérité, même si la vérité doit être pour moi un coup

de foudre. Ce matin, quand tu sanglotais, je t'ai de-

mandé : « Est-il trop tard? » Et tu m'as répondu :

( Non, non... » Alors j'ai cru tes paroles. Mais ne pour-

rait-il pas être trop tard pour un autre motif? Quelque

chose ne pourrait-il pas t'empêcher de jouir du grand

bonheur où nous venons d'entrer? Je veux dire : quel-

que chose que tu saurais, que tu prévoirais déjà ?. .
.
Dis-

moi la vérité !

Et je la regardais fixement ;
et, comme elle restait

muette, je finis par ne plus voir que ses grands yeux,

exlraordinairement grands, profonds et immobiles. A

rentour, tout disparut. Et je fus contraint de fermer les

paupières pour dissiper la sensation de terreur que ces

yeux avaient mise en moi. Combien dura ce temps

d'arrêt? Une heure? Une seconde?

— Je suis malade, dit-elle enfin, avec une lenteur

angoissée.

— Malade? Mais comment? balbuliai-je, hors de moi,

convaincu que je sentais dans l'accent de cette phrase

un aveu qui correspondait à mon soupçon. Comment

malade ? A en mourir ?

Je ne sais de quelle voix, je ne sais sur quel ton, je

ne sais avec quel geste j'articulai la dernière question
;

je ne sais pas même si réellement elle sortit tout entière

de mes lèvres, si elle l'entendit tout entière.

— Non, non, Tullio ; ce n'est point cela que je voulais

dire, non... Je voulais dire que ce n'est pas ma faute si je

Buis'un peu étrange... Ce n'est pas ma faute... Il faut

avoir de la patience avec moi ;
il faut me prendre main-

tenant telle que je suis... Crois-moi, il n'y a rien de

plus; je ne te cache rien... Je guérirai peut-être, plu»
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tard; oui, je guérirai... Tu seras patient, n'est-ce pas?

Tu seras bon... Viens ici, Tullio, monârae! Toi aussi, ce

me semble, tu es un peu étrange, un peu soupçonneux.

Tu as des peurs soudaines ; tu deviens blanc. Qu^ sait

ce que tu te supposes ?... Viens, viens ici : donne-moi

un baiser... Encore un... Encore un... C'est cela...

Embrasse-moi, réchauiTe-moi... Voici Frédéric qui arrive.

Elle parlait d'une voix entrecoupée, un peu sourde,

avec cette expression intraduisible, caressante, tendre,

inquiète, qu'elle avait déjà eue avec moi quelques

heures plus tôt, sur le banc, pour me calmer, me con-

soler. Je l'embrassais. Dans le fauteuil large et bas,

elle, si mince, me fit une place à son côté, et se serra

contre moi en frissonnant, et ramena d'une main le pan

de son manteau pour m'en couvrir. Nous étions comme
ilans une couche, enlacés, poitrine contre poitrine,

mêlant nos haleines. Et je pensais : c Si mon haleine,

si mon contact pouvaient faire passer en elle tout ce

que j'ai de chaleur ! » Et je faisais un illusoire effort de

volonté pour opérer cette transfusion.

— Ce soir, chuchotai-je, ce soir, dans ton lit, je te

tiendrai mieux; tu ne trembleras plus...

— Oui, oui.

— Tu verras comme je te tiendrai bien. Je t'endor-

mirai. Toute la nuit tu dormiras sur mon cœur

— Oui.

— Je te veillerai; je m'abreuverai de ton souffle
;
je

lirai sur ton visage les rêves que tu rêveras. Tu diras

peut-être mon nom en rêvant...

— Oui, oui.

— En ce temps-là^ certaines nuits, tu parlais en rêve.

Comme tu étais charmante! Oh! quelle voix! Tu ne



l'intrus 143

peux pas savoir... Une voix que/toi, tu n'as jamais pu

entendre, que seul je te connais, moi seul... Et je l'en-

tendrai encore. Qui sait ce que tu diras ? Tu diras peut-

être mon nom. Comme j'aime le mouvement de ta bouche

lorsqu'elle prononce Vu de mon nom ! On dirait l'esquisse

d'un baiser. . . Tu sais ? je te soufflerai des mots à l'oreille

pour entrer dans ton rêve. Te souviens-tu qu'en ce

temps-là, certains matins, je devinais quelque chose de

ce que tu avais rêvé ? Oh ! tu verras, ma chère âme
;
je

serai plus caressant qu'en ce temps-là. Tu verras de

quelles tendresses je serai capable pour te guérir. Tu

as besoin de tant de tendresses, pauvre âme !...

— Oui, oui, répétait-elle à tout moment, en s'aban-

donnant, en favorisant ainsi ma dernière illusion, en

augmentant cette sorte d'ivresse engourdie qui me
venait de ma propre voix et de la croyance que mes

paroles la berçaient comme une chanson voluptueuse.

— As-tu entendu? demandai-je tout à coup; et je me
soulevai un peu pour mieux écouter.

— Quoi ? Frédéric arrive ?

— Non, écoute.

Nous écoutâmes tous deux, les yeux tournés vers le

jardin.

Le jardin n'était plus qu'une masse confuse et viola-

cée, déchirée encore par la lueur assombrie du bassin.

Une zone de lumière persistait à la limite du ciel, une

longue zone tricolore : en bas d'un rouge de sang, puis

orange, puis verte, du vert d'un végétal qui se meurt.

Dans le silence crépusculaire résonnait une voix forte

et limpide, pareille au prélude d'une flûte.

Le rossignol chantait.

— 11 est sur le cyprès, murmura Juliane.
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Nous écoutâmes tous deux, les yeux tournés vers

l'exlrême horizon qui pâlissait sous la cendre impal-

pable du soir. Mon âme était en suspens, comme si elle

eût attendu de ce langage quelque haute révélation

d'amour. Qu'éprouva-t-elle alors, la pauvre créature qui

écoutait à mes côtés ? A quel sommet de désespoir s'éleva

cette pauvre âme ?

Le rossignol chantait. D'abord, ce fut comme une

explosion d'allégresse mélodieuse, un jet de trilles faciles

qui cascadaient avec un son de perles rebondissant sur

le cristal d'un harmonica. Première pause. Ensuite

s'éleva une roulade d'une agilité merveilleuse, extraor-

dinairement soutenue, où l'on démêlait comme une

énergie qui s'essaye, un élan de courage, un défi porté

à un rival inconnu. Seconde pause. Puis un thème de

trois notes, d'une expression interrogative, déroula la

chaîne de ses variations légères^ répétant à cinq ou six

reprises la mignonne question, modulée comme sur une

grêleflùte deroseau, surun chalumeau depâtre. Troisième

pause. Etle chant se fit élégie, se développa en ton mineur,

s'adoucit comme un soupir, s'afTaiblit comme une plainte,

traduisit la tristesse d'un amant soUtaire, le chagrin du

désir, l'attente vaine, jeta un appel final, inattendu, per-

çant comme un cri d'angoisse, et s'éteignit. Nouvelle

pause, plus prolongée. Alors ce furent des accents nou-

veaux, qui ne paraissaient point jaillir de la même gorge,

tant ils étaient humbles, timides, éplorés, tant ils res-

semblaient au pépiement des oiseaux qui viennent

d'éclore, au babil d'un petit moineau
;
puis, avec une

flexibilité admirable, ces accents naïfs se transformèrent

en un tourbillon de notes toujours plus pres>ées, qui

étincelèrent en fusées de trilles, vibrèrent en roulades
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éblouissantes, s'assouplirent en périodes hardies, des-

cendirent, montèrent, s'élancèrent à des hauteurs pro-

digieuses Le chanteur s'enivrait de son chant. Avec des

pauses si brèves qu'elles laissaient à peine aux notes le

temps de s'éteindre, il épanchait son ivresse en une

mélodie sans cesse variée, passionnée et moelleuse,

brisée et vibrante, légère et grave, entrecoupée tantôt

de faibles gémissements et de supplications plaintives,

tantôt de brusques élans lyriques, de suprêmes adjura-

tions. Le jardin même avait l'air d'écouler; le ciel sem-

blait s'incliner sur l'arbre vénérable dont la cime abri-

tait le poète invisible qui versait ces torrents de poésie.

La forêt de fleurs avait une respiration profonde mais

silencieuse. Au couchant quelques lueurs jaunes s'attar-

daient sur l'horizon, et ce dernier regard du jour était

triste, presque lugubre. Mais une étoile parut, palpitante

et frissonnante comme une goutte de rosée lumineuse.

— Demain! murmurai-je presque inconsciemment.

Eteette parole, pleine pour moi de tant de promesses,

répondait à une supplication intérieure.

Pour écouter, nous nous étions soulevés un peu et

nous étions demeurés quelques minutes dans celte atti-

tude, attentifs. Soudain, je sentis s'abattre sur mon
épaule la tête de Juliane, lourdement, comme une chose

sans vie.

— Juliane! Juliane î criai-je avec épouvante.

Et, par le mouvement que je fis, cette tête se ren-

versa en arrière, lourdement, comme une chose sans

vie.

— Juliane !

Elle n'entendait pas. Quand je vis la pâleur cadavé-

rique de ce visage qu'éclairaient les dernières lueurs

9
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jaunâtres en face du balcon, je fus frappé de l'idéa ter-

rible. Hors de moi, laissant retomber sur le dossiet

Juliane inerte, l'appelant sans cesse par son nom, je me

mis à ouvrir son corsage de mes doigts crispés, anxieux

de sentir son cœur...

Et la voix gaie de mon frère appela :

— Où êtes-vous, les amoureux 1



Elle avait vite repris connaissance. A peine en état de

se soutenir, elle avait voulu monter immédiatement en

voiture pour regagner la Badiola.

Et main enant, couverte de nos plaids, elle était im-

mobile à sa place, anéantie, muette. Mon frère et moi,

de temps à autre, "îous la regardions avec inquiétude.

Le cocher pressait les chevaux. Leur trot sec et serré

sonnait sur la route, bordée çà et là de buissons fleuris,

par une soirée d'avril très douce, sous un ciel pur.

De temps à autre nous demandions, Frédéric et moi :

— Comment te trouves-tu, Juliane?

Elle répondait :

— Eh ! comme cela... Un peu mieux.

-^ As-tu froid !

— Oui... un peu.

Elle répondait avec un effort manifeste. On aurait

presque dit que nos qnestions l'irritaient; tant qu'enfin,
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comme Frédéric insistait pour engager la conversation,

elle Ini dit :

— Excuse-moi, Frédéric... Cela m'ennuie de parler.

La capote était rabattue, et Juliane se trouvait dans

l'ombre, invisible, ensevelie sous les couvertures. Vingt

fois je me penchai vers elle pour apercevoir son visage,

soit avec l'espoir qu'elle se serait assoupie, soit avec

la crainte qu'elle ne fût retombée en faiblesse. Mais,

chaque fois, j'eus la même sensation de surprise et de

frayeur en constatant que, dans l'ombre, elle avait les

yeux grands ouverts et fixes.

Il y eut un long silence. Frédéric et moi, nous nous

taisions aussi. A mon gré, le trot des chevaux n'était

pas assez rapide. J'aurais voulu ordonner au cocher de

les mettre au galop.

— Plus vite, Jean !

Il était presque dix heures quand nous arrivâmes à la

Badiola.

Ma mère nous attendait, fort en peine de ce retard.

Quand elle vit Juliane dans cet état, elle dit :

— Je prévoyais bien, moi, que la fatigue lui ferait du

mal...

Juliane voulut la rassurer.

— Ce n'est rien, mère... Tu verras, demain matin .il

n'y paraitra plus. Un peu de lassitude...

Mais, en la regardant à la lumière, ma mère s'écria

avec épouvante :

— Mon Bieu 1 mon Dieu ! Tu as une figure qui fait

peur..-. Tu ne tiens plus sur tes jambes... Edilh, Chris-

line, vite, courez en haut pour chauffer le ht. Et toi,

Tullio, viens ; nous la porterons.

Juliane s'en défendait obstinément.
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— Mais non, mais non, mère ; ce n'est rien, ne

t'effraye pas...

— Je vais à Tussi avec la voiture pour ramener le

médecin, proposa Frédéric. Dans une demi-heure, je

serai de retour.

— Non, Frédéric, non ! s'écria Juliane presque avec

violence, comme si cette proposition l'eût exaspérée. Ja

ne veux pas. Le médecin n'y peut rien faire. Je sais ce

que je dois prendre. J'ai tout là-haut. Montons, mère.

Mon Dieu ! comme vous vous alarmez vite ! Montons,

montons...

On aurait dit que, tout d'un coup, elle avait retrouvé

des forces. Elle fit quelques pas sans aide. Pour monter

l'escalier, ma mère et moi nous la soutenions. Mais, dans

sa chambre, elle fut prise d'un vomissement convulsif

qui dura quelques minutes. Les femmes commençaient

à la déshabiller.

— Va-t'en, Tullio, va-t'en, je t'en prie, dit-elle. Tu
reviendras me voir après. Mère va rester avec moi. No
te tourmente point...

Je sortis. Je me tins dans une des chambres contiguës,

assis sur un divan, pour attendre. J'écoutais le pas des

femmes de service, affairées
;
je me rongeais d'impa-

tience : < Quand pourrai-je rentrer? Quand pourrai-je

me trouver seul avec elle ? Je la veillerai, je passerai

toute la nuit à son chevet. Dar^s quelques heures peut-

être elle se calmera, elle se sentira bien. Je lui. cares-

serai les cheveux, et peut-être réussirai-je à l'endormir.

Qui sait si, dans cet assoupissement qui n'est ni la veille

ni le sommeil, elle ne dira pas : t Viens. » — J'avais uno
confiance étrange dans l'efficacité de mes caresses. J'es-

pérais encore que cette nuit-là pourrait avoir une douce
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fin. Et, comme toujours, au milieu des angoisses que me

donnait la pensée des souffrances de Juliane, l'image

sensuelle prenait des contours déterminés, devenait une

vision claire et persistante. « Pâle comme sa chemise, à

la lueur de la lampe qui brûle derrière les rideaux de

l'alcôve, elle s'éveille après un premier sommeil très

court, elle me regarde de ses yeux mi-clos, languis-

sante, et elle murmure : — Viens dormir, toi aussi... »

Frédéric entra.

— Eh bien, dit-il affectueusement, il paraît que ce

n'est rien. J'ai causé dans l'escalier avec miss Edith.

Veux-tu descendre pour manger un morceau? En bas,

la table est prèle...

— Non, je n'ai pas faim pour le moment. Plus tard

peut-être... J'attends qu'on me rappelle.

— Si l'on n'a pas besoin de moi, je m'en vais.

— Va donc, Frédéric
;
je descendrai tout à l'heure.

Merci.

Je le suivis du regard, pendant qu'il s'éloignait. Et,

cette fois encore, la vue du bon frère m'inspira un sen-

timent de confiance ; cette fois encore, je sentis que

mon cœur se dilatait.

Trois minutes environ passèrent. L'horloge à balan-

cier qui était en face de moi contre la muraille les me-

sura de son tic tac. Les aiguilles marquaient dix heures

trois quarts. Comme je me levais avec impatience pour

aller vers la chambre de Juliane, ma mère entra, tou-

émue, en disant à voix basse :

— , Elle est calmée. Ce qu'il lui faut maintenant, c'est

du repos. Pauvre enfant !

Puis-je entrer ? demandai-je.

— Oui, va; laisse-la reposer.
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Comme je faisais un mouvement poursorlir, ma mère

me rappela.

— Tullio 1

— Que veux-tu, mère ?

Elle parut hésiter.

— Dis-moi... Depuis le temps de l'opération, as-tu

parlé au docteur ?

— Oui, quelquefois... Pourquoi?

— Et il t'a rassuré sur le danger...

Elle était hésitante,

— ... sur le danger que pourrait fai«re courir à Juliane

une nouvelle grossesse ?

Je n'avais point parlé au docteur et je ne savais que

répondre. Dans mon trouble, je répétai:

— Pourquoi?

Elle hésitait encore.

— Tu ne t'es point aperçu que Juliane est en.ceinte f

Frappé comme d'un coup de massue en pleine poi-

trine, je ne saisis pas d'abord la vérité.

— Enceinte; balbutiai-je.

Ma mère me prit les mains,

— Eh bien, Tullio?

— Je ne savais pas...

— Mais tu me fais peur. Le docteur a donc...

— Oui, le docteur...

— Viens, Tullio ; assieds-toi.

Et elle me fit asseoir sur le divan. Elle me regardait

avec effroi, attendant que je parlasse. Pendant quel-

ques secondes, bien qu'elle fût là sous mes yeux, je

cessai de la voir. Puis, soudainement, une lumière bru-

tale m'éclaira l'esprit et le drame m'apparut.

Où trouvai-je la force de résister? Qui me conserva
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la raison? Sans doute jepuisai dans l'excès même de la

douleur et de l'horreur le sentiment héroïque qui me
sauva.

A peine eus-je recouvré la sensibilité physique et la

perception des objets extérieurs, à peine eus-je vu ma
mère qui m'examinait de près avec anxiété, je compris

qu'avant tout il fallait rassurer ma mère.

Je dis :

— Je ne savais pas... Juliane ne m'a parlé de rien.

Je ne me suis aperçu de rien... C'est une surprise...

Oui, le docteur croit encore à quelque danger... Voilà

pourquoi la nouvelle me fait cette impression... Tu sais,

Juliane est si faible maintenant... Pourtant le docteur

n'a rien signalé de très grave... L'opération a bien

réussi... Nous verrons... Nous l'appellerons, nous le

consulterons...

— Oui, oui, cela est indispensable.

— Mais toi, mère, es-tu sûre de la chose? Juliane peut-

être te l'a confessée? Ou bien...

— Tu sais, je m'en suis aperçue moi-même. Il est

impossible de s'y tromper. Jusqu'aux deux ou trois der-

niers jours, Juliane niait, ou, du moins, prétendait qu'elle

n'était pas certaine... Sachant combien tu t'inquiètes

aisément, elle m'avait prié de ne t'en rien dire encore.

Mais moi, j'ai voulu t'avertir... Tu connais Juliane : elle

prend si peu de soin de sa santé ! Vois : depuis qu'elle

est ici, on dirait qu'au lieu d'aller mieux, elle empire

de jour en jour, tandis qu'autrefois une semaine de

campn'jne suffisait pour la faire refleurir. Te souviens-

tu?

— Oui, c'est vrai.

— En pareil cas, on ne prend jamais trop de pré-
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cautions. Il faut que tu écrives immédiatement au doc-

teur Vébesti.

— Oui, immédiatement.

Et, comme je me sentais incapable de me dominer

davantage, je me levai et j'ajoutai :

— Je vais chez elle.

— Va ; mais ce soir laisse-la reposer, laisse-la tran-

quille. Moi, je descends et je remonte.

— Merci, mère.

Et j'effleurai son front de mes lèvres.

— Cher fils ! murmura-t-elle en s'éloignant.

Je m'arrêtai sur le seuil de la porte opposée, je me
retournai, je vis disparaître cette douce figure encore

droite, si noble dans sa robe noire.

Et j'eus une sensation indescriptible, pareille sans

doute à celle que j'aurais eue si toute la maison s'était

effondrée d'un coup de foudre. En moi, autour de moi,

Dut s'écroula, s'abîma irrésistiblement.»o

9.
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Qui n'a pas entendu parfois sortir de la bouche d'un

infortuné une phrase comme celle-ci : « En une heure,

j'ai vécu dix ans. » C'est quelque chose d'inconcevable.

Eh bien, moi, je le comprends. Durant les courtes mi-

nutes de cet entretien, en apparence paisible, avec ma
mère, n'ai-je pas vécu plus de dix ans? L'accélération

de la vie intérieure de l'homme est le plus prodigieux

et" le plus épouvantable phénomène qu'il y ait au

monde.

Que fallait-il donc faire ? Il me venait des envies folles

de fuir au loin dans la nuit, ou de courir vers icon appar-

tement pour m'y renfermer, pour y rester seul à con-

templer ma ruine, à en reconnaître toute l'étendue.

Mais je sus résister. C'est en cette nuit que se révéla la

supériorité de ma nature. Je sus affranchir de l'atroce

supplice quelques-unes de mes facultés les plus viriles.

El je réfléchis : « Il faut absolument qu'aucun de mei
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actes ne paraisse singulier et inexplicable, ni à ma mère,

ni à mon frère, ni à personne de cette maison. »

Je m'arrêtai devant la porte de la chambre de Juliane,

impuissant à réprimer le tremblement physique qui me
secouait. Mais un bruit de pas que j'entendis dans le

corridor me fit entrer avec résolution.

Miss Edith sortait de l'alcôve, sur la pointe des pieds.

Elle me fit signe de ne pas faire de bruit, me dit à voix

basse :

— Elle va .-'endormir.

Et elle s'en alla, fermant doucement la porte derrière

elle.

La lampe brûlait, suspendue au centre de la voûte,

avec une clarté tranquille et égale. Sur un siège était

posé le manteau amarante ; sur un autre siège, le corset

de satin noir, le corset qu'aux Lilas Juliane avait ôté

pendant ma brève absence ; sur un autre siège, la robe

grise, la même qu'elle avait portée avec tant de distinc-

tion dans l'élégante forêt des lilas fleuris. La vue de ces

objets me bouleversa si fort que j'eus de nouveau un élan

pour fuir. Mais je me dirigeai vers l'alcôve, j'écartai les

rideaux
;
je vis le lit, je vis sur l'oreiller la tache sombre

des cheveux, mais non pas le visage p je vis le relief du

corps pelotonné sous les couvertures. A mon esprit se

présenta la vérité brutale dans sa plus ignoble réalité.

* Elle a été possédée par un autre ; elle porte dans les

flancs la semence d'un autre. » Et une série d'odieuses

images physiques défila sous les yeux de mon âme, ces

yeux que je n'avais pas le pouvoir de fermer. Et ce

furent, non pas seulement les images de la chose ac-

compUe, mais encore celles de la chose qui devait

avoir lieu nécessairement. Je fus forcé de voir, avec
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une inexorable précision, ce qu'il allait advenir de Ju-

liane, mon Rêve ! mon Idéal ! déformée par un venire

énorme, grosse de l'enfant de l'adultère...

Qui aurait pu imaginer un châtiment plus cruel ? Et

tout était vrai, tout était certain !

Quand la douleur surpasse les forces, on cherche

instinctivement dans le doute une atténuation momen-

tanée de l'intolérable souffrance; on pense : « Peut-être

me trompé-je, peut-être mon malheur n'est-il pas tel

qu'il me paraît, peut-être cet excès de douleur est-il

sans raison. » Et, pour prolonger \<i répit, on applique

son intelligence perplexe à acquérir une notion plus

exacte de la réalité. Mais moi, je n'eus pas un seul

instant de doute, je n'eus pas un seul instant d'incerti-

tude.

Il m'est impossible d'expliquer le phénomène qui

se produisit dans ma conscience, devenue dune lucidité

extraordinaire. Il semblait que, spontanément, par un

processus secret réalisé dans la sphère obscure de l'être

intérieur, tous les indices inaperçus qui avaient rapport

à l'horrible chose se fussent coordonnés pour former une

notion logique, complète, conséquente, définitive, irré-

futable ; et, maintenant, cette notion se manifestait tout

d'un coup, surgissait dans ma conscience avec la rapi-

dité d'un morceau de liège qui, cessant d'être retenu au

fond de l'eau par des liens cachés, viendrait flotter à

la surface et y demeurerait insubmersible. Tou8 les

indices, toutes les preuves étaient là, en ordre. Je n'avais

nul effort à faire pour les rechercher, pour les choisir,

pour les grouper. Des faits insignifiants, lointains, s'é-

clairaient d'une lumière nouvelle
; des lambeau/, de vie

récente reprenaient leur couleur. L'aversion inaccou-
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turaée de Juliane pour les fleurs, pour les odeurs, ses

troubles étranges, ses nausées mal dissimulées, ses

pâleurs subites, cette espèce de préoccupation conti-

nuelle entre les deux sourcils, l'immense fatigue de

certaines attitudes ; et encore les pages marquées de

l'ongle dans le livre russe, le reproche du vieillard au

comte Bésoukhow, la question suprême de la petite prin-

cesse Lisa, et ce geste par lequel Juliane m'avait ôté le

livre des mains ; et puis les scènes des Lilas, les larmes,

les sanglots, les phrases ambiguës, les sourires sibyllins,

les ardeurs presque lugubres, la volubilité de langage

presque folle, l'évocation de la mort, tous les indices se

groupaient autour des paroles de ma mère, gravées au

centre de mon âme.

Ma mère avait dit : < Il est impossible de s'y tromper.

Jusqu'aux deux ou trois derniers jours, Juliane niait ou,

du moins, prétendait qu'elle n'était pas certaine... Sachant

combien tu t'inquiètes aisément, elle m'avait prié de ne

fen rien dire... > La vérité ne pouvait pas être plus

évidente. Ainsi, désormais, tout était cer/am/

J'entrai dans l'alcôve, je m'approchai du lit. Les

rideaux retombèrent derrière moi ; la lumière devint

plus faible. L'anxiété m'ôta la respiration et tout mon
sang s'arrêta dans mes artères, lorsque j'arrivai au che-

vet et que je me penchai pour voir de plus près la tête

de Juliane, presque cachée par le drap. Je ne sais ce qui

aurait eu lieu si. en ce moment, elle avait relevé le

visage et parlé.

Dormait-elle? Le front seul, jusqu'aux sourcils, était

à découvert.

Je restai là quelques minutes, debout, dans l'attente.

Mais dormait-elle ? Elle était immobile, couchée sur le
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flanc. La bouche, cachée parle drap, ne faisait eniendre

aucun bruit de respiration. Le front seul, jusqu'aux sour-

cils, était à découvert.

Quelle contenance aurais-je prise si elle s'était aper-

çue de u/a présence? L'heure était mal choisie pour

interroger, pour s'expliquer. Si elle avait soupçonné

que je savais tout, à quelles extrémités ne se serait-elle

point portée pendant la nuit ? J'aurais donc été contraint

de simuler une tendresse naïve, j'aurais dû affecter une

parfaite ignorance, persister dans l'expression du sen-

timent qui, quatre heures auparavant, m'avait dicté,

aux Lilas, les plus douces paroles, c Ce soir, ce soir,

dans ton lit... Tu verras comme je te tiendrai bien.

Je t'endormirai. Toute la nuit tu dormiras sur mon

cœur... >

En promenant autour de moi mes regards égarés, je

découvris sur le tapis les escarpins menus et luisants,

sur le dossier d'un siège les longs bas de soie cendrée,

les jarretières de satin, un autre objet d'une élégance

secrète, toutes choses dont mes yeux d'amant s'étaient

déjà délectés dans les intimités récentes. Et la jalousie

des sens me mordit si furieusement que ce fut miracle

si je me retins de me jeter sur Juliane, de la réveiller,

de lui crier les paroles absurdes et grossières que

m'inspirait cette rage soudaine.

Je me retirai en chancelant, je sortis de l'alcôve. Je

pensai avec un aveugle effroi : « Gomment cela finira-

t-il ? »

Je me disposais à partir. « Je descendrai, je dirai

à ma mère que Juliane dort, que son sommeil est très

calme; je lui dirai que j'ai aussi besoin de repos. Je me
réfugierai dans mon appartement. Et, demain matin... >
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Mais je restais en place, perplexe, incapable de franchir

le seuil, assailli de mille craintes. Je me retournai vers

l'alcôve par un mouvement brusque, comme si j'avais

senti un regard sur moi. Il me parut que les rideaux

ondulaienc; mais ce fut une méprise. Et pourtant, à Ira-

vers les rideaux, quelque chose comme une ombre

magnétique venait me pénétrer, quelque chose contre

quoi j'étais sans résistance. Je rentrai dans l'alcôve avec

un frisson.

Juliane était toujours couchée dans la même attitude.

Dormait-elle? Le front seul*, jusqu'aux sourcils, était à

découvert.

Je m'assis près du chevet et j'attendis. Je regardais ce

front pâle comme le drap, délicat et pur comme une

hostie, ce front de sœur que tant de fois mes lèvres

avaient religieusement baisé, que tant de fois avaient

baisé les lèvres de ma mère. On n'y découvrait

aucune trace de souillure : à le voir, il était toujours

le même. Et rien au monde désormais ne pouvait effacer

la tache que voyaient sur cette pâleur les yeux de mon

âme !

Certains mots que j'avais prononcés dans l'exaltation

de l'ivresse me revinrent à la mémoire : « Je te veillerai,

je lirai sur ton visage les rêves que tu rêveras. > Je

pensai encore : * Elle répétait à tout moment : — Oui,

oui. > Je me demandai à moi-même : « Quelle est la vie

qu'elle vit intérieurement? Quels sont ses projets ? Qu'a-

t-elle résolu? » Et je regardais son front. Et, cessant de

considérer ma propre douleur, j'appliquai toutes mes

forces à me figurer sa douleur, à comprendre sa dou'

leur.

Certes, son désespoir, à elle, devait être affreux, sans
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trêve, sans limite. Mon châtiment était aussi son châti-

ment, et peut-être un châtiment plus effroyable encore

pour elle que pour moi. Là-bas, aux Lilas, dans l'allée,

sur le banc, dans la maison, elle avait certainement

senti la sincérité de mes paroles, elle avait certainement

lu sur ma physionomie la sincérité, elle avait cru à

l'immensité de mon amour.

c ...Tu étais dans ma maisoii, pendant que je te cher-

chais au loin. Oh ! dis-moi, cet aveu ne vaut-il point

toutes tes larmes? Ne souhaiterais -tu point d'en avoir

versé davantage, davantage encore pour acheter cette

certitude ?

— Oui, davantage encore !...

Voilà ce qu'elle avait répondu, avec un soupir qui,

vraiment, m'avait paru divin. « Oui davantage encore! »

Elle aurait voulu avoir versé d'autres larmes, elle

aurait voulu avoir souffert un autre martyre pour prix

de cei aveu! Et, lorsqu'elle voyait à ses pieds, plus

passionné que jamais, l'homme si longtemps perdu et

pleuré, lorsqu'elle voyait s'ouvrir devant elle un paradis

inconnu, elle s'était sentie impure, elle avait eu la sen-

sation physique de son impureté, elle avait dû soutenir

ma tête sur son sein rendu fécond par la semence

d'un autre ! Ah ! il est vraiment incompréhensible que

ses larmes ne m'aient point ulcéré le visage, que j'aie

pu les boire sans m'empoisonner !

Je revécus toute notre journée en un instant; je

Tevis tous les jeux de physionomie, même les plus fu-

gitifs, qui avaient paru sur le visage de Juliane depuis

notre entrée aux Lilas
;
je les compris tous. Une grande

lumière s'était faite en moi. e Oh ! quand je lui parlais

de demain, quand je lui parlais de l'avenir!... Que
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d'épouvantes devait avoir pour elle ce mot de^iiain sor-

tant de mes lèvres ! > Et ma mémoire me rappela le court

dialogue que nous avions eu au seuil du balcon, en face

du cyprès. Elle avait répété tout bas avec un faible sou-

pir : € Mourir ! » Elle avait parlé de mort prochaine.

Elle avait demandé : < Que ferais-tu si tu me voyais

mourir soudainement? Si, par exemple, demain j'étais

morte? > Plus tard, dans notre chambre, elle s'était

écriée en se serrant contre moi : « Non, non, Tullio; il

ne faut point parler de Vavenir... Pense à aujourd'hui,

à l'heure qui passe! » De .tels actes, de telles paroles

ne trahissaient-ils pas une résolution de mort, un des-

sein tragique ? Il était évident qu'elle avait résolu de se

tuer, qu'elle se tuerait, peut-être cette nuit même, avant

le demain inéluctable, puisqu'il n'y avait point pour

elle d'autre ressource.

Quand eut cessé l'effroi qui me vint de la pensée du

péril imminent, je réfléchis en moi-même : c Quelles

seraient les plus graves conséquences, celles de la mort

de Juliane, ou celles de sa conservation ? Puisque la ruine

est sans remède et l'abîme sans fond, une catastrophe

immédiate vaut peut-être mieux que la prolongation in-

définie du drame épouvantable. > Et mon imagination

me faisait assister aux phases de cette maternité nou-

velle, me faisait voir le nouvel être procréé, l'intrus qui

porterait mon nom, qui serait mon héritier, qui usurperait

les caresses de ma mère, de mes filles, de mon frère,

t Assurément, il n'y a que la mort qui puisse interrompre

le cours fatal de ces événeihents. Mais le suicide reste-

rait-il secret ? Par quel moyen Juliane se donnerait-elle

la mort? S'il était prouvé que la mort a été volontaire,

que penseraient ma mère et mon frère? Quel coup ce
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serait pour ma mère ! Et Marie ? El Nathalie 7 Et que

ferais-je moi-même de mon existence? »

La vérité est que je ne parvenais point à concevoir ma

propre existence sans Juliane. J'aimais la pauvre créa-

ture même dans son impureté. Sauf celte attaque sou-

daine de colère qu'avait provoquée en moi la jalousie

charnelle, je n'avais encore ressenti contre elle aucune

émotion, ni de haine, ni de rancune, ni de mépris. Nulle

pensée de vengeance ne m'avait traversé l'âme. Au con-

traire; j'avais pour elle une compassion profonde.

J'acceptais, depuis l'origine, toute la responsabilité de

ea chute. Un sentiment fier et généreux me soutint,

m'exalta : « Elle a su courber la tôle sous mes coups

elle a su se taire, elle m'a donné l'exemple du courage

viril, de l'abnégation héroïque. Maintenant, c'est mon

tour. Je dois lui rendre la pareille. Je dois la sauver à

tout prix. ï Et celte noblesse d'âme, ce bon mouvement

me venaient d'elle.

Je m'approchai pour la regarder. Elle restait toujours

immobile, dans la même attitude, avec le front à décou-

vert. Je pensai : « Est-ce qu'elle dort? Et si, au contraire,

elle faisait semblant de dormir pour éloigner tout soup-

çon, pour faire croire qu'elle est calme, pour qu'on la

laisse seule? Assurément, si son projet est de ne pas

vivre jusqu'à demain, elle cherche par tous les moyens

à en favoriser l'exécution. Elle simule le sommeil. Si son

sommeil était réel, il ne serait pas si tranquille, si égal,

avec les nerfs surexcités comme elle les a. Il faut que je

la secoue,.. » Mais j'hésitai. « Si, vraiment, elle dormait?

Parfois, après une grande dépense de force nerveuse,

même au milieu des plus rudes anxiétés morales, on

dox-l d'un sommeil de plomb semblable à une syncope.
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Oh ! puisse ce sommeil durer jusqu'à demain ! Et demain,

puisse-t-elle se lever rétablie, assez forte pour suppor-

ter l'explication devenue entre nous inévitable ! » Je

regardais fixement ce front pâle commele drap, et, en

me penchant un peu plus, je remarquai qu'il se mouil-

lait. Une goutte de sueur perlait au sourcil. Et cette

goutte me suggéra l'idée de la sueur froide qui dénonce

l'action des poisons narcotiques. J'eus le brusque éclair

d'un soupçon, c La morphine ! » Instinctivement, mon
regard courut à la table de nuit, de l'autre côté du

chevet, pour y chercher la- fiole marquée de la petite

tête noire, symbole connu de la mort.

Il y avait sur cette table une carafe d'eau, un verre,

un chandelier, un mouchoir, quelques épingles qui bril-

laient ; c'était tout. Je fis un examen rapide et complet

de l'alcôve. Une angoisse me serrait à la gorge. « Juhane

a de la morphine ; elle en a toujours une certaine quan-

tité à l'état liquide pour ses injections. Je suis sur qu'elle

a eu l'idée de s'en servir pour s'empoisonner. Où a-t-elle

caché la petite fiole? » J'avais, gravée dans les pupilles,

l'image de cette petite fiole de verre que j'avais vue entre

les mains de Juliane, revêtue de l'étiquette sinistre dont

les pharmaciens font usage pour indiquer un toxique.

Mon imagination exaltée me suggéra : « Et si elle avait

déjà bu?... Cette sueur... > Je tremblais sur mon siège

et je sentais en moi l'agitation d'un débat rapide. « Mais

quand? Mais comment? Elle n'est jamais restée seule,

— Il suffit d'un instant pour vider une fiole. — Mais,

sans doute, elle n'aurait pas- manqué de vomir — Et

cet accès de vomissement convulsif, tout à l'heure, quand

elle est arrivée à la maison? Préméditant le suicide, elle

avait sans doute emporté la morphine avec elle. ?s 'est-il
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pas possible qu'elle l'ait bue avant d'arriverà la Dadiola,

en voiture, dans l'ombre? Effectivement, elle a empêché
Frédéric d'aller chercher le médecin... > Je connaissais

mal les symptômes de l'empoisonnement par la mor-

phine. Dans mon ignorance, ce front blanc et mouillé,

cette immobilité parfaite m'atterraient. J'étais sur le point

de la secouer. « Mais si je me trompe? Elle s'éveillera,

et qu'aurai-je à lui dire ? » Il me semblait que la première

parole, que le premier regard échangés entre nous de-

vraient me produire un effet extraordinaire, d'une vio-

lence imprévoyable, inimaginable. Il me semblait que je

n'aurais pas l'énergie de me dominer, de dissimuler, et

qu'en me regardant elle devinerait aussitôt que je savais

tout. Et alors?

Je tendis l'oreille, espérant et redoutant la venue de

ma mère. Et puis (je n'aurais pas^tremblé si fort en sou-

levant le bord d'un linceul funèbre pour revoir les traits

d'une personne défunte) je découvris lentement le visage

de Juliane.

Elle ouvrit les yeux.

— Ah f c'est toi, Tullio ?

Elle avaU sa voix naturelle. Et moi, chose inattendue,

je pouvais parler.

— Tu dormais? lui dis-je, en évitant de la regarder

dans les yeux.

— Oui, je m'étais assoupie.

— Alors je t'ai réveillée... Pardon... je voulais te dé-

couvrir la bouche. Je craignais que ta respiration ne fût

gênée... que la couverture ne t'étouffât...

— Oui, c'est vrai. J'ai chaud maintenant, trop

chaud... Ole une des couvertures, je te prie.

Et je me levai pour l'alléger d'une couverture. Il m'est
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impossible de définir l'état de conscience où j'étais en

accomplissant ces actes, en prononçant et en entendant

ces paroles, en assistant à ces incidents, qui arrivaient

d'une manière aussi naturelle que s'il n'y avait rien eu

de changé, que si Juliane et moi nous avions été in-

conscients et irréprochables, que si, auteur de nous,

il n'y avait point eu l'adultère, le désenchantement, le

remords, la jalousie, la peur, la mort, toutes les atrocités

humaines, dans la paix de cette alcôve.

Elle me demanda :

— Il est très lard?

— Non, il n'est pas encore minuit.

— Mère s'est couchée ?

— Non, pas encore.

Après une pause :

— Et toi... tu ne vas pas te coucher? Tu dois être

las...

Je ne sus que répondre. Devais-je répondre que je

restais? lui demander la permission de rester? lui

répéter les paroles tendres que j'avais prononcées sur

le fauteuil, dans notre chambre, aux Lilas? Mais, si

j'étais resté, comment aurais-je passé la nuit? Là, sur le

siège, à veil'.er, ou bien dans le lit, près d'elle? Quelle

conduite aurais-je tenue? Aurais-je pu feindre jusqu'au

bout;?

Elle reprit :

— Tullio, il vaut mieux que tu t'en ailles... pour ce

soir.... Je n'ai plus besoin de rien : je n'ai besoin que de

repos. Si tu restais... cela ne vaudrait rien... Pour ce

soir, il vaut mieux t'en aller, Tullio.

— Mais tu pourrais avoir besoin...

— Non. Et puis, en tout cas, Christine couche à côté.
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— Je m'étendrai sur le canapé avec une couverture...

— Pourquoi veux-tu te faire du mal ? Tu es très fati-

gué : cela se voit sur ton visage... Et puis, si je te savais

là, je ne dormirais point. Sois bon, Tullio ! Demain

malin, de bonne heure, tu viendras me voir. Mainte-

nant, nous avons besoin de repos tous les deux, d'un

repos complet...

Elle avait la voix faible et caressante, sans aucune into-

nation insolite. Sauf son insistance à me persuader de par-

tir, aucun indice n'accusait chez elle la funeste préoccu-

pation. Elle paraissait abattue, mais calme. De temps à

autre, elle fermait les yeux, comme si le sommeil lui eût

alourdi les paupières. Que faire? La quitter? Mais

c'était précisément son calme qui m'épouvantait. Un

pareil calme ne pouvait lui venir que de la fermeté de

sa résolution. Que faire ? Tout considéré, ma présence

même pendant la nuit aurait été inutile. Elle aurait pu

sans nulle difficulté mettre à exécution son projet, si elle

l'avait préparé et s'en était procuré le moyen. Ce moyen

était-il vraiment la morphine? Et où tenait-elle la fiole

cachée? Sous l'oreiller ? Dans le tiroir de la table de nuit?

Comment la chercher ? Il aurait fallu découvrir tout,

dire à l'improviste ; « Je sais que tu veux te tuer. » Mais

quelle scène s'en serait suivie ! Il n'aurait plus été pos-

sible de garder le secret sur le reste. Et quelle nuit

alors que cette nuit-îà !

Tant de perplexités épuisaient mon énergie, la

dissolvaient. Mes nerfs se détendaient. La fatigue phy-

sique s'aggravait rapidement. Tout mon organisme

arrivait à cet état de défaillance extrême où les fonc-

tions de la volonté sont sur le point d'être suspendues,

où les actions et les réactions cessent de se correspondre
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ou cessent de s'achever. Je me sentais incapable de

résister plus longtemps, de lutter, d'accomplir n'im-

porte quel acte utile. Le sentiment de ma faiblesse,

le sentiment de la fatalilé de ce qui arrivait et de ce

qui allait arriver encore me paralysaient ; mon être

semblait frappé d'une torpeur soudaine. J'éprouvais

im aveugle besoin de me dérober encore à la dernière

et obscure conscience de mon être. Enfin, toutes mes

angoisses aboutirent à cette pensée désespérée : « Ad-

vienne que pourra ; moi aussi, j'ai la ressource de la

mort. »

— Oui, Juliane, dis-je, je te laisse en paix. Dors.

Nous nous reverrons demain.

— Tu ne tiens plus debout !

— Non, c'est vrai, je ne tiens plus debout.. Adieu.

Bonne nuit !

— Tu ne me donnes pas un baiser, Tullio ?

Un frisson de répugnance instinctive me courut par

le corps. J'hésitai.

En ce moment, ma mère entrait.

— Comment ! tu es réveillée ? s'écria ma mère.

— Oui, mais je me rendors tout de suite.

— J'ai été voir les fillettes. Nathalie ne dormait pas.

Vite, elle m'a demandé : « iMaman est-elle de retour ? >

Elle voulait venir...

— Pourquoi ne dis-tu point à Edith de me l'amener ?

Est-ce qu'Edith est déjà au lit.

— Non.

— Adieu, Juliane, interrompis-je.

Et je m'approchai, et je me penchai pour embrasser

la joue qu'elle m'offrait en se soulevant un peu sur la

coude.
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— Adieu, mère^ je vais me coucher. Mes yeux se

ferment de sommeil.

— Et tu ne prends rien ? Frédéric est encore en bas

à t'attendre...

— Non, mère
;
je n'en ai pas envie. Bonsoir.

J'embrassai aussi ma mère sur la joue. Et je sortis

en toute hâte, sans jeter un regard à Juliane
;
je ras-

semblai le peu de forces qui me restaient, et, à peine le

seuil franchi, je me mis à courir vers mon appartement,

par crainte de tomber avant d'avoir atteint la porte.

Je me jetai sur mon lit à plat ventre. J'étais agité de

ce spasme qui précède les grandes crises de larmes,

«orsque l'étranglement de l'angoisse va se desserrer,

/orsque la contraction va se détendre. Mais le spasme

se prolongeait, et les larmes ne venaient pas. C'était

une horrible souffrance. Un poids énorme me pesait

sur tous les membres, un poids que je sentais, non pas

à la surface, mais au dedans, comme si mes os et mes

muscles étaient devenus de plomb massif. Et mon
cerveau pensait encore ? Et ma conscience restait

vigilante 1

« Non, je ne devais pas la quitter. Non, jene devais pas

consentir à m'en aller ainsi. C'est sûr
;
quand ma mère

se sera retirée, elle se tuera. Oh ! le son de sa voix,

quand elle a exprimé le désir de revoir Nathalie!... >

Une hallucination s'empara de moi, subite. Ma mère

sortait de la chambre. Juliane s'asseyait sur son lit, se

mettait aux écoutes. Puis, certaine enfin d'être seule,

elle prenait dans le tiroir de la table de nuit la bouteille

de morphine ; elle n'hésitait pas une seconde, elle la

vidait d'un trait avec un geste résolu, reatrait sous ses

couvertures, se couchait sur le dos pour attendre... La
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vision imaginaire du cadavre acquit une telle intensité

que, comme un homme en démence, je me levai, je fis

trois ou quatre fois le tour de la chambre, me heurtant

contre les meubles, trébuchant dans les tapis, faisant

des gestes d'effroi. J'ouvris une fenêtre.

La nuit était tranquille, emplie d'un coassement de

grenouilles monotone et continu. Les étoiles tremblo-

taient. L'Ourse brillait en face, très distincte. Le temps

coulait.

Je restai quelques minutes au balcon, dans l'attente,

les yeux fixés sur la grande constellation qui, pour ma

vue trouble, avait l'air de se rapprocher. Je ne savais

pas vraiment ce que j'attendais. Je m'égarais. J'avais un

sentiment singulier du vide de ce ciel immense. A l'im-

proviste, pendant celte sorte d'arrêt irrésolu, comme si,

dans /a profondeur de l'inconscience, je ne sais quel

effluve obscur eût agi sur mon être, surgit spontané-

ment la question que je n'avais pas encore bien com-

prise : « Qu'aveZ'Vous fait de moi ? > Et la vision du

cadavre, un instant écartée, reparut devant mes yeux.

Mon horreur fut telle que, sans savoir ce que je vou-

lais faire, je me retournai, je sortis brusquement, je

me dirigeai vers la chambre de Juliane.

Je rencontrai miss Edith dans le corridor.

— D'où venez-vous, Edith ? lui demandais-je.

Je m'aperçus que mon aspect la stupéfia.

— J'ai conduit Nathalie chez Madame, qui voulait la

voir ; mais j'ai dû l'y laisser. Il n'a pas été possible de

la décider à regagner son lit. Elle a pleuré si fort que

Madame a consenti à la garder près d'elle. Espérons que

Marie ne se réveillera point...

— Ah ! alors...
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Le cœur me ballait si violemment que je ne pouvais

parler avec suite.

— Alors, Nathalie est restée dans le lit de sa mère ...

— Oui, monsieur.

— Et Marie ... Allons voir Marie,

L'émotion me suffoquait. Pour cette nuit, Juliane

était sauvée. Il n'était pas possible qu'elle pensât à mou-

rir cette nuit, avec la fillette près d'elle. Par miracle,

l'affectueux caprice de l'enfant avait sauvé la mère.

« Que Dieu la bénisse 1 • Avant de regarder Marie qui

dormait, je regardai le lit vide, où restait imprimé un

petit creux. 11 me venait d'étranges velléités de baiser

l'oreiller, de sentir si le creux était encore tiède. La

présence d'Edith me gênait. Je me tournai vers Marie,

je me penchai en retenant mon souffle, je la contemplai

longuement je recherchai une à une les ressemblances

connues qu elle avait avec moi, je comptai presque les

veines délicates qui transparaissaient à la tempe, à la

joue, à la gorge. Elle dormait sur le côté, la tête ren-

versée en arrière, de sorte que toute la gorge était

découverte sous le menton relevé. Les dents, menues

comme des grains de riz mondé, montraient leur blan-

cheur dans la bouche mi-close. Les cils, longs comme

ceux de la mère, mettaient dans la cavité des yeux une

ombre qui s'étendait jusqu'au haut des pommettes. Une

délicatesse de fleur précieuse, une finesse extrême dis-

tinguaient ces traits enfantins, où je sentais couler mon

sang subtilisé.

Avais-je jamais, depuis la naissance de ces deux créa-

tures, avais-je jamais éprouvé pour elle un sentiment

aussi profond, aussi doux et aussi triste ?

J'eus peine à m'arracher de là. J'aurais voulu m'as
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seoir entre les deux petits lits et reposer ma tête sur le

bord de celui qui était vide, pour attendre demain.

— Bonsoir, Edith, dis-je en sortant.

Et ma voix tremblait ; mais elle ne tremblait plus de

la même manière.

Aussitôt arrivé dans ma chambre, je me jetai de

nouveau à plat ventre sur mon lit. Et, enfin, j'éclatai en

sanglots éperdus.



XII

Quand je m'éveillai du sommeil lourd et pour ainsi

dire brutal qui, à un moment de la nuit, m'avait écrasé

tout à coup, j'eus peine à ressaisir la notion exacte de la

réalité.

Mais bientôt mon esprit, déhârrassé des exaltations

nocturnes, revit en face cette réalité froide, nue, impla-

cable. Qu'étaient mes récentes angoisses en comparai-

son de l'épouvante qui m'envahit alors ? Il fallait vivre !

Et cela me faisait le même effet qu'une coupe profonde

qu'on m'aurait présentée en me disant : € Si tu veux

boire, si tu veux vivre aujourd'hui, il faut exprimer dans

cette coupe, jusqu'à la dernière goutte, le sang de ton

cœur. > Une répugnance, un dégoût, une répulsion

indéfinissables m'assaillirent dans le plus intime de mon
être. Et pourtant il fallait vivre ; il fallait, ce matin-là

encore, accepter la vie. Mais, par-dessus tout, il était

nécessaire d'agir.
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Le rapprochement que je fis en moi-même entre ce

réveil réel et celui que j'avais rêvé et espéré la veille

aux Liias, contribua encore à me révolter, t II est

impossible, pensai-je, que j'accepte une telle situation
;

il est impossible que je me lève, que je m'habille, que

je sorte d'ici, que je revoie Juliane, que je lui parle,

que je continue à dissimuler devant ma mère, que

j'attende le moment propice pour un entretien défi-

nitif, que dans cet entretien j'établisse les conditions

de nos rapports futurs. Cela est impossible. Mais alors ?

Détruire d'un seul coup et- radicalement tout ce qui

souffre en moi... me délivrer, m'evader... Il ny a pas

autre chose. » Et, en considérant la facilité de l'acte, en

imaginant la rapidité de l'exécution, la détente de l'arme,

l'elTet immédiat de la balle, l'obscurité qui suivrait, j'é-

pr-ouvai par tout le corps un frisson bizarre, angoissé,

mêlé pourtant d'une sensation de soulagement, presque>

de douceur. « Il ny a pas autre chose. > Et, malgré le-,

tourment que me donnait l'anxiété de savoir, je pensai.

avec soulagement que je n'aurais plus rien de rien à

eavoir, que cette anxiété même cesserait instantanément

qu'en somme tout serait fini.

J'entendis frapper à la porte, et la voix de mon frère,

cria :

— Tu n'es pas encore levé, Tullio? Puis-je entrer

f

— Entre, Frédéric.

Il entra.

— Sais-tu qu'il est plus de neuf heures...

— Je me suis endormi tard, et j'étais très fatigué.

— Comment vas-tu ?

— Comme cela...

— Mère est levée. Elle m'a dit que Juliane se trouve

10.
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assez bien. Veux-tu que je t'ouvre la fenêtre? Ce matin,

le temps est merveilleux.

Il ouvrit la fenêtre. Un flot d'air frais inonda la

chambre ; les rideaux se gonflèrent comme deux voiles;

dans le vide, on aperçut l'azur.

— Tu vois !

La vive lumière décorrvrit sans^ doute sur mon visage

les signes de ma détresse ; car il ajouta :

— Tu as donc aussi été malade cette nuit?

— Je crois que j'ai eu un peu de fièvre...

Frédéric me regardait de ses yeux bleus limpides
; et,

en ce moment, il me sembla que j'avais sur l'âme tout

le fardeau des mensonges et des dissimulations futures.

Oh ! s'il avait su !

Mais, comme toujours, sa présence mit en fuite la

lâcheté qui commençait à m'abattre. Une énergie factice,

comme celle que donne une gorgée de cordial, me remit

d'aplomb. Je pensai : « Comment se conduirait-'l à

ma place? > Mon passé, mon éducation, l'essence même
de ma nature, démentaient toute probabilité d'une

pareille occurrence ; mais, du moins, il y avait ceci de

certain : dans le cas d'un malheur, semblable ou dis-

semblable, il aurait tenu, lui, la conduite d'un homme
fort et charitable, il aurait affronté héroïquement la dou-

leur, il aurait préféré au sacrifice d'autrui le sacrifice de

lui-même.

— Fais que je sente, dit-il en s'approchant.

Et il me toucha le front avec la paume de la main,

me tâta le pouls.

— Te voici débarrassé, ce me semble. Mais comme
ton pouls est inégal !

— Laisse-moi me lever, Frédéric ; il est tard.
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— Aujourd'hui, après midi, je vais au bois de l'Assoro.

Si tu voulais venir, je ferais seller Orlando pour loi. Te

rappelles-tu le bois ? Quel malheur que Juliane soit indis-

posée ! Autrement, nous l'emmènerions avec nous. Elle

verrait les meules en feu.

Quand il nommait Juliane, il semblait que sa voix

devenait plus affectueuse, plus douce et pour ainsi dire

plus fraternelle. Oh î s'il avait su !

— Au revoir, Tullio. Je vais à mon travail. Quand

commenceras-tu à m'aider?

— Aujourd'hui même, demain, quand tu voudras.

Il se mit à rire.

— Quelle ardeur ! Mais suffit
;
je te verrai à l'œuvre.

Au revoir, Tullio.

Il sortit, de son pas allègre et franc, parce qu'il était

toujours stimulé par le précepte inscrit sur le cadran

solaire : Hora est benefaciendi.
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n était dix heures quand je quittai ma chambre. En

cette matinée d'avril, la grande lumière qui inondait la

Badiola par les fenêtres et les balcons ouverts me ren-

dait timide. Comment porter le masque sous une lumière

semblable ?

Avant d'entrer dans l'appartement de Juliane, ie vou-

lus voir ma mère.

— Tu t'es levé tard, dit-elle en m'apercevant. Com-

ment vas-tu ?

— Bien.

— Tu es pâle.

— Je crois avoir eu un peu de fièyre cette nuit. Mais

maintenant cela est passé.

— Tu as vu Juliane ?

— Pas encore.

— Elle a voulu se lever, la chère fille ! Elle dit qu'elle

ne le sent plus de rien ; mais elle a une figure...
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— Je vais chez elle.

— Il faut ne pas négliger d'écrire au docteur. N'écoute

point Juliane. Ecris aujourd'hui même.
— Tu lui as dit... que je sais?

— Oui, je lui ai dit que tu sais.

— J'y vais, mère.

Je la laissai devant ses grandes armoires de noyé?

parfumées d'iris, où deux femmes entassaient le

beau linge de la lessive, luxe de la maison Hermil.

Marie, dans la chambre du piano, prenait sa loçon avea

miss Edith, et les gammes chromatiques se succédaient,

rapides et égales. Pierre passait, le plus fidèle de^

serviteurs, blanchi, un peu courbé, portant un pla-

teau chargé de cristaux qui résonnaisnt parce que ses

bras tremblaient de vieillesse. Toute la Badiola, inondée

d'air et de lumière, avait un aspect de joie tranquille. IL

y avait je ne sais quel sentiment de bonté répandu par-

tout : quelque chose comme le sourire subtil et inextin^-

guible des dieux Lares.

Jamais ce sentiment, ce sourire ne m'avaient pénótré

si profondément dans l'âme. Et cette grande paix, cette

grande bonté enveloppaient l'ignoble secret que Juliane

et moi nous étions condamnés à garder intérieurement

sans en mourir!

— Et maintenant ?pensai-je, au comble de l'angoisse.,

errant dans le corridor comme un étranger qui s'est

perdu, incapable de diriger mes pas vers le lieu redouté,

comme si mon corps eût imposé aux impulsions de ma
volonté un refus d'obéissance. Et maintenant? Elle sait

que je connais la vérité. Entre nous désormais toute

dissinulation est inutile. La nécessité s'impose de nous

regarder en face, de parler de l'effroyable chose. Mais il
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n'est pas possible que la rencontre aîtlieii ce matin. Lea

conséquences en sont imprévoyables ; et, maintenant

plus que jamais, il faut, il faut absolument qu'aucun de

nos actes ne paraisse singulier et inexplicable, ni à ma

mère, ni à mon frère, ni à personne de cette maison. Mon

trouble d"hier soir, mes inquiétudes, mes tristesses

peuvent s'expliquer par la préoccupation du péril que la

grossesse fait courir à Juliane ; mais logiquement, aux

yeux d'autrui, une telle préoccupation doit me rendre

plus tendre avec elle, plus zélé, plus empressé que

jamais. Aujourd'hui, ma prudence doit être extrême.

Aujourd'hui, je dois, coûte que coûte, éviter une scène

avec Juliane. Aujourd'hui, je dois fuir l'occasion de res-

ter en tête à tête avec elle. Mais il faut aussi que je

trouve sur-le-champ un moyen de lui faire comprendre

le sentiment qui détermine mon attitude à son égard,

l'intention qui dirige ma conduite. Et si elle persistait

dans la volonté de se tuer ? Si elle n'en avait différé l'exé-

cution que de quelques heures ? Si elle épiait déjà le

moment opportun ?

Cette crainte coupa court à mes retards et me
poussa à l'action. Je ressemblais à ces soldats orientaux

qu'on pousse au combat à coups de trique.

Je me dirigeai vers la chambre du piano. En me

voyant, Marie interrompit ses exercices et courut vers

moi, légère et joyeuse, comme vers un libérateur. Elle

avait la grâce, l'agilité, la légèreté des créatures qui ont

des ailes. Je l'enlevai dans m.es bras pour l'embrasser.

— M'emmènes-tu? demanda-t-elle. Je suis lasse.

Voilà une heure que miss Edith me retient ici... je n'en

puis plus. Emmène-moi avec toi, dehors. Let us take a

walk before breakfast.
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— Où?
— Where you ptease, ît is the sanie to me.

— Allons d'abord voir la maman...

— Oui, hier, vous avez été aux Lilas, et nous, nous

sommes restées à la Badiola. C'est toi, toi tout seul qui

n'as pas consenti, puisque maman voulait bien. Mé-

chant ! We should like to go there. Tell me how-youainu-

iedyourselves...

Dans cette langue qui n'était pas la sienne, elle chan-

tait comme un oiseau, délicieusement. Ce babillage sans

trêve tenait compagnie à mon angoisse, tandis que

nous allions vers l'appartement de Juliane. J'hésitais;

mais Marie frappa à la porte en criant :

— Maman 1

Sans soupçonner ma présence , Juliane vint ouvrir

elle-même. Elle me vit. Elle eut un violent sursaut,

comme si elle avait vu un fantôme, un spectre, une

chose terrifiante.

— C'est toi? balbutia-t-elle, d'une voix si basse que je

l'entendis à peine.

Et, pendant qu'elle parlait, ses lèvres se décolorèrent.

Après le sursaut, elle était subitement devenue plus ri-

gide qu'un hermès.

Et là, sur le seuil, nous nous regardâmes, nous nous

dévisageâmes; durant un instant, nos âmes mêmes se

fixèrent l'une l'autre. A l'entour, tout disparut ; entre

nous, tout fut dit, tout fut compris, tout fut décidé, dans

l'espace d'une seconde.

Qu'arriva-t-il ensuite? Je ne sais pas bien, je ne me

rappelle pas bien. Je me soutiens que, durant quelque

temps, j'eus de ce qui arrivait une conscience pour

ainsi dire intermittente, avec une succession de courte*
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éclipses. C'était, ce me semble, un phénomène an alogue

à celui qui résulte de l'affaiblissement de l'attention

volontaire chez certains malades. Je perdais la faculté

d'être attentif; je ne voyais plus, je ne saisissais plus

le sens des mots, je ne comprenais plus. Puis, un mo.

ment après, je recouvrais cette faculté, j'examinais

autour de moi les choses et les personnes, je redevenais

attentif et conscient.

Juliane était assise, et elle tenait Nathalie sur ses ge-

noux. Moi aussi, j'avais pris un siège. Et Marie allait

d'elle à moi, de moi à elle, avec une mobilité incessante,

babillant sans arrêt, agaçant sa sœur, nous adressant

quantité de demandes auxquelles nous ne répondions

que par un signe de tête. Ce bavardage remuant rem-

plissait notre silence. Dans l'un des lambeaux de phrases

que je perçus, Marie disait à sa sœur :

— Ah ! cette nuit, tu as couché avec maman ? C'est

vrai ?

Et Nathalie :

— Oui, parce que je suis petite.

— Oh ! tu sais, la nuit prochaine, ce sera mon tour.

N'est-ce pas, maman ? Prends-moi dans ton lit, la nuit

prochaine...

Juliane ne souriait pas, se taisait, restait absorbée.

Elle avait sur les genoux NathaUe, qui lui tournait les

épaules et dont elle entourait la taille de ses bras ; ses

mains jointes reposaient dans le giron de Îa fillette
,

plus blanches que la petite robe blanche sur laquelle

elles reposaient, effilées, douloureuses, si douloureuses

qu'à elles seules elles me révélaient une immensité

de tristesse. Juliane se tenait penchée, et, comme la

tête de Nathalie effleurait son menton, elle semblait en
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presser les boucles de ses lèvres ;* de sorte que, quand

je lui jclais un regard, je ne voyais point l'expression

de ses yeux, mais toujours je voyais ses paupières

baissées et un peu rougies, et toujours j'en étais troublé

intérieurement, comme si au travers j'avais distingué

la fixité des pupilles qu'elles recouvraient.

Attendait-elle que je lui dise quelque chose ? Montait-

il à cette bouche cachée des paroles inexprimables ?

Lorsque enfin, par un effort, je fus parvenu à vaincre

cet état d'inertie où s'étaient succédé d'extraordinaires

alternatives de lucidité et d'obscurcissement, je dis, sur

le ton que j'aurais eu, je crois, en continuant un entre-

tien commencé, en ajoutant de nouvelles paroles à des

paroles déjà dites, je dis avec lenteur :

— Mère veut que j'avertisse le docteur Vébesti. Je

lui ai promis d'écrire. J'écrirai.

Elle ne releva point les paupières ; elle demeura

muette. Marie, dans sa profonde inconscience, la regarda

avec surprise
;
puis elle me regarda aussi.

Je me levai pour sortir.

— Aujourd'hui, après déjeuner, j'irai au bois de

l'Assoro avec Frédéric. Nous verrons-nous ce soir au

retour?

Elle ne fit aucun mouvement pour répondre. Alors

je répétai, d'une voix qui signifiait mille choses sous-

entendues :

— Nous verrons-nous ce soir au retour ?

Ses lèvres, entre les boucles de Nathalie, laissèrent

échapper comme un soupir :

— Oui.

11
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Dans la violence de mes agitations multiples et cor.-

traires, dans le premier tumulte de la douleur, sous la

menace des périls imminents, je n'avais pas eu encore

le loisir de songer à l'Autre. D'ailleurs, dès le début, je

n'avais pas conçu même l'ombre d'un doute sur la jus-

tesse de mon soupçon d'autrefois. Dans mon esprit,

l'Autre avait pris immédiatement la figure de Philippe

Arborio, et, au premier élan de jalousie charnelle ^ui

m'avait assailli dans l'alcôve, c'est son image abominable

qui s'était accouplée à celle de Juliane en une série

dTiorribles visions.

Maintenant, tandis que Frédéric et moi nous chevau-

chions vers la forêt, le long de cette rivière tortueuse

contemplée si douloureusement pendant l'après-midi du

Samedi-Saint, l'Autre chevauchait avec nous. Entre mon

frère et moi s'interposait l'image de Philippe Arborio,

vivifée par ma haine, animée par ma haine d'une vie
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si intense que, en la regardant avec une sensation réelle,

j'éprouvais un spasme physique
,
quelque chose de

semblable à ce frémissement sauvage que j'avais ressenti

plus d'une fois sur le terrain, en face d'un adversaire

dépouillé de sa chemise, au signal de l'attaque.

La présence de mon frère augmentait extraordinaire-

ment mon mal. Comparée à Frédéric, la figure de cet

homme, si fine, si nerveuse, si féminine, se rapetissait,

s'appauvrissait, devenait pour moi méprisable et ignoble.

Sous l'influence du nouvel idéal de force et de simpli-

cité virile que m'inspirait l'exemple de mon frère, non

seulement je haïssais, mais je méprisais cet être com-

pliqué et équivoque, qui appartenait cependant à ma
propre race et qui avait en commun avec moi plusieurs

particularités de sa constitution cérébrale, ainsi que ses

œuvres d'art en portaient témoignage. Je me l'imaginais

SUT le type d'un de ces personnages littéraires, affecté

des plus tristes maladies de l'esprit , fourbe
,
perfide

,

cruellement curieux, stérilisé par l'habitude de l'analyse

et de l'ironie froide, sans cesse occupé à convertir en

notions claires et glaciales les passions de l'âme les plus

chaudes et les plus spontanées, accoutumé à considérer

toute créature humaine comme un sujet de pure spécu-

lation psychologique, incapable d'amour, incapable

d'une action généreuse, d'une abnégation, d'un sacri-

fice, endurci dans le mensonge, émoiissé par b dégoût,

lascif, cynique, lâche.

Voilà i'homme qui avait séduit Juliane, mais qui cer-

tainement ne l'avait pas aimée. La manière n'apparais-

sait-elle point jusque dans la dédicace écrite sur la garde

du Secret, dans cette dédicace emphatique, seul docu-

ment connu de moi qui eùi trait aux relations passées
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entre le romancier et ma femme? Prendre d'assaut la

c Tour d'ivoire >, corrompre un caractère dont l'opinion

publique vantait l'incorruptibilité, expérimenter une

méthode de séduction sur un sujet si rare, c'était une

entreprise difficile mais pleine d'attraits, digne en tout

d'un artiste raffiné, de l'abstracteur cle quintessence

psychologique qui avait écrit la Vraie Catholique et

Angelica Doni.

A mesure que je réfléchissais davantage, les faits

m'apparaissaient dans leur plus laide crudité. Certaine-

ment Philippe Arborio avait fait la connaissance de

Juliane pendant une de ces crises où la femme dont on

dit c qu'elle a de l'âme > , après avoir souffert une

longue abstinence, se sent émue d'aspirations poétiques,

de désirs indéfinis, de vagues langueurs : toutes choses

qui ne sont que les masques dont se déguisent les gros-

sières impulsions de l'appétit sexuel. Philippe Arborio,

avec son expérience, avait deviné l'état physique spécial

de la femme dont il voulait jouir, et il s'était servi de la

méthode la mieux appropriée et la plus sûre : c'est-

à-dire qu'il avait parlé d'idéal, de régions supérieures,

d'alliance mystique, dans le moment même où ses mains

s'occupaient à découvrir d'autres mystères ; bref, il

avait combiné des bribes de platonique éloquence avec

une galante prise de possession. Et Juliane, la Turris

Ebuimea, la grande silencieuse, la créature faite d'or

ductile et d'acier, l'Unique, s'était prêtée à ce vieux

jeu, s'était laissé prendre à ce vieux piège, avait, ella

aussi, obéi à la vieille loi de la fragilité féminin^. Et le

duo sentimental avait abouti à une copulation que la

malchance avait rendue féconde

Vue horrible ironie me torturait l'âme. Il me semblaiS
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avoir, non pas dans la bouche, mais dans le cœur, la

convulsion que provoque cette herbe qui donne la mort

en faisant qu'on se pâme de rire.

J'éperonnai mon cheval et je le mis au galop sur la

berge de la rivière.

La berge était périlleuse, très étroite dans les coudes,

menacée d'éboulements en certains endroits, obstruée

en d'autres par les branches de gros arbres tordus, en

d'autres encore traversée par d'énorn es racines à fleur

de terre. J'avais parfaitement conscience du péril auquel

je m'exposais ;
et, au lieu de serrer la bride, je poussais

toujours ma bête, non pas avec l'intention d'aller au.

devant de la mort, mais parce que je voulais demander

au danger un répit de mon intolérable supplice. Je con-

naissais déjà l'efficacité d'une telle folie. Dix ans au-

paravant, très jeune encore, lorsque j'étais attaché à

l'ambassade de Constantinople, pour me soustraire à

des accès de tristesse produits par les souvenirs d'une

passion récente, je pénétrais à cheval, pendant les

nuits de lune, dans un de ces cimetières mulsumans
pleins de tombes serrées, et je marchais sur la pente

des pierres polies en m'exposant mille fois au risque

d'une chute mortelle. La mort, montée en croupe avec

moi, éloignait tout autre souci.

— Tullio ! Tullio ! me criait de loin Frédéric. Arrête !

Arrête !

Je ne l'écoutais pas. C'est prodige qu'à vingt

reprises j'aie évité de me rompre le front contre des

branches horizontales. C'est prodige qu'à vingt reprises

j'aie empêché mon cheval de se heurter contre un tronc

d'arbre. Vingt fois, aux passages difficiles, je vis la chute

certaine dans la rivière qui luisait sous mes pieds. Mais,
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lorsque j entendis derrière moi un autre galop, lorsque je

m'aperçus que Frédéric me suivait à bride abattue, je

m'effrayai pour lui, je serrai violemment le mors,

j'arrêtai le pauvre animal, qui se cabra, resta un instant

dressé comme pour faire le plongeon dans la rivière, et

se rabattit. Se n'avais aucun mal.

— Mais es-tu fou! me cria Frédéric en me rejoignant,

très pâle.

— Je t'ai fait peur? Pardonne-moi. Je ne croyais pas

qu'il y eût de danger. C'était pour essayer le cheval...

Et puis je ne pouvais plus le retenir... Il est un peu dur

de la bouche...

— Orlando dur de la bouche !

— Tu ne trouves pas ?

Il me regarda fixement, avec une expression d'mquié-

tude. Je tentai de sourire. Sa pâleur insolite me faisait

peine et m'attendrissait.

Je ne sais comment tu ne t'es pas fracassé la

tête contre un arbre
;
je ne sais comment tu n'as pas

fait la culbute...

— Et toi ?

Pour me suivre, il s'était exposé au même péril, peut-

être à un plus grand encore; car son cheval était plus

lourd et il avait dû le lancer à toute bride, par crainte

de ne pas me rejoindre à temps. Tous deux, nous

considérâmes le chemin parcouru.

— C'est un vrai miracle, dit-il. Se sauver de l'Assoro

est presque impossible. Vois donc !

Et, sous nos pieds, nous considérâmes le fleuve mor-

tel. Profond, luisant, rapide, plein de tourbillons et de

gouffres, l'Assoro courait entre des berges crayeuses,

avec un silence qui le rendait plus sinistre. Le paysage
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s'harmonisait avec cet aspect perfide et menaçant. Le ciel,

qui, dans l'après-midi, s'était imprégné de vapeurs, blê-

missait maintenant et s'affaissait avec des réverbéra-

tions diffuses, sur un fouillis de broussailles rougeâtres

qui résistaient encore au printemps. Les feuilles mortes

s'y mêlaient à la végétation des feuilles nouvelles, les

ronces sèches aux pousses verdoyantes, les cadavres

aux végétaux nouveau-nés, en un inextricable enche-

vêtrement symbolique. Sur les eaux agitées delà rivière,

sur ce hallier disparate, le ciel blêmissait, s'affaissait,

semblait se dissoudre.

< Une chute imprévue, et j'aurais cessé de penser,

j'aurais cessé de souffrir, j'aurais cessé de supporter le

poids de ma chair misérable. Mais peut-être aurais-je

entraîné mon frère avec moi dans le précipice; et la vie

de mon frère est un modèle do noblesse, mon frère est

un Homme. J'ai échappé par miracle, comme il a échappé

par miracle. Ma folie lui a fait courir le risque sup>ême.

Avec lui aurait disparu un monde de beauté et de bonté.

Quelle est donc la fatalité qui me condamne à être nui-

sible aux personnes qui m'aiment ? »

Je regardai Frédéric. Il était devenu pensif et grave.

Je n'osai pas l'interroger, mais j'eus un poignant remords

de lui avoir fait du chagrin. Que pensait-il? De quelles

réflexions s'alimentait son trouble ? Peut-être avait-il

deviné que je dissimulais une souffrance inavouable et

que l'unique cause qui m'avait poussé à cette course

mortelle était l'aiguillon d'une idée fixe.

Nous suivîmes la berge, l'un derrière l'autre, au pas.

Puis nous tournâmes par un sentier qui s'enfonçait dans

le taillis, et, comme le sentier était assez large, nous

recommencâmps à chevaucher l'un à côté de l'autre,
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tandis que nos chevaux s'ébrouaient en rapprochant

leurs naseaux, comme pour se faire des confidences, et

mêlaient l'écume de leurs freins.

Je jetais de temps en temps un coup d'œil sur Frédéric,

et, voyant qu'il restait socicieux, je pensais : « Assu-

rément, si je lui révélais la vérité, il ne me croirait

pas. Il ne pourrait pas croire à la faute de Juliane, à la

souillure de la sœur. Entre son affection et celle de ma
mère pour Juliane, je ne saurais vraiment décider

quelle est la plus profonde. N'a-t-il pas toujours gardé

sur sa table les deux portraits de Juliane et de notre

pauvre Constance, réunis comme en un diptyque pour

la même adoration ? Ce malin encore, combien sa voix se

faisait douce pour la nommer ! » Soudain, par contraste,

l'image infâme réapparut, plus hideuse. Le torse

entrevu au vestiaire de la salie d'armes gesticulait

maintenant dans ma vision. Et, sur cette figure, ma
haine opérait comme l'acide nitrique sur la planche de

cuivre du graveur : le trait mordu devenait de plus en

plus net.

Alors, tandis que j'avais encore dans le sang la

surexcitation de la course, par l'effet de cette exubé-

rance de courage physique, de cet instinct de comba-

tivité héréditaire qui, si souvent, se réveillait en moi au

rude contact des autres hommes, je sentis que je n'au-

rais pas la force de renoncer à défier Philippe Arborio.

e J'irai à Rome, je m'informerai de lui, je le provoquerai

n'importe comment, je le contraindrai à se battre, je

ferai tout pour le tuer ou pour l'estropier. » Je me l'ima-

guiais poltron. 11 me revint à la mémoire une reculade

un peu ridicule dont il n'avait pu se défendre à la salle

d'armes, lorsqu'il avait reçu en pleine poitrine une botte
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du maître. Je me rappelai aussi sa curiosité en me ques-

tionnant sur mon duel, cette curiosité puérile qui ^it

ouvrir de grands yeux à celui qui n'a jamais été sur le

terrain. Je me rappelai que, pendant mon assaut, il avait

sans cesse tenu les regards fixés sur moi. La conscience

de ma supériorité, la certitude de le vaincre m'exci'

tarent. Dans ma vision, un filet de sang rouge sillonna

cette chair pâle et répugnante. Des débris de sensations

réelles, éprouvées jadis en face d'autres hommes, con-

coururent à préciser le spectacle imaginaire où je m'at-

tardais. Et je le vis, dans une ferme lointaine, sanglant

et inerte sur une paillasse, avec deux médecins qui, les

sourcils froncés, se penchaient sur lui.

Combien souvent moi, l'idéologue, l'analyste, 1©

sophiste d'une époque de décadence, je m'étais en-

Drgueilli d'être le descendant de ce Raymond Hermil de

Panédo qui à la Goulette fit des prodiges de valeur et de

férocité sous les yeux de Charles -Quint ! Le développe-

ment excessif de mon intelligence et ma multanimitè

n'avaient pu modifier le fonds de ma substance, les stra-

tifications profondes où se conservait l'empreinte de tous

les caractères héréditaires de ma race. Chez mon frère,

dont l'organisme était équilibré, la pensée s'associait

toujours à Tœuvre ; en moi, la pensée prédominait, sans

toutefois anéantir les facultés actives qui fort souvent

même se déployaient avec une puissance extraordinaire.

J'étais, en somme, un violent et un passionné conscient de

lui-même, à qui l'hypertrophie de certains centres céré-

braux rendait impossible la '^.oordination nécessaire à la

vie normale de l'esprit. Je savais m'observer avec une

parfaite clairvoyance, et j'avais néanmoins toutes les

impulsions indisciplinables des natures primitives. Plus

11.
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d'une fois j'avais été tenté par de soudaines suggestions

criminelles
;
plus d'une fois j'avais eu la surprise de

sentir s'insurger spontanément en moi quelque cruel

instinct.

— Voici les charbonnières, dit mon frère en mettant

son cheval au trot.

On entendait dans la forêt les coups de hache, et on

voyait les spirales de fumée monter entre les arbres. La

colonie des charbonniers nous salua. Frédéric interro-

geait les ouvriers sur l'avancement des travaux, leur

donnait des conseils , leur faisait des recomman-

dations, tout en examinant les fours d'un œil expéri-

menté. Chacun gardait devant lui l'attitude du respect

et l'écoutait avec attention. Aux alentours, le tra-

vail semblait devenu plus ardent, plus facile, plus

gai, comme aussi le crépitement du feu plus effi-

cace. Les hommes couraient à droite ou à gauche pour

jeter de la terre là où la fumée sortait en trop grande

abondance, pour boucher avec des mottes les trous

ouverts par les explosions ; ils couraient, ils poussaient

des cris. Le han ! guttural des bûcherons se mêlait à

ces rudes voix. Les environs retentissaient du fracas de

quelque arbre tombé. Pendant les moments d'arrêt, on

entendait le sifflement des merles. Et la grande forêt

immobile contemplait les bûchers auxquels sa vie ser-

vait de pâture.

Tandis que mon frère procédait à l'examen des tra-

vaux, je m'éloignai en laissant à mon cheval le choix

des sentiers inconnus qui bifurquaient dans le taillis.

Derrière moi les bruits s'affaibUssaient, les échos mou-

raient. Un lourd silence descendait des cimes. Je pen-

sais : € Comment faire pour reprendre courage? Quelle
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sera désormais ma vie ? Pourrai-je continuer à vivre

dans la maison de ma mère avec mon secret ? Pourrai-je

associer mon existence à celle de Frédéric ? Quel homme
au monde, quel événement pourra jamais ressusciter

dans mon âme une étincelle de foi ? > Le bruit des tra-

vaux s'éteignait en arrière ; la solitude devenait com-

plète. « Travailler, pratiquer le bien, vivre pour les

autres... Désormais^ pourrais-je retrouver en ces choses

le vrai sens de la vie ? Et n'y a-t-il vraiment que ces

choses qui, à l'exclusion du bonheur individuel, per-

mettent de découvrir le vrai sens de la vie ? L'autre

jour, pendant que mon frère parlait, je croyais com-

prendre ses paroles
;

je croyais que la doctrine de

vérité se révélerait à moi par sa bouche. La doctrine de

vérité, selon mon frère, réside, non dans les lois, non

dans les préceptes, mais simplement et uniquement

dans le sens 4ue l'homme donne à la vie. Il me sem-

blait que j'avais bien compris. Mais, tout d'un coup,

maintenant, me voici retombé dans les ténèbres
;
je suis

redevenu aveugle. Je ne comprends plus rien. Quel

homme au monde, quel événement pourra jamais me
consoler du bien que j'ai perdu? » Et l'avenir m'apparut

effroyable, san s espoir. L'image indécise de l'enfant à

naître grandit, s'élargit, comme ces choses horribles et

informes qu'o n voit quelquefois dans un cauchemar
,

elle finit par tout envahir. Il ne s'agissait plus d'un

regret, d'un remords, d'un souvenir indestructible, de

n'importe quelle amertume intérieure : il s'agissait d'un

être vivant. Mon avenir était lié à un être qui vivait d'une

vie tenace et malfaisante; il était lié à un étranger, à un

intrus, à une créature abominable, contre laquelle non

pas seulement mon esprit, mais aussi ma chair, mais tout
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mon sang et toutes mes fibres se soulevaient avec une

aversion brutale, féroce, implacable jusqu'à la mort,

par delà la mort. Je pensais : « Qui aurait pu imaginer un

pire supplice pour torturer à la fois l'âme et la chair?

Le plus ingénieusement barbare des tyrans serait inca-

pable d'inventer certaines cruautés sarcastiques qui

n'appartiennent qu'au Destin. Il était présumable que la

maladie avait rendu Juliane stérile. Fort bien. Elle se

donne à un homme, elle commet sa première faute, et

elle reste engrossée honteusement, avec autant de faci-

lité qu'une de ces femmes chaudes que les paysans

prennent de force derrière un buisson, sur l'herbe, dans

un moment de rut. Et c'est précisément à l'heure où les

nausées lui viennent que, moi, je me repais de rêves, je

m'abreuve d'idéal, je retrouve les ingénuités de mon
adolescence, je ne songe qu'à cueillir des fleurs... Oh !

ces fleurs, ces fleurs écœurantes que je lui offrais si

timidement !... Et, après une grande ivresse moitié sen-

timentale et moitié sensuelle, je reçois l'aimable nou-

velle, de qui ? de ma mère ! Et, après la nouvelle, j'ai

une crise d'exaltation généreuse, j'accepte de bonne foi

un noble rôle, je me sacrifie en silence, comme un héros

d'Octave Feuillet ! Quel héroïsme ! > L'ironie me tortu-

rait l'âme, me meurtrissait toutes les fibres. Alors, pour la

seconde fois, je conçus l'idée folle d'échapper à mon sort.

Je regardai devant moi. Tout près, entre les troncs

d'arbres, irréel comme une illusion d'yeux hallucinés,

l'Assoro miroitait, c C'est étrange ! » pensai-je avec un

frisson bizarre. Jusqu'à ce moment, je ne m'étais pas

aperçu que mon cheval, abandonné à lui-même, s'était

engagé dans un sentier qui conduisait à la rivière. On

aurait presque dit que j'avais subi l'attraction de l'Assoro.
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J'hésitai un instant entre deux partis : poursuivre jus-

qu'à la berge, ou retourner en arrière. Enfin, je m'arra-

chai à la fascination de l'eau et à ma mauvaise pensée.

Je fis faire demi-volte à mon cheval.

Un lourd accablement succédait à la convulsion inté-

rieure. Il me sembla que, tout d'un coup, mon âme était

devenue une pauvre chose fanée, froissée, rapetissée,

une chose misérable. Je m'amollis; j'eus pitié de moi-

même, j'eus pitié de Juliane, j'eus pitié de toutes les

créatures sur lesquelles la douleur imprime ses stig

mates, qui tremblent sous l'étreinte de la vie comm©
tremble un vaincu sous la poigne d'un vainqueur impi-

toyable. « Que sommes-nous I Que savons-nous ? Que

voulons-nous? Nul n'a jamais obtenu ce qu'il aurait

aimé ; nul n'obtiendra jamais ce qu'il aimerait. Nous

cherchons la bonté, la vertu, l'enthousiasme, la passion

qui r'implira notre âme, la foi qui calmera nos inquié-

tudes, l'idée que nous défendrons de tout notre courage,

l'œuvre à laquelle nous nous dévouerons, la cause pour

laquelle nous mourrons avec joie. Et le résultat de tan

d'efforts est une lassitude vide, le sentiment de la force

dépensée en pure perte et du temps qui s'enfuit... > En
cet instant, la vie m'apparut comme une vision lointaine,

confuse, bizarrement monstrueuse. La démence, rimbe-

cillite, la pauvreté, la cécité, toutes les maladies, tous

les malheurs, Tagitation obscure et continue de forces

inconscientes, ataviques et bestiales dans la profondeur

de notre substance, les plus hautes manifestations de

l'esprit toujours instables, fugitives, nécessairement

subordonnées k un état physique, attachées aux fonc-

tions d'un organe, des métamorphoses instantanées pro-

duites par une cause imperceptible, par un rien, U
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part immanquable d'égoïsme dans les plus nobles

actions, l'inutilité de tant d'énergies morales dirigées vers

un but incertain, la futilité des amours qu'on croit éter-

nels, la fragilité des vertus qu'on croit inébranlables,

la faiblesse des plus robustes volontés, toutes les hontes,

toutes les misères m'apparurent en cet instant-là. « Com-

ment est-ii possible qu'on vive? Comment est-il possible

qu'on aime ? »

Les haches retentissaient dans la forêt ; un cri bref

et sauvage accompagnait chaque coup. Çà et là, dans les

clairières, les grands monceaux de bois, en forme de

«ònes tronqués ou de pyramides quadrangulaires,

fumaient. Les colonnes de fumée, épaisses et droites

comme des troncs d'arbres, montaient dans l'air sans

brise. Pour moi, tout était symbole en cet instant-là.

Je dirigeai mon cheval vers la charbonnière voisine,

où j'avais reconnu Frédéric.

Il était descendu de cheval; il parlait avec un vieillard

de haute stature à la barbe rasée.

— Ah i enfin ! s'écria-t-il en me voyant. J'avais peur

que tu ne te fusses perdu.

— Non, je n'ai pas été bien loin...

— Je te présente Jean de Scordio, un Homme, dit-il

en mettant la main sur l'épaule du vieillard.

Je regardai celui qu'il venait de nommer. Un sourire

singulièrement doux effleura sa bouche flétrie. Je n'avais

jamais vu sous un front humain des yeux aussi tristes.

— Adieu, Jean, et bon courage! ajouta mon frère, de

cette voix qui semblait avoir, par moments, comme cer-

taines liqueurs, la puissance de stimuler le ton vital.

Quant à nous, Tullio, reprenons le chemin de la Badiola.

Il se fait tard. On nous attend.
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n remonta à cheval. Il salua de nouveau le vieillard.

En passant près des fours, il donnait encore quelques

avertissements aux ouvriers '^ur les opérations de la nuit

prochaine, où devait avoir lieu le grand feu. Nous nous

éloignâmes en chevauchant l'un à côté de l'autre.

Le ciel se découvrait sur nos tôtes avec lenteur. Les

voiles de vapeurs flottaient, se dispersaient, se refor-

maient, de sorte que l'azur semblait pâlir progressi-

vement, comme si dans sa limpidité se fut répandu et

délayé un flot continu de lait. Nous approchions de l'heure

précise où, la veille, aux Lilas, j'avais contemplé avec

Juliane le jardin ondulant dans une lumière idéale. Au-

tour de nous le taillis commençait à se dorer. Les

oiseaux chantaient, invisibles.

— As-tu bien observé ce vieillard, Jean de Scordio ?

me demanda Frédéric.

— Oui, répliquai-je. Je crois que je n'oublierai jamais

ni son sourire, ni ses yeux.

— Ce vieillard est un saint, poursuivit Frédéric. Aucun

homme n*a travaillé ni souffert autant que. ce vieillard.

n a quatorze fils, et tous, l'un après l'autre, se sont déta-

chés de lui comme les fruits mûrs se détachent de

l'arbre. Sa femme, une espèce de furie, est morte. Il est

demeuré seul. Ses fils l'ont dépouillé et renié. Toute

l'ingratitude humaine s'est acharnée sur lui. Il a

éprouvé la perversité, non pas de personnes étrangères,

mais de ses propres créatures. Comprends-tu? Son

propre sang s'est envenimé dans des êtres pour lesquels

il n'a eu que de l'amour et de la bienfaisance, dans des

êtres qu'il n'a pas cessé d'aimer, qu'il ne sait pas mau-

dire, qu'assurément il bénira à l'heure de la mort, quand

même ils le laisseraient mourir dans la solitude. N'est-
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ce point chose extraordinaire et presque incroyable,

cette obstination d'un homme dans la bonté? Et, après

tant de souffrances, il conserve encore le sourire que

tu lui as vu î lu jcras 6ien, Tullio, de ne pas oublier ce

tour ire.,.



XV'

Elle approchait, l'heure de l'épreuve, l'heure redoutée

et désirée en même temps.

Juliane était prête. Elle avait opposé une ferme résis-

tance au caprice de Marie ; elle avait voulu rester seule

dans sa chambre pour m'attendre. « Que lui dirai-jeî

Que me dira-t-elle ? Quelle sera mon attitude à son

égard? » Toutes mes préventions, tous mes plans se

dispersaient. Il ne me restait qu'une angoisse intolé-

rable. Qui aurait pu prévoir l'issue de l'entretien ? Je

ne me sentais maitre ni de moi-même, ni de mes

paroles, ni de mes actes. Je sentais seulement en moi

une fermentation de choses obscures et contraires qui,

au moindre heurt, allaient surgir. Jamais comme en ce

moment je n'avais eu la conscience claire et désespérée

des discordes intestines que me déchiraient, la percep-

tion des éléiûents irréconciliables qui s'agitaient au fond

de rao'2 être, qui se terrassaient, qui se détruisaient t«ar
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à tour dans un perpétuel conflit, rebelles à toute domi-

nation. Au bouleversement de mon esprit s'ajoutait un

trouble particulier de mes sens produit par les images

qui, ce jour-là, m'avaient torturé sans trêve. Je le con-

naissais bien, je ne le connaissais que trop, ce trouble

plus efficace que toute autre chose pour remuer dans

l'homme les dessous fangeux
;
je ne la connaissais que

trop, cette basse concupiscence dont rien ne peut nous

défendre, cette redoutable fièvre sexuelle qui pendant

des mois m'avait tenu enchaîné à une femme méprisée

et odieuse, à Thérèse Raffo. Et, à l'heure présente, les

sentiments de bonté, de pitié et de force, qui m'étaient

nécessaires pour soutenir la confrontation avec Juliane

et pour persister dans mon projet primitif, se dissolvaient

en moi comme des brouillards mobiles sur un fond de

vase, plein de bouillonnements sourds, perfide.

Il n'était pas loin de minuit quand je quittai me

chambre pour me rendre chez Juliane. Tous les bruits

avaient cessé. La Badiola reposait dans un profond

silence. Je me tins aux écoutes, et il me sembla que

j'entendais monter dans ce silence la respiration calme

de ma mère, de mon frère, de mes filles, de ces êtres

inconscients et purs. Je crus revoir le visage de Marie

endormie, tel que je l'avais vu la nuit précédente;

je crus revoir aussi les autres visages, avec, sur chacun

d'eux, une expression de repos, de paix, de bonté. Un

attendrissement soudain m'envahit. Le bonheur, un mo-

ment entrevu la veille, puis éclipsé, jeta dans mon esprit

une lueur d'éclair immense Si rien n'avait eu lieu, si

j'étais resté en pleine illusion, quelle nuit que cette

nuit-là ! Je serais allé vers Juliane comme vers un être

divin. Et qu'aurais-je pu souhaiter de plus doux que ce
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silence pour envelopper l'inquiétude de mon amour ?

Je traversai la chambre où, la veille au soir, j'avais

reçu de 1? bouche de ma mère la révélation imprévue.

De nouveau j'entendis l'horloge à balancier qui avait mar-

qué l'heure, et, je ne sais pourquoi, ce tic tac invariable-

ment égal accrut mon angoisse. Je ne sais pourquoi,

je m'imaginai que je sentais l'angoisse de Juliane ré-

pondre à la mienne à travers l'espace qui nous séparait

encore, et que les palpitations de nos cours s'accélé-

raient à l'unisson. J'allai droit devant moi, sans plus

m'arrêter, sans chercher à 'étouffer le bruit de ma
marche. Je ne frappai point à la porte : j'ouvris et j'en-

trai. Juliane était debout, appuyée d'une main à l'angle

d'une table, immobile, plus rigide qu'un hermès.

Je vois tout encore. Rien à cette heure ne m'échappa;

rien ne m'échappe. Le monde réel s'était complètement

évanoui. Il ne subsistait qu'un monde fictif au milieu

duquel je haletais d'angoisse, le cœur comprimé, inca-

pable d'articuler une syllabe, et, néanmoins, singu-

lièrement lucide, comme si j'avais été spectateur d'une

scène de théâtre. Sur la table brûlait une bougie, qui

prêtait une sorte de réalité visible à cette apparence

de fiction scénique, parce que la petite flamme mou-

vante semblait agiter autour d'elle cette vague horreur

que les acteurs d'un drame répandent dans l'air

ambiant avec leurs grands gestes de désespoir ou de

menace.

L'étrange sensation se dissipa lorsque enfin, impuis-

sant à supporter davantage ce silence et l'immobilité

marmoréenne de Juliane, je prononçai les premières

paroles. Ma voix n'eut point le son que je croyais qu'elle

aurait au moment où j'ouvris les lèvres. Sans le vouloir.
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J8 parlai d'une voix douce, tremblante, presque timide.

— Tu m'attendais ?

Elle tenait les paupières baissées. Sans les relevèP,

elle répondit :

— Oui.

Je regardais son bras, ce bras immobile comme un

étai et qui semblait se raidir de plus en plus sur la main

appuyée à l'angle de la table. Je craignais que ce sou-

lien fragile, sur lequel s'abandonnait tout le corps, ne

cédât d'un moment à l'autre, et qu'elle ne tombât comme
une masse.

— Tu sais pourquoi je suis venu? continuai-je avec

une lenteur extrême, en m'arrachant du cœur les mots

un à un.

Elle se tut.

— Est-ce vrai? poursuivis-je, est-ce vrai... ce que

j'ai appris de ma mère ?

Elle se tut encore. On aurait dit qu'elle rassemblait

toutes ses forces. Etrange chose! Pendant cet intervalle,

il ne me paraissait pas absolument impossible qu'elle

répondit : < Non. »

Elle répondit, et j'entendis moins le son de ses

paroles que je ne les vis se dessiner sur ses lèvres

exsangues :

— C'est vrai.

Je reçus en pleine poitrine un choc plus rude

peut-être que celui que m'avaient donné les paroles

de ma mère. Sans doute, je savais tout, j'avais déjà

vécu \ingt-quatre heures avec ma certitude ; et pour-

tant cette confirmation si claire, si précise m'atterra,

comme si c'était la première fois que j'avais la révé-

lation de l'irréparable vérité.
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— (l'est vrai! répétai-je instinctivement en me par-

lant à moi-même, avec une sensation analogue à celle

que j'aurais eue si je m'étais retrouvé vivant et conscient

au fond d'un abîme.

Alors Juliane releva les paupières et fixa ses pupilles

sur les miennes avec une sorte de violence spasmo-

dique.

— Tullio, dit-elle, écoute.

Une sdffocalion lui coupa la voix dans la gorge.

— Ecoute. Je sais ce que je dois faire. J'étais

décidée à tout pour t'épargner'l'heure présente; mais

le destin a voulu que je vive jusqu'à cette heure pour

souffrir la chose la plus horrible, la chose dont j'avais

une terreur folle, ah ! tu m'entends, mille fois plus que

de la mort. Tullio, Tullio, ton regard...

Une autre suffocation l'arrêta au moment où sa voix

devenait si douloureuse qu'elle me donnait l'impression

physique d'un arrachement des fibres les plus secrètes.

Je me laissai tomber sur un siège, je me pris la tête

dans les mains, j'attendis qu'elle continuât.

— J'aurais dû mourir avant l'heure où nous sommes.

Il y a si longtem^ps que je devais mourir ! Sans doute

il eût été préférable que je ne fusse pas venue à la

Badiola ; il eût été préférable qu'à ton retour de Venise

tu ne m'eusses plus retrouvée. Je serais morte, et tu

n'aurais pas connu cette honte ; tu m'aurais regrettée,

peut-être adorée toujours. Peut-être serais-je restée à

jamais ton grand amour, ton unique amour, comme tu

disais hier... Je ne craignais pas la mort, tu sais
;
je ne

la crains pas. C'est la pensée de nos deux fillettes et de

notre mère qui m'a fait remettre l'exécution de jour en

jour. Et cela a été une agonie, Tullio, une agonie cruelle,
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où j'ai consumé, non pas une, mais mille vies. Et je saii

encore vivante!

Après une pause, elle ajouta :

— CvHiiment est-il possible qu'avec une santé si

misérable j'aie tant de résistance à la douleur ? Gela

encore est -Qour moi une infortune. Songe donc : en

consentant a t'accompagner ici, je pensais : « Il est

certain que je tomberai malade ; dès mon am'vée, il

faudra que je me mette au lit, et je ne me relèverai plus.

On croira que je meurs de mort naturelle. Tullio ne

saura jamais rien, ne soupçonnera jamais rien. Tout

sera fini. » Au contraire, me voici encore sur pieds, et

tu sais tout, et tout est perdu sans ressource.

Elle parlait d'une voix basse, très faible, et poun^int

déchirante comme un cri aigu et réitéré. Moi, je me serrais

les tompes et j'en sentais le battement si fort que j'en

avais presque peur, comme si les artères eussent fait

craquer la peau et que leur membrane molle et chaude

eût adhéré nue à la paroi du crâne.

— Mon unique préoccupation était de te cacher la

vérité, non point pour moi, mais pour toi, pour ton

salut. Tu ne sauras jamais quelles terreurs m'ont glacée,

quelles angoisses m'ont prise à la gorge. Depuis le jour

où nous sommes arrivés ici jusqu'à hier, tu as espéré,

toi, tu as rêvé, tu as été presque heureux. Mais ma
vie, à moi, dans cette maison bénie, aux côtés de ta

mère, avec mon secret, peux-tu l'imaginer ? Hier, aux

Lilas, pendant que nous étions à table, dans cette

causerie si douce qui me torturait, tu m'as dit : c Tu ne

savais rien, tu ne t'apercevais de rien. » Oh I non,

cela est faux
;
je savais tout, je devinais tout; et, quand

je surprenais la tendresse dans tes yeux, je sentais mon
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arae défaillir. Ecoute, Tullio. J'ai dans la bouche la

vérité, la vérité pure. Me voici devant toi comme une

mourante. Il me serait impossible de mentir Crois ce

que je te dis. Je ne songe point à me disculper, je ne

songepoint à me défendre. Désormais, tout estfini.Mais je

veux te dire une chose, parce qu'elle est vraie. Tu sais

quel amour j'ai eu pour toi, depuis le premier jour où

nous nous sommes vus. Pendant des antiées, des

années, j'ai eu un dévouement aveugle, et non seulement

pendant les années ds bonheur, mais aussi pendant les

années de misère, alors que ton amour, à toi, s'était

fatigué. Tu le sais, Tullio. Toujours tu as pu faire de

moi ce que tu as voulu. Toujours tu as trouvé en moi

l'amie, la sœur, la femme, l'amante prête à n'import-e

quei sacrifice pour ton plaisir. Ne va pas croire, Tullio,

ne va pas croire que je te rappelle mon long dévouement

pour t'accuser. Non, non. Je n'ai pas dans l'âme une

seule goutte de fiel contre toi, entends-tu ? pas une

seule goutte ! Mais permets qu'à cette heure je te

rappelle un dévouement et une tendresse qui ont duré

tant d'années, que je te parle d'amour, de la continuité

de inon amour, sans lacune, tu m'entends ? sans la moin-

dre lacune. Je crois que ma passion pour toi n'a jamais

été aussi ardente que durant les dernières semaines.

Hier, tu me racontais bien des choses.. Ah ! que

ne puis-je, moi, te raconter ma vie de ces derniers

jours! Je savais tout, je devinais tout; et j'étais con-

trainte de te fuir. Que de fois j'ai été sur le point de

tomber dans tes bras de fermer les yeux et de te

laisser me prendre, dan», mes moments de faiblesse et

de lassitude extrême I L'autre matin, le matin du

samedi, quand tu es entré avec les fleurs, il me sembla
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en te regardant que je revoyais l'amoureux (fautrefois,

à cause de Tardeur qui t'animait, et de ton sourire, et

de ton amabilité, et de la lumière qui éclairait tes yeux.

Et tu me fis voir les égratignures de tes mains ! Alors,

j'eus un élan pour prendre ces mains, pour les baiser...

Où trouvai-je la force de me retenir ? Je ne me sentais pas

digne. Et je vis dans un éclair tout le bonheur que tu

m'oflVais avec les épines fleuries, tout le bonheur

auquel je devais renoncer pour toujours. Ah! Tullio,

mon cœur est à toute épreuve, puisqu'il a pu se serrer

ainsi sans se rompre. J'ai la vie tenace.

Elle prononça cette dernière phrase d'une voix plus

sourde, avec un accent indéfinissable, mêlé d'ironie et

de colè»e. Je n'osais pas lever le visage et la regarder.

Ses parole^ me causaient une atroce souffrance, et pour-

tant je tremblais chaque fois qu'elle s'arrêtait. Je crai-

gnais que les forces ne l'abandonnassent subitement,

qu'il ne lui fût impossible de continuer. Et j'attendais de

sa bouche d'autres confessions, d'autres lambeaux d'âme.

— C'est une grande, une grande erreur, reprif.-elle,

de n'être pas morte avint ton retour de Venise. Mais la

pauvre Marie, mais la Dauvre Nathalie, pouvais-je les

abandonner ?

Elle hésita un instant :

— Toi non plus, il n'était pas bon peut-être que je

le quittasse ainsi... Je l'aurai' laissé du remords. Tu

aurais été en butte aux accusations du monde. Nous

n'aurions pas pu dissimuler avec notre mère... Elle

t'aurait demandé : t Pourquoi Juliane a-t-elle voulu

mourir ? » Elle serait parvenue à connaître la vérité, que

nous lui avons cachée jusqu'à présent... Pauvre sainte

femme !
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Sa gorge s'étranglait, sa voix s'enrouait, prenait un

tremblement de pleurs contenus. Ma gorge aussi se ser-

rait du même nœud.

— J'y ai pensé ; et
,
quand lu as voulu m'amener

ici, j'ai pensé encore que je n'étais plus digne d'elle,

que je n'étais plus digne de recevoir ses baisers sur le

front, d'être appelée sa fille. Mais tu sais combien nous

sommes faibles, combien facilement nous nous abandon-

nons à la force des choses. Je n'avais plus aucun espoir;

je savais que, hors de la mort, il ne restait pour moi

aucun refuge
,
je savais que, chaque jour, le cercle se

rétrécissait davantage. Et pourtant je laissais passer les

jours un à un, sans prendre de résolution. Et j'avais

un moyen sûr de mourir !

Elle s'arrêta. Obéissant à une impulsion subite, je

levai les yeux et la regardai fixement. Un grand

frisson la secoua ; et le mal que mon regard lui faisait

fut si manifeste que je rabaissai le front et repris ma
première altitude.

Jusque-là, elle s'était tenue debout. Elle s'assit.

Il y eut un intervalle de silence.

— Grois-lu, me demanda-t-elle d'un air timide et

malheureux, crois-tu que la faute soit grave quand l'âme

n'est pas consentante ?

Cette allusion à la faute suffit pour remuer instantané-

ment en moi la lie qui s'était reposée, et une sorte

d'aigreur amère me monta à la bouche. Un sarcasme

involontaire sortit de mes lèvres. Je dis, en affectant de

sourire :

— Pauvre âme !...

Ce mot fit paraître sur la figure de Juliane cne

expression de douleur si intense que j'éprouvai aussitôt

12
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la morsure aiguë durepen^r. Je compris qu'il m'eût été

impossible de lui porter un coup plus cruel et qu'en ce

moment, contre cette créature soumise, l'ironie était la

pire des lâchetés.

— Pardonne-moi, dit-elle.

Elle avait l'aspect d'une femme frappée à mort. Et

il me sembla que son regard avait exactement la dou-

ceur triste, presque enfantine, que j'avais déjà vue aux

blessés qu'on arrange dans la civière.

— Pardonne-moi. Hier, toi aussi tu as parlé d'âme...

Tu penses maintenant : c Ces choses-là, les femmes les

disent pour obtenir leur pardon. » Mais je ne cherche

pas à me faire pardonner. Je sais que le pardon est

impossible, que l'oubli est impossible. Je sais qu'il n'y

s plus de ressource. Tu m'entends ? Je ne voulais que

me faire pardonner les baisers reçus de ta mère...

Elle parlait toujours d'une voix basse, très faible et

pourtant déchirante comme un cri aigu et réitéré.

— Je sentais sur mon front un poids de douleurs si

lourd que, non pour moi, TuUio, mais peur ma douleur,

seulement pour ma douleur, j'acceptais sur le front les

baisers de ta mère. Moi, je n'en étais pas digne ; mais

ma douleur les méritait. Tu peux m'accorder mon par-

don.

J'eus un mouvement de bonté, de pitié ; mais je n'y

cédai pas. Mon regard évitait ses yeux, et je faisais

dénormes efforts pour ne pas me tordre dans des accès

convulsifs, pour ne pas me livrer à des actes extrava-

gants.

— Certains jours, je différais d'heure en heure l'exé-

cution de mon dessein ; la pensée de cette maison,

de ce qui ensuite arriverait dans cette maison, m'ôtail
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le courage. Voilà comment j'ai fini par perdre jus-

qu'à l'espérance de pouvoir te cacher la vérité, de

pouvoir assurer ton salut ; car, dès les premiers jours,

ta mère avait deviné mon état. Te rappelles-tu le jour

où j'étais à la fenêtre et où l'odeur des violettes m'in-

commodait? C'est alors que ta mère s'est aperçue de

quelque chose. Imagine mes terreurs ! Je pensais : « Si

je me .tue, il apprendra le secret de sa mère. Et qui

sait jusqu'où s'étendront les conséquences de la faute

que j'ai commise? » Nuit et jour je me rongeais l'âme,

pour découvrir le moyen de te sauver. Dimanche, quand

tu m'as demandé : « Veux-tu que nous allions mardi

aux Lilas? > j'ai consenti sans réfléchir, je me suis aban-

donnée au destin, je me suis confiée à la puissance du

hasard et de la fortune. J'étais certaine que ce jour-là

serait mon dernier jour. Et cette certitude m'exaltait,

m'inspirait une sorte de démence. Mais, Tullio, rap-

pelle-toi tes paroles d'hier, et dis-moi si, maintenant, tu

comprends mon martyre... Le comprends-tu ?

Elle se pencha, s'allongea vers moi comme pour

m'enfoncer dans l'âme sa question douloureuse, et elle

tordait ses doigts entrelacés.

— Tu ne m'avais jamais tenu ce langage, tu n'avais

jamais eu cette voix. Lorsque, sur le banc, tu m'as

demandé : a // est trop tard, peut-être ^ > je te regardai

et ton visage me fit peur. Pouvais-je te répondre :

« Oui, il est trop tard > ? Pouvais-je te briser le cœur

d'un seul coup ? Que serions-nous devenus ? Alors je

pris le parti de m'accorder une dernière ivresse, je

m'affolai, je ne vis plus que la mort et ma passion.

Sa voix s'était enrouée étrangement. Je la regardais,

et il me semblait que je ne la reconnaissais plus, tant
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elle était transfigurée. Une convulsion contractait toutes

les lignes de son visage ; sa lèvre inférieure tremblait

très fort ; ses yeux brûlaient d'une ardeur fébrile.

— Tu me condamnes ? demanda-t-elle, sur un ton

rauque et âpre. Tu me méprises pour ce que j'ai fait

hier ?

Elle se couvrit le visage de ses mains. Puis, après une

pause, sur un ton indéfinissable qui exprimait le déchi-

rement, la volupté et l'horreur, sur un ton qui lui venait

d'on ne sait quelles profondeurs de l'être, elle ajouta :

— Hier soir, pour ne pas détruire ce qu'il me restait

de toi dans le sang, j'hésitais à prendre le poison.

Ses mains retombèrent. Mais elle secoua sa fi*.iblesse

d'un mouvement résolu. Sa voix se raffermit.

— Le destin a voulu que je vive jusqu'à l'heure pré-

sente. Le destin a voulu que tu apprennes de ta mère

la vérité. De ta mère ! Hier soir, quand tu es rentré

dans cette chambre, tu savais tout, et tu n'as rien dit,

et, devant ta mère, tu as baisé la joue que je t'ofîrais.

Avant que je meure, permets-moi de te baiser les

mains. C'est la seule grâce que j'implore de toi. Main-

tenant, j'attends tes ordres. Je suis prête à tout. Parle.

Je dis :

— Il est nécessaire que tu vives.

— Impossible, Tullio, s'écria-t-elle, impossible ! As-tn

pensé à ce qui arrivera si je vis ?

— J'y ai pensé. Il est nécessaire que tu vives.

— Quelle horreur !

Et elle eut un violent soubresaut, un geste instinctif

d'épouvante : peut-être, en ce moment, sentit-elle dans

ses entrailles une autre vie, celle de l'enfant qui devait

naître.



L INTRUS 209

— Ecoute, Tullio. Désormais, tu sais tout; désor-

mais, le suicide ne peut plus me servir à te cache" ma
honte, à m'éviter de comparaître devant toi. Tu sais

tout, et nous voici ensemble, et nous pouvons encore

nous .'egarder, nous pouvons encore nous parler ! Il

s"agit de bien autre chose. Je ne songe point à éluder

la vigilance pour me donner la mort. Au contraire, je

veux que tu m'aides à disparaître le plus naturellement

possible, sans éveiller aucun soupçon autour de nous.

J'ai deux poisons; la morphine et le sublimé corrosif.

Mais peut-être cela ne vaut-il rien : il est difficile de

dissimuler un empoisonnement. Et il faut que ma mort

semble involontaire, causée par un accident fortuit,

par un malheur. Tu entends ? C'est la seule voie qui

conduise au but. Le secret demeurera entre nous...

Elle s'était mise à parler rapidement, avec une expres-

sion de fermeté réfléchie, comme si elle eût raisonné

pom me convaincre de consentir à un accommode-

ment utile et non pas à un pacte de mort, non pas à

une complicité dans l'exécution d'un projet extravagant.

Je la laissais aller. Une sorte de fascination singulière me
clouait sur place, me contraignait à regarder et à écou-

ter cette créature si fragile, si pâle, si malade, envahie

par des flots si impétueux d'énergie morale.

— Ecoute, Tullio. J'ai une idée. Frédéric m'a raconté

ta folie de ce soir, le péril que tu as couru sur le bord

de l'Assoro. Il m'a tout raconté. Je pensais, tremblante :

« Qui sait quelle crise de douleur lui a fait affronter ce

péril?» Puis, en y repensant, il m'a semblé que je

comprenais. Ce fut comme une révélation prophétique.

Mon âme eut la vision de toutes les douleurs qui t'attendent,

douleurs contre lesquelles rien ne pourrait te protéger,

12.
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douleurs qui grandiraient de jour en jour, inconsolables,

intolérables. Ah ! Tullio, il est certain que tu les as déjà

pressenties et que tu prévois aussi ton impuissance à les

supporter. Il n'y a qu'un moyen de salut pour toi, pour

moi, pour nos âmes, pour notre amour. Oui, laisse-

moi dire : notre amour; laisse-moi croire encore à tes

paroles d'hier ;
laisse-moi répéter que je t'aime à cette

heure comme je ne t'ai jamais aimé. Et c'est précisé-

ment pour cela, précisément parce que nous nous

aimons, qu'il faut que je disparaisse du monde, qu'il faut

que tu ne me voies plus.

Une extraordinaire élévation morale rehaussa en cet

instant sa voix et toute sa personne. Un grand frisson

m'agita ; une illusion fugitive s'empara de mon esprit.

Pendant une minute, je crus vraiment que mon amour

et l'amour de cette femme allaient de pair, hauts d'une

hauteur idéale sans mesure, affranchis de la misère

humaine, purs de toute faute, irréprochables. Je

retrouvai pour quelques instants la même sensation que

j'avais éprouvée au début, lorsque le monde réel m'avait

paru complètement évanoui. Puis, comme toujours,

le phénomène inévitable eut lieu : cet état de cons-

cience cessa d'être mien, s'objectiva, me devint étran-

ger.

— Ecoute, poursuivit-elle en baissant la voix, comme

si elle eût craint d'être entendue. J'ai manifesté à

Frédéric un grand désir de revoir le bois, les ûharbon-

nières, tout le pays. Demain matin, Frédéric n'aura pas

le loisir de nous accompagner parce qu'il doit retourner

à Casai Caldere. Nous irons tous les deux, seuls. Frédé-

ric m'a dit que je pourrai munter Favilla. Quand nous

serons sur la berge... je ferai ce que tu as fait ce matin.
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Il arrivera un malheur. Frédéric m'a dit qu'il est

impossible de se sauver de l'Assoro... Veux-tu?

Bien qu'il y eût de la suite dans ses paroles, elle

gemblait en proie à une sorte de délire. Une rougeur

inaccoutumée allumait le haut de ses joues ; ses yeux

avaient un éclat extraordinaire.

La vision delà rivière sinistre me traversa rapidement

l'esprit.

Elle répéta, en se penchant vers moi :

— Veux-tu ?

Je me levai, je lui pris les mains. Je voulais calmer

sa fièvre. Un chagrin, une pitié immense m'oppres-

saient. Et ma voix fut douce, fut bonne, trembla d'émo-

tion affectueuse.

— Pauvre Juliane ! Ne te tourmente pas ainsi. Tu

souffres trop ; la douleur t'ôte la raison, pau\Te âme ! I!

faut avoir beaucoup de courage ; il faut ne plus penser

aux choses que tu viens de dire... Pense à Marie ^ à

Nathalie... Moi, j'ai accepté ce châtiment. C'est un châti-

ment que j'ai bien mérité pour tout le mal que j'ai fait.

Je l'accepte
;
je le supporterai. Mais il est nécessaire

que tu vives. Me promets-tu, Juliane, au nom de Marie,

au nom de Nathalie, au nom de la tendresse que tu as

pour ma mère, au nom de tout ce que je t'ai dit aux

Lilas, me promets-tu de ne chercher d'aucune façon à

te donner la mort?

Elle tenail la tête penchée. Et, tout à coup, dégageant

ses mains, elle saisit les miennes et se mit à les baiser

avec fureur; et je sentis su^ ma peau la chaleur de sa

bouche, la chaleur de ses larmes. Et, comme j'essayais

de me dégager, elle tomba de son siège sur les genoux,

sans lâcher mes mains, sanglotant, me montrant
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un visage Jbouleversé où les pleurs coulaient en ruis-

seaux, où la contraction de la bouche révélait l'indicible

spasme qui convulsait tout son être.

Et moi, incapable de la relever, incapable de pro-

noncer un mot, suffoqué par un cruel accès d'angoisse,

subjugué par la violence du spasme qui contractait cette

pauvre bouche blême, oublieux de toute rancune, de

tout orgneil, sans autre sentiment que l'aveugle terreur

de la vie, sans voir en moi-même et en cette femme
terrassée autre chose que la souffrance humaine, l'éter-

nelle misère humaine, le désastre des infractions iné-

vitables, le poids de la chair brute, l'horreur des impi-

toyables fatalités qui s'attachent aux racines mêmes de

notre être et l'infinie tristesse physique de nos amours,

je tombai aussi à genoux devant elle, par un instinctif

besoin de me prosterner, de prendre la même attitude

humble que cette créature qui souffrait et qui me faisait

souffrir. Et j'éclatai en sanglots ; et, encore une fois,

après si longtemps, nous mêlâmes nos larmes, des

larmes brûlantes, hélas ! mais impuissantes à changer

notre destin.



XVI

Qui saura jamais traduire par des mots la sensation

de stupeur et de sécheresse désolée, qui, chez 1 homme,

succède aux pleurs versés inutilement, aux paroxysmes

d'inutile désespérance? Les pleurs sont un phénomène

qui passe ; toute crise aboutit à une détente, tout accès

est bref; et, ensuite, l'homme se retrouve épuisé,

le cœur aride, convaincu plus que jamais de sa propre

"impuissance, corporellement stupide et triste, avec

devant lui l'impassible réalité.

Je cessai le premier de pleurer
;
je rouvris le premier

les yeux à la lumière
;
je fis le premier attention à ma

posture, à celle de Juliane, aux objets environnants. Nous

étions toujours à genoux, l'un en face de l'autre, sur le

tapis
;
quelques sanglots la secouaient encore. La bougie

brûlait sur la table, et, par moments, sa petite flamme

s'agitait et s'inclinait comme sous un souffle de brise . Dans

le silence, mon oreille perçut le bruit léger d'une montre
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qui était quelque part dans la chambre. La vie coulait,

)e temps fuyait. Mon âme était vide et solitaire.

Après que la violence de l'émotion fut amortie, après

que l'ivresse de la douleur fut dissipée, nos attitudes

ne siirnifiaient plus rien, n'avaient plus de raison d'être.

Il fallait me relever, relever Juliane, dire quelque

chose, clore définitivement cette scène; mais j'éprouvais

pour lout cela une étrange répugnance. Il me sem-

blait que j'étais devenu incapable du moindre effort

physique et moral. J'étais dépité d'être là, de subir

ces nécessités, de me heurter à ces difficultés, de n'avoir

pas la force de quitter ma position. Et une sorte de

rancune sourde contre Juliane commença à s'agiter

confusément au fond de moi-même.

Je me relevai. Je l'aidai à se relever. Chacun des

sanglots qui, de temps à autre, la secouaient encore,

faisait grandir en moi cette rancune inexplicable.

Il est donc bien vrai que certains germes de haine se

dissimulent au fond de tout sentiment qui unit deux

créatures humaines, c'est-à-dire qui rapproche deux

égoïsmes ? 11 est donc bien vrai que ces germes d'iné-

vitable haine déshonorent toujours nos plus tendres

abandons, nos meilleurs élans? Tout ce qu'il y a de

beau dans l'âme porte en soi un germe latent de

corruption, est condamné à se corrompre.

Je dis' (et je craignais qu'involontairement le ton de

ma voix ne fût point assez doux) :

— Sois calme, Juliane. Le moment est venu d'être

courageuse. Viens. Assieds-toi. Sois calme. Veux-tu

boire un peu d'eau?Veux-tu respirer des sels? Réponds,

— Oui, donne-moi un peu d'eau. Tu en trouveras

dans l'alcôve, sur la table de nuit.
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Dans sa vcix, il y avait encore des larmes
; et elle

B'essuyait le visage avec un mouchoir, assise sur un

divan bas, en face de la grande glace d'une armoire.

Elle n'avait pas cessé de sangloter convulsivement.

J'entrai dans l'alcôve pour prendre un verre. J'aper-

çus le lit dans la pénombre. Il était déjà préparé ; un

coin des couvertures était relevé et écarte, une longue

chemise blanche était posée près de l'oreiller. xVussitôt

mon odorat subtil et vigilant perçut le parfum léger de

la batiste, un parfum affaibli d'iris et de violette bien

connu de moi. La vue du lit,, le parfum familier me
troublèrent profondément. Je me hâtai de verser l'eau

et je sortis pour porter le verre à Juliane qui atten-

dait.

Elle but quelques gorgées, à petits coups, tandis que

que, debout devant elle, j'étais attentif à observer le

mouvement de sa bouche.

— Merci, Tullio, dit-elle.

Et elle me rendit le verre encore à moitié plein.

Comme j'avais soif, je bus l'eau qui restait. Cette action

machinale suffit pour accroître mon trouble. Je m'assis

à mon tour sur le divan. Et nous gardâmes le silence,

absorbés tous deux dans nos réflexions, séparés seule-

ment par une courte distance.

Le divan avec nos figures se reflétait dans la glace de

l'armoire. Nous pouvions apercevoir nos visages sans

nous regarder, mais un peu confusément, parce que la

lumière était faible et mouvante. Sur le fond vague de

la glace, je considérais fixement la silhouette ae Juliane

qui, dans son immobilité, prenait peu à peu un aspect

mystérieux, l'inquiétante fascination de certains por-

traits de femmes obscurcis par le temps, l'intensité de
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vie fictive qn'ont les êtres enfantés par une hallucina-

tion. Et il arriva que, petit à petit, cette image éloignée

me sembla plus vivante que la personne réelle. Il

arriva que
,

petit à petit, je revis dans cette image la

femme caressante, la femme voluptueuse, l'amante, l'in-

fidèle.

Je fermai les yeux. L'Autre surgit. Une de mes visions

coutumières se forma.

Je pensais : « Jusqu'ici, elle n'a fait aucune allusion

directe à sa chute, aux circonstances de sa chute. Elle

n'a prononcé qu'une seule phrase significative : « Crois-

tu que la faute soit grave quand l'âme n'est point

consentante t > Une phrase ! Et qu'a-t-elle voulu dire ?

Il s'agit d'une de ces distinctions subtiles auxquelles

on recourt d'ordinaire pour excuser et atténuer toutes

les trahisons, toutes les infamies. Mais, en somme,

quei/e sorte de relation a eu lieu entre elle et Philippe

Arborio, outre la relation charnelle indéniable ? Et dans

quelles conditions s'est-elle abandonnée ? » Une curio-

sité atroce me torturait. Mon expérience même me
BUggérait diverses hypothèses ; ma mémoire retrouvait

le souvenir précis de certaines façons particulières de

céder qu'avaient employées mes anciennes maîtresses.

Les images apparaissaient, se transformaient, se succé-

daient, nettes et rapides. Je revoyais Juliane telle que

je l'avais vue en des jours lointains, seule dans l'embra-

sure d'une fenêtre, avec un livre sur les genoux, toute

languissante, très pâle, ayant l'attitude de quelqu'un qui

va s'évanouir ; et une altération indéfinissable, comme

si ellfe s'était fait violence pour étouffer quelque chose,

traversait ses yeux trop noirs. L'avait-il surprise en

ma maison même, durant un de ces alanguissements ?
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Après avoir subi le viol avec une sorte d'inconscience,

n'avait-elle, au réveil, éprouvé que de l'horreur et du
dégoût pour l'acte irréparable, avait-elle chassé cet

homme, avait-elle cessé de le voir? Ou au contraire avait-

elle accepté un rendez-vous dans un lieu secret, dans

un petit appartement écarté, peut-être dans une de ces

banales chambres garnies qui ont été le théâtre de cen-

taines d'adultères ignobles; avait-elle reçu et prodigué

toutes les caresses sur le même oreiller, non point en

une unique rencontre, mais p.lusieurs fois, mais plu-

sieurs jours de suite, à des heures convenues, avec la

sécurité que lui donnait mon insouciance? Et je revis

Juliane devant la glace; en ce jour de novembre; je

revis son attitude lorsqu'elle attachait le voile à son cha-

peau, la couleur de sa robe, et puis sa marche légère

t sur le trottoir, du côté du soleil »... Ce matin-là, peut-

être, elle allait à un rendez-vous !

Je souffrais une torture sans nom. La fureur de savoir

me mettait l'âme au supplice; les images matérielles

m'exaspéraient. Ma rancune contre Juliane devenait

plus âpre; et le souvenir des voluptés récentes, le sou-

venir du Ht nuptial aux Lilas, ce qui m'était resté d'elle

dans le sang, alimentait cette sombre flamme. La sensa-

tion que me donnait le voisinage du corps de Juliane,

un certain frémissement spécial m'avertirent que je

venais de tomber en proie à la fièvre bien connue de la

jalousie sexuelle et que, pour ne point céder à un

emportement odieux, il était indispensable de prendre

la fuite.

Mais ma volonté semblait frappée de paralysie; je

n'étais plus maître de moi. Je restais là, immobilisé par

deux forces contraires, par une répulsion et par une
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attraction toutes physiques, par une concupiscence

laèlée de dégoût, par un antagonisme obscur que je ne

pouvais pas vaincre ; car le combat se livrait dans les

régions les plus basses de ma nature animale.

L'Autre, depuis l'instant où il avait surgi dans ma
pensée, n'avait pas cessé une minute de ra'obséder

l'esprit. Etait-ce Philippe Arborio? Avais-je deviné juste?

Ne me trompais-je point?

Brusquement, je me tournai vers Juliane. Elle me
regarda. Mais la question subite resta étranglée dans

ma gorge. Je baissai les yeux, je courbai la tête, et,

avec le même raidissement spasmodique que j'aurais

ressenti en m'arrachant de quelque endroit du corps un

lambeau de chair vive, j'osai lui demander :

— Le nom de cet homme ?

Ma voix, tremblante et rauque, me faisait mal à moi-

même.

A cette demande imprévue, Juliane tressaillit, mais

demeura muette.

— Tu ne réponds pas? insistai-je en m'efforçant de

réprimer la colère qui était sur le point de m'envahir,

celte colère aveugle, qui déjà, la nuit précédente, avait

passé sur mon esprit comme une rafale.

— Ah ! mon Dieu ! gémit-elle avec désespoir ; et

elle s'abattit sur le côté, en cachant sa figure dans un

coussin. Mon Dieu ! Mon Dieu !

Mais je voulais savoir; je voulais, à tout prix, lui arra-

cher l'aveu.

— Te souviens-tu, poursuivis-je, te souviens-tu de

cette matinée où j'entrai dans ta chambre à l'impro-

viste, vers les premiers jours de novembre? Te sou-

viens-tu? J'entrai sans savoir pourquoi, parce que tu
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chantais. Tu chantais l'air d^Orphée; in t'apprêtais à

partir. Te souviens-tu ? Je vis un livre sur ton bureau,

je l'ouvris, je lus sur la garde une dédicace... C'était un

roman, le Secret... Te souviens-tu?

Elle restait abattue sur le coussin, sans répondre. Je

me penchai vers elle. Je tremblais d'un frisson sem-

blable à celui qui précède le froid de la fièvre. J'ajou-

tai :

— C'est lui peut-être ?

Elle ne répondit point, mais elle se releva avec un

élan de désespoir. Elle paraissait affolée. Elle fit le

geste de se jeter sur moi, puis s'arrêta en s'écriant :

— Aie pitié ! aie pitié ! Laisse-moi mourir ! Ce que

tu me fais endurer est pire que la pire des morts. J'ai

tout supporté, je suis capable de supporter tout; mais

cela, non, je ne puis pas, je ne puis pas... Si je vis, ce

sera pour nous deux un martyre de toutes les heures,

un martyre qui deviendra de jour en jour plus terrible.

Et tu me prendras en haine, toute la haine retombera

sur moi. J'en suis sûre, sûre. J'ai déjà senti la haine

dans ta voix. Aie pitié ! Laisse-moi mourir !

Elle paraissait affolée. Elle avait un besoin furieux de

g*accrocher à moi ; mais, n'osant le faire, elle se tordait

les mains pour se maîtriser, avec une convulsion de

toute sa personne. Je la saisis par les bras, je l'attirai.

— Ainsi, je ne saurai rien? lui dis-je, parlant presque

sur sa bouche, affolé à mon tour, emporté par un ins-

tinct cruel qui rendait mes mains rudes.

— Je t'aime, je t'ai toujours aimé, j'ai toujours été

tienne. J'expie par cet enfer une minute de faiblesse, tu

entends? une minute de faiblesse... C'est la vérité. Tune

gens donc pas que c'est la vérité?...
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J"eus encore un instant lucide. Puis j'eus une impul-

sion arsugle, sauvage, indomptable.

Elle tomba sur le coussin à la renverse. Mes lèvres

étouffèrent son cri.
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Que de choses celte violente étreinte avait étouf-

fées 1

€ Sauvage ! sauvage ! > Je revoyais les larmes silen-

cieuses qui avaient rempli l'orbite des yeux de Juliane
;

j'entendais encore le râle qu'elle avait poussé dans le

gpasme suprême : un râle d'agonisante. Et sur mon
âme repassait le flot de cette tristesse comparable à

3ulle autre tristesse qui, après l'acte, m'avait accablé.

t Oh ! un vrai sauvage ! » N'est-ce pas précisément à

sette minute que la première suggestion du crime était

entrée en moi ? N'est-ce pas dans la fureur de l'acte

qu'une intention homicide s'était présentée à ma cons-

cience ?

Et je repensais au mot amer de Juliane : « J'ai la vie

tenace. » Ce qui me paraissait surprenant, c'était, non

pas la ténacité de sa vie à elle, mais la ténacité de

Cautrevie, de celle qu'elle portait dans son sein et contre
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laquelle je m'exaspérais, contre laquelle je commençais

à conspirer.

On ne remarquait point encore dans la personne de

Juliane les indices extérieurs de la grossesse. Par con-

séquent sa grossesse ne devait dater que de quelques

mois, trois mois peut-être ou un peu plus. Le lien qui

attachait l'enfant à la mère devait être fragile. Comment

les violentes émotions de la journée des Lilas et de la

nuit suivante, comment les efforts, les spasmes, les con-

vulsions n'avaient-ils pas suffi à provoquer une crise

libératrice ? Tout m'était contraire, toutes les circons-

tances conjuraient contre moi. Et ma haine devenait

plus farouche.

Empêcher la naissance de l'enfant, tel était mon secret

dessein. Toute l'horreur de notre état venait de la pré-

vision de cette naissance, de la menace de l'intrus.

Pourquoi Juliane, au premier soupçon, n'avait-elle

pas tenté tous les moyens pour abolir cette grossesse

infâme? Ce quil'avait arrêtée, était-ce une crainte, une

répugnance instinctive de mère? Avait-elle aussi un

cœur maternel pour l'embryon adultérin ?

Et je considérais l'avenir avec une sorte de clair-

voyance divinatoire. Juliane donnait le jour à un enfant

mâle, unique héritier de notre nom antique. Le Gis qui

n'était pas mien grandissait sans accident; il usurpait

l'amour demamère, de mon frère ; il était caressé, adoré
;

on le préférait à Marie et à Nathalie, mes créatures. La

force de l'habitude apaisait les remords de Juliane
,

elle s'abandonnait sans retenue à son sentiment mater-

nel. Et le fils qui n'était pas mien grandissait sous sa

protection, entouré de ses soins assidus ; il devenait

robuste et beau ; il devenait capricieux comme un petit
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despole ; il régnait dans ma maison. Petit à petit, ces

visions se particularisaient. Tel ou tel spectacle imagi-

naire prenait le relief et le mouvement d'une scène

réelle ; tel ou tel trait de cette vie fictive s'imprimait si

fortement dans ma conscience qu'il y gardait quelque

iemps tous les caractères d'une réalité eliective. Les

traits de l'enfant se modifiaient à l'infini ; ses actes, ses

gestes, se diversifiaient sans cesse. Tantôt, je mele repré-

sentais maigre, pâle, taciturne, avec une grosse tête

lourde inclinée sur la poitrine; tantôt je le voyais tout

rose, potelé, gai, babillard, pl'ein de grâces et de câli-

neries, particulière nent affectueux avec moi, très bon;

tantôt au contraire il était tout nerfs, bilieux, un peu

félin, plein d'intelligence et d'instincts malfaisants, dur

avec ses sœurs, cruel pour les animaux, incapable de

tendresse, indisciplinable. A la longue, cette dernière

image prévalut sur toutes les autres, les élimina en

s'affirmant, se fixa en un type précis, s'anima d'une

vie chimérique intense, finit par prendre un nom : le

nom depuis longtemps choisi pour l'hérilier masculin,

le nom de mon père, Raymond.

Ce petit fantôme pervers était une émanation directe

de ma haine, et il avait contre moi une l.ostililé égale à

celle que j'avais contre lui. Il était un ennemi, un

adversaire avec qui j'allais engager la lutte. Il était ma
victime, et j'étais la sienne. Je ne pouvais lui échapper;

il ne pouvait m'échapper. Nous étions tous deux enfer-

més dans un cercle d'airain.

Il avait des yeux gris comme Philippe Arborio. Parmi

les expressions variées de son regard, une surtout me
frappait, en une scène imaginaire qui se reproduisait

souvent. Voici cette scène. J'entrais, sans me douter
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de rien, dans une chambre noyée d'ombre, pleine d'on

étrange silence. Je croyais y être seul. Tout d'un coup,

en me retournant, je m'apercevais de la présence aa

Raymond, dont les yeux gris et mauvais me regardaient

avec fixité. Soudain la tentation du crime m'assaillait, si

forte que, pour ne pas me jeter sur le petit être malé-

fique, je prenais la fuite.
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Entre Juliane et moi le pacte paraissait conclu. Elle

vivait. Tous deux nous continuions à vivre, en simulant,

en dissimulant. Comme les dipsomanes, nous avions

deux vies alternantes : l'une tranquille, faite tout entière

de douces apparences, de tendresses filiales, d'affec-

tions pures, de complaisances réciproques ; l'autre agi-

tée, fébrile, trouble, incertaine, sans espoir, en proie à

l'idée fixe, talonnée toujours par une menace, préci-

pitée vers une catastrophe inconnue.

Il y avait de rares moments où mon âme, se dérobant

à l'assaut de tant de choses mauvaises, s'affranchissanl

lu mal qui l'enveloppait comme de mille tentacules,

s'élançait avec un désir haletant vers le haut idéal de

bonté plus d'une fois entrevu. La mémoire me revenait

des singulières paroles que mon frère m'avait dites à la

lisière du bois d'Assoro, au sujet de Jean de Scordio :

« Tu feras bien, Tullio, de ne pas oublier ce sourire. » Et

13.
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ce sourire sur la bouche flétrie du vieillard prenait une

6Ìgnificalion profonde, devenait extraordinairement lumi-

neux, m'exaltait comme la révélation d'une vérité su-

prème.

Presque toujours, en ces rares moments, je revoyais

aussi un autre sourire, celui de Juliane malade sur les

oreillers, ce sourire imprévu, qui s'atténuait, s'atténuait

sans disparaître. Et le souvenir de la lointaine après-

midi tranquille où j'avais enivré d'une ivresse trompeuse

la pauvre convalescente aux mains si blanches, le sou-

venir de la matinée où elle s'était levée pour la première

fois et où, au milieu de la chambre, elle m'était tombée

dans les bras en riant et en haletant, le souvenir du

geste vraiment divin par lequel elle m'avait offert

l'amour, l'indulgence, la paix, le rêve, l'oubli, tout ce

qu'il y a de beau et tout ce qu'il y a de bon, me don-

naient des regrets et des remords infinis, désespérés.

La douce et terrible question qu'André Bolkonsky avai)

lue sur le visage éteint de la princesse Lisa, moi, je la

lisais sans cesse sur le visage encore vivant de Juliane :

t Qu'avez-vous fait de moi ? » Nul reproche n'était

sorti de sa bouche ; elle n'avait pas su, pour amoindrir

la gravité de sa faute, m'objecter aucune de mes propres

infamies ; elle avait été humble devant son bourreau
;

pas une goutte d'amertume n'avait aigri ses paroles. Et

pourtant ses yeux me répétaient : € Qu'as-tu fait de

moi? >

Une étrange ardeur de sacrifice m'enflammait tout à

coup, me poussait à embrasser ma croix. La grandeur

de l'expiation me semblait digne de mon courage. Je me
sentais une surabondance de forces, l'âme héroïque,

l'intelUgence illuminée. En allant vers la sœur doulou'
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reuse, je pensais : e Je trouverai la bonne parole qui la

coiisolera, je trouverai l'accent fraternel qui adoucira sa

douleur, qui relèvera son front. » Mais, dès que j'arri-

vais en sa présence, je ne pouvais plus parler; mes lèvres

paraissaient scellées d'un sceau infrangible, tout mon
être paraissait frappé d'un maléfice. La lumière inté-

rieure s'éteignait subitement, comme sous un vent

glacial d'origine inconnue. Et dans les ténèbres com-

mençait à se mouvoir vaguement celle sourde rancune

dont j'avais fait trop souvent l'expérience et que j'étais

impuissant à réprimer.

Ç'étaitle symptôme d'un accès. Je balbutiais quelques

mots avec égarement, j'évitais de regarder Juliane dans

les yeux, et je m'en allais, je prenais la fuite.

Plus d'une fois aussi il m'arriva de rester. Lorsque la

crise devenait insoutenable, je cherchais éperdumeni

la bouche de Juliane ; et c'étaient des baisers prolongés

jusqu'à la suffocation, des baisers qui nous laissaient

plus rompus, plus tristes, séparés par un plus profond

abîme.

« Sauvage I Sauvage I » Au fond de ces emporte-

ments, il y avait une intention homicide, une intention

que je n'osais pas m'avouer à moi-même. Je ne me
préoccupais point du péril mortel auquel j'exposais

Juliane. Evidemment, au cas où un accident se fût

produit, la vie de la mère aurait couru un grand

risque. Eh bien, dans ma démence, je ne pensai d'a-

bord qu'à la possibilité de détruire l'enfant. Plus tard

seulement, je réfléchis que ces deux vies étaient soli-

daires, et que, par mes folles entreprises, j'attentais du

même coup contre l'une et contre l'autre.

D'ailleurs Juliane, ne m'opposait aucune résistance.
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Les larmes silencieuses d une âme outragée n'emplis-

saient plus l'orbite de ses yeux. Elle répondait à mon

ardeur avec une ardeur presque lugubre. En vérité, elle

avait parfois « des sueurs d'agonisante et des aspects

de cadavre » qui m'atterraient. Un jour elle me cria,

hors d'elle-même, d'une voix qui s'étranglait :

— Oui, oui, tue-moi I

Je compris. Elle espérait la mort, et c'est de moi

qu'elle l'attendait.
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C'est chose încroynbîe combien elle avait d'énergie

pour dissimuler devant ceux qui ne savaient pas. Elle

réussissait encore à sourire ! Mes craintes connues pour

sa santé me fournissaient un prétexte qui justifiait cer-

taines tristesses que je ne réussissais pas à déguiser.

Ces craintes, partagées par ma mère et par mon frère,

faisaient qu'à la maison la nouvelle grossesse n'était

pas fêtée comme les précédentes et qu'on évitait les

allusions et les prédictions accoutumées en pareil cas.

Cela était un bonheur.

Enfin, le docteur Vébesti arriva à la Badiola.

Sa visite fut rassurante. Il trouva Juriane très affaiblie

il remarqua en elle un peu d'irritabihté nerveuse, ua

appauvrissement du sang, un trouble général des fonc*

lions nutritives; mais il affirma que le progrès de la

grossesse ne présentait aucune anomalie notable et que,

quand on aurait amélioré l'état général, les couches
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pourraient s'accomplir dans des conditions normales.

En outre, il donna à entendre qu'il avait beaucoup de

confiance dans le tempérament exceptionnel de Juliane,

dont il avait eu par le passé l'occasion de constater l'ex-

traordinaire force de résistance. Il prescrivit des soins

d'hygiène et un régime reconstituant, il approuva le

séjour à la Badiola, il recommanda la régularité,

l'exercice modéré, la tranquillité d'esprit.

— Je compte spécialement sur vous, me dit-il d'un

air sérieux.

Ce fut pour moi une déception. J'avais mis en lui une

espérance de salut, et voilà que je la perdais. Avant son

arrivée, je nourrissais cette espérance : c S'il déclarait

nécessaire, pour préserver la mère, de sacrifier le iils

encore informe et non viable! S'il déclarait nécessaire,

pour éviter une catastrophe sûre à l'époque du terme,

de recourir aux moyens extrêmes et de supprimer

l'enfant !... Juliane serait sauvée, elle guérirait; et

je serais sauvé aussi, je me sentirais renaitre. Il me
serait possible, je crois, d'oubher presque, ou du

moins de me résigner. Le temps cicatrise tant de

blessures, et le travail console de tant de tristesses !

Je pourrais, je crois, reconquérir la paix, petit à petit,

et m'amender, suivre l'exemple de mon frère, devenir

meilleur, devenir un Homme, vivre pour les autres,

embrasser la religion nouvelle. Je crois que ma dou-

leur même pourrait m'aider à reconquérir ma dignité.

— L'homme à qui il est donné de souffrir plus que les

autres est digne aussi de souffrir plus que les autres.

— N'est-ce point un verset de l'évangile de mon
frère? Il y a donc une élection de douleur. Jean de Scor-

dio, par exemple, est un élu. Posséder un pareil sourire,
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c'est posséder un don divin. Je pourrais, je crois, méri-

ter ce don... > Telle avait été mon espérance. Par une

contradiction avec ma ferveur expiatoire, j'avais espéré

une diminution de châtiment !

En fait, alors que je voulais me régénérer par la

souffrance, j'avais peur de souffrir, j'avais une peur atroce

d'affronter la véritable douleur. Déjà mon âme était à

bout de forces; elle avait beau entrevoir la grande voie

et être agitée d'aspirations chrétiennes : elle se dérobait

par un sentier oblique qui menait droit à l'abime inévi-

table.

En causant avec le docteur, en montrant un peu d'in-

crédulité pour ses prévisions rassurantes, en manifestant

de l'inquiétude, je trouvai le moyen de lui découvrir ma

pensée. Je lui fis entendre qu'à tout prix je désirais

écarter de Juhane le péril et que, si cela était nécessaire,

je renoncerais sans regret à ce troisième rejeton. Je le

priai de me parler en toute franchise.

Il me rassura une seconde fois. Il me déclara que,

môme dans un cas désespéré, il n'aurait pas recours à

l'avortement, parce que, dans les conditions où se trou-

vait Juliane, une hémorragie serait très pernicieuse. Il

me répéta qu'il fallait avant tout favoriser et activer la

régénération du sang, reconstituer l'organisme débilité,

obtenir par tous les moyens que la mère arrivât au terme

naturel de sa grossesse avec des forces restaurées, avec

un esprit confiant et tranquille. Il conclut :

— Je crois que votre femme a surtout besoin de con-

solations morales. Je suis un vieil ami. Je sais qu'elle a

beaucoup soiz'Tert. Il dépend de vous de relever son

courage.
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Ma mère, réconfortée, redoubla de tendresse pour

Juliane. Elle laissa voir son doux rêve et son pressenti-

ment. C'est un petit-fils qu'elle attendait, un petit Ray-

mond. Elle était sûre, celte fois.

Mon frère aussi attendait Raymond.

Marie et Nathalie adressaient souvent à leur mère, h

leur grand'mère et à moi des questions ingénues et gra-

cieuses sur leur compagnon futur.

C'est ainsi que l'amour domestique, exprimé par des

présages, des souhaits, des espérances, commençait à

envelopper le fruit invisible, l'être qui n'était pas encora

formé.

Un jour nous étions restés assis, Juliane et moi, sous

les ormes. Ma mère venait de nous quitter. Dans son

affectueuse causerie, elle avait nommé Raymond; elle

avait même remis en usage un diminutif qui évoquait le

souvenir très loinLein de mon père mort. Juliane et moi,
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nous lui avions répondu par un sourire. Elle avait cru que

son rêve était notre rêve et elle nous avait quittés pour

nous permettre de rêver à loisir.

C'était l'heure qui suit la chute du soleil, une heure

calme et limpide. Sur nos têtes, le feuillage était immo-

bile. De temps à autre, une troupe rapide d'hirondelles

fendait l'air avec un bruit d'ailes, avec des cris perçants,

comme aux Lilas.

Nous suivîmes des yeux la sainte femme tant qu'on put

la voir
;
puis nous nous regardâmes, silencieux, cons-

ternés. Nous fûmes quelques, minutes sans rompre le

silence, abattus par l'immensité de notre tristesse. Et

alors, avec un effort terrible de tout mon être, faisant

abstraction de JuHane, je sentis vivre solitairement à mon
côté la petite créature, comme si, en cet instant, nulle

autre créature n'eût existé auprès de moi, n'eût existé

autour de moi. Et ce ne fut pas une sensation illusoire;

ce fut une sensation réelle et profonde. Un effroi courut

dans toutes mes fibres
;
j'eus un violent sursaut et je

levai les regards au visage de ma compagne, pour dissi-

per cette sensation d'horreur. Nous nous regardâmes,

éperdus, sans savoir que dire ni que faire contre l'excès

de notre angoisse. Je voyais sur son visage le reflet de

ma détresse, je devinais ma propre physionomie. Mes

yeux se portèrent instinctivement sur son sein; et, lors-

que je les en détournai, j'aperçus sur mon visage la

même expression de terreur panique que prennent les

infirmes affligés d'une infirmité monstrueuse, quand on

observe le membre déformé par le mal incurable.

Elle dit à voix basse, après une pause pendant laquelle

nous avions essayé tous deux de mesurer notre souf-

france sans en découvrir la limite elle dit :
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— As-lu pensé que cela pourrait durer la vie en-

tière?

Je ne desserrai pas les lèvres, c'est en moi-même que

se fit entendre la réponse résolue : « Non, cela ne durera

point. »

Elle reprit :

— Souviens-toi que, d'un seul mot, tu peux trancher

la difficulté, t'affranchir. Je suis prête. Souviens-toi.

Je me tus encore, mais je me pensai : « Non, ce n'est

pas toi qui dois mourir. >

Elle reprit d'une voix que la tendresse éplorée ren-

dait tremblante :

— Je ne puis te consoler; il n'y a de consolation ni

pour toi ni pour moi; il n'y en aura jamais... As-tu

pen-'^é que quelqu'un sera toujours entre nous deux?

Si le vœu de ta mère était exaucé... Pense! Pense!...

Mais mon âme frémissait sous la lueur sinistre d'une

idée unique. Je dis :

— Déjà ils l'aiment tous.

J'hésitai. Je jetai sur Juliane un rapide regard. Puis,

rabaissant soudain les paupières, courbant la tête, je lui

demandai, d'une voix qui s'éteignit entre mes lèvres :

— Et toi, l'aimes-tu?

— Oh ! quelle question !

Je ne pus m'empêcher d'insister, bien que je souffrisse

physiquement comme si on m'eût labouré une plaie vive

avec les ongles.

— Tu l'aimes?

— Non, non ! Je l'ai en horreur !

J'eus un mouvement de joie instinctive, comme si

j'avais obtenu, par cet aveu, un assentiment à mon idée
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secrète et une sorte de complicité. Mais Juliane m'avait-

elle fait une réponse sincère? Ou bien avait-elle fait un

mensonge par pitié pour moi ?

Je fus assailli du désir cruel et furieux d'insister

encore, de la contraindre à une confession longue et

complète, de pénétrer jusqu'au fond de son âme. Mais

son aspect m'arrêta. Je m'abstins. Je me sentais main-

tenant sans amertume contre elle, bien qu'elle portât

dans so"n sein la vie sur laquelle était suspendu mon
arrêt de mort. J'étais maintenant attiré vers elle par

une émotion de reconnaissance. Il me semblait que

l'horreur qu'elle avait confessée en frémissant la déta-

chait de la créature qu'elle nourrissait et la rapprochait

de moi. J'éprouvais le besoin de lui faire entendre ces

choses et d'accroître son aversion contre l'enfant à

naitre, comme contre un irréconciliable ennemi de nous

deux.

Je lui pris une main
;
je lui dis :

— Tu m'as un peu soulagé. Je t'en remercie. Tu

comprends...

Et j'ajoutai, en masquant d'une espérance chrétienne

mon intention homicide :

— Il y a une Providence. Qui sait? Le jour de la

libération viendra peut-être... Tu me comprends. Qui

sait? Prie Dieu.

C'était un présage de mort pour l'enfant à naître
;

c'était un souhait. Et, en induisant Juliane à prier Dieu

qu'il l'exauçât, je la préparais à l'événement funèbre,

j'obtenais d'elle une sorte de complicité morale. Je finis

par penser :

« Si, à la suite de mes paroles, la suggestion du

crime entrait en elle, et, petit à petit, devenait assez
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forte pour l'entraîner?... Certainement il est possible

qu'elle se convainque de la nécessité redoutable, qu'elle

s'exalte à la pensée de ma délivrance, qu'elle ait un
élan d'énergie sauvage, qu'elle accomplisse le sacrifice

suprême. N'a-t-elle point encore répété tout à l'heure

qu'elle est toujours prête à mourir? Mais sa mort suppose

celle de son enfant. Donc, elle n'est point retenue par un

préjugé religieux, parla peur du péché
;
puisqu'elle est

prête à mourir, c'est qu'elle est prête à commettre un

double crime, et contre elle-même et contre le fruit de

ses entrailles. D'autre part, elle est convaincue que

son existence sur la terre est utile, indispensable même
aux personnes qui l'aiment et qu'elle aime ; et elle

est aussi convaincue que l'existence du fils qui n'est

pas mien fera de notre vie un intolérable supplice. Elle

sait encore que nous pourrions nous rapprocher, que

nous pourrions peut-être, dans le pardon et dans l'oubli,

retrouver quelque douceur, que nous pourrions espérer

du temps la guérison de la plaie, si entre elle et mol ne

s'interposait point l'intrus. Il suffirait donc qu'elle

réfléchit à tout cela pour qu'un vœu inutile, une prière

inefficace se convertissent vite en une résolution et en

un acte. » Je méditais
; elle aussi méditait silencieuse-

ment, la tête basse, sans dégager sa main de la mienne
tandis que sur nous descendait l'ombre des grands

ormes immobiles.

Quelles étaient ses pensées ? Son front gardait toujours

la pâleur délicate d'une hostie. Avec l'ombre du soir, ne
descendait-il point sur elle une autre ombre?

Moi, je voyais Raj-mond. Mais ce n'était plus sous la

forme de l'enfant pervers et félin aux yeux gris ; c'était

S0U8 la forme d'un misérable petit corps mou et rou-
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geâtre, respirant à peine, et que la plus légère pression

suffirait à faire mourir.

La cloche de la Badiola sonna le premier coup de

l'Angélus. Juliane retira sa main de la mienne et fit le

signe de la croix.
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Le quatrième, le cinquième mois passèrent, et la

grossesse commença à se développer rapidement. Le

corps de Juliane, élancé, souple et flexible, grossissait,

se déformait comme celui d'une hydropique. Elle en

était humiliée vis-à-vis de moi comme d'une infirmité

honteuse. Une souffrance poignante apparaissait sur son

visage, quand elle surprenait mes regards fixés sur sa

taille alourdie.

Je me sentais accablé , incapable de traîner plus

longtemps le fardeau de cette existence misérable Cha-

que matin, lorsque j'ouvrais les yeux après un sommeil

agité, j'étais vraiment comme si l'on m'eût présenté une

coupe profonde en me disant : « Si tu veux boire, si tu

veux vivre aujourd'hui, il faut exprimer dans cette

coupe, jusqu'à la dernière goutte, le sang de ton cœur. »

A chaque réveil, une répugnance, un dégoût, une répul-

sion indéfinissables m'assaillaient dans le plus intime de

mon être. Et pourtant il fallait vivre I
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Les jours étaient d'une lenteur cruelle. Le temps ne

coulait pas : il tombait goutte à goutte, paresseux et

lourd. Et j'avais encore devant moi l'été, une partie de

l'automne, une éternité. Je m'elTorçais d'imiter mon
frère, de l'aider dans la grande œuvre agricole qu'il

avait entreprise, de ra'enflammer au feu de sa foi. Je

restais à cheval des journées entières, comme un buttero ;

je me fatiguais à un travail manuel, à quelque besogne

facile et monotone
;
je cherchais à émousser la pointe de

ma conscience par un contact prolongé avec les gens de

la glèbe, avec les hommes simples et droits, avec ceux

à qui les règles morales reçues des ancêtres suffisent

pour remplir leur fonction aussi naturellement que les

organes corporels remplissent les leurs. J'allai visiter

plusieurs fois Jean de Scordio, le saint solitaire; je vou-

lus entendre sa voix, je voulus l'interroger sur ses infor-

tunes, je voulus revoir ses yeux si tristes et son scurire

8i doux. Mais il ne causait guère ; il était un peu timide

evec moi ; à peine répondait-il par quelques mots vagues
;

il n'aimait point à parler de lui-même, il n'aimait point

à se plaindre, il n'interrompait point le travail auquel il

était occupé. Ses mains osseuses, desséchées, brumes,

qui semblaient fondues en bronze vivant, ne s'arrêtaient

jamais, ne connaissaient peut-être pas la fatigue. Un
jour, je m'écriai :

— Quand donc tes mains se reposeront-elles?

L'homme intègre regarda ses mains avec un sourire
;

il en considéra le dos et la paume, il les tourna au soleil

par-dessus et par-dessous. Ce regard, ce sourire, ce so-

leil, ce geste conféraient à ces grosses mains calleuses

une noblesse souveraine. Endurcies sur les instruments

d'agriculture, sanctifiées par le bien qu'elles avaient
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répandu, par l'immense labeur qu'elles avaient fourni,

ces mains, à présent, étaient dignes de porter la palme.

Le vieillard les croisa sur sa poitrine, selon le rite

mortuaire des chrétiens, et répondit sans cesser de

sourire :

— Bientôt, monsieur, s'il plait à Dieu. Quand on

me les disposera de cette façon, dans le cercueil. Ainsi

soit-il.
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Tous les remèdes étaient vains. Le travail ne me sou-

lageait pas, ne me consolait pas, parce qu'il était exces-

sif, inégal, désordonné, fébrile, souvent interrompu par

des périodes d'invincible inertie, d'abattement, de séche-

resse.

Mon frère m'avertissait ;

— Ce n'est point là ce que prescrit la règle. Tu dé-

penses en une semaine l'énergie de six mois
;
puis tu te

laisses retomber dans l'indolence; puis, sans modéra-

tion, tu recommences à t'exténuer de fatigue. Ce n'est

point là ce que prescrit la règle. Il faut que notre œuvre

«oit calme, concordante, harmonique, pour être efficace.

Tu entends? Il faut que nous nous prescrivions une mé-

thode. Mais tu as le défaut de tous les novices : un e"scès

d'ardeur. Par la suite, tu te calmeras.

Mon frère disait :

— Tu n'as pas encore trouvé ton équilibre. Tune sens

14
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pas encore sous tes pieds la terre ferme. Mais n'aie pas

peur. Tôt ou tard tu parviendras à saisir ta loi. Cela t'ar.

rivera à rimpro\iste, quand tu t'y attendras le moins,

avec le temps.

Il disait encore :

— Cette fois, Juliane te donnera certainement un

héritier, Raymond. J'ai déjà pensé au parrain. C'est Jean

de Scordio qui tiendra ton fils sur les fonts baptismaux.

C'est le plus digne parrain qu'il soit possible de trou-

ver pour lui. Jean lui inspirera la bonté et la force.

Lorsque Raymond sera en âge de comprendre, nous lui

parlerons de ce noble vieillard. Et ton fils sera ce que

nous n'avons pas pu, ce que nous n'avons pas su être

nous-mêmes.

Il revenait souvent sur ce sujet, il prononçait souvent

le nom de Raymond, il faisait des vœux pour que

l'enfant à naître incarnât l'idéal du type humain qu'il

avait rêvé, le Modèle. Il ne savait pas que chacune de

es paroles était pour moi un coup de poignard qui exas-

pérait ma haine, qui rendait mon désespoir plus vio-

lent.

Tout le monde conjurait contre moi sans le savoir,

tout le monde me frappait à l'envi. Quand j'approchais

de quelqu'un des miens, je me sentais anxieux et crain-

tif, comme si j'avais été forcé de me tenir auprès d'une

personne qui, ayant en main des armes terribles, n'en

aurait connu ni l'usage ni le danger. J'étais dans l'attente

continuelle d'une blessure
;
pour avoir un peu de trêve,

j'étais réduit à chercher la solitude et à fuir loin de mes

semblables; mais, dans la solitude, je me retrouvais

face à face avec mon pire ennemi, avec moi-même.

Je me sentais périr secrètement ; il me semblait que
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je perdais la vie par tous les pores. Parfois se reprodui-

saient en moi des états d'âme qui avaient appartenu à la

période la plus obscure de mon passé, désormais si

lointain. Parfois je ne conservais que le sentiment intime

de mon propre isolement parmi les fantômes inertes de

toutes choses. Pendant de longues heures, je n'avais

pas d'autre sensation que celle du poids continu et écra-

sant de la vie et celle du petit battement d'une artère

dans ma tête.

Puis survenaient les ironies, les sarcasmes contre

moi-même, des fureurs soudaines de briser et de

détruire, des dérisions impitoyables, des méchancetés

féroces, une aigre fermentation de la lie la plus abjecte.

Il me semblait que je ne savais plus ce que c'était

qu'indulgence, miséricorde, tendresse, bonté. Toutes les

bonnes sources intérieures s'obstruaient, se tarissaient

comme des fontaines frappées de malédiction. Et alors

je ne voyais plus en Juliane que le fait brutal, la gros-

sesse
;
je ne voyais plus en moi-même que le person-

nage ridicule, le mari berné, le stupide héros sentimental

d'un mauvais roman. Le sarcasme intérieur n'épargnait

aucun de mes actes, aucun des actes de Juliane. Le

drame se métamorphosait pour moi en une comîdie

amère et bouffonne. Rien ne me retenait plus ; tous les

liens se brisaient ; il se faisait une violente rupture. Et

je me disais : c Pourquoi rester ici à débiter ce rôle

odieux? Je m'en irai, je rentrerai dans le monde, dans

ma première vie, dans le libertinage. Je m'étourdirai,

je me perdrai. Qu'importe ? Je ne veux pas être ce que

je suis, fange dans la fange. Pouah ! »
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Dans un de ces accès, je résolus de quitter la Badiola,

de partir pour Rome, de m'en aller à l'aventure.

J'avais un prétexte tout trouvé. Comme nous n'avions

pas prévu une absence aussi longue, nous avions laissé

la maison dans un état provisoire. Il était urgent de

régler diverses affaires et de prendre des mesures pour

que notre absence pût se prolonger sans terme fixe.

J'annonçai mon départ. Je persuadai à ma mère, à

mon frère, à Juliane que cela était indispensable; je

promis de tout dépêcher en quelques jours. Je fis mes

préparatifs.

La veille au soir, fort avant dans la nuit, tandis que

je bouclais une valise, j'entendis frapper à la porte de

ma chambre. Je dis :

— Entrez !

Et j'eus la surprise de voir entrer Juliane.

— Ah ! c'est toi ?
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J'allai à sa rencontre. Elle était un peu haletante,

fatiguée peut-être parles escaliers. Je la fis asseoir. Je

lui offris une tasse de thé froid avec une mince rondelle

de citron, boisson qui lui plaisait jadis et qu'on avait

préparée pour moi. A peine y baigna-t-elle ses lèvres,

et elle me la rendit. Ses yeux révélaient de l'inquié-

tude.

Elle finit par dire timidement :

— Ainsi, tu pars?

— Oui, répondis-je, demain matin, comme tu sais.

11 y eut ensuite un long intervalle de silence. Par les

fenêtres ouvertes entrait une délicieuse fraîcheur; les

rayons de la pleine lune frappaient sur les appuis; on

entendait le chœur chantant des grillons, pareil au son

un peu aigre et indéfiniment lointain d'une flûte.

Elle me demanda d'une voix altérée :

— Quand reviendras-tu? Parle-moi franchement.

— Je ne sais pas, répondis-je.

Il y eut une nouvelle pause. Une brise légère soufflait

de temps à autre, et les rideaux s'enflaient; chaque

souffle apportait jusqu'à nous dans la chambre la vo-

lupté de cette nuit d'été.

— Tu m'abandonnes?

Il y avait dans sa voix une détresse si profonde qu'en

moi le nœud de dureté se détendit soudain, et que le

regret et la pilié m'envahirent.

— Non, répondis-je ; ne crains rien, Juliane. Mais

j'ai besoin d'un peu de répit. Je n'en puis plus. Il faut

que je respire.

Elle dit :

— Tu as raison.

— Je crois que je reviendTai bientôt, comme je l'ai

14.
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promis. Je t'écrirai. Toi aussi, quand tu ne me verras

plus souffrir, tu auras peut-être un soulagement.

Elle dit :

— Un soulagement? Non, jamais.

Un sanglot étouffé frémissait dans sa voix. Elle ajouta

aussitôt, avec l'accent d'une angoisse déchirante :

— Tullio, Tullio, dis-moi la vérité 1 Est-ce que tu me
hais ? Dis-moi la vérité !

Et ses yeux m'interrogeaient, plus angoissés encore

que ses paroles. Pendant un instant, on eût dit qu'elle

fixait sur moi son âme même. Et ces pauvres yeux

grands ouverts, ce front si pur, cette bouche contractée,

ce menton amaigri, tout ce frêle visage douloureux qui

faisait contraste avec l'ignominieuse difformité infé-

rieure, et ces mains, ces frêles mains douloureuses

qui se tendaient vers moi avec un geste de supplication,

me firent peine plus que jamais, et m'apitoyèrent, et

m'attendrirent.

— Crois-moi, Juliane ; crois-moi une fois pour toutes.

Je n'ai nulle rancune contre toi, et jamais je n'en aurai.

Je n'oublie pas que je suis ton débiteur; je n'oublie

rien. N'en as-tu pas eu déjà les preuves? Rassure-

toi. Pense maintenant à ta délivrance. Et puis... qui

sait? Mais, en tout cas, Juliane, je ne te ferai point dé-

faut. Pour le moment, laisse-moi partir. Peut-être quel-

ques jours d'absence me feront-ils du bien. Je revien-

drai plus calme. Le calme sera très nécessaire, par la

Buite. Tu auras besoin de toute mon aide.

Elle dit :

— Merci. Tu feras de moi ce que tu voudras.

Maintenant, c'était un chant humain qui parvenais

jusqu'à nous dans la nuit et qui couvrait le son aigre du
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concert champêtre : peut-être un chœur de moisson-

neurs sur une aire lointaine, aux rayons de la lune.

— Entends-tu? dis-je.

Nous écoulâmes. On sentait l'haleine de la brise.

Toute la volupté de cette nuit d'été venait me remplir

le cœur.

— Veux-tu que nous allions nous asseoir sur la ter-

rasse? demandai-je doucement à Juliane.

Elle consentit, se leva. Nous passâmes dans une

chambre voisine, où il n'y avait pas d'autre lumière que

celle de la pleine lune. Un grand flot blanc, quelque

chose comme un lait immatériel, inondait le plancher.

Pour sortir sur la terrasse, elle marchait devant moi,

dans ce flot clair, et je pouvais voir son ombre difforme

se dessiner en noir dans la clarté.

Ah î où était la créature mince et souple que j'avais

étreinte dans mes bras ? Où était l'amante retrouvée

sous les lilas en fleurs, par un midi d'avril? En une

seconde, j'eas le cœur envahi de tous les regrets, de

tous les désirs, de tous les désespoirs.

Juliane s'était assise et avait appuyé la tète sur le fer

delà balustrade. Son visage, éclairé en plein, était plus

blanc que tout ce qui l'entourait, plus blanc que le

mur. Elle tenait les paupières mi-closes. Les cils met-

taient au haut de sa joue une ombre qui me troublait

plus qu'un regard.

Comment aurais-je pu dire un mot?

Je me tournai vers la vallée, je me penchai sur la

bnlustrnde en serrant de mes doigts le fer glacial. Je vis

BOUS moi un énorme amas d'apparences confuses, où je

ne distinguais que le miroitement de l'Assoro. Le chant

arrivait ou s'interrompait selon le souffle de la brise, et,
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dans les pauses , on recommençait à entendre ce

son de flûte un peu aigre et indéfiniment lointain. Jamais

une nuit ne m'avait paru si pleine de douceur et de tris-

tesse. De l'exlrême fond de mon âme s'éleva un en, très

perçant quoiqu'on ne pût l'entendre, vers la félicité

perdue.
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A peine fus-je arrivé à Rome que je me repentis d'y

être venu. Je trouvai la ville brûlante, en feu, presque

déserte ; et cela me fit peur. Je trouvai, muette commt

une tombe, la maison où les objets familiers, les objets

que je connaissais le mieux, prenaient un aspect inso-

lite et étrange ; et cela me fit peur. J'eus la sensation de

la solitude, d'une épouvantable solitude ; et, néanmoins, je

ne me mis pas en quête d'amis, je ne voulus ni me rap-

peler ni reconnaître personne. J'entrepris seul la chasse

de l'homme contre qui me poussait une haine implacable,

la chasse de Philippe Arborio.

J'espérais le rencontrer tout de suite dans quelque

lieu public. J'allai au restaurant où je savais qu'il avait

ses habitudes. Je l'attendis une soirée entière, en pré-

méditant la façon dont je le provoquerais. Chaque fois

qufe j'entendais le pas d'un nouvel arrivant, mon sang

ne faisait qu'un tour. Mais il ne vint pas. J'interrogeai
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les garçons. Depuis longtemps, ils ne l'avaient pas vu.

Je me rendis à la salle d'armes. La salle était vide,

noyée dans l'ombre verdâtre que faisaient les persiennes

fermées, pleine de cette odeur spéciale qui s'élèTe des

parquets de bois quand on les arrose. Le maitre, dé-

laissé par ses élèves, m'accueillit avec de grandes

démonstrations d'amabilité. J'écoutai attentivement le

récit minutieux des victoires remportées dans les assauts

du dernier concours
;
puis je lui demandai des nou-

velles de quelques-uns de mes amis qui fréquentaient

la salle ; enfin je lui demandai des nouvelles de Philippe

Arborio.

— Il n'est plus à Rome depuis quatre ou cinq mois,

répondit le maître. J'ai ouï dire qu'il est malade d'une

maladie nerveuse très grave, et qu'il aura beaucoup de

peine à guérir. Je tiens le renseignement du comte Ga-

liffa. Mais je n'en sais pas davantage.

Il ajouta :

— En effet, il était très fatigué. Il n'a pris de moi

que quelques leçons. Il redoutait l'assaut : il ne pouvait

pas voir devant ses yeux la pointe de Tépée...

— Galiffa est-il encore à Rome? dis-je.

— Non, il est à Rimini.

Quelques minutes après, je pris congé.

Cette nouvelle inattendue m'avait donné un coup

€ Puisse-t-elle être vraie ! » pensai-je. Et je me plus à

supposer qu'il s'agissait d'une de ces terribles mala-

dies de la moelle épinière ou de la substance cérébrale

qui conduisent un homme jusqu'aux dernières dégrada-

lions, à iïdiotisme, aux plus tristes formes de la folie et

tinalem-int à la mort. Les notions que j'avais puisées

dans des livres scientifiques, les souvenirs d'une visite.
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que j avais faite à un asile d'aliénés, les images, plus

précises encore, que m'avait laissées le cas spécial d'un

de mes amis, Jules Spinelli, me revenaient maintenant

en foule à la mémoire. Et je revoyais le pauvre Spinelli

assis sur son grand fauteuil de cuir rouge, pâle d'une

pâleur terreuse, avec tous les traits du visage paralysés,

avec la bouche tirée et béante, pleine de salivation et

d'un bégaiement incompréhensible
;
je revoyais le geste

qu'il faisait à tout moment pour ramasser dans son mou-

choir cette salive intarissable qui lui coulait des coins

de la bouche; je revoyais la figure blonde, fluette et

douloureuse de la sœur qui mettait une serviette sous le

menton de l'infirme, comme on fait à un bébé, et qui,

avec la sonde pharyngienne, lui introduisait dans l'es-

tomac la nourriture qu'il n'était plus capable d'avaler.

c C'est tout bénéfice, pensai-je. Si j'avais un duel

avec un adversaire si célèbre, si je le blessais griève-

ment, si je le tuais, certainement le fait ne passerait

pas inaperçu ; il courrait sur toutes les bouches, il serait

divulgué, commenté par les journaux. Et peut-être ar-

riverait-il aussi que la cause vraie du duel fût mise

en évidence. Au contraire, cette maladie providentielle

m'épargne tout danger, tout ennui, tout bavardage. Je

puis bien renoncer à une joie sanguinaire, au châtiment

infligé de ma propre main (et, d'ailleurs, suis-je sûr du

résultat?), lorsque je sais que la maladie paralyse et

réduit à l'impuissance l'homme que je déteste. Mais la

nouvelle est-elle exacte ? Et s'il ne s'agissait que d'un

trouble passager? > Il me vint une idée heureuse. Je

sautai en voiture et je me fis conduire à la hbrairie de

son éditeur. Pendant le trajet, je me représentais men-

talement, avec un souhait sincère, les deux perturba-
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lions cérébrales les plus terribles pour un homme de

lettres, pour un artiste du langage, pour un styliste :

Taphasie et l'agraphie. Et une vision imaginaire m'en

représentait les symptômes.

J'entrai dans la librairie. Tout d'abord, je ne distin-

guai rien : j'avais les yeux encore éblouis par la lumière

extérieure. Mais j'entendis une voix nasillarde, à l'accent

étranger, qui m'interpellait :

— Monsieur désire... ?

Et j'aperçus derrière le bureau un homme d'un âge

indéfinissable, d'un blond fade, sec, blafard, une espèce

d'albinos. Je me tournai vers lui, j'indiquai les tilres de

plusieurs ouvrages. J'en achetai quelques-uns; puis je

demandai le dernier roman de Philippe Arborio. L'albi-

nos me tendit le Secret. Alors, je feignis d'être un admi-

rateur fanatique du romancier.

— Est-ce bien le dernier paru?

— Oui, monsieur... Il y a un mois ou deux, notre

maison en avait annoncé un nouveau : Turris eburnea.

— Turris eburnea!

Le cœur me bondit.

— Mais je ne pense pas que nous puissions le publier.

— Pourquoi donc ?

— L'auteur est très malade.

— Malade? Et de quelle maladie ?

— D'une paralysie progressive du bulbe, répliqua

l'albinos, en détachant les mots terribles l'un de l'autre,

avec une certaine affectation de science.

t Oh ! la maladie de Jules Spinelli I »

— Alors, le cas est grave ?

— Très grave, fît sentencieusement l'albinos. Mon-

sieur sait que cette paralysie n'a point d'arrêt.
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— Mais elle est encore au début?

— Au début, oui; mais il n'y a plus de doute sur la

nature du mal. La dernière fois qu'il vint ici, je l'ai

entendu parler; et, déjà, il avait de la difficulté à arti-

culer certains mots.

— Ah ! vous l'avez entendu ?

— Oui, monsieur. A certains mots, il avait déjà la

prononciation indécise, un peu tremblante...

Je stimulais l'albinos par l'attention extrême, pour

amsi dire admirative, que je prôtais à ses réponses. Je

crois qu'il m'aurait volontiers fait connaître les syllabes

auxquelles s'était embarrassée la langue du romancier

illustre.

— Et où est-il maintenant?

— 11 est à Naples. Les médecins l'ont soumis à un

traitement électrique.

— A un traitement électrique ! répétais-je avec une

•tupeur ingénue, avec une affectation d'ignorance, dans

le but de chatouiller la vanité de l'albinos et de pro-

longer la conversation.

Il est vrai que, dans cette librairie étroite et longue

comme un corridor, il coulait un filet de fraîcheur favo-

rable à la causerie. La lumière était douce. Un commis

dormait tranquillement sur une chaise, le menton sur

la poitrine, à l'ombre d'un globe terrestre. Il n'entrait

personne.

Le libraire avait quelque chose de ridicule qui

me divertissait, avec sa figure blafarde, sa bouche de

rongeur sa voix nasillante. Et, dans cette paix de

bibliothèque, il était fort agréable d'entendre affirmer

avec tant d'assurance l'iiicurable maladie d'un homme
abhorré.

15
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— Les médecins ne désespèrent donc pas de le tirer

d'affiure? dis-je, pour stimuler l'albinos.

— Impossible.

— Nous devons espérer que cela est possible, pour

la gloire des lettres...

— Impossible.

— Mais il me semble que, dans la paralysie progres-

sive, il y a des cas de guérison.

— Non, monsieur, non. Il pourra vivre encore deux,

Irois, quatre années, mais non pas guérir.

— Et, pourtant, il me semble...

Je ne sais d'où me venaient cette légèreté d'âme à

me faire un jeu de mon donneur de nouvelles, cette

complaisance curieuse à savourer la cruauté de mon

sentiiïLent. Ce qui est certain, c'est que j'y trouvais

un^ jouissance. Et l'albinos, piqué par mes contradic-

tions, monta, sans discuter davantage, sur une petite

échelle de bois appliquée contre de hauts rayons. Mince

cornine il Tétait, il ressemblait à un de ces chats vaga-

bonds, décharnés et pelés, qui s'accrochent aux rebords

des toits. En montant, il heurta de la tête un cordon

tendu d'un coin de la librairie à l'autre et qui servait de

reposoir aux mouches. Une nuée de mouches tourbil-

lonna autour de sa tête avec un bourdonnement furieux,

îl descendit tenant en main un volume : l'autorité à

produire en faveur de la mort. Et les mouches impla-

cables descendaient avec lui.

Il me montra le titre. C'était un traité de pathologie

ipéciale.

— Monsieur va voir.

Il feuilleta les pages. Comme le volume n'était pas

coupé, il écarta du doi^t deux feuillets réunis et, bra-
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quant ses yeux blanchâtres, il lut à l'intérieur ; < Le

pronostic de la paralysie bulbaire progressive est défa-

vorable... » Il ajouta :

— Monsieur est-il conyaincu maintenant ^

— Oui. Mais quel malheur ! Une intelligence si rare !

Les mouches ne s'apaisaient pas. Elles faisaient

toutes ensemble un bourdonnement agaçant. Elles

attaquaient l'albinos, moi, le commis qui dormait sous

le globe terrestre.

— Quel âge avait-il ? demandai-je, en me trompant

involontairement sur le temps du verbe, comme si je

parlais d'un mort.

— Qui, monsieur ?

— Philippe Arborio,

— Trente-cinq ans, je crois.

— Si jeune 1

J'avais une étrange envie de rire, une puérile envie

de rire au nez de l'albinos et de le laisser en plan, stupé-

fait. C'était une excitation très singulière, un peu con-

vulsive, jamais ressentie, indéfinissable. J'avais l'esprit

secoué par quelque chose de semblable à cette hilarité

bizarre et incoercible qui nous saisit parfois dans les in-

cohérences surprenantes d'un rêve. Le traité était resté

ouvert sur le banc, et je me penchai pour examiner

une vignette qui représentait une figure humaine tordue

par une grimace atroce et grotesque : * Hémiatrophie

gauche de la face >. Les mouches, implacables, bour-

donnaient sans répit.

Mais il me vint une autre préoccupation. Je deman-

dai :

— L'éditeur n'a pas encore reçu le manuscrit de

la Tun-is eburnea ?
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— Non, monsieur. Nous avons annoncé le livre ; mais

il n'en existe que le titre.

— Le titre seulement?
— Oui, monsieur. Et, de fait, l'annonce a été supprimée.

— Merci. Je vous prie d'envoyer ces livres chez moi

dans la journée.

Je donnai mon adresse et je sortis.

Sur le trottoir, j'eus une sensation bizarre d'égare-

ment. Il me semblait que j'avais laissé derrière moi un

lambeau de vie artificielle, factice, fausse. Ce que j'avais

fait, ce que j'avais dit, ce que j'avais éprouvé, et la

figure de l'albinos, et sa voix, et son geste, tout me pa-

raissait artificiel, prenait l'inexistence d'un rêve, le carac-

tère d'une impression reçue, no» pas du contact de la

réalité, mais d'une lecture récente.

Je montai en voiture, je revins à la maison. La sen-

sation vague se dissipa. Je me recueillis pour réfléchir.

Je m'assurai que tout était réel, indubitable. Spontané-

ment, des images de l'infirme se formèrent en moi,

copiées sur celles que me fournissait le souvenir du

pauvre Spinelli. Et je fus piqué d'une curiosité nouvelle,

c Si j'allais à Naples pour le voir? > Je me représentais

le spectacle pitoyable de cet homme intellectuel, dégradé

par la maladie, bégayant comme un idiot. Je n'éprouvais

plus aucune joie. Toute l'exaltation de ma haine était

tombée; une tristesse profonde m'accablait. En somme,

la ruine de cet homme n'avait aucune influence sur ma
propre situation, ne réparait point ma propre ruine. Il

n'y avait rien de changé, ni en moi, ni dans ma situa-

tion actuelle, ni dans mes prévisions d'avenir.

Et je réfléchis au titre annoncé du livre de Philippe

Arborio : Turris eburnea. Les doutes se pressèrent en
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foule dans mon esprit. S'agissait-il d'une rencontre tout€

fortuite avec le terme de la dédicace que je connaissais?

Ou bien, au contraire, l'écrivain avait-il eu l'intention

de créer un type littéraire à Timage de Juliane Hermil,

de raconter son aventure récente et personnelle ? Le

problème torturant se posa de nouveau. Quelles avaient

été les péripéties de cette aventure, depuis l'origine

jusqu'au dénouement?

Et je crus entendre encore les paroles criées par Juliane

pendant la nuii inoubliable : t Je t'aime, je t'ai toujours

aimé, j'ai toujours été tienne
;
j'expie parcetenfer unemi-

nute de faiblesse, tu m'entends? W72e minute de faiblesse.

C'est la vérité. Tu ne sens donc pas que c'est la vérité? t

Hélas ! que de fois nous croyons sentir la vérité dans

une voix qui ment ! Rien ne peut nous défendre de

celte duperie. Mais, si ce que j'avais senti dans la voix

dfì Juliane était la vérité pure, alors elle avait donc réelle-

ment été surprise pendant une langueur physique, dans

ma maison même ? et elle avait subi le viol avec une

sorte d'inconscience? et, au réveil, elle n'avait éprouvé

que de l'horreur et du dégoût pour l'acte irréparable,

et elle avait chassé cet homme, elle ne l'avait pas revu ?

Cette supposition, en effet, n'était contredite en rien

par les apparences; et même, les apparences donnaient

à supposer que, depuis longtemps, entre Juliane et lui,

la rupture était complète et définitive.

€ Dans ma propre maison ! » répétais-je. Et, dans

cette maison muette comme une tombe, dans ces

chambres désertes et étouffantes, j'étais poursuivi par

l'obsession de l'image.
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Que faire ? Rester encore à Rome en attendant que la

folie fît explosion dans mon cerveau, au milieu de ce

brasier, sous la rage de la canicule ? Partir pour la mer,

pour la montagne, aller boire l'oubli dans le monde,

aux rendez-vous élégants de la saison d'été? Réveiller-

sn moi le voluptueux de jadis, me mettre en quête

d'une autre Thérèse Ralîo. d'une frivole maîtresse quel

conque ?

Deux ou trois fois je m'attardai au souvenir de la

Biondissima, bien qu'elle fût entièrement sortie de mon
cœur, et même, pendant une longue période, de ma
mémoire, c Où peut-elle être ? Est-elle encore liée

avec Eugène Egano? Qu'éprouverais-je en la revoyant? »

Ce n'était qu'une vaine curiosité. Je m'aperçus que mon

désir unique, profond, invincible était de retourrer là-

bas, dans ma maison de douleur, à mon supplice.

Je pris avec le plus grand soin les mesures néces-
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saires. Je fis une visite au docteur Vébesti, je télégra-

phiai mon retour à la Badiola, et je hâtai mon départ.

L'impatience me dévorait ; une anxiété aiguë me pei-

gnait, comme si j'étais allé au-devant de choses nou-

velles et extraordinaires. Le voyage me parut intermi-

nable. Etendu sur les coussins, oppressé par la chaleur,

suffoqué par la poussière qui pénétrait à travers les

interstices du wagon, tandis que le roulement mono-

tone du train se mariait a a chant monotone des cigales

sans assoupir mon ennui, je pensais aux événements

prochains, je considérais les possibilités futures, 4'es-

sayais de scruter la grande ombre. Le père était mor-

tellemtnt atteint. Quel sort était réservé dMJih?
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Rien de nouveau à la Badîola. Mon absence avait été

très courte. On fêta mon retour. Le premier regard de

Juliane m'exprima une gratitude infinie.

— Tu as bien fait de revenir vite, me dit ma mère

avec un sourire. Juliane n'avait plus de repos. Mainte-

nant, nous espérons que tu ne nous quitteras plas.

Elle ajouta, en faisant allusion à son état :

— Ne remarques-tu point de progrès? Et, à propos,

l'es-tu souvenu des dentelles ? Non ? Quel oublieux I

Ainsi, dès les premières minutes, mon supplice

recommençait.

Aussitôt que je fus seul avec Juliane, elle me dit :

— Je n'espérais pas que tu reviendrais si vite. Comme
je te suis reconnaissante !

Dans son attitude, dans sa voix, il y avait de la timi-

dité, de l'humilité, de la tendresse. Jamais je n'avais été

aussi frappé du contraste entre son visage et le reste de
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sa personne. Sur ce visage, il y avait, continuellement

\âsible pour moi, une expression particulière de chagrin

qui trahissait la révolte continuelle de cette femme
contre la grossesse honteuse et déshonorante dont son

corps était affligé. Cette expression ne l'abc-ndonnait en

aucune circonstance; elle transparaissait visiblement à

travers la diversité d'autres expressions fugitives, qui,

quelle qu'en fût la force, ne parvenaient pas à Teffa-

cer ; elle était fixe et adhérente, et elle m'apitoyait, et

elle m'était mes rancunes, et elle me voilait le fait brutal,

trop évident désorniais aux heures d'ironique perspica-

cité.

— Qu'as-tu fait ces jours-ci ? lui dis je.

— Je t'ai attendu. Et toi?

— Rien. J'ai désiré revenir.

— Pour moi? demanda-t-elle, timide et humble.

— Oui, pour toi.

fille ferma à demi les paupières, et une lueur de sou-

rire trembla sur son visage. Je sentis que je n'avais ja-

mais été aimé comme en cet instant-là.

Après une pause, elle dit en me regardant avec des

yeux humides :

— Merci.

L'accent, le sentiment exprimé me rappelèrent un

autre merci, celui qu'elle avait prononcé autrefois, le

matin de sa convalescence, le matin de mon premier

crime.

15.
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Je recommençai donc à la Eadioîa ma vie obsédante

et invariablement triste, ^^ans aucun épisode notable,

tandis que les heures se traînaient sur le cadran solaire,

aggravées par la lourde monotonie du chant des cigalet

qui grillotaient sur les ormes. Hora est henefaciendi.

Et, en mon esprit, alternèrent les effervescences habi-

tuelles, les inerties habituelles, les sarcasmes habituels,

les vaines aspirations habituelles, les habituelles crises

contradictoires, l'abondance et la sécheresse. Et, plus

d'une fois, considérant cette chose grise, neutre, mé-

diocre, fluide et omnipotente qu'est la vie, je pensai :

€ Qui sait ? L'homme est, par-dessus tout, un animal qui

s'adapte. Il n'y a turpitude ni douleur dont il ne finisse

par s'accommoder. Peut-être qu'à la longue je trouverai

aussi un accommodement. Qui sait? >

Je me stérilisais à force d'ironie. « Qui sait si le fils de

Philippe Arborio ne sera pas, comme on dit, tout mon
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portrait. Alors, l'accommodement n'en serait que plus

facile. > Je repensais à la méchante envie de rire qui

m'était venue un jour que, en présence des époux légi-

times, j'avais entendu dire d'un bébé dont je savais

sûrement qu'il était adultérin^ : c C'est tout à fait son

perei » Et, en réalité, la ressemblance était i>appante,

par l'effet de cette loi mystérieuse que les physiologistes

nomment hérédité par influence. Cette loi fait que, par-

fois, le fils ressemble, non pas à son père ou à sa mère,

mais à l'homme qui a eu avec la mère des rapports an-

térieurs. Une femmç mariée en secondes noces, trois ans

après la mort du premier mari, met au monde des fils

qui ont tous les traits du mari défunt et qui ne ressem-

blent pas du tout à celui qui les a engendrés.

c ifpourrait donc se faire que Raymond portât mon

empreinte et parut être un Hennil authentique, pensais-

je. Il pourrait se faire qu'osi me félicitât chaudement

d'Lvoir avec tant de vigueur imprimé à l'Héritier le sceau

de ma race î Et si l'attente de ma mère, de mon

frère était déçue? Si Juliane donnait le jour à une

troisième fille ? »

Cette probabilité me tranquillisait. 11 me semblait que

j'aurais eu moins de répulsion pour cette nouvelle fille

et que, peut-être, je serais même parvenu à la suppor-

ter. Avec le temps, elle se serait éloignée de chez moi,

elle aurait pris un autre nom, elle serait entrée dans

une autre famille.

Cependant, plus le terme se rapprochait et plus mon

impatience s'exaspérait. J'étais las d'avoir toujours sous

les yeux cette taille, qui grossissait, grossissait déme-

surément. J'étais las de me débattre toujours dans la

même agitation stérile, parmi les mêmes craintes et
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les mêmes perplexités. J'aurais voulu que les événe-

ments >»e précipitassent, qu'une catastrophe quelconque

éclatât. N'importe quelle catastrophe était préférable à

cette agonie.

Un jour, mon frère demanda à Juliane :

— Combien de temps faudra-t-il encore ?

Elle répondit :

— Encore un mois.

Je pensai : c Si l'histoire de la minute de faiblesse

est vraie, elle doit connaître le jour précis de la concep-

tion. »

Nous étions en septembre. L'été tirait à sa fin. On
approchait de l'équinoxe d'automne, l'époque la plus

charmante de l'année, cette époque qui porte en soi une
sorte d'ivresse aérienne émanée des raisins mûrs. L'en-

chantement me pénétrait petit à petit, m'amollissait

l'âme, m'inspirait parfois un besoin de tendresses fu-

rieuses ou de déUcates expansions. Marie et Nathalie pas-

saient de longues heures avec moi, seules avec moi, soit

dans mon appartement, soit dehors à la campagne-
Je ne les avais jamais aimées d'un amour aussi pro-

fond, aussi empressé. De leurs yeux, doucement impré-

gnés de pensées à peine conscientes, descendait par
moments sur mon esprit un rayon de paix.
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Un jour, j'étais en quêle de Juliane à travers îa Ba-

diola. C'était aux premières heures de l'après-midi.

Comme je ne l'avais trouvée ni dans sa chambre ni nulle

part, j'entrai dans l'appartement de ma mère. Les portes

étaient ouvertes ; on n'entendait ni bruits ni voix; les

rideaux légers palpitaient aux fenêtres
;
par le vide des

baies, on apercevait la verdure des ormes. Entre les mu-
railles aux tons clairs tout respirait le repos et la paix.

J'avançai vers ce sanctuaire avec précaution. Je mar-

chais doucement, pour ne pas déranger ma mère, au

cas où elle se serait assoupie. J'écartai les portières et,

sans franchir le seuil, je tendis la tête. Je perçus en

effet la respiration d'une personne endormie
;
je vis ma

mère qui dormait sur un fauteuil au coin de la fenêtre
;

je vis, par-dessus le dossier d'un autre fauteuil, les

cheveux de Juliane. J'entrai.

Elles étaient l'une en face de l'autre, et il y avait
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entre elles une table basse chargée d'une corbeille

pleine de bonnets en miniature. Ma mère tenait encore

entre ses doigts un de ces bonnets où brillait une aiguille.

Le sommeil était venu lui courber le front dans l'activité

du travail. Elle dormait, le menton sur la poitrine ; elle

rêvait peut-être. L'aiguillée de fil blanc n'était employée

qu'à moitié ; mais, dans son rêve, elle cousait peut-être

un fil plus précieux.

Juliane dormait aussi ; mais sa tête s'abandonnait sur

le dossier, et ses mains étaient allongées Sur les bras

du fauteuil. Dans la douceur du sommeil, ses trait3

s'étaient détendus ; mais sa bouche gardait un pli de

détresse, un nuage d'affliction ; demi-close, elle laissait

entrevoir un peu de la gencive exsangue; mais, à l'atta-

che du nez, entre les sourcils, il restait une petite rida

creusée par la grande douleur. Et son front était moUe;

uiie goutte de sueur coulait lentement sur sa tempe. Et

ses mains, plus blanches que la mousseline d'où elles

sortaient, semblaient, par leur seule pose, avouer une

immense lassitude. Ce qui me frappa, ce fut bien moins

l'expression morale de sa personne que l'aspect de son

ventre, où vivait maintenant un être complet. Et je fis

abstraction de cette expression, je fis abstraction de Ju-

liane elle-même; et, de nouveau, je sentis vivre solitai-

rement à mon côté la petite créature comme si, en cet ins-

tant, nulle autre créature n'eût vécu autour de moi. Et,

de nouveau, ce fut, non pas une sensation illusoire,

mais une sensation réelle et profonde. Un eifroi courut

dans toutes mes fibres.

Je détournai les yeux; et je revis entre les doigts de

ma mère le bonnet où brillait l'aiguille, je revis dans la

corbeille toutes ces dentelles légères, tous ces rubans
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roses et bleus qui tremblaient au souffle de la brise.

Mon cœur se serra si fort guc je crus m'évanouir. Que

de tendresse révélaient ces mains de ma mère perdue

dans son rêve, ces mains posées sur la jolie chose

blanche destinée à couvrir la tête du fils qui n'était pas

mienl

Je restai là quelques minutes. Ce lieu était le vrai

«sanctuaire de la maison, le Saint des Saints. Sur un mur
pendait le portrait de mon père, à qui Frédéric ressem-

blait beaucoup ; sur un autre, le portrait de Constancej

qui ressemblait un peu à Marie. Les deux figures, exis-

tant de cette existence supérieure que donne aux chers

défunts le souvenir de ceux qui les ont aimés, avaieni

les yeux magnétiques et obsédants, des yeux qui sem-

blaient voir partout. D'autres reliques des deux défunts

sanctifiaient cette retraite. Il y avait, dans un angle, sur

un socle, enfermé entre des lames de cristal, couvert

d'un crêpe noir, le masque moulé sur le cadavre de

l'homme que ma mère avait aimé d'un amour plus fort

que la mort. Et cependant cet intérieur n'avait rien de

lugubre. Il y régnait une paix souveraine, qui, de là,

semblait se propager dans toute la maison, comme la

?ie se propage du cœur, par une expansion rythnaique.
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Je me rappelle la promenade que je fis aux Lilas,

avec Marie, Nathalie et miss Edith, par une matinée un

peu brumeuse. Et le souvenir aussi en est brumeux,

voilé, indistinct, comme celui d'un long rêve déchirant

tt doux.

Le jardin n'avait plus ni ses myriades de grappes

bleuâtres, ni son exquise forêt de fleurs, ni son triple

parfum harmonieux comme une musique, ni son allé-

gresse étalée, ni les cris continus de ses hirondelles.

Il n'était égayé que par les voix et les courses des

deux fillettes inconscientes. Déjà beaucoup d'hirondelles

étaient parties, et le reste allait partir. Nous étions arri-

vés à temps pour saluer la dernière troupe.

Tous les nids étaient abandonnés, déserts, sans vie.

Plusieurs étaient rompus, et, sur les débris de l'argile,

de pauvres petites plumes tremblotaient. La dernière

troupe, rassemblée sur le toit, le long des gouttières,
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attendait encore quelques compagnes dispersées. Le»

émigrantes se tenaient en file sur le rebord de la chan-

latte, présentant les unes le bec et les autres le dos, de

sorte que les petites queues fourchues et les petites

poitrines blanches alternaient. Et, pendant cette attente,

elles jetaient leurs appels dans l'air calme. Et, de

minute en minute, par deux, par trois, les retardataires

arrivaient. Et l'heure du départ était proche. Les appels

cessaient. Un regard languissant du soleil tombait sur

la mai&on close, sur les nids vides. Rien n'était plus

triste que ces pauvres petites plumes mortes qui, çà

et là, tremblotaient, prisonnières de l'argile.

Comme soulevée par un coup de vent soudain, par

une rafale, la troupe s'enleva avec un grand frémisse-

ment d'ailes, monta en l'air comme une trombe,

demeura un instant perpendiculaire au-dessus de la

maison
;

puis, sans hésitation, comme s'il y avait eu

devant elle un chemin tracé, elle prit sa route en

masse compacte, s'éloigna, se fondit dans le ciel, dis-

parut.

Marie et Nathalie, montées sur un banc, se haussaient

sur la pointe des pieds pour suivre plus longtemps les

fugitives du regard, et tendaient les bras, et criaient :

— Adieu, adieu, adieu, petites hirondelles !

De tout le reste, je n'ai qu'un souvenir indistinct,

comme d'un /êve.

Marie voulut entrer dans la maison. J'ouvris la porte

moi-même. C'est ici, sur ces trois marches, que Juliane

m'avait suivi, furtive, légère <?omme une ombre, et

m'avait enlacé, et avait chuchoté : c Entre, «între ! >

Dans le vestibule, le nid pendait encore par^Tii les

grotesques de la voûte. « Maintenant je suis à toi, toute,



270 L*lNTiu:s

toute ! avait-elle murmuré sans me lAcher le cou ; et,

par un mouvement sinueux, elle était venue sur ma
poitrine et avait rencontré ma bouche. Le vestibule

était muet, les escaliers étaient muets ; le silence

régnait dans toute la maison. C'est ici que j'avais

entendu le bourdonnement sourd et lointain, pareil à

celui que gardent dans la profondeur de leurs replis

certains coquillages. Mais^ maintenant, le silence res-

semblait à celui d'une tombe. Et ce lieu était la sépul-

ture de mon bonheur.

Marie et Nathalie babillaient sans trêve, ne cessaient

point de me poser des questions, se montraient curieu-

ses de tout, allaient ouvrir les tiroirs des commodes,

les armoires. Miss Edith les suivait en les surveillant.

— Regarde, regarde ce que j'ai trouvé ! cria Marie

en accourant vers moi.

Elle avait trouvé au fond d'un tiroir un bouquet de

lavande et un gant. C'était un gant de Juliane, taché

de noir à la pointe des doigts ; sur le revers, près de

l'ourlet, il portait cette inscription encore lisible : t Lei

mûres, 27 janvier 1880. Souvenir! » Dans un éclair, ma
mémoire me représenta nettement l'épisode des mûres,

un des épisodes les plus heureux de notre premier

bonheur, un fragment d'idylle.

— C'est un gant de maman ? demanda Marie.

Rends-le-moi, rends-le-moi. Je veux le lui rapporter

moi-même...

De tout le reste je n'ai qu'un souvenir indistinct,

comme d'un rêve.

Calixte, le vieux gardien, vint me parler. Il me parla

de mille choses, et je ne compris presque rien.

A plusieurs reprises il répéta le souhait :
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— Un garçon, un beau garçon, et que Dieu I0

bénisse ! Un beau garçon !

Quand nous fûmes dehors, Calixte ferma les portes.

Et ces nids, ces bienheureux nids? dit-il en

secouant sa belle tête blanche.

— Calixte, il ne faut pas y toucher.

Tous les nids étaient déserts, vides, sans vie. Leurs

dernières habitantes s'en étaient allées. Un regar<i

languissant du soleil descendait sur la maison close,

sur les nids solitaires. Il n'y avait rien de plus triste

que ces pauvres petites plumes mortes qui, çà et là,

tremblotaient, prisonnières de l'argile.
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Le -erme approchait. La première moitié d'octobre

était passée. Le docteur Vébesti avait été averti. Les su-

prêmes douleurs pouvaient survenir d'un jour à l'autre.

Mon anxiété croissait d'heure en heure, devenait

intolérable. Souvent j'étais assailli par des crises de

folie pareilles à celle qui m'avait bouleversé sur le

bord de l'Assoro. Je fuyais loin de la Badiola, je restais

de longues heures à cheval, je contraignais Orlando à

sauter les haies et les fossés, je le lançais au galop dans

des sentiers périlleux. Nous revenions, le pauvre ani-

mal et moi, ruisselants, harassés, toujours saufs.

Le docteur Vébesti arriva. Tout le monde, à la Badiola

eut un soupir de soulagement
; la confiance, l'espoir,

reparurent. Juliane seule ne retrouva point le courage,

et, plus d'une fois, je surpris dans ses yeux le passage

d'une sinistre pensée, la sombre lueur d'une idée fixe,

l'horreur d'un lugubre pressentiment.
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Les douleurs de l'enfantement commencèrent
; elles

durèrent un jour entier, avec quelques intermittences

de repos, tantôt plus fortes et tantôt plus faibles,

tantôt supportables et tantôt déchirantes. Elle se tenait

debout, appuyée à une table, adossée à une armoire,

serrant les dents pour ne pas crier; ou bien elle

s'asseyait dans un fauteuil et y restait presque immo-

bile, le visage entre les mains, poussant par moments

un gémissement étouffé ; ou encore elle changeait sans

cesse de place, allait d'un angle à l'autre, s'arrêtait ici

ou là pour étreindre convulsivement dans ses doigts le

premier objet venu. Le spectacle de sa souffrance me
mettait à la torture. Je n'y résistais pas, je quittais la

chambre, je m'éloignais pour quelques instants; puis js

rentï^ais, presque malgré moi, comme par une attraction

magnétique ; et je m'hypnotisais à la regarder souffrir,

sans pouvoir lui dire une parole réconfortante.

— Tullio, Tullio ! Quelle horrible chose ! Oh ! quelle

horrible chose! Jamais je n'ai tant souffert, jamais,

jamais !

La nuit tombait. Ma mère, miss Edith, le docteur

étaient descendus dans la salle à manger. Nous étions

restés seuls, Juliane et moi. On n'avait pas encore apporté

les lampes. Dans la chambre entrait le crépuscule vio-

lacé d'octobre ; de temps à autre le vent secouait les

vitres.

— A mon aide, Tullio, à mon aide ! cria-t-elle dans

l'égarement du spasme, les bras tendus vers moi, me
regardant de ses yeux dilatés dont le blanc avait une-

blancheur extraordinaire, en cette pénombre qui lui

rendait le visage livide,

— Dis, dis, que puis-je faire pour t'aider ? balbu-
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tiais-je, éperdu, ne sachant que faire, lui caressant les

cheveux sur les tempes avec un geste où j'aurais

voulu mettre une puissance surnaturelle. Dis, dis 1

Comment faire ?

Elle ne se lamentait plus ; elle me regardait, elle

m'écoutait, comme oublieuse de sa douleur, comme
saisie de surprise, stupéfiée sans doute par le son de ma
voix, par l'expression de mon effarement et de mon
angoisse, par le tremblement de mes doigts sur ses

cheveux, par la tendresse désolée de ce geste inefficace.

— Tu m'aimes, n'est-ce pas ? dit-elle sans cesser de

me regarder, comme pour ne perdre aucun indice de

mon émotion. Tu me pardonnes tout?

Et, s'exaltant de nouveau, elle s'écria :

— !1 faut que tu m'aimes ! il faut que maintenant

tu m'aimes beaucoup, parce que demain je n'y serai

plus, parce que cette nuit je mourrai ; ce soir peut-être

je serai morte. Et tu te repentirais de ne m'avoir pai

aimée, de ne m'avoir pas accordé mon pardon. Oh ! oui»

tu te repentirais...

Elle semblait si sûre de mourir qu'une terreur sou-

daine me glaça.

— Il faut que tu m'aimes! Vois donc. Peut-être que

tu n'as pas cru ce que je t'ai dit une nuit
;
peut-être

que tu ne me crois pas encore ; mais tu me croiras

certainement, quand je n'y serai plus. Alors la lumière

se fera dans ton esprit, alors tu comprendras la vérité
;

et tu te repentiras de ne pas m'avoir assez aimée, de

ne pas m'avoir accordé mon pardon...

Les sanglots lui nouèrent la gorge et la suffoquèrent.

— Sais-tu pourquoi j'ai regret de mourir? Parce que

je meurs sans que tu saches combien je t'ai aimé...
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combien je t'ai aimé apn\^, surtout... Oh î quel châti-

ment ! Méntais-je de finir ainsi ?

Elle se cacha la face dans les mains. Mais aussitôt

elle se découvrit, eî, très pâle, me fixa. Une idée plus

terrible encore paraissait l'avoir foudroyée.

— Et si je mourais, balbutia-t-elle ; si, en mourant, je

donnais la vie...

— Tais-toi!

— Tu comprends...

— Tais-toi, Juliane !

J'étais plus brisé qu'.elle. La terreur m'avait terrassé

et ne me laissait pas même la force d'émettre un mot

de consolation, d'opposer à ces imaginations de mort

une parole vivifiante. Moi aussi j'étais sûr de l'atroce

dénouement. Dans l'ombre violette, mes regards croi-

saient les regards de Juliane ; et, sur ce pauvre visage

exténué, je crus reconnaître les symptômes de l'agonie,

les symptômes d'une dissolution déjà commencée et

inévitable. Elle ne put étouffer une espèce de hurlement

qui n'avait rien d'humain, et elle se cramponna à

mon bras.

— A mon aide, Tullio, à mon aide I

Elle serrait fort, très fort, mais pas assez fort à mon
gré ; car j'aurais voulu sentir ses ongles m'entrer dans

les chairs, par besoin farieux d'une torture physique

qui me mît en communion avec ses tortures. Et elle, le

front pressé contre mon épaule, continuait à pousser

son hurlement. C'était ce timbre qui rend notre voix

méconnaissable dans l'excès de la souffrance corporulle,

ce timbre qui égale l'homme qui souffre à la bête qui

souffre : la lamentation instinctive de toute chair endo-

lorie, animale ou humaine.
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De temps à autre, elle retrouvait la parole pouï

repéter :

— A mon aide !

Et elle me communiquait les violentes secousses de

gon déchirement. Et je sentais le contact de ce ventre

où le petit être maléfique s'insurgeait contre la vie de

sa mère, implacablement, sans répit. Un flot de haine

monta des plus profondes racines de mon être, afflua

jusqu'à mes mains dans une impulsion homicide. Cette

impulsion venait avant son heure ; mais la vision du

crime déjà consommé m'illumina intérieurement

comme un éclair, t Tu ne vivras point ! »

— Ah! Tullio, Tullio ! Etouffe-moi ! Fais-moi mourir t

Je ne puis plus, je ne puis plus, tu m'entends, non,

je ne puis plus, je ne veux plus souffrir.

Elle criait, farouche, promenant autour d'elle des

yeux de folle, comme pour chercher quelque chose ou

quelqu'un dont elle pourrait obtenir l'aide que j'étais

impuissant à lui donner.

— Calme-toi, Juliane, calme- toi !... Le moment est

peut-être venu. Courage ! Prends ce siège. Courage,

ma chère âme ! Un peu de patience I Me voici près de

oi. N'aie pas peur.

Et je courus à la sonnette.

— Le médecin ! Le médecin ! Qu'il vienne immé-

diatement !

Juliane ne se lamentait plus. Tout à coup elie avait

paru cesser de souffrir, ou du moins de s'apercevoir de

son mal, dans le saisissement d'une pensée nouvelle. 11

était visible qu'elle considérait en elle-même quelque

chose, qu'elle s'absorbait dans une réflexion. J'eus a

peine le temps de remarquer ce changement instantané.
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— Ecoute, Tullio. Si j'étais prise de délire...

— Que dis-tu ?

— Si, ensuite, dans la fièvre, j'étais prise de délire,

si je mourais en délirant...

— Eh bien ?

Elle avait un tel accent de terreur, ses réticences

étaient si désolées, que je me mis à trembler comme
une feuille, pris d'une sorte de panique, sans comprendre

encore où elle voulait en venir.

— Eh bien?

— Ils seront tous" là, ils m'entoureront... Si, dans le

délire, je venais à parler, si je révêlais... Tu comprends ?

Tu comprends ? Ce serait assez d'un mot. Et, dans le

délire, on ne sait pas ce qu'on dit. Tu devrais...

En ce moment, ma mère, le docteur et l'accoucheuse

arrivèrent.

— Ah ! docteur, soupira Juliane, je croyais mourir.

— Courage, courage ! fit le docteur de sa voix cor-

diale. Il n'y a pas de danger. Tout ira bien.

Et il me regarda.

— Votre mari, reprit-il en souriant, me semble plus

malade que vous.

Et il m'indiqua la porte.

^ Allez, allez. Vous n'avez rien à faire ici.

Je rencontrailes yeux de ma mère, inquiets, effrayés,

compatissants.

— Oui, Tullio, dit-elle. Il vaut mieux t'en aller.

Frédéric est en bas à t'attendre.

Je regardai Juliane. Sans se préoccuper des autres,

elle fixait sur moi des yeux brillants, animés d'un éclai

extraordinaire. Il y avait dans ces yeux toute la passion

d'une âme au désespoir.

16
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— Je ne bougerai pas de la chambre voisine, décla-

rai-je avec résolution, sans détacher mes regards de

Juliane.

En me retournant pour sortir, j'aperçus raccoucheuse

qui disposait les oreillers sur le lit de douleur, sur le

lit de .-nisère ; et je frissonnai, comme sous un souffle

de mort.
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Ce fut entre quatre et cinq heures du matin. Les

douleurs s'étaient prolongées jusque-là, avec quelques

intervalles de répit. Vers trois heures, sur le divan

où j'étais assis dans la chambre contigue, le sommeil

m'avait gagné à l'impreviste. Christine m'éveilla ; elle

me dit que Juliane voulait me voir.

Dans l'étourdissement du réveil, les yeux encore

troubles de somnolence, je sautai sur pieds.

— J'ai dormi ? Qu'est-il donc survenu ? Juliane...

— Ne vous effrayez pas, monsieur. Il n'est rien sur-

venu. Les douleurs se sont calmées. Venez voir, s'il vous

plaît.

J'entrai, et mes regards coururent aussitôt vers Ju-

liane.

Elle était soutenue sur des oreillers, pâle comme sa

chemise, presque sans vie. Je rencontrai immédia-

tement ses yeux, parce qu'ils étaient toiirnés vers la



280 l'intrus

porte, dans l'attente de ma venue. Et ses yeux me sem-

blèrent plus larges, plus profonds, plus creusés, sertis

d'un plus grand cercle d'omììre.

— Tu vois, dit- elle d'une voix expirante, c'est toujours

la même chose.

Et ses regards ne me quittèrent plus. Et ses yîux

disaient, comme ceux de la princesse Lisa : * J'espérais

que tu me viendrais en aide ; mais tu ne m'aides pas,

toi non plus ! >

— Où est le docteur? demandai-je à ma mère, qui

paraissait triste et préoccupée.

Elle m'indiqua une porte. J'y allai, j'entrai. Je vis le

docteur près d'une table sur laquelle étaient divers

médicaments, une trousse noire, un thermomètre, des

bandages, des compresses, des flacons, plusieurs tubes

de formes spéciales. Le docteur tenait dans les mains

un tube élastique auquel il adaptait une sonde ; et il

donnait des instructions à Christine en baissant la

voix.

— Eh bien, lui demandai-je brusquement, qu'y a-

t-il?

— Rien d'alarmant pour l'heure.

— Et tous ces préparatifs ?

— Par précaution.

— Mais cette agonie durera-t-elle longtemps encore ?

— C'est la fin.

— Parlez franc, je vous en prie. Prévoyez-vous un

malheur. Parlez franc.

— A l'heure qu'il est, rien n'annonce un danger

grave. Néanmoins, j'ai peur d'une hémorragie, et je

prends mes précautions. Je l'arrêterai. Ayez confiance

en moi, et soyez calme. J'ai remarqué que votre pré-
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sence agite beaucoup Juliane. Dans la courte période

de la crise finale, elle a besoin de toutes les forces qui

lui restent. Il faut absolument que vous vous éloigniez.

Promettez-moi de m'obéir. Vous rentrerez quand }e vous

rappellerai.

Un cri vint jusqu'à nous.

— Les douleurs recommencent, dit-il. Nous y
sommes. Par conséquent, du calme !

Et il se dirigea vers la porte. Je le suivis. Nous nous

approchâmes de Juliane. Elle me saisit le bras, et son

étreinte fut comme un'e morsure. Il lui restait donc encore

tant de force ?

— Courage ! Courage ! Nous y sommes. Tout ira bien.

N'est-ce pas. docteur? balbutiai-je.

— Oui, oui. Il n'y a pas de temps à perdre. Laissez,

Juliane, laissez votre mari sortir de la chambre.

Elle regarda le docteur et moi de ses yeux dilatés.

Elle lâcha mon bras.

— Courage ! répétai-je en suffoquant.

Je mis un baiser sur son front moite de sueur, et je

me détournai pour partir.

— Ah ! Tullio ! cria-t-elle derrière moi.

Et ce cri déchirant signifiait: « Je ne te reverrai plus. >

Je fis un mouvement pour revenir vers elle.

— Sortez, sortez ! ordonna le docteur, avec un geste

impérieux.

Je consentis à obéir. Quelqu'un ferma la porte derrière

moi. Je restai quelques minutes debout, aux écoutes
;

mais mes genoux vacillaient, mais le battement de

mon cœur dominait tout autre bruit. Je me jetai sur le

divan, je mis entre mes dents mon mouchoir, je me
plongeai la face dans un coussin. Moi aussi je souffrais

16.
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un déchirement physique qui devait ressembler à celui

d'une amputation mal faite et très lente. Les hurlements

m'arrivaient à travers la ^forte; et, à chacun de ces

hurlements, je me disais : * Cette fois, c'est le der-

nier. » Dans les intervalles, j'entendais un murmure

de voix féminines : c'était sans doute ma mère et

l'accoucheuse qui l'encourageaient. 11 y eut un hur-

lement plus aigu, plus inhumain que les autres, c Cette

fois, c'est le dernier ! » Et je sautai sur pieds, saisi de

terreur.

Je ne pouvais faire un pas. Plusieurs minutes s'écou-

lèrent : un temps incalculable. Pareilles à de brusques

éclairs, des pensées, des images me sillonnèrent le cer-

veau. « Est-il né ? Et si elle était morte ? Et s'ils étaient

morts tous les deux, la mère et l'enfant? Non, non. 11

est certain qu'elle est morte, et qu'il vit. Mais on n'en-

tend pas vagir. Pourquoi? L'hémorragie, le sang.,. »

Je crus voir un lac rouge, et, au milieu, Juliane agoni-

sante. Je domptai la terreur qui me raidissait et je

m'élançai vers la porte. J'ouvris, j'entrai.

J'entendis aussitôt la voix du docteur qui me criait

avec rudesse:

— N'approchez pas ! Ne la troublez pas ! Voulez-vous

donc la tuer ?

Juliane avait l'apparence d'une morte ; elle était plus

prile que son oreiller, immobile. Ma mère se penchait

sur elle pour poser une compresse. De grandes taches

de sang rougissaient le lit ; des taches de sang baignaient

le parquet. Le docteur, avec un soin calme et précis,

préparait une lotion interne ; ses sourcils étaient froncés^

mais ses mains ne tremblaient pas. Un bassin d'eau

bouillante fumait dans un coin ; Christine versait l'eau
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d'une cruche dans un second bassin où elle tenait

un thermomètre plongé. Une autre femme emportait

dans la chambre voisine un paquet de ouate. 11 y avait

dans l'air une odeur d'ammoniaque et de vinaigre.

Les moindres détails de cette scène, embrassée d'un

seul coup d'oeil, s'imprimèrent en moi d'une façon

indélébile.

— A 50 degrés, dit le docteur en se tournant vers

Christine. Attention !

Gomme je n'entendais point de vagissements, je cher-

chais autour de moi." Il manquait quelqu'un dans cette

chambre.

— Et le bébé ? demandai -je tout tremblant.

— Il est là, dans l'autre pièce, répondit le docteur»

Allez le voir, et restez-y.

Je lui montrai Juliane avec un geste de désespoir.

— Soyez sans crainte. Christine, donnez l'eau.

J'entrai dans l'autre pièce. Mes oreilles saisirent un

vagissement très faible, à peine perceptible. Je vis sur

une couche de ouate un petit corps rougeâtre, violacé

par endroits, et que les mains sèches de l'accoucheuse

frictionnaient au dos et à la plante des pieds.

— Venez, venez, monsieur ; venez voir, dit l'accou-

cheuse, en continuant de frictionner. Venez voirie beau

garçon. Il ne respirait point ; mais, maintenant, tout

danger est passé. Regardez le beau garçon !

Elle retourna le bébé, le coucha sur le dos, me mon-

tra son sexe.

— Regardez !

Elle souleva le bébé, et l'agita en l'air. Les vagisse-

ments devinrent un peu plus forts.

Mais j'avais dans les yeux une scintillation étrange,
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qui m'empêchait de bien voir
;
j'avais dans tout mon

êlre je ne sais quoi d'étrangement obtus, qui m'otait la
perception exacte de toutes ces choses réelles et bru-
tales.

— Regardez
! répéta encore l'accoucheuse en repo-

sant sur l'ouate le bébé qui vagissait.

Il vagissait fort, maintenant. Il respirait, il vivait! Je
me penchai sur ce petit corps palpitant, qui sentait le
lycopode

;
je me penchai pour le mieux voir, pour l'exa-

miner, pour reconnaître la ressemblance odieuse. Mais
le petit visage bouffi, encore un peu livide, aux globes
oculaires saillants, à la bouche gonflée, au menton dévié,
ce visage difforme n'avait presque pas figure humaine
et ne m'inspira que du dégoût.

— A l'instant de sa naissance, balbutiai-je, il no rcs-
pirait point...

— Non, monsieur. Un peu d'apoplexie...— Gomment cela ?

— Il avait le cordon entortillé autour du cou. Peut-
être aussi le contact du sang noir...

Elle parlait sans se distraire des soins qu'elle donnait
au bébé. Et moi, je regardais ces mains sèches qui lui
avaient sauvé la vie et qui, maintenant, avec une adresse
délicate, enveloppaient le cordon ombilical dans un
petit linge enduit de beurre.

— Julie, donne-moi le lange...

Et, en emmaillotant le bébé, elle ajouta :

— Pour lui, du moins, il n'y a plus rien à craindre.
Que Dieu le bénisse!

Et ses mains expertes prirent la petite tête molle,
comme pour la modeler. Le bébé vagissait de plus en
prtus fort; il vagissait avec une sorte de rage, agitant
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tous ses membres, conservant toujours son apparence

apoplectique, sa rougeur d'un violet sale, son aspect de

chose dégoûtante. Il vagissait de plus en plus fort, comme
pour me donner une preuve qu'il était bien vivant,

comme pour me provoquer, pour m'exaspérer.

Il vivait, il vivait. Mais la mère ?

Brusquement, je rentrai dans l'autre chambre, hors

de moi.

— Tullio !

C'était la voix de Juliane, aussi faible que celle d'une

agonisante.
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En dix minutes à peu près, le courant continu d'eau

à une haute température avait arrêté l'hémorragie.

L'accouchée reposait maintenant sur son lit, dans l'al-

côve. Il faisait grand jour.

J'étais assis à son chevet
;
je la considérais silencieu-

sement, douloureusement. Elle ne dormait point ; mais

l'extrême faiblesse lui ôtait tout mouvement, toute ex-

pression de vie, la faisait paraître inanimée. Considé-

rant sa funèbre pâleur de cire, j'avais la vision persis-

tante de ces taches de sang, de tout ce pauvre sang

répandu qui avait trempé les draps, traversé les mate-

las, rougi les mains du chirurgien. « Tout ce sang, qui

le lui rendra ? > J'ébauchais un geste instinctif pour la

toucher, parce qu'il me semblait qu'elle devait être

devenue froide comme la glace. Mais j'étais retenu par

la crainte de la troubler. Plus d'une fois, pendant ma
contemplation continue, sous le coup d'une peur sou
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daine, je fis ie mouvement de me lever pour aller cher-

cher le docteur. Pendant que je méditais, je roulais

entre mes doigts une petite touffe de coton, je l'efûlais

avec soin ; et, de temps à autre, poussé par une inquié-

tude invincible, je l'approchais des lèvres de Juliane

avec des précautions infinies ; l'ondoiement des fils me
servait à mesurer la force de la respiration.

Elle était étendue sur le dos, et un oreiller bas lui

soutenait la tête. Dans le cadre des cheveux châ-

tains, un peu relâchés, les traits de son visage s'affi-

naient, prenaient plus* parfaitement les tons de la cire.

Elle avait une chemise serrée autour du cou, serrée

autour des poignets ; et ses mains reposaient à plat sur

le drap, si pâles qu'elles ne se distinguaient du lin que

par l'azur de leurs veines. Une bonté surnaturelle éma-

nait de cette pauvre créature blême et immobile, une

bonté qui pénétrait tout mon être, qui me comblait le

cœur. Et on eût dit qu'elle répétait encore : « Qu'as-tu

fait de moi ? » Sa bouche décolorée, aux angles tom-

bants, révélatrice d'une mortelle lassitude, cette bouche

aride, tordue par tant de convulsions, martyrisée par

tant dé cris, semblait me répéter toujours : « Qu'as-tu

fait de moi ? »

J'examinais la maigreur de ce corps, qui formait à

peine un relief sur le plan du lit. Puisque l'événement

avait eu lieu, puisque enfin elle s'était délivrée de cet

horrible fardeau, puisque enfin Vautre vie s'était détachée

de sa vie pour toujours, je ne sentais plus s'élever en moi

aucun mouvement instinctif de répulsion, aucun nuage

soudain de rancune, rien qui pût troubler ma tendresse

et ma pitié. Je n'éprouvais plus à son égard qu'une

effusion de tendresse immense et de pitié immense,
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comme pour la meilleure et la plus malheureuse dei

créatures humaines. Toute mon âme maintenant était

suspendue à ces pauvres lèvres qui, d'un moment à

l'autre, auraient pu rendre le dernier soupir. En regar-

dant cette pâleur, je pensais avec une sincérité pro-

fonde : € Combien je serais heureux si je pouvais trans-

fuser dans ses veines la moitié de mon propre sang 1 >

J'entendais le tic tac léger d'une montre posée sur la

table de nuit
;
j'avais la sensation que le temps fugitif

s'écoulait en minutes égales, et je pensais : « Il est vi-

vant 1 > La fuite du temps me causait une anxiété sin-

gulière, très différente de celle que j'avais ressentie

en d'autres occasions, indéfinissable.

Je pensais : « Il est vivant, et il a une vie tenace,

A l'instant de sa naissance, il ne respirait point; lorsque

je l'ai vu, il avait encore sur le corps tous les signes de

l'asphyxie. Si les soins de l'accoucheuse ne l'avaient

pas sauvé, il ne serait plus maintenant qu'un petit

cadavre livide, une chose inoffensive, négligeable, ou-

bliable peut-être. Je n'aurais à me préoccuper que de la

guérison de Juliane
;
je ne quitterais plus cette chambre,

je serais le plus assidu et le plus doux des infirmiers
;

je réussirais à réaliser la transfusion de la vie, à accom-

pHr le miracle par la force de l'amour. Il serait impos

sibie qu'elle ne guérit pas. Elle ressusciterait petit à petit,

régénérée, avec un sang nouveau. Elle paraîtrait une

créature nouvelle, affranchie de toute impureté. Nous

nous sentirions purifiés l'un et l'autre, dignes l'un de

l'autre, après une expiation si longue et si douloureuse.

La maladie, la convalescence relégueraient le triste sou-

venir dans un lointain indéfini. Et moi, je m'efforcerais

d'effacer de son âme jusqu'à l'ombre du souvenir
;
je
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m'efforcerais de lui procurer le parfait oubli dans

l'amour. Tout autre amour humain semblera'"' frivole

en comparaison du nôtre, après cette grande épreuve. >

Je m'exaltais dans la splendeur presque mystique de ce

rêve d'avenir, tandis que, sous mon regard fixe, le

visage de Juliane prenait une sorte d'immatérialité, une

expression de bonté surnaturelle, comme si elle était

déjà détachée du monde, comme si, avec ce grand flot

de sang, elle avait rejeté tout ce qui se trouvait encore

d'amertume et d'impureté dans sa substance, comme si

la présence de la mort n'avait laissé subsister de son

être qu'une pure essence spirituelle. La muette ques-

tion ne me frappait plus comme une blessure, ne me
semblait plus terrifiante : e Qu'as-tu fait de moi ? > Je

répondais : « N'es-tu point devenue, par mon œuvre,

la sœur de la Douleur? La souffrance n'a-t- elle, point

élevé ton âme à une hauteur vertigineuse, d'où il lui a

été donné de voir le monde sous un jour extraordinaire ?

Ne me dois-tu point la révélation de la vérité suprême ?

Qu'importent nos erreurs, nos chutes, nos fautes, si

nous sommes parvenus à arracher un voile de nos yeux,

si nous sommes parvenus à mettre en liberté ce qu'il y

de moins bas dans notre substance misérable ? Nous

obtiendrons la plus haute joie à laquelle puissent sur

terre prétendre les élus : avoir conscience de renaître- »

Je m'exaltais. L'alcôve était silencieuse, l'ombre pleine

de mystère ; le visage de Juliane prenait pour moi un

aspect surhumain; et ma contemplation avait quelque

chose de solennel, parce que je sentais dan? l'air le

voisinage de la mort invisible. Toute mon âms était sus-

pendue à ces lèvres pâles, qui, d'un mome nt à l'autre

auraient pu rendre le dernier soupir. Et ces lèvres se

17
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contractèrent, émirent un gémissement. La contraction

douloureuse altéra les lignes du visage, y persista pen-

dant quelques instants. Les plis du front se creusèrent,

la peau des paupières eut un frémissement léger, une

ligne blanche apparut entre les cils.

Je me penchai sur la malade. Elle ouvrit les yeux, et

les referma aussitôt. Il semblait qu'elle ne m'eût pas

vu ; les yeux n'avaient pas eu de regard ; on aurait dit

des yeux d'aveugle. Etait-il survenu une amaurose ané-

mique? Avait-elle été soudainement atteinte de cécité?

Je m'aperçus qu'il entrait du monde dans la chambre.

« Plaise à Dieu que ce soit le docteur ! > Je sortis de l'al-

côve ; et, en effet, je vis le docteur, ma mère et l'ac-

coucheuse, qui entraient avec précaution. Christine les

suivait.

— Elle repose? me demanda le docteur à voix basse,

— Elle se plaint. Qui sait ce qu'elle souffre encore ?

— Elle a parlé ?

— Non.

— Il ne faut l'agiter d'aucune manière ; souvenez-

vous-en.

— Tout à l'heure, elle a ouvert les yeux une seconde.

On aurait dit qu'elle ne voyait pas.

Le docteur entra dans l'alcôve, après nous avoir fait

signe de rester en arrière. Ma mère me dit :

— Viens. C'est l'heure de renouveler les compresses.

Viens vite. Allons voir le petit Raymond. Frédéric est en

bas.

Elle me prit une main. Je me laissai conduire.

— Il s'est endormi, continua-t-elle. Il dort d'un som-

meil tranquille. La nourrice arrivera auiourd'hui, dans

la soirée.
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Quelque triste et inquiète qu'elle fût à cause de l'état

de Juliane, elle avait un sourire dans les yeux en par-

lant du bébé ; tout son visage s'illuminait de tendresse.

Par ordre du docteur, on avait choisi "pour Raymond

une chambre distante de celle de l'accouchée, une

grande pièce bien aérée, qui gardait mille souvenirs de

notre enfance. La première chose que je vis en entrant,

ce fut, autour du berceau, Frédéric, Marie et Nathalie,

tous trois penchés et attentifs à contempler le petit

dormeur. Frédéric se retourna et me demanda, avant

toute autre chose :

— Comment va Juliane ?

— Mal.

— Elle ne repose pas ?

— Elle souffre.

Malgré moi, je répondais presque durement. Une

sorte de sécheresse m'avait tout à coup envahi l'âme.

Mon seul sentiment était une aversion indomptable et

indissimulable contre l'intrus, une irritation et une im-

patience de la torture que les gens m'affligeaient sans

le savoir. En dépit de mes efforts, je ne parvenais pas

à feindre. Donc, nous étions autour du berceau, moi,

ma mère, Frédéric, Marie et Nathalie, à contempler le

sommeil de Raymond.

Il était serré dans les langes et avait la tète couverte

d'un bonnet garni de dentelles et de rubans. Le visage

apparaissait moins bouffi, mais encore rougeâtre, et les

joues luisaient comme l'épiderme d'une plaie récemment

cicatrisée. Un peu de bave coulait aux coins de la bouche

close; les paupières sans cils, enflées aux bords, re-

couvraient des globes oculaires saillants ; la racine du

nez, encore difforme, était marquée d'une meurtrissure.
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— Mais à qui ressemble-t-il ? dit ma mère. Je ne

parviens pas à trouver une ressemblance.

— 11 est trop jeune, dit Frédéric. Il faut attendre

quelques jours.

A deux ou trois reprises, ma mère me regarda; puis

elle regarda le bébé, comme pour mieux comparer les

physionomies.

— Non, dit-elle. C'est, je crois, à Juliane qu'il res-

semble le plus.

— Pour l'instant, interrompis-je, il ne ressemble à

personne. Il est horrible. Tu ne vois donc pas ?

— Horrible ? Il est très beau. Regarde cette masse de

cheveux.

Et, des doigts, elle souleva le bonnet, doucement,

doucement, elle découvrit le crâne encore mou, sur

lequel étaient collés quelques cheveux bruns.

— Grand'mère, laisse-moi toucher, supplia Marie en

étendant la main vers la tète de son frère.

— Non, non. Voudrais-tu -le réveiller ?

Ce crâne avait l'apparence d'une cire un peu ramollie

par la chaleur, onctueuse, noirâtre, et il semblait que

le plus léger attouchement y aurait laissé une trace.

Ma mère le recouvrit, puis se baissa pour mettre sur

le front un baiser d'une déUcatesse infinie.

— Moi aussi, grand'mère ! supplia Marie.

— Oui, mais doucement, pour l'amour de Dieu!

Le berceau était trop haut.

— Soulève-moi, dit Marie à Frédéric.

Frédéric la souleva dans ses bras ; et je vis la belle

bouche rose de ma fille s'apprêter au baiser avant de

parvenir à effleurer le front, je vis ses longues boucles

pleuvoir sur la blancheur des langes.
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Frédéric aussi déposa son baiser, puis me regarda.

Mais je ne souris point.

— Et moi ! Et moi !

C'était Nathalie qui s'accrochait au rebord du berceau,

— Doucement, pour l'amour de Dieu !

Frédéric la souleva à son tour. Et je vis de nouveau

les longues boucles pleuvoir sur la blancheur des

langes, dans le tendre mouvement qu'elle fît pour se

pencher. Ce spectacle m'avait pétrifié, et mon regard

exprimait certainement la sombre émotion qui m'obsé-

dait. Ces baisers de- lèvres à moi si chères n'avaient

pas ôté à l'intrus son aspect de chose répugnante ; ils

me l'avaient, au contraire, rendu plus odieux. Je sen,

tais qu'il me serait impossible de toucher cette chair

étrangère, de me plier à un acte quelconque d'apparent

amour paternel. Ma mère m'observait avec inquiétude.

— Tu ne l'embrasses pas ? me demanda-t-elle.

— Non, mère, non. Il a fait trop de mal à Juliane. Je

ne puis lui pardonner...

Et je me reculai avec un mouvement instinctif, arec

un mouvement de manifeste dégoût. Ma mère resta un

moment stupéfaite, sans parole.

— Mais que dis-tu, Tullio ? Est-ce la faute de ce

pauvre bébé ? Sois juste !

Assurément, ma mère avait remarqué la sincérité de

mon aversion. Je ne réussissais pas à me contraindre.

Tous mes nerfs se révoltaient.

— Impossible maintenant, impossible... Laisse-moi,

mère. Cela passera.

J'avais la voix rude et résolue. J'étais tout frémissant.

Ma gorge s'était nouée ; les muscles de mon visage se

contractaient. Après tant d'heures de crise violente,
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tout mon être avait besoin de se détendre. Je crois

qu'une grande explosion de sanglots m'aurait fait du

bien ; mais le nœud était trop serré.

— Tu me chagrines beaucoup, Tullio, dit ma mère.

— Ainsi, tu exiges que je l'embrasse? éclatai-je, hors

de moi.

Et je m'approchai du berceau, je me penchai sur le

bébé, je l'embrassai.

Le bébé s'éveilla; il se mita vagir, faiblement d'abord,

puis avec une sorte de fureur croissante. J*observai

que la peau de son visage prenait une teinte plus rouge

et se plissait sous l'effort, tandis que sa langue blan-

châtre tremblotait dans la bouche béante. Bien que je

fusse au comble de l'exaspération, je reconnus l'erreur

commise. Je sentis que les regards de Frédéric, de Marie,

de Nathalie étaient fixés sur moi, intolérablement.

— Pardon, mère, balbutîai-je. Je ne sais plus ce que

je fais; je n'ai plus ma raison. Pardonne-moi.

Elle avait enlevé le bébé du berceau et elle le tenait

sur ses bras, sans réussir à le calmer. Les vagissements

me frappaient de coups aigus, me déchiraient.

— Sortons, Frédéric.

Je sortis en hâte. Frédéric me suivit.

— Juliane est très mal. Je ne comprends pas qu'en

ce n^oment on puisse penser à autre chose qu'à elle,

dis-je, comme pour me justifier. Tu ne l'as pas vue. On

lirait qu'elle va mourir.
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Pendant quelques jours^, Juliane ciuiiceia en. re la vìe

et la mort. Sa faiblesse était si grande que le plus

léger effort était suivi d'une faiblesse. Elle devait rester

constamment sur le dos, dans une complète immobilité.

La moindre tentative pour se soulever provoquait des

symptômes d'anémie cérébrale. Rien ne venait à bout

de vaincre les nausées qui la prenaient, d'alléger le

poids qui écrasait sa poitrine, d'éloigner le bourdon-

nement qu'elle entendait sans interruption.

Je restai jour et nuit à son chevet, toujours en éveil,

soutenu par une énergie infatigable dont je m étonnait

moi-même. J'employai toutes les puissances de ma propre

vie à soutenir cette vie qui menaçait de s'éteindre. Il

me semblait que, de l'autre côté du chevet, la mort

était aux aguets, prête à profiter du moment opportun

pour ravir sa proie. Parfois, il m'arrivait d'avoir la sen-

iation réelle que je me transfusais dans le corps débile
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de la malade, que je lui communiquais un peu de ma
force, que je donnais une impulsion à son cœur épuisé.

Jamais les misères de la maladie ne m'inspirèrent la

moindre répugnance, le moindre dégoût
;
jamais aucun

objet matériel n'offensa la délicatesse de mes sens. Mes

sens, très surexcités, n'étaient attentifs qu'à percevoir

les plus petits changements dans l'état de la malade.

Avant qu'elle prononçât une parole, avant qu'elle fit un

signe, je devinais son désir, srn besoin, le degré de sa

souffrance. Par divination, sans que le médecin m'eût

suggéré quoi que ce fût, j'étais parvenu à découvrir

des moyens nouveaux et ingénieux de soulager une de

ses douleurs, de calmer une de ses crises. Seul, je savais

lui persuader de manger, lui persuader de dormir. Je

recourais à tous les stratagèmes de la prière et de la

caresse pour lui faire avaler quelques gorgées de cor-

dial
;
je la pressais tant qu'enfin, incapable de résister

da-^'antdge, elle devait se résoudre à l'effort salutaire,

triompher de la nausée. Et il n'y avait rien pour moi

de plus doux que le sourire imperceptible avec lequel

elle se soumettait à ma volonté. Ses moindres actes d'o-

béissance me donnaient au cœur une commotion pro-

fonde. Quand elle disait, de sa voix si faible : < Est-ce

bien comme cela ? Suis-je sage ?» ma gorge se serrait,

mes yeux se voilaient.

Elle se plaignait souvent d'un battement douloureux

aux tempes, qui ne lui laissait point de trêve. Et moi, je

passais sur ses tempes l'extrémité de mes doigts, pour

magnétiser sa douleur. Je lui caressais les cheveux

doucement, doucement, pour l'endormir. Quand je

m'apercevais qu'elle dormait, sa respiration me donnait

la sensation illusoire que j'étais soulagé, comme si le



L INTRUS, 297

bienfait du sommeil se fût étendu jusqu'à moi. Devant ce

sommeil, j'éprouvais uneémotionreligieuse, j'étais envahi

d'une ferveur vague, j'avais besoin de croire à l'existence

de quelque être supérieur, omnivoyant, omnipotent, pour

lui adresser mes vœux. Il montait spontanément du fond

de mon âme des préludes de prière selon la formule chré-

tienne. Quelquefois, l'éloquence intérieure m'exaltait

jusqu'au sommet de la vraie Foi. En moi se réveillaient

toutes les tendances mystiques que m'avait transmises

une longue série d'ancêtres catholiques.

Pendant que se déroulait mon oraison intérieure, je

contemplais la dormeuse. Elle était toujours aussi pâle

que sa chemise. La transparence de sa peau m'aurait

permis de compter les veines sur ses joues, sur son men-

ton, Sur son cou. Je la contemplais comme si j'avais eu

l'espoir de surprendre les effets bienfaisants de ce repos,

la lente diffusion du sang nouveau engendré par la nourri-

ture, les premiers signes avant-coureurs de la guérison.

J'aurais voulu, par une faculté surnaturelle, assister à

la mystérieuse élaboration réparatrice qui s'accomplis.

sait dans ce corps affaibli. Et je m'obstinais à espérer :

« Quand elle s'éveillera, elle se sentira plus forte. »

On eût dit qu'elle éprouvait un grand soulagement

lorsqu'elle tenait ma main dans ses mains de glace.

Quelquefois, elle me la prenait, la mettait sur l'oreiller,

y posait sa joue avec un geste enfantin, et, dans cette

position, elle s'assoupissait petit à petit. Pour ne pas la

réveiller, j'avais la force de maintenir longtemps, long-

temps mon bras dans une immobilité qui était une torture.

Il lui arrivait de dire :

— Pourquoi ne dors-tu point ici, près de moi ? Tu ne

dors jamais.

17.
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El elle m'obligeait à appuyer ma tète sur son oreiller.

— Dormons !

Je faisais semblant de m'endormir, pour lui donner le

bon exemple. Mais, quand je rouvrais les yeux, je ren-

contrais ses yeux grands ouverts et fixés sur mi)i.

— Eh bien ! m'écriais-je, que fais-tu ?

— Et toi? répliquait-elle.

Dans ses yeux, il y avait une expression de bonté si

tendre que je sentais mon cœur se fondre. Je tendais

les lèvres et je la baisais sur les paupières.

Elle voulait me rendre le même baiser, puis elle

répétait :

— Dormons, maintenant.

Et un voile d'oubli descendait sur notre infortune,

quelquefois.

Souvent ses pauvres pieds étaient gelés. Je les tâtais

sous les couvertures, et ils me semblaient de marbre.

Elle-même disait :

— Ils sont morts.

Ils élaienl décharnés, si menus que je pouvais pres-

que les tenir dans ma main. Ils me faisaient grand'pitié.

Pour eux, je chauffais moi-même le morceau de laine

sur le brasero, je ne me lassais pas de leur donner mes

soins. J'aurais voulu les attiédir de mon haleine, les

couvrir de baisers. A cette pitié nouvelle se mêlaient de

lointains souvenirs d'amour, des souvenirs du temps

heureux où, par une habitude qui ressemblait à un vœu,

je me réservais exclusivement le privilège ,de les chaus-

ser le matin et de les déchausser le soir de mes propre»

mains, en me mettant à genoux devant elle.

Un jour, après de longues veilles, j'étais si fatigué

qu'un sommeil Irrésistible me surprit, juste au moment



l'intrus. 299

où j'avais les moins sous les couvertures et où j'enve-

loppais dans l'étoffe chaude les petits pieds morts. Ma

tête s'inclina et je m'endormis dans cette attitude.

Lorsque je m'éveillai, je vis dans l'alcôve ma mère,

mon frère et le docteur, qui me regardaient en sou-

riant. Je restai confus.

— Pauvre fils ! Il est à bout de forces, dit ma mère,

en rajustant mes cheveux avec un de ses gestes les

plus tendres.

Et Juliane :

— Emmène-le, mère. Emmène-le, Frédéric.

— Non, non, je ne suis pas fatigué, répétais-je; je ne

suis pas fatigué.

Le docteur annonça son départ. Il déclara que l'ac-

couchée était hors de danger, en voie d'amélioration

certaine. Il fallait, par tous les moyens, continuer d'ac-

tiver la régénération du sang. Son collègue Jemma de

Tussi, avec qui il avait conféré et s'était trouvé d'accord,

poursuivrait la cure, d'ailleurs très simple. Il avait moin^

de confiance dans les remèdes que dans l'observation

rigoureuse des diverses règles d'hygiène et de régime

qu'il avait prescrites.

— En vérité, ajouta-t-il en me désignant, je ne pou-

vais souhaiter un infirmier plus intelligent, plus vigilant,

plus dévoué. Il a fait des miracles, et il en fera encore.

Je pars tranquille.

Il me sembla que le cœur me sautait à la gorge et

m'étouffait. L'éloge inattendu de cet homme grave, en

présence de ma mère et de mon frère, me causa une

émotion profonde ; ce fut pour moi une extraordinaire

récompense. Je regardai Juliane et je vis que ses yeux

s'étaient emplis de larmes. Et, sous mon regard, elle
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éclata tout à coup en sanglots. Je fis pour me conteniï

an effort surhumain, mais je n'y réussis pas; il me

sembla que mon âme se fondait. J'avais dans la poitrine

toutes les bontés du monde, toutes ensemble, en celte

heure inoubliable-
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Juliane allait recouvrant ses forces de jour on jour,

avec lenteur. Mon assiduité ne faiblissait pas. Je me pré-

valais même des déclarations faites par le docteur Vebesti

pour redoubler de vigilance, pour ne pas permettre

qu'un autre me remplaçât, pour résister à ma mère et à

mon frère qui me conseillaient le repos. Désormais, mon

corps avait pris l'habitude de la rude discipline et ne se

fatiguait presque plus. Ma vie entière était enfermée

entre les murailles de cette chambre, dans l'intimité de

cette alcôve, dans le cercle où respirait la chère malade.

Comme elle avait besoin d'un calme absolu, comme

elle devait parler peu pour éviter la fatigue, je m'ingé-

niais à écarter de son lit jusqu'aux personnes de la fa-

mille. L'alcôve demeurait donc isolée du reste de la

maison. Pendant des heures et des heures, nous éUons en

tête à tête, Juliane et moi. Et, accablée comme elle l'était

par le mal, attentif comme je l'étais à mon pieux devoir,
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il nous arrivait parfois d'oublier noire malheur, de perdra

la notion du réel, de ne garder aucune autre conscience

que celle de notre immense amour. Parfois, il me sem-

blait qu'au delà des rideaux rien n'existait plus, '.ant était

grande la concentration de tout mon être sur la malade.

Rien ne venait me rappeler l'effroyable chose. Je voyais

devant moi une sœur qui souffrait, et mon unique souci

était d'alléger sa peine.

Trop souvent, ces voiles d'oubli furent brutalement

déchirés. Ma mère parla de Raymond. Les rideaux s'ou-

vrirent pour donner passage à l'intrus.

Ma mère l'apporta dans ses bras. J'étais présent, et je

sentis que j'avais dû pâlir, parce que tout mon sang

reflua vers mon cœur. Et Juliane, quel sentiment

éprouva-t-elle ?

Je considérais ce visage rougeâlre, gros comme un
poing d'homme, à demi caché par les broderies du
bonnet; et, avec une aversion féroce qui annulait dans

mon âme toute autre émotion : c Comment faire,

pensais-je, pour me délivrer de toi? Pourquoi n'es-tu

point mort étouffé? » Ma haine était sans bornes; elle

était instinctive, aveugle, indomptable, je pourrais dire

charnelle
;
car il me semblait qu'elle avait son siège dans

ma chair, qu'elle surgissait de tous mes" fibres, de tous

mes nerfs, de toutes mes veines. Rien ne pouvait la

dompter, rien ne pouvait la détruire. Il suffisait que

l'intrus fût là, n'importe à quelle heure, n'importe en

quelle circonstance, pour qu'aussitôt il se produisît en

moi une sorte d'anéantissement, pour que je tombasse

sous l'empire d'une seule et unique passion : ma haine

contre lui.

Ma mère dit à Juliane :



l'intrus 303

— Regarde. En quelques jours, comme il a déjà

changé 1 II te ressemble plus qu'à Tullio ; mais il ne

ressemble guère ni à l'un ni à l'autre. Il est trop petit

encore. Nous verrons plus tard... Veux-tu lui donn^.r un

baiser?

Elle approcha des lèvres de la malade le front du bébé.

Quel sentiment Juliane éprouva-t-elle ?

Le bébé se mit à pleurer. J'eus la force de dire à ma
mère, sans amertume :

— Emporte-le, je t'en prie. Juliane a besoin de repos,

et ces secousses lui font beaucoup de mal.

Ma mère sortit de l'alcôve. Les vagissements s'affai-

blirent mais continuèrent à me causer la même sensa-

tion de déchirure douloureuse, la même envie de courir

et de l'étrangler pour ne plus les entendre. Nous les

perçûmes quelque temps encore pendant qu'ils s'éloi-

gnaient. Lorsque enfin ils eurent cessé, le silence me
parut horrible ; il s'abattit sur moi comme un éboule-

ment, il m'écrasa. Mais, au lieu de m'attarder à ma
douleur, je pensai aussitôt que Juliane avait besoin de

recours.

— Ah I Tullio, Tullio, ce n'est pas possible...

— Tais-toi, Juliane ! Tais-toi, si tu m'aimes ! Je t'en

prie, tais-toi 1

Ma voix, mon geste étaient suppliants. Toute l'irritation

de ma haine était tombée
;
je ne souffrais plus que de sa

souffrance, je ne craignais plus que le dommage causé

à la malade, le heurt qu'elle recevait de cette vie si

fragile.

— Si tu m'aimes, tu ne dois penser a rien qu'à ta

guérison. Vois-moi ! Je ne pense qu'à toi, je ne souffre

que pour toi. Il faut que tu ne te tourmentes plus ; fl
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faut que lu l'abandonnes loute à ma tendresse, pour

guérir...

De sa voix faible et tremblante elle dit :

—
r Mais qui sait ce que tu éprouves dans le secret du

cœur? Pauvre âme !

— Non, non, Juliane, ne te tourmente point ! Je ne

souffre que pour toi et parce que je te vois souffrir

J'oublie tout, quand tu souris. Quand tute sens bien, je

suis heureux. Tu dois donc guérir si tu m'aimes ; tu

dois être calme, obéissante, patiente. Quand tu seras

guérie, quand tu seras plus forte, alors... qui sait ? Dieu

est bon.

Elle murmura :

— Mon Dieu ! ayez pitié de nous !

« De quelle façon ? pensai-je. En faisant que l'intrus

meure. » Ainsi, nous étions d'accord pour former un

souhait de mort ; ainsi la mère elle-même ne voyait pas

d'autre ressource que la destruction de son enfant. Oui,

c'était la seule ressource. Et ma mémoire me rappela le

bref dialogue que, dans une soirée lointaine, nous avions

eu sous les ormes ; elle me rappela la confession dou-

loureuse, c Mais, maintenant qu'il est né, le hait-elle

encore ? Peut-elle éprouver une sincère aversion contre

la chair de sa chair? Prie-t-elle Dieu sincèrement de

reprendre le fruit de ses propres entrailles ? > Je me
rappelai encore la folle espérance qui m'était venue

comme un éclair dans la nuit tragique, c Si la sugges-

tion du crime entrait en elle et peu à peu devenait assez

forte pour l'entraîner? » Pendant une seconde, n'avais-

je pas eu l'idée d'une tentative criminelle manquée,

lorsque j'avais vu l'accoucheuse frictionner sui le dos

et sous la plante des pieds le petit corps violacé du bébé
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évanoui? Mais cette idée aussi avait été une idée folle.

Certainement, Juliane n'aurait jamais osé...

Et je regardais ses mains posées à plat sur le drap, si

pâles qu'elles ne se distinguaient du lin que par l'azur

de leurs veines.
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Un chagrin étrange m'obsédait, maintenant que l'état

de la malade s'améliorait de jour en jour. Au fond du

cœur, je ne voyais pas s'enfuir sans un vague regret les

jours tristes et gris passés dans l'alcôve, alors que la

monotomie sombre de la pluie s'étendait autour de noui

sur la campagne automnale. Ces matinées, ces soirées,

ces nuits, quelque désolées qu'elles fussent, avaient leur

grave douceur. Chaque jour, mon œuvre de charité m'ap-

paraissait plus belle ; une abondance d'amour m'inon-

dait l'âme et submergeait parfois mes noires pensées,

me procurait parfois l'oubli de l'effroyable chose, éveillait

en moi quelque illusion consolante, quelque rêve indé-

fini. Enfermé dans cette alcôve, j'éprouvais parfois un
sentiment semblable à celui qu'on éprouve dans l'ombre

de? chapelles solitaires.: je me sentais eh un refuge

contre les violences de la vie, contre les occasions de

pécher. Parfois, il me semblait que la légère cloison des
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rideaux me séparait d'un abîme. J'étais assailli par des

peurs soudaines de l'inconnu ; autour de moi, dans la

nuit, j'écoutais le silence de la maison entière et avec les

yeux de l'âme, je voyais au fond d'une chambre lointaine,

à la lumière d'une lampe, le berceau où dormait l'intrus,

le chéri de ma mère, mon héritier. J'étais secoué par

un grand frisson d'horreur, et je restais longtemps

saisi d'épouvante sous la lueur sinistre d'une pensée

unique. Les rideaux me séparaient d'un abime.

Mais, maintenant que l'état de Julians s'améliorait de

jour en jour, les raison^ me manquaient pour prolonger

l'isolement; et, peu à peu, le trantran de la vie domes-

tique envahissait la chambre paisible. Ma mère, mon
frère, Marie, Nathalie, miss Edith entraientbeaucoup plus

souvent, restaient beaucoup plus longtemps. Raymond

s'imposait à la tendresse maternelle. Il n'était plus pos-

sible ni à Juliane ni à moi de l'éviter. Il fallait lui pro-

diguer les baisers, les sourires. Il fallait feindre et dis-

simuler avec art, endurer les cruautés raffinées que le

hasard amenait, périr à petit feu.

Nourri d'un lait sain et substantiel, entouré de soins

infinis, Raymond perdait peu à peu son premier- aspect

de chose répugnante, commençait à grossir, à blanchir,

à prendre des formes plus nettes, à tenir ses yeux gris

bien ouverts. Mais tous ses mouvements m'étaient odieux,

depuis le sucement de ses lèvres appliquées au mamelon

jusqu'à l'agitation incertaine de ses petites mains. Jamais

je ne pus lui reconnaître une grâce, une gentillesse;

jamais je n'eus pour lui une pensée qui ne fût pas hai-

neuse. Quand j'étais contraint de le toucher, quand ma
mère l'offrait à mes embrassements, il me courait sur toute

la peau le même frisson d'horreur que m'aurait donné le
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contact d'un animal immonde. Toutes mes fibres se ré-

voltaient, et la violence que je me faisais me mettait au

désespoir.

Chaque jour m'apportait un nouveau supplice, et ma
mère était mon grand bourreau. Une fois, en rentrant à

rimproviste dans la chambre, et en écartant les rideaux

de l'alcôve j'aperçus sur le lit le bébé posé à côté de

Juliane. Personne n'était là ; nous nous trouvions tous les

trois réunis sans témoins. Le bébé, serré dans ses langes

blancs, dormait d'un sommeil tranquiMe.

— C'est mère qui l'a laissé, balbutia Juliane.

Je m'enfuis comme un fou.

Une autre fois, Christine vint m'appeler. Je la suivis

dans la chambre du berceau. Ma mère y était, assise

avec le bébé nu sur ses genoux.

Le bébé, se sentant libre, agitait les jambes et les

bras, tournait les yeux de côté et d'autre, s'enfonçait

les doigts dans la bouche en bavant. Aux poignets, aux

chevilles, derrière les genoux, sur le bas-ventre, la

chair s'arrondissait en bourrelets, couverte de poudre

de riz. Les mains de ma mère caressaient avec délices

ces membres mignons, m'en signalaient une à une toutes

les particularités, s'attardaient sur cette peau qu'un bain

récent avait polie et lustrée. Et on aurait dit que c'était

pour le bébé une jouissance.

— Tâte, tâte comme il est déjà ferme, disait-elle en

m'invitant à le toucher.

El je fus obligé de le toucher.

— Pèse comme il est lourd.

Et je fus obligé de le soulever, de sentir ce petit corps

tiède et flasque palpiter entre mes mains, envahies par

un tremblement qui n'était pas de tendresse.
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— Regarde !

Et ma mère, en souriant, pinça entre le pouce et l'in-

dex les petits seins de cette poitrine délicate qui enfer-

mait la vie tenace de l'être malfaisant.

— Amour, amour, amour de sa grand'mère ! répétait-

elle en chatouillant du doigt le menton du bébé, qui n«

savait pas rire encore.

La chère tête grise, qui s'était déjà penchée pour la

même caresse sur deux berceaux bénis, un peu plus

blanche maintenant, -se penchait avec inconscience sur

le fils d'un autre, sur l'intrus. Je m'imaginais qu'elle ne

s'était pas montrée aussi tendre pour Marie, pour Na-

thalie, pour les vraies créatures de mon sang.

Elle voulut l'emmailloter elle-même. Elle lui fit sur le

ventre le signe de la croix.

— Mais tu n'es pas encore chrétien

Et se tournant vers moi :

— Voici le moment venu de fixer le jour du baptême.
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Le docteur Jemma, chevalier du Saint-Sépulcre de

Jérusalem, un beau vieillard enjoué, apporta pour

présent matinal à Juliane un bouquet de chrysanthèmes

blancs.

— Oh ! mes fleurs de prédilection ! dit Juliane. Merci I

Elle prit le bouquet, y arrêta longuement ses regards,

y plongea ses doigts effilés ; et il y avait une triste ana-

logie entre sa pâleur et la pâleur des fleurs d'automne,

C'étaient des chrysanthèmes aussi larges que des roses

épanouies, touffus, pesants; ils avaient une couleur de

chair maladive, exsangue, presque morte, la blancheur

livide qui couvre les joues des petites mendiantes en-

gourdies par le froid. Quelques-uns étaient impercepti-

blement veinés de violet, d'autres tiraient un peu sur le

jaune, avec des tons exquis.

— Tiens, me dit-elle. Mets-les dans l'eau.

(Tétait au matin ; c'était en novembre ; nous venions
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à peine de dépasser l'anniversaire du jour néfaste dont

ces fleurs rappelaient le souvenir.

Que ferai-je sans Eurydice?..,

Pendant que je mettais dans un vase les chrysanthèmes

blancs, l'air d'Ot-phée chanta en ma mémoirb. Dans mon
esprit réapparurent certains fragments de la scène sin-

gulière qui avait eu lieu l'année précédente
; et je revis

Juliane dans cette lumière tiède et dorée, dans ce par-

fum si suave, au milieu de tous ces objets empreints de

grâce féminine, où le 'ïantôme de la mélodie ancienne

semblait mettre la palpitation d'une vie secrète, répandre

l'ombre de je ne sais quel mystère. Ces fleurs n'avaient-

elles pas réveillé en elle aussi quelque souvenir ?

Une tristesse mortelle pesait sur mon âme, une tris-

tesse d'amant inconsolable. L'Autre se représenta, et ses

yeux étaient gris comme ceux de l'intrus.

Le docteur me dit, de l'alcôve :

— Vous pouvez ouvrir la fenêtre. Il, est bon que la

chambre soit très aérée, qu'il y entre beaucoup de soleil.

— Oh ! oui, oui, ouvre ! s'écria la malade.

J'ouvris. En ce moment, ma mère entra avec la nour-

rice qui portait Raymond. Je restai entre les rideaux,

je me penchai sur l'appui, je regardai la campagne.

Derrière moi, j'entendais les voix familières.

Nous arrivions à la fin de novembre
; déjà l'été des

Morts était passé. Une grande clarté vide s'étendait sur

la campagne humide, sur le profil noble et paisible des

coteaux. Il semblait qu'à travers les cimes confuses des

plants d'oliviers circulait une vapeur d'argent. Çà et là,

quelques filets de fumée blanchissaient au soleil. La

brise apportait par intervalles le léger bruissement des
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feuilles tombantes. Le reste n'était que paix et si-

lence.

€ Pourquoi, pensais-je, a-t-elle chanté ce matin-ià?

Pourquoi, en l'entendant, ai-je éprouvé ce trouble ? Elle

me paraissait une autre flemme. Etait-elle donc amoureuse

de lui ? A quel état de son âme correspondait cette effu-

sion insolite ? Elle chantait, parce qu'elle aimait. Peut-

être aussi que je me trompe. Mais je ne saurai jamais

la vérité. > Ce n'était plus la trouble jalousie des sens,

c'était un chagrin plus noble qui s'élevait du fond de mon

âme. Je pensais : c Quel souvenir a-t-elle gardé de lui ?

Ce souvenir l'a-t-il souvent tourmentée ? Le fils est un

lien vivant. Elle retrouve en Raymond quelque chose de

l'homme à qui elle a appartenu ; elle retrouvera des

ressemblances plus précises. Il est impossible qu'elle

oublie le père de Raymond, et peut-être l'a-t-elle sans

cesse devant les yeux. Qu'éprouverait- elle, si elle le

savait condamné ? »

Et je m'arrêtai à imaginer les progrès de la paralysie,

à me former de l'état de cet homme un tableau inté-

rieur copié sur celui que me fournissait le souvenir

du pauvre Spinelli. Je le revoyais assis sur son grand

fauteuil de cuir rouge, pâle d'une pâleur terreuse, avec

tous les traits du visage raidis, avec la bouche tirée et

béante, pleine de salivation et d'un bégaiement incom-

préhensible
;
je revoyais le geste qu'il faisait à tout mo-

ment pour ramasser dans son mouchoir cette salive inta-

rissable qui lui coulait des coins de la bouche...

— Tullio I

C'était la voix de ma mère. Je me retournai, j'allai

vers l'alcôve.

Juliane était couchée sur le dos, très abattue, silen-
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cieuse. Le docteur examinait sur la tête du bébé un

commencement de croûte de lait.

C'est entendu ; nous ferons le baptême après-

demam, dit ma mère. Le docteur croit que Juliane devra

garder le lit quelque temps encore.

— Comment la trouvez-vous, docteur? demandai-je au

vieillard en désignant la malade.

— Il me semble qu'il y a un peu d'arrêt dans l'amé-

lioration, répliqua-t-il en secouant sa belle tête blanche.

Je la trouve faible, très faible. Il faut augmenter l'alimen-

tation, se forcer un peu...

Juliane l'interrompit pour dire, en me regardant avec

un sourire très las :

— Il m'a ausculté le cœur.

—Eh bien ? demandai-je , en me tournant brusquement

vers le vieillard.

Je crus voir passer une ombre sur son front.

— C'est un cœur parfaitement sain, se hâta-t-il de

répondre. Il n'a besoin que de sang... et de tranquillité.

Allons, allons, du courage I Comment va l'appétit ce

matin ?

L'anémique fit un mouvement des lèvres qui expri-

mait le dégoût. Elle avait les yeux fixés sur la fenêtre

ouverte, où se découpait un carré de ciel exquis.

— La journée est fBoide, n'est-ce pas ? interrogea-t-elle

avec une sorte de timidité, en ramenant ses mains sous

les couvertures.

Et on vit qu'elle frissonnait.

18
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Le jour suivant, nous allâmes, Frédéric et moi, faire

visite à Jean de Scordio. C'était la dernière après-midi de

novembre. Nous allâmes à pied, en traversantes labours.

Nous cheminions silencieux et pensifs. Le soleil décli-

nait lentement à l'horizon. Une impalpable poussière d'or

flottait dans l'air calme au-dessus de nos têtes. La terre

humide avait une couleur d'un brun vigoureux, un

aspect d'énergie tranquille, et, pour ainsi dire, une

conscience paisible de sa vertu. Des sillons montait

un souffle visible, pareil à celui qu'exhalent les narines

des bœufs. Sous la lumière molle, les objets blancs pre-

naient une extraordinaire blancheur, une candeur de

neige. Une vache dans le lointain, la chemise d'un labou-

reur, une toile étendue, les murailles d'une métairie

resplendissaient comme à la clarté de la pleine lune.

— Tu es triste, me dit Frédéric avec douceur.

— Oui, mon ami, très triste. Je n'ai plus d'espoir.
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Il y eut encore un long silence. Des volées d'oiseaux

s'élevaient des broussailles, avec un frémissement

d'ailes. Jusqu'à nous arrivait, amorti, le tintement des

clochettes d'un troupeau lointain.

— De quoi désespères-tu? me demanda mon frèro

avec la même bonté.

— Du salut de Juliane, et aussi du mien.

Il se tut ; il ne prononça pas un seul mot de consola-

tion. Peut-être subissait-il intérieurement l'étreinte de

la douleur.

— J'ai un pressentiment, poursuivis -je. Juliane ne se

relèvera pas.

Il se tut. Nous passâmes par un sentier bordé d'arbres,

et les feuilles tombées craquaient sous nos pieds
;
et,

aux endroits où il n'y avait pas de feuilles, le sol, comme

s'il eût été miné de cavités souterraines, avait un réson-

nement sourd.

— Lorsqu'elle sera morte, ajoutai-je, qu'est-ce que je

deviendrai ?

Une épouvante soudaine fondit sur moi, une sorte de

terreur panique ; et je regardai mon frère qui se taisait

en fronçant les sourcils, je regardai autour de moi la

muette désolation de cette journée. Jamais je n'avais eu

aussi nettement qu'alors la sensation du vide effroyable

de la vie.

— Non, non, Tullio, dit mon frère. Juliane ne peut

pas mourir.

C'était une affirmation vaine, sans valeur aucune en

face de l'arrêt du Destin. Et cependant il avait prononcé

ces mots avec une simplicité qui me donna une secousse,

tant elle me parut extraordinaire. C'est ainsi que, jjarfois,

les enfants prononcent à l'improviste des paroles inat-
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tendues et graves qui nous frappent en plein cœur, et

on dirait qu'une voix fatidique parle par leurs bouches

inconscientes.

— Tu lis donc dans l'avenir? lui demandai-je sans

ombre d'ironie.

— Non ; mais j'ai ce pressentiment, et j'y crois.

Cette fois encore, il me vint de mon bon frère un

éclair de confiance ; cette fois encore, grâce à lui, je

sentis se relâcher un peu le cercle de fer qui me meur-

trissait le cœur. Mais ce ne fut qu'un court répit. Pen-

dant le reste du chemin, il me parla de Raymond.

Lorsque nous fûmes près du lieu où habitait Jean de

Scordio, Frédéric aperçut dans un champ la haute figure

du vieillard.

— Regarde ! Le voici. Il fait les semailles. Nous lui

apportons l'invitation à une heure solennelle.

Nous approchâmes. Mon tremblement intérieur était

aussi fort que si j'avais été sur le point de commettre

une profanation. N'allais-je pas, en effet, profaner une

belle et grande chose ? N'allais-je pas solliciter la pater-

nité spirituelle de ce vieillard vénérable pour l'enfant

de l'adultère?

— Vois
,
quelle noble figure ! s'écria Frédéric en

s'arrêtant et en désignant le semeur. Il n'a que la taille

d'un homme, et pourtant on dirait un géant.

Pour regarder, nous nous arrêtâmes derrière'un arbre,

à la limite du champ. Jean, attentif à son ouvrage, ne

nous avait pas encore aperçus.

Il avançait dans le champ droit devant lui, avec une

lenteur mesurée. Sa tète était couverte d'un bonnet de

laine verte et noire, avec deux oreillères qui d'escen-

daientle long des joues, à l'antique mode phrygienne.
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Un petit sac blanc, attaché au cou par une lanière de

cuir, lui pendait devant la ceinture, plein de grain. De
la main gauche, il tenait le sac ouvert et, de la main

droite, il prenait la semence et la répandait. Son geste

était large, vigoureux et sûr, cadencé d'un rythme

égal. Le grain, s'envolant de son poing, brillait un instant

dans l'air avec des étincelles d'or et retombait en pluie

égale sur les sillons humides. Le semeur avançait

avec lenteur, enfonçant ses pieds nus dans la terre

qui cédait sous ses pas, la tête haute dans la sainteté

de la lumière. Son gBSte était large, vigoureux et sûr.

Toute sa personne était simple, sacrée et grandiose.

Nous entrâmes dans le champ.

— Salut, Jean ! s'écria Frédéric en allant à la ren-

contre du vieillard. Bénie soit ta semence! Béni soit ton

pain futur !

— Salut, répétai-je à mon tour.

Le vieillard quitta son ouvrage et se découvrit la tête.

— Jean, il faut te couvrir, si tu veux que nous res-

tions couverts, dit Frédéric.

Le vieillard se couvrit en souriant, confus, presque

intimidé. Il demanda d'un air modeste :

— A quoi dois-je tant d'honneur ?

Je répondis d'une voix que je m'efforçai de rendre

ferme :

— Je suis venu pour te prier de tenir mon fils au

baptême.

Le vieillard me regarda avec surprise
;
puis il regarda

mon frère. Sa confusion s'accrut. Il murmura :

— Vous me faites trop d'honneur!

-^ Eh bien, quelle est ta réponse?

— Je suis à tes ordres. Que Dieu te récompense

is.
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de l'honneur que tu me fais aujourd'hui ! Que Dieu

soit loué de cette joie qu'il accorde à ma "vieillesse !

Puissent les bénédictions du ciel descendre sur ton fils 1

— Merci, Jean.

Et je lui tendis la main. Et je vis que ses yeux pro-

fonds et tristes se mouillaient de tendresse. Mon cœur

se gonfla d'une angoisse immense.

Le "vieillard me demanda :

— Quel nom lui donnes-tu ?

— Raymond.

— Le nom de ton père, d'heurease mémoire. C'était

un Homme, et vous lui ressemblez.

Mon frère dit :

— Tu es seul pour semer ton grain ?

— Seul, oui. Je l'épands et je le recouvre.

Et il montra la herse, le hoyau, qui reluisaient sur

la terre brune. A l'entour, on voyait les semences non

recouvertes encore, les bons germes des épis futurs.

Mon frère dit :

— Continue. Nous te laissons à ton ouvrage. Tu
viendras demain matin à la Badiola. Au revoir, Jean.

Que Dieu bénisse tes semailles !

Nous serrâmes l'un après l'autre cette main infatigable,

sanctifiée par la semence qu'elle répandait, par le bien

qu'elle avait répandu. Le vieillard fit un mouvement

pour nous accompagner jusqu'au sentier ; mais il

s'arrêta et dit, non sans hésilalion :

— Accordez-moi une faveur, je vous en prie.

— Parle, Jean.

Il ouvrit le sac suspendu à son cou.

— Prenez une poignée de grain et jetez-la sur mei
sillons.
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Je plongeai le premier la main dans le froment, j'en

pris autant que je pus, je l'épandis. Mon frère îit

comme moi.

— Et maintenant, voici ce que je vous dis, continua

Jean de Scordio d'une voix émue, en contempirinl !a

terre ensemencée. Dieu veuille que mon filleul soit

bon comme le pain qui naîtra de cette semence. Ainsi

soi t -il J
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Le matin suivant, la cérémonie du baptême s'accom-

plit sans fête et sans pompe, eu égard à l'état de Juliane.

Le bébé fut porté à la chapelle par la communication

intérieure. Ma mère, mon Irère, Marie, Nathalie, miss

Edith, l'accoucheuse, la nourrice, le chevalier Jemma

y assistèrent. Moi, je restai au chevet de la malade.

Une lourde somnolence l'accablait. La respiration

sortait avec peine de sa bouche entr'ouverte, aussi pâle

que la plus pâle des roses fleuries à l'ombre. L'ombre

Tégnait dans l'alcôve. Je pensais en la regardant : c Je

ne la sauverai donc pas ? J'avais éloigné la mort ; mais

voici que la mort retourne. S'il ne se produit pas un

changement rapide, elle mourra certainement. Tant que

j'ai réussi à tenir Raymond loin d'elle, tant que j'ai

réussi par ma tendresse à lui donner un peu d'illusion

et un peu d'oubli, il semblait qu'elle voulût guérir.

Mais, depuis qu'elle voit son fils, depuis que le srup-
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plice a recommencé, elle empire de jour en jour, elle

perd plus de sang que si l'hémorragie continuait encore.

J'assiste à son agonie. Elle ne m'écoute plus, elle ne

m'obéit plus comme auparavant. De qui lui viendra la

mort? De lui. C'est lui, c'est lui sûrement qui la

tuera. » Un flot de haine monta des racines les plus

profondes de i^on être, et je le sentis qui affluait tout

entier à mes mains avec une impulsion homicide. Je vis

le petit être malfaisant qui se gonflait de lait, qui

prospérait en paix, à l'abri de tout danger, au milieu

de soins infinis, c Ma mère l'aime plus que Juliane !

Ma mère s'occupe de lui plus que de cette pauvre

mourante ! Oh ! je le ferai disparaître, à tout prix. Il le

faut !» Et la vision du crime déjà consommé passa en

moi comme un éclair : la vision du petit mort en mail-

lot, du petit cadavre innocent dans le cercueil, t Lo

baptême sera son viatique. Les bras de Jean le porte-

ront... »

Une curiosité subite me vint. Le spectacle doulou-

reux m'attira. Juliane était encore assoupie. Je sortis

avec précaution de l'alcôve
;
je sortis de la chambre

;

j'appelai Christine et je la laissai en garde
;
puis, d'un

pas rapide, je me dirigeai vers la tribune, suffoqué

par l'angoisse.

La petite porte était ouverte. J'aperçus un homme
agenouillé devant h grille ; et je reconnus Pierre, le

vieux serviteur fidèle, celui qui m'avait vu naître et

qui avait assisté à mon baptême. Il se leva, non sans

quelque peine.

— Reste, reste, Pierre, dis-je tout bas, en posant

une main sur son épaule Dour le forcer de se remettre à

genoux.
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Et je m'agenouillai près de lui, j'appuyai le front

contre la grille, je regardai en bas dans la chapelle. Je

percevais tout, avec une netteté parfaite
;
j'entendais les

formules du rituel.

Déjà la cérémonie était commencée. Je sus de Pierre

que le bébé avait déjà reçu le sel. L'officiant était le curé

de Tussi, don Gregorio Arîese. Il récitait en ce moment

le Credo avec le parrain, l'un à haute voix et l'autre

répétant à voix basse. Jean soutenait le bébé sur son

bras droit, de cette main qui, la veille, avait semé le

froment. Sa main gauche posait sur la blancheur des

rubans et des dentelles. Et ces mains osseuses, dessé-

chées , brunies
,

qui paraissaient coulées en bronze

vivant, ces mains durcies sur les instruments aratoires,

sanctifiées par le bien qu'elles avaient répandu, par

l'œuvre immense qu'elles avaient fournie, occupées

maintenant à soutenir ce petit enfant, avaient une déli-

catesse et une sorte de timidité si charmante que je ne

pouvais en détacher mes regards. Raymond ne pleu-

rait pas ; il remuait sans cesse sa bouche, pleine d'une

bave liquide qui lui coulait du menton sur la bavette

brodée.

Après l'exorcisme, le curé mouilla son doigt avec de la

salive et toucha les petites oreilles roses en prononçanl

la parole miraculeuse :

— Ephpheia.

Ensuite, il toucha les narines en disant :

— In odorem suavitatis...

Ensuite, il trempa le pouce dans l'huile des caté-

chumènes, et, tandis que Jean tenait l'enfant couché

8ur le dos, il lui fit une onction en forme de croix au

haut de la poitrine ; et, lorsque Jean l'eut retourné
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sur le ventre, il lui fit une onction entre les omoplates,

en forme de croix, en disant :

— Ego te linio oleo salulis in Christo Jesu Domino

Nostro...

Puis, avec une petite touffe de coton, il essuya

la place des onctions.

11 ôta alors l'étole violette, couleur de deuil et de

tristesse, et revêtit l'étole blanche, en signe de joie,

pour annoncer que la tache originelle allait être effacée.

Et il appela Raymond par son nom, en lui adressant

les trois questions solennelles. Le parrain répondit :

— Credo, credo, credo.

La chapelle avait une sonorité singulière. Un rayon

de soleil, entrant par une des hautes fenêtres ovales,

venait frapper sur le pavé une dalle de marbre qui recou-

vrait les sépultures profondes où plusieurs de mes

ancêtres dormaient en paix. Ma mère et mon frère se

tenaient debout derrière Jean, l'un à côté de l'autre.

Marie et Nathalie se haussaient sur la pointe des pieds

pour parvenir à voir le bébé, curieuses, souriant de

temps à autre, chuchotant entre elles. Ces chuchote-

ments faisaient que, parfois, Jean se retournait un peu,

avec un geste indulgent où apparaissait toute l'ineffable

tendresse que ce vieillard avait pour les enfants et qui

débordait de son grand cœur d'aïeul abandonné.

— Raymunde, vis baptizari ? demanda l'officiant.

— Volo, répondit le parrain, répétant le mot qu'on

lui avait soufflé.

Le clerc présenta le bassin d'argent, où luisait l'eau

baptismale. Ma mère ôta le bonnet du bébé, pendant

que le parrain le présentait à plat ventre pour recevoir

l'ablution. La tête ronde, sur laquelle je pus distinguer
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les éruptions blanchâtres de la croûte de lait, se trouva

pendante au-dessus du bassin. Et le curé, après avoir

puisé l'eau dans un petit vase, la versa par trois fois

sur cette tête en faisant chaque fois le signe de la

croix.

— Ego te baptizo in nomine PatriSj et Filii, et Spi-

ritus Sancti.

Raymond se mit à vagir avec force
;
plus fort encore

pendant qu'on lui essuyait la tête. Et, lorsque Jean le

releva, je vis son visage rougi par l'afflux du sang et par

l'effort, plissé par les contractions de la bouche, taché

d'un peu de blanc jusque sur le front. Et, comme tou-

jours, les vagissements me causèrent la même sensation

de déchirure douloureuse, la môme exaspération de

colère. Rien en lui ne m'irritait autant que cette voiX

que ce miaulement obstiné qui pour la première fois

m'avait donné un coup si cruel dans la lugubre matinée

d'octobre. C'était pour mes nerfs un heurt intolérable.

Le prêtre trempa le pouce dans le saint-chrème et

oignit le front du néophyte, en récitant la formule du

rituel, que couvraient les vagissements. Ensuite il lui

mit la robe blanche, symbole de rinnocence.

— Accipe vestem candidam...

Ensuite il donna au parrain le cierge béni.

— Accipe lampadem ardentem...

L'Innocent s'apaisa. Ses yeux se fixèrent sur la petite

flamme qui tremblotait au sommet du long cierge

peint. Jean de Scordic» portait le nouveau chrétien sur

le bras droit et, de la main gauche, il tenait le symbole

du feu divin, dans une attitude simple et grave, en

regardant le prêtre qui récitait la formule. 11 dépassait

les assistants de t^ute la tête. A l'entour, il n'y avait
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rien d'une blancheur aussi pure que le blanc de ses

cheveux, pas même la robe de l'Innocent.

— Vade in pace, et D^minus sit tecum...

— Amen.

Ma mère prit l'Innocent des bras du vieillard, le serra

sur son cœur, l'embrassa. Mon frère l'embrassa aussi.

Tous les assistants, l'un après l'autre, l'embrassèrent.

Près de moi, Pierre était encore à genoux et pleurait.

Bouleversé, éperdu, je me relevai brusquement, je

sortis, je franchis les corridors à la course, j'entrai à

l'improvisle dans la chambre de Juliane.

Christine me demanda avec frayeur, en baissant la

\oix :

— Qu'est-il donc arrivé, monsieur?

— Rien, rien. Est-elle éveillée?

— Non, monsieur. Je crois qu'elle dort.

J'écartai les rideaux, j'entrai doucement dans l'alcôve.

D'abord, je n'aperçus dans l'ombre que la blancheur de

l'oreiller. Je m'approchai, je me penchai. Juliane avait

les yeux ouverts et me regardait fixement. Peut-être

mon aspect lui fit-il deviner toutes mes angoisses ; mais

elle ne dit pas un mot. Elle referma les yeux, comme
pour ne plus jamais les rouvrir.

i«
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A partir de ce jour commença la dernière et vertigi-

neuse période de la folie lucide qui devait me conduire

au crime. A partir de ce jour commença la préméditation

du moyen le plus facile et le plus sûr pour faire

mourir l'Innocent.

Ce fut une préméditation froide, ingénieuse, inces-

sante, qui absorba toutes mes facultés intérieures.

L'idée fixe me possédait absolument, avec une force eî

une ténacité incroyables. Tout mon être s'agitait dans

une crise suprême ; et l'idée fixe, claire, rigide, sans

déviation, me dirigeait vers le but comme si j'eusse

glissé sur un rail d'acier. M*i perspicacité semblait être

triplée. Rien ne m'échappait, ni en moi ni hors de moi.

Ma circonspection n'eut pas une seule minute de relâ-

chement. Je ne dis rien, je ne fis rien qui pût éveiller

un soupçon, provoquer une surprise. Je simulai, je

dissimulai, sans trêve, et non seulement vis-à-vis de
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ma mère, ie mon frère et de tous ceux qui ne cavaienl

pas, mais encore vis-à-vis dft Juliane.

Avec Juliane, j'affectai la résignation, l'apaisement,

parfois même une sorte d'oubli. Je m'étudiai à éviter les

moindres allusions à l'intrus. Je cherchai de toutes les

manières à l'encourager, à lui inspirer de la confiance,

à obtenir qu'elle observât les prescriptions qui devaient

lui rendre 1 a santé. Je multipliai mes empressements.

Je voulus avoir pour elle des tendresses si profondes, si

oublieuses du passé, qu'elles lui permissent de retrouver

encore à la vie ses saveurs les plus fraîches et les plus

pures. J'eus de nouveau la sensation que mon être se

transfusait dans le corps de la malade, que je lui com-

muniquais un peu de ma force, que je donnais une impal-

sion à son cœur épuisé. C'était moi, semblait-il, qui, de

jour en jour, la poussais à vivre et lui insufflais une

vigueur artificielle, en attendant l'heure tragique et

libératrice. Je me répétais à moi-même : c Demain ! »

Et demain arrivait, passait, disparaissait, sans que l'heure

eût sonné. Je me répétais : < Demain ! »

J'étais convaincu que de la mort de l'enfant dépendait

le salut de la mère. J'étais convaincu que, après la

suppression de l'intrus, elle serait guérie. Je pensais :

« Il serait impossible qu'elle ne guérit point. Elle res-

susciterait petit à petit, régénérée, avec un sang nouveau.

Elle semblerait une créature nouvelle, affranchie de

toute impureté. Nous nous sentirions purifiés tous deux,

dignes l'un de l'autre, après une expiation si longue et

si douloureuse. La maladie, la convalescence relégue-

raient le triste souvenir dans un lointain indéfini. Et je

m'efforcerais d'effacer de son âme jusqu'à l'ombre du

souvenir
;

Jfe m'efforcerais de lui donner le parfait oubli



328 l'intkcs

dans l'amour. Tout autre amour humain paraîtrai!

frivole en comparaison du nôtre, après cette grande

épreuve. » La vision de l'avenir me brûlait d'impa-

tience ; l'incertitude me devenait intolérable ; le crime

m'apparaissait exempt d'horreur. Je me reprochais

amèrement les perplexités où m'attardait un excès

de prudence ; mais nul éclair n'avait encore illuminé

mon cerveau
;
je n'avais pas réussi à trouver le moyen

iûr.

Il fallait que Raymond semblât mourir de mort natu-

relle. Il fallait que le médecin lui-même n'eût pas une

lueur de soupçon. Des diverses méthodes que j'examinai,

aucune ne me parut satisfaisante, praticable. Et ce-

pendant, tandis que j'attendais l'éclair révélateur, la trou-

vaille lumineuse, je me sentais attiré vers la victime

par une étrange fascination.

Souvent, j'entrais à l'improviste dans la chambre de

la nourrice, avec une palpitation si forte que je craignais

qu'elle n'entendit les battements de mon cœur. Elle

s'appelait Anna ; c'était une femme de Montegorgo Pau-

sula, issue d'une grande race de robustes montagnards.

Parfois, elle avait l'apparence d'une Gybèle de cuivre

à qui l'on aurait ôlé sa couronne de tours. Elle était

vêtue à la mode de son pays : cotte rouge à mille plis

droits et symétriques, corsage noir brodé d'or d'où

pendaient deux manches longues où elle passait rare-

ment les bras. Sa tête, sur une chemise très blanche,

se dressait bistrée ; mais *a blancheur des yeux et la

blancheur des dents l'emportaient en intensité sur la

blancheur neigeuse de la toile. Les yeux, d'un éclat

d'émail, demeuraient toujours presque immobiles, sans

regards, sans rêverie, sans pensée. La bouche était
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large, entr'ouverte, taciturne, éclairée p?.r une barrière

de dents égales et bien plantées. Les cheveux, si riuirs

qu'ils avaient des reflets violâtres, divisés sur un

front bas, se terminaient en deux tresses roulées derrièrf

les oreilles comme des cornes de bélier. Elle demeurait

presque continuellement assise, avec dans les bris

l'enfant qui tétait, en une attitude sculpturale, ni triste

ni joyeuse.

J'entrais. D'ordinaire, la chambre était dans l'ombre.

Je voyais la tache blanche que faisaient les langes de

Raymond sur les bras de cette femme bronzée el

puissante, qui me fixait de ses yeux d'idole inanimée,

sans parole et sans sourire.

Quelquefois, je restais à regarder l'enfant qui tétait,

pendu à la mamelle arrondie, d'un ton singulièrement

clair en comparaison du visage et rayée de veines

bleuâtres. Il tétait, tantôt doucement et tantôt fortement,

tantôt sans appétit et tantôt avec une avidité soudaine.

La joue molle suivait le mouvement des lèvres, la gorge

palpitait à chaque aspiration, le nez disparaissait presque

sous la pression de la mamelle gonflée. Je m'imaginais

voir le bien-être se répandre dans ce corps tendre avec

le flot du lait frais, sain et substantiel. Je m'imaginais

qu'à chaque nouvelle gorgée la vitalité de l'intrus deve-

nait plus tenace, plus résistante, plus malfaisante. J'é-

prouvais un sourd chagrin à observer qu'il grandissait,

qu'il florissait, qu'il ne portait aucun indice d'infirmité,

sauf ces croûtes blanchâtres, légères et inofTensives. Je

pensais : « Toutes les agitations, toutes les souffrances

de la mère, lorsqu'elle le portait encore dans son sein,

ne lui ont donc pas fait de mal ? Ou bien a-t-il réellement

quelque vice organique, qui ne s'est pas manifesté
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encore, mais qui, par la suite, pourra se développer et le

faire mourir? >

Un jour que je l'avais trouvé démailloté dans son

berceau, je surmontai ma répugnance
;
je le palpai, je

l'examinai des pieds à la tête, j'appliquai l'oreille sur

sa poitrine pour lui ausculter le cœur. Il ramenait ses

petites jairbes, puis les étendait avec force ; il agitait

ses mains, couvertes de fossettes et de plis ; il enfonçait

dans sa bouche ses doigts terminés par des ongles

minuscules, dont le bout faisait saillie en un petit cercle

clair. Des bourrelets de chair s'arrondissaient molle-

ment aux poignets, aux chevilles, derrière les genoux,

sur les cuisses, sur les aines, sur le bas-ventre.

Plusieurs fois aussi je le contemplai pendant qu'il

dormait, je le contemplai longuement, en pensant et

repensant au moyen, distrait par la vision intérieure du

petit mort en maillot étendu dans le cercueil, parmi les

couronnes de chrysanthèmes blancs, entre quatre ci'îrgea

allumés. Il avait le sommeil très calme ; il reposait sur le

dos, serrant son pouce dans son poing fermé. Par

moment, ses lèvres humides faisaient le geste de téter.

Si l'innocence de ce sommeil m'allait au cœur, si l'acte

inconscient de ces lèvres m'apitoyait, je me disais à

moi-même, comme pour me raffermir dans ma réso-

lution : « Il doit mourir. > Et je me représentais les

souffrances déjà endurées pour lui, les souffrances

récentes, celles qui se préparaient, et tant d'affection

qu'il usurpait au détriment de mes enfants à moi, et

l'agonie de Juliane, et toutes les menaces que recelait

l'orage mystérieux suspendu sur nos têtes. De cette

manière, je rallumais ma volonté homicide, je confir-

mais l'arrêt de condamnation du dormeur. Dans un
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coin, dans l'ombre, la gardienne se tenait assise, la

femme de Montegorgo, taciturne, immobile, pareille à

une idole; et la blancheur de ses yeux, la blancheur

de ses dents rivalisait d'éclat avec les grands cercle»

d'or de ses oreilles.
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rin soir, c'était le 14 décembre, je revenais avec

Frédéric à la Badiola, lorsque nous aperçûmes devant

nous, dans l'avenue, un homme que nous reconnûmes

«Ire Jean de Scordio.

— Jean ! cria mon frère.

Le vieillard s'arrêta. Nous approchâmes.

— Bonsoir, Jean. Quoi de nouveau?

Le vieillard souriait, timide, embarrassé, comme si

nous l'eussions pris en faute.

— Je venais, balbutia-t-il, je venais... pour mon

filleul.

Il était tout honteux. On aurait dit qu'il allait demander

pardon de sa hardiesse.

— Tu voudrais le voir ? lui demanda Frédéric à voix

basse, comme pour lui faire une proposition confiden-

tielle, certain d'avoir compris le sentiment doux et triste

qui remuait le cœur de cet aïeul abandonné.
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— Non, non... je venais seulement pour demander...

— Ainsi, tu ne veux pas le voir?

— Non... oui... Ce serait peut-être trop de déran-

gement... à cette heure...

— Allons, conclut Frédéric en le prenant par la main

comme un enfant. Viens le voir.

Nous rentrâmes. Nous montâmes jusqu'à la chambre

de la nourrice.

Ma mère y était. Elle scurità Jean avec bonté, et nous

avertit de ne pas faire de bruit.

— Il -dort, dit-elle.

Et, se tournant vers moi, elle ajouta avec inquié-

tude :

— Aujourd'hui, dans la soirée, il a toussé un peu.

Cette nouvelle me troubla, et mon trouble fut si mani-

feste que ma mère crut devoir me rassurer en ajou-

tant :

— Très peu, tu sais ; à peine, à peine ; une affaire de

rien .

Déjà Frédéric et le vieillard s'étaient approchés du

berceau, et, à la lumière de la lampe, ils regardaient le

petit dormeur. Le vieillard s'était penché, et à i'enlour

il n'y avait rien d'une blancheur aussi pure que le blanc

de ses cheveux.

— Embrasse-le, chuchota Frédéric.

Il se releva, regarda ma mère, me regarda d'un air

indécis
;
puis il passa sa main sur sa bouche, sur son

menton, où la barbe n'était pas rasée de frais.

Et, tout bas, il dit à mon frère, avec qui il était plus

libre :

— Si je l'embrasse, ma barbe le piquera, et certai-

nement il va s'éveiller.

19.
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Mon frère, qui voyait que le pauvre vieillard délaissé

mourait d'envie d'embrasser le bébé, l'encouragea d'un

geste. Et alors cette grosse tête chenue se pencha sur

le berceau, doucement, doucement, doucement.
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Quand nous fûmes seuls dans la chambre, ma mère

et moi, devant le berceau où Raymond donnait encore

avec ce baiser au front, elle me dit, tout émue :

— Pauvre vieux! Sais-tu qu'il vient presque tous les

éoirs? Mais il se cache pour venir. Je le tiens de Pierre,

qui Ta vu rôder autour de la maison. Le jour du bap-

tême, il s'est fait indiquer du dehors la fenêtre de cette

chambre, sans doute pour venir la regarder... Pauvre

rieux ! Comme il me fait peine I

J'écoutais la respiration de Raymond. Elle ne me

parut pas changée. Son sommeil était tranquille.

Je dis :

— Il a donc toussé aujourd'hui ?

— Oui, un peu, Tullio... Mais ne t'inquiète pa8.

— Il a pris froid peut-être ?

— Il me semble impossible qu'il ait pris froid, avec

tant de précautions i
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Un éclair me traversa le cerveau. Un grand tremble-

ment intérieur m'assaillit à l'improviste. Tout à coup, la

présence de ma mère me devint insupportable. Je me
troublai, je me décontenançai, j'eus peur de me trahir.

L'idée interne jetait en moi de telles lueurs qu'une

crainte me vint : « Il doit en transparaître quelque chose

sur mon visage. » Cette crainte était vaine; mais je ne

parvenais pas à me maîtriser. Je fis un pas en avant,

je me penchai sur le berceau.

Ma mère s'aperçut de quelque chose; mais elle l'in-

terpréta en ma faveur, puisqu'elle ajouta :

— Comme tu t'effrayes ! N'entends-tu pas combien sa

respiration est calme? Ne vois-lu pas combien son som-

meil est paisible?

Mais, malgré les paroles qu'elle prononçait, il y avait

de l'inquiétude dans sa voix, et elle ne réussissait pas à

me cacher son appréhension.

— Tu as raison, ce ne sera rien, répondis-je en me
faisant violence. Tu restes ici?

— Oui, jusqu'au retour d'Anna,

— Moi, je sors.

Je m'en allai. J'allai chez Juliane. Elle m'attendait.

Tout était prêt pour son dîner, que j'avais coutume de

partager avec elle, afin que la malade trouvât sa petite

table moins triste et que mon exemple et mes instances

la décidassent à manger. Dans mes actes, dans mes pa-

roles, je me montrai excessif, un peu exalté, hors de

mon assiette. J'étais en proie à une surexcitation bizarre

dont j'avais une exacte conscience ; mais, capable de

me surveiller, je ne l'étais pas de me modérer. Contre

mon habitude, je bus deux ou trois verres du vin de

Bourgogne prescrit à Juliane. Je voulus aussi lui en
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faire boire quelques gorgées de plus qu'à l'ordinaire.

— Tu te sens un peu mieux, n'est-ce pas?

— Oui, oui.

— Si tu es obéissante, je te promets que tu le lèveras

pour Noël. Il y a dix jours encore. En dix jours, si iu

veux, tu reprendras des forces. Bois encore une gorgée,

Juliane !

Elle me regardait avec une surprise mêlée de curio-

sité, en faisant effort pour me prêter toute son attention.

Peut-être était-elle déjà lasse, peut-être ses paupières

commençaient-elles à s'alourdir. Depuis quelque temps,

l'attitude élevée recommençait à provoquer chez elle

des symptômes d'anémie cérébrale.

Elle mouilla ses lèvres dans le verre que je lui ten-

dais.

— Dis-moi, continuai-je, où te plairait-il de passer ta

convalescence?

Elle sourit faiblement.

— Au bord de la mer? Veux-tu que j'écrive à Arie

pour qu'il nous trouve une villa ? Si la villa Ginosa était

libre ! Tu te souviens ?

Elle sourit plus faiblement encore.

— Tu es lasse? Ma voix te fatigue peut-être?...

Je m'aperçus qu'elle était sur le point de perdre con-

naissance. #e la soutins, j'ôtai les oreillers qui la rele-

vaient, je la mis à son aise en lui rabaissant la tête, je

la secourus» par les moyens ordinaires. Bientôt, elle

parut reprendre ses sens ; el elle murmura, comme
dans un rêve :

— Oui, oui, partons...
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Une inquiétude étrange m'obsédait. Tantôt, c'était

comme une jouissance, comme un accès de joie con-

fuse. Tantôt, c'était comme une impatience exaspé-

rante, une frénésie insupportable. Tantôt, c'était comme
un besoin de voir quelqu'un, d'aller à la recherche de

quelqu'un, de parler, de m'épancher. Tantôt, c'était

comme un besoin de solitude, un besoin de courir m'en-

fermer dans un lieu sûr où je serais seul avec moi-

Daême, où je verrais clair dans mon âme, où je pour

rais suivre le développement de mon idée, examiner et

étudier tous les détails de l'événement procha m, faire

mes préparatifs. Ces mouvements divers et contradic-

toires, et d'autres mouvements encore, innombrables,

indéfinissables, inexplicables, se succédaient impé-

tueusement dans mon âme> avec une extraordinaire

accélération de ma vie intérieure.

L'éclair qui avait traversé mon cerveau, ce rayon de
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lumière sinistre, semblait avoir illmniné tout d'un coup

un état de conscience préexistant quoique plongé dans

l'obscurité, semblait avoir réveillé une couche profonde

de ma mémoire. Je sentais que c'était un souvenir
;

mais, quelques efforts que je fisse, je n'arrivais pas à

ressaisir les origines de ce souvenir ni à en découvrir la

nature. Sans nul doute, je me souvenais. Etait-ce le sou-

venir d'une lecture ancienne? Avais-je trouvé dans un

livre la description d'un cas analogue? Ou bien quel-

qu'un m'avait-il un jour raconté ce cas comme ayant eu

lieu dans la vie réelle? Ou bien encore cette sensation

de souvenir était-elle illusoire, n'était-elle que l'effet d'une

mystérieuse association d'idées? Ce qui est sûr, c'est

qu'il me semblait que le moyen m'avait été suggéré par

une personne étrangère. Il me semblait que , tout à

coup, quelqu'un était venu me tirer de mes perplexités

en me disant : « Voici comment il faut faire^ comment

cet autre a fait dans ta situation. > Qui était cet

autre? Certainement, je devais l'avoir connu d'une ma-

nière quelconque. Mais, en dépit de tous mes efforts, je

ne parvenais pas à le détacher de mci-même, à me le

rendre objectif. Il ne m'est pas possible de définir avec

exactitude le singulier état de conscience où je me
trouvais. J'avais la notion complète d'un fait dans toutes

les circonstances de son développement; en d'autres

termes, j'avais la notion d'une série d'actes par où un

homme avait passé pour mettre à exécution un certain

projet. Mais cet homme, mon prédécesseur, m'était

inconnu, et je ne pouvais associer à cette notion les ima-

ges qui y étaient relatives sans me mettre moi-même à

la place de cet homme. C'était donc moi que je voyais

accomplissant ces actes spéciaux déjà accomplis par
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un autre, imitant ia conduite tenue p?r un autre dans

un cas semblable au mien. Le sentiment de la sponta-

néité initiale me faisait dèiaut.

Quand je sortis de la chambre de Juliane, je passai

quelques minutes dans l'incertitude, en parcourant les

corridors à J'aventure. Je ne rencontrai personne. Je me

dirigeai vers la chambre de la nourrice
;
j'écoutai à la

porte
;
j'entendis ma mère qui parlait à voix basse. Jo

m'éloignai.

Peut-être n'avait-elle point quitté le berceau ? Peut-

être le bébé avait-il eu un accès de toux plus grave? Je

connaissais bien le catarrhe bronchial des nouveau-nés

cette maladie terrible, à la marche insidieuse. Je me

souvins du danger qu'avait couru Marie dans le troi-

sième mois après sa naissance, je me souvins de tous

les symptômes. Au début, Marie aussi avait éternué plu-

sieurs fois, toussé légèrement; elle avait montre une

forte tendance au sommeil. « Qui sait? pensai-je. Si

j'attends, si je ne me laisse pas entraîner, peut-être le

bon Dieu interviendra-t-il à temps, et je serai sauvé. >

Je revins sur mes pas
;
j'écoutai de nouveau; j'entendis

encore la voix de ma mère; j'entrai.

— Eh bien, comment va Raymond ? demandai-je, sans

dissimuler mon émoi.

— Il va bien. Il est calme ; il n'a plus toussé ; la res-

piration est régulière, la chaleur naturelle. Regarde : il

a pris le sein.

En effet, ma nére me parut rassurée, tranquilli-

sée.

Anna, assise sur le lit, donnait à téter au bébé, qui

buvait avidement; et, par moments, dans 1 aspiration,

ses lèvres faisaient un petit bruit. Anna avait le visage
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penché, les yeux fixés sur le parquet, une immobilité

de bron7.e.

La petite flamme oscillante de la lampe jetait des reflets

et des ombres sur sa cotte rouge.

— Ne fait-il pas trop chaud ici ? dis-je, parce que

j'éprouvais un peu de suffocation.

Réellement, la chambre était très chaude. Dans un

coin, au-dessus d'un brasero, on avait mis chaufier

un maillot, quelques langes. On percevait aussi un ron-

flement d'eau bouillante. De temps à autre, on perce-

vait le grincement dés vitres sous les coups du vent

qui sifflait et mugissait.

— Entends-tu comme la bise fait furie? murmura

ma mère.

Je devins inattentif à tous les autres bruits . J'écou-

tai le vent avec un intérêt anxieux. Quelques fris-

sons me coururent dans les os, comme si un filet de ce

froid m'eût pénétré. J'allai vers la fenêtre. En ouvrant

un des volets intérieurs, les doigts me tremblaient. J'ap-

puyai le front contre la vitre glacée, et je regardai de-

hors ; mais la buée soudainement produite par mon ha-

leine m'empêchait de rien voir. Je levai les yeux et

j'aperçus à travers la vitre supérieure le scintillement

d'un ciel étoile.

— Le temps est découvert, dis-je, en quittant l'em-

brasure de la fenêtre.

J'avais en moi l'image de la nuit homicide, clairs

comme le diamant, tandis que mes yeux couraient vers

Raymond, pendu encore à la mamelle.

— Juliane a-t-elle mangé ce soir? me demanda ma

mère avec un accent d'amour.

— Oui, répliquai-je sans douceur.
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Et je pensai :

e Dans toute la soirée, tu n'as pas trouvé une minute

pour aller la voir! Ce n'est pas la première f-^'^ que

ïu la négliges. Tu as donné ton cœur à Raymona. *
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Le matin suivant, le docteur Jemma examinn le h-^bé

et déclara qu'il était parfaitement sain. Il n'attacha

aucune importance au fait de la toux signalé par ma
mère. Puis, tout en souriant de cet excès de soins et

d'alarmes, il recommanda les précautions pendant cea

journées de froid vif, il conseilla une extrême prudence

pour les lavages et le bain.

J'étais présent, tandis qu'il parlait de ces choses

devant Juliane ; et deux ou trois fois mes yeux rencon-

trèrent les siens, dans des éclairs fugitifs.

Donc, la Providence ne venait point à mon aide. Il

fallait agir; il fallait profiter du moment opportun, hâter

l'événement. Je me décidai. J'attendis le soir, pour

commettre le crime résolu.

Je ramassai ce qui me restait encore d'énergie
;

j'aiguisai ma perspicacité, j'étudiai toutes mes paroles,

tous mes actes. Je ne dis rien, je ne fis rien qui pût
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éveiller un soupçon, provoquer un étonnement. Ma cir-

conspection ne se relâcha pas une seconde. Je n'eus pas

un instant de faiblesse sentimentale. Ma sensibilité in-

térieure était comprimée, étouffée; et mon esprit concen-

trait tout ce qu'il avait de facultés utiles pour préparer

les voies à la solution d'un problème matériel, qui se

posait ainsi : réussir dans la soirée, à rester seul avec

l'intrus pendant quelques minutes, sous certaines con-

ditions précises de sécurité.

Au cours de la journée, j'entrai plusieurs fois dans la

chambre de la nourrice. Anna était toujours à son poste,

gardienne impassible. Si je lui adressais quelque ques-

tion, elle me répondait par monosyllabes. Elle avait une

voix gutturale, d'un timbre singulier. Son silence, son

inertie m'irritaient.

Le plus souvent, elle ne s'éloignait qu'à l'heure de

ses repas ; mais, le plus souvent aussi, elle était rem-

placée par ma mère, ou par miss Edith, ou par Christine,

ou par quelque autre femme de service. Dans ce dernier

cas, j'aurais pu aisément me débarrasser du témoin en

lui donnant un ordre. Mais il restait toujours le danger

que quelqu'un survînt à l'impreviste au moment décisif.

Et, de plus, j'étais à la merci du hasard, puisque je

n'avais pas la faculté de choisir moi-même la rempla-

çante. Ce soir-là, comme depuis plusieurs soirs, ce

serait vraisemblablementma mère. D'ailleurs, il me sem-

blait impossible de prolonger indéfiniment mon espion-

nage et mei angoisses, de me tenir aux aguets pendant

un temps illimité, de vivre dans l'attente continuelle de

l'heure funeste.

Tandis que j'étais en cette perplexité, miss Edith

entra avec Marie et Nathalie : deux petites Grâces, ani-
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méesparla course en pleine air, enveloppées dans leurs

manteaux de zibeline, avec le capuchon de la pelisse

relevé sur les cheveux, les mains gaitées, les joues

vermillonnées par le froid. Dès qu'elles m'aperçurent,

elles se jetèrent sur moi, joyeuses et légères, et pen-

dant quelques minutes la chambre fut pleine de leur

babillage.

— Tu sais, ils sont arrivés, les montagnards, m'an-

nonça Marie. Ce soir, la neuvaine commencera dans la

chapelle. Si tu voyais la crèche que Pierre a construite !

Tu sais, grand'mère nous a promis un arbre de Noël.

N'est-ce pas, miss Edith ? Il faudra le mettre dans la

chambre de maman... Maman sera guérie pour Noël,

n'est-ce pas ? Oh ! fais qu'elle soit guérie !

Nathalie s'était arrêtée pour regarder Raymond, el, de

temps en temps, elle riait des grimaces du bébé, qui

agitait sans cesse les jambes comme pour se débarrasser

de ses langes. Il lui vint un caprice.

— Je veux le prendre dans mes bras !

Et elle insista bruyamment pour l'avoir. Elle recueillit

toutes ses forces pour porter ce fardeau, et sa figure

devint grave, comme quand elle jouait à la maman avec

sa poupée.

— A mon tour, maintenant ! cria Marie.

Et l'odieux petit frère passa de l'une à l'autre sans

pleurer. Mais, à un certain moment, tandis que Marie

le promenait sous la surveillance de miss Edith, il per-

dit l'équilibre et faillit échapper aux mains qui le te-

naient. Edith le rattrapa, le reprit, le rendit à la nour-

rice, qui paraissait profondément absorbée, très loin

des personnes et des choses environnantes.

Je dis, en poursuivant ma secrète pensée :
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— Ainsi, c'est ce soir que commencera la neuvaine?. .

.

— Oui, oui, ce soir.

Je regardais Anna, qui parut secouer sa torpeur et

prêter une attention insolite à la conversation.

— Combien y a-t-il de montagnards ?

— Cinq, répondit Marie, qui semblait minutieuse-

ment informée de tout. Deux cornemuses, deux chalu-

meaux et un fifre.

Et elle se mit à rire, en répétant le dernier mot vingf

fois de suite pour agacer sa sœur.

— Ils viennent de ta montagne, dis-je en me tour-

nant vers Anna. Il y en a peut-être un de Montegorgo...

Ses yeux avaient perdu leur dureté d'émail, s'étaient

animés, avaient pris un éclat mouillé et triste. Tout son

visage altéré exprimait visiblement une émotion extraor-

dinaire. Alors je compris qu'elle souffrait et que son

ma) était le mal du pays.
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Le soir approchait. Je descendis à la chapelle, je vis

les préparatifs de la neuvaine : la crèche, les fleurs, les

cierges de cire vierge. Je sortis, sans savoir pourquoi; je

regardai la fenêtre de la chambre de Raymond. Je

marchai de long en large à pas rapides sur la pelouse,

dans l'espoir de dompter mon tremblement convalsif,

le transissement aigu qui me pénétrait les os, les

spasmes qui contractaient mon estomac vide.

C'était un crépuscule glacial, aux reflets d'acier, pour

ainsi dire tranchant. Une lividité verdâtre s'étendait sur

l'horizon lointain, au fond de la vallée couleur deploml

où s'encaissait r.\ssoro tortueux. La rivière luisait, soli

taire.

Un effroi soudain m'envahit. Je pensai :

« Ai-je peur? >

11 me semblait qu'un- témoin invisible m'obser-

vait l'âme. J'éprouvais le même malaise que causent
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parfois des regards trop fixes, magnétiques. Je pensai :

« Ai-je peur? De quoi? D'accomplir l'acte, ou d'être

découvert ? >

Je m'effrayais des ombres des grands arbres, de l'im-

mensité du ciel, des lueurs de l'Assoro, de toutes les voix

confuses de la campagne. VAngelus sonna. Je rentrai, ou

plutôt je m'enfuis, comme si j'avais eu quelqu'un âmes

trousses.

Je rencontrai ma mère dans le corridor, qui n'était

pas encore éclairé.

— D'où viens-tu, Tullio?

— Je suis sorti, j'ai fait un tour de promenade.

— Juliane t'attend.

— A quelle heure commence la neuvaine?

— A six heures.

Il était cinq heures un quart. J'avais donc devant moi

trois quarts d'heure. Il fallait faire attention.

— J'y vais, mère.

Après quelques pas, je la rappelai.

— Frédéric n'est pas revenu?

— Non.

Je montai dans la chambre de Juliane. Elle m'atten-

dait. Christine préparait la petite table.

Où as-tu été si longtemps ? me demanda la pauvre

malade avec une nuance de reproche.

— J'ai été là-bas, avec Marie et Nathalie... J'ai visité la

chapelle.

— Oui, c'est ce soir que commence la neuvaine,

murmura-t-elle tristement, d'un air découragé.

— Peut-être entendras-tu d'ici la musique ?

Elle demeura quelques instants pensive. Je crus voir

qu'elle était très triste, d'une de ces tristesses languis-
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santés qui indiquent que le cœur est gonflé de larmes,

que les yeux ont besoin de pleurer.

— A quoi songes-tu ? demandai-je.

— Je me souviens de mon premier Noël à la Badiola.

Et toi, t'en souviens-tu?

Elle était tendre et émue; et elle sollicitait ma ten-

dresse, elle s'abandonnait à moi pour être caressée,

pour être bercée, pour que je soulageasse son cœur et

que je busse ses larmes. Je connaissais bien ses douleurs

nonchalantes, ses chagrins vagues. Mais je pensais

anxieusement : e II ne* faut pas que je favorise cette

disposition et que je me laisse circonvenir. Le temps

fuit. Si je me laisse prendre, je ne pourrai plus me sé-

parer d'elle. Si elle pleure, je ne pourrai plus m'éloi-

gner. Il faut que je reste maître de moi. Le temps se

précipite. Qui gardera Raymond? Sûrement, cene sera

point ma mère. Ce sera la nourrice, sans doute. Tous les

autres se réuniront dans la chapelle. Je mettrai Chris-

tine ici. Il n'y aura aucun danger. L'occasion est aussi

favorable que possible. Il faut que, dans vingt minutes,

je sois libre. >

J'évitai d'exciter la malade
;
je feignis de ne pas la

comprendre, je ne répondis pas à ses effusions, je

tâchai de détourner son attention sur des objets maté-

riels. Je fis en sorte que Christine ne nous laissât point

seuls comme les soirs d'intimité
;
je m'occupai du dîner

avec un empressement excessif.

— Pourquoi, ce soir, ne manges-tu point avec moi? me
demanda-t-elle.

— Je ne puis rien prendre maintenant
;
je me sens

indisposé. Toi, mange quelque chose, je t'en prie.

En dépit de mes efforts, je ne réussissais pas à

20



350 L'INTRUS

dissimuler entièrement Tanxiété qui me dévorait. A

plusieurs reprises elle me regarda, avec l'intention

manifeste de pénétrer mes sentiments. Puis, tout à

coup, elle s'assombrit, elle devint taciturne. A peine

toucha-t-elle quelques mets, à peine mouilla-t-elle ses

lèvres dans le verre. Alors, pour m'en aller, je ras-

semblai tout mon courage. Je feignis d'avoir entendu le

roulement d'une voiture. Je tendis l'oreille. Je dis :

— C'est sans doute Frédéric qui rentre. J'ai besoin

de le voir tout de suite. Permets que je descende un

moment. Christine restera prés de toi.

Je vis que son visage s'altérait, comme quand on va

éclater en sanglots. Mais, sans attendre son consente-

ment, je sortis en hâte; et pourtant j'eus soin de rénéter

à Christine de rester là jusqu'à mon retour.

Aussitôt dehors, force me fut de m'arrêterpour vaincre

l'étranglement de l'angoisse. Je pensai : « Si je ne par-

viens pas à maîtriser mes nerfs, tout est perdu. > Je

me mis aux écoutes, mais je n'entendis que le bourdon-

nement de mes artères. J'avançai dans le corridor jus-

qu'aux escaliers sans rencontrer personne. La maison

était silencieuse. Je pensai : t Déjà ils sont tous dans

la chapelle, même les domestiques. Il n'y a rien à

craindre. > J'attendis encore deux ou trois minutes,

pour me remettre. Pendant ces deux ou trois minutes,

l'excitation de mon esprit tomba. J'eus un étrange éga-

rement'. Il me passa dans la tête des idées vagues, insi-

gnifiantes, étrangères à l'acte que j'allais accomplir. Je

comptai machinalement les balustres du balcon.

« C'est sûrement Anna qui est restée. La chambre de

Raymond n'est pas loin de la chapelle. La musique

annoncera le commencement de la neuvaine.
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Je me dirigeai vers la porte. Comme j'y arrivais,

j'entendis le prélude des cornemuses. J'entrai sans hési-

tatioN. J'avais deviné juste.

Anna était debout, près de sa chaise, dans une atti-

tude si vivante qu'immédiatement je devinai qu'elle

venait de bondir sur pied en entendant les cornemuses

de sa montagne, le prélude de la pastorale antique.

— 11 dort? demandai-je.

De la tête, elle fit signe que oui.

Les sons continuaient, voilés par l'éloignement, doux

comme dans un rêve,* un peu grêles, soutenus, pro-

longés. Les voix claires des chalumeaux modulaient la

mélodie na'ive et inoubliable sur l'accompagnement des

cornemuses.

— Va à la neuvaine, toi aussi, lui dis-je. C'est moi

qui resterai. Depuis quand s'est-il endormi?

— Tout à l'heure.

— Va, va donc à la neuvaine.

Ses yeux brillèrent.

— Je puis y aller ?

— Oui. Je reste.

Je lui ouvris moi-même la porte, et je la refermai

derrière elle. Je courus vers le berceau sur la pointe des

pieds
;
je me penchai pour mieux voir. L'Innocent dor-

mait dans ses langes, serrant les pouces dans ses petits

poings fermés. A travers le tissu des paupières, l'iris de

ses yeux gris était visible pour moi. Mais je ne sentis

s'élever du fond de mon être aucun élan aveugle de

haine ni de colère. Mon aversion contre lui fut moins

impétueuse que par le passé. Je n'éprouvai plus cette

impulsion que plus d'une fois j'avais senti courir jusqu'à

l'extrémité de mes mains, prêtes à n'importe quelle
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violence criminelle. J'obéis uniquement à l'impulsion

d'une volonté froide et lucide
;
j'eus une parfaite cons-

cience de mes actes.

Je retournai vers la porte, je la rouvris, je m'assurai

que le corridor était désert. Je courus à la fenêtre. Ma

mémoire me rappela ce que j'avais entendu dire à ma
mère ;

j'eus l'esprit traversé du soupçon que Jean de

Scordio pourrait se trouver en bas sur la pelouse. J'ou-

vris la croisée avec des précautions infinies. Une colonne

d'air glacé m'enveloppa. Je me penchai sur l'appui pour

explorer les environs. Je ne vis aucune forme suspecte;

je n'entendis que les ondulations musicales de la neu-

vaine. Je me retirai, je m'approchai du berceau, je

triomphai par un effort de la violence de ma répugnance,

je comprimai mon angoisse. Je pris le bébé doucement,

doucement
;
je le maintins loin de mon cœur, qui bat-

lait trop fort
;
je le portai à la fenêtre

;
je l'exposai à

l'air qui devait le faire périr.

Ma tête ne s'égara point ; aucun de mes sens ne

s'obscurcit. Je vis les étoiles du ciel qui oscillaient,

comme si, dans les régions supérieures, un coup (lèvent

les eût secouées
;
je vis les mouvements, illusoires mais

terrifiants, que la lumière mobile de la lampe mettait

dans les plis de la portière
;
j'entendis distinctement la

reprise de b pastorale, les aboiements éloignés d'un

chien. Un tressaillement du bébé me fit sursauter. Il

s'éveillait.

Je pensai : c Voici qu'il va pleurer. Combien s'est-il

écoulé de temps? Une minute peut-être, pas même une

minute. Une impression si courte suffira-t-elle pour

qu'il meure? Est-il frappé à mort? > Le bébé agita les

bras devant lui, tordit la bouche, l'ouvrit ; il tarda un
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peu à pousser son vagissement, qui me parut changé,

plus chétif, plus chevrotant ; mais c'était peut-ôtre

parce qu'il ne résonnait pas dans le même milieu et

parce je l'avais toujours entendu dans un endroit clos.

Ce vagissement chétif, chevrotant m'emplit d'épou-

vante, me donna soudain une peur folle. Je courus au

berceau, j'y déposai le bébé. Je revins pou? fermer

la fenêtre ; mais, avant de la fermer, je me penchai

sur l'appui, je scrutai l'ombre du regard. Je ne vis

rien que les étoiles. Je fermai. Tout talonné que j'étais

par la terreur panique, j'évitai de faire du bruit.

Et, derrière moi, le bébé pleurait, pleurait plus fort.

« Suis-je sauvé? » Je courus à la porte, je regardai

dans le corridor, je tendis l'oreille. Le corridor était

désert ; il n'y passait que l'ondulation lente de la mu-

sique.

« Ainsi, je suis sauvé. Qui pourrait m'avoir vu ? » Puis

je repensai à Jean de Scordio, et, en regardant la fenêtre,

j'eus encore une inquiétude, c Mais non ; il n'y avait

personne en bas. J'ai regardé à deux reprises. » Je me
rapprochai du berceau, j'arrangeai le corps du bébé, je

le couvris avec soin, je m'assurai que chaque chose

était à sa place. Son contact me donnait maintenant une

répugnance invincible. Il pleurait, pleurait. Que faire

pour l'apaiser? J'attendis.

Mais ce vagissement continuel dans celte grande

chambre solitaire, cette plainte inarticulée de la victime

ignorante me déchirait si atrocement que, incapable de

résister davantage, je me levai pour me soustraire un

peu à ma torture. Je sortis dans le corridor; je fermai

à demi la porte derrière moi
;
je restai dehors en obser

vation. La voix du bébé m'arrivait à peine, à peine,

20.
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se confondant avec rondulation lente de la musique.

Les sons conlinuaienl, voilés par l'éloignemenl, doux

comme dans un rêve, un peu grêles, sou'.anus, pro

longés. Les voix claires des chalumeaux modulaient la

naïve mélodie sur l'accompagnement des cornemuses.

La pastorale inondait la grande maison paisible, parve-

nait peut-être jusqu'aux chambres les plus reculées. Est-

ce que Juliane entendait? Que pensait, que sentait Juliane?

Pleurait-elle ?

Je ne sais pourquoi, il m'entra dans le cœur cette cer-

titude : « Elle pleure. > Et la certitude fit naître une

vision intense, qui engendra une sensation réelle et

profonde. Les pensées et les images qui me traversaient

le cerveau étaient incohérentes, fragmentaires, absurdes,

composées d'éléments qui ne se correspondaient pas.

impossibles à fixer, de nature énigmatique. La peuî

de la folie m'envahit; je me demandai : « Combien

de temps s'est-il écoulé? » Et je constatai que j'avai.

entièrement perdu la notion du temps.

La musique cessa. Je pensai : c Les dévolions sont

finies. Anna va remonter. Ma mère viendra peut-être.

Raymond .le pleure plus ! » Je rentrai dans la chambre;

je jetai un regard autour de moi pour m'assurer qu'il

ne restait aucune trace du crime. Je m'approchai du

berceau, non sans une vague crainte de trouver le bébé

sans vie. Il dormait, couché sur le dos, serrant les

pouces dans ses petits poings fermés, e II dort 1 C'est

incroyable. On dirait qu'il n'est rien survenu. > Ce que

j'avais fait me parut prendre l'irréalité d'un rêve. J'eus

comme une lacune subite de pensées, un intervalle

vide, durant cette attente.

Dès que je reconnus dans le corridor le pas lourd d?
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la nourrice, j'allai à sa rencontre. Ma mère ne raccom-

pagnait pas Je lui dis, sans la regarder en face :

— Il don toujours.

Et je m'éloignai rapidement. J'étais sauvé 1
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Depuis ce moment, mon esprit fut accil)ié d'une

sorte d'inertie stupide, peut-être parce que j'étais épuisé,

à bout de forces, incapable d'un nouvel effort. Ma cons-

cience perdit sa lucidité terrible, mon attention se

relâcha, ma curiosité n'égala point l'importance des

événements qui s'accomplissaient. En fait, mes souve-

nirs sont confus, rares, composés d'imagespeu distinctes.

Dans la soirée je retournai à l'alcôve, je revis Juliane,

je restai quelque temps à son chevet. J'éprouvais une

grande fatigue à parler. Je lui demandai, en la regar-

dant au fond des yeux :

— Tu as pleuré?

Elle répondit :

— Non.

Mais elle était plus triste qn'auparavant. Elle était

pâle comme sa chemise. Je lui demandai :

— Qu'as-tu?
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Elle répondit :

— Rien. Et toi?

— Je ne me sens pas bien
;
j'ai si mal à la tête î...

Une immense lassitude m'accablait
; tous les membres

me pesaient. J'inclinai la tête sur le coin de roreiller
;

je restai quelques minutes dans cette position, sous le

poids d'un chagrin indéfini. J'eus un sursaut en enten-

dant la voix de Juliane qui disait :

— Tu me caches quelque chose.

— Non, non. Pourquoi?

— Parce que je sens que tu me caches quelqua

chose.

— Non, non ; tu te trompes.

— Je me trompe.

Elle se tut. J'appuyai de nouveau la tête sur le coin

de l'oreiller. Quelques minutes plus tard, elle me dit à

l'improviste :

— Tu vas le voir souvent.

Je me relevai pour la regarder, saisi de crainte.

— Et c'est volontairement que tu vas le voir, que

tu le recherches, ajouta-t-elle. Je le sais. Aujourd'hui

encore...

— Eh bien?

— Cela me fait peur, me fait peur pour toi. Je te

connais. Tu te tourmentes, tu y vas pour te tourmenter,

pour te ronger le cœur... Je te connais. J'ai peur. Non,

non, tu n'es pas résigné ; tu ne peux pas être résigné.

Ne me trompe point, Tullio. Ce soir encore, tout è

l'heure, tu y as été...

— Comment le sais-tu ?

— Je le sais, je le sens.

Mon sang s'était glacé.
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— Voudrais-tu que ma mère se doutât de quelque

chose ? Voudrais-tu qu'elle remarquât mon aversion ?

Nous parlions à voix basse. Elle avait l'air effrayé,

elle aussi. Et moi^ je pensais : c Voici ma mère ; elle

va entrer, toute bouleversée, en criant : Raymond se

meurt ! »

Ce furent Marie et Nathalie qui entrèrent avec miss

Edith. Et l'alcôve s'égaya de leur babillage. Elles parlè-

rent de la chapelle, de la crèche, des cierges, des cor-

nemuses, avec mille détails.

Je quittai Juliane pour regagner ma chambre, sous

prétexte de mal de tête.

Quand je fus sur mon lit, la fatigue me terrassa

presque aussitôt. Je dormis profondément, pendant de

longues heures.

La lumière du jour me retrouva calme, dans un état

d'indifférence étrange, d'insouciance inexplicable. Per-

sonne n'était venu interrompre mon sommeil
;
par con-

séquent, il n'était rien arrivé d'extraordinaire. Les évé-

nements de la veille m'apparaissaient irréels et très

lointains. Je sentais une lacune énorme entre mon moi

actuel et mon être antérieur, entre ce que j'étais et ce

que j'avaisété. Il y avait discontinuité entre la période pas-

sée et la période présente de ma vie psychique. Et je ne

faisais aucun effort pour me recueillir, pour comprendre

ce phénomène bizarre. J'avais de la répugnance pour

toute espèce d'activité
;
je cherchais à me maintenir

dans cette sorte d'apathie factice qui recouvrait l'obscur

développement de toutes mes agitations précédentes
;

j'évitais de m'examiner, pour ne pas réveiller les choses

qui paraissaient mortes, qui paraissaient ne plus faire

partie de mon existence réelle. Je ressemblais un peu à
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ces malades qui, ayant perdu la sensibilité d'une moitié

du corps, se figurent qu'ils ont à côté d'eux, dans leur

lit, un cadavre.

Mais Frédéric vint frapper à ma porte. Quelle nou-

velle m'apportait-il? Sa présence me donna une se-

cousse.

— Hier soir, nous ne nous sommes point vus, dit-ii.

Je suis rentré tard. Gomment vas-tu ?

— Ni bien ni mal.

— Tu souffrais de la tête, hier soir, n'est-ce pas ?

— Oui, et c'est pourquoi je me suis couché de bonne

heure.

— Ce matin, tu es vert. Ah ! mon Dieu ! quand ver-

rons-nous In fin de ces afflictions ? Tu ne vas pas bien,

Juliane garde toujours le lit, et je viens de rencontrer

t;i;i!ia iiiere tout eliarée parce que cette nuit Raymond
a toussé.

— 11 a toussé î

— Oui. Il ne s'agit sans doute que d'un léger refroi-

dissement ; mais, selon son habitude, grand'mère exa-

gère...

— Le médecin est venu

— Pas encore. Mais on dirait que tu es plus troublé

que maman.
— Tu sais, quand il s'agit de bébés, toutes les craintes

sont justifiables. Un rien suffit...

Il me regardait de ses limpides yeux bleus; et Ven

avais peur, j'en avais honte.

Quand il fut parti, je sautai à bas du lit. « Ainsi, pen-

sai-je, les effets commencent ; ainsi, il n'y a plus de

doute. Mais combien de temps lui reste-t-il à vivre?...

Peut-être aussi ne mourra-t-il pas... Ne pas mourir!
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Oh ' tion, cela est impossible. L'air était glacé, coupait

la respiration. > Et je revis en moi-même le bébé respi-

rant, j'.' revis sa petite bouche mi-close, la fossette de sa

gorge.
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Le docteur disait :

— Il n'y a aucun motif d'inquiétude. Il s'agît d'un

très léger refroidissement. Les bronches sont libres.

Il se pencha de nouveau sur la poitrine nue de Ray-

mond, pour l'ausculter.

— Il n'y a pas le moindre engorgement. Vous pouvez

vous en assurer vous-même en approchant l'oreille,

ajouta-t il en se tournant vers moi.

A mon tour, j'appuyai l'oreille sur la fragile poitrine,

j'en sentis la tiédeur caressante.

— En effet... .

Et je regardai ma mère, qui tremblait d'anxiété de

l'autre côté du berceau.

Les symptômes ordinaires de la bronchite faisaient

défaut. Le bébé était tranquille ; il avait, à de longs

intervalles, quelques légers accès de toux ; il prenait le

sein aussi souvent qu» d'habitude ; son sommeil était

SI
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profond et égal. Moi-même, trompé par les apparences^

je doutais, c Ma tentative a donc été inutile. Il paraît

qu'il ne doit pas mourir. Comme il a la vie tenace ! »

Et je sentis renaître ma vieille rancune contre lui, plus

aiguë. Son aspect calme et rose m'exaspéra. J'avais

donc souffert toutes ces angoisses, je m'étais exposé

à ce péril pour rien ! A ma colère sourde se mêlait une

sorte de stupeur superstitieuse causée par l'extraordi-

naire ténacité de cette vie. c Je crois que je n'aurai pas

le courzge de recommencer. Et alors ? C'est moi qui

serai sa victime, et je ne pourrai pas lui échapper. »

Le petit fantôme pervers, l'enfant bilieux et félin, plein

d'intelligence et d'instincts mauvais, me réapparut; de

nouveau il me fixa de ses durs yeux gris, avec un air

de provocation. Et les scènes terribles dans l'ombre des

chambres désertes, les scènes créées jadis par mon

imagination hostile, se représentèrent à moi, prirent de

nouveau le relief, le mouvement, tous les caractères

ie la réalité.

C'était une journée pâle, qui faisait pressentir la neige.

L'alcôve de Juliane me sembla encore un refuge. L'in-

trus ne devait pas quitter sa chambre, ne pouvait pas

venir me persécuter au fond de cette retraite. Je m'a-

bandonnai tout à ma tristesse, sans chercher à la cacher.

Je pensais, en regardant la pauvre malade : t Elle ne

guérira point, elle ne se relèvera point. » Le? étranges

paroles de la soirée précédente me revenaient à la mé-

moire, mr troublaient. Sans nul doute, l'intrus était un

bourreau pour elle comme pour moi ; sans nul doute, il

s'imposait exclusivement à sa pensée; et c'était de cela

qn'elle mourait petit à petit. Un poids si lourd sur un

cœur si faible !
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Avec l'incohérence des images qui se déroulent dans

un rêve, je revoyais en esprit divers fragments de ma
vie antérieure. Je me souvins d'une autre maladie, d'une

lointaine convalescence. Je m'attardai à recomposer ces

fragments, à reconstruire cette période si charmante et

si douloureuse pendant laquelle j'avais semé le germe

de mon infortune. La blancheur diffuse de la lumière

me remettait en mémoire cette molle après-midi que

nous avions passée, Juliane et moi, à lire le livre de

poésie, penchés ensemble sur la même page, suivant

la même ligne des yeux. Et, sur la marge, je revoyais

son index effilé, le trait de son ongle.

Accueillez la voix qui persiste

Dans son naïf épithalame.

Allez, rien n'est meilleur à l'àme

Que de faire une âme moins triste.

Je lui avais saisi le poignet
;
j'avais lentement courbé

la tête jusqu'à effleurer de mes lèvres le creux de sa

main; j'avais murmuré : c Toi... .tu pourrais donc

oublier ?» Et elle m'avait fermé la bouche en pronon-

çant son grand mot : * Silence ! »

Je revivais ce lambeau de vie sous forme de sensation

réelle et profonde. Et je continuais, je continuais à

revivre mon passé; j'arrivais au matin où elle s'était

levée pour la première fois, au matin terrible
;
j'enten-

dais sa voix rieuse et entrecoupée; je revoyais le geste

de l'offrande, je la revoyais elle-même dans le fauteuil

après le coup imprévu, je revoyais ce qui avait suivi.

Pourquoi mon âme ne pouvait-elle plus détacher d'elle-

même ces images ? Il ne servait à rien de se lamenter;

non, à rien. < Il était trop toi'd. »
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— A quoi penses-lu ? me demanda Juliane, qui, jus-

qu'alors, peut-être, durant mon silence, n'avait souffert

que de ma tristesse.

Je ne lui cachai pas mes pensées. Et elle, d'une voix

qui lui sortait du plus profond du cœur, faible, mais plus

pénétrante qu'un cri, murmura :

— Oh ! j'avais les cieux pour toi dans mon âme.

Après une longue pause, pendant laquelle, sans

doute, elle avait refoulé dans son cœur des larmes qui

ne jaillissaient pas, elle dit encore :

— Maintenant, je ne puis plus te consoler. Il n'y a

de consolation ni pour toi ni pour moi ; il n'y en aura

jamais... Tout est perdu.

Je dis :

— Qui sait ?

Et nous nous regardâmes. Il était manifeste qu'en cet

instant nous pensions tous deux à la même chose : à la

mort possible de Raymond.

Après avoir hésité une seconde, je voulus lui deman-

der, en faisant allusion à la conversation que nous avons

eue un soir sous les ormes :

— As-tu prié Dieu ?

Ma voix tremblait 1res fort.

Elle répondit (je l'entendis à peine) :

— Oui.

Et elle ferma les yeux, se tourna sur le côté, enfonça

la tète dans l'oreiller, se ramassa, se pelotonna sous les

couvertures, comme si un grand froid l'eût transie.
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Dans la soirée, j'allai voir Raymond. Je le trouvai sur

les bras de ma mère. Il me parut un peu plus pâle
;

mais il était encore très tranquille, il respirait bien. On

ne remarquait aucun symptôme suspect.

. - Il vient seulement de se réveiller, me dit ma mère.

— Et cela t'inquiète?

— Oui, parce qu'il n'a jamais dormi si longtemps.

Je regardais fixement le bébé. Sous le front semé

de légères croûtes blanchâtres, les yeux gris étaient

sans vivacité. 11 remuait incessamment les lèvres,

comme pour mâchonner. A un moment, il vomit sur sa

bavette un peu de lait grumeux.

— Oh! non, non, cet enfant n'est pas bien, s'écria

ma mère en secouant la tête.

— Mais a-t-il toussé ?

Comme pour répondre à ma question, Raymond se

mit à tousser.
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— Tu entends !

C'était une petite toux enrouée, que n'accompagnait

aucun bruit des organes internes. Elle cessa tout de

suite.

Je pensai : < Il faut attendre. » Mais, à mesure que

ressuscitait en moi le funeste pressentiment, mon aver-

sion contre l'intrus diminuait, mon irritation s'apaisait.

Je m'apercevais que mon cœur demeurait serré et misé-

rable, incapable d'un transport de joie.

Je me souviens de ce soir-là comme du soir le plus

triste que j'aie jamais passé durant le cours de ma
fatale histoire.

Supposant que Jean de Scordio pouvait être dans le

voisinage, je sortis de la maison et j'avançai dans l'ave-

nue où mon frère et moi nous l'avions rencontré la fois

précédente. Dans la clarté du crépuscule, il y avait

l'annonce de la première neige. Le long des files d'arbres

s'étendait un tapis de feuilles. Les branches nues et

sèches tailladaient le ciel.

Je regardais devant moi, avec l'espérance d'aperce-

voir la silhouette du vieillard. Je pensais à la tendresse

de ce vieillard pour son filleul, à cet amour senile ^.t

désolé, à ces grosses mains calleuses et rugueuses que

j'avais vu s'anoblir et trembler sur la blancheur des

langes. Je pensais : c Comme il pleurerait ! > Je voyais

le petit mort en maillot étendu dans le cercueil, parmi

les couronnes de chrysanthèmes blancs, entre quatre

cierges allumés, et Jean qui pleurait, à genoux, c Ma

mère pleurera, sera au désespoir. Toute la maison tom-

bera dans le deuil. Noël sera funèbre. Et Juliane, que

fera-t-elle quand je comparaîtrai sur le seuil de l'alcôve,

au pied du lit, et que je lui annoncerai : Il est morti »
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J'étais arrivé au bout de l'avenue Je regardai
;
je n6

fis personne. La campagne se noyait silencieusement

dans l'ombre
; un feu rougissait sur la colline, très loin.

Je revins sur mes pas, seul. Tout à coup, quelque

chose de blanc me trembla devant les yeux, disparut.

C'était la première neige.

Ce soir-là, pendant que j'étais au chevet de Juliane,

j'entendis de nouveau les cornemuses qui continuaient

la neuxaine, à la même heure.
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La soirée passa, la nuit passa, la matinée suivante

passa. Il n'arriva rien d'extraordinaire. Mais le médecin,

dans la visite faite au bébé, ne cacha pas qu'il existais

un catarrhe des muqueuses nasales et des grosses bron-

ches : une indisposition légère, sans aucune gravité.

Néanmoins, je m'aperçus qu'il cherchait à dissimuler

une certaine inquiétude. Il donna diverses instructions,

recommanda la plus grande prudence, promit de reve-

nir dans la journée. Ma mère n'avait plus de repos.

En entrant dans l'alcôve, je dis à Juliane, tout bas,

sans la regarder au visage :

— Il va plus mal.

Et nous gardâmes un long silence. Par moments, je

me levais et j'allais à la fenêtre pour regarder la neige.

je tournais dans la chambre, en proie à une anxiété in-

supportable. Juliane, la tête enfoncée dans l'oreiller, était

presque toute cachée sous les couvertures. Quand je
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m'approchais, elle ouvrait les yeux et me jetait un

regard rapide, où je ne pouvais rien lire.

— Tu as froid?

— Oui.

Mais la chambre était tiède. Je revenais sans cesse

à la fenêtre pour regarder la neige, la campagne blan-

chie, sur laquelle continuait la tombée lente des flocons.

11 était deux heures après midi. Que se passait-il dans

la chambre du bébé ? Rien d'extraordinaire, à coup sûr,

puisqu'on ne venait pas m'appeler. Mais mon anxiété

croissait si fort, que .je résolus d'aller voir. J'ouvris la

porte,

— Où vas-tu? me cria Juliane en se soulevant sur le

coude.

— Je vais là-bas un moment. Je reviens tout de suite.

Elle restait soulevée sur le coude, très pâle.

— Tu ne veux pas ? demandai-je.

— Non. Reste près de moi.

Elle ne se laissait pas retomber sur l'oreiller. Un
effroi étrange lui altérait le visage; ses yeux erraient

avec inquiétude, comme à la poursuite d'une ombre
mobile. Je m'approchai, je la recouchai moi-même, je

l'arrangeai dans son lit, je touchai son front, je lui

demandai avec douceur :

— Qu'as-tu, Juliane ?

— Je ne sais pas
;
j'ai peur..,

— De quoi !

— Je ne sais pas. Ce n'est pas ma faute
;
je suis ma-

lade, je suis comme cela.

Mais ses yeux, au heu de se fixer sur moi, conlin-iaieut

à errer.

— Que cherches-tu ? Tu vois quelque chose?

21.
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— Non, rien.

Je lui touchai encore le front. Il avait une chaleur nor-

male. Mais mon imagination commençait à se troubler.

— Tu vois, je ne te quitte point, je reste près de toi.

Je m'assis, j'attendis. Mon âme était dans cet état de

suspension anxieuse qui accompagne l'attente d'un évé-

nement prochain. J'avais la certitude qu'on allait venir

m'appeler. Je dressais l'oreille au plus léger bruit.

De temps à autre j'entendais, sonner dans la maison

les sonnettes. J'entendis le roulement sourd d'une

voiture sur la neige. Je dis :

— C'est probablement le médecin.

Juliane ne souffla mot. J'attendis. Il s'écoula un temps

indéterminable. Tout à coup, j'entendis un bruit de

portes qui s'ouvraient, un résonnement de pas qui s'ap-

prochaient. Je sautai sur pieds. Et, au même instant,

Juliane se souleva.

— Qu'y a-t-il ?

Mais je savais déjà ce qu'il y avait, je savais jus-

qu'aux paroles précises que me dirait la personne qui

allait entrer.

Christine entra. Elle paraissait bouleversée, mais

cherchait à dissimuler son agitation. Elle balbutia, sans

s'avancer jusqu'à moi, mais en s'adressant à moi du

regard :

— Monsieur permet que je lui dise un mot 7

Je sortis de l'alcôve.

— Qu'y a-t-il ?

Elle répondit tout bas :

— Le petit va mal. Que Monsieur se dépèche.

— Juliane, je sors un instant. Je te laisse Christine»

Je reviens tout de suite.
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Je sortis. J'arrivai en courant dans la chambre de

Raymond.

— Ah ! Tullio, le petit se meurt ! cria ma mère au dé-

sespoir, courbée sur le berceau. Regarde ! regarde !

Je me courbai aussi sur le berceau. Il était sur-

venu un changement rapide, inattendu, en apparence

inexplicable, effrayant. Le mignon visage avait pris une

couleur de cendre, les lèvres avaient blêmi, les yeux

l'étaient flétris, ternis, éteints. La pauvre créature sem-

blait être sous l'action d'un poison violent.

Ma mère me racontait, d'une voix entrecoupée :

— Il y a une heure, il était presque bien. Sans doute

il toussait ; mais c'était tout. Je me suis éloignée, j'ai

laissé Anna dans la chambre. Je croyais que je le

retrouverais endormi; il paraissait avoir sommeil... Je

reviens, et je le vois dans cet état. Touche-le : il est

presque froid !
"

Je lui touchai le front, la joue. Effectivement, la tena-

pérature de la peau avait baissé.

— Et le médecin ?

— 11 n'est pas encore venu. Je l'ai envoyé cher-

cher.

— Il fallait prendre une voiture.

— Oui. Gyriaque est parti.

— Avec un cheval î Tu es certaine ? Il n'y a pas de

temps à perdre.

Ce n'était point simnlation de ma part. J'étais sincère.

Je ne pouvais laisser cet innocent mourir ainsi sans

secours, sans faire une tentative pour le sauver. Devant

cet aspect presque cadavérique, alors que mon crime

était sur le point de se consommer, la pitié, le remords, la

douleur ra'étreignirent l'âme. En attendant le médecin,
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je n'étais pas moins affolé que ma mère. Je sonnai.

Un domestique se présenta.

— Cyriaque est-il parti ?

— Oui, monsieur.

— - A pied ?

— Non, monsieur ; avec le cabriolet.

Frédéric survint, haletant.

— Qu'est-il arrivé ?

Ma mère, toujours courbée sur le berceau, s'écria :

— Le bébé se meurt !

Frédéric accourut, regarda :

— Il étouffe, dit-il. Vous ne voyez pas ? Il ne respire

plus.

Et il saisit l'enfant, le tira du berceau, le souleva, le

secoua.

— Non ! non ! Que fais-tu ? Tu vas le tuer ! cria ma
mère.

En ce moment, la porte s'ouvrit, et une voix annonça :

— Le médecin.

Le docteur Jemma entra.

— J'allais arriver
;
j'ai rencontré le cabriolet. Qu'y

a-t-il ?

Sans attendre la réponse, il s'approcha de mon frère,

qui tenait encore Raymond dans ses bras ; il le lui
i
rit,

l'examina, se rembrunit.

— Du calme, dit-il, du calme ! Il faut le démailloter.

Et il le posa sur le lit de la nourrice, il aida ma mère

à lui ôter ses langes.

Le petit corps nu apparut. Il avait la même couleur

terreuse que le visage. Les extrémités pendaient, flas-

ques, inertes. La main grasse du médecin palpa la peau

en divers endroits.
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Faites-lui quelque chose, docteur I suppliait ma

mère. Sauvez-le I

Mais le médecin semblait irrésolu. Il tâta le pouls,

appuya l'oreille sur la poitrine, murmura :

— Un vice du cœur... Impossible.

Il demanda :

Mais comment ce changement est-il survenu? A

l'impreviste ?

Ma mère voulut lui raconter comment
;
mais, avant

de finir, elle éclata en sanglots. Le médecin se décida

à tenter quelque chose ; il tâcha de secouer la torpeur

où le bébé était plongé ; il tâcha de le faire crier, de

provoquer un vomissement, de stimuler un mouvement

respiratoire énergique. Ma mère le regardait, debout, et

de ses veux grands ouverts coulait un ruisseau de

larmes.

— Juliane est-elle avertie ? me demanda mon frère ?

Mon, je ne crois pas... Elle soupçonne peut-

être... Peut-être Christine... Reste ici, toi. Je cours

voir, et je reviens.

Je regardai l'enfant dans les mains du médecin
;
je

regardai ma mère. Je sortis de la chambre, je courus

chez Juliane. Devant la porte je m'arrêtai. « Que lui

dirai-je ? Lui dirai-je la vérité ? » J'entrai
;
je vis que

Christine se tenait dans l'embrasure de la fenêtre
;
je

pénétrai dans l'alcôve, dont les rideaux maintenant

étaient fermés. Juliane était pelotonnée sous les cou-

vertures. Quand je me fus approché d'elle, je m'aperçus

qu'elle tremblait comme d'un frisson de fièvre.

— Juliane, me voici, c'est moi.

Elle se découvrit, tourna vers moi son visage, me

demanda à voix basse :



374 L INTRUS

— Tu viens de là-bas f

— Oui.

— Dis-moi tout.

Je m'étais penché sur elle, et nous nous parlions de
près, à voix basse.

— Il va mal.

— Très mal ?

— Oui, très mal.

— Il est monrnnt ?

— Qui sait? Peut-être.

D'un mouvement subit, elle dégagea ses bras et s'en-

laça à mon cou. iMa joue pressait la sienne
; et je la

sentais trembler, je sentais la maigreur de sa pauvre
poitrine malade. Et, tandis qu'elle m'étreignait, j'avais

dans l'esprit la vision sinistre de la chambre lointaine
;

je voyais le bébé aux yeux flétris, éteints, opaques, aux
lèvres livides

;
je voyais couler les larmes de ma mère.

Il n'y avait aucune joie dans cet enlacement. Mon cœur
était serré

;
mon âme se sentait désespérée et seule^

ainsi penchée ^ur l'abîme obscur de cette autre âme.
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Quand la nuit tomba, Raymond ne vivait plus. Tous

les signes d'un empoisonnement aigu par l'acide carbo-

nique apparaissaient sur ce petit corps devenu cadavre.

La face mignonne était livide et plombée ;
le nez s'était

effilé; les lèvres avaient pris une teinte d'un bleu

«ombre ; on entrevoyait un peu de blancheur opaque

sous les paupières encore mi-closes ;
sur une cuisse,

près de l'aine, on distinguait une tache rougeâtre.

Il semblait que la décomposition fût déjà com-

mencée, tant était lamentable l'aspect de cette chair

enfantine qui, quelques heures auparavant, toute

rose et tendre, avait été caressée par les doigts de ma

mère.

A mes oreilles bourdonnaient les cris, les sanglons,

les paroles aiTolées que proférait ma mère, tandis que

Frédéric et les femmes l'entraînaient dehors.

— Que personne ne le touche ! Que personne n^ W-
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touche ! C'est moi qui veux le laver, qui veux l'emmail-

loter... c'est moi...

Plus rien. Les cris avaient cessé. Par moments, on

entendait un battement de portes. J'étais là, seul.

Il y avait bien aussi le médecin dans la chambre
;

mais j'étais seul. Quelque chose d'extraordinaire surve-

nait en moi ; mais je n"y voyais pas encore clair.

— Allez, me dit le médecin doucement, en me tou-

chant l'épaule. Allez, quittez cette chambre.

Je fus docile
;
j'obéis. Je m'éloignais avec lenteur

par le corridor, quand je sentis de nouveau qu'on me
touchait. C'était Frédéric ; il m'embrassa. Je ne pleurai

point
;
je n'éprouvai point de forte émotion

;
je ne com-

pris point les paroles qu'il prononçait. Pourtant, j'enten-

dis qu'il nommait Juliane,

— Conduis-moi chez Juliane, lui dis-je.

Je mis mon bras sous le sien
;
je me laissai conduire

comme un aveugle.

Lorsque nous fûmes devant la porte :

— Laisse-moi, lui dis-je.

îl me serra le bras for^lement, puis me laissa. J'enlrai

beui.



Dans la nuit, le silence de la maison était sépulcral.

Une lumière brûlait dans le corridor. Je marchai vers

cette lumière comme un somnambule. Quelque chose

d'extraordinaire survenait en moi ; mais je n'y voyais

pas encore clair.

Je m'arrêtai, averti par une sorte d'instinct. Une

porte était ouverte ; une lueur filtrait à travers la por-

tière abaissée. Je franchis le seuil, j'écartai la portière,

je m'avançai.

Le berceau était au milieu de la chambre, entre

quatre cierges allumés, tendu de blanc. Mon frère

assis d'un côté, Jean de Scordio de l'autre, faisaient la

veillée. La présence du vieillard ne me causa aucune

surprise. 11 me parut naturel qu'il fût là
;
je ne deman-

dai rien; je ne dis rien. Je crois que, comme ils me
regardaient^ je leur adressai un léger sourire. Je ne

gais pas si, vraiment, mes lèvres sourirent ; mais j'en
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eus l'intention, comme pour signifier : « Ne vous met-

tez pas en peine de moi, ne cherchez pas à me consoler.

Vous voyez, je suis calme. Nous pouvons nous taire. »

Je fis quelques pas
;

j'allai me mettre au pied du

berceau, entre les deux cierges. Au pied ae ce berceau,

j'apportai une âme craintive, humble, faible, totalement

dépouillée de ses passions d'autrefois. Mon frère et le

vieillard n'avaient pas quitté leur place ; mais pourtant

je me sentais seul.

Le petit mort était vêtu de blanc : de la même robe

avec laquelle on l'avait baptisé, à ce qu'il me sembla.

Le visage et les mains seulement étaient à découvert.

La bouche mignonne, dont les vagissements avaient tant

de fois exaspéré ma haine, restait maintenant immobile

sous un sceau mystérieux. Le silence qui régnait sur

cette bouche mignonne régnait aussi en moi, régnait

autour de moi. Et je regardais, je regardais.

Alors, dans le silence, il se fit une grande lumière

intérieure au centre de mon âme. Je compris. Ce que ni

la parole de mon frère ni le sourire du vieillard n'avaient

été assez efficaces pour me révéler, la petite bouche

muette de l'Innocent me le révéla en une seconde. Je

compris. Et alors, je fus assailli d'un besoin terrible de

confesser mon crime, de publier mon secret, de décla-

rer en présence de ces deux hommes : c C'est moi qui

l'ai assassiné I >

Tous deux me regardaient; et je m'aperçus qu'ils

étaient tous deux inquiets de moi et de mon attitude

devant le ca(^avre, qu'ils attendaient tous deux avec

angoisse la fin de mon immobilité. Alors, je dis '.

— Savez-vous qui a tué cet innocent ?

Dans le silence, ma voix eut une sonorité si étrange
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qu'elle ne me parut pas reconnaissable à moi-même
; il

me sembla que cette voix n'était pas la mienne. Et une

terreur subite me glaça le sang, me raidit la langue,

m'obscurcit la vue. Et je me mis à trembler. Et je sen-

tis que mon frère me soutenait, me tàtait le front.

J'avais dans les oreilles un bourdonnement si fort que

ses paroles m'arrivaient indistinctes, par lamneaux. Je

compris qu'il me croyait l'esprit dérangé par un violent

accès de fièvre et qu'il cherchait à m'emmener dehon.

Je me laissai emmener.

Il me conduisit dans ma chambre en me soutenant.

La terreur me dominait encore. A la vue d'une bougie

qui, sur la table, brûlait solitaire, je tressaillis
;
je ne

me souvenais pas de l'avoir laissée allumée.

— Déshabille-toi, mets-toi au lit, me dit Frédéric en

m'attirant par les mains avec tendresse.

Il me fit asseoir sur le lit, me tâta encore le front.

— Ecoute. Ta fièvre augmente. Commence à te dés-

habiller. Allons, allons!

Avec une tendresse qui me rappelait celle de ma
mère, il m'aidait à me dévêtir. Il m'aida à me coucher.

Assis à mon chevet, il me tàtait le front de temps à autre,

pour sentir ma fièvre; et, comme il s'apercevait que je

tremblais encore, il me demandait :

— Tu as très froid ? Tes frissons ne cessent point ?

Veux-tu que je te couvre davantage? As-tu soif?

Tout frissonnant, je réfléchissais : « Si j'avais parlé !

Si j'avais eu la force de poursuivre! Est-ce moi, positi-

vement moi, qui, de mes lèvres, ai prononcé ces paroles?

Est-ce positivement moi ? Et si Frédéric, en y repensant,

en approfondissant, venait à concevoir un doute ? J'ai

demandé ; — Savez-vous qui a tué cet innocent?— Rien



380 1*INTRUS

de plus. Mais n'avais-je pas l'aspect d'un assassin qui

avoue ? En y repensant, Frédéric ne manquera pas de

se poser la question : — Que voulait-il dire ? Contre qui

dirigeait-il cette accusation étrange?— Et mon exaltation

lui semblera louche. Le médecin... Il faudrait qu'il pen-

sât : — Peut-être a-t-il voulu faire allusion au médecin.—

Et il faudrait qu'il eût quelque preuve nouvelle de mon

exaltation, qu'il continuât à me croire l'esprit dérangé

par la fièvre, dans un état de délire intermittent. »

Pendant que je raisonnais ainsi, des images rapides et

claires me traversaient l'esprit, avec une évidence de

choses réelles et tangibles, e J'ai la fièvre, et très forte.

Si le vrai délire survenait, si je révélais mon secret

inconsciemment ! »

Je me surveillais avec une angoisse épouvantée.

Je dis :

— Le médecin, le médecin... n'a pas su...

Mon frère se pencha sur moi, me tâta encore le front

avec inquiétude, poussa un soupir.

— Ne te tourmente point, Tullio. Calme-toi.

Et il alla mouiller un linge dans l'eau froide, l'appli-

qua sur ma tòte brûlante.

Le défilé des images rapides et claires continuait. Je

revoyais l'agonie du bébé avec une terrible intensité de

vision. Il était agonisant dans son berceau. Il avait le visage

couleur de cendre, d'une teinte si blême qu'au-dessus des

sourcils les croûtes de lait paraissaient jaunes. La lèvre

inférieure, déprimée, ne se voyait plus. De temps à

autre, il soulevait ses paupières, qui s'étaient légère-

ment estompées de violet, et on eût dit que les iris y

adhéraient parce qu'ils en suivaient le mouvement

ascendant et se perdaient dessous en ne laissant voir

I
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que le blanc opaque. De temps à autre, le râle étouffé

s'interrompait. A un certain moment, le médecin disait,

comme pour faire une suprême tentative :

— Vite ! vite ! Transportons le berceau près de la

fenêtre, au grand jour. Place ! place ! Le petit a besoin

d'air. Faites place.

Mon frère et moi, nous transportions le berceau, qui

semblait être un cercueil. Mais, à la lumière, le spec-

tacle était plus affreux encore, sous cette froide lumière

blanche de la neige répandue. Et ma mère s'écriait :

— Mais il meurt ! Voyez, voyez : il meurt ! Sentez :

il n'a plus de pouls !

Et le médecin :

— Non, non. Il respire. Tant qu'il y a du souffle, il y

a de l'espoir. Courage !

Et il introduisait entre les lèvres livides du mouran

une cuillerée d'éther. Après quelques secondes, le mou-

rant rouvrait les yeux, tournait en haut les pupilles,

poussait un vagissement faible. Un léger changement

survenait dans son teint. Ses narines palpitaient.

E^ le médecin :

Ne voyez-vous pas? Il respire. Jusqu'à la fin, il

faut espérer.

Et il agitait l'air au-dessus du berceau avec un éven-

tail
;
puis il pressait avec le doigt le menton du bébé

pour lui desserrer les lèvres, pour lui ouvrir la bouche.

La langue, collée au palais, s'abaissait comme un clapet
;

et j'entrevoyais les mucosités filantes qui s'allongeaient

entre le palais et la langue, la matière blanchâtre accu-

mulée dans la gorge. Un mouvement convulsif relevait

vers le visage les menottes devenues violettes, parti-

culièrement aux paumes, aux plis des phalanges, aux
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ongles : mains déjà cadavéreuses que ma mère touchait

à tout moment. Le petit doigt de la main droite restait

toujours écarté des autres doigts, avait en l'air un léger

tremblement. Et rien n'était plus lamentable.

Frédéric cherchait à persuader ma mère de quitter la

chambre. Mais elle, penchée sur le visage de Raymond

jusqu'à le toucher presque, épiait les moindres in-

dices. Une de ses larmes tombait sur la tête adorée.

Vite, elle l'essuyait avec son mouchoir ; mais elle s'aper-

cevait que, sur le crâne, la fontanelle s'était affaissée,

déprimée.

— Regardez, docteur ! criait-elle avec épouvante.

Et mes yeux se fixaient sur le crâne mou, semé de

croûtes de lait, jaunâtre, pareil à un morceau de cire

au milieu duquel on aurait fait un creux. Toutes les

sutures étaient visibles. La veine temporale, bleuie, se

perdait sous les croûtes.

— Regardez, regardez !

L'énergie vitale, réveillée un instant par le moyen

artificiel de Téther, s'évanouissait. Le râle venait de

prendre une sonorité caractéristique ; les petites mains

tombaient le long des flancs, inertes ; le menton se ré-

tractait davantage ; la fontanelle devenait plus profonde

et ne battait plus. Tout à coup, le mourant semblait faire

un effort. Vite, le docteur lui soulevait la tête. Et il

sortait de la petite bouche violacée un peu de liquide

blanchâtre. Mais, dans l'effort fait pour vomir, la peau

du front s'était tendue, et, à travers l'épiderme, on

voyait apparaître les taches brunes d'un épanchement.

Ma mère jetait un cri.

— Allons, allons. Viens avec moi, lui répétait mon

frère en essayant de l'entraîner.
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— Non, non, non !

Et !e médecin donnait une autre cuillerée d'élher. Et

''agonie se prolongeait, la torture se prolongeait. Les

etites mains se soulevaient encore ; les doigts remuaient

. aguement ; entre les paupières mi-closes, les iris appa-

aissaient, puis disparaissaient par un mouvement

rétrograde, pareilles à deux petites fleurs fanées, à deux

petites corolles qui se refermeraient avec un recroquevil-

lement flasque.

Le soir tombait, et l'innocent agonisait toujours. Sur

les vitres de la fenêtre, if y avait comme une clarté

d'aube
; et cette aube montait de la blancheur de la neige

luttant contre les ténèbres.

— Il est mort, il est mort ! criait ma mère, qui n'en-

tendait plus le râle et qui voyait apparaître autour du

nez une tache livide.

— Non, non ! Il respire.

On avait allumé une bougie ; une des femmes la

tenait, et la petite flamme jaune vacillait au pied du

berceau. Brusquement, ma mère découvrait le petit

corps pour le palper.

— Il est froid, tout froid !

Les jambes s'étaient détendues ; les pieds étaient

devenus violacés. Rien n'était plus lamentable que ce

pauvre petit haillon de chair morte, devant cette

fenêtre qui s'emphssait d'ombre, sous la lumière de

cette bougie.

Mais, encore une fois, un son indescriptible, qui

n'était ni un vagissement, ni un cri, ni un râle, sortait

de cette petite bouche presque bleue, avec un peu de

bave blanchâtre. Et ma mère, comme une folle, se

jetait sur le petit cadavre.
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Je revoyais tout cela, les yeux fermés. Et, quand

j'ouvrais les yeux, je revoyais tout encore, avec une

mtensité incroyable.

— Cette bougie ! Ote cette bougie ! criai-je à Frédéric,

en me soulevant sur ma couche, terrifié par la mobilité

de la petite flamme pâle. Ote cette bougie !

Frédéric alla la prendre, et la posa derrière un

paravent. Puis il revint à mon chevet, me fit recoucher,

changea le linge froid sur mon front.

Par moments, dans le silence, j'entendais ses soupira.
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Le jour suivant, bien que je fusse dans un état de

faiblesse et de prostration extrêmes, je voulus assister à

la bénédiction religieuse, au convoi, à toute la cérémonie.

Le mignon cadavre était déjà enfermé dans son petit

cercueil blanc recouvert d'une lame de cristal. Il avait

sur le front une couronne de chrysanthèmes blancs ; il

tenait un chrysanthème blanc dans ses mains jointes
;

mais rien n'égalait la blancheur de cire de ces mains

menues, où les ongles seuls étaient restés violets.

11 y avait là Frédéric, Jean de Scordio, moi et quelques

domestiques. Les quatre cierges brûlaient en pleurant.

Le prêtre entra, vêtu de l'étole blanche, suivi des clerct

qui portaient l'aspersoir et la croix sans bâton. Nous

nous agenouillâmes tous. Le prêtre aspergea la bière

d'eau bénite en disant :

— Sit nomen Domini...

Puis il récita le psaume :

22
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— Laudate
f
pueri, Dominum . .

.

Frédéric et Jean de Scordio se relevèrent, prirent le

cercueil. Devant eux, Pierre ouvrait les portes. Je le sui-

vis. Derrière moi venaient le prêtre, les clercs, quatre

domestiques, avec des cierges allumés. En parcourant

les corridors silencieux, nous arrivâmes à la chapelle,

tandis que le prêtre récitait le psaume ;

— Beati immaculati...

Lorsque la bière entra dans la chapelle, le prêtre dit :

— Hic accipiet benedictionem a Domino...

Frédéric et le vieillard déposèrent la bière sur le

petit catafalque, au milieu de la chapelle. Nous nous

agenouillâmes tous. Le prêtre récita d'autres psaumes.

Ensuite il fit l'invocation pour que l'âme de l'Innocent

fût appelée au ciel. Puis, il aspergea de nouveau la bière

avec de l'eau bénite. Il sortit, suivi des clercs.

Alors nous nous relevâmes. Tout était déjà prêt pour

la sépulture. Jean de Scordio prit le léger cercueil sur

ses bras, et ses yeux se fixèrent sur le cristal. Frédéric

descendit le premier dans le caveau, et le vieillard des-

cendit derrière lui, portant le cercueil. Je descendis le

dernier avec un domestique. Personne ne parlait.

La chambre sépulcrale était vaste, toute de pierre

grise. Dans les murailles étaient creusées des niches,

les unes déjà closes par des dalles de pierre, les autres

béantes, profondes, pleines d'ombre, attendant leur

proie. D'un cintre pendaient trois lampes alimentées

d'huile d'olive, et elles brûlaient paisiblement, dans l'air

humide et lourd, avec de petites flammes minces et

jamais éteintes.

— Ici, dit mon frère.

Et il désigna une niche ouverte, située sous une autre
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niche déjà close par une dalle. Sur cette dalle était

gravé le nom de Constance, dont les lettres jetaient des

lueurs coi\fuses.

Alors, pour nous permettre de contempler encore un©

fois le petit mort, Jean de Scordio étendit les bras qui

portaient le cercueil. Et nous le regardâmes. A travers

le cristal, ce petit visage livide, ces petites mains

jointes, et cette robe, et ces chrysanthèmes, et toutes

ces choses blanches paraissaient infiniment lointaines,

intangibles, comme si le couvercle diaphane de ce cer-

cueil sur les bras de ce grand vieillard eût laissé entre-

voir par une fente un lambeau d'un mystère surnaturel,

terrible et doux.

Personne ne parlait. Il semblait que personne ne res

pirait plus.

Le vieillard se tourna vers la niche mortuaire, se

courba, déposa le cercueil, le poussa doucement vers le

fond. Puis il s'agenouilla et resta quelques minutes im-

mobile.

Au fond, le cercueil déposé faisait une vague blan-

cheur. Sous les lampes, la tête chenue du vieillard

était lumineuse, ainsi penchée à la limite de l'Ombre.

Francavilla al mare : Avril-Juillet 1891.
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