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M. ROUSSET, négociant MM. Knif.

LÉON ROUSSET, fils de M. Roussot. . . Armand.

POPIN, vieux célibalaire Thirox.

ADOLPHE G A UDR 1ER, jeune notaire. . Febvre.

ETIENNE Dl'FERNAY, oncled'Alico. . . Tisserant.

ALICE, fille de M-"» Dufernay M°"=^ Tiiuillier.

MADAME Dl'FERNAY, belle-sœur d'E-

tienne Ramelli.

CLARA, fille de M. Roussel MosÉ.

FRANÇOIS, domestique M. Ernest.

Une, servante M"'' Marie.

Invités.

La scène est dans une ville de province.



S'adresser, \>our la mise en scène détaillée, à M. Poulet,,

au théâtre impérial de rOdéon



L'ONCLE MILLION

ACTE PREMIER
Ln scène est chez M. Rousset, — Petit bal bourgeois. — Un salon

comniuniquant avec une autre pièce par le fond, où flotte une

portière. — Lustres allumés. — Ameublement riche, mais lourd.

SCÈNE PREMIÈRE

LÉON. ALICE.

I.ÉOX, entraînant Alice par la nuiin.

De grâce, échappons-nons ! sauvons-nous, chère Mire!...

Souriant. Avec ennui.

Une minute ou deux ! . . . Ce bal est un supplice !

Fa Dieu ne m'a point fait d'assez forte santé

Pour différer le monde et la société...

ALICE.

Bon! vous voilà parti, selon votre coutume.

LÉON.

Et pourquoi pas, mon ange?... On peut bien, je pvésumo,

Hêver, dès cette vie, un plus âpre régal
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Que de voir onduler, sous le lustre d'un bal,

Aux pieds des bons Ijourgeois et des propriétaires,

Tout un champ d'avocats émaillé de notaires.

ALICE.

Bravo! Continuez!...

LÉON.

Je dois cette douceur

Au grand désir qu'on a de marier ma sœur;

Mais je comprends fort peu,— du moins à mon usage, —
Ce besoin de bondir avant le mariage ! . .

.

ALICE, il'un ton de reproche.

Léon !

LEOÎH, montrant l'éclairage du salon.

Regardez-moi ces honnêtes quinquets :

ils ont dormi vingt ans à l'abri des caquets,

Conservés sous la gaze, ainsi que des idoles...

r.es voilà brusquement tournés en girandoles
;

Et leurs vieux compagnons, les fauteuils de velours,

S'évei liant en sursaut sur leurs quatre pieds lourds.

Se demandent entre eux par quelle erreur commise

On a, pendant leur somme, enlevé leur chemise.

ALICE, gravement.

Vous êtes bien puni !

LÉON, surpris.

Moi?...

ALICE, étouflant de rire.

Je ne rirai pas î

LÉON, la regardant.

Ah!... vous riez!

ALICE, confuse.

Méchant ! . .

.

LÉON.

Je voudrais de ce pas

Vous emporter bien loin; j'ai mon plan dans la tête :
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Une fois mariés, bonsoir! la malle est faite,

Et nous pourrons. Ions deux, dans nos larges mépris,

Secouer la province au grand air de Pai'isî

ALICE.

En passant...

LÉ0>', vivement.

Pour toujours !

ALICE.

Vous oubliez ma mère.

LÉ0>'.

Elle viendra nous voir.

ALICE, avec tristesse.

Laissons cette chimère !

LÉO^', in>istant.

Mais votre oncle lui reste !

ALICE.

Écoutez ; sur ce point

Ma mère a son idée, et n'en démordra point
;

Ue plus, car tôt ou tard il faudra qu'on y vienne.

Ce qui surtout la blesse...

LÉ0>'

.

Oh ! je connais l'antienne !

ALICE.

C'est de vous voir, malgré toute exhortation.

Sans besogne, à votre âge, et sans position.

LÉON.

Sans position? .. moi?...

ALICE.

Sans état...

LÉ0>'.

Mais j 'écume!

Sans état, quand j'écris! sans état, quand ma plume

A, depuis douze mois, noirci plus de papier

Que quatre clercs d'étude en dix ans de métier !

1.
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ALICE.

Eh ! tout le mal est là !.. . Ma mère croit, en somme.

Qu'un travail sérieux est plus digne d'un liomme !

LÉO>', avec ironie.

Un travail sérieux, si je la comprends bien,

C'est un procès plaidé pour un mur mitoyen
;

C'est le grand-livre ouvert sous la lampe allumée !

La forge, le pressoir, les marteaux, la fumée!...

D'accord. Mais, dites-moi, c'est donc un jeu d'enfant

Que de faire sonner, superbe et triomphant,

Dans ce siècle de prose, où le cœur est sans flamme.

Plus haut que vos écus, le timbre d'or de l'àme?...

ALICE.

Léon !... Vous savez bien qu avec moi. Dieu merci,

Voi vers n'ont pas besoin de se défendre ainsi !

Mais, sans vous demander ce dévouement extrême

De renier un art que j'adore moi-même,

No pouvez-vous parfois, je dis cela pour nous,

Vous monlrer, dans la vie, avec un air plus doux?

Tous ces débordements d'une ironie amère

Sont peu faits, je le crains, pour ramener ma mère;

Tandis qu'avec du temps et des concessions...

LÛON, avec violence.

Si j'étais pauvre, encor!... si mes ambitions

Pouvaient mettre en péril le dîner domestique !

Mais non ! ... J'ai contie moi ce préjugé gothique.

Qui fait de tout poëte un bandit hasardeux...

Je le serai pointant, Alice, en dépit d'eux!...

Seul, mi bon coup d'éclat peut avancer la choso !

AI.ICK, vivcmenr

iVut tout perdre!...

LÉON.

Ou vous aime, au moiiisjelesup[Ose!



ACTE I, SCENE I. 7

ALICE.

Sans doute.

LËO.N, croisant les l)ras.

Eh bien?...

ALICE.

Ma mère, en apprenant vos goûts,

Craint pour mon avenir. . . pour mon bonheur. I.

LÉO-N.

Et vous?...

ALICE, ^ollriant.

Moi, je suis brave!

LÉON, avec exaltation.

crime! ô rage oii l'on s'obstine

D'étaler à chacun le bonheur en tartine,

Et de vouloir toujours, dans des buts obligeants,

Sur l'appétit qu'on a régler la faim des gens !

Le bonheur I ... le bonheur ! . . . C'est le drapeau qu'on lève !

Le père a fait son plan, la mère a fait son rêve;

Et l'enfant, dont les jours sont marqués au compas,

Est le seid, en ceci, qu'on ne consulte pas!...

Si bien que c'est un monstre à jeter à la porte,

S'il ne prend pas, tout fait, l'avenir qu'on apporte.

Ou s'il déchire au dos, par un geste vainqueur,

Cet habit trop étroit qui lui bride le cœur!...

ALICE, avec résignation.

L'époux m'écoutera mieux que l'amant, j'espère !

LÉOX.

Pardon!... Mais, jour de Dieu! tout cela m'exaspère,

Et...

ALICE, rci^ar.lanl au fûn;1.

Clara!... votre sœur!... maintenant, tais -z-vous

!
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SCÈNE II

LÉON, ALICE, CLARA.

CLARA. Elle accourt par lo fond.

Eh bien, que flùt-oii là?... C'est trop fort, entre non?.

De voir monsieur mon frère, aux jambes paresseuses.

Quand il ne danse pas, nous voler les danseuses!...

LÉON, avec une soumission ironique.

Je confesse mon crime en toute humilité !

ALICE, Ija?, à Lcoii, avec un sourire.

Parfait !

CLARA, entraînant Alice et Léou.

Mais venez donc, on vous cherche à côté.

SCÈNE III

LÉON, ALICE, CLARA, POPIN, GAUDRIER.

CLARA, s'arrèlant à la vue de GaudrJer; bas.

Ah! monsieur Gaudiier! C'est le jeune notaire...

ALICE, souriant, bas, à Léon.

Celui-là, de tout i)oint, conviendrait à ma mère.

CLARA.

Il est vraiment fort bien.

LÉOiN.

Je l'exècre!...

Popin et Gaudrier saluent les dames. Clara fait une belle révérence.

Ils s'avancent sur le devant de la scène, tandis que Clara et Léon

disputent bas.

Ï'OPIN, bas, à Gaudrier, en lui toucbant lo coude.

Voici

La demoiselle...

Gaudrier regarde de coin,

en blanc...
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GAIJDRIEB, l)a?.

Clara Rousset?..

Geslo affirinniif de Popin.

xMerci !

rOPLX, ]jas.

Alice Dufernay...

Caudrier regarde.

L'autre... — im parti superbe! —
Montrant Léon.

Avec son prétendu...

Souriant.

Votre beau-frère en lierbe!

Un poëte...

GAL'Dr.IEr, slupéfait.

rOPIN, avec emphase.

Poëte!...

GAUDRIER.

On en fabrique encor ? .

.

POPIK, riant.

Comme ru ticle de luxe ! . .

.

GAUDRIER, bas, à Popin.

Eh ! vous riez ti op foi t !..

.

Clara, ayant parlé bas avec son frère, entraîne Alice dans l'autre salon.

Léon va pour les suivre.

SCÈNE IV

LÉON, GAUDRIER, POPIN.

GAUDRIER, .-^'avançant vers Léon, qui se retourne.

Permettez-moi, monsieur...

LÉON, saluant.

Monsieur, j'ai l'honneur d'être.
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GAUDRIER, vivement.

Enchanté mille fois, monsieur, de vous connaître,

Et de déclarer net au fds de la maison

Que c'est le plus Ijeau bal de toute la saison ! . .

.

LEON, avec une légère ironie.

Vous êtes indulgent !

GAUDRIER, avec feu.

Non ! la chose est exacte !

Le })lns éblouissant, le phis beau ! j'en prends acte !

LÉON, riaiU.

Prenez, monsieur, prenez!

GAUDRIER.

La province aujourd'hui

N'est pkis ce grand désert où l'on mourait d'ennui :

Le i)laisir se répand et se décentralise...

LEON, à demi-voix.

Miséricorde !

GAUDRIER.

Et même, en dernière analyse...

Repardaiit Léon.

Vous souriez, monsieur?...

Avec jzràce et finesse.

Du reste, je conçois

Qu'on préfère aux salons le mystère des bois,

Qnaiid on est, comme vous, le favori des muses!...

LÉON, vivement.

Moi, monsieur?...

GAUDRIER, a-réal.lemcnt.

Mais sans doute. A quoi bon ces excuses,

Et pourquoi, s'il vous plaît, reléguer dans la nuit

Un talent dont on parle — et qui fera son bruit?...

Geste d'impatience de Léon.

LÉON.

fin a tort d'en parlei!...
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GAUDRIER, sans l'écouter.

Chaque auteur a son style :

Est-ce le beau désordre ou l'élégante idylle?...

LÉ0>', exaspéré,

îsi l'un ni l'autre...

GACDRIER, imperturbable.

Au fait, on a de quoi choisir ;

L'art est un champ sans borne où l'on glane à plaisir.

Courant à Léon, qui se retire en saluant.

Oh ! vous êtes heureux , monsieur ! ... la poésie !

Le pinceau délicat! la verve ! l'ambroisie !

Le feu sacré !... Cela doit coider à pleins bonis...

Malgré vous, n'est-ce pas?... sans travail, sans efforts?...

Oh! je comprends cela : jeunesse, exubérance !...

Retenant Léon, qui veut sortir.

Où faites-vous, monsieur, vos vers de préférence?

Le calme du bureau ne plaît guère à l'auteur
;

11 vous faut, j'imagine, un ciel inspirateur!

Un vallon pittoresque ! un site grandiose !

N'est-ce pas?...

LÉON, saluant.

On m'attend...

GAUDf.IER.

Pardonnez-moi, si j'ose...

Peut-être ai-je commis quelque indiscrétion?...

Nous, gens de cabinet et d'observation.

Nous voulons nous instruire et nous meubler la tète !...

LÉON.

C'est de la modestie...

A part.

Une odieuse bête ! . .

.

Haut, saluant Popin.

Monsieur Popin...

Il sort.
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SCÈNE V

POPTN, GAIDRIER.

POriN, étounô, après avoir salué Léon.

D'honneur, vous en tenez aussi ! . .

.

GAUDRIER.

Comment?...

POPLN.

Un vrai morceau tout à fait réussi!...

Une fécondité!...

GAUDRIER.

Mon Dieu, cest la nature :

Enclin, dès le collège, à la littérature.

J'avais, à volonté, des inspirations,

Au point que je rimais toutes nos versions ! . .

.

Je suis bien revenu de pareille folie!...

POPIN.

C'est bon jeune. Et Clara, la trouvez-vous jolie?

GAUDRIEP,, froidemcul.

Pas mal.

POPIN,

Avez-vouslà, comme on dit, de l'amour?.

GAUDniER.

Sa dot?

POPIN,

Ail! oui, pardon. Chaque chose a son tourl

GAUDRIER, gnvenieiit.

Je me pose, avant {oui, sur un terrain solide.

POPLN.

Et vous avez raison !

GAUDRIER.

J'aime après.
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POPLN.

C'est valide...

J'étais, ma foi, perché sur le Parnasse encor!...

Changeant de ton.

Très-d'aplomb, le terrain ! le père est cousu d'or !

Je lui sais, en biens fonds, vingt mille francs de renL',

Mais, avec son négoce, il anive à quarante.

GAUDRIER, rêveur.

Avez-vous remarqué les jolis yeux qu'elle a?...

rOPLN.

Sa taille !

CALDniF.r,

.

Ses cheveux !

rOPIÎS, lui touchant Ia poiU-iuc.

Eh ! ça se trouble là !

GAUDRIER, avec ïcnliniout.

Oue voulez-vous?... la grâce a toujours soi empiie!...

POPIN, souriant.

C'est à bon escient que votre cœur soupire!

GAUDRIER, ?c luirhint à lui-même.

Quant au frère, on le tient.

popi>-.

Vous i' avez pris, parbleu!

En Ihtlant sa maiotte et souillant sur son feu!...

GAUDRIER, avec suffisance.

Je le ciois; maintenant, reste à gagner le père.

POPJN, haussant les épaules.

Avec de la conduite, — une étude prospère...

GAUDRIER, vivement.

Dont je dois tout au plus la moitié.

POPIN, avec admiration.

C'est cliainianti

Changeant de ton.

Alice Dufernay, — j'y songe en ce moment, —
Gaudrier regarde Popin s«us avoir l'air de comprendre.

2
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Comment la trouvez-vous, ramourciisc du fièrc?...

GAUDRIER.

Je ne la trouve pas. Ce n'est point mon affaire.

POPLN.

On peut pourtant...

GAUDRIER.

Mon cher, on ne peut pas du tout

Éparpiller ses yeux et gaspiller son goût ! . .

.

Pour admirer sans but, ai-je mille ans à vivre?...

ropiN.

Très-juste, et c'est tenir la route rpi'il faut suivre!

ln-i>tant.

Eh bien, malgré cela, je crois fâcheux pour vous

Qu'Alice, dès Tenfance, ait fait choix d'un époux!

La mère, si l'on veut, n'a qu'une aisance lionnète,

Six mille francs de rente...

GAUDRIER, époussclant sa manche avec une chiquenaude.

Assez pour un poète !

ron^, ^ouriant.

Mais — comme supplément— mon cher tabellion.

L'oncle, dont 0:1 hérite, a près d'un million.

GAUDRIER, dre^ïaut roroille.

Diable î

POPLN.

Voilà de cpioi toucher les cœurs sensibles !

GAUDRIER, avec coh^re.

On a tort de parler des choses impossibles !

rOPIN, alhint à lui.

Allons, mon bon ami, donnez-moi votre maini

GAUDRIER, perdu dan^ Un rêverie?.

Un million!...

Se réveillant tout à coup.

Morbleu ! passons notre cliemin î

Je me suis arrangé, d'ailleurs, pour aimer l'autre!...
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POPIN , avec ientonr.

Ou trouve peu d'esprits à la hauteur du vôtre,

Et vous savez, je crois, sans hésitation,

Prendre le côté vrai de toute passion...

Mais j'ai voulu prouver, grâce à cet apologue,

Qu'en fait de mariage ou d'histoire analogue,

On doit garder toujours, de peur de repentii-.

Dès qu'on entre en affaire, un moyen d'en sortir !

GAUDRIER, .'toiini'.

Comment?

PCFLN.

Ma qualité la plus incontestable,

Ce qu'on m'accordera comme un don véritable,

C'est — tàtez-moi plutôt— la circonspection!

GAUDRIER, lui palpant la tète.

Énorme !

P0P1>'.

Aussi, monsieur, j'ai peur de l'action!

GAUDRIER.

Dans certains cas...

POPIN, vivement.

Toujours !

GAUDRIER.

Pourtant...

POPIJS', maiistralemcnl.

Savoir attendre...

Vn geste, uu mouvement, un coup d'œil, un mot tendre,

Une promesse, enfin, qu'on s'oblige à tenir,

Tout cela m'épouvante. — On n'a qu'un avenir!. .

GAUDRIER.

Pourquoi pousser les gens aux choses qu'oîi redoute?

pori-N.

Pousser n'est pas le mot; je vous suis sur la route,

Et par pure amitié je m'impose le soin
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De crier : Casse-cou! si vous allez trop loin.

Ce solide bon sens dont votre âme est })ourvue

Wà su gagner le cœur dès la première vue,

Et, comme, Dieu merci, moi je ne cherche rien,

Je puis donner mon temps à ceux que j'aime bien
;

Or je ne trouve point trop inutile, en somme.

Pour vous, nouveau venu, de lencontrer un homme
Qui, connaissant du monde et le faible et le fort,

A travers mille écueils peut vous conduiie an port.

CAUDRIER, inquiet.

Voyez-vous un péril ?. .

.

P0PI>'.

iNon, mais il en faut craindre!

Puis, pourquoi s'enchaîner? à quoi bon se contraindre?...

Plus un projet arrive à sa maturité,

Plus j'en rêve un second, qui va poindre à côté. ..

C'est ma façon d'agir !

GAUDRIER.

Et la méthode est bonne ?

roriN, avec lTlaje^té.

Maître d'un petit bien, peu sot de ma personne,

J'étais libre, à vingt ans, de choisir un état;

Je m'abstins
;
qui débute est loin du résultat

;

La banque a ses revers, le commerce a ses crises...

Bref, cet argent, sauvé de toutes les surprises,

Â force de prudence et de sages détours...

CAUDRIER.

Vous l'avez centuplé?

POPLN, froidement.

Non; mais je l'ai toujours !

GAUDRIER.

M lis moi...

POPIN, sans l'écouter.

Vers la trentaine, ému de quelque flamme.
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J'osai prétendre, im jour, à la main d'iiiie femme.

D'où vint ce grand oubli de mon tempérament?

Je ne m'en souviens plus... un éblouissemeut...

Bref, rappelant à moi la raison qui m'éclaire,

Bien qu'au fond ce parti fût digne de me plaire, —
L'hymen a ses hasards, — je m'abstins... S'abstenir î...

Tout est là, voyez-vous.— On n'a qu'un avenir!

GAUDRIER, impatienté.

Mais, moi, c'est différent, j'ai besoin d'aimer vite!

popm.

Eh ! je le sais ! . . . Encore un tourment qu'on évite

En ne se fourrant point de maison sur les bras ! . .

.

GAUDRIER.

Au lieu de me prêcher, tirez-moi d'embarras.

POPIN, lui tendant la main.

Comptez sur cette main, s'il faut qu'on vous soutienne!

Bas, apercevant Toncle Etienne.

Chut!... l'oncle au milhon î le fameux oncle Etienne !...

SCÈNE VI

GAUDRIER, POPIN, ETIENNE DIIFERNAY.

ÉTIEKKE DUFERiNAY, à part, b'c.---uyrint le front avec son mouchoir.

Ma foi, sauve qui peut ! j'ai brûlé mon vaisseau.

Apercevant Popin et Gaudrier qui ^'inclinent.

Bon! je suis pris encorl...

S'avançant vers eux.

Mais, messieurs, le morceau !

POP IN, saluant.

Trop heureux ! . .

.

GAUDRIER, de même.

J'ai l'honneur...
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ETIENNE DUFERNAY.

Le grand morceau, vous dis-je!

Vous aliez tout mmqaer : c'est une enfant prodige!

POI'IN.

Quel morceau?... (jnelle enfant?...

ETIENNE DUFERNAY.

Clara Rousset!

GAUDUIER, avec feu..

Volons !

POPIN, bas, à Gautlrier.

Du calme.

ETIENNE DUFERNAY, in>i^tanl.

Un viai morceau!... non pjs de ces flonflons...

Écoutant.

Elle est au piano ! . .

.

Il pousse Popin et Gaudricr.

POPIN.

Giand merci... mais vous-même?...

ETIENNE DUFERNAY, ^'essuyant le frout.

Oh! moi, messieurs... il fait une chaleur extrême !..

.

Souriant.

Et je ne suis plus jeune !

S'évcnlant avec ïon mouclioir.

Et je viens tout exprès

Pour respirer un pen, dans ce salon plus frais...

Excusez-moi...

GAUDRIER, -'inclinant.

TlOp juste 1 ...

ETIENNE DUFERNAY.

A soixante ans...

POPIN, saluant.

Sans doute.

ETIENNE DUFERNAY.

Si Ton veut achever son [)etit hout de route,
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On évite avec soin...

Gaudiier s'élance clans l'autre salon.

Etienne, bas, tandis que Popin s'éloigne avec un geste approltatif.

pom' peu qu'on ait du goût!...

l'opin sort.

SCÈXE MI
ETIENNE D r FE R N A Y , :eal. haut, les regardant partir.

La musique en province et les fâcheux partout !

Reirarrlant à sa montre.

Il doit se l'aire tard,

Écoutant le piano à côté.

et c'est le coup de arâce !

Se frottant les mains.

J'admire la iaçon dont je me débarrasse,

Moi qui, dans le serd but d'éviter le grappin,

Venais tomber tout droit de Bousset en l'opin 1

Un Mentor acharné qui s'escrime à la ronde

Pour mettre sa sottise au service du monde,

Et qui, traînant partout ses loisirs menaçants,

Le conseil sous la gorge arrête les passants!

S'étendaut ;ur un canapé.

Tout compris, tout pesé, c'est piteux la province.

Autrefois, à Paris, j'étais gai comme un piince!

Rêvant.

Le bois, les boulevards, vin^t théâtres ouverts 1...

Le journal, au caié, sur les petits bancs verts :

Mille choses qu'on voit dans le hasard des Ibules 1 . .

.

Tambourinant sur le dos du canapé.

Maintenant... je jardine... et je garde mes pouies,

Et la pèche à la ligne est mon plus grand souci!...

Se levant.

Et c'est ma belle-sœur qui me relient ici,
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En me jetant au cou, non sans quelque malice,

Ouand je veux m'en aller, les jolis bras d'Alice!

Certe, on peut se distraire aux types de l'endroit ; . .

.

Mais, au bout de dix ans, le cadre est trop étroit.

Et je suis forcément, dans ces lieux somnifères,

Comme un vieil amiral retiré des affaires,

Qui suivrait, en songeant aux courses d'autrefois,

Sur un baquet plein d'eau, des coquilles de noix!...

Avec mystère et se frappant le front.

Si Léon, cependant, comme il en fait le rêve...

Avec force.

Comme il en a le droit! prend sa femme et l'enlève...

Moi, qui ne reste ici que pour cette enfant-là,

Qui m'empêche avec eux . .

.

On entend baUre des mains.

SCÈNE VIII

ETIENNE DUFERNAY, GAUDRIER, POPIN, LÉON,
ALICE, CLARA, M. ROUSSET, MADAME DUFER-
NAY, DAMES ET MESSIEURS.

GAUDRIER, entrant.

Bravo ! . .

.

POPIN.

Bravo!...

GAUDRIER, à M. l'vous.ct.

Ce qu'on peut appeler de la bonne musique.

POPIN, à Etienne.

Charmant ! . .

.

GAUDRIER, ^'élançant vers Clara.

Délicieux !

lietournant à M. RousîCt.

Un doiiïté!...

voii:
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Retournant à Clara.

C'est magique!...

POPI^', has, à Gaudrier.

Du calme!...

M. ROUSSET. 11 doiuio le bras à niailame Dufernay.

A parler fi'anc, c'est venu comme il faut :

Tout père que je suis, je n'ai point le défaut

D'être par trop facile en pareille matière ! . .

.

GAUDRIEH, à Clara.

îiC bouquet couronnant la fête tout entière î

CLARA, minaudant.

Monsieur ! . .

.

Aux autres personnes qui l'entourent.

Messieurs ! . .

.

Elle se r.'fu;^ic à gauche, près d'Alice et de madame Dufernay.

LÉON, ."i droite, bas, à Kticnne Dufernay.

Vraiment, mon poëme vous plait?...

ETIENNE DUFERNAY, de mèrne.

Deaucoup !... mais...

LÉON.

Achevez !

ETIENNE DUFERNAY, litsitant.

Je...

LÉON.

Votre avis complet ! . .

,

ETIENNE DUFERNAY, bravement.

Trop d'images toujouis et trop de métaphores!...

LÉON, souriant.

Ah! je sais bien!...

Ils causent bas ensemble.

M. ROUSSET, à gauche, bas, à madame Dufernay.

Des mots, quelques phrases sonores !

Haussant les épaules.

La gourme des vingt ans ! . . . Voilà tout, sur l'honneur !
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Un garçon calme, au fond, qui mettra son bonheur

Avant l'absurdité de ses rêves de gloire!...

MADAME DUFEr.>AY.

Je l'espère, monsieur, bien que je n'ose y croire !

M. ROUSSET, avec force.

Mais je suis là, madame, et, sans aller plus loin,

Sans me coucher, morbleu! je le prends dans un coin,

Avec un vrai sermon j:onr lui laver la tête !...

MADAME DUFER:<AY, avec intention, montrant Gauilrier.

Ce monsieur qu'on a vu ce soir à votre fête?...

M. ROUSSET, l)as.

Notre nouvciiu notaire ! . .

.

MADAME DLFER>"ÂY.

Il est fort distingué!

Clara raycanf.

M. ROUSSET.

C'est l'avis général.

MADAME DUFERNAY.

Sévère, et pourtant gai !

M. ROUSSET, souriant.

11 joint, comme l'on dit, l'utile à l'agréable!

Cliangoant de ton.

Ajoutez qu'il possède vme étude enviable !

Et qu'étant d'une race oii Ton savait compter,

Même stms mariage il pouirait s'acquitter!...

MADA>iE DUPERAAY.

Sa conversation prouve une raison mûre.

POPIN, s'avançant, suivi ilo Gauilrier, pour faire ses adieux.

S'inclinant.

Mesdames et monsieur!...

MADAME DUFEr.NAY.

C'est très-mal ; on nuirmure,

Monsieiu' Po[)iii!
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POP IN, interdit.

^Jiidame...

MADAME DUFERNAV.

On YOusGii veiitl...

POPIK.

Comment?...

Mais vous nous oubliez, monsieur, complètement!...

popi>-.

Oh! madame!...

MADAME DUFERNAY.

Âutrelois vous nous étiez fidèle.

POFIN.

Permettez...

MADAME DUFERNAY.

Puisqu'il faut que je vous le rappelle.

Je reçois le jeudi, comme par le passé.

A Gaudricr, avec un sourire.

Si monsieur, par hasard, n'étant pas trop pnssé. .,

Car je connais à fond l'importance des choses.

Et la conduite, en tout, se pèse au poids des causes !...

GAUDRIER, s'inclinant.

Vous me comblez, madame, et j'aurai cet honneur.

Il sort avec Popiu.

M. ROIÎSSET, à pari.

Ah! parfait! . . . ah! très-bien ! . . . c'est un coup de bonheur!

,

S'il me restait un doute, il suffirait, je pense.

Do l'admiration que chacun lui dispense

i'our lever tout scrupule...

ALICE, embrassant Clara.

Au revoir !.. *

CLARA, gaiement.

Au revoir!..»
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ALICE, souriant à Léon qui accourt. Elle fait une profonde

révérence.

Monsieur ! . .

.

LÉON, s'inclinanf.

Mademoiselle.

Bas, à roreille d'Alice.

Ohî je t'aime!...

ÉTIENN'E DUFERISAY, donnant la main à M. Lousset.

Bonsoir !...

M. ROUSSET.

Bonsoir !...

Jladanie Dufcrnay tort au bras d'Étienni?. Alice les suit en jetant un

rej5\nrJ à Léon. Les autres invités saluent et se retirent. On les

reconduit jusqu'au fond de la première pièce.

SCÈNE IX

M. ROUSSET, LÉON, CLARA.

M. Piousset marche en silence.

CLARA, à part, sur le devant de la scène.

Si Dieu peraiet que mon vœu s'accomplisse.

Me voilà mariée en même temps qu'Alice!...

La demande, l'accoid, on peut tout dépêcher...

Se retournant vers Léon.

Qu'as-tu, Léon?...

LÉON, se levant cl s'étirant les bras.

Je baille, et je vais me coucher î...

M. ROUSSET, s'arrètaut tout à coup.

Restez, monsieur.

LÉON, .-tiipéfail.

Monsieur!...
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M. ROUSSET.

J'ai deux mots à vous dire.

LÉO>', se rasseyant.

J'écoute...

M. ROUSSET, après avoir marché quelques secondes avec majesté.

Désormais il uest plus temps de rire :

J'ai reculé, monsieui", malgré tout mou euuui,

Celte explicatiou, nécessaire aujourd'hui;

J'espérais qu'à la fm, la tète plus posée,

Vous auriez coupé court à la billevesée,

Et compris de vous-même, en me voyant agir,

Que du matin au soir vous me faites rougii'.

LÉOîs, ému.

Quel crime?...

M. ROUSSET, l'interrompant.

[.e premier, le plus grand, à votre âge...

L'inaction!...

LÉO.N.

Comment ! . .

.

M. ROUSSET.

J'avais plus de courage :

Oiphelin, sans fortune, à vingt ans comme vous,

Je roulais des ballots et je chassais des clous;

Et je ne craignais pas, ayant quelque vergogne.

De m'écorcher les mains à la rude besogne !...

Mais, mon père.

LEOiN.

M. ROUSSET, d'un ton bref.

Il suffit.

LÉON.

Que je m'explique

M. ROUSSET.

Assez

Je vous donne six mois; ces six mois-là passés,
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Vous prenez ma maison, sans plus de verbiage :

C'est la condition de votre mariaqe.

LEOK, d'un Ion résolu.

Le commerce, en un mot, ne me plaît pas du tout!

M. ROUSSET, avec ironie.

Ah! vraiment! le commerce est peu de votre goût?

L'état de votre père...

Appuyant.

en un mot vous fait rire?

Que voulez-vous, voyons?...

LÉON, bravement.

Eh bien, je veux écrire!

RODSSET, anéanti.

Vous voulez?.

Je voudrais...

M. ROUSSET, furieux.

Tu veux écrire, toi?

LÉON.

Sans doute.

M, ROUSSET.

Écrire quoi? mais parle!... écrire quoi?

En raillant.

Ah! je sais!... j'ai trouvé, parmi d'autres surprises,

Une pièce de vers sur le soir et ses brises...

Qui traînait, ce matin, au panier du comptoir !

.\vec colère.

Eh ! je me moque bien de les biises du soir !

C'est à se faire suivre en passant par la ville!...

— Si tu mettais au jour cpielque volume utile,

Quelque traité pratique, oii l'on trouve à puiser,

Je comprendrais, du moins, et pourrais t'cxcuscr!

Des vers ! . . . écrire en vers ! . . . mais c'est une folie !

J'en sais de moins timbrés qu'on enferme et ([u'on lie!
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Morbleu! qui parle en vers?... La belle invention !

Est-ce que j'en fais, moi?... L imagination!...

Est-ce que j'en ai, moi?. . . Fils de mes propres œuvics,

Il m'a fallu, mon cher, avaler des couleuvres

Pour te donner un jour le plaisir émouvant

De guetter, lyre en main, l'endroit d'oià vient le vont!

Ces frivolités-là, sagement entendues,

Sont bonnes, si l'on veut, à nos heures perdues.

Moi-même, j'ai connu, dans une autre maison,

Un commis, bon enfant, qui tournait la chanson,

Mais qui savait, du moins, ne se monter la tête

Que pour un mariage on bien pour une fête...

Toi, tu prétends rimer... perpétuellement!...

Voyons ! est-ce fondé sur un raisonnement?

Vivons-nous pour cela ? Crois-tu qu'il soit bien rare

D'accommoder des mots d'une façon bizarre?

As-tu même, un grand point que je dois éclaiicir,

La réputation qu'il faut pour réussir?

LEON, exaspéré.

Nous verrons...

M. ROUSSET.

Ah ! foit bien, tu vas à l'étomdio !

Croisant ses bras.

Pourrais-tu seulement faire une tragédie?

LEON, avec résignation.

S'il faut que je m'y mette...

M. ROUSSET, vivement.

Avise-t'en !

Malheureux!...

LÉON.

Mais jadis tu ne criais pas tant,

Quand, dans ton cabinet, une fois par semaine,

Tu me faisais, de force, avaler Théramène,
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Et souvent au dessert, ce qui te semblait beau,

Réciter la Laitière avec Mnître Corbeau!...

M. ROUSSET.

Que viens-tu nous chanter? La distance est extrême

Entre orner sa mémoire et composer soi-même !

LÉON, avec feu.

Mais, mon père, entre nous, ces hommes immortels,

Debout sur leurs tombeaux comme sur des autels...

Racin.e et Poquelin, Lafontaine et Corneille,

Dont tu gardes les vers, ainsi qu'une merveille,

Dans ces grands livres bleus ornés de tranches d'or...

Ils composaient, pourtant!...

M. ROUSSET, brusquement.

C'est bon quand on est mort !

LÉON, avec force.

Mais je vivais, quand, fier de mes succès en classe.

Tu me donnais, un jour, ce beau fusil de chasse!

Mais je n'étais pas mort, quand, pour mes vers latins.

Tu passais ta journée à bénir les destins;

Et qu'ébloui d'un fds qui savait lire Homère,

Tu priais à dîner les adjoints et le maire !

Eh bien, moi, que veux-tu? par Virgile bercé.

J'ai pris goût, sans malice, au miel qu'on m'a versé;

Et si tant de raisons défendent que j'y touche.

C'était un crime, alors, de m'en frotter la bouche!

M. ROUSSET.

Je ne répondrai pas. C'est absurde. Tu sais

Qu'on apprend le latin pour savoir le français;

Voilà tout. Quant aux vers, dans une langue morte...

LÉON, gesticulant.

Ce sont toujours des vers ! . .

.

Jl. ROUSSET.

Que le diable t'emporte !

Vois Clara, vois ta sœur, dont l'esprit est i)lus sain;
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Elle a bien pris, cinq ans, des leçons de dessin;

Elle a bien pris, dix ans, des leçons de mnsique!,..

CLARA, i-iilouseniont.

Hélas !

M. ROUSSET, à Léon.

Approche- toi, contemple son physique :

A-t-elle, au nom des arts, les cheveux hérissés?

Fait-elle aher ses bras, comme les insensés?...

Et crois-tu qu'elle veuille, imitant ta démence,

Exposer quelque toile, ou faire une romance?. .

.

CLARA, vivement.

Oh ! non, papa, jamais 1 je le jure que non !

A Léon.

Toi, si je te comprends, que je perde mon nom !

M. ROUSSET, à Léon.

Tu l'entends?. .

.

CLARA, à Léon.

Où prends-tu ces belles aptitudes?

Tu n'as donc point assez de les quinze ans d'études,

Que, pouvant vivre en paix, tu veux écrire encor?...

LÉON, blessé.

Eh ! ma petite sœur ! . .

.

M. ROUSSET, gravement.

Elle a raison.

CI ARA, joignant les mains.

C'est fort!...

Moi, moi, s'il est permis de parler comme on pense,

Ce que je bénirais comme une récompense.

Ce serait ce bonhein-, tant mes tiroirs sont pleins,

De jeter les crayons par-dessus les moulins,

Et de pouvoir marcher, libre, dans la campagne,

Sans l'éternel effroi, qui partout m'accompagne,

De rencontrer, peut-être, au détour du chemin,

Quelque joli pensum à copier demain ! . .

.
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(Juant à ce p.'ano, qui cause ma détresse,

Dès ce soir, entends-tu, si j'étais la maîtresse.

Avec tous mes cahiers et tous mes opéras,

Il irait au grenier faire danser les rats ! . .

.

Avec amertume.

Passer les plus beaux jours dont notre vie est faite,

A taper sur les os de quelque pauvre bête,

Dans le but éloigné de cliarmer, ici-bas,

f/oreille d'un monsieur que Ton ne connaît pas !

La grande utilité ! les belles conséquences ! , .

.

Moi, je veux un mari comme on veut des vacances;

Et si jamais pour lui je me casse les doigts. ..

Le ilome-lique éteint les bougies dans le salon du fond.

M. ROUSSET, épouvanté.

Quelqu'un 1...

Se retournant.

Sortez ! . .

.

D'un ton plus doux.

C'est bon. Retirez-von s, François,

Demain... |)lus tard...

A Clara, quand le domestique est sorti.

Tais-toi; mais veux-tu bien te taire !

Prenant >a tète dans ses mains.

S'il est possible !

CLARA, ingénument.

Quoi?...

K. ROLSSET.

Quoi? Mais le commentaire

Qu'on fait, dans la cuisine, au cliquetis des pots,

Tandis que ce valet raconte tes propos !, .

.

Léon sourit.

Mon Dieu ! parler ainsi devant un domestique !

C'est vouloir sur ta tête appeler la critique.

Et détourner d'ici, certe, ils n'auraient pas lp|t.
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Ceux même qui, ce soir, t'applaudissaieut eucor !

Ou rougit, sais-tu bien, quand une demoiselle

Ose parler des arts avec si peu de zèle ! . .

.

Le dessin!... la musique!... Et je regrette, moi,

Tout l'argent des leçons que j'ai donné pour toi !

LÉON, intervenant.

Si j'osais...

M. ROUSSET.

Prétends-tu défendre cette folle?

LÉON.

Comment, folle?... au contraire, elle suit ton école;

Et quand la poésie est un crime à tes yeux...

M. ROUSSET.

Chansons ! . . . tu mêles tout ! . . . C'est vraiment curieux

De confondre les arts avec la poésie !

LÉON.

Je ne crois point, ici, tomber dans l'hérésie.

M. lîOUSSET, avec aulorilé.

En plein!...

LÉON.

Permets un peu...

M. r.OUSSET.

,rai dit ma volonté !

LÉON.

Si je te prouve...

Jl. ROrsSET.

Non, c'est un point arrêté.

Je ne souffrirai pas que, pour cette vétille,

Madame Dufernay nous lefuse sa fille !

LÉON, insistant.

Mais puisque les beaux-arts...

M. ROUSSET.

Point de comparaison !
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LÉOK,

On peut...

il. ROUSSET.

Va te coucher, je sais que j'ai raison!

Léon sort à gauche, Clara et Roussct par le fond.

La toile tombe.

FIN DU PREMIER ACTE.



ACTE II

Chez madame Dufernay. — l'n salon élégant. — Quelques jours

après le bal tin premier aele.

SCENE PREMIERE

MADAME Dl'FER>'AY, ALICE.

MADAME DUFERNAY, d'un ton sec.

Non, mn fille.

AUGE, suppliant.

Un seul mot... sans se mettre en colère...

MADAME DUFERNAY.

Non, j'ai patienté donze mois | our te plaire
;

Mais, comme désormais l'avenir est en jen...

ALICE, viv.-n^ont.

J'en réponds!...

MADAME DUFERNAY.

Grand merci! moi, j'en dois compte à Bien !

ALICE.

Oh ! je sais, dans le fond, le point qui t'épouvante '

..

Ce n'est pas l'avenir...

MADAME DUFERNAY, avec ai-reur.

Vous êtes bien savante !

ALICE.

C'est plutôt...

MADAME DUFERNAY, rnitonompant.

C'est d'abord tout ce qu'il me plaira!
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J'ai ma volonté forme... elle s'accomplira,

Quand ton oncle...

Etienne Dufernav entre sur ces derniers mot>

SCÈXE II

MADAME DUFERNAY, ALICE, ETIENNE
DUFERNAY.

ETIENNE DUFERNAY, .l'une voix théâtrale.

Arrêtez ! . .

.

MADAME DUFERNAY, surprise.

Vous étiez là?...

ETIENNE DUFERNAY.

Sans doute

Riant.

C'est comme dans un drame : Arrêtez ! . . . l'oncle écoute ! .

.

.l'ai fait vœu, voyez-vous, pour ma sécurité.

Dès qu'on parle de moi d'avertir à côté;

Je gagne, à ce soin-là, que rien ne désarçonne

La belle opinion que j'ai de ma personne î . .

.

Je peux même donner des tours intéressants

Au propos suspendu, dont j'achève le sens !

Quand ton oncle...

A iiiadanio DulVrnay.

C'est là que j'ai fait mon entrée;

Quand ton oncle avec nous vient passer la soirée,

Rien ne manqueà nos cœurs!. . . Quand ton oncle a parlé,

C'est un oracle!... ou bien cet autre sens voilé :

Quand ton oncle voudra...

Embrassant Alice.

Nous fixerons ta noce ! . .

.

MADAME DUFERNAY.

Ce dernier sens, mon frère, est ([uelqne peu précoce!
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ETIENNE DUFERNAY.

ComnieiiL?

MADAME DUFERNAY.

Vous savez bien ! . .

.

ETIENNE DUFERNAY, se défendant.

Je n'ai pas écouté!...

MADAME DUFERNAY.

Ce beau monsieur Léon qui fait le dégoûté î...

ETIENNE DUFERNAY, surpris.

Lui? dégoûté? Léon?...

MADAME DUFERNAY.

Dans l'orgueil qui l'enivre,

11 trouve exorbitant de travailler pour vivre !

ETIENNE DUFERNAY, jouanl l'inquiétude.

Sou père a tout perdu depuis le dernier bal?...

MADAME DUFERNAY.

Tout perdu?... Quelle idée!...

ETIENNE DUFERNAY, souriant.

Où donc est le grand mal.

Si, riche par lui-même, et riche par sa femme,

Il peut mettre la borne aux désirs de son âme.

Et goûter, dès vingt ans, sur son amour penché,

Ce repos qu'autrefois vous m'avez tant prêché?...

MADAME DUFERNAY.

Le repos vient à point quand la besogne est faite.

ETIENNE DUFERNAY.

Sans contredit; pourtant ce doit être une fêle

Sous la bise glacée ou le ciel étouflant,

De se dire à part soi : J'épargne à mon enfant

Cet immense labeur de déchirer la plaine
;

H se reposera près de ma grange pleine,

Et moi, pendant au mur la faux du moissonneur,

Je me reposerai, vieillard, dans son bonheur!...;.
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MADAME DUFEIiNAY, avec ironie.

Une façon de voir qui n'est pas sur ma listé !

ÉTIENKE DUFERNAY.

Après cela, ma sœur, je suis peu moraliste.

Ce n'est pas mon état, j'en conviens franchement;

Mais je m'étomie fort qu'on se fasse un tourment,

Pour le plus grand honneur d'une sagesse creuse,

De voir, dès le début, sa fille trop heureuse!...

MADAME DUFERISAY, regardant Etienne et Alice.

Vous pouvez vous entendre et vous coaliser;

Ma conscience est là pour me tranquilliser :

On arrive au bonheur, quand ou prend, dans la vie,

Les principes reçus et la route suivie;

Mais, dès qu'on fuit sa place au rang des travailleurs,

L'esprit inoccupé veut sa pâture ailleurs.

Et le plus grand fléau de ce siècle où nous sommes,

C'est, la plupart du temps, l'oisiveté des hommes;

De là, n'en doutez point, ces longs débordements

Dc! pièces sans morale et d'immondes romans

Qui, de tous les côtés, vont, en vers comme en prose,

Semant quelque mensonge ou sapant quelque chose;

On frémit quand on rêve à ce ti\avail profond

Oui mine la croyance, et que les livies font!...

Moi, qui pleure en secret ces hontes de notre âge,

Vais-je donner ma fille à qui les encourage?

Que dis-je?... à l'un de ceux dont le cœur indompté

S'ouvre, sans frein ni règle, à toute liberté ?

A l'homme qui, demain, maître de se répandre,

Me forcerait sans faute à rougir de mon gendre.

Et viendrait, par l'éclat d'un volume indécent,

A l'œuvre de ruine associer mon sang ?

ETIENNE DDFERNAY, éclatant de rire.

Ah ! bon Dieu !... C'est Léon, avec sa poésie,

Qui vous jette, ma sœur, dans cette Irénésie?. ..
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MADAMF, DUFERNAY, ;ivcc calnio.

Sans doiilL'.

ÉTIENiNEDUFERNAY.

Avcz-vous lu les choses qu'il étril?

MADAME DUFERNAY.

Je me gardemis bieu d'y fixer mon es[)iit ! ...

ÉTIE>>E DL-FEHiNAY.

L'impartialité demande qu'on s'éclaire.

MADAME DUFEP..NAY.

Il écrit.

ÉTIE>>"E DUFEP,>AY.

J'en conviens...

MADAME DUFEH.NAY.

Assez pour me déplaire ! . .

.

ÉTIEN>;E DUFERISAY, liuul.

(Juoi ! ces pauvres auteurs !... Sans regarder au l'rac,

Vous les trouvez bons tous à mettre au même sac ?

MADAME DUFERNAY.

Tous!

ÉTIENxNE DUFERNAY.

Vo.> Opinions sont au moins décidées!

MADAME DUFF.n.NAY.

A quoi bon, s"il vous plaît, remuer les idées?

Qui demande à Léon, qui demande ta Tliomas,

.\ Pierre, à Paul, à Jean, que je ne connais pas,

De me jeter au nez, sans que je les réclame.

Les rêves biscornus qui traversent leur âme ?

Craignent-ils que les vers ne nous fassent déi'anl?

N'avons-nous pas déjà tous les romans qu'jl faut?

Avec ironie.

De Pai is à Péking,

Avoc i'niiili;i~r.

Du coucliant à l'aurore!...

4



58 LONCLE MILLION.

ETIENNE DLir.r.NAY. riiilciTompant.

j'en lis jieii, })Oiir ma pnrt, j'en ccris moins encore;

Je sais qu'eu fait d'auteur-, c'est la proportion

De voir, sur cent désirs, une vocation. ..

Et, bien que notre ami ne manqne point d'adresse,

Pour sa nuise à coup sûr j'aurais moins de tendresse,

Si, tout }»rêt à courir les chances du mélier,

11 ne m'apportait pas son titre de rentier !...

Quand la gloire pour lui serait inabordable,

Rimer dans le désert n'est point un cas pendable,

Et rien ne nous oblige à croire que, demain,

11 va counnuniquer ses vers au geiu'e humain.

MADAME DrFEP.NAY, d'uu loa sec.

Je ne l'écouterai qu'en voyant, à sa porte,

Un bon encombrement de ballots qu'on empoite !

ETIENNE DUFERNÂY, éclatant.

Ah ! pour le conp, ma sœur, c'est de racharneraent !

Et, puisqu'il faut enfin vons parler nettement,

Grâce au poison dévot d'un ramas d'opnscules.

Vous avez contre l'art ces haines ridicules

Qu'on exagère encore, et qni font, sous les toits,

Rugir les ateliers, au seul nom de bourgeois ! . .

.

Eh bien, moi, je dis beau, je dis moral, en soiume,

Dans nos jours de calcul, le spectacle d'un homme
Préférant l'idéal au g. in du trafiqueur.

Jusque sous rétoulfoir oii ^c débat son cœur !

MADAME DUFEl'.NAY.

Qu'il épouse un bas-bleu, c'est juste son affaire;

Ma fille a d'autres goûts, d'autres devoirs, mon frère,

Et

ETIENNE DLTERNAY, montraiit Alico qui sau{:lolo.

Mais vous voez bien ({u'elle pleure, pourlintî

MADAME lUFEP.NAY.

Un regret passage)', (pii n'a rien d'important.
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ALICE.

Ma mère ! . .

.

MADAME DUFEP.NÀY, sans "la regarder, lontemont.

Elle saura s'écarter, sans faiblesse,

D'un lien dont j'ai peur, d'un projet qui me blesse.

Regardant Alice.

Elle connaît sa mère, et n'a jamais douté

Do l'amour qui se mêle à ma sévérité ! .
,

.

Regardant Etienne.

Dans le notariat, le commerce, ou la banque,

Je lui veux un mari, non pas un saltimbanque

Pour vivre, on ne sait où. comme en un tourbillon!...

ETIENNE DUFERNAY, avec vivacili'.

S'il faut que je me taise apportez un l)ài]lon ! . .

.

Ma nièce ne peut pas s'enterrer en province !

MADAME DUFERNAY, d'un ton blessé.

S'enterrer î . , . près de moi ! ... le compliment e^t mince I

ETIENNE DUFERNAY.

Vous prenez aigrement le moindre mot en l'air !

Du reste, j'aurais cru que mon vœu le plus cher.

Pour diverses raisons sur lesquelles je glisse.

Devait peser son poids dans les destins d'Alice !

MADAME DUFERNAY, un peu inquit-te.

Vous ai-je dit jamais qu'en cet événement

J'avais l'intention de rompre brusquement?...

Non pas; je vois venir; j'attends encor; j'espère

Qu'il se rendra sans peine aux conseils de son père,

Et qu'il est de ma lille assez adorateur

Pour lui sacrifier ses vanités d'auteur! ...

ALICE.

Mais non, je ne veux pas, je l'aime ainsi, ma mère !

Les autres que j'ai vus s'attachent à la terre,

Sur un lâche intérêt penchés avidement;

Lui seul a, dans ses yeux, comme un rayonnement!
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Son amour luit, sur moi, des hauteurs de son àmo...

Mais ce sera la uuit, si l'on éteint la flamme !...

ÉTIENKE DUFERNAY, à Alice.

Rien pailé, mon cnfiint! ton père eût dit cela !

Je reconnais son àme à ces mouvements-là !

C'est sa voix ! c'est son geste î...

MAD.VME DUFERNAY.

A votre chambre, Alice !

ÉTIEN^E DUFERNAY, au niniiient où Alice va sortir.

Qu'elle m'atteude au moins, car je suis son complice !

A sa nièce.

Le destin, pour nous deux, semble fort obscurci...

Et...

Prenanl le bras d'Alice.

je m'en vais me mettre en pénitence aussi !

11 --ort avec Alice.

SCÈNE III

MADAME DUFERNAY, seule.

Cet oncle, qui devrait m'applaudir, ce me semble,

Me donne plus de mal que dix neveux ensemble,

Et c'est un phénomène à troubler les esprits

Qu'une tête si folle ait des cheveux si gris ! . .

.

Dire que, chaque jour, moi, mère de famille.

Prenant pour but sacré Tintérêt de ma fdle.

Il me faut tenir tête, ainsi qu'un orateur,

Aux propos saugrenus de ce vieux radoteur!

C'est moi-même, après tout, (pii l'ai voulu pour elle

Je suis lil)re d'agir, sans qu'un tiers me querelle,

Et si je me résigne à tous ces embarras

Allons! décidément les enfants sont ingrats!...

Un bien superbe ! . . . Alice est la seule héritière ! . .

.
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J'aurais tremblé de peur, pendant ma vie entière,

Qu'il n'eût l'occasion, demeurant loin de nous.

D'écouter, un malin, quelque veuve aux yeux doux !...

Il n'en fut pas si loin je m'en souviens encore ..

Je portai dans ses bras sa nièce, qu'il adore...

Il l'ut vaincu... Porn* qui toutes cespcines-là?...

Pour le seul avenir...

Montrant la porto d'Alice.

De l'enfant que voilà ! . .

.

Pour m'assuier le droil, f^ràce à l'argent d'Etienne,

De choisir, entre mille, un gendre cjui convienne,

Pensant comme je pense et taillé sur mes goûts...

Avec colore.

Et ma fille à présent cpii hurle avec les loups!

Et mon beau-frère 1 ..

.

Avec as^urauco.

Après?... Qu'ai-je à craindre à son âge ?

11 n"a plus tpiaraute ans pour entrer en ménage !...

Léon?... c'est un caprice!... on pourra l'oublier...

Écoutant.

Je ne veux pas six mois... Quelqu'un dans l'escalier!...

Avec ('-motion.

Ce notaire... Peut-être! lOn frappe.)

Avec joie.

Allons ! . .

.

Elle ?e dirii:e vers la jiorto ilo droito.

SCÈNE IV

MADAME DrFER>-A\, CLARA, M. ROUSSET.

CLAR.\, entrant avec impétuo?ité et se jetant au cou de madame

Dufernay.

^ Bonjour, madame ! . .

.

i.
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M. ROUSSF.T, ^'inclinant.

Votre santé?

MA0AME DDFERNAY, froidement.

Fort bonne.

M. ROUSSET, avec joie.

Ah! tant mieux, sur mon âme!. .

La santé, comme on dit, est le premier des biens,

Et...

MADAME DUFERNAY, rintorrompant.

Je pensais à vons précisément.

M. ROUSSET, se frottant les mains.

Tiens! tiens!...

MADAME DUFERNAY, avec gravité,

Oui,., je pensais avons!...

CLARA.

Je ne vois pas Alice.

MADAME DUFERNAY, avec mystère.

On est en froid...

CLARA.

Comment?

M. ROUSSET, souriant.

Secret de la police ! . .

.

MADAME DUFERNAY, comme se décidant.

Mon Dieu, la mêiue bistoire, à perpétuité !

Montrant la yiorto d'Alice.

Le même aveuglement...

Se toudiant la poitrine.

La même volonté !

M. ROUSSET, avec un sourire confiant.

Allez, allez toujours!...

MADAME DUFERNAY, ^ê^llement.

La chose est décidée.
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M. liÛUSSET, M' frottant le? main>.

Bravo !

MADAME DUFERXAY.

['lus que jamais je tiens à mon idée;

Si...

M. ROrSSET.

Léon...

MADAME DUFER>AVj avoc lenteur.

Ne veut pas..,

M. ROUSSET.

S'établir promptement . .

.

MADAME DUFERNAY, rapidement.

Je lui refuse Alice...

M. ROUSSET, rapidement.

Impitoyablement!...

MADAME DUFER?sAY, blessée.

Je ne ris point.

M. ROUSSET.

D'accord!

MADAME DUFERN'AY, d'un ton ferme.

C'est une loi.

51. ROUSSET, de même.

J'y compte.

MADAME DLFER.NAY, interdite.

Mais... monsieur...

M. ROF.SSET.

Du nouveau qu'il faut qu'on vous raconte ! . .

,

MADAME DUFERNAY.

Se pourrait-il?

M. ROUSSET.

Paibleu! tout marchera fort bien ;

J'ai parlé i

MADAME DUFERNAY, peu rassurée.

Mais encoi'e...
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M. ROUSSET, se rcngorgoant.

Un fameux entretien î . .

.

MADAME DUFERNAY.

Et Léon"?...

JI. ROL'SSET, lui >fi-i\.nl la inain.

licvenu do son erreur première!...

MADAME DUFERNAY.

Qu'entends-je !

M. ROrSSET, li;m-:mt l.'î.ép:(Ule-i.

11 conlbiKlait de la belle manière

Les arts, la poésie, et je ne sais plus quoi !...

Ignorance, vous dis-je!... 11 est demeuré coi,

Quand j'ai tout éclairci, parlant à s:i personne !..

.

Au fond, c'est, je vous jure, un garçon qui raisonne

Et ne regimbe point contre la vérité...

MADAME DUFERjSAY, Miulatitr.

Ail ! le terrible poids que vous m'avez oté ! . .

.

CLARA, avec conviction.

Il reconnïut ses torts maintenant, pauvre frère! ...

M. ROUSSET.

Ce n'était point d'ailleurs un suppôt de libraire,

Et pour avoir jeté quelques rimes au vent,

11 n'en serait jamais arrivé, moi vivant,

Jusqu'à traîner mon nom dans les feuilles publiipies.

MADAME DUFERNAY, tendant la main à riousset.

Je sors avec bonheur de ces routes obliques...

De ces maleiileiidus...

M. ROUSSET.

Parbleu! tout est iini.

MADAME DUFERNAY, avec componction.

Mes principes...

M. ROUSSET, se frappant la poitrine.

Les miens !... L'oiseau reste à so:i nid

C'est tout simple, le fds prend la place du père;
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Je lui cède à coup sûr une excellente affaire,

Sans compter qu'il aura mes avertissements,

S'il s'égare parfois dans les commencements ! . .

.

MADAME DLFERNAY, avec vivacité.

Dùt-il s'égarer même, un malheur se supporte
;

Cela vaut mieux cent fois que \ivre de la sorte ! . .

.

M. ROUSSET.

Certainement! mais moi, je connais le terrain,

Et tous deux, comme on dit, nous veillerons au grain ! . .

.

CLARA.

Je ne pourrai donc pas embrasser mon Alice ?

JIADAME DUFERNAY, avec une certaine émotion.

C'est vrai!... la pauvre enfant, elle boit son calice!...

Allez, chère petite, allez la consoler,

Dites-hii que Léon, moins prompt à s'aveugler...

CLARA, s'élançant ver? la porte.

J'y cours.

Ouvrant la porte.

Ah!...

M. ROUSSET.

Ou'as-tu?...

CLARA, étoulfant de rire.

Rien... J'ai failli sur la porte...

Embrasser, en sortant, monsieur Popin !...

SCÈNE V

LES PRÉCÉDENTS, POPIN.

rOPIN, apparaissant sur le seuil, et bas à Clara avec malice.

N'importe !

Je connais parle monde un jeune homme charmant

Qui sera bien jaloux de cet événement ! .

.

Clara s'enfuit toute confuse.
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SCÈNE VI

MADAME DUFERNAY, M. ROUSSET, POPIN.

rOPIN, saluant.

Jeudi !... premier jeudi ! Seusiblc à répigramme,

Je u'ai poiut oublié votre leçon, madame.

MADAME DUFERNAY.

Daignez, monsieur Popiii...

A part, tandis que Popin et M. Roussct se donnent la main.

Puisque Léon va mieux,

Je u'ai plus grand besoin de cet être ennuyeux!. ..

POPIX.

J'espérais même ici rencontrer le notaire...

MADAME DUFERXAY, ù part.

Désormais j'y tiens moins!

POPIN.

Quelque importante affaire...

MADAME DUFERNAY.

Les affaires d'abord, il est tout excusé.

Croyez-vous si commun, dans ce siècle blasé.

De trouver un jeune liomme à son devoir fidèle?

POPIN, avec feu.

Je VOUS donne le mien ])our un parfait modèle!

Avec intention.

Et quoique, par nature, ainsi que vous savez,

Je ne sois pas un bomme à brûler les pavés,

Je voudrais, père beureux d'une enfant blonde ou brune,

Posséder au soleil une belle fortune

Pour tenir ce garçon dans mon double lien ! . .

.

Avec force.

Ma parole d'bonneur !
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ÎI. ROUSSET.

Il est vraiment fo;t birii.

rOPIN, se tournant tout à fuit vers M. l'.oussct.

Il a suitoiit, monsieur, les qualités solides!

Bien d'autres papillons sortent des chrysalides

L'aile plus diaprée...

M. ROUSSET, in^i.'tont.

Il est fort bien.

r01'I>', ::OurJant.

D'accord!

Je ne dis pas cela pour lui faire du tort,

Puisque, dans son état, c'est le bon sens qui compte.

M. ROUSSET.

Parbleu !

POPIN.

Lui-même ici recomiaîtrait sans honte

Qu'il ne possède pas la giàce des Lauzuns,

Ni ce biillaiit d'esprit qu'on voit dans quelques-uns...

Avec amabilité.

Dans monsieur votre fils, pour citer un exemple!

M. ROUSSET, avec un pou d'humeur.

Sachez ([Lie désormais le coraptoù' est son temple !

P0P1>', ?o récriant.

Pourtjuoi? pourquoi? chacun a sa vocation,

Et tout le monde sait que son intention

Est de vivre en auteur!... de grossir la phalange!...

M. ROUSSET, vivement.

Lui?

POPLX, surpris.

Mais VOUS connaissez...

M. ROUSSET.

Une méprise étrange !

pon>.

Comment! ce qu'il a l'ait n'est point de votre goût?
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:\]ADAME DLTERNAY, amèicnicnt, à M. r.ousscl.

Yoiii voyez ([u'oii en parle î

POPI>'.

On en parle paitout!. .

Souriant.

C'est peut-êlie m\ peu vil' pour de la poésie...

A M. P.ou^^t't.

Mais tant d'esprit, monsieur, mais tant de fantaisie!

[.a pièce eni^ilit, ce soir, tout le petit journal...

51. r.OUSSET, Iioiï do lui.

<Juelle pièce?...

poriN.

Le titre est fort original...

5!. ROUSSET, d'une voix étouffée.

Quel titre?...

POPIN, souriant.

Oh! modestie!...

M. ROUSSET.

Expliquez-vous, de giàce 1

On ne vient pas ninsi...

POPI>', tir;int le journal et indiquant l'endroit.

Tenez ! . . . voici la place.

ni. r.OL'SSET, niiou.--ant la feuille.

C'est im possible 1...

POPIN, in-i^t;uit.

Mais...

M. ROL'SSET, iiarcourant vite, et voyant la ïiunature.

Misérable ! . .

.

POPIN, abasourdi.

Pardon. .

M. ROUSSET, liondi^smt .t froi^^.')Ut le papirr.

Son nom ! . . . mon nom ! . . . L'iii!ame ! il a signé non nom !

POl'l.N, -e dél.altanl.

Mais... permeltez... la pièce esl ravissante, et j'ose...
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M. ^.OUS^ET, riiitorroiiiiiaïU.

Fils indigne I

POPIN.

Comment!

MADAME DUFERNAY, à M. l!ou>r.c(.

J'a\ais prévu la cliose!

M. ROL'SSET, sormnl les poiii.i:!.

Et dire qne la loi nous laisse désarmés !

rOFLN.

Quoi ! . . . c'était malgré vous?. . . J'allais les yeux Jermés. .

,

De confiance ! . .

.

M. r.OCSSET, oxaspcré.

Encor s'il me donnait à mordre

Par quelque franc scandale ou quel({ue bon désordre !

Mais, non !... c'est un gredin dont la mécliancelé

S'obstine à se conduire avec honnêteté !...

Je suis bien malheureux ! . .

.

Il tonil)L' îucalili'- (l;in> un fauteuil.

POPI>', iiavn'-.

Mon Dieu ! qne je regrette .

MADAME DUFERNAY, à Popin.

La chose ne pouvait rester longtemps secrète
;

Ces vers-là désormais sont au premier venu,

Pour deux sous; qui publie espère être connu'...

Vous avez tort vraiment d'en Mre de la bile.

Et vous disiez tantôt que cela court la ville?

Avec emphase.

Monsieur Léon Rousset, le fils d un co.i merçant...

C'est fort beau!... le pays sera reconnaissant.

POPIN.

J'affirme qu'on en jiarle!

Avec orgueF*.

Et moi qui l'ai vu iiaitic!. .

5
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MADAME DUFEP.NAY, avec ironie.

Et VOUS, monsieur Roussel, qu'en pensez-vous?

M, ROUSSET, l)alljutiiint.

Peut-être...

MADAME DUFERNAY, rinlorrompaul froiJenicnt.

Tout est fini !

M. l'ioussot demeure accablé.

POPIN.

D'honneur, je sni s désespéré!...

Si j'avais su prévoir... je n'aurais pas montré...

Dire que je pouviiis me taire! mais, madame...

Mais. . . monsieur. . . j'ignorais ! . .

.

Prenant son chapeau.

Quelque soin me réclame...

Je crains d'être importun ... Le fâcheux incident ! , .

.

Dire que je pouvais me taire, cependant!...

Monsieur... madame...

]1 son pri'ciiiitanunent.

SCENE YII

M. ROUSSET, MADAME DUFERNAY.

MADAME DL'FERNAY, i;ravemen(.

On peut railler une personne ..

Mais jusipi'à ce point-là!...

M. ROL'SSET, Itonili^sanl.

Moi? c'est moi qu'on soupçonne?

MADAME DUPERJAl.

Vous snvicz lotit !

M. nOUSSETj avec forcC.

Jamais!
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MADAyp. DlFEP.NAY, >aiK-. l't'coiiler.

Un piège, un IraquonarJ 1

Cet aplomb, ce sourire, et cet air goguenard !..

.

M. ROUSSET.

Je le croyais changé.

MADAME DLTERNAY, avec ironie.

Votre élopience est forte!

M. ROUSSET.

Dès demain, si c'est vrai, je le flanque à la porte !

Il ira, sac au dos, rimer par les chemins ! . .

.

MADAME DLTEB>AY, avec iléilaiu.

Gardez-le, chassez-le, je m'en lave les mains!

M. ROUSSET, frappant du pied.

Si jamais il s'obstine à sortir de sa sphère...

MADAME DUFERNAY. avec ironie.

Mais c'est fini, monsieur, mais ce n'est plus à faire !

Mais le voilà lancé 1. .. qui peut le retenir ?

Ce trait-là, voyez-vous, dévoile l'avenir :

Son nom va remuer les foules idolâtres!

Nous le verrons collé sur le mur des théâtres,

J'en ai l'espoir!

M. ROUSSET, accablé.

Madame ! . .

.

MADAME DUFERNAY.

Un grand hoimeur ponr vous!.

Ma fille à moi, monsieur, plus modeste en ses goûts,

Et trop simple d'esprit pour charmer un poëte,

Épousera, sans moigue, un travailleur honnête...

Non pas un de ces gens dont la sultlimité

Donnerait le vertige à son infirmité,

Mais un bon commerçait, tout au plus un notaire.

Qu'elle pourra du moins adorer terre à terre,

Et qui saura parfois, sans se mettre en courroux,

S'abaisser au niveau des femmes comme nous!
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SCÈNE VIII

MADAME DUFERNAY, M. ROUSSET. CLARA,
LÉON. ALICE.

CLARA, oiUraînant Léon.

J'apporte \c monsieur pour qu'il soit de la fête!

ALICE, coiuaut à madame Duteinay.

Mei ci !

La regaiilaut fixemeut.

Tu ne dis riea? pourtant la paix est faite.

Regardant tour à tour Rousset et madame Duferaay.

Ce visage abattu, ce regard indigné!...

CLARA, l'embrassanl.

Allons donc ! c'est promis! c'est conclu! c'est signé!...

M. ROUSSET, à Léon.

Vous, monsieur, sous ce toit ! c'est de l'aplomb, j'espère!

Clara et Alice re.-^tent stupéfaitc>.

LÉON, avec embarras.

Je te savais ici, je te rejoins, mon père...

M. ROUSSET, ramaîjanl le jojurnal.

Lisez î

CLARA, ba>, à Alice.

Que tient-il là ?

ALICE, ba?, avec déseîj.oir.

Mon Dieu î tout e<t perdu ! . .

.

Des vers ! . .

.

CLARA, riant.

C'est un journal !

M. ROUSSET, à Léon, qui roule la iVuillo dans ?es doiuls.

Vous m'avez entendu?

Réfléchissez, de grâce, avant de me lépondre !

Le véritable auteur, que je saurai confondre...
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I.ÉO-N, bravement.

C'est moi 1 ^

ALICE.

Ciel

M. r.OUSSET, lurieu.v.

Je VOUS dis de réflécliir eiicoi!

A luaihunc Duieni.iy.

Vous voyez qu'il hésite... ayant bien quelque tort. .

Je n'eu disconviens pas... si i'aible de nature!

A Léon.

Un autre a, pour jouei', pris votre signature!

Ou t'a volé ton nom, dis-le-nous IVanchement !...

LÉO-N, stuiM-lait.

Mon nom?...

M. P.OLTSSET.

Oui, c'est cela...

A niatlanio Diilornay.

Je tiens la clef ! . .

.

LÉOA.

Comment!

M. ROUSSLT.

Achève
;
que crains-tu? finis donc!... Tu supposes

One j'ai l'intention de pousser loin les choses?

Non, je te le piomets!

LÉOX.

C'est moi qui suis l'auteui'.

M. ROCSSET, prêt à s'élancer =ur Léon.

Pour le coup...

ALICE, se jetant au-devant de M. Roussel.

Ah ! son fils^....

CLARA, à Léon, avec ironie.

Un avenir flatteur !...

LEON, à t:hira. avec force.

Assez, toi !. .. Dans mon sein refoulant la tempête,
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Quand mon pure a parlé, j'ai su couiber la têle;

Mais c'est oublier trop, en ton zèle acharné,

Que tu n'es rpio ma sœnr et que je suis l'aîné !...

5IADAME DLFERNAY, froidement.

Pour déclamer, monsieur, la place est mal choisie,

Car nous pensons comme elle en fait de poésie;

Et ce dernier éclat..,

LÉON

.

J'ai cru digne de moi

D'épargner une embûche h votre bonne foi,

Et de ne pas voler, par une ruse immonde,

Le plus grand des bonheurs que j'espère en ce monde !

D'autres auraient menti; ce u'est pas mon métier :

J'ai dessiné d'un coup l'avenir tout entier.

M. ROUSSET, étouffant de rage.

Joli dessin î

LÉON.

J'ai su, grâce à ce fait qu'on blâme,

Voulant tout son amour, montrer toute mon âme,

Et, par cette franchise, assurer à mes pas

Un de ces bons chemins où l'on ne bronche pas.

J'ai rempli mon devoir.

MADAME DLFERNAY.

Et je vous remercie

D'un procédé loyal que chacun apprécie
;

Je regrette, à coup sûr, moi, fidèle au passé,

Un projet d'union si longtemps caressé...

Avec une eniidiaïe ironique.

Mais les vocations sont d'étranges maîtresses.

Votre àme désormais s'ouvre à d'antres ivresses
;

Il vous faut de la gloire, et c'est une liqueur

Qui guérit aisément les blessures du cœur!...

ALICE, sfinglolant.

Pitié! ma mère!... -
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LÉÛ.N

.

Au fond, j'ai cette joie intime

Qu'en perdant mon bonheur j'ai gagné votre estime...

Et peut-être... demain... voyant mon désespoir...

M. ROUSSET, furieux.

Demain ! n'y compte pas, tu vas partir ce soir!

Et si jamais, coquin, c'est moi qui te réclame,

Que la peste ! . .

.

SCÈNE IX

LES PRÉCÉDENTS, UNE SERVANTE, GAUDRIER.

LA SERVAME, annonçant,

Monsieur Gaudrier.

CLARAj à part, avec émotion.

Lui!...

r.AUDKIER, >;.luant tout le monde, et allant vers

iiKulame Dufernay.

Madame.,

La servante sort.

SCÈNE X

MADAME DUFER>'AY. M. ROUSSET. CLARA, LÉON,
ALICE, GAUDRIER.

MADAME DUFE^^AY, à Gaudrier, avec empressement.

Soyez le bienvenu, monsieur, c'est trop charmant!

Je n'osais espérer qu'un simple engagement...

Une invitation bien sans gêne, peut-être,

Me fournirait sitôt l'honneur de vous connaître;
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Kt cette politesse a d'autant plus de prix,

Qu'on sait par quels travaux tout votre temps est pris!

GAUDRIRP., ^'inclinant.

Sans prétendre nier la gi'avité des choses,

Tout étnt sérieux demande quelques pauses;

Et la tète, à coup sûr, n'y tiendrait pas longtemps,

Si les distractions, qui viennent par instants.

N'allégeaient tant soit peu le fardeau qui nous blesse !

MADAME DLTE^.^AY.

()\\ ! sans doute !

GAUDllIER, se lelouiuant ver- M. rvOU-ï.ct.

Homo sum ! . . . J'ai parfois ma faiblesse !

Je suis de chair et d'os, je ne suis pas d'airain !. ..

A madame Dufeniay.

Mais un remède unique, un baume suuverain

Pour emporter, d'un coup, l'ennui des longues veilles,

C'est ce bon goût parfait dont on m'a dit merveilles;

C'est cette grâce exquise et cet accueil si doUx

Qu'on pressent, dès la porte, en se rendant chez vous!

MADAME DUFERNAY, ravi.-.

Uli ! monsieur !...

GAUDP.IER, se récriant.

Oh ! madame ! . .

.

M. ROUSSET, l)as, à Clara.

liuitilc d'attendre !

Je reconnais cet œil, — elle a son œil à gendre !...

Il salue madame nulV-riiay; ( lara jette un re<rard furtif du côté do

C.auilrier.

GAIDRIER, >aluanl M. Ronssct.

J'arrive, et vous i»artezî... J'ai mal pris le moment...

M. lîousset s'incline, s'avance vers la porte et prend le bras de Clara.

Léon les suit.



ACTE II. SCENE XH.

SCÈNE XI

GAUDRIER, seul, resiardant partir la lamille Roussel.

Cette Clara Rousset me plaît, décidément!...

SCÈNE XII

GAUDRIER, MADAME DUFERNAY.

GAUOniER, avec niécontentemciif

.

Perdre, par mon relard, occasion pareille!...

5IADAME DUFEP.^AY, s'approchant sans T-tro \uo.

Ah! monsieur Gaudrier, le petit bout d'oreille !...

GAUDRIER, avec surprise.

Madame...

MADAJIE 1•)UFER^•AY, finement.

(In voit déjà que votre cœur est pris !

GAUDRIER.

Comment?...

MADAME DLFERNAY, -oiiriant.

Vous avez tort de jeter les hauts cris;

Un beau choix, dont il faut que je vous complimente...

Elle est coquette ! elle est nuitine ! elle est charmante !

C'est l'inclination des plus graves esprits

D'aimer ces mouvements propres aux colibris.

Ce caquetage plein de grâce familière,

Qui fait du cabinet une grande volière!...

Et l'homme du devoir écoute, avec orgueil.

Gazouiller la folie au dos de son fauteuil!
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f.ArDRIER, cml^;lll•a^M.

De ce tableau... piquant, voulez-vous que j'infère...

MADAME DUFER>"AY, riiilerronipam tt chanecaul de ton.

Tenez, — là, — Iranchemenl, ce n'est point votre affaire!

Loin de moi le dessein de lui causer du tort;

Elle a ses qualités, je vous le dis d'abord,

Et pourtant je soupçonne, à son regard qui brille,

Cet appétit de gloire inné dans sa famille.

Cette légèreté du cœur et de l'esprit,

Ce besoin d'écliapper à l'usage prescrit.

Vu amour furieux pour les arts inutiles ! . .

.

Livrez donc un ménage à ces têtes futiles!

C'est s'exposer d'avance à d'étranges desserts;

Le piano, c'est peu; je prévois des concerts

Jusque dans cette étude où l'homme se séquestre...

Ou voulait une femme, on épouse un orchestre !

GAUDniER.

Et vous pensez vraiment ? . .

.

MADAME DEFER-NAY.

Moi! je ne pense rien;

Mais j'ai mon idéal, que je vous dirais bien...

GAUDRIER.

Parlez ! . .

.

MADAME DUFERNAY.

Un type vrai d'épouse bien lotie. .

.

Regardant autour d'elle.

Pardon, je regardais si ma fdle est sortie...

Je disais donc...

GAUDRIER, avec \in geste de la main.

Un type !

MADAME DUFERNAY, comme reprenant ses idée^.

Ah ! j'y suis, maintenant :

Je voudrais un esprit calme, doux, prévenant.
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Et cette gravité qui, chez la jeune lille,

Fait deviner déjà la mère de famille
;

Ni talent merveilleux, ni roulades, ni cris...

Juste assez de doiglé, dans sa jeunesse appris,

Pour faire quelque jour, femme au foyer lidèle,

Sauter, tant bien que mal, ses bambins autour d'elle!

J'y joindrais, s'il le faut, pour la dernière main,

L'habitude du monde et le savoir humain;

Mais après les vertus, ces jalons de nos routes,

Et l'ordre, qualité qui les renferme toutes !

C'e-t à peu près cela que je voudrais pour vous.

Une femme de tète et qui comprît vos goûts,

Une compagne, enfin ! . .

,

GAUDRIER, souriant.

Vision platonique ! . .

.

Madame DLTEnNÂY, se récriant.

Pardon, monsieur !

GAIDP.IER, se reprenant vite.

Du moins, madame, un cas unique.

Un exemple isolé. .

.

.Ucc galanterie.

Qu'on ne trouve qu'ici !

MADAME DUFER>AY.

Quoi! vous pensez, monsieur, qu'en vous parlant ainsi,

J'avais l'intention de désigner;..

Regardant la porte d'Alice.

Silence! ..

GAUDRIER, insistant.

Le portrait, malgré vous, est d'une ressemblance ! . .

,

MADAME DUFER>ÂY, avec niode>tie.

Vous la flattez !
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G.VUDRIER.

Non pas ! . . . Un mérite éclatant ! . .

.

Cela se dit partout...

MADAME DUFERNAY.

On exagère tant ! . .

.

GAHORIER, d'un ton an'ertô.

Seulement, c'est cruel de venir nous dépeindre

Un bonlieur fantastique où l'on ne peut atteindre !

Mieux valait l'ignorance à mes pas incertains...

Mademoiselle Alice a fixé ses destins!...

MADAME DUFERNAY.

Comment !

GAIDRIER.

Heureux Léon ! . .

.

MADAME DUFERXAY, avec iiulilléri-ncc.

Quel Léon, je vous prie?..,

GAUDRIER, ('toniu'.

Léon Housse t!...

M.JlDAME DUFERNAY.

Fort bien! le monde vous marie !

Ce n'est pas long !

GADDRIER, di^ plu- on pUi^ surprix.

La ville...

MADAME DUFERjN.W, avec colôr,-.

On a beau s'isoler,

On n'empêchera pas la ville de parler!...

GAUDRIER.

On m'avait dit pourtant...

MADAME DUFERNAY.

• Pardon, voici la chose :

Un rêve, un projet vague... abandonné pour cause.

Uien de solide, au l'ond. Connue on nous jnge mal !

Monsieur Léon r»ousset n'est point mon idéal!
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GAUDP.IER.

Ah! vraimeiil!... Et l'amour de la jeune personne?...

M.VDAME DUFER.NAY, avec sévérité.

Ma fille, à moi, n'est point de celles qu'on soupçonne.

GÂUDF.IER, ^'excusant.

J'en suis certain!...

MADAME DUFERNAY, même ton.

Ma tille, en fait de sentiment.^.

N'a jamais, Dieu merci, consulté les romans!

Sa jeunesse innocente agrandi sous mon aile;

J'ai son cœur dans ma main, monsieur, j'aime pour elle !..

.

GALDRIER, d'un toa insinuant.

Et peut-on demander, sans indiscrétion,

Quel phénix accompli?...

MADAME DUFEUNAY.

J'ai moins d'ambition;

Je ne vais pas chercher mon gendre dans la nue !

Je veux un homme simple et de bonne tenue.

Poursuivant avec cahue un objet sérieux;

Je hais tout ce clinquant qui fatigue les yeux î

Cette agitation des âmes mal assises,

Qui ne restent jamais dans les choses précises.

Et qu'on voit, un matin, par peur de l'action,

Eriger leur désordre en inspiration !...

Soye^ bien convaincu que mon rè^e est tout autre :

Je désire un état, monsieur. .

.

Avec négligence.

Comme le vôtre...

Gaudrier s'incline légèrement.

Un beau renom bâti sur des talents prouvés,

De vingt-cinq à trente ans; c'est le mieux, vous savez. .

Gaudrier ^'incline.

Et même, tant je fuis toute morgue importune.

6
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De l'aisance plutôt qu'une grande fortune.

Gaudrior b'agito.

Ce n'est pas que je sois très-riche, voyez-vous...

GvrDRIER, avec -race.

Oh ! madame, on coiniaît...

A part, vers le pulilic.

On connaît le dessous ! . .

.

MADAME DUFER>AY.

Permettez...

GAUDRIER, souriant.

J'y consens.

MADAME DUFER.NAY.

Ma fortune est restreinte,

Et ce n'est que sur soi qu'on peut compter sans crainte!

GAUDRIER, avec feu.

L'épouse, en attendant, vaudra seule un trésor !

MADAME DUFER^AY, minaudant.

Ohî monsieur...

GAUDRIER,

Tout le monde en tomberait d'accord !

MADAME DUF£R>ÂV.

Vous me dites cela par simple politesse.

GAUDRIER.

Comment !

MADAME DUFERNAY.

Nous comprenons cette déhcatesse...

Mais... vous ne pouvez être un juge compétent...

Vous avez l'càme ailleurs, à ce ({ue l'on prétend...

Clara...

GAUDRIER, vivement.

Quelle Clara, madame, je vous prie?

MADAME DITERNAY, rianf.

Clara Ronsset!...
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GAUDrjER.

Fort bien, le monde vons marie ! . .

.

Vous-même avez pn voir...

MADAME DITERNAY, avoc fino-o.

Eli bien, de ce moment.

J'ai pkis de confiance en votre compliment.

Voilà tout...

GAUDRIER, rép.'tîmt maLliinaleinoiit.

Voilà tout.

51ADAME DUFERNAY, cliangoant de tou.

Si je savais sur terre

Quelque homme de cet âge et fie ce caractère...

Avec intention.

Plus d'un reste à l'écart par sa timidité...

GAUDRIER.

Mais, alors...

MADAME DUFER>AY, gravement.

Trop d'audace a son mauvais côté.

GAUDRIER, à part.

Diable!

MADAME DUFER-NAY, levant les yeux au ciel.

On ne sait jamais, en ces sortes de choses!...

GAUDRIER, V't'rplexe.

Madame...

MADAME DUFERNAY, souriant.

En résumé, vous connaissez mes clauses?...

GAUDRIER, héïitant.

Je.

MADAME DUFERNAY.

Vous...

Écoutant ver^ la porte.

On vient, je crois...

Elle se lève.
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CAUDRIiir., --élevant an>>i, et :i part.

J'y perdrai mon latin !...

A pari, voyant entrer l.tienne Pufernay.

Le million ! . .

.

Haut, saluant j'Oiir prendre congé.

Madame !

11 se courbe en deux en pa^^ant devant l.tienne.

A part, en sortant.

Allons trouver Popin !

11 sort.

SCÈNE XIII

MADAME DIFERNAY. ETIENNE DUFERNAY.

ETIENNE DUFERNAY.

Voyons, je ne sais rien, je quitte ma demeure.

Léon, m'a dit la bonne, est venu tout à l'heure...

Épousons-nous enfin?...

MADAME DUFERNAY, avec fermeté.

Nous épousons.

ETIENNE DUFERNAY, avec une joie mêlée de surprise.

Vraiment?...

MADAME DUFERNAY, avec calme, montrant la porte par où est

ï-orti (iaudrier.

La preuve est que l'époux sort de l'apitartcment !

Etienne Dufernay reste abasourdi.

FIN lU' UEIXIKMK ACTK,



ACTE m
Dans le jardin de madame Dufernay. Chemin bordé darbres. qu

traverse le théâtre. — Bancs de bois devant un arbre au milieu.

Buissons de fleurs. — Porte au fond dans le mur. — Maison à

droite au premier plan. — C'est le malin.

SCÈXE PREMIÈRE

.A.LICE, seule. Elle arrive par la gauche, triste et abattue.

Que va-t-il se pnsser?... Mon Dieu! que dois-je faite?.

Depuis tout un gi^aud mois, pas un mot qui m'éclaii'e !

Un doute affreux s'ajoute au mal (pii me tuait...

Ma mère attend son heure et mon oncle est muet !

Ce but qu'on dissimule et sur lequel on glisse

Allonge devant moi la route du supplice,

Et je crois que mon sein, par la peur agité,

Battrait moins lâchement dans la réalité !.,.

J'oserais... j'oserais leiu' déclaier eu face

Qu'il est des souvenirs qu'aucun pouvoir n'efface,

Et que le monde, enfin, n'a pas cette rigueur

D'imposer la limite au veuvage du cœur !

Avec (lést'<i>oir.

Mais cette sourde lutte oiî s'épuir^e mon âiue,

Ce n'est pas le combat, c'est l'invisible trame,

C'est le piège tendu sur le boiYl du chemin,
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Et peut-être, ô terreur ! j'y vais tomber demain ! . .

.

Avec force.

Non, pourtant! non. jnmais! quelque ordre qu'on me donne,

N'étant plus k Léon, je ne suis à personne
;

Le bonheur do ma vie est brisé sans retour...

Et j'ai perdu ramant ! et j'ai gardé l'amour !. ..

SCÈNE IT

ALICE, LÉON.

LÉOM, an-ivnnt par la gauche, à travers le? arbres.

Alice!...

ALICE, se retournant avec terreur.

Ciel ! . . Léon ! .. . d'oiî venez-vous?. ..

LÉON, exalté.'

Qu'importe?.

ALICE.

Ici!... comment?...

LÉON, indiquant la gauche du jarJin.

Là-bas, par la petite porte...

ALICE, efn-ayée.

Si ma mère ! . . . mon Dieu ! vous me faites frémir ! . .

.

Euyez !

LÉON, avec mélancolie.

J'ai pu du moins vous regarder doinnir !

ALICE, -'arrêtant avec émotion.

Vous?...

LÉON, nionlranl le foiul ihi jardin.

J'ai pu voir, caché par la muraille sombre,

Deux fo's, au rideau blanc, se dessiner votre ombre...
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Ange, c'est du bonheur que je viens d'acquérir,

Trop peu pour vivre encore, assez pour mieux mourir I

ALICE.

Léon ! . .

.

LÉON, avec tristesse.

J'étais bien loin, seul par la ville immense.

Inconnu dans ce gouffre oii le tombeau commence...

Et du passé détruit le souvenir moqueur

Flottait connue un mirage au désert de mon cœiu' ! . .

.

Oh ! ne me chassez pas, je n'ai plus de famille !

J'ai marché jusqu'au jour sous la noire charmille.

Comme un voleur qui rôde autour d'une maison...

Pitié!... regardez-moi... j'ai perdu la raison...

J'ai voulu, pauvre fou que le regret dévore.

Près de fuir à jamais, vous contempler encore...

Et peut-être... oublieux des refus essuyés,

Attendrir votre mère... en tombant à ses pieds!...

ALICE, avec désespoir.

Trop tard !

LEON, vivement.

Qu'avez-vous dit?...

ALICE.

Il est trop tard pour elle !

LÉON, indi|:ué.

Avouez qu'on me cherche une étrange querelle.

Qu'on saisit un prétexte assez hors de saison...

ALICE, l'interrompant.

Oui, je crois, comme vous, à quelque autre raison...

Et la preuve...

Elle s'arrête court.

LÉON.

Achevez !
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.u.:c::.

C'est qu'avec grand mvstère !

Depuis votre départ ou reçoit ce notaire...

LÉO-\,

Ce Gaudrier?

ALICE, has.

Lui-même... on le trouve cliarmaut.

LÉON, navré.

Vous m'annoncez la chose assez tranquillement !

ALICE.

Vous vouliez tout savoir, il fallait bien tout dire !

LÉON, avec ainertumi-.

C'est garder sur votre âme un merveilleux empire!...

Que n'ai -je ce courage en face des douleurs!

ALICE, saii-lotant.

Vous écoutez les mois sans regarder les pleurs !

LÉON, lui saisissant la main.

Alice ! . . . pardonnez ! ... je dis des choses folles !

C'est qu'aussi mon cœur saigne à toutes vos paroles...

Et vous...

ALICE, avec tristesse.

Que puis-je faire? ai-je amené cela?...

Il fallait bien s'attendre à ce dénoùment-là !

Maintenant... je suis seule à lutter sur la terre...

Mon oncle, à bout d'esj)oir, m'abandonne à ma mère!

Sous cette volonté qu'on n'a pu vaincre encor.

Je tremble, je sanglote, et je voudrais la mort!

Elle cache sa tète dans ses mains.

LÉON, avec force.

Mais cet homme, après tout, n'étant pas un infâme,

Dès qu'il aura connu le secret de votre ame,

ComjHTudra de lui-même...
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Al.ICE, fioi.loinfiit.

Il ne comprendra rien.

LFON, .Uonné.

Lui?

ALICE.

Qu'importe mon cœur à qui clierohe mon bien?

LÉO-N, exa^lXlL•.

Vous croyez . .

.

ALICE.

Je le ci'ois, je le sens, j'en suis sûre!

LEON, avec une rage concentrée.

C'est bon ! le misérable aura sa flétrissure...

Et s'il veut, face à face, on bii dira demain

Ce qu'il en coûte aux gens pour barrer mon chemin !

ALICE, effrayée.

Un duel! y songez -vous?... Un trait de cette sorte!

De son sang ou du vôtre éclabousser ma porte!...

Le scandale ! . . . ma mère ! . . . Oh ! je vous le défends î

LEON, croisant les bras.

Il faudra donc, Alice, ainsi que des enfants,

Céder au bon plaisir du piemier sot qui passe?...

Avec entraînement

.

Jamais! c'est impossible!... Écoutez-moi, de grâce!...

Tenez, le rêve a fui... mes yeux s'ouvrent au jour...

La gloire est peu de chose auprès de votie amour!

Je l'achetais trop cher en vous perdant, Alice !

Aimons-nous! aimons-nous! Que le sort s'accomplisse,

Et que Dieu, qui là-haut juge nos actions,

Pave en bonheur le prix de mes ambitions !

Venez ! . .

.

Il veut l'entraîner vers la maison.

ALICE, surprise.

Là!... chez ma mère?...
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LÉO>'.

Oui, je vous en supplie!

ALICE.

Vous renoncez?...

LÉON, L'xallô.

Parlons !

ALICE.

Vous oubliez?.

LÉO>'.

ALICE, les yeux au ciel

douceur !

'oublie !

LEON, haletant.

Que l'aveu ne soit pas différé...

On est sûr de sa force... après qu'on a juré. ..

Oui. . . mais regardez-moi ! . . . parlez-moi, chère femme ! . .

.

Remplissez bien de vous mes yeux, mon cœur, mon âme,

Afin qu'aucune voix ne vienne de là-bas!...

ALICE, ?.e dégageant lentement de son étreinte.

Léon!...

LÉON, voulant l'entraîner.

Qu'attendez-vous?

ALICE, avec autorité.

Léon, ne jurez pas.

LÉON, tombant à ses pieds.

Grâce! grâce!...

ALICE.

Arrêtez, vous qui voulez descendre!

Je suis cette voix-là que vous craignez d'entendre.

Celle que nul n'étoulfe et qui i);u le, à son tour,

Plus haut que le bonheur et plus fort que l'amour!
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r.clcvanl du gc^to Léon, qui hé-ite.

Debout ! je me réveille enfin, debout, vous dis-je !

Montrant la maison.

Ce n'est plus par ici. .

.

Montrant le clioniin de lOrlie.

Cest par là ! ... je l'exige !

Ob 1 si vous oubliez, je dois me souvenir;

Debout, debout, poëte, et l'œil vers l'avenir !...

Pour tomber sans espoir sous l'arbre de la route,

Le sang de votre cœur a-t-il fui goutte à goutte?

Connaissez -vous le poids de la lutte sans fin?

Avez-vous eu la soif? avez-vous eu la faim?

Le mépris? la pitié? l'insulte? 1 ironie?...

Mon Dieu, c'est ici-bas la rançon du génie'.

Le vôtre a cet lioniieur d'être persécuté. .

.

J'y croirais aujourd'hui, si j'en avais douté...

Mais ce serait vraiment une honte, à votre âge.

De nier le soleil dès le premier nuage,

Et de plier la voile, à l'heure du dépait,

Pour un de ces liens qu'on accuse plus tard...

Or je ne me sens point de nature assez forte

Pour potier ce fardeau de l'esjtérance morte,

Et garder jus'pi'au bout, dans mon came enfermé,

Le remords éternel de vous avoir aimé !

LÉo>-,

Alice ! . . . al-je entendu?. .

.

ALICE.

C'est la parole franche

Du naufragé debout sur sa dernière planche,

Et vous pouvez, je crois, passer cette rigueur

A qui vous aime assez pour oublier son cœur!

LÉO>'.

Vous ne savez donc pas que cette gloire hiimaine3
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Sans vous, >ans vos rogmds, n'a }tliis rien qui m'enchaîne,

Et que si j'ai rêvé des triom}tlies ini jour,

Ce n'était pas pour moi, c'était poiu' notre amour?

ALICE.

Je sais cela, Léon; mais je ])i'évois encore

L'amour cédant sa place à l'ennui rpii dévore,

Et les regrets tardifs quand, }>ar les soirs d'hivei',

Le passé nous regarde, avec un riie amer,

En nous montrant du doigt, morne, ptàle, effacée,

La puissante jeunesse en amour dépensée.

Et l'ombre de l'oubli tombant sur noire nom !

Lro.N.

Jamais !

ALICE.

Je sais cela, no me dites ];as non...

Dans cette solitude où le destin m'enfemie,

Je vous suivrai... de loin... d'un regard toujours fej-me,

Et, quand vous marcherez par des chemins plus doux,

Léon, pensez à moi, j'aurai prié pour vous!

r^ruit lie soniielto au foiul.

Quelqu'un...

Avec t.Tivur.

Partez! ..

LÉO.N, Miii].ii;.iil.

Mais l'autre... Alice, sur votre àme!...

ALICE, (l'uuL- voix l'aililo, le^ yeux au tii'l.

Ne suis-je pas... là-h;,ut... devant Dieu... votre femme?

LÉO.X, rL-U-i'iuiiaiit dans tes hvi\>.

Ciel!...

ALICE, -(' (Irgagoant avec elTroi.

Monsieur !...

LÉON, i.Uii.ifail.

Ce doux mot... (pii vient de retentir...
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ALICE, avec ficrlé, !^c• réfugiant sur le dovaul de la scène.

C'c^t que tout est Uni, puisqu'il a pu sortii' î

Avec un geile iniiicrulif.

Partez!...

Léon jc précipite dans les arbres.

SCÈNE III

ALICE, ETIENNE DUFERNAY.

ETIENNE, à Alice; il arrive i>ar le fond.

Te voilà seule! On eût dit de la porte

Qu'on entendait deux voix, ou le diable m'emporte ! . ..

ALICE, timide et hai-sant la t<Me.

Persomie...

ETIENNE.

J'ai rêvé sans doute!

Gaiement.

Embrasse-iilui.

Al.IC'", l'embrassant.

Mon onele !

ETIENNE.

Ma mignonne !

La regardant.

Eh! nous pleurons, je crois?.

ALICE, lui jetant ses bras autour du cou.

Quel([u"un était ici...

ETIENNE, vivement.

Tout à l'heure?

Frappant ses mains.

A mer\eilles!..
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J'aurai toujours sauvé rhonneur de mes oreilles !...

Changeant tic Ion.

Quelqu'un, dis-lu?

ALICE, héritant.

Quelqu'un que je u'atlemlais pa^.

t.éon , .

.

ETIENNE, surpri>.

Léon!...

CliciTliant autour Je lui.

Par OÙ?...

Regardant eu l'air.

Sur les branches?

ALICE, montrant le fond de la jcène.

Là-bas;

Le petit mur. . . Que sais-je?. .. Il est parti 1 ..

.

ÉTIEKME, regardant à gauche.

Ta mère ! . .

.

Quelle imprudence !

ALICE.

Hélas! sa vie est bien amèro.

Il serait mort peut-être en son isolement.

ETIENNE, haussant les épaules.

Ces poëtes... ça meurt... continuellement.

ALICE, sanglotant.

Pour lui, je ne sais pas; mais pour moi, j'en suissùro.

ETIENNE.

Ah çà, tu ujc parais l'aimer outre mesure :

Prends-y garde, vois-tu^ c'est un charmant garroii;

Mais, s'il t'adorait, lui, de la même façon,

Il ne resterait pas, dans les crises jirésentes,

A paître son troupeau de rimes suffisantes,

Et lu verrais demain le cheval immortel

L'emporter au galop du Parnasse à l'autel !
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Al. ici:.

Ah! mon Dieu!... vous voilà méchant comme les aulres.

ETIENNE, 'Urpri^ et appuyant ^uv lo-^ mots.

Vous voilà?...

ALICE, avec intciUiou.

Leurs raisons sont pareilles aux vôtres !

ETIENNE, û.huant.

Aux vôlres ! ., . veux-tu hien me tutoyer peu.

ALICE, avec force.

Et dire que Léon, là, dans ce même lieu,

Léon qu'on méconnaît, Léon qu'on calomnie,

Sous moi, dans la pous.sière, a traîné son génie,

Et ce désir de gloire, implacable et vainqueur,

Qu'on n'arrache d'un sein qu'en emportant le cœur !

ETIENNE, à part.

Diable !

ALICE.

Il m'a tout ofl'ert, comme un hochet qu'on donne.

ETIENNE, souriant.

Plus de chicane alors; votre affaire est très-bonne

Du moment que Léon te semble résolu...

-VLICE, l'interrompant.

J'étais là, par bonheur, et je n'ai pas voulu!

ETIENNE.

Allons, bon!

ALICE.

J'ai flétri, comme une chose infâme.

Cette félicité qui lui coûtait son âme,

Et, dans son sein gagné par l'amour suborneur,

J'ai réveillé 1 orgueil, ce gardien de l'honneur :

Je l'ai sauvé !
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ÉTIE^^'E, vivomciit.

Ma foi, c'c.'^t beau!...

Avec émotion.

C'est très-beau même!
ALICE.

Je vous en ai vouhi... mais maintenant je t'aime!

F.llo rt-ml)rns>o.

ÉTIEN>'l';, lo^ veux au ciel, ot la ^errant dans ^cs lira-.

Elle méritait bien d'être beureuse pourtant.

ALICE.

On peut me rendre encore nu service important.

ETIENNE, avec fou.

\^n service, dis-tu?., cliercbe bien sur In terre

Tout ce que tu voudras ! . .

.

ALICE, joi;:nant lc> main-.

Me sauver du notaire!...

ETIENNE.

Qu'on me pende aujourd'bui, si j'y tiens plus que toi !

ALICE, avec (ri-tc-sc.

Mais... ma mère...

ETIENNE, ouvrant lo> l.r.'s.

Ah! voilà!...

ALICE.

Je songe avec eifroi

A ce dur avenir qui m'attend auprès d'elle...

Car j'ai fait vœu de vivre à ma douleur lldèle...

ETIENNE, riant.

Rester tille? allous donc!... c'est une absurdité!

ALICE.

Cependant....

ETIENNE.

i]o point-là veut être médité...
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D'abord laissons ta mère, elle est invulnérable!

Après quelque réflexion.

S'attaquer au monsieur me semble préférable, .

.

.\LICE, vivement.

11 vent ma dot; il est invnlnérable aussi!

ÉTIENÎiE.

Très-bien.

ALICE, surpri>e.

Comment ?

ÉTIEK^'E, ^e frappant le front.

Parfait!

ALICE.

Mais, mon oncle. .

.

ÉTIEiNNE, sans la regarder.

Merci î

ALICE, à part.

Si je comprends nn mot à des phrases pareilles!

ETIENNE, souriant.

Sèche-moi ces yenx-là; dors sur tes deux oreilles!

J'ai trouvé!...

ALICE, avec anxiété.

Quoi?...

ETIENNE, avec assurance.

Mon plan rétissira sons pen.

Lui montrant le clicMninde la mairron.

Va, te dis-je!

ALICE, revenant sur ses pas.

Mais lui?...

ÉTIE^NE.

Qui, lui?

ALICE, timidement.

Léon...

7.
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ÉTIENiNE.

IMUl JJICII
'Morbleu

Le Gaudrier d'abord

ALICE, d'une voix émue.

Seul... là-bas... sans famille...

Désespéré. . . je tremble ! . .

.

ÉTIEiNNE.

Eh ! mais, ma pauvre fille,

Je n'y peux rien...

ALICE.

Tu peux le consoler. . . tu peux . .

.

ETIENNE, rintiTroinpaïU.

Allons, puisque tu fais de moi ce que tu veux,

On le verra...

ALICE, avec joie.

Cber oncle!...

ETIENNE, avec un ^ouiire malicieux.

On lui dira de vivre î

ALICE, lialetant.'.

Oni!...

ETIENNE.

Ounui à toi, ma belle, un bon conseil à suivre.

ALICE.

Parle.

ETIENNE, nieUautuii iloiiil sur ^a boudir.

C'e>t de garder un silence absolu...

Et lu pourras bientôt, comme tu l'as voulu,

Acheter une coiffe à sainte Catherine !

Lui montrant la maison.

Va, va.

ALICE, s'éloifinant.

Merci ! . . . merci ! . .

.

Elle sort. l>an«. \:\ maison à th'oilt*.
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SCÈXE TY

ETIENNE DUFERNAY, seul.

Ce merci-là chagrino !

Ce merci-là va mal aux bouches de vingt ans!

Xous en reparlerons dès qu'il en sera temps;

Il s'agit, aujourd'hui, de déblayer la route...

On me croira timbré, mais bast !... coûte que coûte.

En dépit de la mère il faut sauver l'enfant :

Si notre homme d'ailleurs sort de là triomphant,

J'aurai, par ce moyen, la certitude entière

Qu'il venait pour la fille et non pour l'héritière...

Apercevant Popin et Gaudricr, qui entrent par le fond.

Bon, voilà juste à point le groupe demandé!

Se retournant vers la gauche.

Altention d'avance au premier coup de dé !

Je parais réfléchir... et je n'ai vu personne...

11 ^e promène, pensif, et sans regarder les arrivants; frappe sa irte,

croise ses l)ras, ou les met derrière -on dos.

SCÈNE V

ETIENNE DIFERNAY, POPIN. GAUDRIER.

GAL'DIilEn, à Topin.

Plus de ré|)it, le jour est venu, l'heure sonne !...

roriN, lias, apercevant Etienne.

L'oncle ! . .

.

CAL'DRIER, avec une vague inqui.'ludp.

Il ?eml)le rêveiu^ et tout pré(iccn|ié...
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l'OFIN, avec finesse.

La aoce !

GaUDRIER, >' excitant hii-mème.

Le grand coup sera bienlôt frappé !. .

.

J'ai hâte d'en finir avec la demoiselle. .

.

rOPIS, à ilemi-voix.

Vous connaissez mon mot : du calme ! pas de zèle !

Mais, sitôt qu'il s'agit d'une opération

Où l'intérêt s'ajoute à l'inclination,

C'est dinérent... marchez !... Pourtant, je le répète,

Si vous aviez, chez l'autre, écouté votre tête,

Adieu ce million qu'on voit poindre aujourd'hui!

GALDRIEri, lui serrant la main.

Popin, je vous dois tout, comme à mon seul appui !...

ETIENNE, comme les apercevant tout à coup et marchant à

leur rencontre.

Parbleu ! vous arrivez d'une façon cliarmante,

Pour résoudre sur l'heure un point cpii me tourmente.

POriN, avec empressement.

Nous serons trop heureux... si nos faibles talents...

Bas, il Gaudrier.

Le contrat!...

ETIENNE, à Popin.

Vous, d'abord, dont les cheveux sont blancs.

Popin s'incline avec satisfaction.

Vous, comme moi, monsieur, grave célibataire,

je vous récuse.

POPIN, à part, et tout décontenancé.

Bon !

ETIENNE, >e tournant vers r.audriiT, qui salue.

J'ainir mieux le notaire.
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Avec grâce.

Lui qu'attendent, je crois, des liens adorés...

GÂUDRIER, avec sentiment.

C'est un bien doux espoir que vous corroborez !

ETIENNE.

Eh bien, dites-moi donc, — question délicate, —
Ce que l'on peut offrir qui convienne et qui flatte.

Avec finesse.

Il s'agit d'une noce où je suis poin' beaucoup !

Changeant de ton.

Mais je me sens novice en matière de goût
;

Je destine à l'épouse tui cadeau présentable...

GAUDRIER, saluant avec eml)aiTas.

Mais... monsieur Dufetnay.

ETIENNE.

Voyons ! cartes sur table !

Le prix m'importe peu dans cet événement. ..

POFIN, l)as, à Gaudrier.

L'oncle a l'intention d'agir royalement !

Poussez ferme ! poussez !

GAUDRIER, lu'-itant.

Mais. . . quelque cachemire. .

.

Je suppo.^e, du moins, cor vraiment, je m'admire! ...

Dans ma position...

ETIENNE, bouriant.

Morbleu! ne craignez rien !

POPIN, timidement.

Ou quelques diamants... à la rigueur...

ETIENNE.

Très-bien !

GAUDRIER.

Sans doute... mais ..
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KTiE.NNE.

Mais... quoi?

GAUDRIER.

Dons les petites villes .

ETIENNE.

GAUDRIEr..

Ces choses-là sont au moins inutiles.

POPIN, contem]ilant (iaudrier avoc ailniiralion.

Une maturité!... c'est, ma foi, curieux!

A 1. tic 11 110.

Il préfère, je gage, un meuble sérieux,

Un service complet en belle argenterie...

Il a raison. J'ai tort.

ETIENNE.

Permettez, je vous prie. .

.

FOPIN, insistant.

En province...

ETIENNE.

Pardon, si j'ose protester;

Mais il n'est point écrit qu'on y doive rester,

Fit Paris, voyez-vous, Paris, la capitale...

GAUDRIER, souriant.

Vous oubliez, je crois, cette chaîne fatale

Qui nous attache au seuil dès qu'on veut faire un pas..,

Notre état, cher monsieur, ne nous permettiait pas

Ces voyages fréquents...

ETIENNE.

Notre état?...

GAUDRIER.

Ces absences...

ETIENNE.

Mais je suis sans état! Mais j'ai toutes licences!
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GAUDRIEP..

Eh ! tanl que vous voudrez ! J'ai mon étude, moi !

ÉTIE.NNE.

Quel rapport? Gardez-la !... Je ne vois pas pourquoi...

POPI>', ba^, à Gaudricr.

Le bonhomme n'est plus du tout à son affaire.

ÉTIEN>'E, avec opiniâtreté.

Paris ! Paris ! voilà l'endroit que je préfère ! . .

.

Du reste, on peut trouver contre les diamants,

Sans chercher aussi loin, de meilleurs arguments.

Un tel luxe, en effet, un pareil étalage,

Doivent jurer un peu, quand on arrive à l'âge...

GAUDRIEn, rinterronipant.

Par exemple, soufl'rez qu'on blâme ce détail.

Vingt printemps ne sont point un tel épouvantai!...

ÉTIE>>-E.

Non; — mais quaranle-cinq... cela fait bien des roses!

GAUDRIER, aljasourdi.

Comment?

rOPlX, bas, à Gaudricr.

Il déménage, — il dit un tas de choses...

Ça rapproche beaucoup les espérances !

GAUDRIER, à Étienue.

Quoi?

ETIENNE, iii^i>laat.

Quarante-cinq ! . .

.

POPIN, faisant sii;nc à Gaudricr de ne pas le contredire.

Bon ! bon ! . .

.

ÉTIENXE.

Constatés.

POPIN, même jeu.

Je vous croi !
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ETIENNE, changeant do ton.

Quant ù Paris. .

.

GAUDRIER, éclatant.

Moibleti! m'eiilevez-vous ma femme?

ÉTIEN.NE.

Non pas; — tout simplement, le droit que je léclamc,

C'est d'y loger la mienne en toute liberté!

GAUDRIER, .'pcidu.

Votre femme !

POPIN, bas, à Gaudrier.

Il patauge avec sérénité...

Il veut dire sa nièce ..

ETIENNE.

Entin, je me marie.

GAUDRIER.

Vous!...

ETIENNE.

Moi.

CAL'DRIER, s'o>suyant le front avec >on mouchoir.

C'est du nouveau!

POPlN, >'eirorçant de rire.

Bonne plaisanterie !

ETIENNE, les regardant tous deux.

Hiioi ! vous traitez ainsi le mariage, vous?

POPIN, haut, à Gaudrier.

Il est facétieux ! il se moque de nous !

ETIENNE, gravemenl.

Je ne m'en rccomiais ni le droit ni l'envie.

Je prends femme, — un dessein que j'eus toute ma vie;

Vieux projet de ménage et vieille affection...

A Popin.

Apportez-vous, monsieur, quel(pie opposition?
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POPI^j agacé.

Allez, allez toujours, si le jeu vous amuse !

ÉT1E>NE.

Uu million de francs, c'est une belle excuse,

Un bon bain de Jouvence à mettre un lioinme âgé !...

rOPLN, ialenlit.

Mais c'est donc résolu?

GAUDRIER, haletant.

Vous êtes engagé?...

ETIENNE, souriant.

Parfaitement; — d'ailleurs, si j'ai mon droit d'aînesse,

Elle n'est pas non plus de première jeunesse!...

A Gaiulrier.

Ce présent. . . c'est pour elle ! . .

.

Il lui frappe ?ur l'épaule.

Uji avertissement

Que nous touchons bientôt à cet heureux moment !...

Très-joli !

ETIENNE.

J'attendais, pour épouser moi-même,

Le conjungo final de ma nièce que j'aime. .

.

Avec sentiment, remaniant Gauilrier.

Chère petite! elle a son bonheur assuré.

Leur tendant les mains.

Adieu!... Quant au cadeau, c'est un fait avéré...

J'adopte votre idée... Un meuble d'importance.

Se dirigeant vers le fond.

J'y COlU's!

Revenant sur ses pas.

Entre amoureux, on se doit assistance;

Pas un mot de l'affaire avec ma belle-sœur !. .

.

8
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Elle ignore... et je veux l'aveitir, en douceur...

Avec linc?;c.

Vous comprenez?...

Jl sorl par le fond on les saluant de la main.

SCÈNE VI

GAUDRIER, POPIN.

POPI.N.

Je crois qu'en tout état de cause,

On peut attendre encor pour terminer la chose...

GAUDRIEP., avec indignation.

Soixante ans! Un vieillard! Quelle immoralité!

Non; mais cela fait mal, et j'en suis dégoûté...

C'est froisser sans pudeur les lois de la nature;

On s'étonne, on rougit, devant cette peinture;

Le sentiment s'insurge!... et nous souffrons à tort

Ces scandales du coeur. .

.

POri>', avec empressement.

Moi, j'en tombe d'accord!

GALDniKn, avec ironie.

C'e^t fort heureux!

Il se dirige vers la sortie dû fond.

POPl^, le retenant par le bras.

Pardon,— vous vous trompez déroute.

G.\UDRIER, se dégageant.

Pas du tout;

—

j'y vois clair.

POPIN, ondtarrassé.

Mais vous riez, sans doute;

Vous n'avez pas le droit de fuii* connue un voleur !
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G AUPRIER, i ron i qii oni en t

.

Pas le droit?...

POPIN.

Calmez-vous, c'est un petit malheur.

fiAL'DRIER, croi~ant ^e^ Ijras et remaniant Poiiiu en face.

Vous m'avez fourré là dans une rlclie aflaire !

Six mille francs de rente. . . après la belle-mère ! . .

.

POPI.N, confondu.

Je regrette, à coup sur...

GAUDRIER.

Il fallait tout prévoir,

Que diable!...

POPIN, d'un ton insinuant.

Si la dot a trompé votre espoir,

Vous conviendrez, du moins, que l'épouse est cbarmante !

GAUDRIER, impatienté.

Eh ! ses charmes sont bien le point qui me tourmente 1

Je ne suis pas assez riche, apprenez ceci,

Pour filer la tendresse en amoureux transi !

D'ailleurs, je n'eus jamais pour celte froide idole

Ce que le monde appelle une passion folle;

Et, s'il faut avouer la chose comme elle est,

C'est dans Clara plutôt qu'on trouve ce qui plaît !

POPIN, navré.

Dire que maintenant. .

.

Montrant la maison.

Sans cette autre amourette...

GAUDRIER, furieux.

C'est vous !

POPI.N, se défendant.

Comment?
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GAUDRIER.

Vous ! . .

.

POP IN.

Moi?...

Perdant la Irtc.

Mon Dieu ! que je regrette !

.

GAUDRIER.

Dépêchons-nous, d'abord, — vous gémirez plus tard;

Je ne suis pas de force... à braver le... regard...

Partons, Popin; j'ai peur de l'éternel sourire!...

POPIN, avec fermeté.

Je condamne Ja fuite et n'y peux pas souscrire
;

Songez à l'avenir, au ridicule, à tout!...

Un scandale, mon cher î . . . pour un homme de goût '
. .

.

GAUDRIER, amèrement.

Vrai, — je n'attendais pas une pareille fête !

POPIN.

Voyons, là, franchement, l'oncle a-t-ilbien sa tête?

Non; moi, j'espère encore; il est assez connu

Pour sa bizarrerie et son esprit cornu!...

GAUDRIER, s'inclinant.

Merci, du fond du cœur !... Je ne vais pas me mettre

A consulter son crâne, ainsi qu'un baromètre,

Pour connaître le temps que nous aurons demain !

— Je veux l'oncle au beau fixe, ou je reste en chemin,

Plus un i)as; — en affaire, il faut des certitudes !. ..

POPLN.

Sans doute... étudiez...

GAUDRIER, vivement.

J'ai fini mes études!...

POPLN ,

Trouvez donc un moyen de sortir décemment
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GAUDRIEH.

Cherchons.

P0PI5, racttunt sa tête dans sa main.

Cherchons !

GAUDRIER.

D'abord, et c'est mon grand tourment,

Je n'objecterai pas que Toncle se marie !

ropi-N.

La raison ?

GADDRIER, avec rage.

J'ai donné dans la galanterie,

Croyant que l'héiitLige était sous-entendu!

L'oncle n'a rien promis; moi, je n'ai rien perdu;

C'est vous qui m'avez fait sonner les espérances !

PùPIN, après quelques secondes d'accablement.

L'enfant vous nime peu, d'après les apparences...

Objectez sa froideur, et son air... compassé...

GAUDRIER.

Il faudrait, pour cela, qu'elle m'eût repoussé!

Si j'ai déjtà pour moi la mère de famille,

Aujourd'hui seulement je m'ouvrais à la fdle...

P0PI>', avec feu.

Ouvrez-vous! c'est le cas de vous ouvrir beaucoup!

Vous craigniez ce matin qu'on ne refusât tout...

Ouvrez-vous donc !

GAUDRIER, bas.

Ce soir, je tremble qu'on n'accepte,

Ce qui me jetterait dans un dédale inepte !

POP IN.

Faites-vous refuser par la mère, mon bon.

GAUDRIER.

Impossible !

8.
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PûPl.N.

Foui quoi ?

GArDRIER, avec désespoir.

Je lui plais taut !

POPIN, ^e frappant la tête.

Pardon...

Pour trancher des liens aussi considérables,

Si l'on disait qu'au fond vos mœiu's sont déplorable.>?...

GAUDRIER, se récriant.

Mes mœurs !

POPIN.

Que vous savez foit bien vous divertir,

Que vos principes...

GAUDRIER, se cabrant.

Mais...

POPI-N.

Dame! il faut bien mentir!

G.\UDRIER.

Merci, vous me i)lantez un chapeau sur la lèle

Oui réussirait peu pour luie autre conquête!

POPIiN.

Si l'on insinuait que l'étude va mal?

GAUDRIER, vivement.

Pas celte fiction, si ça vous est égal !

POPIN, embarrassé.

Dites... dites, alors...

GjyUORlER.

Marelle? donc, rijpmipe habile !

POPIN, à bpyl fie ressources.

Dites que vous avez une santé débile.
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GAUDRIER, éclatant de rire,

Bah !

Se regardant.

Qui voudrait me croire?

Se tournant vers Popin.

Un mauvais calembour ! . .

.

POPLN, se cramponnant à son idi'e.

Toussez !

GAUDRIER.

Moi?

P0PL\.

Toussez donc !

GAUDRIER, toussant.

Hum ! . . . c'est comme un tambour !

POPIN, inipcrturlial»le.

Très-bien !

GAUDRIER, raillant.

Prétendez-vous (junn mal se développe

Aussi rapidement?

POPIN, avec force.

Quelquefois ça galope !

GAUDRIER.

Vous dites?

POPIN, sans lui répondre.

Dès ce soir, le régime et le lit !

GAUDRIER.

Mais...

POPIiN, magistralement.

Le lit prend la force, et la diète pâlit !

Regardant Gaudrier.

Vous êtes orphelin?... dernier de votre lace?. .
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GAUDRIER.

Eli! malheureusement!

POPIN.

C'est pour le mieux !

GAUDRIER, réclamant.

De grâce..,

popm.

Un précédent superbe !

GAUDRIER, avec terreur.

Un moment ! un moment !

Le monde va douter de mon tempérament...

Un soupçon très-fàcheux qu'il est bon qu'on évite.

POPIX, riant.

Parbleu ! laissez causer, vous guériiez si vite !

GAUDRIER, secouant la tète.

Autre chose, Popin.

POPI>', indiquant la gaucho.

Nous n'avons plus le temps !

A demi-voix.

Nous sommes pris ! . . . Songez quels motifs importants !

,

Tousser par-ci, par-là, ce n'est pas une affaire...

Je vons avertirai . . . ferme ! . . . voici la mère ! . .

.

Gaudrier le regarde eu haussant les épaules.

SCENE VII

LES MÊMES, MADAME DUFERNAY.

MADAME DUFER>'AY, arrivant par la droite.

Comment, comment, messieiu's ! je le regrette bien...

Vous êtes là tout près, et nous n'en savons rien !...
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POriN, bas, à Gaiulrior.

Allons!

Gaudrier tousse.

MADAME DUFERINAY, avec sollicitude.

Mais vous toussez, je crois?

GAUDRIER.

Très-peu, madame.

POPIN, avec affectation.

Très-peu ! . .

.

Bas, à l'oreille de madame Dufcrnay.

iS'en parlez pas... Il s'en tourmente l'àme!...

JIADAÎIE DUFERNAY, La-.

Quelle idée !

POPLN, bas.

Eh ! mon Dieu ! cela m'étonne aussi !

MADAME DUFERXAY, liiiul.

Dans tous les cas, rentrons...

A Gaudrier.

Vous serez mieux qu'ici.

GAUDRIER, toussant.

Ne vous dérangez pas... l'air est fort doux... j'ai honte...

Le grand air me soulage. .

.

POPIN.

*Âu fait, le sang lui monte !

Bas, à madame Dufernay.

C'est de famille...

MADAME DUFERiSAY, à Gaudrier.

Il faut soigner ces accidents :

Un rhume négligé met vite sur les dents...

POPIN, bas, à madame Dufernay.

Ils ont tous commencé par des quintes pareilles.

Et ce pauvre garçon, qui raisonne à merveilles,
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S'est frappé tout à coup l'imnginatiou...

Rien de grave...

Montrant Gaudrier.

Voyez sa constitution !

MADAME DUFERNAY, l.as, à Popin,

C'est égal !

Haut, à Gaudrier, qui tousse.

Votre bras, cher monsieur, je l'exige
;

Moi-même. . . je le sens. . . l'air n'est pas chaud, \ous dis-je !

On peut causer assis, dans un endroit Terme,

Vous n'êtes vraiment pas raisonnable ! . .

.

SCENE YIII

LES MÊMES, ETIENNE DUFERNAY.

ÉTIKNNE, arrivant par le fond et saluant les deux amis.

Charmé ! . .

.

Fîas, à Gaudrier.

On n'a rien dit encor du projet qui me pousse?...

GAUDRIER, toussant.

Non, monsieur, non.

MADAME DUFERNAY, qui a sai^i les derniers mots.

Mais si !.. . vous toussez ! . .

.

A Popin.

Comme iltousse!,

ETIENNE, feignant la surprise.

P;is possible ! . .

.

POPIN, à i;tienne.

L'accès l'a pris subitement.
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MADAME DUFERN'AY, à Gau.lricr, avec ;mlorilô.

Alors, monsieur, rentrez dans votre appartement;

Je ne souft'iirai pas une telle folie !

Point de réponse! Adieu !... Mais, je vous en supplie,

Tenez-vous chaudement, comme une caille au nid;

Quelques joints de tisane, et tout sera fini !. ..

GAUDRIEB, avec soumission.

Je m'incline...

MADAME DUFERNAY, le renvoyant du ^e^le.

A bientôt... Prenez garde à la brume.

ÉTIE>>'E, à part.

Hum!... Sans être doctein-, je vois ce qui l'enrhume!

POPIN, ])as, à madame Durcrnay.

Je serai là !.,.

MADAME DUFERNAV, I.as à Popin.

J'y compte!...

A Gaudrier, qui retire ^on chapeau.

Eh! monsieur, couvrez-vous!

Gaudrier et Popin sortent par le fond.

SCÈNE IX

ETIENNE DUFERNAY, MADAME DUFERNAY, ALICE,
sortant de la maison.

MADAME DUFERiNAY, regardant à droite, et comme pour

se rassurer.

Pùen d'alarmant, au fond...

ETIENNE, riant sous cape.

Je l'espère, enti e nous.

MADAME DUFERiNAY, sèchement.

Sa santé, je le sais, vous trouble peu la tête!...
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ÉTIEMsE, vivement.

Pourquoi? Vous vous trompez. Un parti fort honnête!...

Je m'y suis résigné de toutes les façons. .

.

ALICE, bas.

Mais... mon oncle!...

ÉTIENKE, bas.

Tais-toi...

• Haut, avec énergie.

La perle des garçons ! . .

.

MADAME DUFERNAY, à Alice, après quelques instants

de ^tupcfaction.

Vous l'entendez! Avec sa longue expérience,

Votre oncle, comme moi, bénit cette alliance !..

.

Bas, à Etienne.

Merci, mon frère; on peut se diviser parfois;

Mais toujours le bon sens vient réclamer ses droits!

ETIENNE.

J'espérais, il est vrai, trouver plus de fortune...

Geste (le madame Dufernay.

Pardon, ne craignez pas que je vous importune. .

.

J'avais grand tort : l'argent ne fait pas le bonheur.

C'est un gendre accompli, c'e^t un homme d'honneur,

Rangé... comme un tiroir! sage comme un apôtre!...

ALICE, bas, le tirant par la main.

Mon oncle!...

ETIENNE, avec feu.

Un patrimoine à n'en vouloir pas d'autre !

MADAME DUFERNAY, appuyant.

Le seul bien garanti contre l'adversité !
—

ETIENNE.

Aussi, voyant cela, je n'ai pas hésité...

J'ai trouvé bon...
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MADAME DUFERNAY, lui serrant la main.

Merci ! . .

.

ÉTIEN-NE, hésitant.

J'ai cru. . . malgré mon âge. .

.

Pouvoir goûter encor... les douceurs du ménage...

MADAME DUFER>AY, vivement.

Quoi donc? quoi?...

ÉTIE.N.NE.

Vous allez rire, mais c'est égal...

J'ai rattaché mon cœur au lien conjugol.

MADAME DUFERNAY, hors d'elle-même.

Vous ! . .

.

ETIENNE.

C'est un vieux projet qui dormait dans mon ànie.

MADAME DUFERSAY.

Vous plaisantez !

ETIENNE.

Pourquoi?

MADAME DUFERNAY.

Soixante ans ! . .

.

ETIENNE, avec feu.

Je réclame !

Soixante ans, moins sept jours, — ne me vieillissez pas !

MADAME DUFERNAY, avec ironie.

Oh ! oh !

ETIENNE, montrant Alice.

Depuis dix ans j'accompagne ses pas...

Mais, puisque l'avenir est tout couleur de rose,

On n'a plus grand besoin du neil oncle morose,

Et votre choix, d'ailleurs, me prouve clairement

Que je ne suis pas fort en fait de jugement!
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JJADAME DUFERNAY, changeant de (on.

Ah ! très-bien ! . . . c'est cela ! . . . je comprends votre idée !

Vous pensiez, sur le coup, me voir inlimidée,

Et qu'on pouvait ainsi, jusqu'en cette maison.

Par une gasconnade embaucher ma raison !

ETIE>>E, coniuic piqué, vivement.

Gasconnadc? Un moment!... Vous confondez, —j'épouse

MADAME DDFER^AY, avec colère.

A votre aise, après tout; je n'en suis point jalouse,

S'il vous plaît de subir maint brocard mérité!...

ÉTiE-\>E, se redressant.

J'ai ce couiage!

MADAME DUFEn.NAY.

Ou mieux, celte témérité;

Car il en faut, vraiment, |our oser de la sorîe...

ÉT1E-N>"E, l'intcrronipunt.

Chez moi, je suis le maîlre.

5IADAME DUFERNAY, avec emportement, lui montrant

le fond.

Eh bien, voici la porte!

ALICE, courant à madame Dufernay.

Quoi !... uotie seul ami!...

MAD.\ME DUFERNAY, à Etienne, sans répondre à Alice.

Secouez sm' le seuil

Mes observations qui gênent votre orgueil !

Vous êtes libi e ! allez ! . . . Sans qu'on vous porte envie,

Vous pouvez désormais arranger votre vie,

Et foider sous vos pieds, tout en philosophant,

L'estime de la mèie et res|oir de l'enfant...

Mais vous ne pourrez pas, — tout maître que vous êtes, -

Vous vanter, quelque jour, d'avoir courbé nos tètes!
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Et c'est là, — je le dis avec solennité, —
La borne infranchissable à votre liberté !...

A Alice.

Vous, ma fille, approchez, afin qu'il puisse entendre :

C'est monsieur Gaudrier que je veux pour mon gendre !

J'am^ais mis des lenteurs à vous y préparer;

Mais je sens qu'aujourd'hui je dois me déclarer.

C'est un homme excellent, dont la parole est sûre...

Sous le feu des railleurs, il marche sans blessure,

Et, sachant tout d'avance, il n'a jamais compté

Que sur ce peu de bien— qu'on ne m'a pas ôté ! . .

.

A Alice, qui sanglote.

Assez de pleurs, assez!... Chez moi, qu'on s'en souvienne,

Une volonté seule est debout,— c'est la mienne !

Montrant Etienne.

Son départ imprévu la fait grandir encor ! . .

.

Portez-vous bien, mon frère ! . .

.

ÉTIENISE, froidement.

On tâchera . .

.

MADAME DUFEKXAY, tournant la tête, et s'avanoant >ur

le (levant de la .-cène.

D'accord!...

ALICE, lias, à Ktienne.

Tu m'avais tant promis ! . .

.

ETIENNE, lias, à Alice.

Crois-tu, petite folle,

Qu'un oncle comme il faut peut manquer de parole?...

Il l'embras-e furtivement, et se retire par le fond. Alice

sort à droite.
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SCÈNE X

MADAME DUFERNAY, seule.

Qu'il se marie ou non, je ne céderai pas!

La peur de lui déplaire entravait tous mes pas...

Plus de vieux, maintenant, qui conseille et qui fronde!

J'ai mis chez Roussel père une somme assez ronde

Que je peux retirer dans quelques jours d'ici...

Ma dot est là, beau-frère, et ma vengeance aussi !

Elle rentre dans la maison.

FIN DU TROISIKME ACTE.



ACTE IV

Chez madame Dufernay. — Une salle du rez-de-chaussée.

Les fenêtres donnent sur le jardin.

SCÈXE PREMIÈRE

ALICE, seule; puis CLARA.

.\LICE, Iravaillant >ur un guériiiou, à gauche.

En dix jours tout au plus... quel étrange mystère!

Dépari de l'oncle Etienne, éclipse du notaire...

Seul, Popin, d'iieure en heure, avec un grand émoi.

Vient apporter ici des nouvelles...

CLARA, entrant par hi droite avec dignité.

C'est moi !

ALICE, se retournant, surprise.

Clara!

CLARA , haletante.

J'ai VU ta niére, au touniant de la rue;

Elle allait vers la ville, — et je suis'accourue.

Car je veux te parler face à face aujourd'hui !

ALICE, à part.

Ciel ! je tremble !

9.
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Haut.

S;iis-tu quelque chose de lui?...

Uu niulheur...

CLAP.A.

Ce mallicur, qui te trouble sans cause,

II ne fiappe que moi, ma chère...

Avec ironie.

Peu de chose ! . .

,

ALICE, (our.ml à elle avec intéivl.

Comment?... pauvre petite... achève de parler!.,.

CLARA, se reculant.

l'ignore de quel droit tu viens me consoler,

Après la trahison dont ton àme est ternie...

ALICi:.

Que dis-tu?

CLARA, avec niaje.-té.

Ta pitié n'est que de l'ironie !..

ALICE.

Moi ! moi ! . . . qu'ai-je donc fait ?

CfARA.

Un rien, te dis-je, un jeu.

.

Tn n'as fait que briser mon avenir !

ALICï:, liorii (relk-mcHie.

Mon Dieu!

Explique-toi, de grâce, on ne peut pas comprendre...

CLARA, froidement.

Cherche... le mot viendra, sans trop se faire attendre,

Si quelque honte encor...

ALICE, l'interronipaut.

Quoi ! me reproches-tu

Le bonheur de Léon, par ma faute abattu?

ClaiM... tn sai.> pourtant comni;' j'aimais ton frère!
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avec ironie.

Je sais qu'on se console assez \ite, ma chère !

.\LICE, éperdue.

Moi!...

CLARA, avec impétuosité.

Je sais, en dépit de ta fausse douceur,

Que lu veux te venger du frère... sur la sœur !

Go^te d'Alice.

Rends-le-moi ! je l'exige ! il plaisait à mon père ! . .

.

Mais je le poursuivrai jusque dans ton repaire !

Mais c'est un guet-apens dont rougit la vertu !

Je n'ai point mis les pieds dans ta vie, entends-tu?

Et je veux qu'en retour lu respectes la mienne !...

Voilà trois ans passés qu'il Ihut que je me tienne,

Ainsi qu'un artilleur planté sur son créneau,

Dioite, et mèche allumée, auprès d'un piano,

Faisant feu, chaque soir, de toutes mes musiques!

C'est passer la mesure et les moyens physiques;

Et je ne parle pas de relTort déployé

Pour vivre — bouche en cœur— et le regard noyé !

.

Rends-le-moi! c'est vraiment une plaisanterie !

Puisque ta mère est ju>le et qu'elle te marie

Sans exiger de toi ces préparations,

Tu peux attendre en paix d'autres affections.

Et prendre au moins pitié de celles qu'on abaisse

A frapper, comme moi, sur une grosse caisse!...

ALICE, alia^ourdie.

Si je devine un mot à ce débordement !..

CLARA.

Bien ! tes restrictions me prouvent clairement

Qu'on me tient dans un piège, ainsi qu'une hnote...

Je parle de monsieur Gauthier... prentls-en note !
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ALICE, éltahic.

Quel rapport?...

CLARA.

Un rapport très-facile à saisir :

Je Taime...

ALICE.

Toi, Clara?

CLARA, avec ironie.

Si c'est ton bon plaisir !

ALICE.

Où l'as-tii vu? réponds! j'en suis tout étonnée!

Ta grande passion, comment est-elle née?

CLARA, brusquement.

Je l'ai vu quatre fois,— c'est né comme cela.

Je l'aime. — Je n'ai point de passion,— voilà !

ALICE.

Mais lui?

Cl ARA.

Tu sais déjà qu'il plaisait à mon père :

Tout présageait, dès lors, un avenir prospère.

ALICE, impatientée.

Mais lui? réponds-moi donc! t'a-t-il parlé?

CLARA , avec amertume.

Je voi

Qu'on est jalouse, iri!

ALICE, se récriant.

Bon Dieu ! jalouse ! . . . moi ! . .

.

CL.\RA.

J'ai bien tort, en effet... du moment qu'on est sûre...

Pleurant de rai:r.

Mais c'est méchant! mais c'est infâme, je te jure!
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Mais c'est manquer, sans honte, à toute bonne foi !

Je n'aurais jamais cru ces choses-là de toi !..

.

ALICE, émue.

Tu l'aimes donc, au fond?

CLARA, trépignant.

Oui ! oui ! oui !.. . Je suis lasse

D'attendre ainsi ! de voir mes compagnes de classe

Dont sept fois par semaine en demande la main !

Hier c'était Lucile, et c'est Rose demain.

Je n'y tiens plus... je crois rpi'au nez de ma famille

J'épouserais Popiii, plutôt que rester fille,

S'il mettait au contrat cet article si doux.

Qu'on ne fera jamais de miisitjue chez nous !

ALICE, souriant à demi.

Quoi ! ma pauvre Clara...

CLARA, avec humeur.

Laisse-moi, je te prie;

J'ai ma légèreté, — j'ai mon étourderie; —
Mais, malgré le bon sens qu'on t'accorde partout,

Cette façon d'agir m'étonne jusqu'au bout!

Pour détrôner Léon, pour effacer mon frère,

Dis, qu'as-tu remarqué de beau dans ce notaire?

Par quel aimant si fort a-t-il pu t' attirer?

Trouveras-tu chez lui de quoi désaltérer

Cet amour des beaux-arts et de la poésie

Qui fait de toi, ma chère, une femme choisie?

A-t-il, pour te charmer, ces dehors séduisants

Qui surprennent le cœur aux filles de quinze ans?

Je ne vois, pour ma part, qu'un mortel ordinaire,

Peu lyrique à coup sûr et peu visionnaire,

Et c'est précisément ce qui m'attache à lui. .

.

D'un ton menaçant.

Tu pleureras demain ta faute d'aujourd'hui !



m L'OiNCI.E MILLION.

ALICE.

Mais tu saurais déjà, si tu pouvais m'euteudre,

Que je n'ai pour cet homme aucun sentiment tendre.

CLARA, aiiièrement.

Fà tu l'épouses ! . .

.

ALICE.

Moi?... plutôt mourir!

CLARA, ("baliie.

Vraiment?

Tu n'as pas oublié ton autre engagement?...

ALICE.

liélas!...

CLARA, boadissanl.

Et je m'escrime, et tu me laisses dire,

Sans qu'un mot de ta bouche abrège mon martyre!

Ah ! tu l'aimes toujours... Écoute, écoute un peu :

Ce cher Léon 1... vois-tu... si je me pique au jeu,

Vous braverez bientôt la fortune contraire...

Ouvrant les bras avec majesté.

Alice Durernay, je t'accorde mon frère!

ALICE, avec trislesso.

Tout est fîiu', Clara!...

CLARA.

Comment, tout est fini ?

Tu restes bras ballants et droite connue un,

(}uand du matin au sou' la lutte te réclame!

Heureusement pour vous, j'ai plus de feu dans l'âme,

r]t je force demain mon père au repentir ! , .

.

ALICE.

Une chose, Clara, dont je dois t'avertir.

C'est que probablement ni loi ni moi, sur terre.

N'avons lien de prétendre à la main du notaire.
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CL.\RA, stupél'ailo.

Quel obstacle imprévu?...

ALICE.

Mais tu ne sais donc pas

Ou'il est tombé malade et qu'ouïe dit très-b:is?

CLARA, IVapiiLC d'un coup viuloul.

Luii...

ALICE.

l^opiu, qui nous fait des visites siuis uouibre,

Apporte chaque jour im visage plus sombre...

CL\n\.

Mais il n'est pas malade... au point de renoncer.,.

ALICE.

l*eut-être !

CLAIîA, in(iuiéto.

Tu crois donc...

ALICE.

Ou ne sait qu'en penser!

CLARA.

Pauvre jeune liomme! Eh bien, je le veux tout de môme.

ALICE, se récrianl.

Quand sa santé...

CLARA.

Tu mets les choses à rextrème! ...

Puis... si le malheur veut... si j'ai l'aifliction...

Avec élourdeiie.

C'est encor dans le monde une position!...

ALICE, d'un ton do reproche.

Clara! Clara!...

CLARA, honlèuse.

Mon Dieu! je ne pi étends pas diie^..
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Je n'ai jamais songé...

Alice sourit.

Je te défends de rire!...

Tout le monde à })résent se ligue contre moi !

ALICE, haussant Ici épaules.

Piends-le donc, j'en serai plus heureuse que toi!

(j;u-de-le, sa poursuite est ce que je redoute!...

CLARA.

l)oii! je vais de ce pas meltre tout en déroute!

Mon père donne peu dans l'inspiration...

In grand tort... un défaut de l'éducation...

Je l'accouLumerai... j'y veillerai moi-même...

La poésie, au fond, c'est très-beau, quand on l'aime î

ALICE, tristement.

Et nid mère à présent, ma mère!...

CLARA, avec aiilonili.

On la verra.

ALICE, souriant.

Toi, ma belle?...

CLARA, avec suiiériorité.

Crois-tu qu'elle me miuigera?...

ALICE, rii;nt.

Bonne cbance!.,.

CLARA, s'aniniant.

Crois-tu que si j'étais sa tille,

Je rentrerais ma tète au fond de ma coquille ?

ALICE.

Tant mieux pour toi!...

CLAR.\, écoulant avec anxiété à la iiorte latérale de ilroite.

Quelqu'un dans la chambre à côté.

,

ALICE.

Reste donc.
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CLARA, clierclianl yuv uii l'iiir.

Mais...

ALICE, monli-ant la porte de fiauclie.

Voici renlrctien souhaité !

CLARA, inquiète.

Plus tard... Je dois d'abord en prévenir mon père...

Ail ! par la cour!...

Clai'a se sauve à gauche.

ALICE, la suivant.

Clara ! . .

.

SCÈNE II

MADAME DUFER>*AY, seule; elle entre lenlement parla porte

de droite et parle seule à voix basse.

C'est un cœmde vipère!...

11 a dans les maisons, sans le moindre souci,

Prôné son mariage et son départ d'ici.

Je sers de point de miie à tont le commérage,

On me plaint î quel malheur! qui l'eût pensé? j'enrdge!

Et Poj)in que j'attends, Popiîi n'est pas venu!

Mon esprit inquiet flotte dans l'inconnu...

La nuit de toutes parts!... On semble mettie en doute

Que monsieur Gaudrier veuille encore. . . J'écoute

Sans avoir l'air d'entendre. . . on parle à mots couverts. .

.

Que m'importe après tout? je n'ai pas ce travers

De condamner quelqu'un siu' une calomnie. .

.

Sa santé bien plutôt me met à l'agonie.

Et ce point important n'est plus à dédaigner,.

Quand la loi tune b lisse et ([u'il en faut gagner! . .

.

10
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SCENE III

MADAME DUFERNAIY, POPIN, entrant par la droite, Irès-

aballu.

POPm, à part.

Voilà dix jours entiers que mon esprit travaille;

Je n'am^ai pas livré de plus lorte bataille.

MADAME DUFERNAY.

Eh bien, quoi de nouveau depuis le dernier soii ?

Que ne puis-je moi-même à son chevet m'asseoir!

Le monde, voyez-vous! l'usage! un vrai supphce!...

Comment la nuit?. . . parlez ! . . . Mais votre Iront se plisse. .

,

Vous ])araissGz plus sombre et ne répondez rien!. .

POPIN, li.'>it;iiit.

J'ai toujours peur, madame... et vous savez combien

On peut par un seul mot, par une maladresse,

Blesser profondément un cœur dans sa tendresse!...

MADAME DUFEP.KAY, alarnit'o,

Mais, monsieur...

POPLX.

Je serais di'se.>péré vraiment

D'apporter quelque obstacle à ce projet chai manl.

Et d'êtie cause enfin, faute de relcnue,

Qu'on en vhit à briser la chose convenue!...

MADAME DUFEP.NAY.

Mais... rien de tout cela...

POPI.N, avec lord'.

Je l'espî'ie^ grand Dieu!
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MADAME DUFERNAY.

Parlez donc franchement.

POPIX, prenant un siège, tirant son mouchoir et s'essuyant le front.

Je me remets un peu. .

.

MADAME DUFERNAY, allant à lui.

Voulez-vous quelque chose?

POPIN, après avoir l'emercié du geste.

Hier notre malade

A reçu les conseils d'un ancien camarade...

Un docteur de Paris demandé tout exprès...

MADAME DDFER>AY.

Ah!

rOPI>', bas et avec mystère.

Je n'appelle à lui que des hommes discrets,

Et je garde sa porte avec exactitude,

Car ce serait un coup fatal à son étude,

Si l'on savait...

MADAME DUFERNAY.

Sans doute!,..

POPIN, plus bas encore.

Et, pour cette raison,

Pas un docteur d'ici n'entre dans la maison.

C'est un vieux médecin qui vient de la campagne;

Il connaît la consigne, et le malade y gagne

( Le nombre des voisins étant fort limité)

Qu'on est loin de le croii^e à cette extrémité...

MADAME DUFERNAl.

Extrémité! . . . comment?. .

.

POPIX, avec désespoir.

Là! vous voyez, madame,

J'emploie un tas de mots qui vous renversent l'âme.

J'ai tort; je ferais mieux de me taire!,..
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MADAME DLTEr.NAY, avec aulorilé.

Achetez !

POPIN, i)iteu<cinent.

J'ai des termes qui sont lourds comme des pa\vs!

J'ai dit extrémité; je me trompe moi-même!
Je voulais simplement dire régime extrême.

MADAME DUFERNAY.

Quel régime?

POPIN.

Un moyeu de le sauver encor;

Levant les épaule>.

J'en doute!...

MADAME DUFERNAY.

Mais...

POPIiN.

Je crois que ce docteur a tort. .

.

Avec dédain

.

Les eaux!

MADAME DUFERNAY.

Comment, les eaux!

POPIN.

Il est parti.

MADAME DUFERNAY.

Oii'entends-je?

POPIN.

De ce matin, madame...

M.\D.\ME DUFERNAY, piquée.

Une nouvelle étraugeî

POPIN, i«e torchint les l«ra-.

Bon! c'est mieux maintenant, je vous mets en courroux!

MADAME DUFERNAY, froidement.

En aucune façon, monsieur, rassurez-vous;
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POPIN, avec uii ge?le désespéré.

Oh! je vois bien!...

MADAME DUFEPvNAY.

J'avoue, eu toute conscience,

Que je pouvais m'attendre à moins de méfiance,

Et qu'on eût dû peut-être en cette occasion...

POPIN, vivomenl.

Madiimo, a-t-on le temps de la réflexion?

Puis il voulait partir (vous savez... un malade),

Dans la peur d'un contre-ordre ou d'une reculade;

Car c'est comme un besoin pour ces faibles cerveaux

De se ruer sans cesse aux remèdes nouveaux!...

M.XDAME DUFERNAY, avec amerUiiiic.

On désespère au fond! ..

.

POPI.N.

Mon Dieu, c'est beaucoup diie,

Par la force du sang, la jeunesse s'en tire...

On en a vu parfois revenir de plus loin !

MADAME DlTEIiNAY, ù part, avec agitation, Mir le (levant de la

bcène.

J'ai lutté jusqu'au bout, et le ciel m'est témoin

Qu'entre les cris de l'oncle et les pleurs de la fdlc

J'ai passé calme et droite en mère de famille;

.\vec abattement.

Je me courbe aujourd'hui devant la main de Dieu...

Après une pause.

Dût le malade enfin se relever un peu!...

Hélas! veuve à trente ans, j'ai connu la souffrance

De ces longs jours mêlés de doute et d'espérance,

Jusqu'à ce grand effroi qui s'empare de nous,

Lorsque la place est vide oii s'asseyait l'époux ;

C'est couiir des hasards dont la raison murmure.

10.
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l'OPIN, à part.

Je crois décidément que notre poire est mûre.

MADAME DUFErx>'AY, haut.

Vous êtes son ami, monsieur, comme le mien...

P0PI>'.

Certes, n'en doutez pas, c'est mon orgueil!...

MADAME DUFERNAY, hésitant.

Eh bien .

.

Vous devez désirer, du moins je le suppose,

Le bonheur des époux, avant toute autre chose...

POPIN, avec feu.

Le bonheur des époux, c'est le but de nos cœurs...

MADAME DL'FEPiNAY, lentement.

Ces complications nouvelles, ces langueurs...

rOPkN, con~terué.

C'est vrai 1

Se rcpronaut.

Mais il est jeune!

MADAME DLFERNAY.

11 peut tniîner!... l'étude,

La clientèle... enfin... c'est une inquiétude...

POPIX, découraur.

Sans doute!...

>>c reprenant.

Mais on a des clercs intelligents.

MADAME DLFEPvNAY, avei gravité.

L'œil du maître avant tout poui' les travaux urgenls!

Or il n'a vraiment pas une grande lortuue...

Vivement.

Bien que jamais, monsieur, cette idée importune

N'ait troublé mon esprit dans cette alïaire-là!...
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POPL\.

Vous voyez de trop liant les choses pour cela !

MADAME DUFER>AY.

J'avais le droit alors de penser de la sorte;

Mais depuis quelques jours la dilférence est forte,

El les positions, vous devez le savoir,

Peuvent changer beaucoup la manière de voir!'

ropi^-.

Comment?...

3IADAME DLTEPNAY.

Nul mieux que lui n'obtiendrait mon suffrage,

S'il avait la santé, comme il a le courage;

Mais à quoi bon chercher des détours superflus?

Ma fille ne sénat qu'un embarras de plus.

POPIN, rinterronipant.

Mon Dieu, j'ignore tout; dites-moi, je vous prie...

MADAME DUFERiNAY.

Alice a bien perdu : son oncle se marie.

VOVl'S, |jondi>bant.

Son oncle!

MADAME DUFEP.>AY, avec amertume.

N'allez pas supposer un moment

Que j'invente le fait pour mon amusement!

POPI>\

Une histoire à noter dans les extravagances.

MADAME DUFEPvXAY.

Et voyez-vous d'ici toutes les conséquences ?

FOPIX, d'un ton dégagé.

L'épouse a moins d'argent, voila tout le secret !

MADAME DUFERNAY.

Beaucoup moins!... et dès lors, dans son propre intéiêt,

On le conçoit d'ailleurs, ce jeune homme...
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POPIN, se récriant.

Ohî midame!

Penscz-voiis que?. . . D'iionneiir! je comiai? trop son âme

Pour...

ÎIADAME Dl'FER-NAY.

Je le sais, monsieur, je n'eu ai pas clouté...

Il porte en lui d'abord un air de loyauté. .

.

Aussi. . . j'ai grand besoin. . . dans cette crise amère,

De saisir à deux mains mon courage de mère! . .

.

POPLN.

Mais... madame!...

MADAME DUFEUNAV.

Et d'avoir présentes à l'esprit

Les obligations que mon rôle prescrit.

POPI>i.

Du calme!...

MADAME DUFER^AY.

Pour garder la force de vous dire...

Qn'à mon regret extrême...

POPIX, coninie craii;naiit (rcnteiitlre.

Assez !.. Je me retire. .

.

MADAME DLTERxNAY, le relenaiU du ue.>le.

Vu son état précaire et l'apport limité

Qu'Alice peut ofinr à la communauté,

Pour de hautes raisons que chacun doit comprendre,

Je renonce au bonheur de l'appeler mon gendre !

POPIN, à part.

Enthi ! . .

.

Haut, avec dcsL->iioir.

Voilà de (pioi le tuer sur le coup !

MADAME DUFERXAY, vivement.

Vous n'avez pas besoin de lui déclarer tout...
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Prenez le temps... Si Dieu permet qu'on le ramène,

Plus tard, n'en doutez pas, il saura voir sans peine...

POPIN, riiUorrompant.

J'ose espérer du moins un silence prudent

Sur les motifs cachés. .

.

MADAME DUFERNAY.

Monsieur, c'est évident !

Le monde n'a que faire aux secrets de famille...

Je n'en parlerai pas,— même devant ma fille !

rOPLN.

Merci, madame ! ! !

MADAME DUFERNAY.

Adieu, — ne précipitez rien, .

.

POri>', levant lo> bras.

Hélas !

SCÈNE IV

MADAME DUFERNAY, seule; elle marche vite, en silence,

et comme absorbée; appelant à sa gauche.

Alice!

SCÈNE V

MADAME DUFER>'AY, ALICE.

ALICE, accourant.

Mère?

MADAME DUFEPiN.VY, lui indiquant un siège.

Un moment d'entretien.
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ALICE, à part, avec émotion.

Ce moment peut tenir toute ma destinée !

MADAME DUFERNAY, lentement.

J'avais vingt ans, Alice, et vous n'étiez pas née,

Que j'ébauchais déjà, dans mon zèle empressé,

Ces chemins sans épine oîi vous avez passé;

Plus tard, quand votre père, emporté jeune encore,

Laissa tomber sur moi ce fardeau qu'on ignore,

Ce poids terrible" et saint d une âme à soutenir,

Je sentis dans mon cœur ma mission venir !

Et de ce jour, Alice, oubliant tout au monde,

Hors le dépôt sacré dont il faut qu'on réponde,

J'ai veillé sur la route, et dirigé vos pas

Jusqu'à ce vrai bonheur... dont vous ne voulez pas!

ALICE.

Ma mère ! . .

.

MADAME DUFEFxNAY.

Ayant tout fait selon ma conscience,

J'attendais de ma fille un peu de confiance!...

ALICE.

Je n'ai jamais douté de tes intentions !

MADAME DUFERNAV.

Si j'ai fermé l'oreille aux supplications,

Si dans vos sentiments je vous ai poujsuivie,

Cest que j'allais au but rêvé toute ma vie.

Sans vouloir m'arrèter à ce premier amour.

Que je croyais d'abord le caprice d'un jour !

J'abandonne aujourd'hui l'impossible problème

De vous faire un bonheur en dépit de vous-inèmo;

Et je préfère encor la paix de ma maison

A l'orgueil de vous vaincre et d'avoir eu raison...

Vous êtes libre ! .

.
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ALICE, ^tup('t•aill•.

Moi?...

MADAME DUFERNAY,

Prenez qui bon vous semble !

Cet homme me plaisait, — nous pouvions vivre ensemble .

Loin de perdre un enfant, j'en gagnais deux ici...

Vous le regretterez,— n'en parlons plus.

ALICE, involontairement.

Merci!...

Se reprenant.

Bien que, sans le savoir, il ait brisé mon âme,

Ton approbation le sauve de mon blâme. .

.

Mon Dieu ! . . . Peut-être même a-t-il de quoi charmer. .

.

La faute en est à moi, qui n'ai pas pu l'aimer.

Ne sachant pas encor,— quelque ordre qui me presse,

Mettre mon intérêt plus haut que ma tendresse !

MADAME DUFERîs'AÏ, sèchement.

Tant pis pour vous! vraiment, — notre position

Ne vous permet plus trop cette... abnégation,

Et votre oncle adoré, du jour cpi'il se marie,

Limite un peu le champ de votre rêverie !. .

.

ALICE, vivement.

Mon oncle avait le di^oit de se conduire ainsi...

Je sais qu'il m'aime au fond.

MADAME DUFERNAY, avec ironie;

Je le suppose aussi !

11 vous le prouve au moins de la belle manière ! . . ^

Avec désespoir.

Mon Dieu, pour son enfant donner sa vie entière. .;

Et, dans le but lointain d'un avenir meilleur,

Tenir sa porte close au monde extérieur !; .

.
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Puis, (jiiaïul clic a grandi, — voir, à l'âge où l'on pense,

Son amour, attendu comme une récompense,

Cet amour que la mort ne saurait délier,

Passer de qui la sauve à qui peut l'oublier !

Avec sentiment.

Jugez, jugez, enfin, qui le mieux vous adore :

11 n'est plus là, ma fille, et je vous reste encore!

ALICE, émue.

Oli! ne l'accuse pas!... L'amour que je lui doi

N'a jamais empêclié ma tendresse pour toi !

Et lorsque Dieu lui-même, — au début de ma vie, --

M'enlève d'un seul coup tous ces biens qu'on envie,

Je sens là, dans mon cœur trop longtemps agité,

Descendre enfin le calme avec la liberté...

Car je songe, ô douceur ! qu'à ce loyer tranquille

Oii ne mouleront plus les clameiu's de la ville,

Je pourrai désormais, sourde à d'autres amours.

Avec toi, — près de toi,— rester ainsi toujours...

Et regagner bientôt, pauvre mère adorée,

La tendre affection dont tu m'avais sevrée !

MADAME DUFERNAY, demi-sérieuse.

Mais nedirait^on pas, à t'entendre parler,

î

Que sous un joug d'airain j'ai voulu t'accabler?

L'aUinint à elle.

Embrassons-nous, Abce, et Dieu nous soit en aide!...

Souriant.

Tu vois qu'en résumé c'est toujours moi qui cède!...

On IViiiiiie; .Uice te dirige ver^ la torlie de droite. Madame

Dul'ernay se tourne vers la porte du fond.

Entrez ! . .

.

Alice di>i)arait.
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SCÈNE VI

MADAME DUFER>'AY. M. ROUSSET.

MADAME DLTEr,>AV. On frappe encore.

Entrez ! . . . l'argent ! . . . je l'avais oublié !

M. ROUSSET, s'indiuant gravement.

Madame...

MADAME DUFER>AY, à part.

Vn homme exact à son devoir lié !

Haut.

Rien ne pressait si fort, — et vous pouviez a( tendre..

M. r.OUSSET.

Ce n'est pas mon avis ;
— quand on doit, il faut l'endre.

MADAME DUFER.NAY.

Vous employez vraiment un terme rigoureux !

Vous avez bien voulu, dans un temps plus heuieux...

Dans un temps plein d'espoir... vous charger, pour me plaiie.

D'un argent dont alors je ne savais que l'aire. .

.

La dette, je vous jure, est pour moi seulement !

M. ROUSSET, impassible.

C'est en juin, vous savez, le premier versement...

Voilà trois ans six jours. .

.

MADAME DUFERNAY, =ouriaiit.

Oh ! passons les minutes !

Vous n'avez pas, je pense, à craindre mes disputes.

M. ROUSSET, imperturbable.

Le second versement, c'est en août.

Il
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MADAME DUFEIINAY, clicnliant.

Je le crois. .

.

M. r;0US5ET, tirant un papier de sa poclie.

Quatre noùt.

MADAME DrFER>AY.

Mettons quatre août.

M. ROUSSET.

Mai5, ou doute parfois. .

.

MADAME DUFEIiNAY, vivcmml.

Comment 1 . . . vous supposez. .

.

JI. FvOUSSET.

Eu affaires, madame,

II fiuit se rendre compte; et vous n'êtes pas femme

A n'avoir point noté ces choses-là chez vous.

MADAME DUFERNAY, inH>tant.

Je mV'U rapporte !...

M. UOUSSET.

Non !

MADAME DUFEr>.\AY.

Pas d'eneur entre nous!

M. ROUSSET.

Vous me désobligez; mon Dieu! voyez vous-même..*

On s'en rapporte,— on croit,— on suppose; — moi, j'aime

Les situations qui sont netlts.

MADAME DUf ERNAY, pi(iU('o, et ^e levant.

Fort bien !

Puisque vous l'exigez...

M. ROUSSET, ouvrant les liras.

C'est le meilleur moven.
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MADAME DUFERKAY, se cliri;:t'ant vers la porte du i'ond.

Pardon, — je suis à vous...

Se relouriKint.

Quelle plaisanterie ! . .

.

Elle son.

SCÈNE VJI

M. ROUSSET, seul.

^^oa pas, — rubis sur l'ongle!...

S'allonueant sur le divan.

Ail ! le vieux se marie,

Et le jeune est très-mal, à ce que dit Clara !. ..

Se frottant le» mains.

Morbleu ! ce n'est pas moi que l'on y pincera
;

Trop heureux d'échapper à ce pas difficile !

Et bénis soient les vers de cet autre imbécile,

Qui d'un pareil guêpier m'ont tiré juste à point !

L'oncle parti, bonsoir!...

SCÈNE YIII

M. ROUSSET, MADAME DrFER>'AY.

MADAME DUIEn>'AY, tenant un papier à la main.

Vous ne vous trompez point.

« Quatre août. » Si j'ai relu, c'est par obéissance.

M. ROUSSET.

Un bon écrit vaut mieux qu'une réininiscence...
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Et maintenant, madame, à votre bon plaisir...

Demain, ce soir...

MADAME DUFER>AY.

Monsieur, nous avons le loisir.

Je vous l'ai déjà dit, je ne vois rien qui presse.

M. ROUSSET.

Mais j'ai pensé, d'après votre demande expresse...

A part.

L'œil à gendre ! . .

.

MADAM1-; DUFER.NAY.

Tenez, je suis au désespoir
;

Il me semblait d'abord... Mon Dieu, j'avais cru voir...

L'occasion n'est plus... et l'argent m'enib;irrasse !

M. ROUSSET, à part.

Elle a beau m' ajuster, je porte une cuirasse !

MADAME DUFERNAY.

Cet argent, dis-je ..

M. ROUSSET.

Mais on peut le replacer !

MADAME DUFERKAY.

Je n'ose, et c'est vraiment a])>urde de penser

Que vous voudrez encore... après mon équipée...

M. ROUSSET.

Je le voudrais. .

.

MADAME DUFERNAY, vivement, avec joie.

Comment î je me suis donc trompée !

M. ROUSSET, froidement.

Je le voudrais, madame, et je ne le peux pas.

MADAME DUFERKAY.

Pourtant, monsieur...
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M. r.OUSSET.

Tout homme a son rôle ici-bas
*

J'ai fait mon personnage et j'ai chanté ma gamme;

Au heu de m'agrandir, je me restreins, madame.

Tant que j'ai cru, cliez moi, trouver un successeur,

D'accord; mais aujourd'hui je n'ai phis que h sœur.

Et je serais bien sot de prendre un mrd extrême

Pour le bonheur d'un fils que j'ai chassé moi-même.

MADAME DUFERNAY, avec émotion.

Chassé ! . . . Mais ce mol-là me fait ressouvenir

Que j'ai, sans le vouloir, troublé voire avenir,

Et par quelques propos, que je blâme à cette heure,

Fait de l'enfant joyeux un exilé qui pleure,

De façon que sur moi, qui ne suis pas sans torts,

Cette sévérité pèse comme un remords !

M. ROUSSET.

Votre cœur est bien bon de s'en faire un reproche.

MADAME DLTEn>AY.

Vous savez, on se pique, on se heurte, on s'accroche;

Et parfois, dans la lutte, il arrive un moment

OiJ la sagesse même a son emportement...

La passion grossit les plus petites choses...

Riais, plus tard, on s'étonne, en mesurant les causes,

De voir, quand la colère incline au repentir.

Des souris en travail les montagnes sortir !

M. ROL'SSET, cherchant à comprenilre.

PLît-il?

MADAME DUFERNAY.

J'eus tort, vraiment, de noter comme un ci'ime

Cette démangeaison qui le pousse à la rime.

L'esprit le plus solide a ses petits travers.

On peut sauver son âme et composeï" des vers.

11.
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M. nOUSSET, avec feu.

Non, madame.

Mais.

5IADAME DUFERNAY.

Ecoutez.

M. ROUSSET.

Je ne veux pas entendre !

MADAME DITERNAY.

M. ROUSSET.

Je suis sourd !

MADAME DUFER.NAY.

Pardon

.

M. ROL'SSET.

Je vous trouve un peu tendre !

Vous fiiiljlissez, vous dis-je!...

MADAME DUFERNAY.

Eh ! non, j'y vois plus clair !

M. ROUSSET, à part.

Une façon de voir qui me coûterait cher !

MADAME DEFERA AY.

Je sais bien qu'autrefois j'en étais à cent lieues...

M. ROUSSET.

Sans doute : on se souvient de' vos colères bleues!

MADAME DDFERNAY.

Mais la léflexion vient souvent mitiger...

M. ROUSSET, r interrompant.

Je veux être pendu si l'on me voit changer!

Ce serait, et vous-même en conviendiez, j'espère,

Al)!liqucr làclicment ma dignité de père.
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Que d'admcltre chez moi, sans plus me gendarmer,

Le scandale d'un fds qui s'obstine à rimer.

Loin de montrer pour lui rpielque condescendance,

Je vous rends grâce au fond d'avoir ouvert la danse,

Et sanglé la première, avec tant de hauteur,

La vanité d'un sot qui se pose en auteur !

A part.

Je remarque aujourd'hui ce fait assez étrange,

Que du côté des vers Clara même se range ! . .

.

MADAME DUFERNAY.

Si j'en parle, monsieur, c'est que précisément

J'ai beaucoup trop agi dans cet événement,

Et ce m'est, je vous jure, un cas de conscience

Qu'on n'ait point quelque peu tenté rexpérience.

M. ROUSSET, se récriant.

Merci !

MADAME DUFERNAY, avec liL-:.iUilioii.

Grâce au sujet des compositions...

Je crois... prêtez l'oreihe à mes resîriclions !...

Je crois, dis-je, qu'on peut... dans un sage délire.

Demander quelques sons aux cordes de sa lyre!...

Geste indigné de M. Roussot.

Mon Dieu! je n'y vois rien d'illicite !... Le tout

Est de connaître bien... les limites du goût...

Plus d'un genre est permis.

Dénégations muettes de M. Rousset.

L'épitre... générale

vSail badiner gaiement sans blesser la morale...

L'églogue a des douceuis qia ne vont pas trop loin,

L'apologue est parfait !.. . et le conte, au besoin,

Peut bannir ces détads... dont lespiit s'elfarouche...

M. rOUSSET, éclatant.

Conte ! . . . éalogue î apologue ! . . . on en a plein la bouche.
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Changeant de ton.

Nous oublions un peu l'argent à recevoir,

Et je serais charmé qu'on le reprît ce soiri

MADAME DUFERNAY, découragi'-e.

Ainsi... vous refusez?..,

M. ROCSSET.

Plus que jamais, madame.
Avec intention.

Vous en savez la cause...

MADAJIE DUFERNAY.

Au moins, je vous léclame

Quelques jours de répit... Dans ma position,

Je ne saurais demain trouver l'occasion...

Vous comprenez...

M. ROUSSET, à liait.

Parbleu! je touche en pleine cible.

Haut.

Soit, pour vous obliger; mais le plus tôt pos<ible...

MADAME DUFERNAY, piquée.

Quelques jours seulement, monsieur!

M. ROUSSET, saluant pour se retirer.

C'est entendu.

A part.

L'œil à i^endie élait beau, mais il n'a pas mordu!

11 >ort. La toile tonilie.

IN MU QUVTIUKMK ACTE.



ACTE V

Chez M. Roussel. — Un petit salon, quelques gravures encadrées,

une table au milieu. — A droite, un piano. — A gauche, une

bibliothèque vitrée. — Chaises et fauteuils.

SCÈNE PREMIERE

M. ROUSSET, CLARA.

CLARA, lisant.

« Sous les remparts de Rome et sous ses vastes plaines,

« Sont des antres profonds, des voûtes souterraines,

« Qui pendant deux mille ans, creusés par les humains,

« Donnèrent leurs rochers aux palais des Romains... n

M. ROUSSET, frappant sur la table.

Qu'est-ce que cela prouve?... Eh! laisse-moi tranquille'

CLARA, embarrassée.

Cela prouve...

Regardant le dos du livre.

D'abord, c'est del'nbbé Delille...

Retournant son livre.

Les Catacombes...
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M ROUSSET.

Soit ; mais, après déjeuner,

Montrant lo piano.

J'aime mieux la musique; et c'est m'assassiner

Que de me fourrer là, sans aucun inlervalle...

CLARA, vivcnieut.

Vn morceau très -joli!

M. ROUSSET.

Pas pour m.oi qui l'avale !

CLARA, tournant une page.

J'arrive au beau !

M. ROUSSET, éner^iquement.

Non !

CLARA, s'apprètant ù lire.

Tiens...

M. ROUSSET, regardant le volume.

Ferme vite, ou je pars î

CLARA, li.-^ant.

« Jaloux de tout connaître, un jeune amant des arts,

M. Roussel se lève et va, sur le devant, à gauche, prendre son

chapeau. Clara le poursuit en lisant avec émotion.

« L'amour de ses parents,

M. Roussel se dirige vers la porte du fond. Clara, lisant et mar-

chant derrière lui :

l'espoir de la peinture,

An moment où M. llousi^el va sortir, elle se jette devant la porte

et déclame avec feu :

« BnMisit de visiter celle demeure obscure... »

M. ROUSSET, interdit.

Ail çà, mais...
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CLARA, rari-ètanl avec inslonce.

Petit père, é.outc une raison !

M. ROUS^ET.

Je ne serai donc pas maître clans ma maison?

CLARA, larmoyjuto.

Peux-tu parler ainsi?... Tiens... voilà que Je pleure!...

Quiuid tu n'as plus que moi qui te reste, à cette heure,

Et quand l'autre...

M. ROUSSET, d'un Ion ^ec.

C'est bon !

CLARA, JUïiitant.

L'autre...

M. ROUSSET.

Assez !

CLARA.

Mais pourtant...

M. ROUSSET.

Cela n'explique en rien ce ciqDrice irritant

Qui de})uis un grand mois (j'en ai la courbature !)

Te pousse à m'assommer sous la littérature !

CLARA, avec simplititc.

C'est un plaisir nouveau que je t'ai préparé.

51. ROUSSET.

Merci !

CLARA, à part.

Ce cher Léon, je le ramènerai ! . .

.

M. ROUSSET, l'ontra-nant ver? la Inbliotlièque.

Voilà de quoi, morbleu! mange, dévore, abuse^

Lis... >eule!...

CLARA, à part, piteusement.

Avec cela que le métier m'amus e ! . .

.
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M. liOUSSET, iiijiîlant.

Cliez toi !

CLARA, à ]>art, dé?i|:naiil son père.

Ce que j'en fais, c'est pour le couverlii"!

Je n'irai pas chez moi...

M. ROUSSET.

Bref, je dois l'avertir

Que si tu viens encore...

Cf.ARA, vivement.

On ne profite guère

En lisant à voix basse. . . et tu me fais la guerre

Quand je tâche d'apprendre à bien donner le ton 1 ..

.

Coîte (le suriiri-e de M. rtous-ct.

Moi, je t'écouterais comme un petit mouton,

Si tu voulais...

M. ROUSSET.

Comment?...

CLARA, avec sentiment.

Guider ma voix novice...

Tu lis très-bien, papa!... Ce serait un service

Knorme!... et je pourrais, par celte faculté,

Briller mille fois plus dans la société!

Rien de gauche, en effet, comme une demoiselle

Qui lit à conlre-seiis et dont la voix chancelle...

Si cela m'anivail, juge quel embarras!...

Dans une compagnie on eu rirait tout bas !

M. ROUSSET, réilécliissanl.

C'est moins absurde, au fond.

CLARA.

Tu vois bien! ..

M. ROI'SSET, '^c reprenant.

Mais, ma lille.
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CLARA.

Je lirai, ii'e^l-ce pas? nous lirons en famille!

C'est beau, d'aillem s. .

.

Le reconduisant à son fauteuil et montrant le livre.

Veux-tu que j'aille jusqu'au bout?

M. ROUSSET.

Par exemple !

CL\FA, (l'un ton in~inuant.

J'ai Kl cetle valse à ton goût. .

.

M. ROUSSET.

A la bonne heure !

CL\RA.

Eli bien, c'est pour la bonne bouche.

M. ROUSSET, avec effroi.

Après les vers?...

CLARA, à part.

Je crois que la grâce le touche!

Haut.

Cette valse à deux temps, tu sais, le Bengali?...

Lui préjcutant le livre.

Lis, toi !

M. ROUSSET, refu-ant.

Non !

CLARA, inM>tanl.

Lis un peu...

Lui mettant le livre entre les mains.

Là... c'est le plus joli!...

Elle l'erabrasse.

M. ROUSSET, après une loni:ue lutte, lisant d'un ton prûlenticux.

« 11 voit des vases saints et des urnes pieuses,

u Des vierges, des martyrs dépouilles précieuses...

42
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« Il saisit ce trésor... il veut poursuivre... hélas!...

Clara s'assoupit.

«lia perdu le fil qui conduisait ses pas ! . .

.

« Il cherche. . . mais en vain. . . il s'égare. . . il se trouble. .

.

La voix (le 3L Roussel s'affaisse pai' degrés.

« 11 s'éloigne. . . il revient. . . et. . . sa crainte redouble . .

.

M. Rou^iCt s'cnJort aussi. Tout à coup lui et Clara se réveillent

ca-oinble.

CLARA, trés-vitc.

(( Il s'éloigne, il s'égare, il revient, il se trouble...

« 11 a perdu le fil...

M. ROUSSET.

Bon ! . . . lu dormais aussi ! .

.

CLARA.

Moi?...

M. ROUSSET.

Tu ronflais, te dis-je, et sans aucun souci!...

CLARA, avec force.

Moi, père!...

M. ROUSSET.

Au piano ! . . . ta parole est donnée !

CLARA, à part, tristement.

Je n'échapperai pas !...

Se levant et montrant le piano.

C'est dans ma destinée ! . .

.

Au momenl où elle va &'as?eoir au piano, on frappe au fond;

Merci j mon Dieu !»..

Elle lève les veux au ciel; M. Roussel va ouvrir la porte:
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SCÈNE II

M. ROrSSET, POPI>', CLARA.

CLARA, à part.

Popin ! . . . des nouvelles de lui ! . .

.

POPIN, saluant.

Monsieur Roussel !..

.

M. ROUSSET, saluant.

Monsieur ! . . . quel miracle aujourd'hui ! . .

.

Vous devenez bien rare ! . . . on vous voit à distance ! . .

.

POPlN, s' excusant.

Des affaii^es, monsieur, non sans quelque importance!...

M. ROUSSET.

Ah ! vous êtes aussi dans les affaires, vous?.,.

Mieux vaut tard que jamais ! comme Ton dit chez nous.

POPIN.

Non, mais on a parfois les affaires des autres. ..

M. ROUSSET, souriant.

C'est juste !

POPLN, se frappant la poitrine.

Des soucis qui deviennent'les nôtres,

Quoique fort étrangers, dans le commencement...

M. ROUSSET.

Très-bien ! . .

.

POPIN.

Depuis un mois j'ai voyagé.
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M. nOr.'SSET, ('(oiiiu'.

Vraiment !

POPIiN.

J'ai pris les eaux

.

5J. r.OUSSET.

Vous?

P0P1>'.

Moi !

M. ROUSSET, riant.

La bonne régalade !

le toisant.

Pour quelle affection?

POPIK.

Pour un ami malade.

M. ROUSSET.

Bah!...

POPIN.

Je prêchais d'exemple, et j'en buvais aussi

CLARA, étourdiment.

Et?...

M. ROUSSET, ?e retournant.

Quoi?

CL.\RA, confuse.

Rien!

POPIN, à part.

La petite en a quelque souci !

M. ROUSSET, à Popin.

Ce malade, à propos, n'est-ce pas le notaire ?

POPlN,

I ui-même !

M. ROUSSET, avec nirnageinent.

Il est très-bas... on n'en fait plus mystère...
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FOPIiN, joignant les main?.

('omme on iirossit le mal, impitoyablement !

11 a souffert, sans doute... on a craint, un moment...

.Mais...

M. ROUSSET.

Comment l'avez-vous laissé cette semaine?

rOPLN.

Je ne l'ai pas laissé, monsieur, je le ramène !

CLARA, involontairement.

Ah!

M. ROUSSET, se retournant.

Quoi?

CLARA, inlc-rilite.

Rien!...

Montrant son cor=aye.

Celte épingle où j'ai piqué mes doigts ! . .

.

M. ROUSSET.

Des épingles, toujours !... j'ai défendu cent fois

Ces épingles, qu'on met comme des baïoimettes ! . .

.

A Popin.

Et vous le ramenez?...

POPI.N.

Guéri!...

M. ROUSSET, à demi tourné vers Clara.

Quelles sorneHes

On se plaît, chaque jour, à répandre en tout lieu !...

POPIN, haussant les épaules.

Vous n'empêcherez pas les histoires ! . .

.

CL.ARA, à part.

Mon Dieu!...

Si Léon dès demain n'épouse pas Alice,

Le notaire y retourne et l'occasion glisse ! . .

.

I
^.
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M. P.OUSSET, avec une compassion ironique.

Allons ! allons ! bravo ! . . . Madame Dul'ernay

M'a, s'il vous en souvient, quelque peu chiffonné!...

Mais je vous jure ici que, dans le fond de l'àme,

J'en suis vraiment heureux pour cette pauvre femme !...

POPIN, feignant la surprise.

Comment?...

M. ROUSSET.

Cette union dont on avait parlé...

POPIN.

Un rêve ! . .

.

CLARA, à part.

Que dit-il?...

POPI.N,

Un projet... envolé!...

Moi, je n'y croyais guère, et Gaudrier lui-même

A montré jusqu'au bout une réserve extrême. ..

M. ROL'SSET.

Ah! vraiment?... Je pensais...

POPIX.

La chose en était là

Quand cette affection tout à coup l'accabla...

M. ROUSSET.

Une affection grave, à ce que l'on rapporte...

POPIX.

Un gros rhume escorté d'une fièvre assez forte...

Rien qui dût, dans l'esjièce, autoriser les gens

A semer des propos aussi désobligeants...

Mais je n'ai jamais vu de mère de famille

Plus prompte au désespoir, pour la moindre vétille.

Et, SI ce n'était pas madame Dufernay,
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Je dirais qu'on o pris un cliemin détourné...

Un prétexle!...

M, ROUSSET.

Croyez que, pour ca\ise majeure,

C'est une occasion qu'on regrette à cette heure !

POPIN.

Qu'on la regrette ou non, mon ami n'y peut rien.

M. ROUSSET.

Parbleu !

CLARA, à port.

Je dois rêver, cela mardi e trop bien !

POPIN, souriant.

Voilà, monsieur Rousset, qrielles vicissitudes

M'ont fait suspendre un mois mes vieilles habitudes. ..

A peine débarqué, je suis venu vous voir !...

M. ROUSSET, lui serrant la main.

Bien ravi ! très-heureux ! comme aussi de savoir

Le rétablissement de ce jeune noUiire,

POPIN, avec feu.

J'en parlerai, monsieur ! je ne dois pas lui taire

Ce touchant intérêt que vous prenez à lui...

Je voulais justement l'amener aujourd'hui...

Gcbte de Clara.

Car le temps est superbe, et je connais l'estime

Qu'il a pour vous, monsieur, dans sa pensée intime !. ..

M. ROUSSET.

Je le verrai toujours avec un grand plaisir !

POPLX.

Ma foi ! sans plus tarder, je pourrais bien saisir

Ce prétexte charmant pour une promenade...

Le grand air est si bon quand on n'est plus malade !
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M. ROL'SSET.

Si VOUS ne craignez pas...

l*OriN, après avoir réfléchi.

Tout prévu... j'ai l'espoir.

Lui toiiilant la main.

A tantôt!...

M. ROUSSET.

A tantôt.

CLARA, à part.

Il va venir ce soir ! . .

.

l'opin =ort.

SCENE III

M. HOUSSET, CLARA.

M. ROCSSET, revenant du font!.

Que fais-tu là?...

CLARA, remuant des morceaux de musique sur le piano.

Je...

Regardant un morceau.

Non ;
— c'est l'autre qu'on préfère.

Elle fouille encore.

M. R0U.SSET.

Que clierclies-tu?. ..

CLARA.

Je cherche... Ah!...

Saisissant un cahier.

Voilà mon affaire !.

M. ROUSSET.

Quoi donc'^...
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CLÂBÂ, mettant le cahier sur le pupitre.

Mon grand morceau, que je croyais perdu !

M. ROUSSET.

Quelle ardeur!...

CLARA, nieltunl une autre iVuille de côté.

Et ceci qu'il n'a pas entendu...

M. ROUSSET.

Je te priais tantôt, et tu faisais la moue !

CL.ARA, timidement.

Mais... ce soir... il faudra... peut-être... que je joue...

M. ROUSSET, avec finesse.

.Je ne conçois pas trop cette nécessité...

Clara entr'ouvre une porte à droite.

Eh bien, — où vas-tu donc?. .

.

CLARA, s'arrètant.

Je... je vais à côté...

Tu ne me trouves pas horriblement coiffée?

J'ai l'air d'avoir cent ans,— comme une vieille fée ! . .

.

M. ROUSSET.

Voyons un peu!...

CLARA, revenant et bouleversant ses boucles de cheveux.

Regarde !

M. ROUSSET.

Eh! non. .. mais pas du tout!.. ,

CLARA, avec dédain.

Et cette robe-là te plaît aussi?...

M. ROUSSET.

Beaucoup !

CLARA, se récriant.

Oh!...
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M. ROCSSET.

Tu n'as pas besoin d'une robe de soie !

CLARA, tiniidcmont.

Mais. . . ce soir. . . il faudra peut-être. . . qu'on me voie .

.

31. ROUSSET.

Parbleu ! comme toujours ! . .

.

CLARA, insistant.

Je ne veux qu'un moment !

M. ROUSSET.

Si je comprends un mot à ton entêtement ! . .

.

CLARA, d'un ton câlin.

Tu permets, n'est-ce pas?. .

.

Ouvrant la porte de gauche.

Je reviens tout de suite ! . .

.

Elle sort.

SCÈNE lY

M. ROUSSET, seul, souriant avec malice.

Le notaire n'est point pour peu dans cotte fuite !

Levant les mains.

Oh ! ces fdles ! . . . La tête en ébullition ! . .

.

Changeant de t(Mi.

Le jeune homme a d'ailleurs une position;

Et Clara, cette fois, n'est pas trop iusensée...

Ce fut, en le voyant, ma première pensée.

Mais un aveuglement dont je reste étonné.

C'est qu'avec son esprit madame Dulernay,
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Pour des scrupules vains que je cherche à comprendre,

Quand sa fortune baisse, ait fait fi d'un tel gendre !

Avec ironie.

A moins que dans son âme elle n'ait eu l'espoir

De renouer ici l'intrigue, et de pouvoir

Tout naturellement, — sans effort, — sans secousse.

Revenir à Léon par une pente douce !. .

.

Avec force. ^

Morbleu! dans tous les cas, je ne suis point lâché

De trouver à la tîn l'homme qu'elle a cherché !

C'est ainsi que la chance a des lois qu'on ignore...

Et quant à ce nigaud sur qui l'on compte encore.

Je le tiendrai si loin de toute occasion !. .

.

On frappe.

Quelqu'un ! . .

.

SCÈNE Y

M. ROUSSET, ETIENNE DUFERNAY.

M. nOUSSET,

Monsieur...

Reconnaissant Etienne.

Vous!...

ÉTIE>'NE, souriant.

Moi.

M. ROUSSET, gesticulant.

C'est une vision !

ETIENNE.

Ëli ! non pas, s'il vous plaît! Cessez vos exorcismes! ..

.

Les fantômes, d'abord, n'ont pas de rhumatismes,
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r-c frottant la jninhc.

Et j'en tiens un par lu qui nie pince a-sez fort

Pour me certifier que je ne suis pas mort î . .

.

S'aï-cyant daii'? un fauteuiL

Aie!...

M. ROUSSET, prenant aussi un siège.

Et me direz-vous quelle bonne fortune...

ÉTIE-N.NE, se >oulevont.

Je vous surprends peut-être avant l'heure opportune?

M. ROUSSET, 'c récriant par politesse.

Comment!...

ÉTIENKE.

Je viens ici.. . Vous ne devinez ri- n?..

.

M. ROUSSET.

Non, monsieur...

ETIENNE.

Pour quelqu'un. . . que vous connaissez bien. .

.

M. ROUSSET.

Moi?

ÉTIENKE.

Quelqu'un... dont le sort au fond vous inquiète. ..

Qui vous touche de près. .

.

M. ROUSSET, cliercliant.

Je me creuse la tète!...

ETIENNE, avec ^eiitinient.

Pour un fils malheureux que son père exila !

M. ROUSSET, à p;.rl.

De quoi se mèle-t-il encore, celui-là?

Haut, avec humeur.

C'est pour I.éon, monsieur?...
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ÉTIE.N>E

.

Pour Léon...

M. ROUSSET.

Que m'importe

Le sort d'un polisson que j'ai mis à la porte) a la jjui te

ETIENNE.

Pourtant. .

.

M. ROUSSET.

Il a bravé mes ordres absolus !

ÉTIEN.NE.

Mais...

M. ROUSSET.

Vous m'obligerez en ne m'en parlant plus !

ÉTIEiNXE.

Permettez seulement. .

.

M. ROUSSET.

Je suis inexorable !

ETIENNE.

C'est qu'il s'agit d'un fait assez considérable...

M. ROUSSET, vivement.

Quoi donc? quoi?. ..

ETIENNE.

J'ai pensé qu'en cette occasion

Je devais...

M. ROUSSET.

Sautons vite à la conclusion !

ETIENNE.

11 vient de publier toutes ses poésies...

SI. ROUSSET, liurhiiit.

Publier!... publier!,..
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ETIENNE.

Trente pièces choisies, .

,

M. ROUSSET, ^c- levant et repouisaut -ou fauteuiL

Et vous osez me dire. . . et vous croyez pouvoir. .

.

ETIENNE, tirant le livre de sa. poche.

Le volume est charmant...

M. ROUSSET, avec un ge?te de répul?iou.

Je ne veux pas le voir !

ETIENNE, tournant et retournant le volume.

L'n papier blcu-de-ciel...

M. ROUSSET, serrant les poings.

Misérable imbécile ! . .

.

Me compromettre ainsi ! . .

.

ETIENNE.

Monsieur, soyez tranquille.

Il n'a pas mis son nom...

M. ROUSSET, avec une admiration ironique.

Mapnrole d'honneur!

Je ne m'attendais guère à ce trait de pudeur.

ETIENNE, d'un ton conciliant.

Là, voyons maintenant, puisque la chose est faite...

Le père devrait bien pardonner au poëte...

M. ROUSSET, avec une indignation concentrée.

Cher monsieur Dufernay, je connais force gens

Qui ne sont qu'importuns, croyant être obligeants,

Grands donneurs de conseils, grands semeurs de morale,

(jui feraient beaucoup mieux, en thèse générale,

D'observer leur conduite et de marcher plus droit,

De peur que dans la rue on ne les montre au doigt.!

Certains hommes bâtis sur d'étranges modèles.
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Qui font, à soixante ans, les tourtereaux fidèles,

Et qu'on voit s'engager comme des étourdis ! . .

.

Si vous en rencontrez de ceux-là que je dis,

Vous leur ferez comprendre, avec une parole,

Que je suis vieux déjà pour aller à l'école,

Et qu'en fait de leçons, cher monsieur Dufernay,

J'en ai bien moins reçu que je n'en ai donné!...

ETIENNE, impassible.

J'en suis certain, monsieur, c'est de toute évidence!...

Or je ne viens chez vous que par condescendance

Et dans l'intention, qui n'a rien d'insolent.

De vous faire connaître un homme de talent !

M. ROUSSET, raillant.

Vous espérez peut-être obtenir mon suffrage?

ETIENNE, avec assurance.

Votre suffrage entier, quand vous lirez ^ou^Tage!

M. ROUSSET, exaspéré.

Mais, encore une fois, je vous demanderai

A quel titre, monsieur, dans quel but ignoré,

Vous vous mêlez ainsi de redresser le monde !

ETIENNE.

J'ai pour Léon d'abord une amitié profonde,

Et c'est avec bonheur que je l'ai pris chez moi.

M. ROUSSET, abasourdi.

Chez vous!...

ETIENNE.

Il a sa chambre, il vit là comme un roi !

W. ROUSSET.

Mais c'est exorbitant ! mais c'est abominable !

Mais vous rendez, monsieur, la place inexpugnable,
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Quand vous encouragez d'une protection

La morgue, la paresse et l'insurrection!

Vous êtes bien coupable!...

ETIENNE, avec autorité.

Un moment, je vous prie !

Le coupable, c'est vous, qui, par forfanterie,

Ambition de caste et sotte vanité,

L'avez jusqu'à vingt ans harcelé, tourmenté,

Le bourrant de latin, de grec et d'éloquence,

Pour quelque prix d'honneur qu'on étale en vacance,

.\vec l'intention que je voyais venir

De lui donner un joiu' vos livies à tenir!...

J'étais pour vous alors, comme aujourd'hui, du reste,

Un mentor incommode, un phraseur indigeste,

Et les conseils prudents de ma vieille amitié

Vous ont lait maintes fois sourire de pitié!...

Je disais : « Prenez garde ! . . . à chacun sa pâture ! . .

.

(( 11 faut sur son destin façonner sa nature,

« Et, quand vous demandez un homme d'action,

« Ne pas trop éveiller l'imagination!... »

Apprenez maintenant, puisque l'heure est venue.

Que c'est un jeu terrible, une force inconnue,

Et qu'il a désormais, jusqu'au jour du trépas,

Un incendie au cœur que vous n'éteindrez pas !..

.

Or, si je trouve bon que la règle comprime

Ce feu dont on est maître au début... c'est un crime

De vouloir l'écraser sous son pied furieux.

Quand la flamme est vivace et qu'elle monte aux cieux !

M. RODSSET.

Je ne regrette rien, je le ferais encore,

Pour des raisons, monsieur, que personne n'ignore;

Nous vivons dans un siècle où le monde a compris

Que... la loi du progrès... le... niveau des esprits...
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Le... d'autant plus vraiment que la nature humaine...

ETIENNE, l'interrompant.

C'est bon î je sais cela, ne prenez pas la peine...

51. ROUSSET, exaspéré.

Et parce qu'il a fait ses classes jusqu'au bout,

Ma parole d'honneur ! je ne vois pas du tout

Qu'il doive jour et nuit gazouiller quelque chose!

Des vers, monsieur, des vers!... pas même de la prose'

Une façon de dire oii l'on ne comprend rien!

Au lieu de s'énoncer comme un homme de bien,

Clairement, simplement, à l'unisson des masses,

Sans ces contorsions, sans toutes ces grimaces,

Et ces rimes, monsieur, ridicule ornement,

Qu'on n'accorde jamais avec le jugement;

Si bien que la pensée, aux allures moins nettes.

Semble un àne à la foire entre ses deux sonnettes !

Avouons qu'il faut être, en ce siècle éclairé.

Sinon tout à fait sot, du moins fort égaré.

Pour prendre au sérieux un pareil casse-tête ! . .

.

Mais je dis que Léon n'est pas même un poëte!

Lui, poëte! allons donc!., que me chantez-vous là!

Moi qui l'ai vu, chez nous, pas plus haut que cela!

Comment?... qu'a-t-il en lui qui passe l'ordinaire?...

C'est un écervelé! c'est un visionnaire!,..

C'est un simple idiot, et je vous réponds, moi.

Qu'il fera le commerce ou qu'il dira pourquoi!...

ETIENNE.

Mais le commerce a fait ma fortune et la vôtre :

Le compliment n'est doux ni pour l'un ni pour l'autre !

Et je réclame ici contre ces derniers mots,

Qui posent le commerce en pis aller des sots !

Le commerce, monsieur, vous en êtes la preuve,

13.
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Veut un jugement calme, un sens que rien n'émeuve,

Et ces qualités-là, c'est un fait reconnu,

Ne se rencontrent pas chez le premier venu !

Rien ne dit que Léon, sortant du monde antique.

Se trouve à la hauteur d'une tâche pratique
;

Je doute même assez qu aux ventes d'aujourd'hui

Virgile et Cicéron lui soient d'un grand appui
;

Tandis qu'il peut, du moins...

Montrant le livre.

dans cette autre carrière,

Déployer les trésors de sa jeunesse entière !

M. RODSSET, désignant le volume et haussant les épaules.

Comhien peut-il gagner avec ce livre-là?...

ETIENNE, considérant le volume.

Dame! il faut calculer... Le livre que voilà...

( ;inq. , . sept. . . et deux font neuf. . . un papier magnifique. .

.

Lui coûte neuf cents francs...

^I. ROUSSET, étonné.

Lui coûte?...

ETIENNE.

C'est logique.

M. ROUSSET, hors de lui.

Lui coûte ! . . .

'

ETIENNE, souriant.

Eh ! mais, monsieur, quand on n'est pas connu...

M. ROUSSET.

Je voudrais bien savoir d'où l'argent est venu !

ETIENNE.

J'ai cru pouvoir sans risque avancer cetle somme...
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M. ROUSSET, avec irouif.

Ah ! sans risque?... c'est mieux!... et vous me croyez homme
A reconnaître, un jour . . . Vous en ferez les frais ! . .

.

ÉTIEKKE.

Oh! que non!

M. ROUSSET.

Oli ! que si î

ETIENNE, avec confiance.

Bien, nous verrons après.

M. ROUSSET.

Mais savez-vous, morbleu ! qu'avec mon caractère,

Je m'en vais, dès demain, remuer ciel et terre

Pour...

ÉTIE.NNE.

Vous réfléchirez!

M. ROUSSET.

Pour connaître à quel point

Vous pouvez lui prêter quand je ne le veux point!. ..

Boutonnant >a redingote comme pour sortir.

Du reste, nous avons épuisé la matière...

ÉTIEN.NE.

Épuisé!... je voudrais une journée entière!

M. ROUSSET.

Remettons, s'il vous plait. .

.

ETIENNE.

Au moins lisez un peu !

M. ROUSSET, avec indignation.

Moi?...

A part.

Le vers me poursuit, je vais crier au feu!
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ÉTIENJiE, ouvrant le livre au hasard.

Tenez!...

W. ROUSSET.

Jamais, vous disje!

ETIENNE, s'asseyant.

Un tout petit passage...

la Ferme...

M. r.OU.-SET, raillant.

Ail ! joli titre et d'un heureux présage! . .

.

Pourquoi pas le chenil ou le grenier à foin?...

ETIENNE.

Que voulez-vous, monsieur, je n'y vois pas plus loin!

Ce titre me suffit...

M. ROUSSET.

Beau sujet!...

ETIENNE.

Je l'adore!

Il me rappelle à moi, vous allez rire encore,

Cette ferme que j'ai dans la Beauce... là-bas,..

Et que... vous savez bien... non, vous ne savez pas...

Que je donne à ma nièce au jour qu'on la marie...

M. ROUSSET, (Ire^^anl l'oreille.

Que vous donnez?...

ETIENNE, siniiilemont.

Sans doute!...

Tournant une pape.

Et cela, je vous prie',

Une pièce, à côté : la Pervenche.

Regardant M. Uousset.

Mon Dieu,

C'est encore un sujet qui vous plaira fort peu. .

.
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5i. r.OUSSET.

Le l'ait est que le titre a l'allure assez piètre!

ÉTTE.NNE, avocfrii.

Pour VOUS,monsieur,pounous; mais pas pour moi peut-être !

C'est une illusion, lorsque je lis ces vers,

J'entends les nids chanter dans les feuillages verts,

Je me crois tout à coup au fond de la campagne.

Sous ces grands bois que j'ai dans la Basse-Bretagne...

Et que. . . vous savez. . . non, vous ne savez pas, vous. .

.

Que j'ofi're, comme étreune, aux deux jeunes époux...

M. ROUSSET, rbalii.

Vos grands bois!...

ETIENNE, feuillclaut le livre.

Vn nouveau plaisir à chaque })age...

Le vieux moulin... morbleu! c'est un joli tapage.

Le flot glapit, la roue a de l'écume aux dents...

On dirait que l'auteur a vécu là-dedans...

Tous les vers font tic-tac et sont blancs de farine ! . .

.

Et moi, je sen^ mon cœur battre dans ma poitrine,

Car je songe, en lisant, au vieux moulin que j'ai,

Celui qu'on entend geindi'e, ainsi qu'un homme âgé,

Quand on passe, le soir, dans ces plaines superbes

11 se lève.

Dont Alice bientôt fera faucher les herbes!...

M. ROUSSET, édalant.

Vous n'épousez donc pas, comme on le croit si bien?...

ETIE>XE, avec bonhomie.

Non; mais à quel propos la question?...

M. ROCSSET, vivement.

Pour rien!...
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ETIENNE, frappant sur le livre.

Ce ne sont toujours pas de ces pièces guindées...

M. ROUSSET, comme se rendant, malgré lui.

Miiis non... je trouve là... d'assez bonnes idées...

ETIENNE.

Que vous ai-je prédit dès le commencement?

M. ROUSSET, avec une certaine anxiété.

Fa... vous aimez Léon?. .

.

ETIENNE, fermant le livre.

Considérablement!

M. ROUSSET, avec empressement.

Allons, continuez... ce début-là m'amorce;

Un beau livre, si tout est de la même force!

ETIENNE.

Mais... je crains d'abuser... reposons-nous d'abord...

A part.

Je coucbe à l'bôpital, s'il me fait lire encor!

M. ROUSSET, insistant.

Prenez un peu, pour voir, la table du volume ..

ETIENNE, à part.

T)ieu me damne! il ma tient comme un pigeon qu'on plume!

jllaut.

Vne autre fois. . . plus tard. . . ne dévorez pas tout ! . .

.

M. ROUSSET, prenant le livre.

Ce livre de Léon m'intéresse beaucoup!

Et, sans fouler aux pieds mon rcs[)ect pour la prose.

Je ralfole des vers... qui disent quelque cbose!

ETIENNE, souriant.

Tous ceux-là sont bourrés de la belle façon!
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M. ROUSSET, avec un ifir do conviction.

Ma foi ! vous me donnez une fière leçon!

Je n'aurais jamais cru. . vraiment je m'extasie!...

Que de fécondité dans cette poésie! . .

.

Quels charmants points de vue on trouve à chaque pa>!..

Changeant de ton.

Vous le voyez, monsieur, je ne m'obstine pas,

Je suis comme cela, la vérité m'écrase!...

Cherchant ce qu'il faut poui" écrire.

Une plume, de l'encre. . . il suffit d'une phrase. .

.

Écrivant.

(( Illustre enfant. . . d

ÉTIF.-NNE.

Tout beau! c'est un autre travers!...

Voilà que maintenant vous aimez trop les vers!

M. ROUSSET, se retournant.

Vous croyez rire?...

Montrant le Delillc sur la talde.

Eh bien... là...

Se reculant.

regardez vous-même

.

Dufernay ouvre le livre.

Des vers 1 . . . toujours des vers ! . . . voyez si je les aime ! . .•.

Un peu de poésie. . . après tous mes repas. ..

C'est malgré moi...

11 se retourne pour écrire.

ÉTIENKE.

Pardon, monsieur, n'écrivez pas.

M. ROUSSET, s' arrêtant avec surprime.

Comment?.;.
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ETIENNE.

J'ai cru devoir amener le poëte...

M. ROUSSET, bondissant.

Courons! ... Où le trouver?. . . que je lui fasse fête! . .

.

ETIENNE, souriant.

Pas loin d'ici.

M. ROUSSET, cherchant partout, comme en délire.

Mes gants ! . . . ma canne ! . . . mon chapeau ! . .

.

ETIENNE.

Il est en bas...

M. ROUSSET, se décoiffant et posant sa canne.

Qu'éntends-je!...

ETIENNE.

Il tremble dans sa peau. ,

.

51. ROUSSET, courant ouvrir la poilc du fond et appelant sur

l'escalier.

Léon!...

Revenant à Dui'crnay.

\'ous savez bien, cette petite note ..

ETIENNE.

Quoi donc?

M. ROUSSET, montrant le livre.

Pour le volume...

ETIENNE, feignant de ne pas comprendre.

Eh bien?...

M. r>OUSSET, courant au fond et criant avec impatience.

Mais, saprelottc!...

Léon!...

Ilcvenanl à Dufernay et lui prenant le livre.

Je la réclame. . . on la paiera. .

.

Se retournant pour crier.

Léon!...
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SCÈNE YI

M ROUSSET, ÉTIEN^"E DDFERNAY, LÉON, puis le

DOMESTIQUE.

51, ROUSSET.

Au moinciit où l.i-on porail sur le seuil, il s'élauce, secouant le volume

au-dessus de sa tète, et presse son fils dans ses bras.

Embrasse-moi!...

l'raiipaiil -iir le voluu.c.

Pourquoi u'as-tu pas mis ton nom?...

LÉON, inlordit.

Mais... mon père...

M. l'.OUSSET, in!^i^tant.

Pouiquoi?... J'aime forL tuu ouvrage!...

Il faut., quand ou publie, en avoir le courage
;

Trouvcs-lu que ton nom manque de dignité?...

Rousset, — Rousseau, — que diable! on l'a déjà porté!...

F.K0>.

Je craignais que ce nom...

M. ROUSSET, avec leu.

Bien trop de modestie

Quand on vieut, comme toi, d'engager la partie!...

C'est à dessein qu'un père entrave son enfant...

La volonté s'aiguise aux choses qu'on défend,

Et les vocations qui défoncent les portes

Sont, à n'en pas douter, des vocations fortes ! . .

.

Se retournant vers Duferuay.

N'est-ce pas, Dufeniay, que vous pensez ainsi?

14
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So retournant vers -on lil-.

Or, puisque ce volume a si bien réussi,

Je veux te voir, mou fils, marcher la tête haute!

Tu peux prétendre à tout, lu parviendras sans faute!. .

Se rotouinant vers Kticnnc Dufcrnay.

N'est-ce pas, Dufernay, qu'il peut prétendre à tout?

Montrant le livre.

C'est une dot, cela, pour les gens de bon «ioùt!

C'est, sous ton pied qui marche, une route aiïermie !

Te voilà des salons et de l'Académie!...

ETIENNE, souriant.

Vingt ans, c'est mi peu jeune. .

.

Jl. ROUSSET, vivement.

Et pourquoi, s'il vous plaît?

Oui l'empêche? cela dépend du bruit qu'on fait :

La clameur des journaux. .

.

ETIENNE, souriant.

Encor faut-il attendre :

Nul n a }tarlé...

M. r.OL'SSET.

Comment?

ETIENNE.

c'est facile à conqiivndrc î

M. nOUSSET, indij^né.

Mais à quoi songent-ils? je vous demande un peu!

ÈTII-.>NE.

Le livre est tout nouveau... le poêle. .

M. nOL'SSET, frappant Mir la lalilr.

Morbleu!

J'ai mon journal ici, —je ne préviens personne.
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Je lui laisse huit jours. .. ou je me désabonne...

ÉTIE>.\E.

Il eu pourra parler d'une telle façon,

(jue vous regretterez son sileuee...

M. i;orssET.

Chanson!...

Des poëmes pareils ! . .

.

p:tie>-ne.

Eh! monsieur, laciitique...

M. ROLSSET.

Par exemple ! . . . mon ills ! . . . un homme sympathique ! . .

.

Je n'admets pas cela! vous êtes étonnant!...

Avec auxiélé.

Diable! mais... n'allez pas en douter maintenant!...

LE lûMESTIQUE , annouçant.

Madame Duferiiay !

F.e donie-tique -oit.

SCÈNE YII

LES PRÉCÉDENTS. MADAME DUFERNAY. ALICE

ETIENNE, à part, apercevant sa belle-?œur.

Ma belle-sœur!...

LÉON, à part, voyant Alice qui entre après sa mère.

Alice!...

ALICE, liésilant d'ahoril, puis allant ;e jeter au cou d'Ctienne.

Mon oncle!...
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MADAME DUFF.r.NAY, oml)arl;l^^.'(^ à M. no^I^Ml.

Excusez-nous!...

A p;irl, regardant Kticinie du coin de l'œil.

Eiicor quelque malice!...

Haut, à M. llousiict.

Je reviendrai, monsieur, clans un r.utro moment.

M. ROUSSET, ;e coiifoiidaiil on salutations.

Hestez! c'est trop d'honneur î... J'allais précisément

Vous ])orter de ce pas une bonne nouvelle;

Car j'ai trouvé, ujadame, en creusant ma cervelle,

Tant je redoute, moi, d'èlre désobligeant,

Une combinaison... pour garder votre argent!...

MADAME DUFERNAY, -urpii-(>.

Je ne m'attendais pas...

M. r.OUSSET, vivement.

Ni moi non plus, madame!. .

Avec sentimeisl.

Mais. . . vos raisonnements. . . ont agi sur mou àme !

Kt... si c'est un seivice .. il vous était bien du...

Montrant Léon.

Au nom de cet enfant que vous m'avez rendu! ..

É ri EN.NE, à part.

Comment? . .

M. ROUSSET.

C'est grâce à vous que j'eus la fantaisie

De me raccommoder avec la poé>ie..

.

Vous comprenez...

ETIENNE, à part.

Tant mieux ! . . . moi, je ne comprends plus !

MADAME DUFERNAY, oniltarrasscc.

C'est bien ! passons, monsieur, ces détails superflus...
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M. ROUSSET, avec feu.

Superflus!... je leur dois l'estime manifeste

Que j'ai pour l'apologue, et l'églogue, et le reste!...

Que c'est beau, tout cela!.. . vous m'avez converti !...

ÉTIEN.NE , La?.

Écoutons jusqu'au bout, c'est le meilleur parti !

MADA51E rtUFEr,>ÂY, à M. Rousset.

Bien qu'il vous semble bon d'exagérer mon rôle,

Je ne regrette pas ce ])etit coup d'épaule,

Si l'enfant, grâce à lui, rentre au toit paternel !

M. IIOUSSET, avec force.

Oui, madame!...

Avec inspiration.

Et. .. tenez ! . . . c'est un jour solennel ! . .

.

Un jour... un jour, enfin, qu'avant votre sortie,

Nous devons signaler. . . par une autre amnistie ! . .

.

Entraînant Léon près de lui.

Léon ici,

Poussant du j:e?te l.tieune Dufernay vers sa helle-saur.

vous, là !.. . Voyez ! . . . quelle douceur ! . .

.

Terrant Léon dans lc^ bra>.

Le père avec le fils !

Etienne tend sa main à aiadauie Dufernay, (jui liiiii par la prendre.

Le frère avec la sœur ! . .

.

Comme s'apercevant tout à coup qu'Alice e-t isolée.

Bon ! la petite est seule... et son beau front se plisse!...

ETIENNE, à sa lielle-sceur, avec émotion.

Poui- mon ami Léon je vous demande Alice 1

fe-te de surprise de madame Dufernay.

Le père est raisonnable, on a tout arrangé...

44.
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Montrant M. r>ou??ct.

Il se contentera du petit bien que j'ai !

Même il m'offre l'asile et le droit au glanage;

Ainsi...

M. ROUSSKT, à pari.

Comme il est gai ! quel entrain, pour son âge !

Madame DUFEP.>'AY5 bas, à Etienne, avec inquiétude.

Ce mariage enfin qui semblait résolu?...

ETIENNE, j;ravonienl.

On m'a trouvé trop jeune. .. et... l'on n'a pas voulu !

LEON, poussé par son père aux pieds de madame Dufernay.

Madame, à vos genoux, et la tète inclinée,

Comme un pâle accusé, j'attends ma destmée,

Craignant de voir finir, par un arrêt de mort.

Cette pauvre minute... où j'ai le doute encor!

Étendez votre main, laissez tomber, madame,

Un regard de vos yeux dans la nuit de mon âme ! . .

.

Montrant Alice.

Car, si c'est un bonbeur qu'on ne })eut mériter.

Peut-être ai-je souffert assez pour l'acbeter !...

Peut-être... ah! mon cœur tremble, et votre boucbe hésite...

Est-ce le mot charmant? pai' pitié ! . . . parlez vite ! . .

.

Est-ce un refus qu'ici vous murmurez tout bas?...

Grâce ! . . . attendez encore ! . . . oh ! ne répondez pas î . .

.

SCÈNE YIII

LES PRÉCÉDENTS, CLARA

CLARA, entrant par la porte latérale de droite, en grande toilette

et avec fracas. Tout le monde se retourne. Elle reste saisie.

Que vois-je?...
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il. ROUSSET.

Arrive donc!...

A part, la conlemplant.

Tudieu ! . . . quelle toilette ! . .

.

CLARA, regartlant do tous côtés.

Mais...

M. ROUSSET, l'eutraîuant par la main.

J'ai tout pardonné; ta victoire est complète!...

A la compagnie.

C'est qu'elle a pour les vers le goût d'un connaisseur,

Un vrai penchant...

A Léon, >uipri?.

Léon, viens embrasser ta sœur !

Léon embrasse Clara.

ALICE, courant à Clara, et lui tendant la main.

Clara, bonne Clara, — je devine la chose!...

ETIENNE, à i)arl.

.\h çà... qu'ai-je donc fait, si tout le monde est cause?...

CLARA, bas, à Alice, avec importance.

C'est vrai que j'ai mené votre affaire assez loin !...

ALICE, lui serrant la main, puis s'éloijrnanl.

Très-loin ! . .

.

CLARA, apercevant le Delille sur la table, et le prenant sans

être vue.

Cachons le livre ! ... on n'en a plus besoin ! . .

.

Elle le fourre dans la bibliothèque.

M. ROUSSET, impatient, à madame Dufernay, et lui

montrant Léon.

Eh bien?...

MADAME DUFf RNAY,

Sans revenir sur nos luttes passées,
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11 est un point cncor qui trouble mes pensées...

M. r.OUSSET, vivement.

Plaît-il?...

MADAME DUFERNAY, re-ardunt Léon de côl.'.

Pour le sujet des compositions,

Je n'ai rien rabattu de mes conditions ! . .

.

LÉO.X.

Lesquelles?...

MA PAME DUFERiNAY, ii M. l'.ous^et.

J'ai posé les bornes légitimes
;

Nous serons pour Léon des critiques intimes...

LEON, timidemcnl.

Mais... madame...

i A DAME DUl-'ERNAY, à Li'on.

11 faudra nous consulter toujours!

LÉON, déjesp.'T.'.

On ne peut pas...

M. ROUSSET, poiis:>é par Etienne, qui lui fait un siane

inniLTalil.

Sans doute ! . . . A quoi bon ces discours?

On ne peut pas peser sur les intelligences!...

liei^ardant Kticmii".

Dulérnay le sait bien,— lart a ses e.vigences ! . .

.

MADAME DUFERiNAY, lutlaiil i-i.'d à pied.

Pas de théâtre au moins ! . .

.

M. ROUSSET, re.:ai'dant Etienne, qui lui fait un nouveau sipne.

Ta pourquoi, s'il vous plaîl?

Montrant Léon.

Autant vaut, dès demain, lui mettre un bourielel!

Apju'ohation nuietle d'Etienne.
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y ADAM i: DUFEILNAY.

31. ROUSSET, se montant.

Ce n'est plus un bambin qu'on surveille!...

ilADAMF. DUFERNAY, voulant parler.

M. ROUSSET, l'infcrromiiant.

Allons donc ! . . . les Picard ! les Corneille !

Les noms les plus fameux ! . . . mais vous n'y pensez pa- !

Madame Dulernay clierche eu vain à placer un mot.

Le théâtre, madame, est un temple ici-bas !

C'est l'école des mœurs ! . . . C'est. . . quoi qu'on puisse dire.

,

Un moyen qui... pourvu qu'on mêle à la satire

Le. . . daguerréotype. . . offre. . . comme un . . . radeau,

Quand la société...

^e retournant vers Etienne.

Castigat ridendo!...

S"e retournant, ave'^ plus (!e fone, ver- madame Bufernay.

Comment, pas de théâtre!... A moins de maladie.

Je veux qu'avant six mois il ait sa tragédie !

Et vous applaudirez avec nous bravement !

Et j'attends ce moment fort impatiemment ! . .

.

S'arrêtant, avec surprise.

Tiens ! . . . mais je rime aussi ! . .

.

ÉTIEN.NE, à part.

C'est une épidémie!...
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SCÈNE IX

LES PRÉCÉDENTS, POPIN, puis GAUDRIEU
et le DOMESTIQUE.

LE DOMESTIQUE, annonçant.

Monsieur Popin ! . .

.

Go?te (le madame Dufernay.

Monsieur Gautlrier!...

Clara lros<aille; madame Dufernay court à sa fille.

Le domestique sort.

MADAME DUFERNAY, l.as, à Alice.

Chère amie.

Nous ne pouvons rester ! . . . Ce malade. . . moi, là . .

.

Qnelle histoire!...

ÉTIEISNE, la retenant.

Attendez ! . .

.

POPIN, entrant triomphalement sans regarder personne.

Le voilà ! le voilà !

Joyeux comme un pinson ! rosé comuie une fraise !

Et...

Se relo\unaul vers Gaudrier et apercevant son monde.

Diahleî...

GAUDRIER, ))as, à Popin.

Allons-nous-en, — je me sens mal à l'aise !

.

ETIENNE, s'avançanl et saluant Gaudrier.

lit hel air de saiilé qui fraj)pe tout d'abord !...
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Se retournant vor? sa hoUo-sn iir.

Etre tombé si bas, qu'il a passé pour mort !

Madame Duléniay, c'est vraiment un luiracle!...

CAUDRIEP., ],:,>, à Coi.in.

Allons-nous en, Popin, —je flaire une débâcle!..

rOPl.X, l.as.

Du calme !

M. ROUSSET, à F.licunc-, en riant.

Eh ! non, jamais!... On a grossi le m,d !...

Monsieur Topia lui-même. .

.

Il montre Popin.

POPIN, à part, et agité.

Hum !... le sot animal !

M. ROUSSET.

Monsieur Popin m'a dit, le sourire <à la lèvre,

Hue ce rhume, escorté d'une petite lièvre...

ÉTIE.N-NE, r.VlamnnI.

Allons donc!...

P0P1>', à Etienne.

Mais, monsieur, je n'ai pas dit. .

.

M. P.OUSSET, étonné.

Gomment ?

POPIN, à M. lioussel.

J'ai pu dire, en effet...

ETIENNE, croisant ses Itras.

Entendons-nous, vraiment !

POPIN, i K tienne.

Oui... c'était grave!,
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M. ROUSSliT.

Quoi?

POPI^, à M. Roussel.

Mais... pas trop!

KTIENNK, avec force.

Je suppose

Que ce voyage au lolu demandait une cause...

POriN, lias, à Dufernay.

11 était temps !

M. ROUSSET, .s'avanranl.

Plaît-il?

POPIN, l.as, à M. liousset.

On pouvait s'en passer.

MADVSJE DUrEHNAY, qui a saisi les deux réi)on:-es, ù part.

Un petit entretien qui me donne à [lenser!...

ETIENNE.

Somme toute, — malgré cette lutte bizarre,—
Les eaux d'oii vous venez ont une vertu lareî...

J'en goûterai, morbleu! pour guérir mes douleurs!...

GAUDniEn, fei-naut un vif intérêt.

Quoi ! monsieur, vous souiïrcz?. .

.

ETIENNE.

A réjtandre des pleurs.

So frollanl la janiix'.

[]i\ rbumatisme aigu !. . d'autant plus inconnnode

Qu'il m'a lait renoncer nu petit épisode...

Vous savez?...

(iau(lr:er fait >iunc (jue non.

Au projet dont je vous ai parlé.,.



ACTE Y, SCÈNE IX. ItO

GAUDRIEF., comir.e cherchant en vain.

Pardon...

ETIENNE.

Vous m'avez pris pour un cerveau fêlé...

Au mariage, enfin !...

GAUDFIER, bajbutiant.

Mais... monsieur...

ETIENNE.

Je constate

Que vous êtes pa\é pour retenir la date :

C'est juste après cela que vous avez toussé!...

POPIN, à pari.

.\li! diantre!

MADAME DUFERNAY, à part.

II savait donc?...

GAUDRIER, à Klicnnc.

C'était bien elîacé!...

ETIENNE.

Sans aucun doute...

A madame Dufernay.

Effet des grandes maladies î . .

.

CLARA, à part, avec liumcur.

Mais nous perdons le temps avec ces rapsodies ! . .

.

MADAME DUFERNAY.

Dieu dirige à la fin mes pas irrésolus...

Léon , — j'ai balancé, — mais je n'bésite plus ! . .

.

LEON, avec délire.

Qu'entends-je?...

15
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MADAME DUFERNAY, regardant Alice en souriant.

Si personne au moins ne me querelle. .

.

LÉON, se précipitant vers Alice.

Alice!...

Alice, sans l'épondre et la tête sur l'épaule de sa mère,

abandonne sa main à Léon.

M. ROUSSET, après quelques secondes d'attente.

Elle a dit oui ! Sa main cause pour elle ! . .

.

J'ai compris tout de suite en regardant son bras !...

Se retournant vers les autres.

C'est comme ça qu'on dit quand on ne parle pas !..

.

POPIN, avec sentiment.

Touchant tableau d'amour! . . . J'en ai l'âme attendrie ! . .

.

ALICE, à demi-voix. Elle court à son oncle, qui a pris M. Roussel

à part, et l'embrasse furtivement.

Merci ! . .

.

Elle se sauve près de sa mère,

ÉTIENKE, bas. Après avoir regardé Alice, il lire M. Roussel

à l'écart.

Comprenez-vous cette plaisanterie?. .

.

Désignant Gaudrier du coin de l'œil.

Il n'était pas malade ! ... Un fourbe ! . .

.

M, ROUSSET, avec une sainte borreur.

En vérité?...

Moi qui ne hais rien tant que la duplicité ! . .

.

Ils causent enscm])lo.

GAUDRIER, bas, à Popin.

Partons !

POPIN, haussant l'épaule, et lui montrant Clara.

Et cette voix. . . dont le charme indicible. .

.
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CLARA, se levant vite et se posant au piano.

Très-volontiers, monsieur ! . .

.

Elle met le morceau de musique sur le pupitre.

M. ROUSSET, accourant.

Mais non ! c'est impossible ! . .

.

CLARA, se retournant.

Pourquoi ?

M. ROUSSET, gravement.

Tu souffres trop, — tu ne peux pas chanter ! . .

.

CLARA, se levant tout d'une pièce.

Moi?...

M. ROUSSET.

Tu tousses...

Clara lève les bras de surprise.

La nuit ! . .

.

CLARA, à Popin.

Papa veut plaisanter !

M. ROUSSET, à l'opin et à Gaudrier.

Excusez-la, messieurs; sa faiblesse est extrême!...

CLARA, se débattant.

Mais, père!...

M. ROUSSET, à Gaudrier.

Elle a ce mal qui vous a piis vous-même...

Je l'enverrai là-bas, boire un peu de cette eau...

Gaudrier et Popin, abasourdis, s'jnclinent pour se retirer. Tout le

monde les salue avec une profonde politesse.

POPIK, en sortant, bas, à l'oreille de Gaudrier.

Tant mieux ! nous trouverons quelque parti plus beau ! . .

.

G.\UDRIER, furieux, bas.

Laissez-moi . . . C'est affreux ! .Je vendrai mon étude ! . .

.
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rOPIN, per^i^l;lnl.

Un bon parti, sans lutte et sans inquiétude...

GAUDP.IER, indigné.

Après ce gâchis-là, dont vous êtes l'auteur'...

POPLN.

Un vrai pai ti ! . .

.

GAUDRIER, sV'loii^nnnl au fond. Popin le suit.

Bonsoir !

POPIN.

Vous verrez!

GAl'DHIER, en sortant.

Serviteur...

POPLN.

L'emportant au moral aussi bien qu'au physique...

Jl sort.

CLARA, au pul.lic.

Allons... j'en tiens encor pour un an de mmirpie !...

FIN.

PARIS. — IMP. SIMOX r.AÇON ET COMP., flfE u'eRFLRTH, 1,
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