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PROLOGO DEL AUTOI['

I. Recuerdo de una antigua polémica.—II. El arte supremo sería es-

cribir como piensa todo el mundo.—lU; La verdadera originalidad.

IV. Asuntos dig-nos del arte.—V. El plan de toda obra artística.

—

VI. Lo universal en el arte.—VII. El paganismo en el arte.—VIII-

Designio filosófico: el arte trascendental.

—

IX. Inutilidad de las re-

glas de la Retórica para formarse un estilo.—X. ¿Debe haber para la

poesía un dialecto diferente del idioma nacional?—XI. El verdade-

ro lenguaje poético.—XII. La naturalidad en el arte.—XIII. Resu-

men de esta poética.—XIV. La historia, las ciencias y la filosofía,

consideradas como elementos de arte.—XV. Conclusión: un ruego á

la critica.

RECUERDO DE UNA ANTIGUA POLÉMICA.

Ruego á mis lectores que me perdonen por haber aña-

dido, al ya no corto número de Pequeños Poemas, otros

seis más, que son:

La música.

Los CAMINOS de LA DICHA.

liA LIRA ROTA.

Por donde viene la muerte.

El amor y el rio Piedra.

Los BUENOS Y LOS SABIOS.

Tenía empezados otros varios, que acaso ya nunca con-

^1) Leído en el Ateneo de Madrid en la noche del sábado 29 de Mar-

zo de 1879, para inaugurar las lecturas en prosa, establxilas por

aquella corporación.—Los Editores.



VI LOS PEQUEÑOS POEMAS.

cluiré, porque conozco que una colección de veinte peque-

ños poemas es demasiado numerosa para que la manera

de escribir de un autor no se convierta en un estilo ama-

nerado; y para que los lectores no sientan empacho al en-

contrarse con un pasto intelectual tan continuado y tan

uniforme.

Pero he necesitado contar con la indulgencia de mis

lectores al añadir estos poemas nuevos, porque de resultas

de una polémica literaria titulada La originalidad y el 2)lagio^

hice aserciones temerarias que, ó tengo que rectificar, ó

necesito ratificar.

En cierta ocasión. El Globo^ periódico en el cual, andan-

do el tiempo, su ilustrado Director, el Sr. Olías, con gran

generosidad hizo de mí elogios inmerecidos que nunca le

agradeceré bastante, dio á luz unas cuarenta ó cincuenta

írases sueltas que yo, entre otras muchas que no podría

ahora precisar, había ingertado en algunas obras mías,

con un intento deliberado que luego explicaré. Los que

me echaron en cara el hecho, lo hicieron sin fijarse en que

las frases copiadas, están, la mayor parte, escritas y repe-

tidas en muchos autores, y que la genealogía de alguna

de ellas viene de Homero y de la Biblia.

Antes de pasar adelante, debo declarar que si se me es-

capa alguna expresión demasiado enérgica, no se refiere,

ni siquiera indirectamente, al principal sostenedor de

aquella polémica, á quien algún tiempo después he tenido

el gusto de conocer, y que es un excelente joven, de por-

venir, que en la polémica no me ha faltado, como otros,

al respeto que todos nos debemos, ni á las consideraciones

de una buena fraternidad literaria. Y si he de decir lo que

siento, creo que algunos periódicos que se introdujeron en

la cuestión, de lado y embozados, como los traidores de co-

media, sin imitar las buenas formas de FA Gloho^ no han
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atacado en mí tanto al literato como al político conserva-

dor. Las rivalidades de partido envenenan hasta las bue-

nas letras. Yo no sé en el orden ideológico á qué escuela

política se me podría afiliar; pero lo que indudablemente

sé es que en la práctica soy conservador hasta por organi-

zación, pues el hecho revolucionario, aunque sea hijo legí-

timo de una idea, me es insoportable por lo antiestética-

mente con que se suele realizar. Esto, aunque yo tuviese

algún mérito, siempre me privaría de cierta aura popular,

que muchas veces pierde á caracteres más enteros que el

mío. Hoy sólo en los ejércitos de la muchedumbre se pue-

de sentar plaza de héroe ó de genio. Cuando S. M. el vulgo,

y no hablo del vulgo de clase, sino del vulgo de entendi-

miento, es el supremo imperante, no reconoce más talen-

tos que los ingenios que lo adulan. El genial Beranger

ha tenido en Francia más popularidad que todos los poe-

tas del mundo juntos, y después de veinte años de su

muerte, su gloria tiene un brillo veinte veces menos des-

lumbrante que cuando vivía, porque los guardianes del

templo de la inmortalidad son unas musas muy delicadas

que examinan despacio los títulos que expiden las Sorbo-

nas de la multitud, y para ellas el criterio del número in-

consciente no es criterio de razón.

Si hoy diesen sus obras al teatro la gloriosa trinidad de

Lope, Tirso y Calderón, ó tendrían que dejar de escribir, ó

serian silbados inmisericordiosamente, sin más razón que

la de estar investidos del carácter autoritario de sacerdotes

católicos.

Por sus ideas absolutistas hemos visto en nuestros días

morir olvidado al poeta Arríaza, que era un ingenio bas-

tante más natural y más feliz que muchos de los talentos

que se complacieron en desdeñarle. De niño recuerdo que

admiraba yo mucho á Arríaza, y no entendía á Herrera.
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Hoy, ya viejo, sigo no entendiendo á Herrera y leyendo

con gusto á Arriaza. He visto alguna vez á este bondado-

so anciano sentado humildemente á la mesa de un café,

mientras pasaban orgullosos por su lado escritorzuelos

exagerados, de los cuales ya nadie se acuerda, y estoy se-

guro que ante aquella generación desagradecida, le decia

ú Arriaza su conciencia, lo que el cardenal Leneau al prín-

cipe de Conde, cuando éste caía bajo el peso déla calum-

nia:—«¡Valor! que los detractores se hundirán en la som-

bra y vos quedareis en la luz!»

II.

EL ARTE SUPREMO SERIA ESCRIBIR COMO PIENSA TODO

EL MUNDO.

Y volviendo al objeto de nuestro prólogo, añadiré que

he escrito estos seis pequeños poemas, porque en la polé-

mica á que he aludido, en una carta dirigida al señor Bre-

mon, entre otras afirmaciones temerarias, se me escapó

la siguiente*. «Escribiré unos poemas, todos completamen-

te originales y completamente nuevos , en donde todas las

ideas serán mías, para que vea V. que yo, en materia de

versos, escribo lo que quiero y como quiero. •>> Suplico al lector

que dé por borrada esta última frase. Yo pensaba re-escri-

bir alguno de los Poemas antiguos con otros pensamien-

tos, porque tengo la presunción de creer que, sin variar

el consonante, puedo escribir un verso cien veces distin-

tas, con cien ideas diferentes, y por ello me aventuré á

hacer la aserción de que me arrepiento. Y por cierto, que

tengo que confesar, que algunos, aunque pocos, de los

versos citados en la controversia, los he alterado ya por

razones estéticas; y, para variarlos todos, sólo aguardo á
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que acaben su tarea los que aún hoy dia andan oliendo y

desenterrando coincidencias, con tanto apetito como si

buscasen trufas. Después de esto, y cumplido mi objeto, des-

liaré, como la sal en el agua, la causa de su censura, pro-

bándoles que su ocupación ha sido del todo inútil, ya que

dicen críticos formales como el señor Valera que mi diver-

sión ha sido un poco pueril.

Mas volviendo á la impertinente aserción de que yo en

verso hago lo que quiero y como quiero^ añadiré, que como

después del ardor del combate me ha venido á visitar el

ángel de la modestia, ausente de mí en aquel momento, no

he querido cumplir mi palabra, y por consecuencia, ya que

no he dado la prueba, retiro la frase.

Pero sostengo la primera parte de la aserción, en la

cual prometía publicar unos poemas completamente origi-

nales y completamente nuevos, absteniéndome, al compo- I

nerlos, de toda clase de lectura, para no insertar á sabien-

das, ninguna frase ni vista ni oida; aunque después de

haber escrito estos seis poemas, por vanidad, por pura va-

nidad, me asalta la duda de si se hallará en ellos todavía el

trapo viejo de ali^una reminiscencia, que me puedan sa-

car á relucir, diciéndome:—«Esta idea la tengo yo escrita

en un drama inédito»— «tal expresión se la he oido al se-

ñor cura predicando»—«aquella frase es muy común en to-

dos los mercados»—«ese giro se ve todos los días en los

periódicos» —etc. etc. etc.; en cuyo caso les diré: ¡gracias,

señores míos , muchas gracias! porque merced á vuestra

diligencia, habré conocido que he llegado á alcanzar el

mérito supremo que quería tener Voltaire, el ideal poético /

que yo creía perseguir en vano, el de escribir poesías cu-

yas ideas y cuyas palabras fuesen ó pareciesen pensadas y ¿

escritas por todo el mundo.

Y acabo aquí de hablar de esos fiscales oficiosos, que
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son como aquel ciudadano que sólo quería ser alcalde para

echar gente á presidió. Así como las flores del rosal por fal-

ta de cultivo degeneran hasta trasíormarse en una especie

de rosas de escaramujo, los críticos, sin estudios superio-

res, se convierten por empirismo en unos verdaderos ma-

las lenguas. Creen que criticar es zaherir. No saben que la

crítica, cuando no parte de un principio superior de meta-

física que sirva de pauta general, ó es un medio despre-

ciable de desahogar la bilis, ó un antifaz para lanzar im-

punemente dardos calumniosos. Si algo pudiera desalen-

tar en esta vida las fuerzas de mi corazón, me afligiría el

ver la indiferencia con que se ven los estragos que hacen,

no los rosales, sino los escaramujos de la crítica, convir-

tiéndose en conduetores de las pestes de la envidia litera-

ria, de la animosidad de las antipatías personales, y de la

rivalidad política, sin que el público procure aislarlas por

medio de cordones sanitarios de desprecio.

ni.

LA VERDADERA ORIGINALIDAD.

Sentiré volver á caer en el pecado de la pedantería; pe-

ro después de rectificar la expresión de que yo en verso ha-

go lo qw3 quiero y como quiero^ tengo que ratificarme en la

aserción de que, «á mí, en mis obras, me pertenece siem-

pre por completo la verdadera originalidad, que son los

cuatro factores que constituyen el arte, la invención del

asunto, el plan de la composición^ el designio filosófico y el es-

tilo.»

Ya sé yo que he hecho mal en sentar una afirmación

que honra poco mi modestia; pero en fin, ya lo he hecho,

y no tengo más remedio que sostener mi opinión. Además,
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nunca lie tenido ocasión de exponer mis principios litera-

rios, y no me parece fuera de lugar hacerlo hoy al defen-

derme de cargos injustos de innovación, porque yo, si-

guiendo en lo posible el consejo déla sabiduría divina, co-

mo mero aficionado, me consagro en el arte, aunque in-

fructuosamente, «á la elección constante de lo que creo

mejor.» Declaro con rubor que al llegar á este punto vaci-

lo, y no sé cómo continuar sosteniendo que mi sistema es

el mejor, sin que parezca que me alabo. Pero ;cómo ha de ser!

aun á riesgo de que dude de mi humildad la gente mal pen-

sada, añadiré que, al defender mis principios literarios, no

lo hago por vanagloria, sino por cumplir lin deber. Al que

lo crea. Dios se lo premie; y, al que no, se lo demande.

Nunca he comprendido por qué un conservador en po- .

lítica tan pertinaz como yo, se le supone contagiado de

un cierto jacobinismo intelectual. Las pruebas de mi re-

beldía á la autoridad retórica constituida, consisten en ha-

ber escrito las Doloras, y en que, últimamente, con Los

Pequeños Poemas he querido dar forma á unas composi-

ciones que reuniesen todos los géneros poéticos, desde el

epigrama y el madrigal, hasta la oda y la epopeya. La idea

es un poco pretenciosa; pero no me parece censurable por

lo revolucionaria.

Y por cierto que si yo tuviera alguna ilusión literaria,

que no tengo, hubiera quedado bien castigado al ver que,

si se exceptúa el Sr. Revilla en sus Princi^ños Generales de

Lüeratiíra, ningún crítico ha observado que, separándome

en esto de la generalidad de los demás escritores, sigo un

procedimiento exclusivamente personal
,
que será bueno ó

malo, pero que en mí es idiosincrásico, que es hacer de

toda poesía un drama, procurando basar este drama sobre

una idea que sea trascendental y que pueda unlversa-

lizarse.
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Yo, que quisiera ser tan feliz como Dante, que se

alababa de que cojjiaha á Virgilio , ó como Goethe , cuando

tuvo el orgullo de confesar— «que él habia aceptado y
recogido muchas ideas, lo mismo de los que le precedieron

que de sus contemporáneos,»—me veo en el caso de decla-

rar que jamás he tomado un solo asunto ni una sola idea

de ningún poeta, porque lo que ya pertenece á la poesía,

no creo que hay necesidad de repetirlo
;
pero sí insisto en

sostener la afirmación de que es menester poner las cien-

cias al servicio del arte, agrandando su esfera con esa

magnífica irrupción de ideas, de frases y de giros que en

forma de literatura prosaica, de filosofía y de ciencias

naturales, van elevando cada vez más el nivel del espíritu

humano. Nadie puede calcular lo que podría levantar este

nivel intelectual un talento perceptivo, como el de Byron,

por ejemplo, que para vestir las ideas madres de sus poe-

mas versificaba trozos enteros de los impresos de su tiem-

po, y copiaba al pié de la letra las historias que relataban

los incidentes de sus leyendas.

Aunque en realidad la verdadera originalidad sólo

consiste en la reverberación del carácter personal de un

autor, se puede decir que hay dos originalidades, una

pequeña y otra grande; la empírica y la sintética; la de

los pensamientos secundarios y la de las ideas madres; la

originalidad de las ideas de relleno y la de los pensamien-

tos de construcción.

He indicado, y me ratifico en ello, que se debe dar

poca importancia á los pensamientos secundarios de una

composición, reservándola especialmente para la idea

matriz.

Con este motivo recuerdo que el P. Velez , con el prin-

cipal objeto de acusar á Quintana de irreligioso , insinúa

la censura de que ha convertido en versos suyos la prosa
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de Federico el Grande. Y aunque—«son las mismas pala-

bras, el mismo estilo»—como dice el padre Velez, éste no

cayó ni por un momento en que á Quintana , aun en caso

afirmativo , le pertenecería por completo la originalidad,

por haber convertido las ideas y expresiones del rey filó-

sofo en olra artística. Y es inútil que el P. Velez acuse al

poeta, repitiendo que—«las expresiones de Federico son

idénticas á las del canto del Sr. Quintana.»— Las frases

del filósofo rey podrán vivir ó morir pronto, según sea

su mérito, y la crítica del P. Velez será olvidada por

necia; pero el canto del Sr. Quintana será eterno como

su nombre, y le pertenecerán las ideas que se ha apropia-

do dex gran Feaerico, por naoenas expresado mejor que él,

pues como dice muy bien el Sr. Cánovas del Castillo,

discípulo y admirador de Quintana:—«nadie tiene como

suyo sino lo que ha dicho como nadie.»

El divino Fernando de Herrera, que para mí sería mu-

cho más divino si fuese un poco más humano, ha escrito

dos de sus más celebradas canciones, la de A ¡a pérdida del

rey Z>. Sebastian j la de .4 la batalla de Lex^anto^ copiando de

la literatura, hebrea en la segunda de dichas canciones, to-

das las frases y versos que pongo en letra bastardilla:

^Cantemos al ScTior
^
que en la llanura

venció del ancho mar al Trace fiero

:

Tú^ Dios de las batallas , Tú eres diestra^

salud y gloria nuestra.»

«Sus escogidos príncipes cubrieron

los abismos del mar, y descendieron

cual piedra en el iwofundo; y tii, ira hiégo

los tragó j como arista seca el fuego.»

«Derribó con los brazos suyos graves

los cedr:s más excelsos de la ciw.a.»

«Bebiendo a^'enas ogims»
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«Temblaron los pequeños^ confundidos

del impío furor suyo: alzó la frente

contra ti, Señor Dios

y los armados brazos extendidos,

movió el airado ciíello aquel potente;

cercó sií corazón de ardiente saña»... etc.

No traslado más
,
porque me canso de copiar una cosa

tan árida, pero todas las estrofas se hallan empedradas de

igual número de hebraísmos.

Al copiar una de estas canciones, dice el Sr. D. Alber-

to Lista: «¿Por qué no escribió más que dos composicio-

nes de esta clase? Estas dos obras son de lo más clásicas

de nuestra poesía, y de las más dignas de estudiarse.»

—

Estas ideas y frases tomadas por Quintana y por Herrera,

después de fundidas en el molde de su concepción artís-

tica, son suyas y tan suyas, como aquellos centenares de

millones, fruto de sus conquistas, que tenía Napoleón en

un sótano de las Tullerías,y de los cuales decía:—«Son

míos, y tan míos, que sólo constan en un libro de memo-

rias de mi secretario particular.»—El oro de las frases de

Quintana, dejará las del Gran Federico convertidas en

una escoria vulgar, y si Herrera no mata las de los libros

hebreos será porque son la expresión de la palabra viva de

Dios.

El jesuíta español Eximcno ha dicho:— «que la rique-

za de las lenguas nace del número de las ideas que se

ntroducen en un pueblo. Las naciones libres adquieren

continuamente nuevas ideas, y por lo tanto enriquecen su

lengua de frases y de palabras nuevas.»

Todo esto, aunque le pareciese bien al Sr. Lista,

supongo que les parecerá mal á los corredores literarios

intrusos que, equivocando la contratación fraudulenta con

el trabajo lícito, quieren alejar del comercio literario á
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esos indianos ricos, como Herrera, que después de explo-

raciones arriesgadas, vuelven de países lejanos cargados

de riquezas.

Los elementos dispersos que se apropian para sinteti-

zarlos, no quitan nada al mérito de la obra artística. Un

escultor recibe un pedazo de mármol para hacer una

Venus.— ¿Esta hecha?— Sí.— ¿Qué es lo que pertenece al

que dio el mármol?— Nada. —¿Qué es lo que pertenece al

artista?—Todo.

IV.

ASUNTOS DIGNOS DEL ARTE.

A un artista no se le puede pedir en sus composiciones

más que su idea y su estilo; y generalmente, para ser gran-

de le basta sólo su estilo. Pero yo en esta parte disiento

del modo común de pensar, y dándole al escritor la liber-

tad de adoptar las ideas suplementarias que tenga por

conveniente, diciendo en verso—buenos días tenga usted,

—lo mismo que lo hacen en prosa los demás mortales, creo

que todo artista está obligado á sintetizar en un pensa-

miento fundamental los pensamientos accesorios. El asun-

to es la espina dorsal del cuerpo de una obra.

Ha de haber una idea clave, sin la cual la obra artísti-

ca se vendría abajo. Versificar ideas todas iguales en im-

portancia, sin categorías, sin someterlas á un principio

único de concepción, es hacinar, pero no es componer: es

formar un montón de piedras informes, sin ensambladura

ni objeto arquitectural.

Decía Rafael que sacaba el modeló de todas sus vírge-

nes—«de una cie^'ta idea».—Esa cierta idea de Rafael es el

asunto, es la idea cierta que debe tener el artista para que

sirva de base á todos sus pensamientos.
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Según Santo Tomás:—«el hombre piensa más cuantas

menos ideas más generales tiene, liasta llegar á Dios, que

todo lo vé con una sola idea».—Y así como en el orden in-

telectual hay una verdad de la cual dimanan todas las ver-

dades, el genio, en la vida práctica, consiste en poseer el

secreto de hacer depender de una sola idea lo que otros

tienen vinculado en muchas. La táctica con que Kapoleon

vencía á sus contrarios, consistía en lo siguiente:—«Ser

más fuerte que el enemigo en un punto dado.»—Esta es la

idea matriz que explica y determina todos sus movimien-

tos estratégicos. De una sola idea se pueden deducir mi-

llones de hechos, aunque con un millón de hechos no se

pueda explicar ni una sola idea.

Nuestros clásicos, en general, adolecen de un defecto

que han heredado de los antiguos, y, como ya se ha dicho,

en particular de Petrarca, que es el de hacer poesías sin

asunto, ó escoger asuntos que no tienen ninguno. En este

gran poeta las ideas todas son soldados rasos, sin jefe que

los mande. En Petrarca los adornos valen tanto como el

ídolo que engalanan; son cuadros sin perspectiva y sin fi-

guras próximas ni términos lejanos. En este panteísmo de

ideas y de frases, el mismo valor tiene una chinela de Lau-

ra que Laura misma. Y no habiendo en sus pensamientos

jerarquías ni diferencias, resulta un caos, en el cual Dios

es idéntico á las cosas, y por consiguiente, como todo es

igual, todo parece indiferente.

Los que se empeñan en dar importancia á los pensa-

mientos secundarios, es porque no quieren que se investi-

gue en ellos cuál es la idea de construcción. En todos los

guijarros del arroyo hay parte de un Escorial: la dificultad

y el mérito están en construirlo. Lo primero es el asunto,

lo segundo el asunto y lo tercero el asunto. No se pierda

de vista que curndo nombro el asunto, quiero decir el ar-
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gumento y la acción. Y al oir esto se me preguntará:

—

«pues qué, ¿hay poetas que lian escrito sin asunto?»

—

Muchos.

Es menester leer doscientas letrillas, por lo menos, pa-

ra encontrar una con un asunto tan determinado como en

está de Villegas:

Yo vi sobre un tomillo

Quejarse un paj arillo,

Viendo su nido amado.

De quien era caudillo.

De un labrador robado:

Víle tan acongojado.

Por tal atrevimiento.

Dar mil quejas al viento,

Para que al Cielo Santo

Lleve su tierno llanto,

Lleve su triste acento.

Ya con triste armonía,

Esforzando el intento,

Mil quejas repetía;

Ya cansado callaba,

Y al nuevo sentimiento

Ya sonoro volvía;

Ya circular volaba.

Ya rastrero corría.

Ya pues de rama en rama

Al rústico seguía,

Y saltando en la grama.

Parece que decía:

Dame, rústico fiero.

Mi dulce compañía;

Y que le respondía

El rústico:—«No quiero.»

—

B



XVIÍI LOS PEQUEÑOS TOEMAS,

Ese pájaro, al cual le roban su nido, esos movimientos

convulsivos de desesperación y de ternura, que parecen

reclamar del labrador el nido profanado, y el áspero «no

quiero» del labrador, forman la historia completa de un

amor desventurado. Aquí el asunto es lo principal; la eje-

cución, que es admirable, podría desempeñarse de mil ma-

neras distintas.

Componer bien es tener el arte de enlazar un principio

á sus consecuencias. Toda verdad secundaria es hija de

otra primordial . Así como lo presente entraña lo porvenir,

de un asunto bien pensado nacen incidentes múltiples,

propios y naturales. Lo principal resuelve por sí mismo lo

accesorio.

El origen de las ideas es el origen de las verdades, ün

asunto, sobre todo si es abstracto, hay que reducirlo á sen-

sación y convertirlo en imagen, y, al esculturarlo, darle

carácter humano, y después unlversalizarlo, de modo, que

en vez de la causa de un hombre, se dilucide en él, si es

posible, la causa de todos los hombres. Toda poesía que

sea impersonal, que carezca de asunto, que no sea una

historia, que no sea contable, será un rosario de versos,

más ó menos tolerables; pero esos versos sin cuento serán

unas cuentas de rosario sin el hilo interior que las sujete;

podrán ser una colección de perlas; pero nunca se podrá

formar con ellas un collar.

Cualquier objeto puede ser asunto de versos, pero son

pocos los objetos que sirven para asuntos de composición.

Un artista que sabe ver y pensar bien lo visto, realiza

lo ideal, individualizando las ideas generales, ¡personaliza

lo abstracto, echa líneas en lo indefinido, hace iDarticular

lo universal, y pone de relieve los asuntos de sus obras,

realizando lo que se llama el art^ X'^r el arte. Pero des-

pués, si el artista es digno de serlo, hace una operación in-
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versa, y aunque disguste á los idólatras del género llama-

do por ironía inocente^ el arte por el arte lo convierte en el

arte por la idea. ¿De qué manera?

V.

EL PLAN DE TODA OBRA ARTÍSTICA.

Me parece conveniente que el lector no olvide el objeto

de este prólogo, que es el de pedir humildemente perdón

por algunas fanfarronadas que se me lian escapado en el

ardor de varias polémicas, y de ratificar algunos juicios

que, aunque algo aventurados, á mí en el fondo me parecen

justos. He dicho, y repito, que además de la invención de los

asuntos, me pertenece por completo en mis obras la mane-

ra de sujetarlas á un plan determinado. Será un mal siste-

ma que sólo expongo para disculparme; pero como á mí

me parece bueno, aunque algunos lo hallan detestable, por-

que lo creen difícil, insisto en sostener que toda poesía lí-

rica debe ser un pequeño drama.

Así como Dios todo lo hizo con número, peso y medi-

da, la obra de arte ha de estar planeada de tal modo, que

la unidad no se pierda en la variedad, ni ésta se halle ab-

sorbida por la unidad.

Después de inventar la idea generadora, base del asun-

to, hay necesidad de dramatizarla, de sujetarla á un plan.

Antes de vestir la idea con el ropaje del estilo, ó sea el co-

lorido, es menester hacer el cuadro, dibujar los persona-

jes, para pintarlos después, haciendo resaltar en la expre-

sión el objeto para que han sido dibujados y pintados.

Según un crítico francés, que lo copia de Aristóteles,

entre los griegos el mayor mérito de una obra consistía en

el asunto y en el plan: entre nosotros, al contrario, consis-

te en el estilo. Si esto es así, que no lo sé, es menester re-
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troceder hasta los griegos. Una poesía debe ser una cosa

animada, pintoresca, que hable, si es posible, á los ojos y

á la fantasía. No debe ser materia de versos lo que no sea

tiontable. La poesía debe tener la plasticidad de todas las

artes: el dibujo y el color de la pintura; lo rítmico de la

música; lo escultural de la estatuaria, y la unidad en la

variedad de la arquitectura. El arte debe hablar á un tiem-

po á la inteligencia, al alma y á los sentidos. Cuando al-

guno me recita versos de nuestros autores clásicos, que ni

emanan de un pensamiento fundamental, ni están sujetos

á un plan determinado, haciendo lo que los jugadores de

manos que sacan de la boca cintas de una largura inter-

minable, me hago las preguntas siguientes: «¿por qué cau-

sa habrá empezado, y con qué motivo concluirá?»

Hé aquí un precioso ejemplo del modo de planear un

asunto:

Este con llorosos ojos

Mirando estaba Belardo,

Porque fué un tiempo su gloria,

Como ahora es su cuidado.

Vio de dos tórtolas bellas

Tejido un nido en lo alto,

Y que con arrullos roncos

Los picos se están besando.

Tomó una piedra el pastor,

Y esparció en el aire vano

Eamas, tórtolas y nido,

Diciendo alegre y ufano:

—«Dejad la dulce acogida:

Que la que el Amor me dio,

Envidia me la quitó,

Y envidia os quita la vida.
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Piérdase vuestra amistad,

Pues que se perdió la mia:

Que no ha de haber compañía

Donde está mi soledad.»

—

Esto diciendo el pastor,

Desde el tronco está mirando

Adonde irán á parar

Los amantes desdichados.

Y Yió que en un verde pino

Otra vez se están besando;

Admiróse y prosiguió

Olvidado de su llanto:

—«Voluntades que avasallas,

Amor, con tu fuerza y arte;

¿Quién habrá que las aparte,

Si apartallas es juntallas?

Pues que del nido os eché,

Y ya tenéis compañía,

Quiero esperar que algún día

Con Filis me juntaré.»

—

íQué asunto tan bello y qué primorosamente está pla-

neado!

La gran dificultad del arte consiste en hacer percep-

tible un orden de ideas absteactas bajo símbolos tangi-

bles y animados. El apólogo que suele representar una

máxima moral expuesta en un drama con personajes que

se mueven, siempre será un género de literatura admira-

ble. La fábula de la lechera vale más que todas las odas,

elegías y poemas que se han escrito y que se escribirán so-

bre la ruina de las ilusiones humanas. El arte es enemigo

de las abstracciones y gusta mucho de estar representado

por personas que vivan, piensen y sientan. Lo que se im-

personaliza se evapora.
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Hay en todo asunto una parte iluminada que es menes-

ter poner á la vista del lector al formar el plan de una obra,

y otra parte oscura de la cual es bueno prescindir por

completo.

Para inventar los asuntos liay que ver bien, y, para

planearlos, pensar bien lo visto.

La naturaleza se ha dicho que no es más que la letra

pintada; la sensación la vé, la inteligencia la piensa, la

imaginación la pinta, y hé aquí el arte. En el drama de la

Creación todo está escrito por Dios con tinta simpática.

No hay más que aplicar el reactivo y sacarlo á luz. El ma-

yor artista es el mejor traductor de las obras de Dios.

VI.

LO UNIVERSAL EN EL ARTE.

Ya hemos convenido en que yo tengo el deber de dar, y

el público el derecho de saber, el por qué de mis afirmacio-

nes y negaciones literarias, y por consiguiente, necesito

decir que después de inventado y dramatizado un asunto,

hay que probar la necesidad de imprimirle un carácter ge-

neral y trascendente.

Así como toda palabra tiene una faceta brillante que

es menester, al engarzarla en el verso, ponerla hacia la

luz; toda idea, aunque sea empírica, entrañando algo de

lo general, tiene una caida hacia lo infinito, y es necesario

colocarla de ese lado, para que, haciendo de idea matriz,

sirva de asunto á toda composición.

Hay cerebros completamente refractarios á la compren-

sión de nada universal, y éstos creen que la misión del

poeta se hace más difícil cuando la crítica les obliga á no

cultivar el arte sólo por el arte, sino que además hay que
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añadir al arte alguna idea. En esto tienen razón, porque

para lo segundo no basta que el escritor sea poeta, sino

que además ha de ser hombre de ciencia, ó por lo menos

erudito. Existe la preocupación de que los conocimientos

ajenos á la estética perjudican al artista; pero lejos de ser

así, se nota que los artistas, cuanto más estudiosos son,

poseen más novedad y tienen más variedad y grandeza en

sus invenciones. Y esto es natural, porque nunca se com-

prende tan bien lo particular como cuando se mira desde

un punto de vista general.

Los artistas deben encarnarse en su tiempo por medio

de afecciones literarias y vínculos históricos, asociando á

sus asuntos los modos de decir y de pensar hijos de las cir-

cunstancias. Cada siglo tiene su corriente de ideas que le

son propias, y que, al vestirse toman el traje de moda de

su tiempo. El corsé higiénico moderno no sé si viste me-

jor, pero de seguro da más facilidad á los movimientos que

la vieja cotilla de nuestras abuelas.

Es cierto que los antiguos poetámbulos tendieron más á

ocuparse en los asuntos de lo pasado y de lo porvenir, que

en las necesidades de lo presente. Al pasado y porvenir se

les puede calumniar, sin que aquél se queje, ni éste pueda

hablar todavía; pero el fotografiar lo presente ofrece la di-

ficultad de que todos los lectores se erigen en jueces sobre

el parecido de las cosas pintadas. Este inconveniente es lo

que hace que hayan abundado tanto los cantores épicos ó

legendarios y los poetas visionarios, porque como dice la

copla

El mentir de las estrellas

Es muy seguro mentir;

Porque ninguno ha de ir

A preguntárselo á ellas.

Pero la poesía verdaderamente lírica debe reflejar los
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sentimientos personales del autor en relación con los pro-

blemas propios de su época. En todas las edades soplan

unos vientos alisios de ideas que se estilan, y hay que se-

guir su impulso, si no se quiere parecer anacrónico. Los

incidentes y las ideas de la litada y de la Eneida no sólo

no son asimilables, pero ni siquiera son concebibles en

nuestra moderna vida europea.

^/No es posible vivir en un tiempo y respirar en otro.

VIL

EL PAGANISMO EN EL ARTE.

Pero antes de entrar en la cuestión del objetivo en las

letras, conviene hablar algo de lo que, aunque no en toda

la extensión de la frase, llamaremos el paganismo en el

arte.

Existe una mogigatocracia literaria, que convierte en

pecado mortal, así el uso de un neologismo, como la exhi-

bición de una estatua.

Ya he dicho en otra parte, que á un autor se le puede

exigir que sea decoroso en la expresión de sus pensamien-

tos; pero hacerle renunciar á la descripción de escenas

excépticas ó atrevidas, que puedan ser más ó menos ar-

riesgadas, sería desterrar del imperio del arte una de las

fuentes más ricas de inspiración y de pasiones. En esta

parte, la gazmoñería moderna, queriendo tener á una

sociedad en bábia, es de lo más remilgado y más hipócrita

que ha habido en ninguna época del mundo. Por que hoy

no se describan las Gammas , los Edipos y las Fedras,

¿dejarán de ser eternamente tipos ciertos , aunque desas-

trosos, de las aberraciones á que llega la humana natu-

raleza? Ciertamente que en la pintura de las pasiones es

muy cómodo huir de las dificultades , suprimir en el alma
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la duda y las exageraciones, y dejar de describir lo más

difícil de la vida por razones de conveniencia ó de decoro;

pero contando con el pudor , á cuyo sentimiento no se

puede faltar impunemente, es menester que todo lo que es

propio de nuestra naturaleza moral se cuente, que el hom-

bre no deje de ser nunca un representante de las pasiones

y de la inteligencia, y no se le reduzca á un ser neutro,

sin capacidad física , intelectual ni moral; término incolo-

ro á que tienden á limitar al hombre todos los entendi-

mientos vulgares. Además, un gran escritor siempre sabe

y puede hablar de todo con decoro, aunque esto pueda te-

ner el inconveniente de que los imitadores lleven el arte

á un realismo demasiado empírico, que, desempeñado con

poco ingenio, llegaría á ser intolerable.

Yo no soy de los que creen que el pudor en las mujeres

no es más que el miedo que tienen de que no se las halle

bastante hermosas; ni soy del parecer de Schopenhauer

que dice que, como dar la vida es perpetuar el mal en la

tierra, el pudor es la vergüenza que siente el traidor que

se dispone á cometer un crimen en la sombra. No; el pu-

dor es una cualidad moral que compensa y casi santifica

ciertas debilidades de nuestra flaca naturaleza. Por lo

mismo, no creo tampoco que las mujeres, verdaderas pro-

pagadoras del cristianismo , son la imagen del pecado. Yo

bien sé que esto lo dicen, aunque no lo creen, los que,

convirtiendo la hipocresía en la primera de las virtudes,

predican en materias de amor una moral tan restricta,

que pretenden reducir al hombre á la condición de eunu-

co. Afortunadamente, estudiada la cuestión á fondo, re-

sulta que en esta parte no hacen más que imitar la con-

ducta del excéptico de Atenas que decia: «Yo de un modo

hablo en la escuela, y de otro modo me compongo en

casa .

»
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Cuando un artista tiene repugnancia en ocuparse en

asuntos femeniles, podéis asegurar que es un talento vul-

gar que, no comprendiendo lo espiritual, teme caer en la

torpeza de lo carnal. Nada prueba tanto el buen sentido de

un artista como cuando marcha con seguridad por esa

senda escabrosa que separa lo galante de lo peligroso. No

hay pintura más obscena que aquel beso que Pablo da á

Francisca en la boca. Los autores modernos hubiéramos

dado ese beso en los labios^ en la mejilla 6 en la frente^ j el

episodio entonces desaparecerla, echando un jarro de agua

fria sobre el poema. Cuando después, leyendo, se atraviesa

el Paraíso, no se siente una emoción tan divina como la

que causa aquel beso en la boca, que lleva al infierno al

que lo da y á la que lo recibe.

La santurronería inglesa, traída al continente con los

anatemas lanzados contra Byron , nos ha contagiado has-

ta á los mismos católicos , haciéndonos tener más antipa-

tía á la diosa Venus que á la diosa Razón.

Como en buena lógica lo absurdo de los principios se

conoce por su ampliación, la continencia ilimitada ha

sido proclamada como dogma religioso por alguna de las

sectas de los actuales nihilistas que se proponen concluir

con el mundo por medio de una castidad absoluta.

El bello desmido es el enemigo de la voluptuosidad. Es

más dado á tentaciones el velo exagerado de una monja,

que el traje corto de una bailarína.

En la poesía, en la pintura, en la escultura, no hay na-

da más difícil que el desnudo vestido, que esa gracia de

los grandes artistas de echar paños sobre la forma para

que se adivine mejor lo que se oculta más.

La belleza es un ángel que no tiene sexo.

No hay que exagerar los puritanismos mogigatos;

porque estos son los que, como en Inglaterra en tiempo
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de la restauración, producen las reacciones deshonestas.

Si la moral demasiado fácil hiere á las costumbres, cuan-

do es muy intransigente irrita á la naturaleza.

La mujer, objeto el más bello de la creación, es una es-

tatua viva sobre la cual el arte tiene fueros y derechos im-

prescriptibles.

Una belleza nunca puede ser objeto de escándalo, por-

que en ella lo material siempre parece que está envuelto

en cierta nube de luz.

Es ya opinión común, la de que un solo cabello de mu-

jer, por efecto de una natural asociación de ideas, hace vi-

brar en toda su extensión esa cadena eléctrica de penas y

de ternuras que une el fin y el principio de la vida huma-

na. En el dibujo de la mano de una mujer, hay más poesía

que en la cabeza de Apolo, más amor que en un jardin de

flores en un dia de primavera, más vida que en una nube

cuajada de nidos de ángeles, y más recato que en un tem-

plo. Y ¿por qué la emoción que causa el contorno de esa

mano de mujer, no es una sensación de placer como supo-

nen algunos timoratos inconscientes, sino que es un sen-

timiento mezclado de ternura, de belleza y de santidad?

Porque esa mano nos recuerda aquella que nos ha sosteni-

do en la niñez; que nos ha acariciado en la juventud; que

cerrará nuestros párpados el dia de la muerte, y que, sepa-

rando las nieblas de la eternidad, nos ayudará á subir á lo

alto de los cielos.

Es inútil querer remediar lo que afortunadamente es

irremediable. La vida va llamando siempre á las puertas

de la vida, hasta que se la abren, sin llamar, las puertas

de la 'muerte. Suprimid el paganismo artístico y despoeti-

zareis el mundo.

Personas que se creen discretas, aseguran que no se

deben escribir libros que no puedan estar en manos de
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la inocencia ¡Ilusiones de niños grandes! Para la inocen-

cia no se ha escrito, no se escribe, ni se puede escribir

nada. En cualquier cuento de niños tienen que ir inclui-

das las palabras padre y madre. ¿Qué contestarian esas

personas que se creen discretas al niño que preguntaba:

«¿qué es ser padre y qué es ser madre?»

Hay un axioma que dice—«que las gracias nunca están

bastante desnudas».—Pero esto se suele entender sólo con

los autores muertos, porque para los vivos existe una

rigidez que les impide hasta la aplicación metafórica de

esta máxima.

Hermosilla, crítico de la familia de los roedores, cen-

suraba á Melendez porque, en su oda á la paloma, la pedia

un beso, mínimo pecado de antojo zoológico, que D. Juan

Nicasio Gallego disculpaba, por comparación, haciendo

notar el atrevimiento de Moratin, que era el ídolo de Her-

mosilla, y que á una ninfa de carne y hueso la pedia, no

un beso; sino los últimos favores.

Estos últimos favores de Moratin^ y la tristeza de aque-

lla niña de Melendez,

que yendo á buscar flores,

lierdió la que tenía^

son unas licencias sin mérito que, figurando como mode-

los en las colecciones de nuestros clásicos , siempre hallan

quien las disculpe en autores muertos; pero en tratándose

de escritores vivos, en los cuales nunca se podrían rebus-

car libertades tan vulgares, entonces los calumnian por lo

bajo ciertos ascetas por industria que nunca oyen hablar

de los encantos de una mujer sin aparentar que se escan-

dalizan, olvidándose deque son herederos de las tradicio-

nes de aquellos castos varones que leían, y que leen toda-
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YÍa, sin que se les levante el estómago de asco, los amores

de los Virgilios y los Tedcritos, consagrados á nnos Ale-

xis, cuyo sólo recuerdo rebaja al hombre á la condición

del sub-bruto.

Los mogigatos de la honestidad me hacen el mismo

efecto que los remilgos de algunas beatas de provincia

que hacen ascos de nombrar el beso, al mismo tiempo que

están besando el hocico de un perro. También esto me

recuerda unas buenas religiosas á quienes, señalándome

los apólogos que no dejaban leer á las niñas de su colegio,

tuve que hacerlas notar la contradicción en que caian de-

jándoles leer unas vidas de santos , en las cuales la des-

honestidad rivalizaba con la grosería.

Uno de los amigos más buenos que yo he tenido y que

siempre me aconsejaba que tuviese mucho cuidado con

las pinturas amorosas, con un candor angelical, tradujo y

publicó aquel pasaje de uno de los capítulos de los prover-

bios de Salomón , en el cual— «una mujer se echa resuel-

tamente á la calle, encuentra al joven con el cual ha jura-

do cumplir sus ansias, le echa los brazos, lo besa, se lo

lleva, y se embriagan los dos de amores hasta la maña-

na, porque el marido no estaba en casa.»

Otro amigo mió que cree que en las letras se debia

desterrar á las mujeres de todo comercio humano, ya me
ha hecho aprender de memoria, á fuerza de oírsela recitar,

la pintura de aquella emperatriz

Cuando cansada se iba, mas no Jia^'ta.

y cuyos versos no me atrevo á trasladar por razones de

decoro fáciles de comprender, y de cuya descripción el se-

ñor Quintana asegura que, en esta pintura de los desórde-

nes de Mesalina, Quevedo no iguala todavía en vigor á
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Juvenal. Cuando se leen estas cosas en los libros santos,

en las colecciones clásicas y en las obras de autores que

pasan justamente por meticulosos, casi parece una injus-

ticia que á ciertos autores modernos no nos reserve la

crítica para el porvenir un rinconcito en un altar.

VIII.

DESIGNIO filosófico: DEL ARTE TRASCENDENTAL.

Ya que hemos estudiado el asunto y el plan de toda

obra de arte , entremos por fin de lleno en el examen del

designio filosófico.

¿Cuántos elementos han de constituir una obra, y en

qué proporción deben estar en ella el sentimiento*, la ima-

ginación y la razón? El sentimiento todo, la imaginación

lo que se pueda, y la razón lo que se deba.

Desde que la filosofía, por medio del cartesianismo; la

religión á causa del protestantismo; y el arte por efecto

déla inmortal parodia del Quijote han creado esto que se lla-

ma espíritu moderno, los artistas, so pena de parecer unos

candidos, no pueden menos de afrontar los problemas de la

vida humana en relación con la cosmología y la teodicea.

El arte, al revés de la filosofía, no necesita tener certidum-

bre en sus máximas, ni utilidad en sus consecuencias, y tan

recomendable es idealizando lo real como realizándolo ideal,

y es suficientemente religioso cuando, en vez de cantar á

nuestro gran Dios, entona himnos á los dioses. Pero lo

que el artista no puede olvidar es, como hemos indicado

anteriormente, que lo universal es el carácter de la época

actual, y que así como antiguamente el mundo todo se re-

ducía á Roma, el hombre de hoy es ciudadano del univer-

so. Los poetas de este siglo están obligados á tener en su
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lira, además de todas las cuerdas de sus predecesores, una

cuerda más, y esa completamente suya.

Yo no disputaré si el arte se debe cultivar solo por el

arte, ó si es mejor el arte por la idea. Acepto lo bello, lo

mismo en Virgilio que en Horacio, si bien se me ha de per-

mitir creer que por el tinte de filosofía, no muy sana

por cierto, de este último, con ser uno de los poetas me-

nores, es el más grande y más humano de todos. Cuando

á la belleza se junta algún objetivo, cuando una línea ó

palabra determinan y recuerdan lo infinito, haciendo el

arte trascendental, entonces es verdaderamente divino.

Espanta el pensar lo que hubiera sido un tan gran poeta

como Byron si, con propósito deliberado, á sus pasmosas

concepciones personales las hubiera dado puntos de vista

genei'ales, en los cuales se hubiera entrevisto lo infinito;

Y el lector me preguntará: ¿y qué obra de arte cumple

las condiciones que nuestra crítica exige? Muchísimas: hé

aquí una muy corta para ejemplo:

Cuentan de un sabio que un día

Tan pobre y mísero estaba.

Que sólo se sustentaba

De unas hierbas que cogía.

¿Habrá otro, entre sí decía,

Más pobre y triste que yo?

Y cuando el rostro volvió

Halló la respuesta, viendo

Que iba otro sabio cogiendo

Las hierbas que él arrojó.

Cuadro completo: buen asunto, planeado admirable-

mente, y en el cual se vé un designio lo más consolador y

más humano que se puede concebir. La poesía no puede

llegar á más.
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Cuando las artes se cultivan sin designio trascendental

ninguno, me parece que estoy oyendo decir á Cicerón:

—«Se pudieran llamar plebeyos á todos los filósofos que

no son de la sociedad de Platón, de Sócrates y toda su fa-

milia.»— Lo mismo sucede en el arte. Los autores que no

han frecuentado el trato de los Platones y los Sócrates li-

terarios, como Shakespeare y Calderón, se exponen á no

producir más que obras plebeyas.

El arte solo por el arte es un principio de composición

que yo no censuro, aunque no es de mi gusto, profesado

por preceptistas de gran mérito. El arts por la idea tiene

muchos inconvenientes para el escritor. Uno de ellos es

que, buscando el sentido recóndito de vuestros pensa-

mientos, la crítica suele descubrir que la parte mortífera

de vuestra lanza no está en la punta, sino en el mango.

Otro, y muy grande, es que el artista suele ser clasificado

en una escuela que, ó repugna á sus inclinaciones, ó está

en contraposición con sus principios. Supuesta la libertad

en el arte, es raro el artista cuyo conjunto de composicio-

nes forme un todo completo de ideas, pues cada una de

ellas, ó casi todas son contradictorias entre sí, pues es

condición del arte reducirlos pensamientos á sensaciones,

y estas son tan múltiples como los objetos que las pro-

ducen.

Yo mismo, que no sé bastante para ser del todo cre-

yente, pero que he estudiado demasiado para no tener

algunas dudas , he sido censurado por suponer que perte-

nezco á una escuela que en último resultado nunca podría

llegar en radicalismo excéptico á ser tan censurable como

el pesimismo de los místicos.

Lo repito, no sin un poco de pesar por la injusticia,

pero también yo, sin saberlo , creo que he sido afiliado á

una escuela filosófica para la cual este mundo está lleno
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de trabajos y el otro es un vacío de recompensas. [Yo, que

en materia de excepticismo no he escrito nada pareci-

do, en su acepción terrena, á la Imitación de Cristo] y que,

con respecto á la vida futura, nunca he puesto en duda á

Dios, como tantos otros, ni lo he omitido por completo, como

nuestro gran Quintana! ¿Cuándo acabaremos de una vez

con estas comedias de moral casuística? La síntesis filosd-

fico-teológica del cristianismo se reduce á lo siguiente:

—

«Creo en un Dios personal, infinito en su esencia y en sus

atributos, que sacó libremente la creación de la nada, y
que juzga nuestra alma inmortal después de la muerte,

premiando á los buenos y castigando á los malos.»—Esto

es lo constitucional, y todo lo demás, como decimos en

política, para el artista es reglamentario. Respetando es-

tas verdades fundamentales, el escritor que se dedique al

arte por la idea^ será esencialmente cristiano, aunque dé á

todos los demás problemas ético-filosóñcos la dirección

que más convenga á su objeto, sean los que quieran los

aspavientos de una ortodoxia litúrgica tan suspicaz

como falta de ilustración. Colocado en la cúspide de este

credo, Dante, erigido por el arte en juez supremo, arro-

jaba al infierno de cabeza á los mismos príncipes de la Igle-

sia, siempre que los hallaba incursos en injusticia.

Desde la opinión de Leibnitz, que creía que el mundo

es el mejor de los mundos posibles , hasta la aserción de

Renán, que pregunta:—«¿Quién sabe si este mundo es la

pesadilla de una divinidad enferma?»—el artista puede re-

correr esa infinita escala de problemas filosóficos, redu-

ciendo á imágenes sus pensamientos , sin ser optimista

como Leibnitz, ni pesimista como Renán.

En poesía, en pintura, en música, en todas las artes,

cuando no tenemos un objetivo racional, se nos puede

aplicar á los autores lo que llamaba por burla Cicerón

—

c
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«ensalzadores de fórmulas y cazadores de sílabas.»—Siem-

pre que oigo recitar versos sonoros, muchas veces exce-

lentes, pero que no trascienden ni abisman el alma en las

regiones indeterminadas de la razón y el sentimiento,

se me ocurre repetir aquel proverbio árabe tan conocido:

—«Oigo el tic-tac del molino, pero no veo la harina.»

—

IX.

INUTILIDAD DE LAS REGLAS DE LA RETORICA PARA
FORMARSE UN ESTILO.

Pasemos á hablar del estilo
,
que , según se dice ,— «es

el hombre,»— y si no es todo el hombre, por lo menos el

estilo en poesía es el modo intelectual de andar un hom-

bre por el Parnaso.

¿Son indispensables las reglas retóricas para pensar y

escribir? Quisiera yo saber quién enseñó retórica á Eva.

¿O es que Eva habrá podido engañar con su elocuencia á

Adán sin saber retórica?

Decia el P. Lacordaire,—«que no había nada que odiase

tanto como la Retórica
,
porque era un mero artificio in-

compatible con la naturaleza de las cosas.»—Tenía razón

el P. Lacordaire: no hay espectáculo más risible que ver

al hombre metido en la camisa de fuerza de la retórica.

Yo también, si fuera tan buen preceptista , como soy

agricultor, sembraría de sal parte del campo de la dogmá-

tica literaria, para que no brotase en él una sola planta en

un lapso de tiempo tan largo, por lo menos, como el que

media entre Longino y Revilla. La faja tradicional con que

casi nos revientan al nacer, es más soportable que el peso

de esa montaña de Sísifo de las reglas convencionales con

que abruma nuestra inteligencia la retórica oficial. No

hay pedagogo que al escribir una dialéctica artística, no
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descubra algún matiz nuevo en la abigarrada escala de

colores en que se dividen los varios pelotones del inmenso

ejército de pensamientos, ó no añada alguna división ar-

bitraria á las interminables clasificaciones de los géneros

literarios
,
que no se dividen por nada esencial , sino por

accidentes puramente formales , como el metro
,
por ejem-

plo, y que tienen la misma subsistencia que si esas reglas

se escribiesen en el agua.

Además de los preceptos de la retórica, de los cuales

de niños retenemos poco, de jóvenes menos y de viejos

nada, hay, como en todos los países, una regla de conduc-

ta que podremos llamar de patriotismo lugareño, que con-

siste en inmovilizar lo eternamente móvil, en no dejar en-

trar ideas nuevas en territorio español como no haya es-

pecies léxicas solariegas con que poder guisarlas. Estos

idólatras del traje nacional tienen una colección tan escasa

de vestidos, que se parece á la de Federico el Grande, pues

preguntando un viajero inglés dónde estaba el vestuario

de S. M., le contestó un gentil hombre:—«Lo lleva en-

cima.»

Y es inútil que Berzelius invente un lenguaje filosófi-

co para la química, pues al llegar á la frontera, ó se le

obliga á que entre de contrabando , ó para poder pasar

tiene que ponerse antes chupa ó sombrero calañés.

Cuando yo bauticé con el nombre de Z^j/oraí un género

literario que creía y sigo creyendo aceptable, suscité con-

tra mí las iras de todos los amigos exclusivos de los géne-

ros tradicionales. Al respetable D. Juan Ts^icasio Gallego,

le pareció que la palabra Dolora era demasiado nueva y se

la podría sustituir con la portuguesa Mágoa, por ser más

conocida y determinar, aunque imperfectamente, el géne-

ro; pero el primer Marqués de Pidal se opuso resueltamen-

te á la sustitución, y la palabra Dolor.% empezó á correr el
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mundo, sin más pasaporte que mi voluntad y la tolerancia

de mi ilustre amigo y paisano el Sr. Marqués de Pidal.

Y para que se vea hasta qué extremo puede arrastrar

el amor al purismo de la frase á las naturalezas más tole-

rantes y más rectas, añadiré que después de veinte años

de sufrir los anatemas y las rechiflas de vetusteces igna-

ras (lo digo en culto para que no se me entienda), fui nom-

brado individuo de la Academia Española, siendo Direc-

tor D. Francisco Martinez de la Rosa. Sucedió que mi pa-

drino el Sr. Marqués de Molins tuvo por conveniente nom-

brar la palabra Dolora en su discurso de contestación, y
porque la palabra era nueva le pareció bastante motivo

al Sr. Martinez de la Rosa para dilatar con su inmensa

fuerza de inercia el que yo tomase posesión de mi plaza

hasta que, por su desgracia y la de las letras, no me la

pudo impedir. Si el Sr. Martinez de la Rosa hubiese llega-

do á vivir más tiempo, yo me hubiera permitido hasta tu-

tear su respetabilidad arqueológica, ya que él se alababa

de que Fernando Vil le daba cuando aún no tenía 25 años

el tratamiento de usted, Pero, en fin, respetando su me-

moria, me concretaré á decir que aquella pudibundez ar-

caica no me ha parecido propia de un hombre de Estado

eminente que tenía por lema de su conducta las palabras

pa7., orden j justicia.

No sé si en lo que acabo de contar habré olvidado el

consejo de mi amigo el Sr. Aparisi y Guijarro, que me
decia que escribiese siempre segxm la caridad; pero protes-

tando que no ha sido mi ánimo faltar á ella, continúo di-

ciendo que la retórica antigua, excepto en lo que tiene de

fundamental, aplicada al arte moderno, es una vieja re-

milgada y presumida 'que siempre me ha dado frió. Des-

pués de muchos años de amamantarse un joven á los pe-

chos de esa momia, sobreviene la tisis intelectual, y mué-
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re el joven, conociendo que en realidad no hay más figuras

de pensamiento que la metáfora, más ó menos explícita y

más ó menos directa; y que las otras figuras de dicción, ó

más claro, que los modos de decir son tan variados

como los caracteres, de tal manera que la lista de termi-

nachos de la retórica, que no por ser griegos dejan de ser

bárbaros, aunque es tan larga, es deficiente, pues se po-

drían escribir diez Virgilios con las maravillas de giros y

frases nuevas que se podrían recoger desde el vocabulario

áureo de una dama de Calderón, hasta el caló pintoresco

de una gitana.

Por suerte de las letras, el estilo no es cuestión de tro-

pos, sino de fluido eléctrico.

La mente es un termómetro que sube cuando se la

acerca á un estilo que, aunque sea incorrecto , está lleno

de calor, así como hay estilos gramatical y retóricamen-

te perfectos, que por su frialdad hielan la sangre en las

venas.

X.

¿DEBE HABER PARA LA POESÍA UN DIALECTO DIFERENTE

DEL IDIOMA NACIONAL?

Si se exceptúan el Romancero y los Cantares, en Espa-

ña casi no hay poesía lírica nacional, ni pudo haberla

tampoco. Dice el Sr. Quintana hablando de los poetas

antiguos:—«Aunque contemplo nuestras poesías antiguas

á bastante distancia de la perfección , todavía sin embar-

go producen en mi espíritu y en mi oído el placer sufi-

ciente para disimular, en gracia suya, los descuidos y
lunares que encuentro.»— Según se infiere de las palabras

del Sr. Quintana, parece que quiere dar á entender que
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la lectura de la mayoría de nuestros clásicos , le causaba

más placer que fastidio. Lisonja de colector.

No habrá poesía lírica tan general como se concibe

hoy dia, mientras que no se la apliquen las leyes que la

mecánica emplea para dar firme asiento á los cuerpos,

—

«bajar el centro de gravedad y ampliar la base de susten-

tación,»—ó lo que es lo mismo, no levantar demasiado el

trono
, y escribir como el Romancero en el lenguaje del

pueblo.

El Sr. D. Alberto Lista, dando por natural el hecho de

que no hay ninguna de las lenguas conocidas en que el

lenguaje poético no se diferencie, ya más, ya menos, del

de la prosa, cree que debe distinguirse del lenguaje de

ésta el de los otros géneros , es decir, que la poesía debe

tener un dialecto artificial, dentro del idioma natural. ¿Y

á qué llamaba el Sr. Lista dialecto de la poesía? El ilustre

preceptor entiende que Fernando de Herrera creó nuestra

dialecto poético tal como existe en el dia. Y para que vean

mis lectores cuál es el lenguaje poético de Herrera, copio

estos versos que el Sr. Quintana entresaca, como muestra,

de su canción á San Fernando

:

—«Cubrió el sagrado Betis , de florida

Púrpura, y blandas esmeraldas llena,

Y tiernas perlas la ribera ondosa,

Y al cielo alzó la barba revestida

De verde musgo, y revolvió en la arena

El movible cristal de la sombrosa

Gruta, y la faz honrosa

De juncos, cañas y coral ornadas.

Tendió los cuernos húmidos, creciendo

La abundosa corriente dilatada,

Su imperio en el Océano extendiendo.»

—
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Al citar Lope de Vega estos versos , como un modelo

de locución poética , tan opuesta á las extravagancias del

culteranismo, lleno de entusiasmo exclama:— «Aquí no

excede ninguna lengua á la nuestra, perdonen la griega y

la latina. Nunca se me aparta de los ojos Fernando de

Herrera.»

Ahora dígame el lector si , aunque apadrinen Lope de

Vega y Quintana esa Jloí'ídcb púrpuri^ esa barba ^ eso. faz

honrosa ornada de coral
^ y esos cuernos húmidos^ dejan de

ser unos logogrifos dignos de que se les aplique los ver-

sos de que hace mención el Padre Isla:

Vítor al padre Crispin

de los cultos culto sol

,

que habló español en latín

y latín en español.

Aquí se me podrá objetar que el dialecto poético que

yo censuro, ya sólo se recomienda en los libros de retóri-

ca, pero con poco éxito, pues no lo ha aceptado ninguno

de los grandes poetas líricos de nuestros días. Esto es

cierto, pero como en esos libros se nos encarece ese dia-

lecto, hijo bastardo de la lengua madre, como el colmo de

la perfección, no basta que esté en desuso, sino que hay

que proscribirlo del todo, para que no se vuelva á usar

más.

¿Y por qué, dirá el lector, se escoge para censurarlo

un trozo de un poeta tan grande como Herrera?— Porque

siendo Herrera un maestro consumado, de la imitación de

su estilo lo mismo puede salir Gróngora el bueno
,
que

proceder, como seguramente procede, Góngora el malo.

¡Cuánto más popular y cuánto más nacional sería nuestra

poesía si, en vez de la elocución artificiosa de Herrera, se

hubiese cultivado este lenguaje natural de Jorge Manri-
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que, que es la dirección que siguieron después Garcilaso,

Fray Luis de León y Lope de Vega:

¡Recuerde el alma adormida,

Avive el seso y despierte

Contemplando

Cómo se pasa la vida,

Cómo se viene la muerte

Tan callando!

Y tiene razón el Sr. Lista al decir que el lenguaje poé-

tico formado y fijado por Herrera, es el mismo que usan

algunos en nuestros dias. Suprimo otros ejemplos de

autores modernos que expuse cuando leí este prólogo

por primera vez en el Ateneo, por no haber tenido presen-

te una circunstancia digna de respeto, y me concreto á lo

dicho, para probar que esas quintas esencias de lenguajes

figurados, son ridiculeces de un género que harian reir,

si no fuera porque á los aprendices de poética les hace

llorar.

Después de todo ha sido muy cómodo para los cultos,

eso de aislarse del mundo con un vocabulario de dos ó

tres mil frases escogidas, como Metastasio, y vivir encer-

rados sin más trato que el de las Preciosas Ridiculas, pres-

cindiendo del vulgo de las gentes con el que no se digna-

ban alternar porque su lenguaje no tenía esos términos

sencillos con que es necesario nombrar los objetos más

caseros y más comunes en el uso de la vida.

El dialecto poético que se quiere hacer diferente del

modo común de hablar es el gongorismo sin ingenio, es el

plano inclinado que hizo caer á la poesía,

En Alemania en el Lohenstismo,

En Inglaterra en el Eufuismo,
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En España en el Gongorismo,

En Francia en el Preciosismo,

Y en Italia en el Marinismo.

La poesía es la representación rítmica de un pensa-

miento por medio de una imagen, y expresado en un len-

guaje que no se pueda decir en prosa ni con más natura-

lidad ni con menos palabras.

Dice el Sr. Lista —«picaro fué el momento en que se

le ocurrió á D. Tomás Iriarte la idea (que puso constante-

mente en práctica) de que el lenguaje de la poesía debía

ser el mismo de la prosa; y picaro también aquel en que

Samaniego juzgó á propósito celebrarle la gracia. Uno y otro

equivocaron la sencillez con la vulgaridad. >/—El Sr. Lista

también en esto tenía razón, pero debió no olvidar que es

imposible que haya mala poesía cuando en ella hay ritmo,

rima, conceptos é imágenes. Cuando Iriarte y Samaniego es-

cribían sin imágenes y sin ritmo hacían nm,poesía prosaica,

tan despreciable, por lo menos, como la prosa culta de los

poetas áureos. No hay en poesía ninguna expresión in-

mortal que se pueda decir en prosa ni con más sencillez

ni con más precisión. Con la expresión natural de las imá-

genes rítmicas no puede haber malos poetas; con el anti-

guo dialecto poético , aunque tengan lo que constituye la

esencia de la poesía, que son el ritmo y la imagen, son

imposibles los poetas buenos.

El culteranismo es muy fácil: lo difícil es escribir con

naturalidad.

A expresión hinchada, vacuidad de ideas. A dicción

prosaica, pensamiento insuficiente. ¿Cuál de estos defectos

es más censurable? Como se dice vulgarmente: los dos son

peores. En el sistema que tan mal le parecía al Sr. Lista

repito que son imposibles los malos poetas, porque en
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siendo prosaicos, por tener pensamiento deficiente, no se

les clasifica como tales poetas; mientras que, siendo cultos

y perteneciendo á la extirpo de los señores feudales de las

letras, se coloca en la categoría de poetas á una porción de

botargas literarios, cuya exigüidad de ideas compite con

la hinchazón.

Todos somos amigos del buen tono, y confieso que los

escritores prosaicos estremecen á la naturaleza en general

y á mí en particular.

No se me oculta que, huyendo de la forma egregia,

hay el peligro de caer en el extremo opuesto. Para esto

hay un remedio, y es no caer. Y si alguno cae en ese de-

fecto, téngase entendido que jamás se ha recibido en los

festines de la inteligencia á ninguno que, aunque sea ca-

ballero, vaya vestido de lacayo; si bien, gracias á adornos

postizos, estamos cansados de recibir en ellos á lacayos

que andan disfrazados de caballeros.

El marchar poéticamente pisando las corolas de las

ñores, tiene el inconveniente de que, si se baja, se tropie-

za con el lodo; pero, si se sube demasiado , se encuentran

el autor y el lector en el vacío.

Recomiendo la contestación de un escritor que pregun-

tándole cuál era el secreto de la encantadora naturalidad

de su estilo, contestaba:— «Yo escribo como hablo; me
dicto á mí mismo, y voy copiando mis palabras.»— La

superchería de lo que se llama altisonancia y el remilgo

del lenguaje, jamás permitirán que nuestra poesía sea po-

pular. Es más atractiva por el candor , la gracia y la ori-

ginalidad la poesía de los dialectos bable
,
gallego y lemo-

sin, que esa gerga castellana en la cual algunos poetas

herrerianos cantaron ea una tessitura tan alta que el que

los oye está expuesto á echar sangre por los oídos. Estos

Píndaros con vegigas , me hacen el mismo efecto que ver



PROLOGO. XLIU

al grave Lamartine, de cuyo talento ya dudo , flagelar por

su buen humor y su naturalidad al delicioso La-Fontaine.

Afortunadamente en los escritores rimbombantes , el fon-

do comunmente no corresponde á la forma
, y cuando se

toca á sus obras suenan á huecas como las bóvedas de las

tumbas. Y sucede no pocas veces que , estos seres campa-

nudos, por forzar el diapasón y descuidar las ideas, suelen

empezar por hincharse como unos héroes, y acaban por

hablar como unos patanes.

• Y no sé cuáles me parecen peores, si los cultos con en-

tonación
, ó los pulcros sin ella

,
pues si en aquéllos hay

el temor de que si las ideas correspondiesen al tono , las

almas de los oyentes reventarían , los segundos afortuna-

damente cansan tanto como el trato de esos hombres nu-

los y excesivamente urbanos que nunca se les escapa una

cosa inconveniente
, y que como Carlos II de Inglaterra,

—

«jamás dicen una necedad ni hacen nada acertado.»

—

XI.

EL VERDADERO LENGUAJE POÉTICO.

Juzgo indispensable un trabajo de reconstrucción en

la antigua manera de escribir. Así como hay que bajar el

diapasón en la poesía , es necesario subir el de la prosa.

Entre las frases que se me ha dicho que yo habia copiado,

y otras varias de que todavía me acuerdo, podía citar mu-
chos versos, aunque aislados, completos, que nadie ha

indicado que fuesen malos
, y con los cuales he probado

materialmente que hay un punto de conexión común don-

de la poesía y la prosa no se distinguen más que por el

ritmo y por la rima. Existe una línea de conjunción
, en

la cual se puede ver que la poesía más sublime arranca de

las entrañas de la prosa más sencilla.
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Desterremos los dialectos artificiales en honra del idio-

ma natural común.

¿Cómo han de cristalizar en la memoria de las gentes

las ideas de la poesía y de la prosa , si no se escriben en

un lenguaje poético inteligible?

No desviejar la poesía y rejuvenecer la prosa es conde-

nar á los poetas á que sigan escribiendo libros que no se

entienden, y á los prosadores obras que nada valen. La

afectación ha perdido á Cienfuegos en la poesía, y el mis-

mo defecto ha deslucido á Solís en la prosa. Democratizar

mucho la poesía
, y aristocratizar un poco más la prosa,

es un trabajo digno de alguno de los escritores que nos

sucedan y que tenga bastante fuerza para palanquear el

idioma, volviendo lo de arriba abajo, haciendo que la poe-

sía no se desdeñe de descender hasta el pueblo
, y que la

prosa se vista de limpio para poderse elevar hasta la inte-

ligencia de las clases altas. Echemos por la ventana las

flores de trapo con que se adorna la poesía, y cerremos

para siempre los oídos á esas prosas vulgares sin olor, co-

lor ni sabor.

La virtud de la inteligencia es la dispersión, y un

autor será tanto más apreciable cuanto más logre divulgar

sus ideas, escribiendo como se habla, y desterrando de

sus obras toda clase de jerigonza ya cultista ya canalla.

Dice M. de Maistre:— «hay una regla segura para juz-

gar tanto á los libros como á los hombres , aun sin cono-

cerlos: basta saber por quién son amados, y por quién

aborrecidos. Esta regla jamás engaña.»

—

Aplicando un principio semejante á la poesía, se puede

medir la calidad de las condiciones artísticas de un poeta

por la cantidad de los lectores ilustrados que lo saben de

memoria.

¡Dios mío! iCuántas gentes alleer todo esto dirán que yo



PROLOGO. XLV

soy un maestro incompetente que no tengo ni siquiera la

aptitud de poder ser su discípulo! ¡Ay, lo peor para mí no

será que lo digan, sino que tengan razón para decirlo! Sin

embargo, algún derecho me asiste para hacer oir mi voz,

aunque no tenga voto , cuando me expongo á los palmeta-

zos de los dómines de la clase , no tanto por defender mi

causa, que me importa poco, cuanto por defender la causa

de la poesía nacional, que es lo único importante. Además

que yo no hablo con los que hallan tolerables las rediche-

ces cultas, pues sólo me dirijo á los jóvenes, para que, en

lo porvenir, estudien el modo de hacer versos rítmicos,

talentudos y naturales. Mi pretensión no me parece ni

insólita ni exagerada. Deseo que nuestros futuros escrito-

res huyan de defectos en que yo mismo he caido
,
procu-

rando castellanizar el lenguaje poético que los de abajo

aldeanizan, y los de arriba culti-latini-parlan.

A propósito del verdadero lenguaje poético decía mi

preceptor D. Benito que el conocer analíticamente lo que

es un buen verso , es el colmo de la sabiduría. No le falta-

ba razón. Y lo mismo sucede con un verso que con un tro-

zo de prosa. Muchos de los autores que escriben bien ins-

tintivamente , no nos podrían dar la razón de cómo han

dado el carácter de espontaneidad á lo meditado, de qué

manera el cálculo sorprende como la improvisación
, y con

cuánta naturalidad el artificio en ellos se ha convertido en

arte.

Véanse estos versos de Góngora, tomados del Tasso

:

Amantes, no toquéis si queréis vida,

porque entre un labio y otro colorado.

Amor está de su veneno armado,

cual entre ñor y flor sierpe escondida.

Esas onomatopeyas, en las cuales los sonidos de las pa-
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labras parece que son el eco de los pensamientos; esa espe-

cie de jugo sinovial que facilita la articulación y movi-

miento de las letras y de las frases; ese hervidero de dobles

imágenes que brotan de las ideas expresadas por medio de

metáforas, constituyen el arte májico de escribir, y que es

más fácil de sentir que de explicar, y que el matalotaje de

los preceptos retóricos más bien lo puede oscurecer que

enseñar. Cervantes , á pesar de su hipérbaton artificial y

poco lógico, única cosa que habia aprendido de la retórica,

era un maestro consumado en ese estilo natural y chis-

peante en el cual el divino artificio se sustituye á la gro-

sera espontaneidad, pues el engarce de todas sus palabras

está hecho de modo que, dejando á la luz la parte ilumina-

da de las expresiones, y escondiendo la parte oscura, todas

las piedras con que^construye sus edificios están colocadas

de modo que el lector sólo ve en ellas las facetas fosfores-

centes. Cuando el verso y la prosa están construidos con

este primor instintivo, tiene el lenguaje el prestigio mis-

terioso de la música, que siempre dice, no lo que el autor

se propone, sino lo que el lector desea
, y el verso y la

prosa entonces llevan una fuerza de proyección intelectual

que no sólo se leen en ellos lo que el autor escribe , sino

que se despiertan en el lector ideas inesperadas. De modo

que de la oración gramatical, en prosa y verso, lo mismo

que de la oración religiosa, se puede decir que ha de ser

semejante á la misteriosa hija del gran Rey: toda su her-

mosíwa nace del interior.

XÍI.

LA NATURALIDAD EN EL ARTE.

IXo necesito recordar que lo que acabo de decir lo he

hecho en defensa de otra aserción mia que, en una de
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las polémicas, se me criticó acerbamente. — «Aceptado el

género de las Doloras ^ decia yo, me propuse probar á la

escuela que más las ha combatido, que no sólo el fondo de

sus obras era el vacío, sino que el lenguaje poético oficial

en que escribía era convencional, artificioso y falso, y que

se hacía necesario sustituirlo con otro que no se separase

en nada del modo común de hablar.»—Y yo, que soy. hom-

bre leal y candoroso, debo confesar que, aunque sea con

mal éxito, he procurado probar mi aserto con el ejemplo.

Esta colección de Pequeños Poemas es una ratificación de

la doctrina que predico. Si alguno pone en prosa el conte-

nido de una de las páginas de este libro, y puede expresar

todas sus ideas con más naturalidad y con menos palabras,

le regalo una Venus de Milo que yo aprecio mucho. Pero,

al llegar á este punto, me interrumpe mi ilustrado colega

el Sr. Marqués de Valmar, diciendo: —«á esa prueba no

se puede someter ni al mismo Horacio.»— Lo siento por

mi fatuidad, que va á quedar mortalmente castigada, pero

me alegro por el Sr. Marqués de Valmar, porque estoy se-

guro de que en toda su brillante carrera diplomática no

ha hecho una apuesta en la cual haya ganado con más fa-

cilidad un bello objeto de arte. Ya tendré cuidado de en-

cargar que no se lo rompan cuando se lo lleven á su casa.

Yo hubiera querido que la prueba de la bondad del sis-

tema que defiendo, fuese más autorizada y más decisiva,

pero como en vez de un escritor de profesión, yo he sido

más bien un aficionado, no he tenido ni el talento ni la pa-

ciencia necesarios para recoger de en medio de la calle, y
del pavimento de las aulas, todos los modos de decir y todas

las ideas que, traídas al fondo de obras artísticas, darían á

^a poesía una amplitud y una importancia increíbles. Para

hacer esto sería menester juntar al decir claro de Lope,

el profundo pensar de Calderón. Pero aunque yo no tengo
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ni la autoridad, ni la fuerza, ni casi el deseo, necesarios

para imponer mis creencias literarias, insisto, apoyado en

el título de legitimidad de la propia defensa, en hacer una

protesta contra el dialecto poético oficial, y creo que todos

los que opinan como yo tienen precisión de aprender á

saber oir y á saber ver todas las frases y giros poéticos

que S. M. el pueblo use en las diferentes manifestaciones

de sus sentimientos y de sus ideas, para sustituir con el

idioma natural contemporáneo el lenguaje culto, tradicio-

nal y artificioso de la mayor parte de los autores antiguos.

¿No lo conseguiremos por ahora? En caso negativo poco

importa, pues si la mediocridad de nuestros medios no

consigue el fin que nos proponemos, iniciado el objeto

aguardaremos á que otros autores de más talento rea-

licen nuestros propósitos. Ya vendrán, ya vendrán apósto-

les de la buena nueva, que no escondiendo como un cri-

men esos mamotretos en que todos van consignando el

fruto de sus audiciones y de sus lecturas, sinteticen en

obras artísticas lo que vean y lo que oigan, convencidos de

que el escritor más importante en lo por venir será aquél

que, como Descartes y como Goethe, llegue á ser el más

grande reñector de las ideas de sus contemporáneos.

Y como á mí ya se me va acabando la gana de escribir

más sobre este particular, conjuro y emplazo á todos los

grandes poetas líricos y dramáticos, novelistas y didácti-

cos de nuestro tiempo, y á quienes yo tanto admiro, que,

de hoy en adelante, cuando publiquen algún libro nos

den su opinión sobre estas cuestiones, que yo no he hecho

más que indicar, y nos revelen los procedimientos cientí-

ficos por medio de los cuales ellos harán grande este siglo,

que debe tener algo bueno cuando es tan calumniado,

y nos digan si opinan como yo, que se rompa para

siempre el Círculo de Popilio , no del lenguaje, sino del
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dialecto poético, negando que se deban elevar las reglas

de una retórica fósil á la categoría de instituciones hu-

manas.

XIII.

RESUMEN DE ESTA POÉTICA.

En resumen, la obra artística deberá responder afirma-

tivamente á estas cuatro preguntas

:

El asunto, ¿es historiable?

El plan, ¿se puede pintar?

El designio, ¿tiene objeto?

El estilo, ¿es el hombre?

Hace cuarenta años que publiqué la primera Dolora,

titulada Cosas de la edad. Hoy escribo este prólogo pa-

ra explicar y defender la doctrina que sirvió para compo-

ner aquella Dolora. Podré ser todo lo mal escritor que se

quiera; pero al menos no se me negará que , al escribir

mal, obedezco á principios literarios invariables. ¿No es

verdad, lector mió?

XIV.

la historia , LAS CIENCIAS Y LA FILOSOFÍA, CONSIDERADAS

COMO ELEMENTOS DE ARTE.

Y como ya me fatigo y supongo al lector fatigado hace

tiempo, concluyo diciendo que ahora que he llegado á esa

edad en que todo es indiferente
,^
menos la intranquilidad

de conciencia, ruego á algunos biógrafos que se dignan

ocuparse de mí, que, mientras que no haga un trabajo

literario diciendo quién soy yo, y quiénes son ellos, dejen

D
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de hacer unas biografías que ni siquiera se puede decir de

ellas aquello de que son— «retratos muy bien hechos, que

no se parecen nada,»— pues los mios, en general, ni se pa-

recen nada, ni están bien hechos. El mejor retrato mió

sería el siguiente:—«Leyó por entretenerse ; escribió para

divertirse; vivió haciendo alprójimo todo el bien que pudo,

y se morirá con gusto por olvidar el mal que muchos pró-

jimos le hicieron.»—Mi biografía es muy sencilla: la de al-

guno de mis detractores será un poco más complicada.

Hoy mismo ha llegado á mis manos un estudio bio-

gráfico en el cual, entre otras lindezas, se dice que yo siem-

pre he sido—« aficionado á los placeres;»— ¡yo
,
que según

dice el popular poeta D. Manuel del Palacio, mmca he teni-

do juventiid; que jamás he podido aprender á fumar, y que

no tengo más vicios que leer y dormirl

Pero miento: tengo una pasión que me obliga á come-

ter el pecado de la pereza, y es mi amor á las letras, que me

hace caer en la indiferencia de toda otra cosa que no sean

las manifestaciones del arte. Yo acompaño en su predilec-

ción á Carlysle cuando decia— «que sería preferible para

Inglaterra no poseer la India, á no tener á Shakespeare.»

En la biografía á que aludo , se me acusa de poco respe-

tuoso con la historia, la política , las ciencias y la filosofía*

La censura es justa, porque para mí el arte es el fin de

las cosas. Toda idea que no acaba su evolución formando

parte de un objeto artístico, es un soldado que muere á la

mitad del camino de la gloria.

El arte es el gran sustantivo de la inmensa oración del

universo creado. Las leyes cosmológicas forman un tratado

de lo sublime estético. Hasta las cosas materiales abando-

nadas á sí mismas, se van colocando según arte.

El sentimiento de lo bello palpita en todos los órdenes

de la vida, desde el instinto hasta el razonamiento, y si
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inconscientemente construye el nido de la golondrina, en

plena conciencia levanta el templo del Escorial. Una idea

de belleza, más ó menos bien comprendida , embadurna la

cara del salvaje, y tiñe de púrpura el manto de los reyes.

Lo que llamaba Lucrecio la fuerza de las cosas ^ Bossuet

la Providencia^ y los autores modernos , la idea del ¡'progreso

humano , no son otra cosa más que la fiebre artística del

amor á lo perfecto.

Así como los cuerpos simples tienden á unirse en com-

binaciones binarias, y sólo la vida los fuerza á anexionar-

se en grupos ternarios y cuaternarios , las ideas, al aso-

ciarse, van convirtiendo los hechos en ciencia, la ciencia

en filosofía, la filosofía en moral , la moral en culto
, y el

culto en arte.

¡Los hechos! Cosa importante para los grandes estadis-

tas, que mueren con seguridad con ellos, si no son algo

parientes de Horacio, al menos por afinidad.

¡Los hechos! ¿Quién ha visto en el mundo con agrado

ni á la misma virtud de Esparta , cuando no se ha presen-

tado vestida por alguna modista de Atenas?

¡Los hechos! ¿Qué tiene que ver el arte con semejantes

groserías, si no son antes purificados por el calor del sen-

timiento ó por la luz de la razón? La misma historia es un

inventario de cosas inútiles, cuando no la escribe Tácito

con el pincel de un artista. Hemos presenciado en nuestro

tiempo una guerra que ha costado á la Francia, en pocos

meses, cien mil hombres y cien mil millones. ¡Una bicoca!

La historia probablemente se desgañitará acusando á los

bárbaros de la civilización porque cometen brutalidades

que oscurecen las de los bárbaros de la barbarie; pero la

posteridad pondrá sobre esta hecatombe nueva, lo que so-

bre muchas de las antiguas, el epitafio del olvido. Después

que el tiempo extinga los odios de partido
,
por encima
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de esta inmensa ruina, nuestros hermanos, los poetas

futuros de Méjico, probablemente sólo verán flotar la inte-

resante leyenda de la evasión del prisionero del fuerte de

Santa Margarita, ideada y llevada á cabo por su paisana

la Maríscala de Bazaine.

¡La ciencia, madre de las industrias! ¿De qué serviría

lo útil si al mismo tiempo no fuese agradable? Eecorrien-

do el Palacio de la Exposición Universal de París, se veía

siempre en el rincón de una de las galerías un grupo de

gente contemplando un pequeño gabinete que, al parecer,

compendiaba el ñn de todos aquellos esfuerzos de inteligen-

cia y de poder, y era el cuarto de una Aspasia moderna,

alhajado con más sencillez, más elegancia y más comodi-

dad que las que han podido poner en sus pinturas los poe-

tas que hayan pensado en la estancia de la diosa Juno.

Unas ricas colgaduras que imitaban en sus pliegues las

ondulaciones de las nubes; una cama primorosamente es-

culpida; un hermoso velador sobre el cual estaba un libro,

que supongo que sería la traducción del arte de amar, el

retrato de un niño que estaba allí en representación de

algún hombre, y algunos objetos más, cuya relación omi-

to, formaban un conjunto que para un público numeroso

se conoce que representaba las ciencias convertidas en in-

dustrias, y todas las industrias de la exposición sintetiza-

das en |un objeto de arte, en una Concha de Venus.

¡La ñlosofía! Sólo inspira un interés mediano, lo bueno

que no es bello, y lo verdadero que no es hermoso.

Los sistemas filosóficos
,
¿son otra cosa más que unos

poemas sin imágenes? Estas creaciones, que parecen cas-

tillos amasados con tinieblas y habitados por espectros, se

ocupan del bien y el mal, pero inútilmente, porque esta

vida en las nubes no tiene realidad hasta que algún sacer-

docio, invirtiendo el procedimiento, convierte la filosofía
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en acción y todo un orden moral de ideas las representa

por medio de símbolos, y una completa serie de pensa-

mientos abstractos los reduce á imágenes sensibles. ¡Cuán-

tas filosofías y cuántos dioses han caído del Olimpo, aun-

que predicaban en abstracto la misma moral del cuento

de la lechera, mientras que esta encantadora sonámbula

se pasea viva y sonriente desde la India á Egipto, desde

Egipto á Persia, desde Persia á Europa, desde Europa á

América, y aun hoy sigue, y seguirá recorriendo eterna-

mente y con gracia imperecedera todas las regiones del

orbe conocido!

El día que se perdiesen todos los niños y todas las mu-

jeres del mundo, los encontraríais ¿dónde? la mitad en los

templos y la otra mitad en los teatros. [El teatro, templo

délos sentidos, y el templo, teatro del espíritu, son los dos

únicos centros donde se resumen todas las glorias de la

arquitectura, de la poesía, de la música, de la escultura,

de la mímica, de la indumentaria y de la elocuencia!

XV.

conclusión: un ruego á la crítica.

(Raza inextinguible de escribas y fariseos, que sois

capaces de convertir con vuestra hipocresía los imperios

más santos en reinados de farsas celestiales , dejadme mo-

rir en paz, sin perseguirme con vuestras murmuraciones,

por suponer que en algunas de mis frases hay demasiado

desenfado y, en el fondo de mis cuadros, disquisiciones un

poco aventuradas! En materia de temeridades intelectua-

les yo me confieso pecador y digo como el filósofo:

—

«¿Hablan mal de mí? Pues si supieran otros defectos que

tengo, aún hablarían peor.»—Pero no me aburráis con
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una afectada pudibundez, á la cual no falto nunca. Ade-

más de no creer en vuestras gazmoñerías , os tengo que

decir que así como San Juan Crisóstomo asegura que

hay cosas que los ángeles han sabido por revelación de

San Juan, yo, que no soy santo ni inspirado > os puedo re-

velar que con mis realismos de frase , no hago más que

imitar á esos mismos ángeles
,
pues sé que , como comple-

mento de delicias inefables, bajan del cielo todos los

domingos y 'fiestas de guardar, para besar, no los ojos,

sino las miradas de las mujeres de la tierra.

No convirtáis las verdades filosóficas en piedras de es-

cándalo, porque el hombre, en último resultado, se redu-

ce á ser una razón dudando. ¿Hay cosa más natural que

el infeliz que va cruzando el camino de la inmensidad se

pregunte á sí mismo , ó pregunte á los demás , si viajamos

sólo por impulso de nuestro libre albedrío , ó por la fuerza

de una implacable fatalidad? En medio de este hervidero

de dolores, ¿es posible que el pensador no pregunte, como

Segismundo, si la vida es un sueño en acción, ó como

Fausto, si es una acción horrible?

Dejad volar al alma. El pensamiento es la única atmós-

fera respirable del ser humano. Es menester vivir, pensar

y escribir , conforme á la naturaleza . Después de todo , la

virtud, más que en pensamientos, consiste en realizar

buenas acciones.

Varron contaba ya en su tiempo hasta doscientas

ochenta y ocho maneras, escogitadas por los filósofos, para

ser dichosos . Yo sé algo de filosofía, pero no he encontra-

do más que una manera de ser un poco feliz, y es la de

dedicarme á la estética, ciencia que enseña á convertir lo

bello ideal en bello sensible, ó lo que es lo mismo , aunque

parezca enteramente lo contrario, en convertir lo bello sen-

sible en bello ideal.
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Dejad que me embriague tranquilamente con el opio

de las letras, porque si no, creo que para soportar el largo

camino de la vida, tendría que apelar al verdadero jugo

de adormideras.

¡El amor al arte y el cariño de algunos de los seres que

me rodean, son las únicas ilusiones que me quedan para

poder sobrellevar con gusto los pocos dias que me restan

de vida: ilusiones que ruego á Dios que me conserve

eternamente, para que, así como fueron mi delicia en la

tierra, después de mi muerte sean el premio de mis espe-

ranzas en el cielo!

Oampoamor .
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EL TREN EXPRESO.

t'OEMA EN TRES CANTOS.

Al ingeniero de caminos el célebre escritor

D. JOSÉ DE ECHEGARAY,

su admirador y amigo,

El Autor.





EL TREN EXPRESO,

CANTO PRIMERO.

LA NOCHE

I.

|abiéndome robado el albedrío

un amor tan infausto como mió,

ya recobrados la quietud j el seso,

volvia de Paris en tren expreso :

y cuando estaba ajeno de cuidado,

como un pobre viajero fatigado,

para pasar bien cómodo la noche

muellemente acostado,

al arrancar el tren , subió á mi coche,

seguida de una anciana,

una joven hermosa,

alta, rubia, delgada y muy graciosa,

digna de ser morena y sevillana.

II.

Luego, á una voz de mando
por algún héroe de las artes dada,

empezó el tren á trepidar, andando

con un trajin de fiera encadenada.
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Al dejar la estación, lanzó nn gemido
la máquina, que libre &e veia,

y corriendo al principio solapada,

cual la sierpe que sale de su nido,

ya al claro resplandor de las estrellas,

por los campos, rugiendo, parecía

un león con melena de centellas.

III.

Cuando miraba atento

aquel tren que corria como el viento,

con sonrisa impregnada de amargura

me preguntó la joven con dulzura:

—¿Sois español?—Y á su armonioso acento,

tan armonioso y puro, que aun ahora

el recordarlo sólo me embelesa,

—Soy español,—le dije;—¿y vos, señora?

—Yo—dijo—soy francesa.

—Podéis—la repliqué,—con arrogancia

la hermosura alabar de vuestro suelo,

pues creo, como liay Dios, que es vuestra Francia

un país tan hermoso como el cielo.

—Verdad que es el país de mis amores

el país del ingenio y de la guerra;

pero en cambio,—me dijo,—es vuestra tierra

la patria del honor y de las flores:

no os podéis íigurar cuánto me extraña

que, al ver sus resplandores,

el sol de vuestra España

no tenga, como el de Asia, adoradores.

—

Y después de halagarnos obsequiosos

del patrio amor el puro sentimiento,

entrambos nos quedamos silenciosos

como heridos de un mismo pensamiento.

IV.

Caminar entre sombras, es lo mismo

que dar vueltas por sendas mal seguras
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en el fondo de un pozo del abismo.

Juntando á la verdad mil conjeturas,

veía allá á lo lejos desde el coche ^
aiíitarse sin fin cosas oscuras,

y en torno, cien especies de negruras

tomadas de cien partes de la noche.

¡Calor de fragua á un lado, al otro frió!

¡Lamentos de la máquina espantosos,

que agregan el terror y el desvarío

á todos estos limbos misteriosos!...

¡Las rocas, que parecen esqueletos!...

¡Las nubes con entrañas abrasadas!...

¡Luces tristes! ¡Tinieblas alumbradas!...

¡El horror que hace grandes los objetos!...

¡Claridad espectral de la neblina!...

¡Juegos de llama y humo indescriptibles!...

¡Unos grupos de bruma blanquecina

esparcidos por dedos invisibles!

¡Masas informes!... ¡Límites inciertos!...

¡Montes que se hunden! ¡Árboles que crecen!...

¡Horizontes lejanos que parecen

vagas costas del reino de los muertos!...

¡Sombra, humareda, confusión y nieblas!...

¡Acá lo turbio... allá lo indiscernible...

y entre el humo del tren y las tinieblas

aquí una cosa negra, allí otra horrible!...

V.

¡Cosa rara! Entre tanto,

al lado de mujer tan seductora

no podía dormir, siendo yo un santo

que duerme, cuando no ama, á cualquier hora.

Mil veces intenté quedar dormido,

mas fué inútil empeño:

admiraba á la joven, y es sabido

que á mí la admiración me quita el sueño.

Yo estaba inquieto
, y ella

,

sin echar sobre mí mirada alguna,

abrió la ventanilla de su lado.
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y como un ser prendado de la luna,

miró al cielo azulado,

preguntó, por hablar, qué hora ser-ía,

y al ver correr cada fugaz estrella,

—¡Ved un alma que pasa!—me decía.

VI.

—¿Vais muy lejos?—con voz ya conmovida

le pregunté á mi joven compañera.

—¡Muy lejos,—contestó;—voy decidida

á morir á un lugar de la frontera!

—

y se quedó, pensando en lo futuro,

su mirada en el aire distraída,

cual se mira en la noche un sitio oscuro

donde fué una visión desvanecida.

—¿No os habrá divertido,

la repliqué galante,

—

la ciudad seductora

en donde todo amante

deja recuerdos y se trae olvido?

—¿Lo traéis vos?—me dijo con tristeza.

—Todo en París lo hace olvidar, señora,

—

le contesté,—la moda y la riqueza.

Yo me vine á París desesperado,

por no ver en Madrid á cierta ingrata.

—Pues yo vine,—exclamó,—y hallé casado

á un hombre ingrato á quien amé soltero.

—Tengo un rencor—le dije—que me mata.

—Yo una pena—me dijo—que me muero.

—

Y al recuerdo infeliz de aquel ingrato,

siendo sa mente espejo de mi mente,

quedándose en silencio un grande rato

pasó una larga historia por su frente.

VIL

Como el tren no corría, que volaba,

era tan vivo el viento, era tan frío,

que el aire parecía que cortaba;
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así el lector no extrañará que, tierno,

cuidase de su bien más que del mió,

pues hacía un gran frió, tan gran frío,

que echó al lobo del bosque aquel invierno.

Y cuando ella doliente,

con el cuerpo aterido,

—¡Tengo Mol—me dijo dulcemente

con voz que, más que voz, era un balido,

me acerqué á contemplar su hermosa frente,

y os juro por el cielo

que, á aquel reflejo de la luz escaso,

la joven parecía hecha de raso,

de nácar, de jazmín y terciopelo;

y creyendo invadidos por el hielo

aquellos píes tan lindos,

desdoblando mi manta zamorana,

que tenía más borlas verde y grana

que todos los cerezos y los guindos

que en Zamora se crian,

cual si fuese una madre cuidadosa,

con la cabeza ya vertiginosa,

le tapé aquellos pies, que bien podrían

ocultarse en el cáliz de una rosa.

YIIL

[De la sombra y el fuego al claro-oscuro

brotaban perspectivas espantosas,

y me hacía el efecto de un conjuro

el ver reverberar en cada muro
de la sombra las danzas misteriosas!...

¡La joven, que acostada traslucía

con su aspecto ideal, su aire sencillo,

y que, más que mujer, me parecía

un ángel de Rafael ó de Muríllo

!

¡Sus manos por las venas serpenteadas,

que la fiebre abultaba y encendía,

hermosas manos, que á tener cruzadas

por la oración habitual tendía!...

¡Sus ojos siempre abiertos, aunque á oscuras,
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mirando al mundo de las cosas ¡luras!

¡Su blanca faz de palidez cubierta!

¡Aquel cuerpo á que daban sus posturas

la celeste fijeza de una muerta!...

¡Las fajas tenebrosas

del teclio, que irradiaba tristemente

aquella luz de cueva submarina;

y esa continua sucesión de cosas

que así en el corazón como en la mente

acaban por formar una neblina!...

¡Del tren expreso la infernal balumba!...

¡La claridad de cueva que salia

del techo de aquel coche, que tenía

la forma de la tapa de una tumba!...

¡La visión triste y bella

del sublime concierto

de todo aquel horrible desconcierto,

me hacian traslucir en torno de ella

algo vivo rondando un algo muerto!

IX.

De pronto, atronadora,

entre un humo que surcan llamaradas,

despide la feroz locomotora

un torrente de notas aflautadas,

para anunciar, al despuntar la aurora,

una estación, que en feria convertía

el vulgo con su eterna gritería,

la cual, susurradora y esplendente,

con las luces del gas brillaba enfrente,

y al llegar, un gemido

lanzando prolongado y lastimero,

el tren en la estación entró seguido

cual si entrase un reptil en su agujero.



CANTO SEGUNDO,

EL DI A

I.

Y continuando la infeliz historia,

que aún vaga, como un sueño, en mi memoria,

veo al fin á la luz de la alborada

que el rubio de oro de su pelo brilla

cual la paja de trigo calcinada

por Agosto en los campos de Castilla.

Y con semblante cariñoso y serio,

y una expresión del todo religiosa,

como llevando á cabo algún misterio,

después de un—¡ay. Dios mió!

—

me dijo señalando á un cementerio:

—¡Los que duermen allí no tienen frió!

—

II.

El humo en ondulante movimiento

dividiéndose á un lado y á otro lado,

se tiende por el viento

cual la crin de un caballo desbocado.
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Ayer era otra Fauna, hoy otra Flora;

verdura y aridez, calor y frió;

andar tantos kilómetros por hora

causa al alma el mareo del vacío;

pues salvando el abismo, el llano, el monte,

con un ciego correr que al rayo excede,

en loco desvarío

sucede un horizonte á otro horizonte

y una estación á otra estación sucede.

III.

Más ciego cada vez por la hermosura

de la mujer aquella,

al fin la hablé con la mayor ternura,

á pesar de mis muchos desengaños;

¡Dorque al viajar en tren con una bella

va, aunque un poco al azar y á la ventura, -

muy deprisa el amor á los treinta años.

Y—¿dónde vais ahora?

—

pregunté á la viajera.

—Marcho olvidada por mi amor primero,

—

me respondió sincera,

—á esperar el olvido un año entero.

—Pero, ¿y después,—le pregunté,—señora?

—Después—me contestó—¡lo que Dios quiera!

IV.

Y porque así sus penas distraía,

las mías le conté con alegría,

y un cuento amontoné sobre otro cuento,

mientras ella, abstrayéndose, veia

las gradaciones de color que hacía

la luz descomponiéndose e en el viento.

Y haciendo yo castillos en el aire,

ó, como dicen ellos, en España,

la referí, no sé si con donaire,

cuentos de Homero y de Mari-Castaña.

En mis cuadros risueños,
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pintando mucho amor y mucha pena,

como el que tiene la cabeza llena

de heroinas francesas y de ensueños,

habia cada llama

capaz de poner fuego al mundo entero:

y no faltaba nunca un caballero

que por gustar solícito á su dama
la sirviese, siendo héroe, de escudero.

Y ya de un nuevo amor en los umbrales,

cual si fuese el aliento nuestro idioma,

más bien que con la voz, con las señales,

esta verdad tan grande como un templo

la convertí en axioma:

que para dos que se aman tiernamente,

ella y yo, por ejemplo,

es cosa ya olvidada por sabida

que un árbol, una piedra y una fuente,

pueden ser el edén de nuestra vida.

V.

Como en amor es credo

(5 artículo de fé que yo proclamo,

que en este mundo de pasión y olvido,

ó se oye conjugar el verbo te amo,

ó la vida mejor no importa un bledo;

aunque entonces, como hombre arrepentido,

el ver á una mujer me daba miedo,

más bien desesperado que atrevido,

—Y ¿un nuevo amor—la pregunté amoroso,

—no os haría olvidar viejos amores?

—

Mas ella, sin dar tregua á sus dolores,

contestó con acento cariñoso:

—La tierra está cansada de dar flores;

necesito algún año de reposo.

—

VI.

Marcha el tren tan seguido, tan seguido,

como aquel que patina por el hielo;
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y en confusión extraña

parecen, confundidos tierra y cielo,

una mezc]a de sueño y de montaña.

pues cruza de horizonte en horizonte

por la cumbre y el llano,

ya la cresta granítica de un monte,

ya la elástica turba de un pantano;

ya entrando por el hueco

de algún túnel que horada las mont^añas,

á cada horrible grito

que lanzando va el tren, responde el eco,

y hace vibrar los muros de granito,

estremeciendo al mundo en sus entrañas:

y dejando aquí un pozo, allí una sierra,

nubes arriba, movimiento abajo.

en laberinto tal cuesta trabajo

creer en la existencia de la tierra.

VIL

Las cosas que miramos,

se vuelven hacia atrás, en el instante

que nosotros pasamos;

y, conforme va el tren hacia adelante,

parece que desandan lo que andamos:

y á sus puestos volviéndose, huyen y huyen
en raudo movimiento,

los postes del telégrafo, clavados

en fila á los costados del camino;

y, como gota á gota, ñuyen, fluyen,

uno, dos, tres y cuatro, veinte y ciento,

y formando confuso y ceniciento

el humo con la luz un remolino,

no distinguen los ojos deslumhrados

si aquello es sueño, tromba ó torbellino.

YIII.

|üh, mil veces bendita

la inmensa fuerza de la mente humana.
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que así el ramblizo como el monte allana,

y al mundo echando su nivel, lo mismo
los picos de las rocas decapita,

que levanta la tierra,

formando un terraplén sobre un abismo

que llena con pedazos de una sierra!

¡Dignas son, vive Dios, estas hazañas,

no conocidas antes,

del poderoso anhelo

de los grandes gigantes

que, en su ambición, para escalar el cielo,

un tiempo amontonaron las montañas!

IX.

Corría en tanto el tren con tal premura,

que el monte abandonó por la ladera,

la colina dejó por la llanura,

y la llanura, en fin, por la ribera;

y al descender á un llano,

sitio infeliz de la estación postrera,

le dije con amor:—¿Sería en vano

que amaros pretendiera?

¿Sería como un nif:o que quisiera

alcanzar á la luna con la mano?

—

Y contestó con lívido semblante:

—Tso sé lo que seré más adelante,

cuando ya soy vuestra me'or amiga.

Yo me llamo Constancia y soy constante.

¿Qué más queréis—me pregunte—que os diga^^

Y, bajando al anden, de angustia llena,

con prudencia fingió que distraia

su inconsolable pena,

con la gente que entraba y que salia;

pues la estación del pueblo parecía . .

la loca dispersión de una colmen?'.
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X

Y, con dolor profundo

mirándome á la faz, desencajada,

cual mira á su doctor un moribundo,

siguió:—Yo OS juro, cual mujer honrada,

que el hombre que me dio con tanto celo

un poco de valor contra el engaño,

ó aquí me encontrará dentro de un año,

ó allí!...—me dijo señalando al cielo.

Y enjugando después con el pañuelo

algo de espuma de color de rosa

que asomaba á sus labios amarillos,

el tren (cual la serpiente que escamosa

queriendo hacer que marcha, y no marchando,

ni marcha ni reposa),

mueve y remueve, ondeando y más ondeando

de su cuerpo flexible los anillos;

y al tiempo en que ella y yo la mano alzando,

volvimos, saludando, la cabeza,

la máquina un incendio vomitando,

grande en su horror y horrible en su belleza,

el tren llevó hacia sí pieza tras pieza,

vibró con furia y lo arrastró silbando.



CANTO TERCERO.

EL CREPÚSCULO.

Cuando un año después, liora por hora,

hacia Francia volvía,

echando alegre sobre el cuerpo mió

mi manta de alamares de Zamora,

porque á un tiempo sentia,

como el año anterior, dia por dia,

mucho amor, mucho viento y mucho frió;

al minuto final del año entero,

á la cita acudí cual caballero

que va alumbrado por su buena estrella;

mas al llegar á la estación aquella

que no quiero nombrar, porque no quiero,

una tos de ataúd sonó á mi lado,

que salia del pecho de una anciana

con cara de dolor y negro traje;

me vid, gimió, lloró, corrió á mi lado, ''

y echándome un papel por la ventana,

—Tomad,—me dijo,—y continuad el viaje!-

Y cual si fuese una hechicera vana

2
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que, después de un conjuro, en la alta noche

quedase entre la sombra confundida;

la mujer, más que vieja, envejecida.

de mi presencia huyó con ligereza

cual niebla entre la luz desvanecida.

al punto en que, llegando, con presteza

echó por la ventana de mi coche

esta carta tan llena de tristeza,

que he leido más veces en mi vida

que cabellos contiene mi cabeza:

11.

—«Mi carta, que es feliz, pues va á buscaros,

cuenta os dará de la memoria mia.

Aquel fantasma soy, que, por gustaros,

jugó á estar viva á vuestro lado un dia.

»Cuando lleve esta carta á vuestro oido

el eco de mi amor y mis dolores,

el cuerpo en que mi espíritu ha vivido

ya durmiendo estará bajo unas flores.

. »Por no dar fin á la ventura mia,

la escribo larga... casi interminable!...

¡Mi agonía es la bárbara agonía

del que quiere evitar lo inevitable!

»Hundiéndose al morir sobre mi frente

el palacio ideal de mi quimera,

de todo mi pasado, solamente

esta pena que os doy borrar quisiera.

»Me rebelo á morir, pero es preciso...

¡El triste vive, y el dichoso muere!...

¡Cuando quise morir, Dios no lo quiso;

hoy que quiero vivir. Dios no lo quiere!

»¡0s amo, sí! Dejadme que habladora

me repita esta voz tan repetida;

que las cosas más íntimas ahora

se escapen de mis labios con mi vida.

»Hasta furiosa, á mí que ya no existo,

la idea de los celos me importuna;

¡juradme que esos ojos que me han visto
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nunca el rostro Terán de otra ninguna!

»Y si aquella mujer de aquella historia

vuelve á formar de nuevo vuestro encanto.

aunque os ame, gemid en mi memoria:

¡yo os hubiera también amado tantol...

»Mas tal vez allá arriba nos veremos,

después de esta existencia pasajera,

cuando los dos, como en el tren, lleguemos

de nuestra vida á la estación postrera.

»;Ya me siento morir!... ¡El cielo os guarde!

Cuidad, siempre que nazca ó muera el dia.

de mirar al lucero de la tarde,

esa estrella que siempre ha sido mia.

»Pues yo desde ella os estaré mirando,

y como el bien con la virtud se labra,

para verme mejor, yo haré rezando

que Dios de par en par el cielo os abra.

» ¡Nunca olvidéis á esta infeliz amante
que os cita, cuando os deja, para el cielo!

¡Si es verdad que me amasteis un instante,

llorad, porque eso sirve de consuelo!...

»¡0h Padre de las almas pecadoras!

¡Conceded el perdón al alma mia!

¡Amé mucho. Señor, y muchas horas,

más sufrí por más tiempo todavía!

»¡Adios, adiós! Como hablo delirando,

no sé decir lo que deciros quiero!

¡Yo sólo sé de mí que estoy llorando,

que sufro, que os amaba, y que me muero!»

—

III.

Al ver de esta manera

trocado el curso de mi vida entera

en un sueño tan breve,

de pronto se quedó, de negro que era,

mi cabello más blanco que la nieve.

De dolor traspasado

por la más grande herida

que á un corazón jamás ha destrozado
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en la inmensa batalla de la vida.

ahogado de tristeza,

á la anciana busqué desesperado,

mas fué esperanza vana,

23ues, lo mismo que un ciego deslumbrado;

ni pude ver la anciana,

ni respirar del aire la pureza,

l)or más que abrí cien veces la ventana

decidido á tirarme de cabeza.

Cuando por fin sintiéndome agobiado

de mi desdicha al peso,

y encerrado en el coche, maldecia

como si fuese en el infierno preso,

al año de venir, dia por dia,

con mi grande inquietud y poco seso,

sin alma, y como inútil mercancía.

me volvió hasta París el tren expreso.

FIN.
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LA NOVIA Y EL NIDO,

CANTO PRIMERO.

EL NIDO

I.

¡a el mes de Abril á la sazón corría;

y con sus tibias y rosadas manos
la primavera hospitalaria abria

sus puertas á los pájaros lejanos.

Era el mes en que, eternas peregrinas,

después que el frió del invierno pasa,

todos los años, al tranquilo techo

del cuarto de Isabel, dos golondrinas

van á anidar como en su propia casa.

II.

Isabel, que era un ángel que pasaba

en leer y en rezar horas enteras,
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cual si fue&e educada en un convento,

al florecer sus quince primaveras

ni una hoja en su noble pensamiento

á su corona virginal faltaba;

y aunque va á ser esposa,

cuando del mal de amor nada recela,

tomando el novio que escogió su abuela,

estaba decidida á ser dichosa;

y ajena á tentaciones y deseos,

con respecto á casados y casadas.

sólo sabe haber visto en los paseos

las vides con los olmos enlazadas;

pues era para ella un casamiento

reducir á verdad un sueño hermoso,

ser más querida, realizar un cuento,

y hacer un viaje al Ehin con un esposo.

Así, en ciega ignorancia,

Isabel, tan sencilla como hermosa,

aun pensando de un hombre en ser la esposa,

continuaba en su amor su santa infancia.

III.

Pasan los dias, sin contar las horas

(|ue como sombras huyen,

mirando con afán cómo construyen

su nido aquellas aves charladoras,

que añadiendo canciones á canciones,

entre ansias dulces y amorosos pios,

unen hojas y granzas y vellones

con el gluten y el limo de los rios;

y, cuanto más curiosa,

mirando hacer el nido, se reia,

entreabierta su boca, parecía

una risa en el fondo de una rosa.

IV.

—¿Para qué sirve un nido?—con sorpresa

se pregunta Isabel: cuestión oscura,
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que ocurre á la vaquera y la princesa

y que una y otra de inquirir no cesa;

pero en vano resolver procura

la que el tiempo pasó, casi en clausura,

entre el rezo, las pláticas, la mesa,

la música, el paseo y la lectura.

—¿Para qué sirve un nido?—Al ver delante

tan honda oscuridad se confundia,

y, por más que pensaba, no sa^bía

cómo ella, que es tan viva y penetrante.

j lee tantos idiomas de corrido,

y sabe tantas cosas de hortelana,

¡oh ciencia inútil de la vida humanal
no alcanza á comprender lo que es un nido.

V.

Viendo el nido y pensando en su himeneo,

lanza ardiente, á los i^ájaros que vuelan,

las confusas miradas que revelan

ya inocencia, ya miedo, ya deseo;

pues ya mujer, sin serlo todavía,

ante el hondo misterio de aquel nido,

en sus ojos azules se encendía

poco á poco un fulgor desconocido;

y una vez que presiente algo de cierto,

con singular pudor frunce las cejas,

quedando sus mejillas pudorosas

con mucho más color y más hermosas

que las guindas que cuelga á sus orejas

cuando, alegre, corriendo por el huerto,

coge lirios y caza marij^osas.

VI.
*

Como nunca guardada

se ha podido tener ninguna cosa

detrás de unas pupilas trasparentes,

mostrando candorosa

en la ráfaga azul de su mirada,
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que brilla entre sonrisas inocentes,

esa inquietud profunda y misteriosa

que causan en las vírgenes los nidos,

Isabel, más que inquieta, consternada,

al ver la turbación de sus sentidos,

como un niño que al brillo de una espada

se tapa con terror ojos y oidos,

se juzga una inocente pecadora,

y se santigua y reza, y casi llora,

y entra el aire á raudales en su pecho,

y hallando el sueño, pero no el olvido,

se cayó desplomada sobre el lecho

preguntando al dormir:—¿qué será un nido?-



CANTO SEGUNDO

EL AMOR

Disipada la noche por la aurora,

la agitada Isabel, desde su lecho

,

que un sol de Mayo dora,

descorriendo las finas

colgaduras de encaje de Malinas,

busca otra vez el nido y mira al techo,

como accediendo al familiar reclamo

de aquellas habladoras golondrinas

que nunca acaban de decirse «te amo.-)

II.

—¿Para qué sirve uii nido?—Hé aquí el problema.

La novia al despertar vuelve á su tema;

pues cuando va una niña á ser esposa,

en prueba de inocencia,

es capaz de cortar por lo curiosa

una rama del árbol de la ciencia. .

¿Para qué habrán servido
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los nidos todos que en el mundo han sido?

Saber lo que es un nido es cosa grave,

pues, según Isabel, nadie ha sabido,

y lo que es más aún, ninguno sabe,

por qué se junta un ave con otra ave

y juntas con amor hacen un nido.

III.

Temblando de pesar j de contento,

cual la rama agitada por el viento,

de nuevo el nido mira;

y, aunque nunca manchó su pensamiento

la pureza del aire que respira,

vSin darse cuenta de ello, es aquel nido

demonio tentador que habla á su oido:

y dudando, turbada,

si tiene aún su espíritu dormido,

cual se rompen las nubes en el cielo,

de sus dudas sin fin se rompe el velo;

j^ues en trances de amor, es cosa cierta

que, un nido, un beso, un cuento, una nonada,

en un alma inocente rompe el hielo,

y ú un corazón que duerme le despierta.

IV.

¡Sagrada oscuridad! Como cruzaban

por su frente las sombras á montones,

viendo el nido, sus ojos titilaban

como el cristal que esparce oscilaciones.

Y dudas van, y pensamientos vienen;

y, haciendo que lo mira distraida

(habilidad que las mujeres tienen

desde el dia primero de su vida)

,

acaba por saber que es aquel nido

edén por el misterio protegido;

y hallando en él impresos

los signos de una boda concertada

por dos seres dichosos.
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con malicia entendida y saboreada,

sintiendo arder la sangre hasta en sus huesos,

ve en las aves del nido dos esposos,

y en su canto una música de besos.

V.

Porque en saber se empeña
para qué sirve un nido

que así el amor le enseña,

lanzada en pleno cielo sueña!... y sueña!...

y aguarda á que el misterio incomprensible

le baje á descifrar, compadecido,

algún viajero azul de lo invisible;

y á una malicia , en risa trasformada,

que en su mirada virginal destella,

se queda avergonzada

como sale, al salir de una enramada,

después del primer beso una doncella;

y á un brillo entre diabólico y divino,

pensando en el misterio del problema,

tanto mira Isabel, que al fin vislumbra

en yo no sé qué lúgubre penumbra,

que un nido es el misterio del destino

,

que es de la vida la explosión suprema:

y ya, como mujer apasionada,

mirando á su pesar en lo invisible,

se perdió vagamente su mirada

en la luz infinita é indefinible;

y como, al fin, la juventud ligera

no sabe, al estudiar lo que son nidos,

que hay peligro en jugar con los sentidos

en un dia de sol de primavera,

á Isabel, ya febril, le parecía

que alguna mano que en la luz notaba

el velo misterioso descorría,

y en derredor la tierra se le andaba;

era su alma una noche sin aurora;
^

nada distinto oia ni veia;

la cabeza se le iba y le zumbaba,
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y sentía una sed devoradora;

y comentando, grave y resignada,

el secreto á sí misma sorprendido,

—¡Se conoce,—pensaba,—que es forzoso

dar la mano á un esposo;

querer y ser querida

;

hacer como los pájaros un nido

:

cantar á Dios \ bendecir la vida.

—



CANTO TERCERO.

LA NOVIA

I.

Como el amor primero es tan ardiente

y despierta á las niñas tan temprano,

Isabel se despierta con el dia;

y al apartar de su divina frente

un raudal de cabellos, con la mano
que en un vapor de encajes se perdia,

halla su tez de nieve, nunca hollada,

tan fresca como el agua de verano

en el fondo de un pozo serenada.

IL

De su lecho de pluma
salió Isabel cual Venus de la espuma;

después, mirando al techo,

vibró su corazón dentro del pecho

al ver la golondrina que cubria

en forma de abanico á sus hijuelos,

y al padre que en el pico les traia

pan de la tierra y besos de los cielos.

Tan grande amor su corazón inflama;

y en sus ojos, con fuego inusitado,
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arde una pura y trasparente llama

al ver en los hijuelos desatado

el nudo misterioso de aquel drama.

Espantada, el misterio comprendiendo,

casi vuelve á gemir y casi reza;

y unas veces rezando, otras gimiendo,

entrando de repente en la tristeza,

ya marchitas sus puras alegrías,

la niña acaba y la mujer empieza;

y más cuando la tímida nidada

de aquel nido, asomándose á la entrada,

parece que le dice:—¡buenos días!

—

y más aún, cuando á los hijos viendo,

suspirando responde:—¡ya lo entiendo!

—

y encendido su rostro, cual la frente

de una mujer culpable y candorosa,

sobre sus ojos pudorosamente

deja caer sus párpados de rosa.

III.

Como el amor es cosa

que, cual voz de eco en eco repetida,

palpita en la crisálida metida,

y brilla al convertirse en mariposa,

ve Isabel con encanto

que es un nido la copa misteriosa

donde está la embriaguez desconocida;

y así, pasando de capullo á rosa,

tan turbada se ve y enternecida,

que llora, aunque riendo bajo el llanto,

porque hay seres que ríen cuando lloran

con la risa común de los que ignoran

que en llorar y reír se va la vida.

IV.

Y cuando, en aquel dia,

convirtiendo en historia la novela,

al altar de himeneo fué llamada
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la gracia de la casa de su abuela,

¡ay! jcuál quedó anublada

aquella llama azul de su mirada!

;Cómo llora y su madre la consuela!

y, ¡cómo, en fin, ya enjutas sus mejillas,

se mira en los espejos á hurtadillas,

y en ellos viendo de su boda el traje

se rie con la risa de la aurora,

y abisma su mirada en resplandores,

mostrando pensativa y seductora

sus dientes y sus labios, maridaje

de las perlas casadas con las flores:

V.

Y va y viene Isabel, y baja y sube,

agitándose aérea y diligente

con una vaga ondulación de nube;

y aunque era á su belleza indiferente,

con natural gracejo

hoy aprende delante del espejo

á conocer lo hermoso de su frente;

y ora se juzga amada y ora amante,

y haciendo con el traje un ruido de alas,

circula como un duende por delante

de los grandes espejos de las salas;

y al verse retratada, la doncella

lleva por sí la admiración tan lejos,

que, á fuerza de mirarse en los espejos,

pierde la gracia de ignorar que es bella.

VI.

Al volver de jazmines coronada,

como una campesina desposada,

sintiendo acceso^ de calor y frió,

tiembla el alma en su boca seductora,

como tiembla á los rayos de la aurora

sobre una flor la gota de rocío.

Los ojos Isabel, desconcertada.
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tanto abre para ver, que no ve nada;

la estatua del asombro parecía,

y no pudiendo respirar apenas,

un no sé qué de eléctrico en sus venas

en generosa transfusión corría.

Aunque casi educada en un convento,

ya sentía en su noble pensamiento

algo más que ilusión y confianza,

ignorancia y candor, fé y esperanza;

pues al mirarse de su alcoba enfrente,

del abismo de amor dulce pendiente,

la sangre que á su rostro se arrebata

la pone del color de la escarlata...

Mas joli Dios del pudor! no tengáis miedo

que aquel resumen de la vida toda

con su deliquio y sus misterios cuente...

Yo quisiera contarlo, mas no puedo,

porque sé que á la puerta donde liay boda,

—¡silencio!—un ángel dice, y sonriente

pone después sobre la boca un dedo.

FIN
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LOS GRANDES PROBLEMAS.

CANTO PRIMERO.

EL IDILIO

Jl cura del Pilar de la Gradada

como todo lo da, no tiene nada.

Para él no hay más grandeza

que el amor que se tiene á la pobreza.

Careciendo de pan, con alegría

lleva paz de alquería en alquería;

y siendo indiferente

á la necia ambición de los honores,

se ocupa de los grandes solamente

cuando llama sus reinas á las flores.

Sin fámulo, y vestido de sotana,

cuida una higuera y toca la campana.

Su alzacuello es de seda desteñida,

pardas las medias de algodón que lleva;

y en todo el magisterio de su vida

sólo ha estrenado una sotana nueva.

Da gracias cuando reza á un Dios tan bueno

que cria los rosales y el centeno.
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y llama sus orgias á las cenas

en que prueba la miel de las colmenas.

Aunque él está de su pudor seguro,

ve á una mujer, y como pueda, escapa,

dispuesto desde joven, por ser puro,

á hacer el sacrificio de una capa.

Reparte á las chiquillas

las almendras que lleva en los bolsillos,

y les da un golpecito en las mejillas

más dulce que una almendra á los chiquillos.

Da á los pobres los higos de su higuera,

que nació, sin plantarla, en donde quiera;

y si al vérselos dar uno por uno

—¿qué guardas para tí?—le dice alguno,

responde, puesta en Dios su confianza,

como Alejandro el Grande:—¡La esperanza!

—

Así con tanto amor y pudor tanto,

el cura del Pilar de la Gradada,

es, según viene la ocasión rodada,

ya eremita, ya cuákero, ya santo.

II.

Está el pueblo fundado sobre un llano

más grande que la palma de la ma^io,

y á falta de vecinos y vecinas

circulan por las calles las gallinas.

Pueblo al cual, aunque corto, en mujerío

otro ninguno iguala;

de agua muy buena, si tuviese rio,

de agua de pozo, á la verdad, muy mala.

Pueblo feliz, que olvida el mundo entero;

que tiene ante la iglesia una ¡plazuela,

iglesia que es más grande que la escuela,

y escuela que es más chica que un granero.

III.

En este pueblo, en fin, y ante este cura,

que no puede beber más que agua pura.
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la divina Teodora,

de rodillas postrada ante el anciano,

con un ramo de flores en la mano,

ramo cogido al despuntar la aurora,

mostrando al sonreírse, nacaradas,

en dos fílas iguales,

todas sus perlas justas y cabales

en un coral prendidas y engarzadas;

inventando aquel dia,

por no haberlos sufrido todavía,

mucho dolor y muchos desengaños,

antes de hacer su comunión primera,

confesándose está, como si fuera

una gran pecadora á los diez años.

IV.

Teodora, que es mujer desde la cuna

cual todas las mujeres,

despierta ya, y durmiendo todavía

á la luz misteriosa de una luna

que hace en su alma de sol de medio dia,

mira una inmensa flotación de seres,

sueños de sombra y sombras de unos sueños

opacos una vez y otras risueños.

Gracia infantil y gracia adolescente,

de niña y de mujer confusos lados,

ya ve en el porvenir desde el presente

la luz de dos crepúsculos mezclados.

Sumida en nieblas de color de rosa,

compuestas de verdad y de otra cosa,

mira, desvanecida,

llegar la realidad confusamente,

y á los diez años, como todas, siente

su inmersión en las brumas de la vida.

V.

Mirando al confesor con inocencia,

cual si fuesen sus ojos unas puntas
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que hundiese del anciano en la conciencia,

fué haciéndole la niña unas preguntas,

como esta, por ejemplo,

capaz de hacer estremecerse al templo:

—Vos ¿sabéis lo que es malo, señor cura?

—

—Yo, de todo, hija mia, estoy al cabo,

—

respondió el sacerdote con premura;

lo cual no era verdad, mas lo creia,

porque el breviario con afán leia

á la luz de un candil colgado á un clavo.

VI.

Y del amor ya viendo lontananzas,

con sus ojos tan llenos de esperanzas,

en su candor intrépido del todo

sigue ella preguntando de este modo:

—El dejarse besar ¿es malo ó bueno?

—

De confusión y de sorpresa lleno,

se turbó el cura, como el hombre que antes

de haber cazado un pájaro, lo vende,

y sin poder cumplir lo prometido,

se queda, al fin, como el lector comprende,

el cazador corrido,

el comprador burlado,

y el pájaro vendido y no cazado.

Echó al cielo una olímpica mirada

buscando la respuesta en las estrellas;

nir,s como nada le dijeron ellas,

el cura del Pilar no dijo nada.

VII.

Con misterio después ella f:e inclina

hacia el cura, que la 03'e fascinado,

y prosigue:—Me ha dicho mi madrina,

que el que bese á mi primo es un pecado;

y mi primo ha jurado,

que él me habrá de besar, pese á quien pese,

pues cree que á mí me gusta que me bese:

.<*)
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mas como oigo decir que se propasa.

escapándome de él, toda la casa

ayer y antes de ayer y todo el año

corrí desde la cueva liasta el granero;

siempre quiere él, señor, yo nunca quiero.

miradme bien, veréis que no os engaño.

—

Y abriendo aquellos ojos tan brillantes

para enseñarle el alma á aquel levita,

echa al cura una ojeada inoportuna

aquella virgen, pero virgen de antes

que en la primer visita

el ángel le anunciase cosa alguna,

y le dejó corrido y colocado

del rubor en la cúspide suprema,

de un modo tal, que dijo colorado: -»•

—¡Primera confesión: primer problema!

—

VIII.

—Acusóme—la niña proseguía

—

que soy inobediente y perezosa.

Acusóme, además, que el otro dia,

con tristeza soñé que no era hermosa.

Me gusta más correr que ir á la escuela.

Sólo en la misa me entretiene el canto:

y escucho con más gusto una novela

qiie el trozo de la vida de algún santo.

Prometo, obedeciendo á mi madrina,

huir, si puedo, de él; pero os prevengo

que al mirar á mi primo, siempre tengo

la voluntad de parecer divina.

—

Al ver salir el cura, atropellados.

con risa de bondad mal reprimida,

tan enormes pecados

de aquellos labios de carmin, untados

con la leche primera de la vida,

dice á la niña, de indulgencia lleno,

con singular ternura:

—No diré que eso es malo, mas no es bueno.
Más cordura, hija mia. más cordura.
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Bien; adelante: vamos; adelante.

—

Y por no hablar más claro, el pobre cura

jugaba con enigmas al volante;

y no queriendo darle con prudencia

la más leve lección de adolescencia,

muy peligrosa en almas inocentes,

sólo después de estas ligeras riñas,

se atrevió á murmurar, aunque entre dientes:

—Son el diablo estos ángeles de niñas.

—

IX.

Y como todo viejo, y más si es cura,

de todo niño es natural abuelo,

con más amor que religioso celo,

le dijo á aquella hermosa criatura:

—Ten calma, estudia, y á tu madre imita,

y entrarás sin rodeos en la gloria;

reza una salve, toma agua bendita,

y cómete esta almendra en mi memoria.

—

Y después que la niña se confiesa,

la mano al señor cura

en la actitud de un oficiante besa;

se levanta gentil, con la soltura

del ser á quien la vida aún no le pesa,

y ante el altar, con adorable gracia,

entre un corro de gente pecadora

se arrodilló Teodora

más grave que un alumno en diplomacia.

X.

Después supo el obispo de Orihuela,

por cierta confesión de cierta abuela,

de puro religiosa, condenada,

que, faltando á los cánones sagrados,

castiga con almendras los pecados

el cura del Pilar de la Gradada.



CANTO SEGUNDO.

LA ÉGLOGA.

I.

Fué creciendo, creciendo,

y pasaron diez años; y Teodora

cuanto en gracia inocente iba perdiendo,

lo iba ganando en gracia pensadora.

La antigua pecadora,

que veinte años cuenta hoy exactamente,

tiene pupilas de horizontes llenas;

voluptuoso reir en casta frente;

y deja ver su cutis trasparente

cómo corre la sangre por sus venas.

Con gusto encantador por lo sencillo,

con flores todo el año en sus cabellos,

arrollándolos bien, forma con ellos

detrás de la cabeza un canastillo.

II.

—Decidme, mi querido señor cura,

decia confesándose Teodora:

—¿No es una gran locura

que esté tan decidida
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á que me case aliora

la pobre madre á quien debí la vida?

¿No es un gran desatino

casar con otro á quien tan solo piensa

en... ya sabéis, mi primo, aquel marino

que tiene el alma como el mar inmensa?-

Miéntras la escucha atento,

—Es muy común,—el cura se decia

entre burlas y veras,

—que todas las muchachas costaneras

dediquen de un marino al pensamiento

veinticuatro horas largas cada dia.

—

III.

—Mi primo... ya sabéis,—siguió Teodora,

—que vive hoy una vida de pesares

en Londres, un lugar donde está ahora,

más allá de los montes y los mares.

Las playas saben mi constante anhelo,

pues sin poderlo remediar, suspiro

cuando se nubla el horizonte y miro

por el lado del mar cerrarse el cielo.

Mi primo es aquel primo, que, algún dia,

os confesé que alegre me besaba;

le amé niña, mas yo no lo sabía:

ya mayor, estoy loca, y lo ignoraba.

Como siempre fantástico el deseo

me arrastra á orillas de la mar, yo á solas

que me habla de él y su venida, creo,

el monólogo eterno de las olas.

Siempre aguardo del cielo lo imprevisto,

siempre estoy esperando,

y hasta las aves de la mar, pasando,

parece que me dicen:—¡le hemos visto!

—

IV.

—Mas sepamos primero

—

dijo el cura prudente y reservado:
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—de amaros y volver, ¿él os lia dado

su palabra de honor de caballero?

—

—Me juró que me amaba y volvería

—

fué diciendo Teodora,

—cuando el sol por la tarde se ponía,

y al despuntar la aurora,

y alguna vez también al medio día;

y alguna, y más que alguna,

por la noche á los rayos de la luna.

Y, perdonad, decir se me ha olvidado,

que en Mayo y en Abril me lo ha jurado

por todos sus jazmines y azucenas;

por los árboles todos, en estío;

por todos sus cristales, junto ál río;

cerca del mar, por todas sus arenas.

—

V.

Mientras Teodora hablando proseguía,

como era, á fuerza de candor, profundo,

el cura por lo bajo repetía:

—(¡Cómo trae el amor revuelto al mundo!)

—

—Mi madre quiere que á la fuerza quiera

á un hombre muy de bien, sin gracia alguna,

como es el que me espera

para darme su mano y su fortuna.

El verlo nada más me da tristeza;

él es bueno, es verdad, si no es hermoso;

tiene favor, honores y riqueza,

talento, juventud y un nombre honroso...

Mas ¡si vierais al otro, señor cura,

con gorra de oro y sable á la cintura!...

; Cuanto mira al pasar de luz se baña!...

mientras éste de aquí, que va á ser mío,

tiene una gracia sepulcral y extraña;

donde quiera que entra él, siento yo frío.

—

—Pues señor, se conoce,—piensa el cura,

—que en la misma inocencia,

para agotar de un cura la paciencia,
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trasformado en hermosa criatura

coloca Satanás su residencia.

—

YI.

Y ella siguió:—Vuestro favor imploro:

prestadme ayuda en tan difícil paso:

de uno me rio, y por el otro lloro;

éste me hiela, y por aquél me abraso.

No amo al presente y al ausente adoro,

¿qué hago, señor, me caso ó no me caso?

—

Mirando á un Cristo viejo

por ver si le inspiraba algún consejo,

el cura se callaba,

y del candor en la embriaguez suprema,

al ver que el Cristo nada le inspiraba,

por lo bajo entre dientes murmuraba:

—jSegunda confesión; otro problema!

—

Entre el Cristo, ella y él, no hay uno que hable.

El viejo, que era un niño venerable,

no cayó en que Teodora

buscaba, tan sutil como traidora,

en la doblez de sus astutos planes

el apoyo moral del cristianismo:

maniobra de los grandes capitanes

que ponen de su parte el fanatismo.

VIL

Luego los dos á un tiempo se preguntan.

y para herirse al corazón se apuntan;

y cruzan de uno al otro, bien dispuestas,

como un choque de espadas, las respuestas:

—Me muero, si me caso, os lo confieso.

—Ilusión nada más de los sentidos.

—Hay voces que en el aire me hablan de eso.

—Eso será que os zumban los oidos.

—Bien, lucharé; pero seré vencida.

—No volverá tal vez.—¿Y si volviera?

—Ese hombre os ha hechizado; ¡estáis perdida!
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—Así tendrá que ser como él lo quiera.

—Tras vana agitación tendréis reposo;

yo rezaré por vos, seréis dichosa:

¡dichoso aquel que os tenga por esposa!

—Y yo ¿seré feliz como él dichoso?

—¿De qué sirve creer en lo increíble?

—Más sabe el corazón que la cabeza.

—¿Qué podrá suceder?—¡Todo es posible;

yo amo con fé y espero con firmeza!

—

Al verla discutir tan bien y tanto,

siente un temblor de espanto,

cual si tuviese frió,

al comprender el santo

que aquel tipo cabal de las mujeres

•era el más bello y ¿lo diré, Dios mió?

el más inobediente de los seres.

VIII.

Teodora, ardiente y viva,

filósofa sutil y positiva,

que no pasó, cual yo, velada alguna

en cuestiones ociosas,

buscando la razón de muchas cosas

que no tienen jamás razón ninguna,

añadió, de su plan desesperada,

disparando al huir á sangre y fuego,

y haciendo una brillante retirada

mejor que en Asia Jenofonte el griego:

—Yo soy muy viva y de ventura ansiosa;

y no queriendo á este hombre, os lo prevengo,

como soy tan fantástica, no tengo

la condición de una excelente esposa.

Mas lo mandan mis padres y adelante;

yo quiero á toda costa ser honrada,

mas no sé si vivaz y enamorada,

podré ser buena esposa y buena amante...

—

Hablaba así Teodora, y de repente
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callando unos momentos,

con un silencio diestro y elocuente

una pausa llenó de pensamientos.

Reticencia tan vil y calculada

al pobre cura de terror inmuta...

ante el saber de una mujer astuta

Cicerón y Pascal no saben nada.

Y es que desde Eva, madre de Teodora,

la raza no mejora.

Porque no oye solícito sus quejas,

anuncia astuta males sobre males:

yo recuerdo muy bien que eran iguales

las jóvenes de antaño que hoy son viejas.

Y así serán y han sido

las que están por nacer ó ya han nacido,

lo mismo en todo el orbe que en España;

las madres miserables y opulentas,

las hijas titulares y harapientas,

las abuelas del trono y la cabana.

IX.

—¡Qué locura, Dios mío, qué locura!

¿no veis que rara vez,—le dice el cura,

—

la vida nos enseña

que esos sueños de niña muy pequeña

los pueda realizar la edad madura?

Moderad el ardor de los sentidos;

¡Teodora, andad despacio,

porque siempre nos ven, desconocidos,

dos ojos desde el fondo del espacio!

—

Ayudando á llevarla á su destino,

cual se lleva una oveja al matadero,

pensó el cura ponerla en el camino

de lo bueno, lo justo y verdadero;

y después que ella vio desvanecida

la poética imagen de su vida,

puestas en cruz las manos y llorosa,



LOS GRANDES PROBLEMAS. 49

recibió, con la frente prosternada,

la bendición del cura, arrodillada;

besó SU mano en actitud piadosa,

con la fé de una santa resignada,

j se marchó, si no más consolada,

menos triste tal vez, y siempre hermosa.





CANTO TERCERO.

LA TRAGED I A-

I.

Porque triste, muy triste, se moria
llena de desengaños,

el cura del Pilar, en cierto dia,

en su postrera confesión oia

á una joven anciana de treinta años.

—¡Ha venido!—decia

la vieja que era joven todavía,

—aquel hombre á quien amo con locura.

y debo confesaros en conciencia,

que tengo, desde entonces, señor cura,

necesidad de sueños de inocencia.

—¿Y es pura todavía vuestra llama?

—

pregunta el cura á la doliente esposa.

—La cama de mi madre es esta cama,

—

le respondió;—pues por mi madre os juro
que soy materialmente virtuosa;

sólo el alma es culpable, el cuerpo es puro.

II.

—¡Pues valor,—dijo el cura,

á fuerza de candor siempre profundo,
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—que la naayor tribulación del mundo

la guarda Dios para la edad madura!—

—¡Valor, valor!—la enferma respondia;

—¡Lucharé hasta morir! mas ¡cosa extraña!

resistir á su encanto no podria,

¡yo que siento en mí misma una energía

capaz de levantar una montaña!—

—¡Luchemos, hija mía,

—

el cura repetía

de Dios y de su fé siempre seguro,

—no hay grito de dolor que en lo futuro

no tenga al fin por eco una alegría!—

Y luego añade de la Biblia lleno,

satisfecho de Dios y de sí mismo:

—¡Siempre entre el ángel malo y entre el bueno

hay luchas en el puente del abismo!—

IIL

En querer consolar las grandes penas

de una mujer tan firme y tan amante,

era aquel pobre confesor un ciego,

sabiendo que corría por sus venas

la sangre de las viñas de Alicante

que crian una savia como el fuego.

El cura no sabía

que el no amar es muy bueno, pero es frío;

y por eso á Teodora le decía,

derramando en sus llagas el rocío

de una piedad sincera:

—Van á cumplir veinte años

que, ajena de pasiones y de engaños,

vuestra sagrada comunión primera

fué por vos de mi mano recibida;

¡sed digna del honor de vuestra historia!

¡reanimad el valor con la memoria

de los años primeros de la vida!—

—¡Quince años hace escasos,—

Teodora murmuró,—que el dulce ruido

que levantaron al marchar sus pasos
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quedó como una música en mi oido!

Y hace veinte—añadió con torvo ceño

mirando al cielo en ademan de queja,

—que es él de mi alma y mis sentidos dueño;

¡veinte años que pasaron como un sueño!

¡Tenéis razón; no me creí tan vieja!...

Mas no liay medio; o vencer ó ser vencida;

ó perder la virtud ó dar la vida.

—

Dice así, y tiembla la infeliz esposa

cuando la causa de su mal confiesa,

como suele temblar la mariposa

que siente el alfiler que la atraviesa;

y el pobre confesor, que no sabía

que si es bueno no amar, es cosa fria,

cual sintiendo en la piel la ardiente huella

de un diablo que abrasándole le toca,

mira á la enferma con pavor, y en ella

halla una especie de perfil de loca.

Y agarrándole bien con la mirada,

—No soy loca, es que estoy enamorada,—-

siguió la esposa—y lo que quiero, quiero;

vuestra piedad, no vuestra fé, reclamo;

si le amo, vivo; si no le amo, muero;

respondedme, ¿qué haré? ¿le amo ó no le amo?

—

Aguzando el oido,

y azorado de miedo como un gamo
que oye en el bosque de repente un ruido.

el cura sorprendido

dice cayendo en postración extrema:

—¡Tercera confesión; tercer problema!...

—

Dudando en su fatal desconfianza

qué haría y qué diria,

por no romper el hilo todavía

que enlaza la mujer á la esperanza,

el cura del Pilar, quedando inerte,

sangre, en vez de agua, el desdichado suda;

pues á sí mismo con dolor se advierte

que es, en los actos del deber, la duda
una pregunta vil que hace la muerte.

;
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IV.

Ahogando la emoción de su ternura

en un áspero y recio resoplido,

añadió en el umbral de la locura:

—¡O viva en el del otro, señor cura,

ó muerta en el hogar de mi marido!

¿Puede un corazón tierno ^

sufrir eternamente esta cadena?

¿Hay un Dios que nos salva y nos condena,

ó eso también es un problema eterno?

—

Oyendo esta herejía,

creyó el cura que en ella traslucía

la cara de Luzbel, oliendo á infierno,

y siendo encantadora,

y aunque era un ángel de piedad Teodora,

y el cura lo sabía,

como todo hombre bueno, algo indeciso,

oyéndola decir lo que decía,

le pareció que á Satanás veia

bañado con la luz del paraíso.

V.

Y al cura, que azorado la veia,

y estaba en todo, esto es, no estaba en nada,

después le repetía,

aceptando, Teodora, resignada

la paciencia que lleva á la agonía:

—¡Adorarlo ó morir, tal es mi suerte!

—

y el cura respondía:

—Pero pensad en Dios, la hora es sombría;

¡ved que estáis en peligro de la muerte!

—

Y enfermo de terror y sentimiento,

su rostro, que tapó con ambas manos,

se cubrió de ese tinte amarillento

que da tanta tristeza en los ancianos.

—Ya veis que sé morir como es debido,

—

siguió Teodora con siniestra calma.

—Decidida a partir, tan sólo os pido
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que echéis sobre mi cuerpo y sobre mi alma,

él su memoria, su piedad el cielo,

vos el perdón, la humanidad su olvido,

la tumba su pudor, la muerte un velo!

—

VI.

Pasan después unos momentos llenos

de calma aterradora.

Y entre tanto, ¿qué hacía

en alocada espectacion Teodora?

¿Dormia? No. ¿Velaba? Mucho menos.

Con las manos el pecho se oprimía

queriendo hacerse el corazón pedazos.

Se incorpora después, alza los brazos,

estrecha en ilusión alguna cosa

en medio de la fiebre que la abrasa,

y dice con sonrisa voluptuosa

dejándolos caer:—¡Es él que pasa!

—

Al ver aquel amor inexorable,

á su buen Dios el cura inconsolable

la encomienda en sus santas oraciones;

y al oir, espantado,

salir de la culpable

aquella interminable

tempestad gutural de aspiraciones,

una oración sobre otra le prodiga,

y exclama el sacerdote horrorizado:

—¡El ángel llega tarde, y sólo espiga

lo que ya Satanás dejó segado!

—

Y así el buen cura exclama,

porque ya con dolor ha comprendido

que es imposible, á semejante llama,

oponerse á un amante que es querido,

y entregarse á un marido que no se ama;

y aunque algo tarde, á conocer empieza

que es más fuerte el amor que los deberes,

pues rinde de los hombres la firmeza

y liasta el débil poder de las mujeres.
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VIL

lilegando al fin de su terrible suerte

la enferma medio muerta tiempo hacía,

después de un gran silencio en que se oia

muy cercana de allí volar la muerte,

mirando fijamente, sin ver nada,

tiende una mano ardiente y descarnada,

busca con ella al infeliz anciano

que por su dicha ruega,

y el rostro le tocó como una ciega

que tuviese los ojos en la mano:

se ponen azuladas sus mejillas;

sale un hondo ronquido de su pecho;

el cura la bendice de rodillas;

después... ¡después era una tumba el lecho!

VIII.

Más muerto que la muerta, el pobre cura,

cuando luego miraba

el alma triste y bella

de aquella esposa fiel, culpable y pura,

flotar sobre una estrella,

—¡Perdonadla, Dios mío!—murmuraba.

¿Cómo Dios negaría su indulgencia

á una mártir, que, fiel á otros amores,

á fuerza de sentido y de paciencia

el luto de su hogar cubrió de flores?

Cuando el cura veía

aquella alma flotar sobre una estrella,

y su perdón pedia,

es porque no sabía,

héroe feliz de una tranquila historia,

que cuando muere una mujer como ella,

toca á muerto la tierra, el cielo á gloria.
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IX.

Y cuando el cura, de su buen consejo

el término funesto contemplaba,

llorando como un niño el pobre viejo

sobrecogido de terror oraba.

—¡Yo la maté, yo he sido su asesino!

—

gritaba el infeliz, desesperado,

quejándose de sí como un malvado

que asesina á la vuelta de un camino.

Mas, fiel á su destino,

conociendo después, más serenado,

que así á volverse loco un hombre empieza,

con honor exclamó:—¡Fuera flaqueza!

—

y valerosamente

reanimando uno á uno sus sentidos,

á brillar comenzó su noble frente

con la luz de los seres elegidos.

—¡Hago el bien y suceda lo que quiera!

—

dice tranquilo y con la frente erguida.

—¡Entre la muerte y la virtud, que muera,

.que es el deber primero que la vida!

—

Pasó después un siglo de un momento;
murmuró otra oración, y de repente

azotó con los pies el pavimento

y con las manos se azotó la frente:

miró á la muerta con viril firmeza,

y á repetir volvió:—¡Fuera flaqueza!

—

Y el cura del Pilar, sereno, mudo,
rendido el cuerpo y destrozada el alma,

después de un negro batallar tan rudo,

á recoger volvió su santa calma

como recoge el gladiador su escudo.

FIN.
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DULCES CADENAS

CANTO PRIMERO,

I.

^dven, bella, adorada y poderosa,

tan rubia como el sol del medio dia,

y tan fresca además como una rosa,

Jacinta, cuidadosa,

hasta el dichoso dia

en que va á ser una feliz esposa,

en un cuarto atestado de primores,

y en una jaula de oro envuelta en flores,

cierto canario hospeda,

cuya pluma remeda

casi, casi, del iris los colores,

y un poco los reflejos de la seda.

II.

En un dia de Marzo, húmedo y frió,

al pasar del antiguo al nuevo estado,

Jacinta, esclavizando su albedrío,

prefiriendo al ajeno su cuidado,

y el gozo celebrando de aquel dia,

suelta'con alegría

al canario que cuida con cariño,
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y con el cual, como si fuera un niño,

en inocente intimidad vivia.

Saca al esclavo de la jaula de oro,

lo acaricia llorando y sonriendo,

se acerca á la ventana, y luego abriendo

la mano, con la cual se enjuga el lloro,

viendo al ave feliz que va siguiendo

del aire el insondable itinerario,

como acerada espina

un dardo de pesar extraordinario

su corazón traspasa,

pues siempre es un canario,

después de la sociable golondrina.

el ave favorita de una casa.

III.

Libre, alegre, inconstante, casi loco,

como bebiendo luz, emprende el vuelo

el pájaro, que invade poco á poco

la inaccesible soledad del cielo.

Por no verle partir, Jacinta cierra

sus ojos de insondables horizontes,

y en posesión le pone de la tierra

con sus mares, sus valles y sus montes.

Entregado al calor, y expuesto al frió,

el pájaro, que siendo prisionero

prefería su jaula al mundo entero,

fué puesto en posesión de su albedrío

como el manso arrastrado al matadero.

Y volando, volando,

se alejaba y volvía,

y de su inútil libertad gozando,

—¿á dónde voy?—parece que decia.

Y Jacinta, llorando,

y llena al mismo tiempo de alegría,

al pájaro dejando,

para volar también tras del esposo,

mandándole un adiós muy cariñoso

al ver quo una tras otra recorría
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las colinas cubiertas de viñedos,

con expresiones de cariño extremas,

tocándose los labios con las yemas,

le envió un beso en las puntas de los dedos.

IV.

Como dijimos antes,

era en Marzo, la aurora del estío,

y en uno de esos dias inconstantes

en que alterna el bochorno con el frió,

con santa devoción, casi á la orilla

del Manzanares, su paterno rio,

para unir á Jacinta en casto nudo

con el hombre más noble de la villa,

como si fuera un celestial saludo

por su madre escuchado y por su abuela,

en torno del altar de la capilla

el himno sube y el incienso vuela.

Y Jacinta, entre tanto,

cuya gracia inocente

se convertía en pensativo encanto

y en la expresión de amor más hechicera,

hacia el altar avanza

con la alegre esperanza

y la planta ligera

de quien lleva, al andar, sobre su frente,

el cántaro inmortal de la lechera.

V.

Así aquel ángel que á mujer subia,

la virgen que iba á convertirse en diosa,

con el tierno candor que en Dios confia

camina, á fuerza de ventura, hermosa,

como una niña grande honrada y pura

que sueña en ser feliz, pues no sabía

que cual la flor del cactus, la ventura

esperada cien años, dura un dia.





CANTO SEGUNDO.

Kl canario después, desorientado,

explorando horizontes y horizontes,

voló al fin por los valles y los montes

como si fuese un pájaro escapado;

hasta que ya rendido,

de su fuerza en volar menos seguro,

con el miedo que da lo indefinido

halló en la claridad algo de oscuro.

Sintiendo luego el malestar incierto

que se llama el mareo del desierto.

y después que el canario

recorrió el horizonte ebrio de gozo,

le parecía, al verse solitario,

el universo entero un calabozo.

Y conforme caia

dentro del inar el dia,

y se aumentaba con la sombra el frió,

sólo vio estupefacta su mirada

la tenebrosa estancia del vacío,

y aquel horror que dice: «¡aquí no hay nada!...»

II.

Cuando todo en la sombra era indistinto,

sintió una sensación vertiginosa;

después con el instinto

natural en un ave cariñosa,

esperando, inocente.

5



66 LOS PEQUEÑOS POEMAS.

que la prisión su dueña le abriría,

y en trance tan cruel le ampararía,

á SU casa volvió, cuando inclemente

ya su alas el frío entumecía:

y volando después difícilmente,

como ni huir ni guarecerse sabe,

de las tinieblas á la luz escasa,

alrededor girando de la casa,

más parece un espíritu que un ave.

III.

Como no hay duda que era

una noche muy buena, por lo fria,

I^ara asar en alegre compañía

castañas al rescoldo de una hoguera,

de miedo ya á las olas mugidoras

de una esj3antosa tempestad cercana,

y al fastidio y horror de aquellas horas,

.se lanzó de su dueña á la ventana,

guarnecida de plantas trepadoras.

Mas ¡ay! que ya casada, y siempre pura,

pensando con vergüenza en su ventura,

Jacinta, con espanto verdadero,

liallando todo ruido inoportuno,

• todo rayo de luz cosa liviana,

la ventana cerró con tanto esmero

que no dejó á la luz resquicio alguno,

pues en noche de boda una ventana

es la nube de sombra con que Homero
cubrió á veces á Júpiter y á Juno.

IV.

Cuando el pájaro, liastíado

de aquella inútil libertad del cielo,

á su prisión volvía, enamorado,

ya había el polo norte desatado

un recio temporal de escarcha y hielo.

Cada vez más corrientes,

i
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y cada vez más fríos,

los arroyos de viento se hacen ríos

y los ríos después se hacen torrentes.

Directa y reflejada,

y después toda unida,

contra aquella ventana tan cerrada

lloviendo más, sobre la ya llovida,

chisporrotea el agua ametrallada.

Cuando están á su dueña regalando

realidades tan dulces como sueños,

quejándose el canario, está piando

como pian los pájaros pequeños.

Mientras dentro, amorosa,

ve en verdad convertida su quimera

en éxtasis profundo,

por la parte de afuera

piar á media voz oye la esposa

á un ser que no parece de este mundo.
Matándolo á golpazos

la nieve sobre el pájaro se apiña,

y mientras él se queja y da aletazos,

Jacinta de su esposo entre los brazos

le habla con voz del tiempo en que era niña.

Y así al pobre canario,

sirviéndole la nieve de sudario,

de la ventana contra el duro suelo

lo sueldan vivo, el hielo

y la escarcha y la nieve endurecida.

¡Es un horror para el azul del cielo

que liaya tantos dolores en la vida!





CANTO TERClíRO.

I.

Ya estaba el sol muy alto, y aún dormía,

y tras de un sueño largo y retardado,

sin más cuidado ya que aquel cuidado,

como sin duda eternizar queria

la inocente ilusión de su deseo,

Jacinta, placentera,

estando el sol á la mitad del dia,

cual Julieta á Romeo
le decia á su esposo:—¡Espera, espera;

({ue no llega la aurora todavía!

—

II.

La heroína feliz de nuestra historia,

miró al fin por la luz desvanecida

esa noche que deja en la memoria

el recuerdo más grande de la vida.

De su lecho nupcial se alza ligera,

y con un aire entre terrestre y santo,

muestra en su cara el religioso espanto

de la casada de hoy y ayer soltera.

Se echó con un pudor algo tardío

un trage negligente de mañana,

corrió á abrir las vidrieras, y ¡ay, Dios mió!

al canario encontró muerto de frío

metido en el rincón de la ventana.

¿Verdad, lector amado,

que el querer ser feliz casi es locura"?
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y

Jacinta olvida en su reciente estado,

todo antiguo cuidado:

celebrando su amor y su ventura,

á soltar su canario se apresura,

y se le muere helado:

pasa además un dia y otro dia.

y un rosal que tenía

se le seca olvidado.

¡Pobre Jacinta mia!

¡Por el ingrato amor que tanto quiere,

cuanto ama, en causa de dolor se trueca;

tiene un ave que suelta, y se le muere,

tiene un rosal que olvida, y se le seca!

III.

Traspasada de pena,

viendo muerto por ella á un inocente,

piensa Jacinta de ternura llena

que es un tirano Amor que dulcemente

ata al pié del esclavo la cadena.

Y así al pájaro muerto le decia,

con acento el más tierno y doloroso.

(y aunque el pájaro muerto nada oia,

la esposa bien sabía

que lo oia á su lado el tierno esposo):

—Buscar en el amor ventura y calma,

sólo es variar de penas:

el querer libertad para nuestra alma

es cambiar solamente de cadenas.

Como al pájaro, al hombre le es preciso

esclavizar con libertad su llama,

porque ser el esclavo de quien se ama
es tener por prisión el paraíso.

—

Hablando de esta suerte

profundamente tierna y conmovida,

besó al pájaro muerto enternecida;
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y después de pensar cómo la muerte

en lo mejor nos llega de la vida,

fué á darle con ternura

al pié de un limonero sepultura,

y esto grabó con la mayor tristeza

del árbol siempre verde en la corteza:

—Murió un pájaro aquí de pesadumbre,

porque alejado de su dueña un dia,

rotas ya sus cadenas, no comia

el pan de la dichosa servidumbre.

—

Y cuando esto escribía,

besándolo al grabarlo, tiernamente,

es la pura verdad que ella gemia:

aunque es verdad también que al mes siguiente

ya este recuerdo era una cosa fria.





CANTO CUARTO

I.

Seis meses, y algo menos, van pasados,

y ya Jacinta abandonada, prueba

el rigor de los hados;

ya de sus ojos á su boca lleva

dos surcos por las lágrimas trazados;,

pues el dejar de amarse dos casados

es una historia vieja, siempre nueva.

II.

Pasan las ilusiones,

y más las ilusiones amorosas,

y en esa confusión de confusiones

en que parecen ya todas las cosas

una grande humareda de visiones,

la buena de Jacinta, que creia

(|ue si no amase, el sol se apagaría,

que tuvo en este valle de amarguras

la suerte natural de las mujeres,

(rebaño de apacibles criaturas

que llenando la tierra de placeres

recogen á su paso desventuras),

tan noble y religiosa como bella,

en su inmenso dolor se vuelve al cielo,

porque, un poco olvidada, empieza en ella

de la ilusión el lúgubre deshielo;

mas, reina superior á su caida.
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haciendo frente á las pasiones malas,

en su honradez se siente sostenida,

cual se sostiene el águila en sus alas.

III.

Y aunque el amor ahora

es, como antiguamente,

un duelo en que hay traidor precisamente,

y alguna vez también en que hay traidora,

Jacinta, siempre fiel, escribe y llora,

y á veces, por variar, llora y escribe;

y aquella antigua rosa, hecha azucena,

se muere de dolor, porque no vive

atada al eslabón de su cadena;

solitaria, las lágrimas que vierte,

del fondo de aquel mar perlas joreciosas,

las vierte silenciosas

para que nadie entienda

cuál es la causa de su triste suerte,

porque es de esas mujeres valerosas

que del deber por la terrible senda

van al través del fuego y de la muerte.

IV.

Desde el funesto dia

en que ya de su amor perdió el encanto,

si alguna vez reia,

su risa, más que risa, parecía

la amarga contracción próxima al llanto;

y siempre enamorada,

cual estarlo pudiese esposa alguna

por su esposo olvidada,

de su pena y su amor arrebatada

ya escribía canciones á la luna.

Sin rosal, sin canario, y sin amores,

su propia historia convirtiendo en cuento,

templaba sus dolores

volviendo á oir cantar los ruiseñores.
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gemir la fuente y suspirar el viento;

y hermosa, rica, perspicaz, honrada,

sola, triste, benévola, estudiosa.

poetisa, mujer y abandonada,

tanto y tan bien lloraba y escribía,

que de su amor y su dolor retumba

el eco todavía

en esta corta y lúgubre elegía

que se halló en sus memorias de ultratumba.

V.

—A un canario infeliz porque era mió,

la inútil libertad le di insensata,

y á buscarme volvió, pero yo ingrata

cerré el postigo, y se murió de frió.

El esclavo que es fiel nos causa hastío,

y amamos al tirano que nos mata:

siempre es y fué la libertad más grata

tener presa en otra alma el albedrío.

Libre correr, para humillar la frente

cambiando de cadena; lié aquí el calvario

de todo libre ser que vive y siente.

El hombre, prisionero voluntario,

dará su libertad eternamente

por vivir en prisión como el canario.

—

FIN.
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pop:ma en dos cantos.

A nc i querida sobrina

U SRA. DOÑA ELVIRA YRULEGUl DE GARCÍA CABALLERO.

Te dedico este poemita, escrito ala memoria de A..,, porque ha-

brás observado que hace tiempo que acostumbro á poner al frente

de muchas composiciones el nombre de alguna persona amada, y es

porque, desde que me voy haciendo viejo, sólo sé vivir rodeado de

los seres que, como tú, me quieren entrañablemente.

(Ertinpoamar.
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CANTO PRIMERO.

ESCRIBIRÉ MAÑANA.

I.

el mar junto á la orilla

está Vega, lugar que, aunque pequeño

para ser una villa,

casi es un Londres para ser aldea;

y allí vive, en el punto más risueño,

tejiendo y destejiendo Dorotea

la tela de Penélope de un sueño.

¡Pobre niña que aún vive

con la fé de esas almas tan honradas

que creen que las promesas son sagradas,

y un ángel en el cielo las escribe!

II.

¡No lo extrañéis, espíritus amantes,

si veis que el autor llera

al recordar ahora

memorias que no tienen semejiintes!

(5
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¡Nos dicen ¡ayl que el tiempo y la distancia

sofocan los recuerdos de la infancia!...

;Yo, al restañar esta mortal herida,

me olvido de treinta años de mi vida!

Y es tan cierto, lector, lo que te digo,

que lloro, aguardo, me sereno y sigo.

III.

Nuestra bella lieroina

cumplía quince Abriles aquel año,

y, lo que es increíble por lo extraño,

se murió sin saber que era divina.

Es la sola mujer que he conocido,

aunque ya soy tan viejo,

que con aire modesto y distraído

se peinase de espaldas al espejo;

y eso que era envidiada

p^r todas las muchachas casaderas,

cuando, admirablemente despeinada,

llevaba, entre ondas de oro sepultada,

cubiertas con el pelo las caderas.

IV.

Creia mucho en Dios, y hasta creia,

como todas las almas candorosas,

que Dios suele matar por muchas cosas

por las cuales yo vivo todavía.

Severa, cuanto afable,

honraba de sus padres la nobleza,

teniendo una belleza incomparable,

y un alma superior á su belleza;

y pura, como el dia

([ue recibió las aguas del bautismo,

no entendía el misterio de los nombres

de esas cosas de que habla el catecismo

que una joven llamó «pecados de hombres.»
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V.

Nuestra hermosa de Vega
á Justo amó; pero le amó tan ciega,

que ajena de dobleces y de engaños,

en todos sus quince años

no pensó ni un momento
que es nna gran locura,

que nunca tiene en las mujeres cura,

eso de amar á un hombre de talento.

Sin 2ioner la virtud en ejercicio^

todos, todos, de Justo aseguraban

que ya empezaba ii aborrecer el vicio.

Prudente, aunque no siempre, en sus acciones,

amaba la moral que profesaban,

como buenos y cómodos varones,

los Horacios, los Riojas y Leones.

Iba por donde han ido

los x>ocos sabios qm en el mundo hanL sidj;

y seguia las huellas

de esos nobles bribones

que hablan mal y desprecian sus pasiones,

y que mueren por fin víctimas de ellas.

VI.

Pero Justo ¿qué hacía

que prometió escribir á Dorotea,

y la carta aguardada no venía?

¿Qué hacía?—Ni lo sé, ni él lo sabía.

Teniendo siempre de escribir la idea,

se iba el tiempo marchando y no volvía,

y de este modo Justo y Dorotea

mientras ella esperaba, él no escribía;

pues aunque en ansia de escribir ardía,

en su alma, entre española y mahometana,
pudo más 1 1 pereza que la gana,

y así pasaba un día y otro día

diciendo sismpre:—sscribiré mañana.

—
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VIL

Y ¿qué hombre, menos él, no hubiera escrito

á aquel sér adorable y no ado%*ado,

viendo en sus ojos el color sagrado

del violeta azul de lo infinite?...

VIII.

¡Gracias á Dios! Con alegría suma
tomó un dia la pluma...

y después de tomada...

decidido á hacer algo, no hizo nada.

Y oid, tristes cual yo, de qué manera

se fué pasando uHa semana entera:

Lunes; me siento enfermo.

Martes; ;es tan mal dial

Ya es mirrcoJes. ¡Qué sol! La tarde es fría.

Jueves. ¿Escribo? Escribiré. Me duermo.

El escribir en viernes me da susto;

será mucho mejor, á fé de Justo,

que mañana que es salado la escrita,

y el domingo^ que es fiesta, la reciba.

Y al fin de la semana,

cuando el domingo llega,

mientras él con la calma que tenía,

—mañana escribiré,—se repetía,

en el puerto de Vega,

ya presa de mortal melancolía,

ella decia:— ¡escribirá mañana!

—

IX.

Ya un dia entusiasmado

al papel y al tintero se abalanza,

mostrando en su semblante alborozado

la alegre animación de la esperanza;

y—¡oh Dios, cuánto la adoro!

—

decia enamorado...
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Y ¿escribió? No señor. ¿Por qué? Lo ignoro;

mas no falta quien crea,

que no escribió á la pobre Dorotea

la carta deseada,

porque ¡oh maldad del corazón humano!
el dia aquel se lo estorbó la mano
de una cierta coqueta retirada.

X,

Otra vez que, exaltado y medio loco,

quiso escribir (pero ¿escribió?; tampoco :]

como un niño pequeño

se echó enfadado y se durmió tranquilo;

que es el cansancio material un hilo

que tira de nosotros hacia el sueño:

y como á los veinte años que tenía,

el dormir bien no es una cosa rara,

ya á más de la mitad del otro dia

dijo, brillando en su apacible cara

la risa del candor que en Dios confia:

—Por voluntad del cielo soberana

mañana podré estar ó muerto, ó vivo;

pero, lo que es mañana,

lo juro por mi honor, ó muero, ó escribo.

XI.

¡Siempre igual! Esperando la venida

del mañana maldito,

¡cuántas cartas, Dios mió, en esta vida

debiéndose escribir, no se han escrito!

¡Son tantas!... pero ¡tantas!...

las cartas ¡ay! que sin nacer murieron!

Y al mismo tiempo ¡cuántas

sin deber ser escritas, se escribieron!





CANTO SEGUNDO

MAÑANA ESCRIBIRÁ.

I.

Mientras él en Madrid, que es donde vive,

piensa sólo en la carta que no escribe,

ella, encerrada en Vega,

sólo espera la carta que no llega.

II.

Tan eterna tardanza,

ya la inquieta de modo
que siente intermitencias de esperanza:

y cual la pobre gente

que es muy poco feliz y es inocente,

ya cree que el cielo se entromete en todo,

y que, probablemente,

en castigo tal vez de algún deseo,

la mano del Señor secretamente

le va á sacar las cartas del correo.

¿Y hacía muchos votos? ¡Ya lo creo!

En materia de afectos y deberes,

¿qué cosa habrá, por frivola que sea,

por la cual, imitando á Dorotea,

no hagan votos secretos las mujeres?
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Por eso, uniendo á la bondad que tiene

la natural supersticicn del que ama,

si canta un gallo en el jardín, exclama:

—Esa es señal de que mañana viene.

—

Para todas las luces y los ruidos,

sus ojos multiplica y sus oidos.

Oye un rumor y dice:—es el cartero;

—

y llega á ser éste héroe callejero

la más dulce tal vez de sus manías,

pues firme en el balcón como una roca,

abre, al verle llegar todos los dias,

el corazón, los ojos y la boca.

III.

>

Tanto era lo que amaba,

que daba por muy justas y muy buenas

sus muchísimas penas

si la carta llegaba:

y darle prometió, si se casaba,

á San Antonio un ramo de azucenas.

¡Ayl la pobre ignoraba

que en materias de amor y matrimonio,

por muy triste que sea,

puede más que los santos el demonio...

Por eso no veia Dorotea

lo mal que se portaba San Antonio.

IV.

Era tal la inocencia

que á su amorosa obcecación se unia,

que, haciendo penitencia,

de rodillas y en cruz, pasaba el día;

y acabando su historia

en la esperanza y la virtud cerrada,

más que en el mundo al fin pensó en la gloria;

siendo su fé tan pura y tan ardiente,

que se puso á pan y agua solamente

como una pensionista castigada.
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Feliz con sus manías

y dispuesta á hacer frente á les revetes

de tantos desengaños,

como dio fin un mes de treinta dias,

un año se pasó de doce meses,

y pasaría un siglo de cien años;

siendo ya tan completo

su triste estado de ascetismo inerte,

que, para ser de veras esqueleto,

ya no faltaba allí más que la muerte.

V.

Y como ella sabía

que se suele morir cuando amanece,

(suspirando una tarde, en que parece

que da un adiós al sol, padre del dia),

en su cara preciosa

más bien que iluminada, luminosa,

mostrando la expresión de un grande espanto,

sacó del pecho, humedecido en llanto,

aquella llavecita sigilosa

que todas las mujeres guardan tanto;

llave de honor, bajo la cual habia

dejado, á no dudarlo, bien cerradas,

las cien contestaciones que tenía

á la carta, no escrita, preparadas.

VI.

I
Cuántas madamas Sevignés habría

si saliesen á luz los borradores

de las cartas de amores

que en el seno del alma se conciben,

y se escriben después, ó no se escriben!

¡Yo creo que los muchos desengaños

que dan los hombres de malicia llenos,

matan todos los años

un millón de Eloísas por lo menos! ,
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VIL

Pues, como antes decia,

entre risueña y grave,

así le habló á una amiga que tenía:

—Sí mañana me muero,

me esconderás aquí, junto á esta llave,

una carta que espero.

—

Y ya cumplido este deber postrero,

el más caro tal vez de sus deberes,

vuelve á guardar la llave

(que solo Dios lo que encerraba sabe)

en aquel pecho hermoso,

ese rincón de cielo misterioso

donde todo lo esconden las mujeres.

Y al ver que su esperanza era ilusoria,

y la carta esperada no venia,

—¡cuánto siento—añadía,

—morir BÍn aprenderla de memoria!

—

Y acabada esta frase,

sintiendo ya acercarse su agonía,

la carta que pensaba que llegase

la estrujó entre sus manos todo el día.

YIII.

Mientras su alma enervando

se iba al calor de su divino fuego,

fué su cuerpo acabando

primero el hambre y la tristeza luego;

y de tal penitencia aniquilada,

como ni ver ni articular podía,

su voz en el silencio se perdía,

al perderse en la sombra su mirada.

Presa ya de una angustia intermitente,

de una manera lúgubre tosía,

y como lentamente

se iba haciendo su tez más trasparente,
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SU espíritu divino parecía

que alumbraba su cuerpo interiormente.

IX.

Hasta que al fin un dia, un triste dia,

la cabeza inclinando,

que una gorra de encajes envolvia

sujeta por debajo de la barba,

se oye un tartamudeo de agonia:

con los dedos las sábanas escarba;

distribuye unos éxtasis mirando;

se cubre de una sombra su semblante;

y en su lucha tenaz de agonizante

vuelve á caer y á alzarse, y titubea;

la muerte se va y viene y serpentea;

y hundiéndose de pronto su martirio

en la inmersión de un celestial delirio,

en el último instante de su vida

ve en un fondo de luz desconocida

lo que al morir, como al vivir, desea,

y es una carta, en su ilusión fingida,

en cuyo sobre dice: «A Dorotea. >>

X.

¡Ay! Cuando á Justo le anunció el correo

el triste fin de la que fué su encanto,

sentía como Dante aquel deseo

de suspirar y de morir de llanto.

—¿Ha muerto?—el pobre Justo preguntaba,

en el tono más alto del lirismo;

—;qué desgracial—exclamaba,

—¡yo que la iba á escribir mañana mismo !-

XI.

Nunca escribió la carta deseada,

pero, en cuanto á escribirla, ya lo he dicho,

ni ha sido más predicho.
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ni Cristo fué tal vez más deseado.

Por eso estaba loco, ó casi loco,

mas ¿qué culpa tenía el inocente

si siempre, como á mí, le faltó un poco

para ser diligente?

El caso es, que lloraba sin consuelo,

porque era bueno, bueno, y, lo repito,

aunque nunca escribió, ni hubiera escrito,

joli, fiel imagen de las cartas mías!

tan cierto es como Dios está en el cielo,

que, amándola infinito,

él pensaba escribir todos los dias.

XII.

Y era su pena tanta,

que ahogaban los sollozos su garganta.

Mira al cielo con aire reverente;

después se echa á llorar amargamente;

é implorando el auxilio de este modo
del Ser que en todas partes lo ve todo,

pidiéndole perdón por sus agravios,

en oración mental mueve los labios;

y hasta en medio de un bíblico arrebato,

casi escribir promete el insensato

aquella carta que quedó en idea,

cuando mira ent:e luz á Dorotea,

que desde el cielo le decía:—¡ingrato!

—

FIN.
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POEMA EN UN CANTO.

Carta escrita á 'a nina

PEPITA SANOOVAL Y KRUS,

cüíi motivo de la muerte de mi ahijaría Guillermina.
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onque ¿imperiosamente

me mandas en tu carta peregrina

que te diga á tí cosas y te cuente

la historia de mi ahijada Guillermina?

En cuanto á tí, á quien amo tiernamente,

te diré, ¡qué se yo! que eres divina;

y con respecto al ángel de pureza

de unos ojos tan grandes y tan bellos

que se veia en ellos

cuanto más grandes eran, más tristeza,

te contaré que es tan fatal mi suerte,

que soy como aquel bardo de la historia

que, mientras tuvo voz, arpa y memoria,

cantó á ima niña luis'nt", j^or la mu 'rt\

II.

Con un mirar muy dulce y concentrado,

la pobre ahijada mia,

como el tuyo, tenía

un aire serio, encantador y honrado.
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TÚ sola eres tan bella;

tú eres como ella el sol más hechicero;

y tú también, como ella,

eres un ser que con el alma quiero.

Sus pestañas llevaban

el pudor y la sombra cobijados,

y, con serena majestad, sombreaban

sus ojos, por modestia algo asustados;

y como, en torno de ellos, se sentia

la seducción que viene desde adentro,

donde quiera que estaba, ella era el centro

de un grande remolino de alegría.

Mórbida y gruesa con igual encanto,

era airosa aun cubierta con un manto;

y de salud y de bondad modelo

se parecía al serafín de un cielo;

pues, cual si un ángel de Murillo fuera,

á la luz de un candor inextinguible,

aquella niña buena y hechicera

parece que podria, si quisiera,

ser impalpable, es más, ser invisible.

III.

Un dia aquella niña candorosa,

avezada á las tiernas efusiones,

con cierta ortografía caprichosa

me escribió estos renglones,

(que los copió, dictándoselos ella,

otra Liciirna grande y menos bella),

cuyas letras, cual notas musicales,

en fantásticas formas dibujadas,

recordaban, en grupos desiguales,

los dedos misteriosos de las hadas:

—«Padrino, ven, ó moriré de espanto:

de veras te lo digo.

Como en un mes he padecido tanto,

tengo un hambre voraz de hablar contigo.

»¡ Cuánto recuerdo, de ternura llena,

que mi madre, formando mis delicias,
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me solia jDrobar que yo era buena

con razones de abrazos y caricias!

»¡Qué diferencia de hoy, padrino mió!

¿Eecuerdas que, al traerme á este convento,

porque hacía en el coche mucho frió,

los pies me calentabas con tu aliento?

»Ven pronto á que te cuente

la causa que mis males ocasiona;

y después, francamente,

me dirás si una tórtola es persona.

»¡Lo que está aquí pasando es hasta impío.

Me tratan de manera

como si yo, á mi edad, ya no supiera

que el quinto es no matar
^
padrino mío!»

IV.

¿El quinto no matar? ;Virgen María!

en mi interior decía.

¿Si aquel coro adorable

de angelitos de Dios, allí metido,

habrá por inocencia cometido

alguna atrocidad inconfesable?

Pero luego pensé, Pepita amable,

que el ser mala, á tu edad, es ser divina;

y abrigué la esperanza inapreciable

de que la gran culpable

lo fuese mi adorada Guillermina,

porque, lo mismo á mí que á todo viejo,

en materias de gracia femenina

me hace feliz el género diablejo.

Y al convento marché sin mucha pena,

pues fui compadeciendo

á la niñez que, de inocencia llena,

va de un grano de arena

xina montaña haciendo;

hasta que, el tiempo andando,

por un gentil error de óptica extraña,

su tamaño achicando
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llega por fin, bajando,

á ser grano de arena la montaña.

V.

Llegué y reinaba en el asilo santo

un silencio profundo,

hijo sin duda del terrible espanto

que he de contar, aunque se asombre el mundo.

Es el caso que, un dia

las pensionistas con horror supieron

que, cuanto ellas pensaban, se sabía;

y, además, advirtieron

que cuando alguna averiguar quería

quién era la habladora

que á las niñas vendía,

—todo, todo—la anciana directora,

—me lo cuenta á mí un pájaro—decia.

E irritadas, al pájaro buscando

con febril movimiento,

las niñas conspirando

un plácido rumor iban formando

de hojas de flor movidas por el viento;

hasta que, al fin, llegando

el terrible momento,

una niña valiente

—¡esa es!—gritó con varonil acento,

señalando á una tórtola inocente

que amaba con pasión la directora;

y luego otra oradora

todavía más fiera y elocuente,

aseguró que, decididamente,

la tórtola era mala y habladora.

Y juzgándola autora de sus males,

á morir á la tórtola condena

aquella reunión de criminales

que imitaba, afilando sus puñales,

el ronco despertar de una colmena;

y siguiendo á la vaga teoría

la insurrección armada,



EL QUINTO NO MATAR. 99

al ave calumniada

que en el convento había,

(y que por viuda y tórtola tenía

la desdicha de ser dos veces triste),

aquella desalmada compañía,

con la gracia á que nada se resiste,

no la volvió ya á echar, desde aquel día,

migas de pan revueltas con alpiste.

VI.

Poco después el pájaro inocente

murió; mas claramente

adivinar se deja

que, por otras cuidada, dulcemente

la tórtola feliz murió de vieja.

Mas ¡oh qué crueldad, Pepita mía!

en términos fatídicos y oscuros,

la anciana directora, que creía

que es digna de castigo la alegría,

á aquellos seres puros

los acusó de corazones duros;

pues creen algunas, de ternura ajenas,

que á las muchachas, ángeles sin alas,

aunque les cause penas,

para que sean buenas

es forzoso decirles que son malas;

y por eso, con aire pensativo,

ya no alegraron el retiro santo

con el candor nativo

de aquellas risotadas sin motivo

que de las niñas son la voz y el canto;

y era tal el espanto

que de noche sentían,

por si en la sombra aparecer veían

el espectro del pájaro ofendido,

que, despiertas, de miedo que tenían,

se hacían compañía haciendo ruido.
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YII.

Mas tú preguntarás: y, ya pasadas

esas tristes jornadas

que de un hombre honrarían el denuedo,

¿qué hacían las terribles conjuradas?

Como siempre, espantadas,

rezar juntas, llorar y tener miedo;

y más cuando la niña tan valiente

acobardada ahora,

se atrevió á preguntar tímidamente:

—¿Las tórtolas, señora,

tienen lo mismo que nosotras, alma?

—

y, admirando el candor, la directora

—¡"Vaya si tienen!—respondió con calma.

Y al oir tal sentencia,

lo mismo que unas pobres golondrinas

temblarían de un buitre en la presencia,

aquella sociedad de Catilinas

sintió remordimientos de conciencia.

VIII.

Y hasta aquella preciosa criatura

que, objeto de mis ansias más constantes,

llegué á abrazar, poco antes

de empezar su postrera calentura,

al hallarme á su lado, tiernamente

suspiró, más que dijo, lo siguiente:

—Soy muy mala, es verdad, mas no me riñas-

y continuó mirándome de frente,

con unos ojos grandes, todo niñas:

—Porque apurada ya nuestra paciencia

dejamos morir de hambre

á una tórtola bruja y habladora,

la madre directora

á todos asegura

que somos un enjambre

de niñas sin conciencia,
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sin más Dios que el placer y la hermosura.

—Cuenta, cuenta, hija mia,

lo que de tí la tórtola decia,

—

dije á la pecadora

que confesaba, trémula y sumisa,

la muerte de la tórtola habladora

con una turbación que daba risa;

y poniendo en su voz el tono amante

que hace divina la palabra humana,
sigue así, mientras brilla su semblante

con toda la hermosura del mañana:

y ;oh, qué grato es oír cómo nos cuenta

sus muchos desengaños

una boca de miel de pocos años

á unos torpes oidos de cincuenta!

—Cuando yo me dormía,

—

la niña proseguía,

—la tórtola, mirándome á la frente,

todo cuanto soñaba me veia,

por más que, con cuidado

al dormirme, acostándome de lado,

con el brazo hasta el pelo me cubría.

Por aquella habladora,

cuya muerte hoy á todas nos aqueja,

supo la directora

que por ser, cual mi madre, una señora,

tengo yo mucha prisa de ser vieja:

y no falta quien jura

que le dijo que yo, por no ser buena,

la lectura amo más que la costura,

y que cualquiera música que suena

me gusta mucho más que la lectura;

que soy tan vanidosa,

que, si cojo una luz, de amor avara^

me la acerco á la cara

para que vean bien que soy hermosa:

que tengo sentimientos inhumanos,

porque á veces, muy pocas, se me olvida

besar el pan que, estando distraída,

se me suele caer de entre las manos:
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que el semblante risueño

acostumbro á poner por cualquier cosa,

y los dientes enseño

porque, estando resuelta á ser graciosa,

nunca sé desistir de tal empeño:

que el ser pobre me pesa;

y que tal fé la vanidad me inspira,

que sueño que soy reina, y es mentira,

porque suelo soñar que soy princesa:

y en fin, que soy tan loca,

que sólo pienso en cosas imposibles...

—

y diciendo otras gracias indecibles

con un beso después cerré su boca.

Y mientras yo estrechaba

sus manos con las mias,

y ella en seguir contando se empeñaba

su serie de preciosas niñerías,

ya á perturbar su clara inteligencia

la fiebre comenzaba,

y exaltada la niña, en su inocencia,

á intervalos serena, prorumpia:

—Si escuchase estas cosas, ¿qué diria

mi padre, que es tan bueno, y me enseñaba

la piedad, el perdón y la paciencia?

—

IX.

Como á la estancia aquella

un extenso jardin la circundaba,

junto á la niña enferma se aspiraba

un perfume de flor que se ignoraba

si procedía del jardin ó de ella.

Grecia con el mal la calentura;

y, ya oraba la pobre criatura,

ya uniendo las ideas con trabajo

me acariciaba habiéndome muy bajo;

y cuando, ya, inconexos, terminaban

los rezos que sus labios dedicaban

á su padre, á su madre, y sus hermanos,

poniéndolas en cruz, se acariciaban
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cual dos palomas sus redondas manos.

Y en el postrer momento

fué la tórtola viuda

su gran remordimiento,

pues eran tal su horror y sentimiento,

que el alma de aquel pájaro sin duda

inquietaba al morir su pensamiento.

¡Así, niña querida,

á aquella criatura,

cuya memoria pura

tendrá fin con mi vida,

después de tan horrible calentura,

llegó la muerte y la llevó dormida, .

mientras yo, inconsolable,

cuando su almita desplegaba el vuelo,

por la parte del cielo

oia cierta música inefable!...

X.

De este modo llegó, como jugando,

el más largo y más hondo de mis duelos.

¡Conforme sopla el viento, va arrastrando

sueños del hombre y nubes de los cielos!

Y ¿nunca más, alma del alma mia,

he de volver á verte?

¡Cuánta razón tenía

la antigua poesía

que puso al lado del placer la muerte!

¡Adiós, días serenos,

que, hundiéndoos de la noche en el abismo,

dejais mis ojos de tinieblas llenos!

¡Murió! ¡Cómo ha de ser! ¡Siempre lo mismo!
¡Una tristeza más, y un sueño menos!

XI.

¡Llora por mí, Pepita encantadora:

y hoy que el pesar mi corazón traspasa,

ven, por piedad, á reemplazar ahora
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á aquella ave cantora

que ahuyentaba el dolor de nuestra casa!

Tu mano compasiva

cierre mi herida para siempre abierta,

porque es muy justo que la niña viva

me alivie de la pena de la muerta.

Y evitando el atroz remordimiento

de no ser fiel al quinto mandamiento^

te ruego, por lo mucho que me quieres,

hada, como ella, buena y hechicera,

que, mientras seas niña, como hoy eres,

no ofendas á una tórtola siquiera:

y teniendo presente la experiencia

de aquella criatura

de quien fué el torcedor de su conciencia

un pájaro, que es sólo en la escritura

emblema del candor y la inocencia,

cuando llegues á ser en adelante

más amada que amante,

como una mujer bella es tan terrible,

¡honor de Portugal, gloria de España!

al poner esos ojos en campaña
no mates á ninguno, si es posible.

XII.

¡Santo Dios! ¡Quién creería

que, antes que yo, á la tumba bajaría

la que, templando de mi edad las penas,

junto á la mar un día y otro día,

rebosando alegría,

después de coger conchas y azucenas

mecida en mis rodillas se dormía!

¡Adelante, ansias mías, adelante!

Muramos con la niña idolatrada.

Mas ¡ay! sí para el pobre caminante

es larga todavía la jornada,

¿no habrá un recuerdo amante
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de mi vida pasada

que á aligerar constante

venga el dolor de mi alma destrozada?...

¡Gracias, gracias, espíritu radiante

de mi madre adorada,

porque al verme llorar, desconsolada,

has venido á abrazarme en este instante!

FIN,





LA CALUMNIA.
POEMA EN DOS CANTOS.

Dedicado a mi querido amigo y paisano,

EL SR. D. CAYETANO SÁNCHEZ T BUSTILLO.





LA CALUMNIA.

CANTO PRIMERO.

DICEN QUE DICEN,

s Marcela una esposa honrada y bella;

pero Jorge, su esposo,

ó por falta de juicio, ó por celoso,

ve con despecho gravitar sobre ella

el peso de un enigma misterioso.

Aunque Marcela ignora,

como alma casi exenta de pecado,

qué causa le ha robado

el corazón del hombre á quien adora,

esa innoble y común maledicencia

que añade á lo entrevisto lo inventado,

con reticencias viles

va trazando, trazando, de ella en torno

los siniestros perfiles

de unas vagas sospechas sin contorno;

y siendo una beldad tan candorosa,

y de pureza tanta.
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que apostar se podría cualquier cosa

á que, más que mujer, es una santa,

ya siente una tristeza sin objeto,

pues sabe que en la vida

se hace verdad mentira repetida;

y, aunque lleva en sí misma su respeto,

para arrancar del corazón humano
la dicha y el reposo,

basta el aire sutil de un dicho vano,

como basta un gusano

para perder el fruto más hermoso.

II.

Lo cierto es que Marcela, que era buena,

llegó á saber con pena

que su nombre llevaba

el sello de un destino misterioso,

y á creer comenzaba

que una fuerza invisible la arrastraba

envuelta en un torrente cenagoso,

pues una vez que con su airoso talle

de algunos hombres la atención se atrajo,

dijo uno de ellos, al volver la calle:

—Tiene esa joven...—y se hablaron bajo.

III.

Y en sitios y ocasiones diferentes,

escuchando á esas gentes

que de todo maldicen,

con terror este diálogo oyó un dia:

—Dicen que dicen...—una voz decia;

—Pero ¿qué dicen?—¿Qué? Dicen que dicen.

Así era su virtud inmaculada

poco á poco empañada,

con ese vago modo
con que acostumbra á suponerlo todo

el que no sabe nada;

pues es cosa probada
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que la calumnia astuta,

crece también entre la gente honrada

como en un bosque virgen la cicuta.

IV.

Mas ¿por qué Jorge, que á sentir comienza

un malestar no exento de vergüenza,

sabiendo que Marcela es inocente

y siendo él además tan buen marido,

de noble y de galán se ha convertido

en un hombre vulgar é inconveniente?

¿Por qué? Porque en calumnia convertida

cualquier maligna chanza,

la más serena vida

llega á ser un infierno sin salida,

sin amparo, sin luz, sin esperanza.

Y como de ella al corazón herido

cada vez más la duda la exaspera,

ya mira á su marido

con un poco de lástima altanera;

y el desdichado esposo,

con rostro enjuto y aire desdeñoso,

teniendo al qué dirán un miedo horrible

duda, observa, medita, y meditando

si alguna acción perjura

es posible en Marcela ó no es posible,

consigo mismo á intervalos hablando

á media voz monólogos murmura,
que esta es la presunción inevitable

de una lógica impura:

mujer posible, es tentación probable;

mujer probable, es tentación segura.

V.

Pero ¿qué causa habia

para dudar de honor tan acendrado?

No sé por qué sería;

mas debo confesar, como hombre honrado,
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qne todo el mundo en el lugar sabía

que Marcela tenía

un precioso lunar en un costado;

lunar que, oculto, era una hermosa gloria,

pero que, ya sabido y comentado,

fué el principio terrible de una historia;

historia que fué en cuento convertida,

y hecho el cuento después noticia grave,

siempre á Marcela unida

la siguió todo el resto de su vida,

¿adrede ó sin querer? Nadie lo sabe.

Sólo es cosa sabida

que, en el flujo y reflujo de la vida,

para cualquier galán, aun siendo hidalgo,

saber que hay un lunar, ya es saber algo;

y al contarlo, del modo más sencillo,

la noticia primero corre y corre...

y después sube y sube...

y así sobre el lunar se alza un castillo,

y sobre éste después se alza una torre...

la torre se circunda de una nube,

y, deshecha en torrentes,

la nube arrastra un nombre por el lodo,

nombre que infaman las odiosas gentes,

que, siempre maldicientes,

encuentran algo que decir de todo.

Por eso Jorge, con el alma herida,

siente un tósigo arder en sus arterias;

pues, más que en desengaños, en la vida

consisten en las dudas las miserias;

y siempre receloso,

el desdichado esposo

tornando á su dolor no halla la calma,

pues vuelve al fin, cuando se está celoso,

como á la playa el mar, la pena al alma.

VI.

Teniendo ya Marcela, casi loca,

una arruga imborrable entre las cejas.
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y pálida, además, aquella boca

que engañaba en el campo á las abejas,

en una idea fijo

su, hasta entonces, espíritu perplejo,

—Entre la muerte y la deshonra—dijo,

—¡morir!—y del gran trágico al consejo,

más de virtud que de arrogancia llena,

á la muerte después marchó serena;

porque ninguno sabe

la abnegación magnánima que cabe

en un alma sencilla, honrada y buena.

YII.

A Marcela, el esposo enamorado

sin quererla matar como un malvado,

la deja que se muera poco á poco.

Pero, Jorge ¿es un loco?

Es que la ama tan mal el desdichado,

que, hablándola una noche de ese modo
con que habla siempre el que no sabe nada,

le dijo de improviso:—¡Lo sé todo!

—

pero ella, hasta los ojos colorada,

le replicó con sencillez honrada:

¡Mientes! ¡mientes! y ¡mientes!...

—

y al decirlo en tres tonos diferentes,

se elevó á la expresión de una inspirada.

VIII.

Llora un dia Marcela... y de repente,

con ceño entre las cejas permanente,

coge un vaso con mano temblorosa,

aparta cierta nube tenebrosa

pasándose otra mano por la frente,

y, después de beber no sé qué cosa,

con un aire sublime de paciencia,

mirando á su marido,

que matarse la ve con indolencia

como un juez por el opio adormecido,

8
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—¡Adiós!—le dice—¡Adiós! Como no puedo

dejar de amar lo que olvidar quisiera,

en prueba del perdón que te concedo

dame un beso en la frente cuando muera!

—

Y, hablando de esta suerte,

por el mortal licor desvanecida,

sintiendo la agonía de la muerte

después de los tormentos de la vida,

ya fria y con los labios azulados

fué adquiriendo por uno de sus lados

su boca esa angustiosa curvatura

que toma en los enfermos desaliuciados.

Y sin alzar más queja,

y en secreto llorando,

su voz se fué apagando

; cual la voz de un viajero que se aleja:

los grandes ojos, que abre enajenada,

algo invisible en contemplar se aterran:

su sien deja caer sobre la almohada,

y sus manos que se abren y se cierran,

crispándose por fin, cogen la nada.

IX

Marcela, virtuosa y sin consuelo,

murió así; pero Dios está en el cielo:

y Jorge, tan celoso como amante,

no templando la muerte sus enojos,

el cabello apartó de aquel semblanter

no la dio el beso, la cerró los ojos;

y mientras en tal día,

con mezcla de pesar y de alegría,

de su deshonra, que juzgaba cierta,

el término veía,

¡una lágrima fria

corrió por el semblante de la muertal
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X.

Por vergüenza, y por orden del esposo,

en la fosa común después fué echada.

¡De este modo el celoso,

perder hizo en la sombra ilimitada,

el cuerpo más hermoso

de la mujer más buena que, muriendo,

olvidó sus agravios,

y noble, á su verdugo bendiciendo,

como las santas espiró, teniendo

el perdón en el alma y en los labios!





CANTO SEGUNDO.

ERA MENTIRA.

L

No hay en la vida modo
de guardar un secreto;

que el tiempo, ese grandísimo indiscreto,

acaba al fin por revelarlo todo;

y por eso hoy, sin discreción, revela

que, cuando era Marcela

la pequeña mimada de la casa,

su cuerpo entero hizo pintar su abuela

cubierto con el velo de una gasa;

pero Jorge el esposo

nada de esto sabía,

hasta que el triste, de la abuela un día

recibió aquel retrato misterioso

envuelto en un papel que así decia:

—Por si esto te consuela

—

la abuela le escribía,

—te remito el retrato de Marcela

de cuando era muy niña todavía.

—

Mira Jorge el retrato, y ve un querube

que á través de una tela trasparente
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se destaca gentil y sonriente

como el amor que sale de una nube;

y á Marcela contempla que, liecliicera,

un pintor de la escuela sevillana

la retrató con luz de la mañana.

lo mismo exactamente que si fuera

la aurora que tomase forma humana:

y entre la luz sombría

de burbujas de gasa como espuma

que á la niña cubria,

en un lado un lunar se traslucía

en lo interior de una sagrada bruma;

bello lunar, fatal para Marcela,

pues fué á propios y extraños,

%r¡)i et orhi^ enseñado por su abuela,

candorosa mujer de sesenta años.

II.

¡Cuando Jorge, aterrado,

Yió esta ventana abierta de repente

que arrojaba una luz tan refulgente

sobre el cuerpo de un ser idolatrado,

ante el lunar fatídico, suspira,

pensando en su injusticia del pasado;

y los ojos con saña

como buscando un arma, en torno gira;

pues claro ya por el retrato mira

que es más vil la calumnia que con maña
ingerta en la verdad una mentira,

y ve cómo la ruin maledicencia,

dibujando en lo noble lo execrable,

de Marcela adorable

tendió sobre la candida inocencia

esa niebla sutil de lo probable,

niebla que, ora subiendo, ora bajando,

se espesa poco á poco, y, desplegando

el imperio terrible de la sombra,

por su interior impuros circulando,

de la humilde virtud hacen alfombra
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para verter sobre ella su veneno

los monstruos de las sombras y del cieno!

III.

;Sí! ¡íáí! Cuando contempla de Marcela

aquel bello lunar en el costado,

maldice, enamorado,

el funesto capricho de su abuela:

pues ve ya claro que en la humana vida

va la calumnia á la virtud asida

como al olmo la hiedra,

que crece luego al viento, y desprendida,

con savia, en los alientos recogida,

se alimenta, se agranda, crece, medra,

y el aire en hondas repetidas hiende,

como el agua en que cae alguna piedra

en círculos concéntricos se extiendel

IV.

Y esta vez, por lo menos, razonable

reconoce, sus dudas recordando,

que un celoso es un ser insoportable;

y de pronto, soltando

de su dolor el dique,

con inmensa ternura contemplando

aquella atroz calumnia echada á pique,

besa con arrebato

de Marcela el retrato,

y con la fé de un alma visionaria

mira al cielo un gran rato,

como el que hace á una santa una plegaria;

y piadoso una vez y oti^a irascible,

pide perdón con humildad terrible

á la esposa inocente,

aquella á quien rodeó constantemente

la vaga hostilidad de algo invisible;

á aquella esposa, de honradez modelo,

que, si él tal vez la asesinó celoso,
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seguro está que á cuantos yan al cielo

pregunta con afán hi es muy dichoso.

V.

Al volver Jorge en sí, no ve siquiera

que habia encanecido en una hora,

y mira en derredor como una fiera

y al verse solo, se maldice y llora;

se retuerce las manos, y con ellas

se cubre una y mil veces el semblante.

¡Oh tú, Marcela amante,

que con divinos pies los astros huellas,

bien vengada estarás, si en este instante

desde lo alto le ves de las estrellas!

VI.

Y ya de rabia y de amargura lleno,

volviendo á ser tenaz, conciso y frió,

miró á la sociedad, y no fué bueno
;

pensó en la Providencia, y se hizo impío;

pues desde el día aquel, siempre que advierte

que algún impuro aliento

suelta una chanza al viento

que ni encanta, ni ilustra, ni divierte,

y que la chanza en dicho se convierte,

se trasforma después el dicho en cuento, •

éste en calumnia y la calumnia en muerte,

mirando al cielo, exclama inconsolable:

—¡Señor! ¿En dónde está tu Providencia?

—

¡Es, por Dios, una cosa abominable

lo que el cielo consiente en la apariencia!

VIL

El desdichado esposo

pide el olvido al sueño, pero en vano:

y como el buen celoso

coge cizaña aunque se siembre grano,
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cruzando el cementerio eternamente

tras el cuerpo inocente

de una mujer tan buena,

inquiere, busca... pero inútilmente

de tumba en tumba va como alma en pena,

porque aquella calumnia tenebrosa

de ella pesó también sobre la losa;

pues Marcela, ya muerta y deshonrada,

en la fosa común siendo lanzada

como una mala esposa,

fué por siempre perdida,

tan infeliz en muerte como en vida.

¿Hubo en la tierra un ser más desdichado?

¡Después que fué su nombre calumniado,

siguiéndola hasta el fin su mala suerte,

su cuerpo fué perdido y nunca hallado!...

¡El rayo á la calumnia comparado,

es comparar al sueño con la muerte

!

FIN,





DON JUAN.
POEMA EN DOS CANTOS

Al más constante de mis amig-os,

D. ECEQUIEL OBQOÑEZ.





DON JUAN.

CANTO PRIMERO.

LAS MUJERES EN LA TIERRA.

uando el Don Juan de Byron se hizo viejo,

pasó una vida de aprensiones llena

mirándose la lengua en un espejo,

prisionero del reuma en Cartagena.

Este gran desertor de las orgías

conoce, al fin de sus postreros dias,

que, conforme envejece,

sin ser más respetable, es más risible,

porque es lo más alegre, en lo terrible,

ver un antiguo Adonis que encanece;

y, aunque viejo, es un viejo tan amable,

que, hablando sin rebozo,

aun después que acabó de ser buen mozo,

todavía es un tonto razonable;

y si tomando del placer consejo,

la juventud de su vejez proroga,

y cree como de joven, siendo viejo,
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que tiene la virtud algo que ahoga,

este hombre, libertino á sangre fria,

que jamás se mató por sus pasiones,

soporta con más pena cada dia

el miedo que le dan las sensaciones:

y, ansiando bienes y esquivando males,

se parapeta solo en su egoísmo

y se hace el más feliz de los mortales,

perdiendo por lo mismo
de condenarse por amor las ganas,

pues, después que se extinguen las pasiones,

yo he visto sorprendentes conversiones

á la verdad y á la virtud cristianas.

II.

Como era el caballero

franco por genio y por carácter doble,

aunque era, en mi opinión, un bandolero,

solia ser un bandolero noble;

y, como hombre colmado

de cien felicidades por lo menos,

siendo, cual buen galán afortunado,

falaz despreciador que dice amores,

por quedar como bueno entre los buenos,

se quiso despedir con cuatro flores

de algunas, cuyos nombres no ha olvidado;

é hilvanando recuerdos mal cosidos,

con poca fé y escaso sentimiento,

(porque aquel gran rival de los maridos

cultivó demasiado sus sentidos

para ser muy sensible al pensamiento),

un borrador trazó con mil ternuras,

y escribió cinco cartas

á otras cinco hermosuras,

todas bellas, ardientes y maduras,

nunca de amor aunque de amantes hartas:

—«Deja (aquí el nombre) que en mi triste estancia

recordándote llore;

que te vea á mil leguas de distancia;
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que me postre á tus pies y que te adore.

»E1 recuerdo feliz de tu inocencia

ennoblece el martirio

del que está repartiendo su existencia

entre la tos, la fiebre y el delirio.

»Además de lo mucho que te quiero

(aquí el nomhre) ;oh querida!

déjame que te diga, cuando muero,

que era tu amor el centro de mi vida.

»No me mata el dolor que me ha postrado;

quien me mata es tu ausencia:

pues , sin tu amor, de mí se ha apoderado

un horror increíble á la existencia.

»¡Es la pena mayor que estoy sintiendo

el dolor de no vertel

¡Te juro que por esto voy teniendo

más miedo á la locura que á la muerte!

»jFuente de amor! ¡Tú fuiste en mis dolores

el único consuelo!

lSí¡ ¡Tú echarás sobre mí tumba flores!

¡Tengo en tí tanta fé como en el cielo!

»¡E1 ser que más te ha amado y que más te ama^
te dice, adiós, querida!

¡No puedo más! ¡Adiós! ¡Caigo en la cama,
que he de dejar tan solo con la vida!»

III.

Y escribe cinco copias, y galante

remite la primera

á Catalina Ar¿ost>, que, radiante,

lleva en sus ojos de su patria el cielo,

y tiene una mirada más brillante

que el lustroso azabache de su pelo.

Por ingenio pagana,

sigue amando los ídolos caídos,

y aunque es, como italiana,

católica apostólica romana,
es su culto el amor de los sentidos,

mas, de pureza y santidad modelo,
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como es al acostarse un poco atea,

envuelve á la Madona con un velo

por devoción y porque no la vea.

Esta hermosa italiana

que en Venecia algún dia

á espaldas de otro necio y su marido

con mucha gracia con don Juan vivia,

suele tener desde su amor primero

un sistema nervioso tan somero,

que el sol de Italia con furor reseca,

y que ¡ay! aunque ea para el placer de acero

como un cristal lo rompe la Jaqueca.

Por eso, aunque anhelante,

no dirige suspiros á la luna,

es capaz, en un caso interesante,

de abandonar su casa y su fortuna

por seguir á los montes á un amante.

IV.

Y decidido á despachar de prisa,

con la perfidia en sus amores propia,

mandó don Juan, después de cierta risa,

á Fanny Moore la segunda copia.

Fanny, una inglesa de afecciones tiernas,

que no quiso marido

después que por don Juan hubo sabido

que las lunas de miel no son eternas;

que es para amar más dura que los bronces,

pues, aunque fué sensible,

menos cuando se quema, como entonces,

se juzga una mujer incombustible;

que sólo enamorada

de una cosa sin nombre,

después que por un hombre fué engañada

ya, más que amar á un hombre, amaba al hombre.

Fanny Moore^ 3^a tarde arrepentida,

después de conocer muchos ingratos-,

sacó por consecuencia que en la vida

valen más que el amor unos zapatos.
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Mujer á los quince años Byroniana,

y á los treinta rabiosa luterana,

se fué haciendo devota

al ver su juventud algo remota.

Con cierto aire de cisne fatigado

un ropón, muy estrecho y mal cortado,

suele colgar de sí cuando se viste,

y, después que don Juan la huljo olvidado,

como único recurso se hizo triste.

Alta, seca, angulosa de estructura,

glacial y de linfática blancura,

con tono doctoral y algo altanera,

aspirando á ser cuákera en lo austei*a.

una infanta de España parecía,

pues, sin ser una reina, se aburría

con el mismo interés que si lo fuera.

Mas la grave doctora

si se hubiese casado, hubiera sido

casta, fírme y leal á su marido,

inmutable en su hogar y pensadora;

pues, recatada ahora,

siempre mira alas Venus de soslayo

en gracia á su pudor intransigente,

y, con ver un Cupido solamente,

se pone azul, se irrita hasta el desmayo,

y entre otras muchas cosas

después que Miss á envejecer empieza,

la virtud se le sube á la cabeza

y siente congestiones religiosas.

V.

El ingenio después don Juan aguza

para escribir con letra más galana

k Julia Calderón^ que era. andaluza,

y allá va lo más grave, sevillana;

que, de sus quince en los primeros meses,

ya amó para casarse al fin del año,

y, lo que es más extraño,

que encantó á los catorce á dos ingleses.

í)
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Julia, mujer amable,

de corazón ardiente,

que al amor y á la iglesia juntamente

se consagra con celo infatigable,

sintiendo en la expansión de algún sentido

no sé qué de resuelto y atrevido,

despreciando el amor de cierto conde

por irse con don Juan, yo no sé dónde,

dejó de ser mujer de su marido.

A esta alma tan sensible,

caprichosa y amante,

á veces le acomete un imposible
,

que es el dejar de ser interesante.

Sin ser mala, tenía distracciones,

y como todos, todos, la encontraban

muy leal á sus nuevas afecciones,

todos, todos, después la perdonaban

la insigne buena fé de sus traiciones.

Con flores de naranjo en la cabeza,

la produce el azahar vértigos tales,

que, enemiga de amores ideales,

habla en ella esa gran naturaleza

que impele á hacer mil cosas naturales.

VI.

A Margarita Gjrthe escribió luego;

una alemana hermosa

muy sabia y muy curiosa,

repleta de latin, llena de griego:

un serafín de Rubens colorado,

de ojos azules, que el candor agranda,

que muestra en su conjunto redondeado,

con un aire indolente y ocupado,

bajo un rostro que duerme, un cuerpo que anda.

Es, en lo humano, esta mujer divina

con espalda de cisne, blanca y gruesa,

una hermosa princesa palatina

que hace sudar al verla tan obesa;

y haciendo vulgarmente esta princesa
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ciertas exploraciones

en un viaje ideal de sensaciones,

á Don Juan vio una vez desde un convento,

y, como era su guia el sentimiento,

llegó á lo real por medio de ilusiones.

Hija octava, pero hija interesante,

de una flamenca agricultura y bella,

que echó tierra en la boca de un amante

para criar un tulipán en ella,

mas de amor tan sincero y tan profundo

que, á pesar de caprichos tan extraños,

llegó á tener diez hijos en ocho años

con la mayor serenidad del mundo.

VIL

Riendo con los labios solamente

don Juan, la quinta copia, impertinente,

manda á Liñsa Chenier, mujer amante
que pone seductora

en relación lo bello y lo elegante,

y que, aunque algo chafada por delante,

es, vista de perñl, encantadora.

Aunque liUisa encanece,

es por eso tal vez menos coqueta,

pues, cual vieja veleta,

se fija más conforme se enmohece.

Ninguna otra mujer como ella sabe

modular el acento,

para que suene en el mejor momento
entre voz de mujer y canto de ave.

Sólo ella acierta de agradar los modos,

pues con gracia, y graciosa para todos,

va causando un motin por donde pasa.

Baila con arte, y charla por los codos.

Vivaracha y afable,

y ubicua y perspicaz, hace en su casa

los honores con gracia inimitable.

Pérfida y melindrosa,

á disgustos matando á su marido.
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ama viuda al esposo que lia perdido;

y, deliciosamente,

hasta por sqr donosa,

se la echa de inocente

lo mismo que una Lady vaporosa.

Para todo ligera,

no siempre hace pensar, mas siempre encanta;

y aunque algo aprisa y de cualquier manera,

caza, pinta, enamora, ríe y canta;

y artista de placer, de ingenio llena,

con astucia discurre

que, mayor que el inñerno en que se pena.,

debe ser el infierno en que se aburre.

YIII.

Y después que don Juan remitió artero»

las cinco copias á las cinco bellas,

exclamó placentero:

—Ya he cumplido con ellas.

—

Y á su oficjo volvió de caballero,

que era hace tiempo el de vaciar botellas^

A impulso del Montilla que le inflama,

cayó cual un cadáver en el hoyo,

y al fin del mes se despertó en la cama
como un Baco en el medio del arroyo;

y con ojos que apenas se entreabrían,

miró cinco respuestas

en la mesa revuelta en que yacian,

y después de exclamar:—¿qué dirán éstas?

—

abrió las cinco cartas, que decian:

—Voy—contestó la inglesa;

y—'V'oy—16 contestaba la italiana;

y sus ojos atónitos miraron

que, en pos de la española y la francesa,

también se lo decia la alemana,

y, maldiciendo la ternura humana,

aquellos cinco «coy» le consternaron.

Al contemplar el trasnochado amante

aquella muestra general de aprecio,
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quedó don Juan en tan supremo instante

con todo el aire recio

de un poeta que busca un consonante;

pues decir de don Juan se me olvidaba,

que el amor que á las cinco profesaba

es Cómo cierto cuento que una abuela

me solía contar con sentimiento,

j que, aunque el crimen confesar me duela,

no me acuerdo ya de ella ni del cuento.

IX,

Afortunadamente

la inglesa y la italiana,

la francesa después y la alemana,

tardaron en llegar por lo siguiente:

Aunque fuese más casta que Diana,

€omo era el corazón de la italiana

mezcla del genio griego y del latino,

todo el mundo asegura

que, en un lugar á Castellón vecino,

se detuvo á mirar á un campesino

que era igual á un Apolo en la figura;

y yo lo creo así, porque no ignoro

que ella hacía las cosas más extrañas

por religión, por arte, por decoro,

por buscar en las ruinas un tesoro,

por huir dü mal d" ojo á las montañas,

por bondad natural de sus entrañas

j por lucir sus arracadas de oro.

X.

Y la inglesa ¿qué hacía?

La inglesa, á quien un Lord la llamaría,

«mujer de distinción y de modales,»

aunque ya no es muy joven, todavía

quiere tener encuentros infernales.

Y los tiene; si bien en ocasiones

le gusta mucho parecer bisoña,
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como toda mujer de pretensiones

que necesita amar y es muy gazmoña;

y ama, como quien siente

haber sido una ycz condescendiente,

pues con respecto á amores

ya ha visto, con perdón de sus deberes,

las cadenas de flores

que los hombres traidores

enlazan á los pies de las mujeres.

Como su honor es joya

que guarda, con dos vueltas, bajo llave,

lo que ama en Dios lo apoya,

que el abandono por mayor no cabe

en la instrucción de una mujer que sabe

que fué el amor la perdición de Troya.

Mas como al fín su pecho es pecho humano^

con la Biblia en la mano
(que la suele entender sabe Dios cómo)

camina cual un plomo,

porque á un joven é incrédulo marino

que encontró en el camino,

silbando inglés le enseña á ser cristiano;

y Fanny de esta suerte,

volviendo al cuerpo de un papista el alma^

caminando con calma,

como es tan desgraciada, se divierte.

XI.

Su paso la francesa deteniendo,

como quien va con ansia descubriendo

en el azul del cielo un millonario,

se encontró con el caso extraordinario

de que hirió á un oñcial un bandolero.

y ella al bandido desarmó primero,

y al oficial después curó la herida,

porque Luisa Chenier, como ya he dicho,

beneficencia, amor, gracia, capricho,

ligereza y amor: tal es su vida.

.
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XII.

Muy detras de la inglesa y la italiana

camina la alemana

leyendo un gran latino, y hasta creo

que estudiando botánica en Linneo,

(porque entre otras rarezas que tenía,

criar la rosa azul fué su manía),

y al llegar á Valencia,

la ciudad de más ciencia

en materia de rosas y de amores,

se detuvo á estudiar filosofía

con un joven muy docto, que sabía

que un musgo es una pléyade de flores:

mas la dejo estudiar, porque aseguro

que no hará más que acciones decorosas

su tierno corazón, que salió puro

de diez ó doce intrigas amorosas.

xm.

Al «voy» de aquellas fieles hermosuras,

infiel, don Juan, premeditó una huida,

pues la mucha tensión de sus venturas

ya ha roto los resortes de su vida;

y lo mismo que el que huye de una hiena,

abandona don Juan á Cartagena

con la esperanza vana

de que ninguna en su excursión le siga

;

pero Julia, ardorosa y sevillana,

era española, y la nobleza obliga:

y le sigue, y le sigue, y entretanto

que ella corre eficaz tras del amante,

él, escapando de ella con espanto,

mientras mira hacia atrás, sigue adelante:

y á su edad, bien comprendo

que por andar huyendo

del fulgor de unos ojos españoles.
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fuese don Juan capaz de andar corriendo

diversas tierras y diversos soles.

XIV.

Caminando don Juan sin rumbo cierto,

vio á la derecha el sol, y ya orientado,

de Torrevieja hacia el estéril puerto

por el terror llevado,

corrió como escapado

lo mismo que Mazeppa hacia el desierto;

mas, como es la mujer un torbellino

de tul, de terciopelos y de encajes,

oyó don Juan tras sí por el camino

el rumor jieregrino

que harian al moverse unos ramajes;

y con la prisa y el terror de un ciervo,

cruzó del Pinatar la antigua aldea,

y al llegar, por la Rambla de la GUa
á la Pem del ciervo,

don Juan, ya fatigado,

respira, toma aliento,.

y después apoyado

contra el tronco de un árbol corpulento,

digno de ser por Títiro cantado,

no lejos del edén de MuHmoros^

vid, en el sitio de que hablo,

una cueva escogida por el diablo

para enterrar en ella sus tesoros;

y al verla tan oculta entre dos cerros,

liuyendo del amor, que ya le aterra,

en ella se escondió bajo de tierra,

cual liebre que se escapa de los perros.

XV.

Cuando oculto don Juan (más divertido

que al lado de la joven más risueña),

se encontraba metido

ííomo un sapo en el hueco de una peña,
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Julia á la cueva se asomó entretanto

por cima de una loma,

como aquella paloma

que trajo á Clodoveo el óleo santo;

y antes, mucho antes, que don Juan la viese,

con furia le da abrazos y le besa

con la gracia del tigre que extendiese

las garras poY encima de su presa;

y al mirar que no hay medio

de evadir su existencia del asedio

de una mujer tan bella,

don Juan siente j unto á ella

la angustia complicada con el tedio:

y es, que habiendo querido con vehemencia,

feu corazón gastado, estaba frió.

Vuelve el amor del odio y de la ausencia,

pero no del desprecio y del hastío.

XYI.

Al ver amor tan tierno,

don Juan contiene por vergüenza el lloro

y con dolor—¡misericordia!—exclama,

cuyo gemir sonoro

tan sólo encontró un eco en el infierno:

y Julia repitiéndole—¡te adoro!

—

le envuelve de sus ojos en la llama,

y con piedad inmensa
con los labios cubriéndole la boca,

su último aliento aspira, y le sofoca;

y don Juan sofocado

dirige al cielo una mirada extensa,

y por Julia, al morir, acariciado,

de su amor le dedica en recompensa
una lúgubre risa de forzado.

XVII.

La pobre Julia luego

por un impulso de cariño extraño,
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le dio un beso de fuego

que matándole al fin le liizo un gran daño:

y viajó después mucho, haéta que un dia,

pensando en sus amores,

brotó de su tristeza la alegría

como se crian en las tumbas flores.

Con respecto á don Juan no pasó nada.

Sólo se habló del tétrico homicidio

de un cierto inglés á quien mató el fastidio

de un barranco á la entrada;

y, como por las señas,

era, más bien que un loco, •

un bribón escapado de presidio,

ninguno fué á llorarle , ni tampoco

su cadáver sacó de entre las breñas,

al cual se lo comieron poco á poco

las aves que habitaban en las peñas.

Muerto el gran amador, de puro amado,

fué por su mala suerte

comido por los cuervos y olvidado...

Como todo buen mozo jubilado,

8u vida hizo más ruido que su muerte.



CANTO SEGUNDO.

LAS MUJERES EN EL CIELO

I.

Muerto don Juan por fin, y muertas ellas,

el linde al trasponer del otro mundo,
(según refiere un teólogo profundo

que sabe lo que pasa en las estrellas,)

conforme iban entrando,

un ángel grave, de equidad modelo,

fué sus almas pesando

en medio del vestíbulo del cielo.

Y mientras con delicia

ve el ángel de la gracia y la justicia

que, por su grande amor y su esperanza,

pesaban de ellas más en la balanza

los dias buenos que las malas horas,

y con risa inefable

el ángel á las cinco pecadoras

les promete la gloria perdurable,

ve don Juan con espanto

que sus muchos pecados pesan tanto

que lo pintan, como es, abominable.

Pero él, el fallo del Señor, sumiso

aguarda esperanzado, porque sabe

que aquellas cinco hermosas

que él quiso, ó mejor dicho, que él no quiso,
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aunque sea robando alguna llave

á espaldas de San Pedro, generosas

las puertas le abrirán del paraíso.

II.

Y la fé que tenía

en sus pobres amantes, ya gloriosas,

era justa, á fé mia,

porque ¿quién lo creería?

aquellas cinco víctimas piadosas

que don Juan tantas veces ha vendido,

al cielo le lian pedido

que salve del bribón el alma impía,

y Dios, por excepción, ha permitido

que don Juan pueda ser en aquel día

por los méritos de ellas redimido.

i
Oh encantadores seres

del alma humana incomprensible abismo!

;Si el hombre sabe poco de sí mismo,

sabe menos quizás de las mujeres!

¡Por eso yo, que indago su destino,

y el alma humana en estudiar me afano,

veo en el hombre el corazón humano

y en la mujer el corazón divino!

¡Y por eso por ellas,

en mis locos amores,

del mundo entero devasté las flores,

y descolgué del cielo las estrellas;

^ y por eso jamás el alma mia,

pintándolas un día y otro día,

pudo agotar sus gracias por escrito,

porque pintar una mujer sería

verter lo inagotable en lo infinito!

III.

La entusiasta italiana que veía

perder un alma que salvar quería;

que, siempre seductora.
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á aquella luz de un alba sin aurora,

como era tan morena, parecía

una flor colonial encantadora,

viva, arrebatadora,

sobre el platillo que don Juan vencía

este mérito echó que le sobraba,

y es la alta acción de que jamás cantaba

una canción de frases muy picantes

que aprendió siendo joven, y mucho antes

de saber la malicia que encerraba.

Mas con tristeza viendo

la poca gravedad de tal presente,

fué echando en el platillo lentamente

todas las penas que sufrió, teniendo

una jaqueca, á ratos, persistente;

y viendo que tampoco estos dolores

alcanzaban para él el paraíso,

echó después sus méritos mejores,

que son los de hacer caso á sus mayores

en tanto que quisieron lo que quiso.

IV.

Vio este inútil afán, y en el momento
la alemana, radiante de contento,

alza su cara roja

y en el platillo arroja

el caso peregrino

de que, odiando el alcohol, siempre aguó el vino.

Y viendo que no alcanza
' á inclinar del platillo la balanza

por más que echó á montones

las muchas ocasiones

en que, quieta y pastosa su belleza

sacriñcó el placer á la pereza,

también, con vano intento,

echó por fin el bello sentimiento

de que fué muy honrada

el tiempo en que encerrada

estuvo tras las rejas de un convento.
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V.

Pero, de pronto, lleno

el corazón de Luisa de esperanza,

al ver que no se inclina la balanza

ni un ápice hacia el lado de lo bueno,

mira á don Juan con tierno coquetismo

y en el platillo del opuesto lado

echa el inmenso afán que le ha costado

el raspar su partida de bautismo.

Después, enternecida,

el mérito arrojó de que en su vida,

atenta al bien de su razón tan* sólo,

prefirió el dios millón al dios Apolo,

y méritos y méritos echando

(siempre á don Juan mirando),

lanzó en el fondo del platillo Luisa

la acción dudosa de venir amando
los huesos de su esposo á lo Artemisa.

VI.

Como eterna rival de la francesa

Fanny Moore, la inglesa,

que, entre muchas acciones honorables,

siempre habia tenido

el dolor impagable de haber sido

víctima de perfidias adorables,

el mérito mayor que le sobraba

lánguida echó sobre el rebelde plato,

y era el tierno relato

de un antiguo amador que ella no amaba,

al que oyó tan arisca como un gato;

añadiendo un tratado de exorcimos

que ella escribió, repleto de aforismos.

Mas viendo que era inútil su cuidado,

en el platillo echó de la balanza

las horas de fastidio en que no ha amado

y aquellas en que amó sin esperanza;
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y hasta con aire altivo y pudibundo,

volviendo al cielo de extrañeza loco,

echó después el mérito profundo

de que, estando en el mundo,
solamente en la edad mentía un peco.

VIL

Mirando Julia el invencible peso

que el alma inicua de don Juan hacía
,

se sintió acometida de un acceso

de antigua y renovada idolatría;

y como ama con fé todo lo que ama,

y siempre, amando, hasta el delirio toca,

(cual una indiana cuerda que está loca

y se quema al morir su viejo Brahama),

al mirar á su amante condenado,

pensando en su ternura del pasado,

calcula resignada

que ir por él condenada

al infierno es preciso...

mas ¿qué importa? para ella el paraíso

es el ser bella, amar y ser amada.

Julia por ver al punto rescatado

aquel bribón dichoso,

nunca cautivo y siempre enamorado,

ya el semblante de cólera amarillo,

juntando con lo altivo lo gracioso,

en cuerpo y alma se arrojó al platillo;

y así, perdiendo su alma la española,

el alma redimió del caballero

con tal valor, que el peso de ella sola

hubiera redimido al mundo entero.

VIII.

Y es esto tan verdad, que el cíelo siente

una ternura á nada comparable

mirando tristemente

caer desde el empíreo á la inocente
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en el abismo del amor culpable,

y al ver que, tan resuelta como bella,

la española, esa caña inquebrantable,

el noble fin de sus amores sella

salvando del infierno á un miserable.

¡Oh! ¡Cuan cierto es que en pedios como el de ella

el amor imposible es el probable!

Mas ¿por qué, cielo santo,

esa hermosa á [don Juan ha de amar tanto

que él se lleve el honor, y ella el castigo, ^
siendo ella la virtud, y él el infame?...

Dice San Agustín:—Dadme uno que ame

y veréis cómo entiende lo que digo.

—

IX.

Viendo el amante celo

de esta especie de Cristo,

de amor terreno y redención modelo,

resonó en el vestíbulo del cielo

cuanto tiene el asombro de imprevisto:

y, cuando Julia, altiva,

al sacrificio su locura eleva,

á sus rivales maliciosa y viva

les echa una mirada de hija de Eva;

y al ver á tan sublime visionaria,

quedando como heridas por el rayo,

la contemplan las otras de soslayo

con cierta estimación involuntaria:

rápida la francesa

con ojos la miró de envidia llenos;

y prorumpió la inglesa

—veriw'll, v'riw'U— que son dos buenos;

y, callando humillada la italiana,

se admiró en una frase la alemana

de treinta consonantes por lo menos:

pues era en aquel dia

del cielo el entusiasmo tan ardiente,

que hasta don Juan gritó:—¡Perfectamente!

¡Si yo fuera mujer lo mismo haria!

—
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X.

Julia, en momentos tales,

se encuentra tan divina,

que perdonar no quieren sus rivales

la grande admiración que las domina;

y las cuatro, frenéticas de celos,

ven que cuanto ella mira se alboroza,

(pues lo mismo en la tierra que en los cielos

era técnicamente buena moza);

y, á pesar de la augusta

caridad de San Pablo,

como nunca á la envidia le disgusta

*ver cómo á un alma se la lleva el diablo,

como es la más genial y peregrina

imagen de la raza femenina,

celosa la italiana en tal momento
unos hondos suspiros lanza al viento;

después la inglesa, con sonrisa amarga,

echa hacia arriba una mirada larga;

y con faz tan divina como humana,
sin repetir su interminable frase,

paciente la alemana

parecía una estatua que llorase;

y la francesa que con ojos mira

de un color, entre blanco y azulado,

que daba á su mirada un aire frió,

hasta llegó á decir, siendo mentira,

que en Sevilla una vez mató con ira

á otra cierta mujer en desafío;

y las cuatro rivales

no notaron jamás, hasta aquel dia,

que la española, al parecer, tenía

los ojos un poquito desiguales:

y aunque eran, como Julia, todas bellas,

por su belleza era la envidia tanta

que, bajando la voz, dijo una de ellas,

—Se va al infíerno por ungirse santa.

—

10
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XI.

Pero ¿qué vil conjuración es esta

contra un ser tan paciente?

Es la mujer tortuosa que detesta '

por celos del oficio á la serpiente.

Ser rival es odiar y ser odiada.

Hasta la misma sombra condenada

cuando, al andar, con cadencioso talle,

y al ver el no sé qué de su mirada

las almas al pasar le abrían calle,

sin respeto tal vez al lugar santo,

humilla á sus rivales con encanto,

porque estos bellos seres

aunque se ocupan de los hombres tanto,

se ocupan mucho más de las mujeres.

XII.

Y ¿qué era de don Juan? Don Juan tranquilo

dos lágrimas soltó de cocodrilo:

y porque al cielo su elegancia asombre,

mira en torno con plácido cinismo

con aquel aire fanfarrón de un hombre
que tiene una alta idea de sí mismo;

y cuando entra en los cielos insensible,

su pobre redentora despreciada

con ojos de limpieza irresistible

le acaricia al pasar con la mirada;

pero él, exagerando pretencioso

la parte teatral de su manera,

volviéndole la espalda, ni siquiera

dejándose adorar fué generoso;

y en tanto que los buenos serafines

ancho paso le abrían,

sus miradas decian:

—Vedme bien; soy don Juan. ;Sonad clarines!-

Y la española, aunque contiene el llanto,

de mirar tal desprecio, casi loca,
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á j ir/gar por los ayes que sofoca

nunca mártir alguno sufrió tanto;

porque ¡oh, Dios! ¿quién creyera

•que aquel hombre galán y degradado

dejase á Julia, sin mirar siquiera

á una mujer tan noble y hechicera,

que, si volviese á verle desgraciado,

su propia sangre á su salud bebiera?

Pero aquella alma vana

probando que era cierta

la expresión italiana

de—pensamiento oculto en cara abierta,—

deja á Julia, sabiendo

que queda su ex-querida

. de alma y cuerpo perdida;

y en el cielo se entró como diciendo:

—Que Dios os dé salud y larga vida.

—

Y dolor afectando,

las rivales le siguen, ocultando

-su rabia y sus enojos;

y entran con él las pérfidas mostrando

rabia en el corazón, llanto en los ojos.

XIII.

Cuando Julia después ya no veia

*al león que la habia fascinado,

y en su aire consternado

revelaba el martirio que sufría,

la madre Eva, saliendo de repente

del fondo de la gloria,

le dijo á Julia cariñosamente:

—Aún vive en tí el honor de mi memoria.

y, abrazando á la sombra despreciada,

—¡hija mia! ¡hija mia!

—

nuestra madre primera le decía,

y cien veces, teniéndola abrazada.

—¡eres tan hija mía...!—entusiasmada

Eva le repetía:

y contemplando en Julia al tipo eterno
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de esas almas benditas

que tornan por lo que aman el infierno

en un sueño de dichas infinitas,

la madre universal de las naciones

cuando deja del cielo las regiones,

más que por propios
,
por ajenos vicios^

llena á Julia de santas bendiciones

en nombre de los buenos corazones

que comprenden los grandes sacrificios.

¡Ay! ¡Aunque os jure la estulticia humana,

que una mujer es todas las mujeres,

yo os juro por el padre de los seres

que aquella alma infeliz no tiene hermana I

XIV.

Viendo á Julia que marcha resignada

del cielo azul hacia las puertas de oro,

todo el celeste coro

suspira por la sombra desterrada,

y de Julia las huellas

sigue con paso incierto

por las regiones bellas,

donde se ven, como en un libro abierto,,

poemas cuyas letras son estrellas.

Y cuando Eva doliente,

al volverla á decir:—¡pobre hija mia!

—

la atrajo hacia su pecho dulcemente,

de Julia un gran torrente

de luz apocalíptica salia;

y cuando Eva así exclama

y aquellas almas buenas

ven ir hacia el infierno, por el que ama,,

á la noble mujer por cuyas venas

no circulaba sangre sino llama,

por algunos momentos
reinó por las regiones bonancibles

uno de esos terribles

silencios que rebosan pensamientos..
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xv.

Julia después, con altivez suprema,

<íon el velo arrollado

por la frente, á manera de diadema,

lo mismo que una reina que ha abdicado,

para seguir con paso reverente

"de su Calvario la desierta via,

su vestido de luz graciosamente

•como un ave sus alas, recogia;

y un serafín que de los cielos vino,

j que, admirado, á su pesar lloraba,

de la sombra el camino

<ion su espada de fuego le mostraba;

j al ir andando la heroína aquella

que al coro de los ángeles asombra,

la luz dio fin en palidez de estrella,

j quedándose fueron ellos y ella

los unos en la luz y ella en la sombra!

FIN.





LOS PEQUEÑOS POEMAS.

TERCERA PARTE.





LAS TRES ROSAS.
POEMA EN TRES JORNADAS.

A mi invariable y afectuoso amigo

EL SR. D. TOnHAS PÉREZ ANGUITA,

en prueba de reconocimiento y cariño,

Crtmpoamur.



PERS(3NAJES.

Rosa, madre de

Rosaura, madre de

Rosalía.

Julio Montero.

Blas, marido de Rosaura.

Daniel, tiovio de Bosalia.

Un amante olvidado por Rosa.

Un médico.

Sor Luz.

Titán, perro de Tcrranova.

Satanás.



ROSA.

jf€3J^i!%íJ9^x3J%. y(*xtxmKye:KtJ%..

ESCENA PRIMERA

Los d,os miedos.

JULIO.— ROSA.

I.

[ 1 comenzar la noche de aquel dia,

ella, lejos de mí,

—¿por qué te acercas tanto?—me decía;

—¡tengo miedo de tí!

—

II.

Y después que la noche hubo pasado,

dijo, cerca de mí:

—¿Por qué te alejas tanto de mi lado?

¡tengo miedo sin tí!

—

ESCENA II.

La últiina palabra.
f

EL AMANTE OLVIDADO.—ROSA.

Cuando yo con el alma te quería,

¿quién presumir pudiera
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que á despreciar ¡infame! llegaria

en ti y por tí la humanidad entera?...

ESCENA III.

A. rey muei'to rey puesto.

JULIO.—ROSA.

Murió i3or tí; su entierro al otro día

pasar desde el balcón juntos miramos:

j espantados tal vez de tu falsía,

los dos tras el balcón nos refugiamos.

Cerrabas con terror los ojos bellos.

El reqmescat se oia. Al verte triste,

JO la trenza besé de tus cabellos,

y— ¡traición! ¡sacrilegio!,— me dijiste.

Seguía el de profundis y gemimos...

el muerto y el terror fueron pasando...

y al ver luego la luz, cuando salimos,

—¡qué vergüenza!,—exclamaste suspirando.

Decías la verdad. ¡Aquel entierro!...

¡El beso aquel sobre la negra trenza!...

Después ¡la oscuridad de aquel encierro!...

¡Sacrilegio! ¡Traición! ¡Miedo! ¡Vergüenza!

ESCENA IV.

Hastío.

JULIO.—ROSA.

•

Sin el amor que encanta,

la soledad de un ermitaño espanta.

Pero es más espantosa todavía

la soledad de dos en compañía.

i.
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ESCENA V.

Las dos copas.

UN MÉDICO.—ROSA.

I.

Le dijo á Rosa un doctor:

—«Se curan de un modo igual

las dolencias en amor,

en higiene y en moral.

»Yo, aunque el método condene,

lo dulce en lo amargo escondo:

esta copa es la que tiene

dulce el borde, amargo el fondo.

»Y por si quiere esa boca

cumplir una vez mi encargo,

tiene esta segunda copa

dulce el fondo, el borde amargo.

»Dios, sin duda, así lo quiso,

y esto siempre ha sido y es:

tomar lo amargo es preciso,

bien antes ó bien después.»

—

II.

Rosa luego, de ansia llena,

dice en su amoroso afán:

—«Mezclados cual dicha y pena

lo dulce y lo amargo van.

»Merced á doctor tan sabio,

ve, aunque tarde, mi razón,

que aquello que es dulce al labio

es amargo al corazón.

»Yo, que hasta el postrer retoño

agosté en mi edad primera,

brotar no veré en mi otoño

flores de mi primavera.
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»Fuí dejando, por mejor,

lo amargo para el final,

y esto, según el doctor,

sabe bien,, mas sienta mal.

» Cumpliré una vez su encargo:

tú, copa segunda, ven,

pues tomar antes lo amargo,

si sabe mal, sienta bien.

»i01i, cuan sabio es el doctor

que cura de un modo igual

las dolencias en amor,

en higiene y en moral!»

—

ESCENA VI.

XJn d.rama de familia.

JULIO.—ROSAURA.—ROSA (oCUltO).

I.

Siendo Rosa Valdés, según mi cuenta

(si bien por excepción un poco rara),

una mujer hermosa de cuarenta,

que no tiene veinte años en la cara,

casi es su otoño una estación florida,

lo mismo que lo fué su primavera,

que es más bella tal vez que la primera

la Juventud segunda de la vida.

De Eosa la hermosura es tan cumplida,

que, cual si fuese un velo,

cuando lo suelta al viento, toda entera

la oculta la madeja de su pelo:

pelo que todavía

un torrente sería

del ébano más puro, si no fuera

porque á veces, si lo ata ó lo desata,

tiene ¡oh dolor! que elimijiar severa

unos hilos de plata
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que matizan su negra cabellera.

Lozana como un fruto ya maduro,

de buena fé aseguro

que si á los quince Abriles encantaba,

y á los veinte admiraba,

seguia á los cuarenta mereciendo,

pues toda la ciudad aseguraba

que Kosa (y es verdad ) más bien ganaba

que solia perder, envejeciendo.

II.

Pero la pobre Rosa

es más que desgraciada, está celosa;

y ya á la languidez de sus miradas

se une de dia en dia

en su rostro de madre una sombría

palidez de facciones fatigadas:

pues de cierta ilusión roto ya el prisma,

su pena, más que pena, es un martirio,

y vive en una especie de delirio

en que duda de todo y de sí misma.

La idea de su edad la atormentaba,

pues aunque nunca se la oyó una queja,

por momentos notaba

que el amor de los otros la dejaba,

aunque el que ella sintió Jamás la deja....

•Nada á madama Sevigné curaba

del inmenso dolor de hacerse vieja!

III.

• Mas como ya sabemos

que los años que cuenta,

aunque parecen veinte, son cuarenta,

haciendo Rosa de dolor extremos,

asegura que Julio es un infame

porque la va olvidando... Mas [Dios mió!

después de mucho tiempo, aun cuando se ame,
en el fondo de todo ¿no hay hastío?
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¡Sí! y por eso, á pesar de sus traiciones,

es, ha sido y será Julio Montero

un gentil y cumplido caballero,

que Yive según Dios y sus pasiones.

IV.

Como es Julio una débil criatura

que en sus varios amores,

gustaba del amor por sus favores,

como hombre que cree sólo en la hermosura,

(como se cree en la esencia de las flores),

olvida después que ama,

y ama después que olvida.

Mudar, siempre mudar, ¡ley de los seres!

dulce ley que fué el norte de su vida,

pues poco escrupuloso en sus deberes,

practicando esta máxima sabida

de que es fuerza adorar á las mujeres,

después que á Rosa amó con fanatismo

adoró de Rosaura los encantos.

Mas ¿fué en Julio cinismo

hacer lo que hacen tantos?

No lo creo, sabiendo por mí mismo
que á quien más tienta el diablo es á los santos.

Por eso, aunque la madre es tan hermosa,

ve Julio que es la hija hasta divina,

y, en consecuencia, á Rosa

con Rosaura reemplaza,

pegándose aquel hombre á aquella raza,

conio se pega el muérdago á la^encina.

V.

Rosaura, hija de Rosa,

como niña nacida entre las"flores,

ademas de ser bella, era graciosa,

pues no sé en qué botánico he leído

que una hermosa mujer, cuando ha nacido

en medio de un jardín, es más hermosa.

-,.¡
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Morena verdadera,

¡cuan morena sería,

que bien seguro estoy que pasaría

2:>or morena en Jerez de la Frontera!

Pecando en esta bella criatura

(sí se peca por eso)

por demasiada gracia su hermosura,

produce la dulzura

de su voz musical tanto embeleso,

que el que la oye suspira,

y hermosa hasta el exceso,

en los labios de todo el que la mira

casi se ve cómo palpita lin beso.

VI.

Perdidas y enterradas

en Rosa sus primeras emociones,

en la joven Rosaura recobradas

volvió Julio á encontrar sus ilusiones.

Mas cuando Rosa vio que él tiernamente

ú Rosaura miraba embelesado,

casándola de pronto honradamente,

la eliminó con honra de su lado:

y así fué la infeliz casada en frío

con un joven galán de mucho brío,

que, como un Lord, de sus haciendas vive:

que aunque se llama Blas, es muy celoso:

que toca, baila, canta y hasta escribe

mu}' poco y mal como cualquier esposo:

y con tal casamiento,

Rosa, aunque buena madre, amante artera,

23USO por el momento
entre Julio y Rosaura una barrera.

VII.

De todos los encantos

que Rosaura tenía

era el mayor, aunque tenía tantos,

11
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(Hie á través de sus ojos todavía

sólo cruzaban pensamientos santos:

y por eso, entregada

á nobles expansiones,

unnque mujer casada,

es una niña grande tan honrada,

que no piensa en las malas intenciones:

y de Julio Montero, que la amaba,

ella el amor oia

con un cierto candor que enamoraba,

pues, casada de prisa, se creia

libre en su amor, si en su deber esclava.

VIII.

Kstando Julio de Rosaura al lado

en una noche, al acabarse el dia,

bajo el fresco rincón de un emparrado

que entre la casa y el jardin habia,

Rosa, aunque enferma, alzándose del lecho,,

poniendo en no ser vista un gran cuidado,

se arrastró del jardin hasta la puerta,

y dejándola á oscuras y entreabierta,

se puso á oir en alevoso acecho.

IX,

Y mientras Julio, que á Rosaura adora^

con los ojos devora

lo hermoso que nos causa calentura,

muestra Rosaura, de abandono llena,

aquel rostro en la flor de su hermosura,

y ¡lo que es el amor! aunque es morena,

salta de ella una especie de blancura.

¡Noche de amor en que el amor rebosa,

en la cual las ideas son pasiones,

en que ostentan las flores sus botones

con toda su turgencia misteriosa!

¡Noche clara, lo mismo que la aurora,

en la que en sombras, en rumor y flores^
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y en cánticos de amor de ruiseñores,

se agota todo un Mayo en una hora!

Y cuando así los dos gozan unidos

de una diclia sensual y candorosa,

encienden el ardor de sus sentidos

los magnéticos ruidos

que, electrizando la campiña toda,

en blando movimiento,

pasando por los nidos,

los va aiTastrando y dispersando el viento,

¡cantor eterno de la eterna boda!

X.

l^ntre la sombra de la noche aquella

en que ambos frente á frente se miraron,

y sus almas los dos se derramaron,

ella en el pecho de él, y él en el de ella,

se dijeron amores

como se abren las flores,

como un ave es cantora,

como lo quiere, cuando se ama, el cielo,

como en todo lugar y á cualquier hora

alegre y bullidora

coge el placer la juventud al vuelo;

mientras Rosa, escondida y desalada,

oia cada frase

cual si sintiese el frió de una espada

que su pecho á traición atravesase.

XI.

Como hace amar á prisa, muy á prisa,

el ardor que circula por las venas,

cuando se aspira una templada brisa

que es en lo dulce un céfiro de Atenas,

Julio ciego y Rosaura placentera,

bajan enamorados

la pendiente hechicera,

por la cual nos empuja arrebatados
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la noche, nuestro amor, la primavera...

¡Aquel dosel tan bello

que forma lo gentil del emparrado!...

¡La bruma de un lugar poco alumbrado!,

¡Lo oscuro y lo nupcial de todo aquello!..

¡Allá suspiros, ramas y dulzura,

y acá fé y esperanza!...

¡A una parte deseos y ternura,

por otro lado el odio y la venganza;

y aquí y allí los débiles quejidos

que murmuran los pájaros dormidos!...

¡Oh, imagen de la vida,

la dicha siempre á la desdicha unida!...

¡Vértigo que formaron combinados,

la tierra, los abismos y los cielos,

eternos remolinos encontrados,

bien y mal, luz y sombra, amor y celos!..

XIl.

Viendo Rosa ]legar el gran instante

en que á su fin camina

la audacia habitual de todo amante

que conoce la ciencia femenina,

á un ruido de suspiros que hizo el viento,

como el vago rumor de una arboleda,

exhaló un rudo acento

cual si en aquel momento
se hallase en el suplicio de la rueda;

y cuando Rosa con furor repara

que ya llega el instante de la hora

en que se hunde aquel puente que separa

á Eva inocente de Eva pecadora,

al pié de la vidriera

de la puerta que daba á la terraza

mira más... mira más... se desespera,

y cae desmayada, cual si fuera

una estatua que el rayo despedaza.
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XIII.

Cuando Eosa caia sin sentido,

cual si hubiese sufrido

un fuerte martillazo en la cabeza,

Rosaura ante la culpa, con nobleza

casta, retrocedía,

pues cuando ya perdia

su corazón la calma

de un modo que no sé cómo aquel dia

sin saber lo que hacía,

no añadió el don del cuerpo al don del alma,

al corazón venció con su cabeza,

pues, aun envuelta en fuego,

sabía con certeza

que el mismo Dios vuelve la vista á un ciego,

pero no vuelve á un alma la ¡pureza.

Y siempre decidida

á hacer guardar del deshonor su vida,

y sabiendo además que es más seguro

que arrostrar las pasiones

poner en ocasiones

entre el deber y el corazón un muro,

se lanzó hacia la estancia,

santuario de los juegos de su infancia.

Del jardín á la puerta se avecina,

y, viendo que no cede, empuja airada,

y encendida, jadeante, fatigada,

pisa un bulto, se inclina,

vuelve á erguirse, y camina

como sí el bulto aquel no fuese nada;

y la enferma, que á su hija huyendo mira,

siente, al verse pisada,

unas ráfagas de ira

de toda madre al corazón extrañas;

y, más rival que madre, entonces Rosa

al tocarla aquel pié, sintió celosa

el demonio del odio en sus entrañas.
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XIV.

Cuando ve Julio que Kosaura. Jiuycudu

del fuego que la abrasa,

corre ciega, y corriendo

.sobre su madre moribunda posa,

al umbral de la puerta,

de sorpresa y terror petrificado.

—lEosa!...—exclama espantado.

Mas Rosa, medio muerta,

la cabeza, que á intervalos levanta,

<íomo cortada con un hacha gira;

va á contestar, pero su angustia es tanta,

que entre aus labios la respuesta espira;

vuelve á querer hablar y se atraganta;

V al fin, más que decirlo, así suspira:

—Me asesinaste, adiós; duerme si...—Muere,

y el «si puedes», que apenas lo profiere,

seje heló con la vida en la garganta.

XV,

¡La luna indiferente entonces muestra

«u disco ensangrentado,

y una espantosa lividez siniestra

echó sobre aquel cuadro desolado!

ESCENA Vil.

JNIal ele rntiohfts*.

EL MÉDICO.—ROSAUKA.

—¿Qué mal, doctor, la arrebató á la vidal-

Rosaura preguntó con desconsuelo.

—Murió, dijo el doctor, de una caida.

—Pues ¿de dónde cayó?—Cayó del cielo.

—
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ESCENA PKIMEKA.

Bodas celestes.

JULIO.—ROSAURA,

c vi una sola vez, solo un momento;
mas lo que hace la brisa con las palmas

lo hace en nosotros dos el pensamiento;

y así son, aunque ausentes, nuestras almas

dos palmeras casadas por el viento.

ESCENA IL

Las clos esposas.

ROSAURA.—BLAS.—SOR LUZ.

Sor Luz, viendo á Rosaura cierto día

casándose con Blas,

—¡Oh, qué esposo tan bello! se decia,

¡pero el mió lo es más!

—

Luego en la esposa del mortal miraba

la risa del amor,

V, sin poderlo remediar, ¡lloraba

la esposa del Señor!
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ESCENA III.

IMCadrigal.

JULIO.—ROSAURA.

Brotó un dia en Rosaura el sentimiento

de su primer amor, y en el momento
volando un ángel, con fervor divino,

¡jara guiarla al bien del cielo vino,

mientras un diablo del infierno, ardiendo,

para arrastrarla al mal, llegó corriendo.

Ante Rosaura bella

•ángel y diablo, enamorados de ella,

divinizado el diablo se hizo bueno,

y el ángel se impregnó de amor terreno;

y al ser transfigurados de este modo,

por voluntad del que lo puede todo,

fué el ángel al infierno condenado,

y el diablo al cielo fué purificado.

¿De qué gracia y malicia estará llena

mujer que con mirar salva ó condena?

ESCENA IV.

IVIemorias d.e un sacristán.

JULIO.—ROSALÍA.

Dos de Abril.—Un bautizo.—¡Hermoso dial

El nacido es mujer, sea en buen hora.

Le pusieron por nombre Rosalía.

La niña es, cual su madre, encantadora.

Ya el agua del Jordán su sien rocía;

todos se rien y la niña llora.

Cruza un hombre embozado el presbiterio;

mira, gime y se aleja: aquí hay misterio.
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II.

A unirse vienen dos de amor perdidos.

El novio es muy galán, la novia es bella.

¿Serán en alma como en cuerpo unidos?

Testigos, primas de él y primos de ella.

En nombre del Señor son bendecidos.

Unce el yugo al doncel y á la doncella.

Dejan el templo, y al salir se arrima

un primo á la mujer, y él á una prima.

III.

¡Un entierro! ¡Dichosa criatura!

¿Fué muerto, ó se murió? Todo es incierto.

Solos estamos sacristán y cura.

¡Cuan pocos cortesanos tiene un muerto!

Nacer para morir es gran locura.

Suenan las diez. La iglesia es un desierto.

Dejo al muerto esta luz, y echo la llave.

Nacer, amar, morir: después... ¡quién sabe!

ESCENA V.

La gran noclie lugubre.

JULIO.—ROSAURA (muerta).—blas.—titán.

I.

Imagen de su madre á los veinte años,

liosaura, hija de Rosa,

no murió con los mismos desengaños;

mas, como ella, murió triste y hermosa.

• Poco feliz, como tan mal casada,

fué la mujer más buena entre las buenas,

y aunque al amor de Julio encadenada,

derramó en torno suyo, siempre honrada,

casta, noble y altiva,
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ejeinplus de virtud á manos llenas;

hasta que al fín, rompiendo sus cadenas,

la muerte con amor, caritativa,

la libró de la carga de sus penas.

11.

Mujer tan infeliz como adorable,

aunque era su virtud inquebrantalile.

su amor á Julio, de pureza lleno,

fué inspirando al marido

uno de esos rencores sin olvido

que se arman del puñal y del veneno.

Pero el esposo, á medias ofendido,

alcanzó, más dichoso que temido,

hacer en ella respetar su nombre.

y la amó. aunque la amó sin esperanza

de ser jamás querido.

Muerta Rosaura, aún le quedó á aquel liombre

un objeto en la vida: ¡la venganza!

III.

Julio Montero, en tanto,

fíel de Rosaura la memoria adora,

pues si fué en vida su terrestre encanto,

su dulce nombre le parece ahora,

unido ya á la muerte, grande y santo.

Y como él, además de su tristeza,

es amor de los pies á la cabeza,

todo el mundo repara

que morirá por consunción de cierto,

pues desde el di a en que Rosaura ha muerto,

8u cara es el cadáver de una cara.

Y aspirando, en su inmenso desconsuelo,

á gozar á ella unido

trasportes de la tierra allá en el cielo,

aunque está inconsolable

no pide al cielo olvido;

pue^ como todo ser que se ha querido
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m1 morir se dilatu en lo impalpable,

su mal no tiene cui*h,

porque, ausente su imagen hechicera,

á la tumba bajando intacta y pura

ya era más que una muerta una quimera.

Y como siempre el que ama está celoso,

y aquel que está celoso es desgraciado,

para hallar en la vida algún reposo,

jieusó en abrir con el mayor cuidado

un hoyo en el rincón del cementerio,

y el cuerpo de Rosaura, cariñoso,

trasladar á aquel hoyo con misterio,

y secreto dejar lo misterioso;

y de su vida en el postrero dia

ser con ella enterrado, y de esta suerte,

dormir por fin con la que más quería

descansando en los brazos de la muerte.

IV

Cuando con gran misterio

camina Jiilio á trasladar la muerta

á otra tumba, que abierta

tenía en un rincón del cementerio,

torpes, volando, lúgubres gemían

los pájaros nocturnos por el cielo,

y rastreando amarillas por el suelo

lucecillas de fósforo corrían.

Mas venciendo impasible

esas negras visiones

que, aterrando á los bravos corazones,

suele el miedo sacar de lo invisible,

hacía la tumba de Rosaura avanza

con pié seguro y cauteloso oído,

aunque no había en torno un solo ruido

que no fuese un terror ó una esperanza;

y á Rosaura exhumando, en el instante

que descubrió con ansia verdadera

su rostro de alabastro,

el color de aquel lívido semblante
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alumbró el cementerio, cual si fuera

la luminosa palidez de un astro.

V.

Cuando Julio veía,

á la espectral penumbra que salia

de la lívida faz de aquella muerta,

que su boca entreabierta

respirar parecía,

creyó su pensamiento

que alguna liada, tal vez compadecida,

tomándola, al morir, con mucho tiento

en el sueño del último momento,
se la llevó al sarcófago dormida;

y acercando su boca,

besar quiso su frente;

mas viendo un Cruciñjo

de su cuello pendiente,

con la misma dulzura con que toca

la golondrina el agua con sus alas,

besó piadosamente

con sus labios amantes

el Ci'isto de marfil lleno de galas

que tenía por lágrimas diamantes

y sangre de rubíes en la frente.

VI.

Coge en brazos la muerta,

que estrecha convulsivo contra el pecho,

y al caminar derecho

hacia la tumba por su mano abierta

Blas (que en pérfido acecho

con ojos de serpiente

velaba oculto entre la sombra incierta)

con expresión furiosa de alegría

desenvaina un puñal y, de repente,

clavándolo en el bulto que veia,

de los brazos de Julio, derribada,
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cayó la pobre muerta asesinada;

pues con tan mala suerte

blandió el arma, furioso.

que el marido celoso

en su mujer apuñaló á la muerte.

VIL

Viendo Julio, al hallarse sorprendido,

que es menester herir ó ser herido,

hace frente, de cólera azulado,

al vengativo esposo

que le sigue, tornándose, celoso,

blanco, rojo y después amoratado;

y cuando Blas airado á Julio alcanza,

uno del otro asidos,

por todas sus potencias y sentidos

respiran el placer de la venganza.

Sigue á un golpe mortal otro más recio;

la rabia los trasporta hasta la furia:

se devuelven desprecio por desprecio,

y es cada golpe una mortal injuria;

la lucha, más que lucha, es un tanteo;

se repelen, se abrazan, se sofocan,

y cada vez que contra el suelo tocan

adquieren nueva fuerza, como Anteo.

Se espian el marido j el amante,

uno de ellos sagaz y otro siniestro,

hasta que cae en el supremo instante

sobre el hombre feroz el hombre diestro;

pues el ciego marido

hacia atrás impelido

como una mole por el rayo herida,

resbalando en la tierra removida,

cayó de espaldas en la tumba abierta.

Julio después, amontonando activo

sobre él la tierra que á coger acierta,

entierra al hombre vivo,

dejando así sin enterrar la muerta.
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VIII.

Después Julio, aterrado

ante la inmensa atrocidad del hecho,

viendo al vivo enterrado

é insepulta á la muerta,

tres veces hizo con la boca abierta

el signo de la cruz sobre su pecho.

Luego volvió los ojos espantado,

con hi mirada incierta,

como un tigre enjaulado

que busca para huir cualquiera puerta;

pues ya era entonces su cuidado tanto,

que creyó que la muerta se movia,

y en su mortal quebranto

con evidencia tal Julio creia

que hacia sí algún fluido la atraia,

que á la salida del retiro santo

ya fué miedo el cuidado que tenía,

y el miedo al íin se convirtió en espanto;

y huyendo de Rosaura y del marido,

cuanto más presto corre, más se asombra,

al notar que al huir se ve seguido

de un sudario que andaba precedido

de algo negro, más negro que la sombra.

IX.

Y al escapar, del miedo que sentía,

cual teniendo alas en los pies volaba,

y el sudario arrastrando le seguía,

y en su horror se fingía

mil ruidos inauditos que escuchaba,

mil cosas invisibles que veía;

y cuanto más corría,

viendo aquella blancura

por una cosa negra arrebatada,

dudando si existía ó no existía,

pensaba en su locura
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si aquella forma pálida y oscura

ya del mundo hasta el fin le seguiría,

pues al cruzar por montes y laderas,

la muerta parecía

que tendiendo la mano, le decía:

—¡Siempre te seguiré; vé donde quíeras!-

X.

Y á un cielo que parece, aunque estrellado,

de ceniza cubierto,

viendo el campo desierto,

y el desierto de espectros erizado,

cual si á danzar surgieran á su lado

las fantásticas momias del Roberto,

corre á campo traviesa, perseguido

por cien deformidades misteriosas;

y aunque sólo entrevé, desvanecido,

los vagos lineamentos de las cosas,

mira el cadáver que le sigue amante,

y el bulto negro que entrevé delante

lanzándole miradas horrorosas;

y conforme le sigue, él huye y huye,

y la tierra, entretanto, rueda y rueda,

y viendo cuanto en torno le circuye

sumido en una lúgubre humareda,

ya ver le parecía

en un abismo el universo hundido;

pues rendido, jadeante,

viendo siempre delante

el negro azul, la inmensidad sombría,

es tal su estado de visión completa,

que cree en su desvarío

que el mundo se ha volcado en el vacío,

y que él pasó de un salto á otro planeta.

XL

Aunque ya para Julio se convierte

en visión lo visible y lo invisible.
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como siempre, invencible,

aún flota en aquel caos de la muerte
de su ser la conciencia insumergible:

y al ver brillar un rio, que parece

un espejo de acero,

que líquido ondulando fosforece,

arrebatado al fin Julio Montero,

con varonil firmeza

se echó aterrado al agua de cabeza.

Mas cuando ya indolente

se dejaba arrastrar por la corriente,

en medio de su horrible desvarío

sintió que le agarraba alguna cosa,

y una mano invisible y poderosa

le iba sacando con afán del rio.

XII.

Volviendo Julio en sí pausadamente,

se halló echado á la orilla del torrente;

y estando ya de su razón seguro,

á la margen del rio, al pié de un cerro,

de la noche y del agua al claro oscuro,

entre la muerta y él mira su perro

que fija en él tranquilas,

pardas, cual las del buho, sus pupilas.

Y. como el ebrio que sacude el sueño,

entonces se da cuenta poco á poco

de que el perro, fielmente,

á la muerta arrastrando hasta el torrente,

fué volviendo á su dueño

feroz de miedo y de pavura loco.

Y repentinamente

—¿qué haré?—se preguntó. Dudó un momento,

y entrando en posesión de su existencia,

pasó del pensamiento á la conciencia,

después de la conciencia al pensamiento,

y al fin, con la entereza del espanto

echa el cadáver de Rosaura al rio,
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y arrei3entido ya de amarla tanto,

más que en su cueri3o, en su alma siente frío.

XIII.

Avezado á su noble servidumbre

Títan^ el perro fiel de Terranova,

echándose tras ella por costumbre,

lucha por ver si al agua el cuerpo roba

que su dueño arrojó sin pesadumbre;

mas Julio, indiferente y alelado,

que lo que antes amó, detesta ahora,

sube al cerro empinado

donde se sienta triste y casi llora.

Y allí puesto en alerta

,

V presumiendo que jamás sería

la huella de su crimen descubierta,

desde lo alto del cerro

mira con alegría

<le Rosaura el entierro

que en el agua va á hallar tumba sombría;

y al perro y al cadáver contemplando,

arrastrados los ve por la corriente

que flotaban dejando

el rastro de una luz fosforescente:

y con ojos abiertos

por el terror desmesuradamente,

ve al perro que, luchando sin descanso.

ya hundiéndose en las aguas, ya subiendo,

pide auxilio, gimiendo,

hasta que al fin, del rio en lo más manso,

se cumplió su destino,

pues al llegar á un pérfido remanso

se los sorbió á los dos un remolino.

XIV.

Todo esto lo ve Julio desde el cerro

con el cuerpo aterido, el alma yerta...

Mucho más fiel que el hombre, el pobre perro

ni siquiera al morir soltó á la muerta.

12
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ESCENA VI.

Kl anónimo.

JULIO.—UN ANÓNIMO.

Sobre la tumba de ella escribió un dia:

—¡Por darte vida á tí, me mataría!—

Y al otro dia, por autor incierto,

con lápiz al final se vio añadido:

—Si ella hubiese vivido,

ya de hastío tal vez la hubieras muerto.-



ROSALÍA.

ESCENA PRIMERA.

Miadrigal.

JULIO.—ROSALÍA.

Jay un rincón maldito en el infierno
desde el que, en vaga y celestial penumbra,
para aumentar el sufrimiento eterno,

otro rincón del cielo se columbra.
¿Por qué de mi alma el tenebroso invierno

la hermosa luz de tu semblante alumbra,
si es mirarse en tus ojos retratado

hacerle ver el cielo á un condenado?

ESCENA II.

El almez.

JULIO.

I.

Junto á este mismo almez á Rosa un dia
hice votos de amarla eternamente.

Se está oyendo en el aire todavía

de mi acento el rumor.
¿Por qué siento, mis votos olvidados,

esclavo de otra fé, nuevos ardores?

Pasa el tiempo de amar y ser amados,
mas no pasa el amor.
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II.

Otro dia, á Rosaura encantadora,

al ¡Dié del mismo almez juré lo mismo,

y recuerdo que, entonces, como ahora,

cantaba un ruiseñor

.

Pasó el tiempo, y los nuevos ruiseñores

vinieron á cantar á otra hermosura;

porque se van amados j amadores,

pero queda el amor.

III.

Después, al pié de este árbol, he sentido,

estático mirando á Rosalía^

momentos de emoción, en que he perdido

para siempre el color.

¡Ay! ¿Pasarán, como pasaron antes,

si no el amor, las almas que lo sienten?

¡Sí! ¡que es siempre, siendo otros los amantes,

uno mismo el amor!

IV.

Almez, á cuyo pié tanto he adorado;

de amores, que aún vendrán, altar querido;

que enciendes, recordando mi pasado,

de mi sangre el ardor...

Tú morirás, cual muere nuestra llama,

y otro árbol nacerá de tu semilla,

porque, aunque es tan fugaz todo lo que ama,

es eterno el amor.

V.

Y cuando el mundo al fin sea extinguido

y se oiga en las regiones estrelladas

del orbe entero el último crujido

en inmenso fragor.
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Dios de nuevo la nada bendiciendo,

de ella liará otros almeces y otros mundos,

é irá un hervor universal diciendo:

—jAmor! ¡amor! ¡amor'...

—

ESCENA III.

¡Así!

ROSALÍA.—DANIEL.

I.

—Mira hacia allá. Tu eléctrica mirada

¿por qué se clava con ardor en mí?
¡Es mi pecho un volcan! ¡muero abrasada!

¡No me mires así!

—

II..

—Mira hacia acá. Tus ojos inconstantes

ya no se clavan con ardor en mí;

si he de vivir, mírame asi... como antes...

Fíjate bien: ¡o sil—

ESCENA IV.

Las égloí^as inodeirias.

ROSALÍA. —JULIO MONTERO.—DANIEL.—LA LUNA.

EL POETA.

I.

Ya había poca luz en la montaña

y era casi de noche en las honduras,

viéndose á un tiempo, en perspectiva extraña,
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bajo un monte con luz, valles á oscuras.

En uno de los valles de esta sierra,

se halla un jardín oscuro y pintoresco

que parece olvidado de la tierra;

y del jardin, en el rincón más fresco,

un cenador formado por almeces,

donde no se ve luz ni se oyen ruidos,

y hay tanta paz en su interior, que, á veces,

hacen en él los pájaros sus nidos.

Contándose los dos esos secretos

que suelen escuchar los cenadores,

cuando á oidos discretos

se acercan unos labios habladores,

están al fin de este apacible dia

€n aquel cenador, sin luz ni ruidos,

sobre un banco, Daniel y Rosalía,

deshojando unas ñores distraídos.

II.

Hermosa nieta de su hermosa abuela,

Rosalía, entre flores confundida,

sobre el banco, que el musgo atercíopela,

á Daniel escuchaba embebecida

cuando tenía apenas

la edad en que ya corre por las venas

el alma confundida con la vida.

Además de ser bella,

se admiraban en ella

los lindos pies y las pequeñas manos,

y su cutis tenía

ese matiz que se llamó algún dia

el héUco color por los romanos.

Pasando en Aviles por gaditana,

en Cádiz se decia

que era prima del sol y peruana,

pues siendo tan morena, Rosalía,

con la tez de su abuela competía

su tez de cuarterona de la Habana.
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III.

Nuestro Julio Montero

que á Rosalía con furor amaba,

recuerda cuando Rosa le juraba

que es el último amor el verdadero.

Con respeto profundo

cumplía como noble sus deberes,

y á no encontrar morenas en el mundo
sería un Escipion con las mujeres.

Pero ignorando yo por qué razones

á su ardoroso seno

-en el color moreno

le enviaba Satanás mil tentaciones,

fué una tras otra, y en creciente, amando
tras de Rosa, á Rosaura y Rosalía,

las tres morenas y las tres hermosas;

j por eso con honda simpatía

fué en su pecho reinando

la bella dinastía de las Rosas.

Sólo tuvo en el mundo tres amores,

-ligero imo, otro grave, otro profundo;

positivo y equívoco el primero;

casfo, ardiente y fantástico el segundo;

j ultra-amante y platónico el tercero.

Y, según la sentencia del profeta,

—como los homh'es para amar son cUgos—
Iialló Julio en sus sueños de poeta

en la abuela, en la hija y en la nieta

toda la gracia antigua de los griegos:

y amante, á su pesar, de Rosalía,

estaba tan celoso, tan celoso,

que el pobre, un poco viejo, no sabía

pensar en Luis catorce, que decía:

—A mi edad, mariscal, nadie es dichoso.

—

lY.

Era tanta la fé con que quería,

que iperdonad la execración, Dios mío!
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el lecho de su madre quemaría,

si los viese con frío,

por calentar los pies de Rosalía.

No hay crimen ni bajeza

que no cometa un hombre, si celoso

tiene un horno encendido por cabeza;

por eso el dia aquel Julio, envidioso,

siendo más bien que un necio un insensato^

:oli, inocente candor de los sesenta!

quiere escuchar un rato

lo que Daniel á Rosalía cuenta;

y como antes ya dije que tenía

el bello cenador por ambos lados

asientos de granito desgastados,

en uno de los cuales ac[uel dia

juntos están Daniel y Rosalía

con dejadez asiática sentados,

Julio, que a;maba con senil terneza,

y era más bien demente cpie culpable,

poco antes, sacudiendo la cabeza

como un loco incurable,

queriendo ver y oír el miserable

lo que había en su amor de misterioso,

exaltada su ardiente fantasía

se escurrió cauteloso

cual si fuese un reptil, bajo el asiento

en que estaban Daniel y Rosalía...

Julio en aquel momento
siendo un hombre hasta bello, era espantoso.

V.

Mientras están del cenador á un lado

Daniel y Rosalía

sentados en el banco, que tenía

por la lluvia el cimiento socabado,

bajo el asiento echado,

y oculto en situación tan vergonzosa,

se acuerda Julio de Rosaura y Rosa

cual de un eco lejano del pasado;
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y agolpársele siente,

ja arrepentido de su mal consejo,

el rubor á la frente,

pues tarde ve, que, desdicliadamente,

sin llegar á ser sabio, se liizo viejo.

Y ¡pobre Julio! su ansiedad es mucha,

pues cree que encima del asiento imitan

del tormentoso amor la ardiente lucha

las ramas que se agitan...

y es que para un celoso, cuando escucha,

los silencios parece que palpitan.

Mas ¿qué hacen esas almas encantadas

de corazón tan joven como ardiente?

Konadas nada más, simples nonadas;

lo que se suele hacer naturalmente

cuando brota el amor de dos miradas;

lanzar ayes de amor que hacen un ruido

como de santa intimidad de nido;

esas cosas, henchidas de placeres,

que cuando se aman hombres y mujeres.

se dicen muy cerquita y al oido;

lo que se dice en víspera de bodas,

por lo cual Rosalía, hablando quedo,

murmura como todas

las que van á casarse:—¡Tengo miedoi

—

VI.

¡Pájaro fascinado, que aturdido

en la boca cayó de la serpiente,

ve Julio, arrepentido,

que nada oye ni ve, pues solamente

como si fuese el aura,

la hija encantadora de Rosaura,

haciéndole cosquillas en la frente

le roza sin querer con el vestido!

Y á aquel roce magnético, sintiendo

los celos de la carne acres y extraños,

sin poder oir nada, estuvo oyendo

diez segundos más largos que diez años;
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y unos ojos abria

cual los que abre un ahogado en su agonía

en el fondo del agua;

mas ni el pié vio siquiera á Rosalía,

porque un doblez de encaje de la enagua,

como á un astro una nube, lo cubría;

y su amor maldiciendo,

echa al cielo, gimiendo,

con un resto de juicio,

la mirada de un hombre que está viendo

que en el fondo se echó de un precipicio,

en tanto que despiden á jorfía

los ojos de Daniel y Rosalía

relámpagos de luz y de deseos

al rumor de los tiernos cuchicheos

de pájaros nacidos aquel día.

VIL

¡Ay! una vez que de gentil manera

dio un salto sobre el banco Rosalía

como una cervatilla en la pradera,

Julio vio que el asiento se bajaba

y al grave peso de los dos cedía...

y al verlo, su cabello se erizaba,

y ahogándose, el aliento retenía,

y el curso de su sangre se paraba.

Mas como es su desgracia una vergüenza,

á resistir el peso maldecido

con el valor de un Hércules comienza,

y ya en su hueco de reptil metido

para oir á Daniel y á Rosalía,

ni pudo articular ningún sonido,

ni moverse del sitio en que yacía;

y al fin, cuando repara

que si el banco á la base mal sujeto

baja algo más le aplasta por completo,

toma de Julio la siniestra cara

un color de cabeza de esqueleto.
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VIII.

Julio echando hacia arriba

la mirada de un lobo encadenado,

con temor infinito

ve que el cimiento en que el. asiento estriba,

por el tiempo y la lluvia descarnado,

deja correr hasta el nivel del suelo

el banco de granito,

como si fuese un témpano de hielo;

y aunque ahora, como antes,

creen oir los amantes

en lo profundo de la sombra un ruido

parecido al rumor de unas congojas,

creyendo que habrá sido

el dulce remolino de unas hojas,

siguen quietos Daniel y Rosalía,

mientras Julio sentía

un momento de angustia inexplicable...

¡Miserable! ;ohI mil veces miserable!

¡Qué escena tan cruel parecería

si nos pintasen con su ardiente estilo

situación de dolor tan lamentable

el fiero Dante, ó el poderoso Esquilo!

IX.

Quejoso Julio de su suerte inicua,

tiende hacia el cielo una mirada oblicua,

y al través de la trémula enramada
ve la luna plateada

que alzándose, cual nunca placentera,

con su luz entre blanca y azulada

cree que le viene á hablar de esta manera:
—Oye, Julio, á tu vieja conocida.

¿Qué suerte adversa á sostener te trajo,

vil Sísifo, esa losa desprendida?

¡Qué amor arriba, y qué dolor abajo!

Kace uno y otro muere: esta es la vida.
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¡Asesino de Rosa,

por quien Rosaura se murió de pena!

Ya ves que es esta vida una cadena

en que nace una cosa de otra cosa;

y por eso sin duda al cielo plugo

que sea en esta noche tan serena.

Dios tu juez, Rosalía tu verdugo!

¡Qué burla tan amarga de la suerte!

Nada se pierde, Julio, ni se olvida.

Hoy la nieta de Rosa, al darte muerte,

une el fin y el principio de tu vida.

¡Adiós! Se hunde la losa, gime y reza;

aprovecha piadoso

el último momento luminoso

que nos presta al morir naturaleza.

¡Adiós! ¡Adiós! Tu amor era un delirio.

Pide al cielo piedad y muere en calma.

¡Tal vez Dios te perdone, pues que tu alma

llegó á la expiación por el martirio!

—

Y al soñar que la luna así le hablaba,

metido en aquel lecho de Procusto

el semblante de Julio ya tomaba
la terrea y fría palidez de un busto,

diciendo, porque á Rosa recordaba,

en vez de blasfemar:—¡El cielo es justo!

—

Y al trasponer la cima de un vallado.

la luna parecía

que recordando á Julio su pasado

—¡la expiación!...—cruel le repetía.

X.

Y en tanto que seguía indiferente

la luna su camino,

y que arriba y abajo eternamente

marchaba cada cosa á su destino,

ni sentados ni en pié, medio apoyados

para contarse el ñn de algún secreto,

derriban los amantes por completo

del banco los cimientos socabados.
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¡Y en el fatal momento
en que al peso insufrible del asiento

los poros de sus miembros aplastados

brotaban un sudor sanguinolento,

á tientas Rosalía y vacilante

para liacer más graciosa una postura

;

sobre el rostro de Julio agonizante

con el pié se asegura;

pisa, se afirma, la sedienta boca

del moribundo con el pié sofoca,

suena un ruido, la losa desprendida

aplasta á Julio en su mortal caida:

y siendo á un tiempo muerto y enterrado,

besó el pié que le ahogaba, el desdichado,

con el último aliento de su vida!

ESCENA V.

El alma en. venta.

JULIO.— SATANÁS.

Así con Satanás Julio habló un dia:

—¿Quieres comprarme el alma!—Vale poco.

—Tan solo por un beso la daría.

—Antiguo pecador, ¿te has vuelto loco!

—¿La compras?—No.—¿Por qué?—Porque ya es mia.

FIN
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[f*«^^'o tengo bien presente:

h\ quinta de Pombal, lionra del Tajo,

se encuentra rio abajo, rio abajo,

ííaliendo de Lisboa liácia el Poniente.

Kn Portugal los sueños son pasiones;

y en el bello jardín que os lie nombrado,

liecho por algún sabio enamorado

del arte de avivar las tentaciones,

un dia. el más hermoso de mi vida,

niñas bellas y jóvenes rendidos,

jugamos á escondernos, y en seguida

n volvernos á hallar bien escondidos.

II.

¡Cuánta divina cosa

se agoljia á arrebatarnos el reposo

en esa edad dichosa

en que es encantador lo peligroso!

Así una inglesa, hasta dar miedo, hermosa
en aquel dia para mí dichoso,

merced á la bondad de cierta prima

que me dio cierta fama de poeta,

U
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al verme se animó, como se anima

al soplo del Abril la violeta;

y siendo aquella vez la vez primera

que del amor la música escuchaba,

la niña me miraba

poniendo en su mirada el alma entera;

pu£S su candor, que era su grande encanto,

era tan ultra-inglés, -que todavía,

teniendo ya quince años, no sabía

por qué- los hombres la miraban tanto;

y sin saberlo, ardiente,

no os engaña mi lengua, si os confiesa

que en sus labios tenía, aunque era inglesa,

los mortales perfumes del Oriente.

IIL

Yo la miré también con vivo fuego,

y, después de mirarnos,

corrimos á escondernos: si bien luego

jugamos, escondidos, á adorarnos;

que en el mundo el amor siempre está en juego^

Y, mientras llena de inquietudes ella,

de un rincón del jardín tomó el camino,

más rápida y más bella

que una fúlgida estrella

que corre por los cielos sin destino,

yo la seguí atrevido,

sintiéndome exaltado

por el vapor caliente y colorado

que arroja el Tajo por el sol herido;

y en un cierto rincón que parecía,

á trechos arenal y á trechos prado,

se escondió bien á espaldas de un vallado,

para que yo la hallase si quería.

Mas, lo que es una infamia, es que aquel ám

me dijo ella su nombre y lo he olvidado;

y no encuentro manera,

por más que la conciencia me remuerde,
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de recordarlo ahora, que era... que era...

Ya lo diré después cuando me acuerde.

lY.

No sé bailar como se baila hoy dia;

mas llegué hasta á bailar con elegancia

cuando yo, á los veinte años, escribia

mis versos para el uso de la infancia;

y hoy todavía entiendo

que á correr (no á bailar) nadie me gana,

aunque ya voy teniendo

bastante edad para morir mañana.

Por eso corrí tanto, aunque sentía

mis nervios por el rayo sacudidos,

cuando al irse á esconder eUa corría

como una cierva al escuchar ladridos.

¿Si por estos pueriles devaneos

me mirará, algún dia, el cielo airado,

como miran los jueces á los reos?

¿Por qué el tener amor será pecado?

¿Qué mal harán á Dios nuestros deseos?

Y.

Y aunque es fama que, ardiente y seductora,

coge el saber la adolescencia al vuelo

y mira con placer, cuando lo ignora,

cuánta ciencia se aprende en una hora,

si es la hora marcada por el cielo,

echado entonces del pudor el velo

ni de una sola esquina

tiraron mis amantes inquietudes,

pues siempre, entre ella y yo, la muselina,

haciendo una aspillera de virtudes,

levantó una muralla de la China.
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VI.

Sólo una vez, al estrechar su mano,
robó de mis entrañas el sosiego

un poco de aquel fuego

que ha enterrado á Pcmpeya y á Herculano.

Víctima del mutismo
que da el amor, cuando en la fiebre toca,

se quedó en celestial sonambulismo;

y no pudiendo hablarme con la boca,

me hablaba con los ojos, que es lo mismo.
¿Estaba ella en el mundo? Lo ignoraba...

Mas ¿cómo se llamaba?... Se llamaba...

¿Echarán nuestros nombres en olvido,

lo mismo que los hombres, las mujeres?
Si olvidan, como yo, los demás seres,

este mundo, lector, está perdido.

VIL

Después quiso el destino

que por un claro enorme que. tenia

aquel vallado pérfido de espino,

se asomase una faz que parecía

conservada en espíritu de vino;

y era la cara extraña

de la madre dichosa de la inglesa,

que á aquel sol, que es igual al sol de España,

tomaba esa apariencia de la araña,

pronta siempre á caer sobre su presa.

y que, creyendo un crimen descubierto,

me parecía con la boca abierta

la hiena que olfatea carne muerta

en el viento que sopla del desierto:

mas la joven, prudente,

fingió serenidad con tanta gracia

unte el horror de la acritud materna,

((ue me hizo ver que, cuando se ama y siente,
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en materias de amor y diplomacia

cualquiera niña es la nmjer eterna.

VIII.

Mientras la madre á su malicia atenta

me echaba unas miradas de soslayo,

miradas mitad sal, mitad pimienta,

la niña, traspasada,

como quien siente el látigo de un rayo,

se volvió del jardin hacia la entrada,

velados de estupor sus ojos bellos,

roja la frente, pálida la boca,

y además llenos de heno los cabellos

,

aunque no, como Ofelia, por ser loca;

y mirándonos fuimos á hurtadillas,

cuando ya, huyendo el sol de las estrellas,

nos volvió á la ciudad, entre otras bellas,

un coche empavesado de sombrillas.

Y en tanto que en la eléctrica corriente

<le sus calores vírgenes se ahogaba,

besaba con mis ojos santamente

á la niña gentil, que se llamaba...

¡Oh, malhadado olvido!

Para sacar del fondo de mi historia

su nombre en mis entrañas escondido,

;en vano reavivando mi memoria,

con mi tambor, por la metralla herido,

toco llamada á mi perdida gloria!

IX.

Y cuando el hado adverso

me arrebató hacia España al otro dia,

lo mismo que Rousseau, cuando sentia,

me ahogaba en la extensión del universo.

Y ¡lo que es el amor, divino cielo!

aunque olvidé su nombre,

de pensar si habrá amado á algún otro hombre
casi frunzo las cejas como Ótelo.
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¿Se habrá casado? ¡Oh pensamiento liorrible!

¡Cómo arde mi cabeza! ¿Estaré loco?

¿Si habrá muerto de amor? Es muy posible;

¡los niños muy precoces viven pocol

X.

¿Qué habrán hecho los años envidiosos

de aquella imagen de serena frente,

con uno de esos rostros candorosos

que hacen pecar á un hombre mortalmente?

¿Acaso en este crítico momento
mandará un regimiento

de héroes futuros, cual su madre, hermosos,

como una valerosa Qoronela,

f5orda al ruido del fuego y de las balas?

Y como el tiempo vuela,

¿formará entre las viejas generalas?

i
Generalas!... Esto es, ¿será ya abuela?

¿Será abuela la niña encantadora

que... (esperad que me acuerde) se llamaba...

¡Diera un millón por recordar ahora

su nombre... que acababa... que acababa...

No sé bien si era en ira ó si era en ot-a!

XI.

Estoy desesperado

ul ver cuánta lectora,

viendo mi olvido, exclamará:—¡malvado!

—

¡Malvado! Sí, señora;

pero yo, ¿qué he de hacer si lo he olvidado?

Mas ¿seré el primer hombre

que se olvidó de una mujer querida?

¡Ay¡ Yo bien sé que el olvidar su nombre

es la eterna vergüenza de mi vida.

¡Dejad que á gritos al verdugo llame!

¡Que me arranque á puñados el cabello!

¡Soy un infame, sí, soy un infame!

¡Ahórcame, lectora: hé aquí mi cuello!
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XII.

t

Mas, si he de ser ahorcado

por alguna mujer que, consecuente

*el nombre de un amor no haya olvidado,

entonces, confiado,

aun pudiera vivir eternamente.

Pero quiero morir, ¡oh rabia! ¡oh mengua!

¡No hay tormento más grande para un hombre
que el no poder articular un nombre
que se tiene en la punta de la lengua!

¡Oh tú, mi antiguo fiador, el viento!

Di á todos, pues lo sabes,

¡cuántas veces mi amor de pensamiento

la remitió memorias por las aves!

¡Recuérdale á mi oido,

canoro ruiseñor de la enramada.

el mágico sonido

de aquel nombre olvidado, aunque querido.

¿Era Sara?... ¿Era Emma?... Nada, nada,

jno sale, aunque lo tengo aquí escondido!

FIN.
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LAS FLORES VUELAN.

ACTO ÚNICO.

ESCENA PRIMERA

GUSTAVO. — SIMONA.

(Los actores se pondrán ó quitarán la careta, seg-an lo exija la

necesidad de la representación).

SIMONA.

¡El baile está esplendente!

GUSTAVO.

Me avergüenzo de verme entre esta gente.

Vertida aquí la población entera,

rueda, como si íuera

una tromba marina,

dando y llevando, al ir por donde quiera,

los codazos que daba Mesalina.

(iQué Joven tan sabido!

No extrañaré en conciencia

que después de estos trozos de elocuencia

tenga un rato de tos muy merecido).
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GUSTAVO.

Aunque es ya mi pobreza tan visible,

con este dominó, no se ve nada

de mi frac de color indefinible.

SIMONA.

Vuestra casaca nueva está aviejada.

GUSTAVO.

Lo malo es que la vieja está inservible.

¡Sentir la inspiración, ser caballero,

y no tener un céntimo. Dios mió!

SIMONA.

Es verdad: el talento, sin dinero,

es un horno sin fuego, que da frió.

Pero no lia de faltar quien os proteja

mientras puedan planchar las manos mias.

GUSTAVO.

Tenéis razón', sois cariñosa y franca.

Be vos mi gratitud no tiene queja;

os debo el hospedaje de unos dias;

me plancháis con primor la ropa blanca,

y me volvéis muy bien la ropa vieja.

SIMONA (aparte).

(¡Es buen muchacho I y mi postrer maniobra

será hacerle mi esposo,

porque, aunque tiene ingenio que le sobra,

es mucho mas ingenuo que ingenioso).
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GUSTAVO (aparte mirando Mcia el salón).

(Tun sólo una esperanza

en su miseria mi talento alcanza.

La busco inútilmente hace una hora.

Tal vez sea el remedio de mis males

el hada encantadora

que escucha con piedad las ansias mias,

y que va á hacer un mes y algunos dias

que la colmo de amor y madrigales).

Conque á bailar, Simona, y con prudencia;

no sea que algún pillo . .

.

SIMONA.

¿Dónde hay pillo mayor que mi inocencia?

(A2)arte). (Es tan casto y sencillo,

que tiene un mal recuerdo en su existencia,

porque me vio una vez hasta el tobillo).

GUSTAVO.

Os digo esto...

SIMONA.

Es inútil vuestro empeño,

porque soy tan honrada,

que, si encuentro una cosa, busco al dueño

y se la vuelvo, aunque no valga nada. •

GUSTAVO.

Es en un baile tan continuo el roce.:.

SIMONA.

¿Estoy acaso en Babia?

Yo soy, aunque ninguno lo conoce,

menos en la gramática, una sabia.
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ESCENA II

GUSTAVO. SIMONA.—Después CLARA.— Sucesivamente

ALEJO , el CONDE y JUSTINA.

(Los actores se colocarán entre otras máscaras, formando una especie

de semicírculo del modo siguiente: Gustavo ala derecha del es-

pectador, Clara, el Conde, Justina, Alejo y Simona que, delante

del proscenio, ya estará cerca de Gustavo).

(En un grupo.)

GUSTAVO,

¡Mi Clara!

CLARA.

¡Mi poeta!

GUSTAVO.

Ya, junto á vos, mi corazón reposa.

CLARA.

Perdonad, se me cae la careta...

GUSTAVO.

Distracción excusable en una liei'mosa.

CLARA.

Pronto me visteis. "

GUSTAVO.

Sí, por los reflejos.
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CLARA (aparte).

(Echo reflejos... ¡ay!... no lo sabía).

GUSTAVO.

Os conocí, al miraros desde lejos,

cual se conoce al sol del medio dia.

(Eli otro grupo).

ALEJO.

¿Simona? '

SIMONA.

Por venir más disfrazada.

Vengo vestida de beata honrada;

y aquí no me llaméis «Simona mía.»

Hoy mi nombre de guerra es «Atalía.»

ALEJO.

¿Quién es el que os hablaba?

SIMONA.

Es el poeta.

ALEJO.

Ah! sí, vuestro pupilo: el poetastro.

SIMONA.

Va á buscar, como un perro, por el rastro

virtudes con olor á violeta.
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(]{n otro grvpo).

JUSTINA.

¿Quién soy?...

CONDE.

Una mujer divina.

JUSTINA.

^oy Tina, abreviatura de Justina.

CONDE.

Estoy de eso, y de todo, en el arcano.

[Sublime criatura!

jQué virtud! ¡Qué candor! ¡Qué pié! ¡Qué manol
Y todo en la mayor abreviatura.

I

. JUSTINA.

Tenéis conmigo un proceder ambiguo:

y sé muy bien, y no por experiencia,

que se ama más lo nuevo que lo antiguo.

Dudando si me amáis, á veces lloro.

CONDE.

Clarísima doncella,

vuestra ama es rica, y me uniré con ella.

Pero á vos, aun casándome, os adoro.

¿Quién habla de llorar á estas alturas?

Tina, y Tina querida,

¿no sabéis, como yo, que se halla el oro

en el fondo de todas las pinturas

de todas las escenas de la vida?

(En otro f/rupo).

é
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CLARA (aparte),

(Ni siquiera imagino

cómo existe á su edad tanta inocencia).

GUSTAVO.

Ha sido vuestra entrada en mi existencia

la llegada de Dios á mi destino.

•CLARA (aparte^ mirando hacia el grupo en que está el Conde).

(Me alegro; el Conde allí. Veré si ahora

en la carnada de los celos muerde,

y en su pedio de viejo, y viejo verde,

deslizo alguna duda roedora).

GUSTAVO (sacando ima camelia del sombrero).

Doy esta flor que guardo en el sombrero

á la mujer del mundo á quien más quiero.

CLARA.

¿La guardáis para mí? Mi dicha alabo.

GUSTAVO.

Os juro que vos sola

sois digna de este honor.

CLARA.

Y á vos, Gustavo,

¿qué flor os negaría su corola?

GUSTAVO.

Os la doy en memoria...

14
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CLARA.

Si, ya entiendo, en memoria de aquel dia.

GUSTAVO.

Tomad, mi gloria.

CLARA (tomando lafior).

Hasta después, mi gloria.

(Se aleja mirándole).

GUSTAVO.

¡Oh ventura! Me ha dicho ¡gloria miat

(En otro grupo)»

ALEJO.

¿De dónde es ese mozo?

SIMONA.

Un provinciano..

Debe ser un gallego algo asturiano.

ALEJO.

Y el pillastre no es feo.

SIMONA.

Es muy guapo, y tan listo,

que cuando escribe versos, y los leo,

me recuerda unas cosas que no he visto.
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ALEJO.

¡Cuidado!...

SIMONA.

¡Es tan afable!...

ALEJO.

Mira que los poetas no son buenos.

SIMONA.

Como tengo esta fama de impecable

nadie me dice nada, ó poco menos.

GUSTAVO (mirando de lejos á Clara),

¡Con qué bondad tan bien acentuada

me acarició al partir, con la mirada!

ALEJO (aparte, poniéndose %n cigarro en la boca y acercándose

a Justina).

(Por si al hablar con Tina, cual presumo,

me pongo de vergüenza colorado,

me ocultaré la cara tras el humo
de este habano imitado).

JUSTINA (aparte, viendo acercarse a Alejo.)

(Si ha conocido á su amo, y se me enfada...

No ha conocido nada.

¡Oh, qué hombres tan sencillos! i

¡Todo ha degenerado, hasta los pillos!)

ALEJO.

¿Pensáis en Dios, hermosa?
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JUSTINA.

No pienso en Dios, que pienso en otra cosa.

ALEJO.

¿En qué pensáis?

JUSTINA,

Como futura esposa,

pensando en nuestros cortos intereses,

tengo spleen^ como dicen los ingleses.

ALEJO.

Lo ahorrado ya...

JUSTINA.

No es tren que corresponde

á la ayuda de cámara de un Conde.

ALEJO.

¿Pensabais algo más, Tina querida?

JUSTINA.

Pensaba que, en estando establecida

á todo halago de los hombres sorda,

pasaré entretenida,

como muchas señoras, esta vida

pensando en no ser flaca ni ser gorda.

ALEJO.

¿Y en qué más, y en qué más?...
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JUSTINA.

Pensaba en suma,

que me voy á casar probablemente

,

con un bribón del género corriente

que jura, bebe, juega...

ALEJO.

Fuma...

JUSTINA.

Y fuma.

(En ot7'0 grupo),

CONDE.

¿Clara? No hay quien os vea.

CLARA.

No me he vestido bien; estaré fea.

Os traia esta flor... [Dándole la camelia).

CONDE.

¡Oh, don divino!

Yo estoy loco de amor.

CLARA.

¡Ah! no imagino

que el Conde del Espliego llegue á loco.

(Aparte). (Yeo por el olor que no agua el vino.

Como es tan gran señor, beberá un poco).
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Tengo celos.

Y ¿de quien?

CONDE.

CLARA.
'

¿De veras?

CONDE.

De ese joven que está enfrente,

CLARA.

¿De aquel adolescente

que aún se corta las barbas con tijeras?

CONDE.

¿Dónde habéis á ese joven conocido?

CLARA.

Es un pobre estudiante

que una moza que plancha ha recogido;

que me hizo un madrigal muy divertido

del género llorón y suplicante.

CONDE.

Algo más os liaría...

CLARA.

Es verdad; cierto dia

me ha escrito el inocente

otros versos un poco subversivos,

V en ellos me decia
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que me adoraba interminablemente,

añadiendo unos puntos suspensivos.

(En otro grupo).

SIMONA (¿I Giistaco).

La que hablasteis, Gustavo, es la señora.

To soy su planchadora.

GUSTAVO.

Pues planchádnosla bien.

SIMONA.

Os daré gusto.

jMucho almidón, y mucho fuego!...

GUSTAVO.

Justo.

CLARA (ajearle,, alejándose del Conde).

(A este viejo Narciso

Jiay que asirle, con uñas afiladas.

Inquietarle con celos es preciso.

Está más indeciso

que un zorro entre dos puertas entornadas).

CONDE (mirando alejarse á Clara).

íSl viese Clara bella

que regalo esta flor á su doncella!...

CLARA (mirando al Conde).

'(;C(5mo mira! Si no es aprensión mia,

se ablandará el ingrato.
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Ya está el Conde, lo mismo que estaría

•viendo un nido de tórtolas, un gato).

GUSTAVO.

Por caridad os ruego

que tanto amor vuestra bondad no irrite.

¿Cuándo no amó la luz un pobre ciego?

CLARA (aparte).

(¡Qué humildad! ¡Qué pasión! Esto derrite).

(En otro grupo).

CONDE.

Tomad la vida como Dios la ha hecho.

JUSTINA.

Estoy celosa como buena amante.

CONDE.

Poned, Justina, esta camelia al pecho.

y juntareis lo hermoso á lo elegante.

' JUSTINA.

Gracias mil. ¿Conque tengo mejor cara-

que mi ama doña Clara?

CONDE.

Sí.
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JUSTINA,

Pero es rica, y tiene tanta suerte

que á los hombres que la aman con delirio

en santos los convierte.

CONDE.

¿Cómo?

JUSTINA.

Está claro; dándoles martirio.

fAparte). (I)ej^náo al Conde muerto de sensible,

daré esta flor á su criado Alejo.

Con estos dos tunantes me manejo

con una diplomacia irreprensible).

CONDE (aparte),

(Habla mucho, y muy mal: esto es que debo

tener su lengua entre sus pies sujeta.

La enredaré, para que esté bien quieta,

en la inmensa amplitud de un traje nuevo).

ALEJO (viendo acercarse á Justina),

¡Oh, qué flor y en qué manos seductoras!

JUSTINA.

¿Esta flor? Esta flor os la he comprado

en cambio del reló que me habéis dado,

y que es capaz de señalar las horas.

ALEJO.

Esto me prueba...
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JUSTINA.

Que esa criatura

nunca debió soñar en la ventura

de conquistar una mujer como ésta,

que cree, lo mismo que si fuese un cura,

que vale la virtud lo que nos cuesta.

ALEJO (ajuu't^).

(Es una santa, como soy Alejo).

JUSTINA (aparta)

.

(El dia en que se case mi ama Clara,

al Conde me lo dejo,

y me caso con éste hecha una fiera.

¡Vamos, no sé, si yo no me casara,

á dónde pararia mi carrera!)

(Eib otro gru^xj).

GUSTAVO.

¡Que sea eternamente bendecida

esa mirada que mi ser redime,

decidiendo del resto de mi vida!

CLARA (apearte),

(No lo entiendo esto bien, pero es sublime).

GUSTAVO.

Os amaré, lo juro,

como vos, sin doblez y sin engaños.

Para toda alma pura, todo es puro.
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CLARA (a2Mrte),

(¡Oh Abril encantador de los veinte años!)

GUSTAVO.

Es para mí el amor cosa tan santa,

que en tan loca embriaguez y en dicha tanta

os consagro mi vida y mi albedrío...

CLARA (aparte).

(¡Después de esto, la mar! ¡la mar! ¡Dios mió!)

GUSTAVO.

Sólo por vos, sería mi deseo

ser rico, ¡ser muy rico!...

CLARA (Aparte).

(De veras que este chico

visto con buena voluntad, no es feo).

¡Ay, Gustavo! El tener no importa nada.

Yo soy viuda... porque fui casada;

mi marido tenía,

y me hizo, sin embargo, desgraciada.

GUSTAVO.

Lo siento.

CLARA.

Fué un bolsista acreditado,

de aplastada nariz, de sien enjuta,

de candidez astuta,

terrible variedad del hombre honrado;

mas cuando iba á empezar su vida honrada.
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se murió de una fiebre mal curada.

¡Ah! perdonen los cielos

á aquella alma metálica y piadosa

que, al juzgarme capaz de cualquier cosa,

cayó en el prosaismo de los celos.

GUSTAVO.

¡Qué aprensión!

CLARA.

El ha muerto, pero al cabo

no ha de faltar quien consolarme pueda.

En amor y en política, Gustavo,

se muere un rey, pero la patria queda.

¡Adiós! [Aparte], (Veré si el conde, como pienso,

siendo mió por fin, quiere ser rico,

antes que esté mi corazón propenso

á hacer con este chico

de expresiones de amor un gasto inmenso).

(En otro grupo),

ALEJO.

Viéndoos todos los dias,

por semana os daré siete alegrías.

SIMONA.

De celos, esa Tina del infierno,

el corazón me abrasa.

ALEJO.

¡Ay Simona!... ó Atalía, el tiempo pasa;

pero no pasa en vano.

En la vejez es menester pan tierno

,

y el invierno se va, vuelve el verano, I

¿4i
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y cuando este da fin, vuelve el invierno.

Toma. [Dándole la camelia) .

SIMONA.

jAy qué ñor!...

ALEJO.

Si Tina lo recela

como tiene un humor tan iracundo...

SIMONA.

Ko tengáis miedo ; en cosas de este mundo
alcanzo tanto ya como mi abuela.

ALEJO.

En cuanto á aquel galán, tened presente

que me fastidia soberanamente.

SIMONA.

Él es tan bueno, como vos ingrato,

ALEJO.

Pues casaos con él.

SIMONA (aparte),

(;Ay! de eso trato).

(En otro grupo),

CLARA.

¿Conque sabéis amar?...
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CONDE.

Con fanatismo.

CLARA (aparte),

(Seré Condesa; llevaré su nombre.

Y eso que está para casarse este hombre
mucho peor de lo que piensa él mismo).

(En otro grupo).

SIMONA.

Señor Gustavo, aunque es una locura,
,

recordaros quisiera

que, ocupada hace tiempo en mi ternura,

se me olvidó casarme, y soy soltera.

GUSTAVO.

Gracias por la noticia.

SIMONA.

Lo digo, no sin falta de malicia.

GUSTAVO.

¿Una malicia?

SIMONA.

Sí; y en su memoria
os regalo esta flor: tomad, mi gloria.

GUSTAVO (con extrañeza al tonar la camelia).

¡Calle! ¡Mi flor! ¿No es mi presente? El mismo.

¡Oh, juego vil de la perfidia humana!
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¡Entró como el Guadiana en un abismo,

y volvió á salir de él como el Guadiana I

SIMONA fapartej.

(¿Luego ha dado esa flor á otra primero

y después vino á mí? ¡Mal caballero!)

GUSTAVO.

A este golpe fatal de la experiencia,

todo el palacio de mis sueños cae.

Doy á aquélla una fior, y ésta la trae.

¡Esto enciende una luz en mi conciencia

!

CLARA fapart", mirando al Conde).

(Ya dio el Conde mi ñor, mas no me quejo).

CONDE (mirando a Justina).

(Ya no tiene Justina mi presente).

JUSTINA (mirando á Alejo).

(¿Y la ñor que di á Alejo?)

ALEJO (mirando á Simona).

(Simona dio mi ñor. ¡Ah, delincuente!)

GUSTAVO (á Clara ^ escondiendo la camelia).

El presente que os di, corrió instantáneo

un largo derrotero subterráneo.

¿No es bien que— ¡infame!—con razón os llame?

(Le vuelve la espaldn).
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CLARA (haciendo que busca la camelia)^

Dejadme ver... (¿Qué haré? No sé lo que haga).

(Pasando rápidamente por el lado del Conde como Miscando la

camelia).

Conde, sois un infame. (Le vuelve la espalda).

(Aparte). (Si se casa conmigo me la paga).

CONDE {haciendo también como que busca la flor).

Sí, sí, dejadme ver... (No sé lo que hago.

Si me caso con ella se la pago).

(A J%istina). Tina, por más que os ame,

os tengo que decir que he descubierto

que sois...

JUSTINA.

¿Muy consecuente?

CONDE (volviéndole la espalda).

Muy infame.

JUSTINA (aparte).

Esto me irrita mucho, porque es cierto.

¿Mas quién será el traidor? Alejo ha sido.

{A Alejo). ¡Infame seductor, me habéis vendido!

(Le vuelve la espalda).

ALEJO (aparte).

Son tan justas sus quejas,

que ya siento el rubor en las orejas.

¿Mas quién me habrá vendido?

¿Si habrá sido Simona? Por si ha sido,
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bueno es que en ella mi rencor derrame:

(Á SimJ. ¡Me habéis vendido, seductora infame!

(Le vuelve la espalda),

SIMONA.

¿Yo una infame? ¡Qué escucho!

Oir esta verdad me duele mucho.
¿Qué extraño es que venganza al cielo clame?

¿Señor Gustavo?

GUSTAVO.

¿Qué?

SIMONA.

Sois ¡un infame!

GUSTAVO.

¿Qué escucho? Esto es para que el Juicio pierda.

Mando una flor ufano

diciendo—gloria—^por la diestra mano,

y—gloria

—

j flor me vuelven por la izquierda.

Luego un—infame—suelto,

¡Y es como un eco á mis oidos vuelto!

]La voz como la flor cruzó el abismo!

CLARA (aparte^ mirando al Conde).

{El Conde es siempre el mismo).

CONDE (mirando á Justina).
«

(¿Quién me diera saber á qué persona?. .
.)

JUSTINA (mirando a Alejo).

(Estoy de celos llena).

15
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ALEJO (mirando á Simona),

{¿A quién daría aquella flor Simona?)

SIMONA (mirando á Gustavo).

¡Bríbon!

ALEJO (mirando á Simona),

(jBríbona!)

JUSTINA (mirando d Alejo),

(¡Oh, qué bríbon!)

CONDE (mirando á Justina),

(¡Bríbona!)

CLARA (mirando al Conde),

(¡El Conde es un bríbonl)

GUSTAVO (mirando á Claia).

(¡Clara no es buena!)

CLARA (mirando al Conde).

(¡Hombres falsos!)

CONDE (mirando a Justina),

(¡Mujeres perniciosas!)

JUSTINA (mirando á Alejo),

(¡Miserable!)
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ALEJO (mirando á Simona).

(¡Coqueta!)

SIMONA (mirando á Gustavo).

(¡Miserable!)

GUSTAVO (rejlexionando)

.

¡Todo esto es un enigma indescifrable!

¡La vida es el misterio de las cosas!

Y, pues amo á los pérfidos tan poco,

aunque me llamen loco,

pondré en claro este arcano, porque en suma,

más que al mismo huracán temo á la bruma.

(A Clara). ¿Y mi ñor?

CLARA.

Voy á ver... Se habrá perdido...

(Haciendo como gue la busca se acerca al Conde con disimulo)^

¿Conservareis mi flor?

CONDE.

¿La habrán robado?...

{A Justina) ¿Qué ha sido de mi flor?

JUSTINjíl.

No sé qué ha sido...

[A Alejo). ¿Y mi flor? ¿Y mi flor?

ALEJO.

Ay, la he olvidado!...

(A Simona), ¿Tenéis ahí mi flor?
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SIMONA.

Sí, la lie tenido...

(A Gustavo) . Devolvedme mi flor.

GUSTAVO.

. ¿Quién os la ha dado?

SIMONA.

Me la ha dado.,, no sé... se me ha olvidado.

GUSTAVO.

¿Y quién os la ha pedido?

SIMONA

.

No sé... me la pidió. .. me la ha pedido...

GUSTAVO (aparte).

Voy á hacer otra i:)rueba

.

(Dando laflor á Simona). Tomad.

SIMONA.

¡Gracias!

GUSTAVO (aparte).

(La flor de nuevo envío,

para observar qué viento se la lleva).

SIMONA (después de ocultar la camelia bajo el manto se la dá

á Alejo con disimulo).

La camelia, bien mió.
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GUSTAVO (sin separar la Dista de Simona).

Pronto veré si sube como baja.

ALEJO (á Justina).

Mi bien, tomad la alhaja.

SIMONA (aparte),

(¡Cómo mira! Es que ignora

que el que más mira menos vé...)

GUSTAVO (aparte).

(¡Traidora!

No te pierdo de vista.

Terco á esa flor la seguiré la pista).

JUSTINA.

Tomad, Conde, la flor.

CONDE.

¿La flor? ¡Qué he oido!

JUSTINA.

La tenía enredada en el vestido.

SIMONA (níhirandjO con disimulo a Gustavo).

(Llegó, como celoso, al triste estado

de un hombre que, espiando, es espiado).

CONDE ci (Claro),

Tomad la flor.
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CLARA.

Conde, ¡me maravillo!...

CONDE. ,

La metí distraído en el bolsillo...

CLARA.

¿Y la hallasteis al cabo?...

Muy bien, Conde, muy bien...

(Mientras Giistavo permanece con la vista Jija en Simona,

Clara le coloca la camelia en la mano izquierda).

Tomad, Gustavo.

GUSTAVO.

(¡Santo Dios! ¡Santo fuerte!)

SIMONA (aparte).

(Ya á Alejo contenté, ¡no es poca suerte!)

ALEJO (aparte).

(¡Ya sonrie la picara Justina!)

JUSTINA (aparte).

(A ese tuno de Alejo,

si la flor no me vuelve, me lo dejo).

CONDE.

(Pues es muy fiel, aunque es muy raro, Tina).
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CLARA (aparte).

(Es como todos, regular el Conde).

(Se acerca a hablar con él)

.

GUSTAVO (rejlexionando)

.

La flor que fué, volvió. ¿Cómo?... ¿Por dónde?...

( Vuelve á guardar con rcihia lajlor en el sombrero).

CLARA (al Conde),

¿Es decir que he de ser precisamente

poetisa ó Condesa?

CONDE.

¿Poetisa decís? ¿Qué cosa es esa?

CLARA.

Poetisa es casarse con Apolo,

un buen mozo que toca como él solo.

CONDE.

Pues escoged: al Conde, ó al poeta.

CLARA.

Entre él y vos ¿quién á dudar se atreve?

Yo soy una completa

filósofa del siglo diecinueve

.

CONDE.

Pues le voy á decir...
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CLARA.

¡Qué bobería!

Yo le hablaré, pues soy quien le abandona.

Hablarle vos, podría

comprometer un poco mi persona.

¿No veis que eso sería,

como se dice hoy día,

dejar en descubierto á la corona?

GUSTAVO (viendo overearse á Chu'aJ.

(Ella vuelve hacia aquí.)

CLARA (aparte.)

(¡Firme en la brecha!)

GUSTAVO (d Clara).

¿Podré saber por medio de qué arcano,

lo mismo que una flecha

volvió á su dueño por la izquierda mano
la misma ñor que os di por la derecha?

CLARA.

¡Ah! ¿Conque fué, y volvió?...

GUSTAVO.

Sí.

CLARA.

¡Quién creyera

que un objeto robado así volviera!...

La ida es natural, mas la venida...

Vamos, parece un sueño.
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GUSTAVO.

Llamadle una ilusión desvanecida,

¿Qué corriente esta flor volvió á su dueño?,

CLARA.

¡Qué se yo! La... corriente de la vida.

Decís bien ¿quién creyera

que huyesen con tan rápida carrera

á hurtadillas las flores?

Aunque hay cosas mejores y peores

que dan de esa manera

al círculo social la vuelta entera.

GUSTAVO.

Pero un don del amor...

CLARA..

Precisamente

es el dar una flor, indiferente.

GUSTAVO.

¡ Una camelia, Clara, tan bonita!...

CLARA.

Pero escasa de olores,

Dar una flor, aun al mayor tunante,

eso, ni da ni quita.

Tan solamente es símbolo, el diamante,

de los firmes amores.

Después de todo, joven estudiante,

al amor, el amante,

es lo que al verso, el ripio;
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el amor, no el amado, es lo importante;

el príncipe no es nada, ante un principio.

(Eli otro grupo).

ALEJO (á Simona),

¡Cuidado! Si te encuentras oprimida

por un tropel de gente...

SIMONA.

No hay cuidado, que yo toda mi vida

he tenido un pudor intransigente.

Sois un impertinente

en encargarme nada,

pues yo, naturalmente,

todo el tiempo que quiero soy honrada.

(En otro grupo).

CONDE.

Tina, cuidado!...

JUSTINA.

¡Inútil vigilancia!

No hay hombre que me siga,

que es tanta y tan terrible mi arrogancia,

que, como creen en Francia,

casi llevo un rewólver en la liga.

CONDE.

Cierto que nada á la bravura iguala

de esos ojos tan bellos,

aunque fulgura en ellos

todo el candor...
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JUSTINA (aparte).

(De un tigre de Bengala).

(E)i otro grupo),

GUSTAVO.

Pero ¡señor!...

CLARA.

Todo eso es muy sencillo.

Cuando una flor las almas alboroza,

corriendo el mundo entero,

baja desde el castillo hasta la choza;

y, cambiando después de derrotero,

con un allí te cojo, aquí te pillo,

sube desde la choza hasta el castillo.

GUSTAVO.

Pero, Clara, ¿no os llena de horror santo

esa flor que volando va en secreto?...

CLARA.

A mí no; ya me dio contra el espanto

mi madre, siendo niña, un amuleto.

Mas ¡qué idea!... ¿Queréis ganar dinero

con la flor que guardáis en el sombrero?...

GUSTAVO.

¿Cómo?...

CLARA.

Escribiendo versos, y probando, •

ya que sois tan profundo,
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que hay cosas que volando, que volando,

de corazón en corazón, pasando,

dan, en menos de un mes, la vuelta al mundo.

GUSTAVO.

Pues, todavía comprender no puedo...

CLARA.

¿No comprendéis la ida y la venida

del viaje de esa flor, que es un remedo

del misterioso viaje de la vida?

GUSTAVO.

A hacer del mundo á la virtud juguete

mi honor y mi conciencia se rebelan.

CLARA.

Pues debéis escribir un buen saínete,

que podéis titular: «Las flores vuelan.»

GUSTAVO.

¿Llamáis saínete á esta feroz tragedia?

CLARA.

Bien, saínete ó comedía.

GUSTAVO.

Esta flor maldecida,

que en la sombra escondida,

de mano en mano vuela, arrebatada,

que se abisma comprada,

vuelve á surgir vendida,

y se vuelve á abismar, y reaparece;
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más bien que una comedia, me parece

un pasaje de Job sobre la vida!

CLARA.

¡Ahora sí que estoy de espanto llena!

Hablando de ese modo,

me parece que hacéis la última escena

de un drama en que el verdugo lo hace todo.

GUSTAVO.

Viendo morir la luz de mis amores,

¿no he de perder la calma?

¿Son todas las mujeres cual las flores?

CLARA.

Toda mujer es una flor con alma.

GUSTAVO.

Si eso es verdad, señora, á Dios alabo,

por no haber presentido estos horrores...

CLARA.

Pues estas cosas las veréis, Gustavo,

en donde quiera que se crien flores.

(Eii otro gr%q)o),

ALEJO (á Justino).

Venid con vuestro Alejo

á beber dos botellas de lo añejo.

JUSTINA.

Mas...
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CLARA.

¿No fiáis de mi bolsillo?

JUSTINA.

Nada.

Mas tengo el mió. ¡Allons! Y cuidadito.

ALEJO.

¿Tampoco confiáis en mí?...

JUSTINA.

Tampoco,

pues, cual roban las aves

granito tras granito,

los hombres, muy suaves, muy suaves,

nos roban el candor poquito á poco.

(Se entran al salón de baile. El Conde sepasea),

ESCENA III.

IDiclios , menos Alejo y Justina.

CLARA.

Pues, decia, que el Conde hace una hora

me ha dicho, oliendo á ponche, que me adora.

GUSTAVO.

¿Qué me decís, señora?...

\
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CLARA.

Y que está por mí muerto

hace ya muchos años; y por cierto

que era entonces tan viejo como ahora.

GUSTAVO.

Eso es darme á entender que yo desista...

CLARA.

Tened calma. No sé si os he contado

que, mi esposo el bolsista,

en títulos y en casa me ha dejado

una inmensa riqueza;

deuda de personal, consolidado...

pero entre tantos títulos, no he hallado

ni un título siquiera de nobleza.

GUSTAVO.

¿Mas qué tiene que ver mi pecho amante?...

CLARA.

Bien, dicho esto, pasemos adelante.

GUSTAVO (aimrte).

[¡Mi desgracia es completa!]

CONDE (aparte),

(iDesbancarme un poeta!

¡Un ser de utilidad desconocida!)
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CLARA.

Como soy bien nacida,

que he debido escuchar, bien se os alcanza,

de varios, y de vos, enternecida,

dos mentiras:—amar sin esperanza

—

y—estar desesperados de la vida!

—

GUSTAVO.

¿Dos mentiras? ¡Qué escucho! .

¿Creéis que mi amor rendido?...

CLARA.

;Ah! sí, ¡el amor! Lo he conocido mucho,

cuando aún no conocía á mi marido.

GUSTAVO.

Pero, señora...

CLARA.

Acabaré la historia.

GUSTAVO.

Vos, sin duda, perdisteis la memoria...

CLARA.

Tal vez lo que decís es verdadero:

padecí de unas toses muy nerviosas,

y creo desde entonces, caballero,

que tengo en la cabeza un agujero

por el cual se me pierden muchas cosas.

GUSTAVO.

Pero ¿no recordáis que el otro día?...
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CLARA.

¿Dije alguna locara?

GUSTAVO.

¿Locura? Yo creía...

CLARA.

Pero ¿quién cree esas cosas, criatura?

GUSTAVO (aparte).

(Su frialdad me aterra.

jDespues de abrirme el cielo, me lo cierral)

CLARA.

Lo que os juro, y os juro, suspirando,

que mientras por la noche esté velando,

j mi esposo roncando

con un sueño completo y concienzudo,

lleno, muy lleno, de dolor agudo,

vuestros castos y dulces madrigales

recordará mi pensamiento loco...

porque siempre en los lechos conyugales,

cuando uno duerme bien, duerme otro poco.

GUSTAVO.

¡Yo, imbécil, que creia

que ha de morir el que ama
por su Dios, por su Rey y por su dama!...

CLARA.

¿Morirse por todo eso? ;Qué simpleza!

16
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GUSTAVO.

¿Qué queréis? ¡no sé amar sin poesía!

CLARA.

Si un médico os oyese, os echaría

chorros de agua bien fresca en la cabeza.

GUSTAVO (indignado) .

Pues, señora bolsista...

CLARA.

Precisamente la cuestión es esa;

por eso me decido por el Conde;

por eso voy, adonde

me llamen:—mi señora la Condesa.

—

GUSTAVO.

Pues vaya usted con Dios.

CLARA (haciéndole una cortesía).

Hasta la vista.

GUSTAVO (aparte).

(¡Ser gran señora! La cuestión es esa).

CONDE (aparte^ cogiendo del ¿razo á Clara)

^

Ya soy rico. ¡He triunfado!

CLARA (aparte).

(¡Gracias á DiosI Por fin seré Condesa.

Es viejo, pero está mal conservado).
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(Entran en el salón de baile Clara y el Conde),

ESCENA IV.

GUSTAVO.—SIMONA.

SIMONA.

Vengo á hablaros, Gustavo.

GUSTAVO.

Hablad, Simona.

SIMONA.

¿Me tenéis por amiga?

GUSTAVO.

Y por patrona.

SIMONA.

Es igual nuestra suerte.

GUSTAVO.

¿Cómo igual?

SIMONA.

Porque el que escribe ó plancha...

GUSTAVO.

Es verdad, es verdad, se quema ó mancha.
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SIMONA.

Y el débil se hace infame.

GUSTAVO.

Y grande el fuerte.

SIMONA.

He pensado una cosa.

No quiero callar más; yo soy muy llana.

¿Me queréis por esposa?

GUSTAVO.

,
Yo soy muy llano; no, beata hermosa.

SIMONA.

¿Y por qué?

GUSTAVO.

Porque no me da la gana.

SIMONA.

¿Pero es verdad, Gustavo?

GUSTAVO.

Sí, Simona;

no OS quiero por mujer, ni por patrona.

SIMONA.

¡Se muda de mi casa, y no se casa!
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GUSTAVO.

No me caso, y me mudo de su casa.

SIMONA.

Pues debíais casaros.

GUSTAVO.

Con la gloria.

SIMONA.

¿Y quién es esa joven?

GUSTAVO.

Una vieja.

SIMONA.

Kica
,
¿es verdad?

GUSTAVO.

Tanto, patróna mi a,

que estropeáis sin piedad la ortografía

,

que toda su familia de inmortales

va poblando, al morir, los hospitales.

SIMONA.

Tendríais en mis manos un apoyo.

GUSTAVO.

No quiero depender de vuestra plancha.
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SIMONA.

¿Dónde os mudáis?

GUSTAVO.

Al medio del arroyo.

SIMONA.

Muy buena casa.

GUSTAVO.

Al menos es bien ancha.

SIMONA (aparte).

(Otro chasco, ¡por vida!...

Este golpe me ha herido como un rayo.

¿Me desmayo?... No, no me desmayo,

pues tengo una galop comprometida).

(Se dirige al salón de haile).

GUSTAVO.

Metedme en un pañuelo el equipaje.

SIMONA.

Cuando vuelva á mi casa. ¡Adiós!

GUSTAVO.

Buen viaje!
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ESCENA V.

GUSTAVO.

—

Gnipos de máscaras.

¡Otra ilusión perdida!

¡Suerte común de grandes y pequeños!

¡Siempre que el viento sopla en nuestra vida,

va, más que nubes, arrastrando sueños!

Ya, sin amor, ni protección alguna,

¿qué puedo hacer, Dios mió!

¿Espero con tu ayuda la fortuna,

ó busco el medio de tirarme al rio?

(Empiezan á atropellarle las parejas bailando),

¡Cuánto feliz bailando!

Es que les pesa la conciencia poco.

Paitando aquí al undécimo estorbando,

¿serán ellos los cuerdos y yo el loco?

Maldigo los placeres

de este hormiguero de hombres y mujeres;

pues siendo engañadores y engañados,

verdugos hoy, y mártires mañana,

lo mismo que mi flor, van arrastrados

por el abismo de la vida humana.

{Le mielcen á atrepellar las parejas.)

De aquí me va á arrojar, si no me quito,

el remolino eterno

de este baile maldito,

feliz respiradero del infierno;

donde, de gloria y de virtud exentos,

confundiendo traidores y traidoras

los falsos juramentos

de efímeros amores,

en rauda confusión, vuelan las horas,

los juegos, las mentiras, los alientos,

los requiebros, las risas y las flores.

{Se aw^Ma la confusión del baile con una galop infernal).



248 LOS PEQUEÑOS POEMAS.

Pues aunque vea la virtud negada,

y la gloria vendida,

sin gloria ni virtud, no diera nada

por el mejor destino de la vida.

;Sí! Buscaré con incesante anhelo

la virtud y la gloria,

dedicando mi vida á la memoria
de mi madre infeliz que está en el cielo.

¡Sol de la glorial...

UN GRUPO DE MASCARAS.

¡Atrás!...

GUSTAVO.

Por tí me abraso!

¡Oh, virtud!...

OTRO GRUPO.

¡Paso!

GUSTAVO.

He de decirlo...

OTRO GRUPO.

¡Paso!

GUSTAVO.

Aunque me arrolle la ciudad entera...

OTRO GRUPO.

¡Apartarse!
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OTRO.

¡Apartarse!

OTRO.

¡Fuera!

OTRO.

¡Fuera!

GUSTAVO.

Señores, poco á poco.

UNO.

¡Es un loco!

OTRO.

¡Es un loco!

GUSTAVO.

¡Eso no es cierto!

OTRO.

¡Es un loco

!

GUSTAVO.

¡Mentira!

[Gustavo dando vueltas arremolinado 2ior ¡as máscaras, es
echado ¿i empujones de la escena en medio de una gritería

general).
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CLARA (saliendo del salón),

¡No es un loco!

¡Es San Juan predicando en el desierto!.

[Risa general).

CAE EL TELÓN.

FIN DEL POEMA DRAMÁTICO.
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POEMA EN UN CANTO.
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EL TROMPO y LA MUÑECA

|]ue no quiero te digo.

¿Cómo hoy al trompo lia de jugar contigo

el que ya de su edad perdió la cuenta?

¿Quieres que caiga en la pueril afrenta

de Catón el austero

que aprendía á bailar á los sesenta?

Te digo que no quiero, y que no quiero.

II.

¡Salud, salud, memorias candorosas

de mi antigua inocencia!

¡Oh trompos! ¡Oh muñecas! Grandes cosas!

¡Las más grandes tal vez de la existencia!

¡Oh, memoria feliz de mi pasado!

¡Tu trompo, niño hermoso, me convida

á recordar, de pena traspasado,

los muchos seres que en la tierra he amado

y que sólo he de ver en la otra vida!

III.

Pues, como iba diciendo,

guarda ese trompo, niño, porque entiendo

que lo que vale un trompo bien guardado,
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lo has de saber mañana
después que haya pasado

el tiempo que echarás por la ventana.

Ya verás, ya verás bien claramente

que es sólo afortunado

el hombre que, inocente

,

procura en lo pasado

encontrar la razón de lo presente.

Y, por si no lo crees, oye una historia

que , á más de cuarenta años de distancia,

aún trae á mi memoria
así como un recuerdo de mi infancia.

Tan sólo temo que, de juicio falto,

me oigas hablar sin atención alguna:

¿Que escucharás? Pues bien, ponte más alto:

súbete á mis rodillas: ¡á launa!...

¡á las dos!... ¡á las tres!... ¡á las...! ¡buen salto!

¡Estos niños son ángeles traviesos

que en vez de tener alas tienen huesos!

¡Ay! como tú, cuando iba yo á la escuela,

por subir al regazo que adoraba

de mi madre ó mi abuela,

no saltaba, volaba,

pues todo el mundo sabe

que la niñez, ligera como un ave,

cuando anda, salta, y, cuando salta, vuela!

IV.

Conque empiezo mi historia, y oye atento:

—Sin la sonrisa de sus buenos dias,

Alicia, la heroína de mi cuento,

con la hiél de su propio pensamiento

se ocupa en amargar sus alegrías.

Y" conforme es mayor su desconsuelo,

más en la fé de su ilusión se aferra,

pues ella es de esas almas que, en su vuelo,

en vez de gravitar hacia la tierra,

parece que gravitan hacia el cielo.

Fué Alicia el pasmo de la villa toda
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cuando era yo muy joven todavía

,

y recuerdo que un dia

puso en Madrid las pálidas en moda.

Mas ¡ay! tuvo un marido

que aunque no la olvidó, la echó en olvido!

Casada de los 2:)iés á la cabeza,

quiso á su esposo con ardor profundo,

y pagó, como muchas, en el mundo
horas de amor con siglos de tristeza.

De esta madre infeliz es el tesoro

una niña pequeña,

á cuya cara, por demás risueña,

sirven de marco unos cabellos de oro.

Cara infantil, trasunto de los cielos,

donde lucir se ven tres maravillas,

pues tiene, cual la tuya, tres hoyuelos,

uno en la barba y dos en las mejillas.

Mejillas ruborosas

que hacen pensar con júbilo á la gente

que, el que las tiene, come solamente,

como la Venus de Schiavone, rosas.

Y á riesgo de espantar doctos oidos,

añado que Eebeca, sin disputa,

aunque tiene siete años, no cumplidos,

es, como un viejo cardenal, astuta.

Calcula por los dedos de la mano;

no hay fábula moral que ella no entienda:

y hasta sabe que un niño
,
que es su hermano,

se lo compró su madre en una tienda.

Y contando además cuentos extraños

con voz que es una música inefable

(porque no hay sinfonía comparable

al son de una alegría de siete años),

disipa enternecida

de su madre las penas.

¡
Toda niña, al nacer, trae aprendida

la canción que cantaban las sirenas

!

17
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VI.

Cuando Alicia, la madre sin ventura,

vid amontonarse sobre su alma pura

engaños sobre engaños,

se resignó á morir sin calentura,

que es la muerte senil á los treinta años.

Tendida sobre el lecho,

al siniestro fulgor de una luz mate

que oscila en la pared y alumbra el techo,

de Alicia el corazón con ansia late

cual si fuera á saltársele del pecho.

Teniendo en su cabeza de esqueleto

una gorra de loca,

y oyendo á un cura, que la exhorta inquieto,

se sonríe la infiel con media boca,

dudando entre la burla y el respeto.

¿No es verdad, niño hermoso,

que el hecho escandaliza?

No temas el ejemplo. Esto horroriza,

y aquello que dá horror no es peligroso.

VIL

Ya he dicho en otra parte, y lo repito,

que si no se halla el corazón contrito,

toda la humana ciencia es cosa poca

para templar el ansia de una boca

abrasada con sed de lo infinito.

Y así, como es tan vano,

cuando no hay fé, todo consuelo humano,

el corazón de Alicia, de ira lleno,

como un puñal indiano

empapó su mirada de veneno,

y con un gesto frió de amargura,

con ojos fijos y los labios mudos,

despidió al pobre cura

haciéndole el menor de los saludos.

Y el sacerdote, el corazón sintiendo
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traspasado con flechas de ironía,

de la alcoba saliendo,

la frente señaló como diciendo:

—Por allí no anda el juicio todavía.

—

Y Alicia, en tanto, con el cuerpo inerte

los ojos apartó de un Crucifijo,

y, resignada á su implacable suerte,

con más suspiros que palabras, dijo:

—[Marchemos al encuentro de la muerte!

—

¡Oh, Alicia sin ventura,

á qué terrible estado

la arrastró el ideal de su ternura!

¡Bien dice la Escritura,

que la muerte es la pena del pecado!

VIII.

Mas ¡oh resurrección inesperada!

Pero, antes que de Alicia cuente nada,

te diré que Rebeca

heredó de su madre una muñeca,

y que, haciendo con ella de persona,

crece
,
piensa, compara y reflexiona;

muñeca, en fin, para la cual cosía

un traje cada día,

y á quien daba á comer un guiso nuevo

en unas tazas que la niña hacía

de unos trozos de cascara de huevo:

¡Guisos y tazas ¡ay! que aún son mi encanto,

pues me hacen recordar, bañado en llanto,

ciertas tortas de pan, que ella amasaba,

y que, feliz cual yo, me regalaba

mi nodriza en los dias de mi santo!

¿Por qué, por qué nunca echará en olvido

memorias tan dichosas

mi espíritu, ya medio sumergido

en esa paz inmensa de las cosas?
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IX.

Mas ya el hilo perdí de nuestro cuento.

¿Estábamos?... Es cierto; en el momento
en que, hablando de Alicia á la muñeca
con su voz argentina,

iba muy pronto á parecer Rebeca

Cicerón flagelando á Catilina.

Pues al morir la madre, tristemente

habla la niña á su muñeca, enfrente

de un espejo tan claro como extenso,

que recuerda por limpio y por lo inmensa
los tiempos fabulosos del Oriente:

y merced á un reflejo

de la pálida luz que da en Rebeca,

le enseña á Alicia en ideal bosquejo

la imagen de la niña y la muñeca
el ángulo "visual en el espejo;

y como ya Rebeca comprendía

si su madre creia ó no creia,

(pues las niñas curiosas

tienen noticias ciertas,

y aprenden muchas cosas

cuando andan escuchando por las puertas),

con labio purpurino,

meciendo á su muñeca, le decía:

—¡Pide al cielo, hija niia,

que Dios vuelva á mi madre al buen camino!-

¿Te burlas del candor de la inocente?

Yo también, niño mío,

viendo á Rebeca hablar tan seriamente,

teniendo ganas de llorar, me rio.

X.

Mientras la niña del espejo enfrente,

esta infantil catilinaria dice,

la madre, de reojo, dulcemente

la mira, la acaricia y la bendice;

I



EL TROMPO Y LA MUÑECA. 261

y recordando en el momento mismo
que vid algún dia cual fulgente estrella,

en el espejo aquél la niña aquélla

antes de ir á la pila del bautismo,

recobrando el candor de la existencia,

se enternece, suspira,

y, admirada de ver tanta inocencia,

manda un beso al espejo en que la mira;

y las cosas más tiernas y sencillas

de sus dias primeros recordando,

de aquel cuadro infantil saltan, volando,

recuerdos, como alegres avecillas;

y pensando en su madre, llora, y luego

al calor de sus dias de inocencia

se ablanda poco á poco su conciencia

cual cede el hierro de la fragua al fuego.

Y, puesta sobre el lecho de rodillas,

gritando con fervor—¡perdón, Dios mió!

—

su frente se empapó de un sudor frió

que resbaló después por sus mejillas.

Y al ver que, ya sensible á sus deberes,

Alicia mira al cielo,

la niña, que, cual todas las mujeres,

sabe á fondo la ciencia del consuelo,

la abraza alborozada,

y, á su madre abrazada,

Rebeca parecía

un ángel que, radiante de alegría,

presenta á Dios un alma extraviada!

XI.

¡Lo que son los destinos!

De Alicia, descreída y virtuosa,

la muñeca fué el hada misteriosa

que á sus pasos abrió santos caminos;

pues por ella al íinal de su existencia,

con la bondad del alma de una santa,

juntando el buen humor á la inocencia,

y uniendo lo que alegra á lo que encanta,
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volvió á beber las aguas cristalinas,

de la inocencia de la edad primera,

lo mismo que se van las golondrinas

á buscar una nueva Primavera;

y satisfecha ya, fué Dios su guía;

y ya inocente, recobró la calma;

que es la inocencia la salud del alma,

y es la salud del cuerpo la alegría.

Y olvidando sus males,

volvió á reconquistar desde aquel día

la religión, la gracia y la energía,

potencias invencibles é inmortales;

y recordando con filial ternura

los dioses lares de su hogar paterno,

tornó Alicia á adorar con alma pura

al Ser vivo, absoluto, uno y eterno,

fé, esperanza, verdad, bien y hermosura.

XII.

¿Has comprendido bien, Pedro adorado,

cuan útil puede ser á la conciencia

un trompo como el tuyo bien guardado?

¿No ves, por experiencia,

que un juguete infantil desenterrado

puede ser una ciencia

que enseñe á desandar lo mal andado,

y á recordar los días de inocencia

uniendo lo presente á lo pasado?

¡Ya ves cómo á toda alma descreída

del alto cielo la clemencia alcanza,

y que, en trompo ó muñeca convertida,

en todos los naufragios de la vida

echa el cielo el tablón de una esperanza!

¡Ya ves cómo un juguete que se deja

y que á encontrar se vuelve casualmente^

hace que Alicia vieja, y ya muy vieja,

torne á ser inocente;

y que, pensando ya cómo reñeja

sus objetos el agua de la fuente,

4
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con SUS sentidos y potencias todas,

turbios los ojos y las manos secas,

toma el pretexto de ensayar las modas
para jugar, ya anciana, á las muñecas;

y al olvidar sus muchos desengaños,

aunque vieja, muy vieja,

viviendo se asemeja

á una niña, muy niña, de cien años.

¡Saber envejecer! Esta es la ciencia

que yo con más ardor al cielo pido,

ahora que se extingue mi existencia

primero entre las brumas de la ausencia.

y después en la noche del olvido!

¡La fé en la ancianidad, son los favores

que pedirán al cielo tus dolores

cuando hayas aprendido

en tu vida precaria

que, á más de un receptáculo de hori'ores,

la tierra es una tumba solitaria,

sobre la cual derrama sus fulgores

el sol como una antorcha funeraria!

XIII.

Pero ¡ay! olvida, olvida

este final tan lúgubre y sangriento,

pues sé, por mi desgracia y mi escarmiento,

que es un gran mal el conocer la vida.

—

Y, pues llegó á su término mi cuento,

aunque es, por su fortuna,

poco menos que ocioso

aconsejar al que, cual tú, dichoso,

la ciencia y la virtud hallo en su cuna,

oye un consejo y deja que te abrace:

Sé leal á la gloria de tu nombre,

pues la mayor traición es ser el hombre
desertor de las filas en que nace.

No olvidando esta historia, ^

y guardando ese trompo y siendo bueno,

seguirás por la senda de la gloria
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que te trazó con su inmortal memoria
tu ilustre abuelo de modestia lleno (1).

Aprende bien que obliga la nobleza^

y Dios te lo demande
si no imitas con ciencia y con firmeza

la rectitud, la gloria y la entereza

de aquel á quien su patria le hizo grande

y que fué superior á su grandeza.

XIV.

¿Me juras que lo harás? ¡Pues adelante!

Toma un beso, y adiós, que estoy de prisa:

que dure eternamente en tu semblante

la bella obstinación de tu sonrisa.

Y, en prueba de lo mucho que te adoro,

¡ruego al cielo que, alegre y sin hastío,

no tengas que llorar, como yo lloro,

penas sin causa en horas de vacío;

y que las Parcas hilen, hijo mió,

el hilo de tu vida en husos de oro!

(1) Don Pedro José Pidal, primer marqués de Pidal.

FIN.
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LA GLORIA DE LOS AUSTRIAS

POEMA EN UN CANTO

usa viril de la Epopeya, canto

aquella acción tristísima en que vino

á ser de niño el héroe de Lepanto

un hermoso juguete del destino!

¡Canto, Musa, al varón que siendo espanto

del turco, el holandés y el argelino,

en la historia aprendió de unas manzanas
la caridad y la virtud cristianas!

11.

¡Canto también al héroe, que de horrores

fué la Europa y el África llenando,

hasta que, harto de goces y de honores,

la tristeza de Tito halló en el mando;
al que la suerte, incierta en sus favores,

le hizo saber por fín, el tiempo andando,
como puede parar un campesino
al conductor del carro del destino!
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III.

; Lector, lector! ¡Aprende en la aventura,

que siempre, el que honra á un pobre, sale honrado,

y que son la ventura ó desventura

reflejos nada más de lo pasadol

jYerás en esta rápida lectura,

por tu gran corazón iluminado,

que no siempre da dicha la victoria,

que es la virtud más grande que la gloria!

IV.

Muy niño aún, descalzo.y sin montera,

subió á robar manzanas á un manzano
don Juan de Austria: era un alma aventurera,

y el mundo es un festin para el milano.

Se ignora de él en la comarca entera

que es hijo de su excelso soberano.

Pues ¿qué hace en Yuste? Es paje de Quijada.

Ts^ada. Un poder desconocido, es nada.

V.

El mismo Emperador con extrañeza

ve que, en cuanto á perales y manzanos,

los esquilma don Juan con la destreza

que envidiaría un jugador de manos.

Lo ve, porque arrastrando su tristeza,

de incógnito por cumbres y por llanos

vaga el Rey junto á Yuste sin objeto,

dejando ¡gloria á Dios! al mundo quieto.

YI.

El hijo natural del padre augusto,

eonvirtiendo el manzano en su despensa,

comia las manzanas con un gusto

que denotaba una salud inmensa.
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—«Siete veces al dia peca el justo,»

—

disculpando á don Juan, don Carlos piensa.

—«Siete veces»... siguió en su pensamiento,

«Menos justos cual yo que pecan ciento.»

—

VII.

Lo ve también el dueño del manzano,

y le arroja á don Juan tales pedradas,

que hace correr hasta el lugar cercano

á un rebaño de cabras asustadas.

Al verlo, grita el Rey.—«Basta, villano. »-

¡Cómo! diréis, ¿en épocas pasadas

a un ¡príncipe apedreaba un campesino?

Así pasó. Cuestión: ¿qué es el destino?

VIH.

Del árbol baja al fin sin escalera

don Juan, ve al Rey, y sin dudar escapa,

y por correr, cruzando la pradera,

deja al pié del manzano gorra y capa.

Huyendo así aquel héroe, que aún no lo era,

un resfriado de cabeza atrapa.

Es la misma canción y el mismo cuento:

Siempre en guerra la dicha y el talento.

IX.

Corre don Juan, é infiel á su destino

de héroe futuro y noble caballero,

se agazapa en la acequia de un molino,

del cual quisiera ser el molinero.

Viendo huir á don Juan, el campesino

«jCobarde!»—le gritó; después «;ratero!»

—

Y al Rey «¿quién eres?'>—preguntó el vasallo,

lanzando aquí la interjección que callo.
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X.

' Con la altivez de un hijo de la luna

el rey le contestó:—«¡Carlos de Gante!»

—«Y ese niño, ¿quién es?»—«De noble cuna,»

le replicó ya el Rey de mal talante.

—«Pues tú responderás con tu fortuna

de ese ladrón con trazas de estudiante.»

—«Bien hecho, piensa el Rey, es un malvado

el que tala la mies que no ha sembrado.»

—

XI.

Cual buen patán cree el labrador artero,

que el Rey es algún pillo disfrazado

que lleva en la cabeza por sombrero

un tubo más ó menos prolongado.

El destino es muy poco caballero,

y aquel jayán, tan ciego como el hado,

al más grande y más bravo de los reyes

lo encerró en el establo de unos bueyes.

XII.

¡Ved, lector, á un mortal casi divino,

por no ser conocido, aprisionado!

jOh golpes imprevistos del destino!

¿De dónde arrancará lo inesperado?

Pensó el Rey corromper al campesino

,

mas no halló en su bolsillo ni un ducado,

y por primera vez vio el caballero

que no hay héroes sin fuerza y sin dinero.

XIII.

—«Irás ante el alcalde de Plasencia,»

—

el labrador con furia le decia;

y, según el temblor de su conciencia,

el pobre emperador se lo creia.
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pues sabía muy bien, por su experiencia

de Villalar, de Roma y de Pavía,

que ante la innoble realidad del hecho,

la fuerza, aunque es brutal, vence al derecho.

XIY.

Y ni pudo matar á aquel pechero,

porque el dia anterior el soberano

pensando en poner fuego al mundo entero

cayó un candil, y le quemó una mano.
No lo mató por eso, aunque, altanero,

«j Villano!»—dijo, y repitió:—¡Villano!»

—

jJusto es gran Rey que sufras, y recuerdes

el cuento de las uvas que están verdes I

XV.

¡Poder de la justicia! El Rey temia

ser llevado al alcalde de Plasencia,

pues siempre en su alma fué, como en la mia,

su genio y su defecto, la prudencia.

Detenido tres horas aquel dia,

tres ovillos gastó de su paciencia

el hombre á quien, humildes hasta entonces,

adulaban los mármoles y bronces.

XVI.

Y ¡pobre Rey! su corazón devora

el dolor más atroz de los dolores,

porque lo ve humillado una pastora

que mantiene carneros con las flores.

Y. ¡oh amor, amor! su noche se hace aurora

viendo de ella los ojos tentadores,

pues el Rey en victorias y en mujeres

tiene un alma glotona de placeres.



272 LOS PEQUEÑOS POEMAS.

XVII

Después quiso el destino caprichoso

que con hambre voraz y escasa ropa

13asase por allí Roque el leproso^

que iba al convento á demandar la sopa.

Y hablando al labrador, que está furioso,

pide perdón para el señor de Europa,

quien no tiene en verano ni en invierno

el gusto de saber lo que es pan tierno.

XVIII.

¿Librar un pordiosero á un poderoso?

Hé aquí, lectores mios, realizado

el cuento, para muchos fabuloso,

del ratón y el león aprisionado.

Libró al Emperador Rogus el leproso^

porque aquel una vez desde un terrado,

un mendrugo le echó de pan moreno

de trigo malo y de peor centeno.

XIX.

Roque el leproso convenció al villano

de que una buena acción trae buena suerte;

que la mujer, el niño y el anciano,

son tres seres sagrados para el fuerte:

sin saber que era el viejo un soberano,

¡jintó con tal fervor su mala suerte,

que hizo á todos llorar Roque el leproso:

y es que el bien como el mal es contagioso.

XX.

Y aunque un juez necesita de un culpable,

desarruga el labriego el entrecejo,

y después de llamarle— « ¡ miserable ! »—
olvidando al muchacho, suelta al viejo.
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Humilde el Rey y el labrador afable,

de la Biblia adoptaron el consejo:

Al rico no abusar de su opulencia,

y al pobre ser sublime en la paciencia.

XXI.

Libre ya el Rey, sólo pensó de veras,

por padecer de gota y de otros males,

en sentarse en su silla de caderas,

que no valdría en venta cuatro reales.

Y no sintiendo ya las borracheras

del licor de los sueños inmortales,

dijo, tocando con la barba al pecho:

—«Todo cuanto hace Dios, está bien hecho.»

XXII.

Y á Yuste vuelve el Rey con paso lento,

al extinguirse el sol en Occidente,

y va sus penas confiando al viento

que se queja, como él, eternamente.

Al verle dirigirse hacia el convento,

—«¡Buen viaje. Majestad!»—dice la gente.

—«¡Gracias, gracias!» don Carlos repetía,

y— «¡buena está mi majestad!»— decia.

XXIII.

En España no hay cólera durable;

y, siendo algo español el gran Tudesco,

ya al morir aquel dia interminable

se le templó la rabia con el fresco.

Y al fin de esta odisea memorable

confesó con candor caballeresco:

¡Que la ley es más fuerte que la espada;

que es todo la virtud, la gloria nada!

FIN.

18
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LOS AMORES EN LA LUNA.

CANTO PRIMERO.

o hay dicha en este mundo: hé aquí un gran tema

para escribir, como escribir confio,

un poema que, triste por ser mió,

será más bien un sueño que un poema.

II.

Doña Isabel de Portugal, esposa

del Rey y Emperador Carlos Primero,

miraba al Rey, su primo y compañero,

con ojos que veian otra cosa;

y es que, aunque fiel casada

,

siempre fija en el cielo la mirada,

á través de un gentil sonambulismo,

se juzga de Lombay enamorada

(y amar, ó creer amar, todo es lo mismo),

y, cada vez que su extravío nota,

más que amante, devota,

con conciencia intranquila,

haciendo cruces la inocente , agota

toda el agua bendita de la pila.

^Oh, virtud adorable

que se cree abominable
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porque ama á un ser en la región del viento!

Que me conteste el juez más implacable:

¿es crimen ser infiel de pensamiento?

III.

Pero ¿cómo y por qué puede una esposa

hacer saber una pasión que esconde?

Permitid que mi pluma valerosa

estos misterios del amor ahonde.

Yo sé de cierta hermosa

que amó con la pasión más tormentosa,

y amó porque, al pasar por no sé dónde,

le dijo no sé quién no sé qué cosa.

Y sé de otra también, que aunque pedia

por la noche á los ángeles consejo

para ser buena en el siguiente dia,

se hacía amar con tan discreto modo
que, aunque nada á su amante le decia

,

tan sólo con fruncir el entrecejo

se lo contaba, sin embargo, todo;

y es porque sabe el alma enamorada,

mejor que muchos sabios,

cuanto nos dicen, sin hablarnos nada,

un dedo que se aplica á ciertos labios

,

una palabra, un gesto, una mirada.

IV.

No hay cosa más común en los amores

que esos vagos ardores

que nuestras almas llenan

de unas locas visiones que envenenan

,

así como envenenan muchas flores.

¡Cuántas mujeres veo

que del amor padecen el martirio,

y que, adorando á un hombre con delirio,

no han llegado jamás ni aun al deseo;

castas mujeres, que en secreto adoran,

y que son adoradas sin medida,

i
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y que á veces también, aunque lo ignoran,

son la oculta novela de otra vida!

¡Oh, Dios! ¡Cuánta alma buena

con la mirada llena

de sueños y horizontes interiores,

como carga importuna

sacude de la tierra los dolores,

y luego, en busca de mejor fortuna,

va soñando al país de los amores!...

¿Dónde está ese país?— ¿Dónde? En la luna.

V.

Al Marqués de Lombay, noble, severo,

de hombres envidia y de mujeres gozo,

la Reina le llamaba «el caballero»;

las damas le decían «el buen mozo».

A este insigne varón, después que le hizo

paje de honor la infanta Catalina,

por una gran razón que se adivina,

la Reina le nombró caballerizo

;

y por fín, el buen mozo y caballero

(que á Santo llegó un día),

que Marqués de Lombay siendo primero

fué después cuarto Duque de Gandía,

gozando de la reina la privanza

(sin la promesa real de dicha alguna),

vivió en eterno estado de esperanza,

que es vivir en un valle de la luna.

VI.

¡Cuántos nobles amores,

llenos de ansias y celos,

sin tocar en las puntas de las flores,

en el azul se mecen de los cielos;

amores que, aunque son de pensamiento,

embargan por entero nuestra vida,

y que, al morir nosotros, en el viento

se pierden como música no oída!
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VIL

Y tú, lector querido,

¿no has conocido alguna

que, aunque fiel en la tierra á su marido,

ama á otro hombre fantástico en la luna?

De este modo la Reina, embebecida,

cruzando en ilusión los cuatro vientos

,

un columpio formó de pensamientos,

y en ellos se meció toda su vida;

y así tan sólo á comprender alcanza

el alma más severa

cómo puede un amor sin esperanza

llenar de dicha una existencia entera.

VIII.

Pero pregunta una mujer curiosa:

—Siendo infiel en los astros á su dueño

la grande Emperatriz y noble esposa,

¿no era culpable?—Sí.—¿De qué?—De un sueño,

¿Un sueño? ; Cuántas almas candorosas

suelen amar contra su mismo intento

porque en ciertas alianzas caprichosas

acaso con su propio sentimiento

se confunde el aliento

misterioso del alma de las cosas!

¿Un sueño? [Cuántas vírgenes piadosas,

en un rapto de amor calenturiento,

sin restricción alguna

se van á amar sobre lo azul del viento,

porque tiene en los valles de la luna

su derecho de asilo elpei^samiento!

IX.

jEs, Aive Dios, una verdad terrible

(terrible como todas las verdades)

,

que un corazón sensible
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para huir de las frías realidades,

convirtiendo en posible lo imposible,

conducido por mano de las liadas

se tenga que escapar de lo invisible

por las oscuras puertas entornadas!

X.

¡Oh, sueños del amor y de la gloria!

¿Quién no tiene en la luna algún amante?

Oid de esta pasión la eterna historia:

Se llega á ver á un ser un sólo instante,

y después va empezando aquel semblante

á flotar vagamente en la memoria.

¿No veis esa mujer que está delante?

—Sí.—¿Quién es?—Una sombra encantadora

que, cruzando más rápida que un ave,

pasa, mira, nos ciega, se enamora;

la vamos á seguir, y se evapora.

¿Quién será? ¿Qué será? Nada se sabe.

¿Dónde se fué? ¿Qué hará? Todo se ignora.





CANTO SEGUNDO

I.

¿No estáis, lectores mios, admirados

de ver, ora en ausencia, ora en presencia,

lo mucho que interviene en la existencia

la diosa de los mundos encantados?

II.

Oid por boca del amor más tierno

el placer infinito que se siente

en la interior visión del mundo externo.

A una niña inocente

¿Te aburres, di?—su madre le decia;

y la niña risueña respondía:

—No, madre; me distraigo interiormente.

¡Modelo de los que aman sin medida

la niña, interiormente distraída,

como ella, fantaseando hechos y cosas,

entretienen mil almas virtuosas

este inmenso bostezo de la vida!

¡Oh ilusión adorable,

hija del cielo y de la dicha hermana,

á no ser por tu magia soberana

nos mataria el tedio inexorable,

eterno fondo de la vida humana!
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III.

Pero mi mente, como todas, vuela,

y de la grande Emperatriz se olvida;

y así, dejando á un lado la novela,

volvamos á la historia de su vida.

IV.

La Emperatriz, hacia los treinta abriles,

tenía una belleza incomparable.

Yo vi en un medallón sus dos perfiles,

y la encontré dos veces admirable.

Aquel rostro tan bello

que á sus Yénus después puso el Ticiano,

lo rodeaban con gusto soberano

dos matas abundantes de cabello;

y á su augusta altivez poniendo el sello

las gasas de su gola y de su mano;

sus mangas blancas y su enhiesto cuello

le daban un aspecto puritano.

V.

Aunque la Reina-Emperatriz, prudente,

detesta cordialmente

el amor que se acerca demasiado,

ansia, estando de Lombay ausente,

corrientes de suspiros de aquel lado;

y hasta cuenta la fama

que, sin hacer á su pudor agravios,

viendo unido á Lombay con otra dama,

triste ocultó la Emperatriz su llama,

dijo «¡mejor!» y se mordió los labios.

Pero, aunque ausente, y además casado,

en pensar en Lombay su alma se aferra,

y con gentil cuidado,

soñando en el ausente idolatrado,

para verlo mejor los ojos cierra,
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y tiene así, de su deber al lado,

el alma en lo ideal y el cuerpo en tierra.

VI.

Pero esto, me diréis, ¿no es ser demente?

Cuando se ama en extremo, es lo ordinario

ser un poco demente, y más que un poco,

pues siempre fué y ha sido necesario

para ser muy feliz ser algo loco.

Y en su amor, locamente extraordinario,

mientras se postra ante ella el mundo entero,

la Emperatriz con culto verdadero

se arrodilla ante un ser imaginario.

Mas, salvando el honor de su marido,

siempre el amor con el pudor hermana,

y así vive, aunque infiel, la Soberana

con la conciencia del deber cumplido;

y nunca de la altiva castellana

puede ser el secreto sorprendido,

pues sólo antes que alumbre la mañana
es cuando astuta, si lo ve dormido,

la frente de Endimion besa Diana.

VII.

Mas ¿qué han de hacer ¡Dios miol

sino buscar consuelo en las estrellas

las reinas que, en sus horas de vacío,

ven que toman los reyes para ellas

la forma del deber ó del hastío?

;Ay! sí: mientras la Reina sin fortuna

cumplía como buena sus deberes,

don Carlos, en sus múltiples placeres

sin miramiento ni prudencia alguna,

no sólo idealmente alas mujeres

las conduce á los valles de la luna,

sino que en la vehemencia

de su insaciable pecho

la realidad agota sin conciencia,
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y llama, cual Calígula en demencia,

la misma luna á compartir su lecho.

VIII.

Pero en cuanto á la Reina es muy distinto;

en vano el mundo su conducta acecha,

pues comprende muy bien su noble instinto

que la esposa del César Carlos Quinto

debe estar hasta exenta de sospecha.

Y cuanto más soñando se extravía,

hablando con sus mismos pensamientos:

«Dios me dará pesares, se decia,

pero nunca tendré remordimientos...»

Y ya por el dolor purificado

el amor de su sueño la extasía,

y así del grande Emperador al lado

mirando á su marido lo perdía,

se buscaba á sí mismo y no se hallaba.

¿Que esto es ser criminal? ;0h, cielo santo!

¡Cuánta mujer, como ella, muy honrada,

con femenil encanto

mientras habla á su amante, embelesada,

sigue con otro diálagos en tanto

perdida en el espacio su mirada!

IX.

Y ¿qué más? Cuando al cielo levantados

se ignoran á sí mismos los sentidos,

á la tierra apegados

por el deber y la palabra unidos,

yo vi muchos amantes muy queridos

de corazón y de hechos separados,

hallándose en la luna confundidos

con sombras de otros seres adorados:

amantes que, aunque buenos y dichosos,

persiguiendo ardorosos

cansados de lo real, sueños livianos,
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se quieren en la tierra como hermanos,

y tienen en la luna otros esposos.

X.

¿Dudáis de esta verdad, lector amado?
Pues no estéis en su fé muy confiado,

aunque tengáis á vuestra amada enfrente,

pues positivamente

cuando está distraida á vuestro lado

es que se acerca á su querido ausente.

¡Cuántas veces, henchida de fragancia,

besa una boca á su adorado dueño,

y otro ser, á mil leguas de distancia,

oye un eco que vibra como un sueño!

Y es que, aunque el beso suena donde toca,

al ponerse después en movimiento,

ligero como el viento

su dirección el pérfido equivoca,

pues remitido al Norte con la boca,

se lo lleva hacia el Sur el pensamiento!

XI.

¡Salud, valle encantado de la luna!

en tí, en mi edad pasada,

¡oh, imagen, sobre todas, adorada!

tuve yo, entre otras, una,

hace ya muchos años, secuestrada.

¡Cuánto he amado y sentido!

¡Y tú, joven lector, ten entendido

que, si amo hoy sólo por amor al Arte,

también, por la ilusión desvanecido,

caminé por el mundo distraído

cual si viviese en Júpiter ó en Marte!

Y, aunque ya no me empeño
en seguir á mi ardiente fantasía,

pues tengo en mi mujer mi fe y mi sueño,

y en mis libros la calma y la alegría,

todavía mi mente
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hace brotar ardiente

del fondo de mi infancia maravillas,

y es tan verdad que, ayer precisamente,

pasó una antigua imagen por mi frente

que mi insomnio cargó de pesadillas.

¡Aún suelo recordar en mi ardimiento

varias memorias, en la luna ausentes,

con quienes hice yo de pensamiento

millones de locuras inocentes!

Y aún me acuerdo de alguna

que, aunque esposa severa,

con alma llena de ilusiones, era

fiel en la tierra y pérfida en la luna. .

.

Pero ¡ayl esto pasó. ¡Bien lo he llorado!

¿Te acuerdas de ello, Inés? ¿y tú, María?

Mas ¡qué memoria tan tenaz la mial

¡Esto también pasó! ¡todo ha pasado!



CANTO TERCERO.

I.

Hay un amor profundo

que nunca encuentra en nuestra vida calma:

y hay un exceso de alma
que jamás halla emfleo en este mundo.
Y prueba de ello son las almas puras

que, para hallar á su cariño empleo,

extravasan en sueños sus ternuras,

imitando en su loco devaneo

á todas esas santas criaturas

que recorren, viviendo en sus clausuras,

los inmensos pensiles del deseo.

11.

;Cuánto he envidiado yo, cuánto he admirado

el amor de esos seres elegidos

que pueden, enfrenando los sentidos,

adorar sin vergüenza y sin pecado;

que con sana conciencia,

alzando lo más puro de su esencia

hasta uno de los valles de la luna,

agregan su existencia á otra existencia,

y pueden conservar sin mancha alguna

todo el tiempo que quieran la inocencia!

19
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IIL

Con tal piedad y con pureza tanta,

amaron, cual Lombay á la Princesa,

con ese amor que á la virtud encanta,

Juan á Santa Teresa,

Jerónimo á Paulina, también Santa.

¡Honor á estos fantásticos cariños

que son tan inocentes

como lo son los sueños trasparentes

que envia Dios á pájaros y á niños I

Jamás concebirán de nuestra mente

amores tan sublimes y tan tiernos

los que saben amar tan solamente

con el amor que alegra á los infiernos!

IV.

¡Keina iníeliz! cual dice la Escritura

vio á un hombre un dia por su mala suerte,

y después con tristeza y con ternura

se quedó pensativa hasta la muerte.

Don Francisco de Borja la quería

con tanta abnegación, con ardor tanto,

que antes de ser un héroe y luego un santo,

ya un cristiano de Esparta parecia.

T la Reina entre tanto apasionada,

aunque al pudor no le defrauda en nada,

casta, y leal, y mística y severa,

á su angustia febril abandonada,

en su trono imperial vive sentada

más triste que una virgen de Rivera;

hasta que lentamente

sofocando en el pecho aquel misterio,

la Reina Emperatriz fué tristemente

bajando esa pendiente

á cuyo pié se encuentra el cementerio.

¿Y qué es morir? Es el morir, en suma,'

un hecho que en idea se trasforma,

V. así como una llama entre la bruma,
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la Reina, cual incienso que perfuma,

ondeó, se disipó, ¡Derdió su forma,

y en espíritu fué de vuelo en vuelo,

de' aquí á la luna y de la luna al cielo.

; Murió joven aún, pero ¿qué importa?

va y viene la mujer cuando Dios quiere,

y en su vida infeliz, ó larga, ó corta,

nace, brilla, enamora, sufre y muere!

V.

Lombay, que siempre continuó la senda

del amor y la gloria

,

>su vida pasó á historia,

y su historia después pasó á leyenda:

y cuenta esta leyenda infortunada

que el Marqués, para colmo de sus penas,

partió á inhumar á la feraz Granada

á la gran Reina, y respirando apenas,

en la muerta clavada

por largo tiempo tuvo la mirada

que le llevaba el frió hasta las venas;

y horrorizado, y por el llanto ciego.

—Ya sólo lo que viva eternamente

volveré a amar,—dijo Lombay; y luego

vSus ojos que brillaban como el fuego

se apagaron ante ella eternamente!

VI.

Y esperando el momento
de ir á más alto asiento,

alzó entre el mundo y él un doble muro,

é hizo acopio de amor en un convento;

mas ¿de qué amor? de aquel... del amor puro

que busca el sacrificio y el tormento.

Fué bueno y santo al fin; pero es lo cierto

que le fueron siguiendo á todas horas

aquellas ilusiones tentadoras

que llevó San Jerónimo al desierto.
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San Francisco de Borja á Dios alaba,

mientras la sombra de Isabel adora,

y su alma fiel, que por su amante llora,

de Dios esposa y del deber esclava,

la dicha del amor, q%\,e es ds una hora,

la da por esa paz gue nunca acaba.

Y en éxtasis de sueños inmortales,

ignorando Lombay si sueña ó vela

,

se pierde, como un ángel cuando vuela,

en sueños infinitos é ideales,

pues en el mundo real, si bien se mira,

merced á la ilusión y á la memoria,

solamente es verdad lo que es mentira.

;0h, novela inmortal, tú eres la historia!

FIN.
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LA MÚSICA.

|esponde, Carmencita encantadora:

un pájaro que canta, ¿rie ó llora?

Lo digo, porque oyendo la dulzura

del ruiseñor que canta en la espesura,

tú sonríes, tu hermana se divierte,

tu madre os mira á entrambas con encanto;

y pensamos, al son de un mismo canto,

tu padre en vuestro amor, y yo en la muerte.

II.

¡Ayl ¿Por qué ríes cuando yo me quejo?

¡Es para mi alma un insondable abismo

el que haga un ruiseñor á un tiempo mismo
reir á un niño y sollozar á un viejo!

Y es que , seguramente,

la Música es un hada complaciente

de nuestra dicha amiga,

que dice solamente

lo que quiere nuestra alma que nos diga.

Por eso, al lisonjear su melodía

con más fé al corazón que á la cabeza,
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dando al triste tristeza

,

aumenta del contento la alegría;

y por eso, al oiría, convertimos

la fria realidad en ilusiones;

23ues al recuerdo de sus buenos dias,

ponen en cuanto oimos

los ojos de nuestra alma sus visiones,

nuestro oido interior sus armonías.

III.

Si, como todos vemos,

la Música despierta los sonidos

que, desde el día mismo en que nacemos,

están en nuestro espíritu dormidos,

también probarte intento

que se lleva la Música la palma

en las artes que anima el sentimiento;

que así como el estilo es el talento,

el metal de la voz es toda el alma.

Ella es la musa que al amor provoca,

pues buscando un esclavo, ó acaso un dueño,

todo el que canta, ó toca,

si no amia en realidad, ama algún sueño:

porque su magia es tanta,

que, aunque eres niña aún
,
ya habrás sentido

que, envuelto en el sonido,

hasta lo amargo del dolor encanta:

y que la misma senectud que mira

que cada nota una esperanza encierra,

con inútil ardor ama y suspira,

como alma juvenil que, ardiendo en ira,

en oyendo un clarín corre á la guerra.

Respondes que lo crees
,
¡bendita í^eas!

Pues entonces también fuerza es que creas

que, según nuestras mismas sensaciones,

cual los hechos imágenes de ideas,

son las notas pedazos de pasiones;

y que con fuerza virtual vibrando,

y á la vida excitando,

á
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por el espacio va cada gorgeo

como una vaga tentación volando;

y camina, y camina, murmurando
«¡levántate, y anímatel» al deseo.

IV.

Y ¿qué es el mismo amor? Una armonía

que hoy se canta y que el aire se la lleva;

y que luego, mañana ó el otro dia,

con nuevo ardor la misma melodía

la vuelve á repetir otra vez nueva

;

y así, en curso variable,

cuando nace, se espacia, se disuelve,

y en giro interminable

lo que del aire viene, al aire vuelve.

Y en raudo movimiento,

se disipa en el viento

lo que en el viento por amor vivia:

jideas, armonías, sentimiento,

flores, músicas, luz y poesía!

V.

Como en cosas de amar yo lo sé todo,

sé bien que en esta vida

jamás será perdida

la que cierre el oído á piedra y lodo.

¡El oído, el oído! Ahí se esconde

el gran traidor que al corazón entrega;

él es la senda criminal por donde

desde fuera el amor al alma llega.

Por él arrobadores los sonidos

en ardiente emoción, ó en dulce calma,

después de electrizarnos los sentidos,

arrastran los sentidos hasta el alma:

y por él, en amante devaneo,

desde el salto de Léucade, el deseo

se arroja al mar para templar sus penas,

escuchando el «¡ven, ven!» que es el gorgeo
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con que á Safo llamaron las Sirenas.

¡Cierra, cierra el oido,

y ten por cosa cierta

que es del amor el tentador sentido,

y que siempre á la voz de un ser querido

abre nuestra alma á la traición la puerta!

VI.

¡Carmen, perdonl Mi confusión es tanta,

que ya olvidé mi tema.

Dime otra vez: ¿será siempre un problema
saber si llora un pájaro que canta?

Y aunque es lo más sencillo

el pensar que ese tierno paj arillo,

en medio de su risa ó de su lloro,

cantará eternamente el estribillo

de la eterna canción del «yo te adoro,»

lo cierto es que su canto

te vuelve más festiva;

que tu madre entre tanto

ruega á Dios por tu dicha, pensativa:

mientras tu padre, á tan graciosos sones,

excitado en sus graves pensamientos,

ya siente una avalancha de emociones,

y un vértigo ideal de sentimientos;

y, presagiando amores,

más bella que la luz de la mañana,

entona melodías interiores,

con más afán que el ruiseñor, tu hermana.

¿Y yo? Víctima siempre de una idea,

desde que allá en mi aldea

tocaba siendo niño la campana
en las horas del sueño,

y á las gentes sencillas

las obligaba con pueril empeño
á orar puestas en cruz y de rodillas,

sé que hay sones inciertos

que forman la cadena prodigiosa

que enlaza con ternura misteriosa
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las almas de los vivos y los muertos.

Y por esto, ese canto me convida

á que recuerde el fúnebre misterio

de otra ave dolorida

que oyó mi alma de dolor transida,

cantar en un ciprés del cementerio

donde yace la madre de mi vida! '

YII.

¡Mas perdona otra vez la pena mia!

Yo adoro como tú, niña hechicera,

con ciega idolatría

la música que presta lisonjera

el ritmo, que es la vida verdadera,

á su hermana mayor la poesía.

Siempre al idioma la canción supera;

y así te lo dirán, si les preguntas,

Barbieri, Arrieta, Oudrid, Marqués y Eslava;

pues, del sonido la expresión esclava,

al ir la frase y la armonía juntas,

lo que la frase empieza, el son lo acaba.

Y te dirán que el arte soberano

que llena de delicia

la escala toda del concierto humano
desde el tango sensual de la Nigricia

hasta el son funeral del canto llano,

agotadas las frases con su acento

nuestra ilusión á lo sublime eleva,

y ya extinguida la palabra, lleva

la Música hasta el alma el sentimiento.

Y ellos, en fin, te seguirán contando

que al arte natural sobrepasando

del genio artificial las filigranas,

hoy remedan los pájaros cantando

las dulces melodías italianas;

y que después que oyeron los primores

de las Normas, Lucías y Barherof^

creció la afinación en los jilgueros

y gorjean mejor los ruiseñores.
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VIII.

Es el mundo sensible

un conjunto de notas armoniosas,

desde el ruido ondulante y apacible

que forman al volar las mariposas,

liasta el ritmo visible

de la grande armonía de las cosas.

Y aunque el murmullo universal levanta

himnos sin forma, é informes elegías,

para el que sabe oír lo que Dios canta

el orbe es un compuesto de armonías;

siendo en los campos, para todo el que ama,

un arpa cada rama

al ponerse en confuso movimiento

las notas disconformes que derrama

todo árbol agitado por el viento;

y el mar, esa otra música infinita

que el curso entero del sonido imita

desde el canto guerrero hasta la endecha,

remeda sin cesar, murmure ó truene,

la rugiente pasión la ola que viene,

la ola que va nuestra ansia satisfecha!

IX.

Bendecida y bendita

la armonía, es el alma que palpita

en toda acción, solemnidad ó rito.

¡Inmensa, universal, cosmopolita,

la Música es la voz de lo infinito!

Ella á la pobre humanidad hechiza,

triste, alegre, marcial ó juguetona,

y el amor del hogar inmortaliza,

pues, en no escrita tradición, entona

la canción siempre igual y monótona

de la abuela, la madre y la nodriza

!
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X.

¡Gloria y honor al arte placentero

que embriagando las almas de ternura,

hace del mundo entero

el espejo más fíel y verdadero

de una casa de locos sin locura!

¡Lira de Orfeo, que el amor nos pinta

alegrando al infierno,

mi voz te ha de cantar, hasta que extinta

se desvanezca en el silencio eterno!

¿Qué importa que tu numen vagaroso

prometa un ideal, que no se alcanza,

si, lo que hay de más real y delicioso,

aun esperando el cielo, es la esperanza?

¿Qué importa que las dulces emociones

que despiertan tus cantos halagüeños

sean sólo visiones de unos sueños,

ó más cierto, visiones de visiones,

si siempre en este mundo
viviremos soñando

y estaremos ilusos descifrando

el problema fatal de Segismundo?

XI.

¿Y el sol en dónde está? Pero, ¡qué mii'o!

ya las tinieblas al silencio llaman.

Bien dicen los que te aman,

que á tu lado la vida es un suspiro.

Y ya que hermosamente

se agrandan para ver tus bellos ojos,

pues ya el sol, como un rey, en Occidente

se envuelve, al destronarse, en mantos rojos;

mantos de luz que, al acabarse el dia,

sólo las cumbres de los montes doran:

partamos pues. Ya te diré otro dia

si, expresando su pena ó su alegría,

las aves, al cantar, cantan ó lloran.
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Y pues, ya triste de la luz la ausencia

trae la sombra, y con la sombra el luto,

y reina la elocuencia

del silencio absoluto,

que es la nota en que grita la conciencia,

marchemos ya: ¿qué esperas?

Vé en la humedad de mi marchita frente

cómo el aire, al pasar por las praderas,

se impregna dulcemente

de un lánguido vapor de adormideras;

y cómo, al confundir todos los ruidos,

en vago remolino nebuloso

va dejando el crepúsculo en reposo

pájaros, luz, esencias y sonidos!

XII. .

Pues se va el ruiseñor y el dia parte,

tú y yo
, y tus padres y tu bella hermana,

camo dice la frase castellana,

marche^nos con la música á otra j^nrt^^

para seguir pensando hoy y mañana
tu padre en los problemas de la historia,

tu madre en vuestra suerte,

tú en la fé y en la gloria,

tu hermana en el amor, y yo en la muerte.

Pero al decirte adiós, niña querida,

déjame que primero

te diga veinte veces que fe quiero

y te querré mientras que tenga vida,

pues que serás, espero,

además de alabada en mis cantares,

adorada por bella y virtuosa,

en el mundo primero como hermosa

y después como santa en los altares.

FIN\
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LA LIRA ROTA.

I.

Unas veces te dejará Dios, y
otras te perseguirá el prójimo, y
lo que peor es, muchas veces te

descontentarás de tí mismo, y
no serás aliviado ni confortado

con ningún remedio ni con-

suelo.

Kempis. lib. II, cap. XII.

ra Ginés Briones

un amante de Euterpe y de Talía,

que cantaba canciones

de un subido color, que él no entendía.

Con la fé de un artista verdadero,

entró á servir á un músico de orquesta,

al cual, con todo esmero,

en los dias de fiesta

le limpiaba el trombón con un plumero.

Pasó á aprendiz de monaguillo apoco;

y llegando á ser luego

lazarillo de ciego,

le dio un duro una vez cierto inglés loco,

y al fin de muchos tratos y contratos,

compró el ex-monaguillo

á un quinto aragonés un guitarrillo

por diez reales, un pan y unos zapatos.
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II.

Dueño la del endeble guitarrillo,

coleccionó las coplas que sabía,

y, remedando al ciego, el lazarillo

pudo ascender á ciego que veía.

Y cierto el rapazuelo de que encanta

con las coplas que inventa,

aunque á las viejas pérfidas espanta

por no saber á veces darse cuenta

de la sal y pimienta

que tienen las canciones que les canta,

punteando por las calles de la villa,

con aires de buen mozo provinciano,

era el niño Ginés, el sevillano,

un pequeño barbero de Sevilla.

III.

Nació en la tierra del amor emporio,

patria del gran Tenorio,

de quien dicen que un día.

para aliviar sus penas,

mandó hacer de las rubias que quería

una manta de rizos, que tendía

sobre un colchón de bucles de morenas:

y alumno fiel de su inmortal paisano,

Ginés el sevillano,

siendo un tipo acabado de inocencia,

en los doce ó trece años que tenía

ya era un ser tan precoz, que parecía

que contaba catorce de experiencia;

pues haciéndose el loco,

y así como al descuido,

para hablar á las niñas al oído

se acercaba lo Justo y otro poco.
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IV.

Y su genio era tal, que es muy posible

que fuese un dia un músico perfecto,

á no tener ese vulgar defecto

de abusar del bordón en lo sensible;

pues, agudo y flexible,

en los muchos cantares

que solia inventar, ó que aprendia,

cantaba alegremente sus pesares;

y otras veces, uniendo con destreza

la pena y la alegría,

como buen andaluz, también sabía

cantar sus alegrías con tristeza.

Y, aunque no sin sonrojo,

sabiendo ya que el suspirar consuela,

fiel de Don Juan á la amorosa escuela,

tenía Ginesillo el bello antojo

de alabar en sus coplas inocentes

diez rubias, de diez rubios diferentes,

desde el rubio castaño al rubio rojo;

y como era tan pobre ó más que Homero,

de estas diez parroquianas que tenía

el músico y poeta callejero,

en premio de sus coplas, recibía

ya rosquillas, ya azúcar, ya dinero.

Y.

Cantaba el niño una canción un dia

á la divina Clara,

una rubia preciosa que tenía

el corazón más bello que la cara;

y mientras él la copla repetía,

alegre como un loco,

la niña el canto oía

distraída, arrancando poco á poco

las hojas de una flor que se comía.

¡Distracción natural! pues siempre encantan
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esos tonos suaves,

tan llenos de ternura,

del género melódico en que cantan

los hombres sin ventura,

las mujeres, los niños y las aves!

VI.

En tanto que él cantaba,

puesta al balcón la joven hechicera,

en un fondo de luz se destacaba,

y Ginés, que, cantando, suspiraba,

no sabía siquiera

la canción que entonaba,

admirado de ver que la niña era

lo más bello del cielo que miraba.

Y él abajo, ella arriba,

mientras él, siempre vivo y siempre amando,

esta tierna canción sigue entonando,

ella, mucho más viva,

se parece á Rosina contemplando

á un esbozo de Conde de Almaviva:

«Está tu imagen, que admiro,

tan pegada á mi deseo,

que si al espejo me miro,

en vez de verme, te veo.»

VII.

jOli extrañas peripecias de la vida!

escuchando al cantor, agradecida

Clara un suspiro de placer exhala,

y, de gozo aturdida,

una gruesa moneda le regala,

que arroja del balcón, con tan mal arte,

que la moneda ¡chas! como una bala

la guitarra pasó de parte á parte.

A este horror, el poeta callejero

creyó que en un abismo
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SUS pies se hundían, y que al tiempo mismo
caia roto el Universo entero.

Mas pronto, vuelto en sí, se orienta y nota

que no se hundió bajo sus pies el suelo,

y que, á pesar de su guitarra rota,

no se cuarteó la bóveda del cielo.

YIII.

Al rumor del fracaso, en un momento
se vio la calle de curiosos llena:

la moneda al caer la hurtó un hambriento,

y uniendo el buen humor al sentimiento,

-en tanto que Ginés muere de pena,

-el público le silba de contento.

¡Oh ruin placer de la desdicha ajenal

La envidia es la polilla del talento.

IX.

Renunciando á las artes con trabajo,

Oinés la silba colosal oia,

y altivo, aunque un poquito cabizbajo,

las cejas con la gorra se cubría;

y echando calle abajo, calle abajo,

con ganas de llorar se sonreia,

mientras que tristemente,

aquella pobre Clara que, inocente,

por hacer un favor mató un destino,

con el mudo terror de un asesino

se espantó de manera
que, de haber sido buena, arrepentida,

dejó el balcón, cerrando la vidriera,

más pálida que Bruto el parricida.

Así, con vario estruendo,

:se fueron dispersando,

el público riendo,
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el trovador gimiendo,

y la hermosura del balcón llorando.

XI.

Aunque en su erguido talle

aún mostraba el orgullo de un Tenorio,

Ginés dobló la esquina de una calle

para huir de las burlas de las gentes,

pues en el gran Madrid, como es notorio,

una esquina es un cabo ó promontorio

que divide dos mares diferentes.

Detuvo allí sus vacilantes pasos, •

y pensó en su destino venidero

dos minutos escasos,

dos minutos, esto es, un siglo entero;

y al verse sin industria y sin dinero,

lloró, como lo que era, como un niño;

y volviendo hacia el cielo la mirada,

ya olvidando la silba y la moneda,

tan sólo recordó su alma angustiada

de su madre el cariño ,

y el amor de su patria abandonada.

¡Patria querida! ¡Madre idolatradal

Si nos faltáis vosotras, ¿qué nos queda?

¡Dios en el cielo, y en la tierra nada!

XII.

Y salió de Madrid. Y con denuedo

el roto guitarrillo lanzó al rio

desde lo alto del puente de Toledo;

y arrostrando con brío,

la soledad y el miedo,

la sed y el hambre, y el calor y el írio,

se fué á Sevilla á pié, como un cualquiera,

pues, no teniendo un real su faltriquera,

claramente discurro

que no iría á su patria, aunque quisiera,

como el rey de Ivetot, montado en burro.
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Y así, marcliando hacia el paterno suelo,

todos los males de la vida prueba,

sin que le guarde del rigor del hielo

la chaqueta prehistórica que lleva,

chaqueta que su madre le hizo nueva

de un trozo de una capa de sil abuelo.

¡Sigue, Ginés, camina resignado,

y rinde al peso del dolor tus bríos I

Para vencer todo el rigor del hado,

¿qué valen tus esfuerzos ni los mios,

cuando un grano de arena, atravesado,

puede torcer el curso de los rios?

XIII.

¡Con cuánto desaliento

á su patria volvia

el que en algún momento,
cuando el redoble del tambor oia,

soñaba, en su ilusión, que llegaría

á músico mayor de un regimiento!

¡Ay! ¡Con cuánta agonía,

el que aspiró á ser dios de la armonía,

renuncia ya á la necia vanagloria

de pensar que algún dia

le nombraran los fastos de la historia!

¡El pobre no sabía

que, al revés de ese sol del Mediodía,

el gran sol de la gloria

quema de lejos y de cerca enfria!

XIV.

Como nadie le daba

los dulces y el dinero que ganaba

cuando echaba sus coplas á las niñas,

en Castilla y la Mancha merodeaba

comiéndose las uvas que pillaba

á espaldas de los guardas de las viñas.

¡Cuántos seres sentían ó pensaban,
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y sus viles harapos contemplaban,

contra él inicuos su furor volvian;

los niños le silbaban,

los viejos se reian,

los perros, que antes sólo le ladraban,

ya, al pasar por las eras, le mordian!

; Confiesa, Ana, que aterra

el ver á un niño, en tan inmenso duelo!

¿Por qué habrá tantas cosas que en la tierra

quitan las ganas de mirar al cielo?

XV

Y en el supremo dia

en que el suelo feraz dé Andalucía

á contemplar volvió por vez primera,

se sintió tan feliz, que, de alegría,

el joven trovador, se comería

una hogaza de pan, si la tuviera.

Pero á falta de pan, el pobrecito,

merodeando también como en Castilla,

comía, cual si fuesen pan bendito,

en Córdoba cogollos de palmito,

é higos chumbos bajando hacia Sevilla.

Y al ver la gran ciudad, gritó exta^iado:

—¡Sevilla, patria mía!

—

Pero, apenas había

en el recinto de Sevilla entrado,

cuando Ginés, exánime y gozoso,

se cayó desmayado.

¡Está bien castigado

ese artista ambicioso

que pretendía amar y ser amado,

tocar la lira bien y ser dichoso!

XVI.

Llevado al hospital, y satisfecho

cual Nerón moribundo,

pensó al caer sobre el jergón de un lecho:
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«;Qué gran músico en mí se pierde el mundo!»
Y en la cama ciento once abandonado,

puesto á dieta, aunque hambriento,

se murió dulcemente y resignado

lo mismo que un pichón sin alimento;

y después de una autopsia inoportuna

que se le hizo á Ginés el sevillano,

declaró un cirujano

que se murió sin novedad alguna.

Y al difunto ciento once, al otro dia,

sin inquirir el nombre que tendría,

las entrañas abiertas le juntaron,

y envuelto en los andrajos que traia,

por quitarle de enmedio, le enterraron.

;0h suerte desdichada!

¡Cuánta noble ambición desvanecida!

;Qué alegre es la existencia á la subida!

y I
qué llena de horror á la bajada!

Primero, ¡acordes, magnetismo, vida!...

Después, ¡silencio, desaliento, nada!...

XVII.

—Pero ¿y Dios?—me preguntas compasiva.

—Para él ¿dónde está el Dios sublime y tierno?

—

El Dios tierno, hija mia, está allá arriba,

sentado á la derecha del Eterno;

y vive convencida

de que, si ha puesto su paciencia á prueba,

tendrá la recompensa merecida,

y que al pobre Ginés en la otra vida

le ha de dar Dios una guitarra nueva.

Modera tu aflicción y ten presente

que entre el cielo y la tierra hay un abismo;

que no suele hacer Dios lo que consiente,

y que es común, desventuradamente,

que el bien produzca el mal, como el mal mismo.

Y ¿qué son bien y mal, placer y duelo,
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más que cosas fugaces cual la vida?

¿Me dices que para esto no hay consuelo?

Y yo ¿qué le he de hacer, Ana querida?

¡Así es la tierra!... y ¡ay!... ¡así es el cielo!.

FIN.
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LOS CAMINOS DE LA DICHA.

CANTO PRIMERO.

Carta de un tio paterno, dirigida á su sobrino

el autor de este poema.

I.

|é que te vas, y mi alma te acompaña.

Návia es de Asturias la región más bella,

aun siendo Asturias lo mejor de España;

mas vete á descubrir á tierra extraña

de tu ambición la misteriosa estrella:

cual Mahoma, al llamar á la montaña,

«pues no viene ella á tí, vé tú liácia ella.»

II.

Vete á Madrid y arroja las cadenas

que te atan á los seres

que desde niño con el alma quieres,

y busca, en horas de entusiasmo llenas,

el fuego tentador de los placeres,

de la pasión las adorables penas,

el goce de la gloria y las mujeres.
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III.

No es el campo, sobrino,

la tierra en que germina la ventura

del humano destino

,

aunque así lo asegura

Virgilio, que era un tierno campesino,

con un talento igual á su ternura.

¿Quién en el campo á soportar se atreve

los cambios incesantes

de la lluvia y la nieve,

aunque nos juren antes

que cada vez que llueve

hace el cielo una siembra de diamantes?

¡No hay suerte á la verdad más importuna

que tengan que gozar desde la cuna

nuestros sentidos, de placer sedientos,

la insípida fortuna

de ver y oir atentos

un dia y mil, sin diferencia alguna,

ruidos del mar, rumores de los vientos,

rayos del sol, matices de la luna!

IV.

Mientras á Dios le ruego

que te dé su ventura,

y en tanto que con mística ternura

á su divina voluntad me entrego

(pues en cosas de fe , según el cura,

para ver algo claro hay que ser ciego),

tú aléjate contento

y realiza el feliz presentimiento

que en tu viril naturaleza fundo.

Ese pueblo de Návia es un convento;

si tienes corazón y entendimiento,

echa el mundo á un rincón y hazte otro mundo.
Para darte, sobrino, estos consejos

tengo hoy motivos graves

,
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pues lie visto ayer tarde á los vencejos

volar de cierto modo; y tú ya sabes

que los augures viejos

el porvenir leian desde lejos

el vuelo interpretando de las aves.

Ten en mí confianza

j afronta la ambición con alma fuerte

;

así te evitarás la triste suerte

de ver, cual yo, pasar en lontananza

después de una esperanza, otra esperanza,

;y luego otra! ¡Y luego otra! ¡Hasta la muerte!

V.

Y mientras corre la existencia mia
en ver cómo tu tia

el tiempo, el oro y la paciencia gasta

€n vestir de la iglesia los altares

(imitando en lo buena y lo entusiasta

la esposa del cantar de los cantares

furiosamente enamorada y casta),

tú, parodiando en su añcion guerrera,

j aunque sea también en lo hugonote,

á tu tio Fabián, el calavera,

que es más loco y matón que un Don Quijote,

vete á ser gran artista, ó gran guerrero,

con frente altiva y corazón entero,

pues no liay cosa mejor que ver á un hombre
cómo eleva su nombre
á Pontífice, ó Rey, desde porquero.

Y aunque sé que en los campos hay momentos
en que templan del mundo los pesares

rumores de las aguas y los vientos

flores, aves, amores y cantares,

quiero que tengas siempre en la memoria
que, más que este placer, vale la gloria

de sacar del olvido

una raza, aunque noble, sin historia.

Y cuando, ausente del paterno techo,

'el cielo te depare honra y provecho,

21
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y la envidia, encubriendo sus rencores,

grabe en letras de molde tus loores,

tu tio los leerá más satisfecho

que una niña que escucha desde el lecho

en la alta noche una canción de amores.

VI.

¿La dicha de un lugar?... ¡Maldita seal

Un sepulcro sin paz es cada aldea.

Estaba San Jerónimo en lo cierto

cuando dijo una vez: «Roma, ó el desierto.»

Y aunque es mucha verdad que yo he sentido

mil veces un placer desconocido

cuando, al morir el sol en Occidente,

se apaga todo ruido

y se oye solamente

el himno de las aguas de la fuente,

la elegía sin fin del mar dormido,

tú abandona los tiernos amorcillos

á esos pechos sencillos

que hasta encuentran un son que los recrea

en el ritmo invariable de los grillos

que cantan en los prados de la aldea;

y lleno de ilusiones,

ten, sobrino, presente

que del mundo en las múltiples regiones,

sólo es vivir realmente

cuando son nuestro pecho y nuestra mente
un huracán de ideas y pasiones.

VII.

Y, pues me deja el sol, también te dejo...

¡Adiós! que siendo de virtud espejo,

no aficiones jamás tu mano avara

del oro y de la plata al vil manejo.

Fortuna grande y pronta es cosa rara,

y, como dice un castellano viejo,

nunca el Duero creció con agua clara..
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En la pública escena

no adules para nada

la multitud que es ignorante y buena.

Con la frente serena

defiende con tu lengua y con tu espada

la noble condición de los Pompeyos;

y, digno siempre de tu estirpe honrada,

no enrojezcas con ácidos plebeyos

la sangre de tu madre algo azulada.

Te mando esos cien duros. Hazte un traje

que tenga mejor corte que los mios:

es propio el buen vestir de un buen linaje.

IMo olvides que el más bueno de los tios

es Celedonio Campoamor*—¡Buen viaje!





CANTO SEGUNDO.

Carta de un tio materno^ dirigida á su sobrino el autor de

este poema.

I.

¿Me lian dicho que te vas, y que nos dejas?

!No lo quiero creer, mas, si te alejas,

en tu vida azarosa

verás por cada joven veinte viejas,

y cien feas ó más por cada hermosa.

Tu espíritu anhelante

no encontrará en la tierra un solo amigo,

ni una mujer constante...

Hago mal en decir esto que digo

pero, en fin, ya lo he dicho y adelante.

II.

¿Insistes en partir? ¡Ay! Por lo visto,

ebrio de amor, de gloria y de riqueza,

comienza á fermentar en tu cabeza

la fecunda ilusión de lo imprevisto.

Márchate pues; que mientras tú emponzoñas

tu corazón, que es bueno como el mió,

en el campo tu tio

con pedazos de caña hará zamponas;

y siendo ya además tan buen creyente,
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como esas almas bellas

que candorosamente

llaman cielo al espacio j las estrellas.

con sano corazón y pura mente
entre mozas de bien y lugareños,

compondré mi ventura fácilmente

con flores y con luz, música y sueños.

III.

Ya sabrás en Madrid, si no lo sabes,

que de mí s^ lia de hacer larga memoria
al relatar los escritores graves

las grandes niñerías de la historia:

pues en la guerra han sido

si mal reconocidos, muy sonados

los golpes que yo he dado y recibido:

aunque si he de ser franco, bien contados,

son más los recibidos que los dados.

¡Oh término fatal de mi grandeza!

¿A quién no causa risa la memoria
de un héroe á quien le rompen la cabeza?

Es un tratado de moral mi historia:

después de mucho amor y mucha gloria,

¿qué he alcanzado? Este reuma y la pobreza.

IV.

Como ya en un rincón busco el reposo,

á la pobreza y la virtud me atengo;

y, puesto que es forzoso,

después que me he metido á virtuoso,

desprecio macho el oro que no tengo:

pero, hablando cual suelo, vivo y claro,

te confiesa mi orgullo, aunque lo siente,

que hoy bebo de lo tinto solamente,

yo que siempre he bebido de lo caro;

y vuelvo á confesarte con franqueza
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que, en mi suerte variada,

flespues de haber gozado la riqueza,

no conozco una cosa más forzada

que entrar en la virtud por la pobreza;

j es que, tener dinero y ser soldado

sería un imposible realizado,

como el milagro de tu tia Andrea

que es de Aviles, y sin embargo es fea.

jMuy fea! Y tú no extrañes si atrevido

lioy de tu tia el mérito rebaja

un hombre como yo, que siempre ha sido

soldado del amor hasta que, herido,

la fuerza de la edad le dio de baja;

juas aunque yo en materia de placeres

puedo jurar por Venus y por Baco

-que excepto el vino, el juego y el tabaco,

no tuve más pasión que las mujeres,

permíteme que escriba,

-aunque sé que te pesa,

-contra una lugareña tan altiva

que, porque fué alcaldesa,

se peina pelo arriba, pelo arriba,

lo mismo que si fuese una duquesa.

,¿No es natural que la paciencia pierda

quien sabe que tu tia , aunque es tan lerda,

•domina á Celedonio de tal modo
que bi-sexual, por imitarla en todo,

se abrocha los botones á la izquierda?

Y es feliz, sin embargo, y yo te juro

que ya vivir oscuro

€omo tu tio Celedonio quiero,

que, sin saber que hay guerras ni pan duro,

recita de memoria á Horacio entero;

y entre un mastín y su mujer, seguro,

Tegeta sin pasado y sin futuro

,

siendo de Enero á Enero

feliz como los cerdos de Epicuro,

de los cuales ¡oh dicha! es el piimero.
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V.

¡Qué vergüenza la mia!

Oye aparte una cosa reservada:

Al volver á esta patria abandonada
ha renacido en mí la idolatría

de una antigua pasión, tan adorada,

que di una vez por ella una estocada,

á un inglés muy grosero que bebia,

lo mismo que si fuese una ambrosía,

un fermento de lúpulo y cebada.

Y pese á mis enormes desengaños,

adoro, en cuanto es dable con ahinco

á esta hermosa mujer de treinta y cinco,

que tenía cuarenta hace diez años.

¿Me casaré con ella? Si me caso

será porque con maña paso á paso

irá excitando la flaqueza mia
con su austera virtud , coquetería

con que Leonor enloquecía al Taso.

¡Cuántos héroes famosos

acaban, como yo, por ser esposos

de mujeres cansadas

que la suelen echar de desgraciadas

después de hacer á pares los dichosos!

Tal vez sea mi sino

ser feliz, siendo bueno y candoroso,

probando que es verdad el desatino

de que hacen vivir siglos á un esposo

la castidad, las sopas y el buen vino;

y ya en mi Rubicon la suerte echada,

imitaré en mi santo matrimonio

el cariño de Andrea y Celedonio,

que gozan de enramada en enramada

,

lo mismo que dos tórtolas dichosas,

la paz que hay en el seno de las cosas

antes que Dios las saque de la nada;

y siguiendo sus huellas,

¿quién sabe si, abjurando mis errores,
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volveré todavía á encontrar bellas

la ruda sencillez de los pastores,

las ovejas, las aves y las flores,

la tierra, el mar, la luna y las estrellas?

VI.

¡Ah! si cual yo demente,

tomas un dia estado,

que te proteja Dios; mas ten presente

que tienes que mandar, ó ser mandado,

pues todo esposo bueno y obediente

vive en la hoguera de Abraliam tostado.

Y no eches en olvido

que no falta marido

que, al mes de ser dichoso,

¡oh tentación del fruto prohibidol

quisiera ser de su querida esposo,

volviendo á ser de su mujer querido.

VIL

¿Te vas al fin? Pues óyeme si quieres

las reglas de moral que te aconsejo:

—«De joven sé ateniense en los placeres,

pues serás espartano en siendo viejo.

En lo real é ideal obra de modo
que no choquen el alma y la materia.

Quien no aspira á ser nada, ya lo es todo.

No hay amor que resista á la miseria.

Cuando es cuerdo el placer, vive de poco.

Confía en tí primero y en tí luego;

si el creer demasiado es ser un ciego,

el no creer en nada es estar loco.

Sé flexible y tenaz como el acero.

Lavarse bien es la virtud suprema.

Hoy el tener ó no tener dinero

es el ser ó no ser, es el problema.

No busques la constancia en las mujeres

,

y, si alguna te deja,
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la volverás á conquistar, si quieres,

colgándola un diamante en cada oreja.

Procura no encontrar en tu camino

cierta clase de bellas

que forman de la vida un remolino

en el cual todo muere, menos ellas.

Desprecia lo que va por lo que viene.

Todo negocio de mujer es malo.

¡Qué bien manda á los hombres el que tiene

en una mano el pan y en otra el palo!

En fin, nunca camines

por cuestas empinadas y escabrosas,

pues sólo triunfarás cuando te inclines

del lado de la fuerza de las cosas.»

—

VIII.

¿Mis consejos te extrañan?

¿Qué quieres, hijo mió? Aunque te asombres,

para mí ya los hombres

sólo al decirme la verdad me engañan.

Siempre tendrás, ó pasarás por necio,

como el deber mayor de los deberes,

para todos los hombres el desprecio,

y afecto para todas las mujeres.

Yo, del mundo olvidado,

pobre y desengañado,

con el humor más negro,

los desprecio ya tanto
,
que me alegro

de verme por los hombres despreciado.

IX.

Adiós; no extrañarás que no te mande

lo que nunca he tenido,

porque yo siempre he sido,
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en no tener un cuarto, Enrique el Grande.

Y como esto es notorio y tan notorio,

con mucho amor, y sin ningún dinero,

no te mando ni un real, pero te quiero.

En Luarca, á diez, Fabián de Camjioosorio

.





CANTO TERCERO.

Carta del autor de este poema , dirigida á su sobrino

D. Cayetano de Alvear y Ramire:^ de Arellaño.

I.

Cayetano querido, ¿conque dices

que en el mundo tú y yo somos felices?

Pues aunque tu alma de pesar destroce,

¡oh prez de la española infantería!

te Juro por el Rey Alfonso Doce

que no creo en tu dicha ni en la mia.

II.

Yo que en tiempos pasados

di mis pasos primeros

por huertos que tenian alfombrados

con arenas del Návia los senderos,

recuerdo que, llorando sin consuelo,

—«No te vayas»—mi madra me decia,

cuando dejé en mal dia

aquel bello rincón del patrio suelo...

¡Ay, pobre madre mia,

con cuánto desconsuelo

yjcuánta'ingenuidad me prometía

su voz la dicha, y su mirada el cielo!
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III.

Mas la patria dejé; y antes que siga

la historia de mis nuevos sinsabores,

permite que en honor de mis amores,

me seque estas dos lágrimas, y diga

que mi tio Fabián en sus estados

viviendo, como un tiempo los cruzados,

lloró, casi vecino á la pobreza,

su tiempo y su dinero malgastados,

en cuanto echó de menos con tristeza

el vino de Jerez de veinte grados

que se sube volando á la cabeza;

y, olvidado y sin gloria,

sintiendo, viejo ya, los sinsabores

de su variada historia

más que llena de amor, llena de amores,

mi impenitente tio,

probando, como siempre, junto á un rio

su pasión por las bellas castellanas,

una noche, pescando hasta la aurora,

cogió con un salmón unas tercianas

al lado de una joven pescadora;

y así una fiebre lenta

puso fin á sus muchos desengaños

por no tener en cuenta

que el amor, que es un loco á los veinte años,

es un necio del todo á los sesenta.

IV.

Y, en cuanto al otro tio, que quería

que hiciese yo, porque él nunca lo haría,

como Dios otro mundo de la nada,

con su vida feliz, algo anticuada,

al lado, siempre al lado de mi tia,

insoportablemente virtuosa,

se murió, para hacer alguna cosa,

por no morirse de fastidio un dia;



LOS CAMINOS DE LA DICHA. 335

y ella después, de su marido ausente,

y llena por lo mismo de pesares,

siendo esposa más fiel y más ardiente

que aquella del cantar de los cantares,

también murió otro dia.

¡mi generosa tia!

que una vez con el aire más sencillo

me dio un bolsillo en que guardar dinero,

aunque nunca me dio su amor sincero

dinero que guardar en el bolsillo.

V.

¡Sólo vivís en la memoria mia,

mis pobres tíos y mi pobre tial

¿Quién de aquí en adelante

os nombrará con cariñoso acento,

ahora que mi aliento

se va apagando, instante por instante,

como muere, extinguiéndoí^e en el viento,

de un pájaro cantor la estrofa errante?

¡Adiós, adiós! ¡Aunque es un desconsuelo,

ya vuestro nombre amado
está tan olvidado

como lo está el sepulcro que os encierra;

pues nunca causan á los astros duelo

el que aflijan al suelo

ni el dolor, ni las pestes, ni la guerra,

así como no importan á la tierra

las luces que se apagan en el cielo!

^ VI.

Te empezaba á decir, sobrino mío,

que no hallando la dicha apetecida

cuando seguí, como Fabián mi tio,

la izquierda del camino de la vida,

con ciego desvarío

mudé de rumbo, sin mudar de suerte,

pues hallando allí sombra, aquí vacío,
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por el lado del bien llegué al hastío,

por la senda del mal corrí á la muerte.

VIL

Ignorando mi ciega desventura

que hoy luce más que el sol del oro el brillo,

y que. aunque el verlo es una cosa dura,

dá más honor un real en el bolsillo

que el llevar una espada á la cintura;

yo con la fé de un ánimo sencillo,

tuve ambición, divinidad impura

á quien detesto, al ver en torno mió

fabricantes de leyes

que después de mandar á su albedrío,

los augustos fastidios de cien reyes

no igualan todos juntos á su hastío;

y agente vil de esta ambición de un dia,

con un pasar cercano á la pobreza,

pensé en el oro; pero el alma mia
aprendió en su dorada medianía

que no siempre es alegre la riqueza

ni siempre la miseria dá agonía.

¡No hay palacio sin algo de tristeza,

ni choza sin un poco de alegría!

¿Qué importa que las almas codiciosas

tengan por verdadero

que aquello que más vale es el dinero,

porque compran con él todas las cosas,

si, al hacer un examen de conciencia,

tengo el dolor profundo

de ver que, en el bazar de la experiencia,

no compra todo el oro de este mundo
la paz de un solo dia de inocencia?

VIII.

¡Ay! ¿y el amor? En el humano juego

que es muy común no ignoro

probar por la mujer que el hombre es ciego.
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como se prueba el oro por el fuego

y la mujer se prueba por el oro.

De ese fatal amor, ¿liay medio acaso

de huir la acción, cuando impensadamente

la voz de una mujer que suena al paso

se suele estar oyendo eternamente?

Yo al templo del amor corrí insensato

cuando tenía apenas

la edad en que en las venas

la sangre juvenil toca á rebato;

mas no me dio ventura

la suerte para mí siempre enemiga,

ni en la santa abstinencia, ni en la hartura,

pues vi con amargura

que, así como el placer dá en la fatiga,

la abstención del amor dá en la locura.

IX.

Y como es el humano sentimiento

una gran colección de ecos dormidos

á los cuales despierta en un momento
en el mundo inmortal del pensamiento

cualquier cosa que llama á los sentidos,

una mujer, un pájaro, un acento,

admirado y sensible

con sed inextinguible

mudé de amor y cultivé las artes;

mas bebí en todas partes

la eterna tentación de lo imposible.

X.

Después busqué el saber; más tú no creas

en la base eterna! de los derechos,

pues, pese á las ideas,

llevan el mundo á i^untapiés los hechos.

Xo hay ciencias que no sean deleznables,

pues, excepto la fé, que encuentra apoyo

del cielo en los abismos insondables,

solamente las piedras del arroyo

22
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pueden tener principios inmutables..

Yo con fé verdadera

apuré del saber la ciencia entera.

¿Y qué lie sabido al cabo?

Que el hombre, iluso, de sí mismo esclavo,

lo que ve en su interior, eso ve fuera.

Nunca pude, rodeado de placeres,

liacer de mis deberes sentimientos,

¡morque á fuerza de penas y escarmientos

troqué mis sentimientos en deberes;

y es que los corazones

en las cosas humanas
presumen ver lo real, viendo visiones,

y los ojos, más que ojos, son yentanas

donde á mirar se asoman las pasiones.

XI.

¿Qué ha conseguido al fin la ciencia mia?

Dudar y más dudar; tanto, que temo

que he de ser algún dia

como Esquilo apedreado por blasfemo

;

y desjíues de dudar, no he hallado el modo
de desechar el tedio

,

pues en un mundo de ignorancia y lodo

,

no cabiendo en la fé término medio,

ó se cree todo, ó se desprecia todo.

¡Por eso, con el alma destrozada,

tras una juventud desvanecida

llegué, ignorante, á esta vejez cansada,

y en mi ansia de saber indefinida

buscando lo infinito de la vida,

sólo hallé lo infinito de la nada!

XII.

No hay dicha, ó no la hallé, sobrino amado;

el caminar por el izquierdo lado

es igual á marchar por el derecho.

Para purgar la pena del pecado
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Dios hizo así este mundo malhadado
,

y hay que tomarlo al fin como El lo ha hecho.

Jamás dieron la paz á mi conciencia

ni la ambición, ni el arte, ni la ciencia;

y corriendo de Oriente hacia Occidente,

ni á izquierda, ni á derecha, ni de frente

,

pude alcanzar de la ventura el precio;

y al bien y al mal, también indiferente,

hasta me vi abrumado tristemente

por mi propio desprecio,

pues fui bueno, y me hallaron inocente;

quise ser malo, y me encontraron necio.

XIII.

I

¡Ay! Feliz el que olvida

que en el mundo no hay dicha verdadera;

y dichoso también el que en la vida

sufre, llora y trabaja, ¡pero espera!

¡Esperar! ¡Esperar! ¿Tendré la suerte

de encontrar la ventura apetecida,

al librarme la muerte

de este abierto presidio de la vida?

¡Sí! ¡Sí! ¡La féme llevará mañana
á la inmortal Jerasalen divina,

ya que no hallé la senda que encamina

á la ciudad de la ventura humana!
Y, aunque la suerte aquí la espero en vano,

si abajo hay una dicha como arriba,

ruega á Dios, Cayetano,

que, si no es un arcano,

en un término breve y perentorio,

alguna alma piadosa se lo escriba

á Madrid, que es emporio

de todas las desdichas de este mundo,
Cortes, ocho, segundo,

á Ramón Campoamor y Campoosorio.

FIN.
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POEMA EN UN CANTO.

A mi muy querida amig-a
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POR DONDE VIENE LA MUERTE,

POEMA EN UN CANTO

I.

|e lo vuelvo á decir, y yo no miento,

¡gloria de los Mac-Croliones!

era, cual tú, la Eugenia de mi cuento

una enferma incurable de ilusiones.

Eetrato verdadero

de tu rostro hechicero,

mostraba, como tú, con mezcla rara,

la realidad de lo ideal su cara,

lo ideal de lo real su cuerpo entero.

Hermosa niña que también tenía

ojos azules irisados de oro,

que juntando al talento la alegría,

añadía un tesoro á otro tesoro.

Modelo de esos seres ideales

que abrigan en su propio pensamiento

tal horror por las cosas materiales,

que tienen que bajar del firmamento

para poder hablar con los mortales.

Raza privilegiada

de castas soñadoras

á quienes nunca afligen

de la vida mortal las tristes horas,

pues su dicha es soñada,

y en el sueño que eligen
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siempre hallan el amo? que les agrada.

¡Gloria eterna á ese ejército divino

de grandes jugadores de ilusiones,

que exponiendo á menudo su destino

á la carta ideal de sus visiones,

alcanzan siempre en su pasión fingida

una dicha infalible,

pues si abruma lo real en esta vida,

lo que nunca nos cansa es lo imposible!

II.

El padre de esta niña, el sabio Prieto,

doctor en medicina y cirujía,

amante de lo real, y que discreto,

como aconseja Horacio,—«coge el dia,»

—

cree que el alma, si existe, está vencida

por la ley de las fuerzas naturales,

y que no hay más criterios en la vida

que los cinco sentidos corporales;

que, el contento moral, más que un contento

,

es de la pobre humanidad martirio

,

y que el alma es el sueño de un delirio,

y el fruto de este sueño el pensamiento.

Es claro que, al decir que es nuestra mente

la fuerza de la vida trasformada,

cree en muy poco, ó más bien, cree solamente

en el dios Pan, el Todo, esto es, la Nada.

Teniendo por sistema

dudar de Dios, creyendo en sus hechuras,

jamás le atormentaba el gran problema

de que hay un Criador, si hay criaturas.

Sienta el doctor, por única certeza,

que el hecho es la razón de las razones;

y á abrigar ilusiones

le llama tener aire en la cabeza:

y, juzgándose un sabio muy profundo,

con sonrisa altanera,

como todos los fatuos de este mundo,

él se alaba, y no poco,
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de no tener un átomo siquiera

de poeta, de músico ni loco;

y como es tan astuto, el mata-sanos

todo el arte de Hipócrates lo encierra

en jurar por los ídolos paganos

que, exceptuando en los trances de la guerra,

para llegar la muerte á los humanos,

no tiene más caminos en la tierra

que el frió y la humedad de los pantanos.

Y por eso á la niña, á la que quiere

con sin igual terneza,

seguro de que el hombre sólo muere

cuando el desorden hiere

de los sentidos la exterior corteza,

la dice sonriendo de esta suerte:

—«De la callada parca el paso quedo

no vendrá á sorprenderte;

na tengas, hija mia, ningún miedo;

yo sé por dónde ha de venir la muerte.»

III.

Como nunca ha llenado sa cabeza

la ilusión de un amante desvarío,

no conoce del padre la agudeza,

que, así como la gran naturaleza,

tiene horror el espíritu al vacío;

y aunque vé que en la edad de los amores

Eugenia sólo busca con anhelo

los pájaros, las luces y las flores,

lo que recuerda y lo que lleva al cielo,

con mengua del honor de los doctores,

no advierte el sabio Prieto

que la niña se entrega

á penas y á alegrías sin objeto.

Mas ¿de estas impaciencias el secreto

cuál puede ser? La j^ubertad que llega.

Y es que, al lucir la' nítida alborada

del sol de la existencia

,

celebran los sentidos la lleíjada
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de cosas que aún ignora la inocencia;

pues á este sol, con poderoso anhelo,

llenando lo visible y lo invisible,

circula ardiente de la tierra al cielo

la savia de un amor irresistible

;

y, siendo esta la clave

de su feliz tormento,

ya de Eugenia el divino pensamiento
desea alguna cosa; y ¿cuál? No sabe.

Sólo vé que pensando y más pensando,

ya en ser su pensamiento convertido,

sale, al fin de su cuerpo adormecido

la mariposa del amor volando.

IV.

Y ¿qué ser lia inspirado

el fuego que de Eugenia el pecho inflama?

Lo ignoro. Algún ensueño acariciado.

Más que en el ser amado,

la causa del amor está en el que ama.

V,

Siente Eugenia impaciencias sin objeto;

mas no quiere estudiar el doctor Prieto

el gran misterio que su pecho encierra,

pues, como hombre discreto,

cree que toda mujer tiene un secreto

que nada importa al cielo ni á la tierra.

Y no vé que, en su estado visionario,

Eugenia, en la región del firmamento,

da citas en un parque imaginario

á un novio que creó su pensamiento.

¿Quién detener podria la corriente

de ideas hechiceras

que brotan de la frente

de una mujer que en su exaltada mente

conduce diez legiones de quimeras?

Hay seres en amar de tal constancia
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y de alma tan ardiente y abstraída,

que sacan de sí propios la sustancia

con que tejen la tela de su vida.

Así Eugenia, soñando y más soñando,

de hablar tanto con ellas

fué creando, creando

un lenguaje especial con las estrellas;

y de mirar la joven extasiada

á la celeste esfera

,

como era de esperar, quedó estenuada...

Mas la niña hechicera,

por su padre adorada,

¿qué tiene enfermo? Nada:

el pensamiento, esto es, ¡la vida entera!

VI.

Siendo el doctor de lo ideal ateo,

de su ciencia seguro,

no cree, como yo creo,

que un amor en estado de deseo

es tanto más vivaz cuanto es más puro

;

y, en cambio, si veía

que alguna hermosa joven se moría

por tomar en las noches el rocío,

—«Abrígate,»—á su hija le decia,

—que ayer mató á una niña un aire frio;>>

—

y, con ansias de padre verdaderas,

ponía el algodón de sus cuidados

en todas las rendijas y vidrieras

,

arriba, abajo, enfrente y á los lados;

y con tan nimio esmero

todo frío exterior interceptaba

,

que, en el cuarto de Eugenia, cuando helaba,

podría cocer pan un panadero:

y, cual siempre, pagado

de su feliz agüero,

la decia á su hija confiado:

—«No tengo ningún miedo de perderte,
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tú fia en mi cuidado,

que sé por dónde ha de venir la muerte.»

VIL

Mas lo triste es que un dia,

nuestra Eugenia del sueño en que dormia

inquieta despertó de tal manera,

que su alma empezó á amar como debia

y su cuerpo á sentir como lo que era.

Y Eugenia sin amante ¿á quién amaba?
Al amor ¡que sé yo! misterios de ellas.

El caso es que, aquel tipo que adoraba,

¡oh fuerza de los sueños! habitaba

muy cerca... más allá de las estrellas.

Y es natural : un alma cuando es pura

y vive en un estado visionario,

como no tiene objeto su ternura

lo aplica ¿á quién? á un ser imaginario.

Lo cual prueba, lectores,

que, gracias á estos púdicos amores,

para eterno consuelo,

mientras haya mujeres y dolores

será en la tierra una esperanza el cielo!

VIH.

Pero, á su ciencia natural atento,

.

ni aun viendo cómo mata el sentimiento,

nuestro Galeno advierte

que alguna vez puede llegar la muerte

envuelta en un amante pensamiento.

Y como es una fruta la experiencia

que, ó está sin madurar, ó está podrida,

apelando el doctor á su conciencia,

recuerda que en la edad de los placeres

se murieron por él muchas mujeres,

que vivieron después toda su vida;

y aunque no se creia

ni músico, ni loco, ni poeta,
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como él amaba un poco todavía

á una enorme coqueta,

especie de animal de sangre fria,

y al deducir, por la doctrina impura

de sus principios de malicia llenos,

que muchos platonismos de ternura

no acaban en Platón, ni mucho menos,

por si causar podria

de Eugenia los pesares,

á un primo, casi lelo, que tenía

le desterró el doctor de sus hogares;

jDues, con ser tan notorio, no sabía

que inspira todo primo una gran llama,

ó, como éste de Eugenia, un gran desprecio;

y que un primo es un dios, cuando se le ama,

pero un primo, no amado, es siempre un necio.

IX.

Y sin darse un momento de reposo,

unas veces honrosas, y otras viles,

el doctor, como un viejo receloso,

tomaba precauciones infantiles.

Y, como ya es sabido,

que un padre es aún más tonto que un marido,

con general sorpresa

le echó un traje á una estatua de un cupido

que estaba sin vestir sobre una mesa;

y les dio libertad. á dos jilgueros,

por si de ella los ojos hechiceros

ya deleites secretos presagiaban

al mirar, en los ratos placenteros,

el por qué, cómo y cuándo se besaban.

Inútil precaución, que iba agrandando

de Eugenia los fantásticos amores;

pues, conforme á sus ojos soñadores

se iba el espacio de su amor cerrando,

su puro corazón fué desplegando

inmensas perspectivas interiores.

Así es que, amando con leal vehemencia
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la dulce creación de su existencia,

la hermosa Eugenia hacia la muerte avanza

con un amor igual á su esperanza,

y una constancia igual á su paciencia.

X.

Y ¿el doctor? Con un juicio algo tardío,

pensando un dia, por su buena suerte,

que es un error tan necio como impío

el que son siempre la humedad y el frió

las anchas carreteras de la muerte,

—«¿Por qué esta niña,»—el triste se decia,

—«con cara de sonámbula risueña,

ayer y hoy, por la noche y por el dia,

esté despierta ó duerma, siempre sueña?

¿Por qué en labios tan bellos,

sin dejar de ser puros,

ya parece que en ellos

palpitan á granel besos futuros?»

—

¡Desdichado doctor! ¡Siendo tan diestro,

y teniendo además tanta experiencia

,

no sabe que el querer es una ciencia

que todos aprendemos sin maestro;

y que, al cerrar con diligencia vana

por la noche la puerta á los amores,

entran por la ventana

enjambres de fantasmas seductores

que dispersa la luz de la mañana!

XI.

Mas cuando, al fin, con ansia verdadera

nota el doctor cuan presto

lleva á Eugenia hacia un término funesto

la casta consunción de una quimera,

ya, aunque muy tarde, á comprender alcanza

que es la niña adorable

una enferma incurable

del santo malestar de la esperanza.
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¡Morir de amor! ¡Oh encantadores seres,

fuentes de bien, refugios de consuelo!

¡Los ángeles amasan en el cielo

la pasta con que se liacen las mujeres!

XII.

Así hacia un fin cercano

corria con el aire más risueño

la que en las nubes dio su blanca mano
á un cierto prometido de un ensueño.

Y entre tanto que Eugenia se moría,

nuestro doctor ¿qué hacía?

Disparatar el pobre como un loco;

por lo cual no veía

que la muerte venía poco á poco;

¿por dónde? No lo sé; pero venía.

¡Siempre fué así: yo sé por mis lecciones,

de realidad y de experiencia llenas,

que, mejor que las penas,

matan las ilusiones,

pues he visto á docenas,

ó más bien, á docenas de millones

lindas cabezas rubias y morenas,

morir de apoplegía de visiones!

XIII.

Y una vez que en la faz desencajada

de Eugenia moribunda
el candor hizo franca la mirada,

así como el amor la hizo profunda,

y cuando, ya entreabiertos, se teñían

de azul los labios rojos,

y muriendo, parece que tenían

doble vida las niñas de sus ojos,

convencido el doctor de su torpeza,

parecía, mirándola afligido,

un náufrago que saca la cabeza

desde el fondo del mar donde ha caído.
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XIV.

Y cuando ya el doctor no está seguro

si es la niña á quien vela

un espíritu puro

que pronto vá á volar, si ya no vuela,

á Eugenia una mañana contemplando

con la pasión más tierna,

vio que se iba en sus ojos condensando

la negra sombra de la noclie eterna;

y ante ella, sus errores abjurando,

lo mismo que á la imagen de una santa,

le dio un beso en la frente de rodillas,

dos en los ojos, dos en las mejillas,

y otro y otro, liasta diez, en la garganta.

Y en el instante mismo en que, embebida,

á una cadena de ángeles asida,

Eugenia con el aire más risueño,

ya iba á seguir los sueños de su vida

á las mansiones del eterno sueño,

el doctor, tristemente,

con la voz de una tórtola que gime,

le decia á la niña, en cuya frente

dejó la muerte un estupor sublime:

—«¡Ten, por Dios! ten por Dios, ídolo mió,

quieta la mente, el corazón en calma;

no matan sólo la humedad y el frió;

¡viene también la muerte por el alma!»

FIN
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EL AMOR Y EL RIO PIEDRA
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EL EDÉN.

I.

jiiereis amar á Dios? ¡Pues id á Piedra:

á aquel Edén que con verdor eterno

alegra hasta lo triste del invierno

con sus musgos, sus mirtos y su hiedra;

pues siendo un fiel traslado

de un sueño de Virgilio mejorado,

no hay mortal que lo vea

que. como yo, encantado,

no admire, piense en Dios, se postre y crea!

II.

Así, creyendo y admirando, un dia

por este paraíso de inocencia

van dos hijos de Dios, que todavía

no encontraron el árbol de la ciencia.

El por ella en un dia de batalla

desertó frente á frente al enemigo;

y ella por él, al frente de su amigo
,

se escapó de un molino de CimhaVa.

Mas, como dice en Aragón la gente.
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desertar por los ojos de una moza,

es cosa que perdona fácilmente

la Virgen del Pilar de Zaragoza.

III.

Juntos los dos, siguiendo su destino,

bajaron por el rio, Mcia el camino

que á Piedra viene á dar desde Tortiieray

después que con amor la molinera

le dio un beso á la rueda del molino.

IV.

¡Qué felices serán dos desertores

que tienen libertad en sus amores,

calor de dia y por la noche frió,

en la tierra placeres y dolores

,

aire y luz en la esfera,

para poderse ahogar sitio en el rio,

pan caro y agua gratis donde quiera!

V.

Es Jaime, más que un quinto, un veterano

que puesto en guardia y con fusil en mano,
le echa el ¿quién vive? á un pájaro que vuela^

tanto que, el muy tirano

,

hallándose una vez de centinela

vid á la Reina y la dijo: «¡atrás, paisano!»

VI.

Mas dejo de hablar de él, por decir de ella

que en Daroca una vez la llamó bella,

silbando como un mirlo, un lord muy rico

;

y otra vez, extasiado,

le echó una flor, pasando por su lado,

un Azlor de Aragón, casi un Rey chico.

Lleva un traje ceñido á las caderas,
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y anillos en los dedos de las manos
como una valenciana con ojeras,

que come arroz y vive entre pantanos.

Cruza enhiesta el pañuelo por delante

para dejar al aire la cintura,

mostrando el tallo erguido y ondulante

de la flor sin abrir de su hermosura.

Siempre lleva de andar por las praderas

alpargatas de cáñamo olorosas,

pues , según las nociones verdaderas

•de los sabios que estudian estas cosas
,

cuando son tan hermosas

todas las molineras

,

sabiendo á pan de flor, huelen á rosas.

YII.

Y, en medio del amor que los obceca,

¿adonde van huidos

Jaime Cortés y Candelaria Ateca?

Llevados y traidos

en el mismo columpio de un deseo,

se proponen morir los atrevidos

lo mismo que Julieta y que Romeo.

Su plan de amor y horror era el siguiente:

desertar, verse un dia solamente,

darse un adiós eterno,

y hallar luego en el fondo de un torrente

la muerte y la esperanza del infierno.

¡Hay cabezas tan locas

que, con formal empeño,

no encontrando harto duras á las rocas,

se rompen la cabeza contra un sueño!

YIII.

Ya hacia el final de la primer jornada

buscando algún descanso

en la margen del Vado (una cascada

que nace y que concluye en un remanso)

,
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miraban extasiados las corrientes

claras en los arranques,

blancas en las rompientes,

y azuladas después en los estanques,

cuando al llegar la hora,

de echarse entrambos de cabeza al rio,

¡Poniéndose de pié, «vén, Jaime mió,»

le dijo al desertor la desertora;

y hacia un salto mortal ella camina
enseñando al soldado á ser valiente.

¡Feliz pasión la que en morir &e obstina!

;E1 preferir la muerte á estar ausente

es del amor la plenitud divina!

IX.

Ya en pié los dos median^el abismo

de la gran Ee^uijada,

otra hermosa cascada

que parece caer del cielo mismo,

cuando al mirar pintados en las ondas

de ella, el rostro y gentil desembarazo,

sintió el alma de Jaime acjuel flechazo

que pasó el corazón de Epaminondas;

y volviendo á mirar en la cascada

aquel talle que imita

la ondulación del cisne cuando nada,

y el pecho de opulencia regulada

que á amar las cosas de la tierra incita,

en ese atontamiento en que la mente

no se encuentra despierta ni dormida,

asiendo de repente

el brazo de la hermosa molinera,

perdiendo el sentimiento de la vida,

la dijo con afán:—«¡espera, espera!»

X.

Y, después de esperar, con pies ligeros

bajan corriendo la empinada cuesta
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los dos pobres viajeros

que no llevan más ropa que la puesta;

y llenos de pasión, aunque mojados,

uno de otro en el talle

muellemente apoyados,

á lo largo del valle

se alejan poco menos que abrazados.

XI.

Y, siguiendo del Piedra la corriente,

sus almas encantadas

ven el amor tan casto como ardiente

de las cosas creadas

que imantadas, y al fin desimantadas,

se casan y descasan buenamente;

pues era la estación que entre gorjeos,

alumbrando los gérmenes que encierra,

la gran hembra del sol, la madre tierra

,

da los frutos de antiguos himeneos.

XII.

Y andando poco á poco, se olvidaron

de la parte febril de su aventura,

y al fin no se mataron:

¡quién no hace en este mundo una locura!

Luego, á la sombra de un nogal, notando

que empieza el tiempo á parecerles breve,

se comen unas nueces, enseñando

unos dientes más blancos que la nieve.

Pero, ;oh esperanzas vanas;

al sentir un amor inextinguible

ellos creen que es posible

vivir sólo de nueces y avellanas;

sin saber los sencillos desertores

que beber en el Piedra y comer nueces

es hacer que se olviden los amores,

y aborten las más bellas redondeces;

porque es sabido que el amor y el rio
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tienen suertes iguales,

pues así como el Piedra^ se endurece

al romperse en las rocas sus cristales,

perdiendo ciertos óxidos vitales,

al moverse el amor se desvanece,

y es que el amor y el rio, andando, andando,

por sus cauces los dos marchan dejando

el rio cal y la pasión olvido,

y así es como se van petrificando

el agua andada y el amor movido.

XIII.

Y al llegar estos míseros mortales,

que alimentan su amor de vegetales,

á un monte empenachado de cascadas,

miraron en los altos vericuetos

las tranquilas moradas

del abuelo, los hijos y los nietos,

de la raza feliz de los Muntadas.

XIV.

Y al ver el Monasterio frente á frente,

con misterio inocente,

se llenaron sus almas de emociones

pensando en las virtudes de un convento,

y él se entregó á juiciosas reflexiones

y ella á un casto y profundo sentimiento.

Y hasta en aquel momento
se despertó de Jaime en la memoria,

de San Benito, el fundador, la historia,

que amando á una mujer, que era un portento,

y por la cual su corazón ardia

como %in carbón que lo encendiese al viento^

en vez de acariciar como un profano

las torpezas divinas

que envidia el cielo al lodazal humano,

se echó sobre un zarzal, cuyas espinas

destrozaron sus carnes virginales:



EL AMOR Y EL RIO PIEDRA. 361

y añade en sus anales

un cierto Padre Tepes, á quien creo,

renunciando á probarlo en los zarzales,

que en San Benito por heridas tales

el fuego se exhaló de su deseo.

XV.

Y en tal instante, aunque con gran frecuencia

no hay más Guardia Civil que la conciencia,

ya del dia á los últimos fulgores

los dos enamorados desertores

creyeron ver, ó en realidad miraron,

dos parejas de guardias que pasaron,

y apresuradamente

encontrando un zarzal junto á una fuente,

con natural espanto,

no se echaron encima como el Santo,

se escondieron debajo santamente.

XVI.

Y gracias al Señor, libres de sustos,

Jaime Cortés y Candelaria Ateca
se durmieron después como dos justos

sobre un lecho de amor de hierba seca.

XVII.

^
Pero ¿y qué más?—¿Que más? Con amor puro

él una vez al tropezar con ellos

beso' de Candelaria los cabellos

—Y ¿nada más?—Y nada más: ;lo juro!





CANTO SEGUNDO

LA TENTACIÓN

I.

Ya el sol emblanquecía las estrellas,

y Jaime, aún no dispierto,

ni soñaba siquiera con aquellas

tentaciones tan bellas

que tuvo San Benito en el desierto:

pues, como todavía

al alborear la lumbre de aquel día

le hacía poco peso la conciencia,

fué su sueño profundo, muy profundo.

Qué dicha tan inmensa es en el mundo
amar, en pleno amor, con inocencia!

II.

Cuando ya los llamaban á la vida

los sones halagüeños

que la tierra, aún dormida,

murmura electrizada como en sueños,

á Jaime despertó la molinera;

y abriendo un gran portillo en el ramaje

para ver la primera

el teatral aspecto del paisaje,

vio á la luz color gris de la mañana
los huecos de las celdas del convento;

y elevando hacia Dios su pensamiento
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se santiguó con gracia la aldeana,

pues hija fiel de otro cristiano viejo,

ella es una cristiana

tan católica á un tiempo y tan galana

que reza y se santigua con gracejo.

III.

Aunque es un bello nido

de inextintos amores

el Parque^ sobre un monte suspendido,

los tiernos desertores,

después que el sol vino á borrar la aurora,

dejaron una estancia peregrina

que reúne en su flora

el África, la América y la China;

y hacia el Vergel bajaron,

y al límite en que el Parque terminaba,

un bello semicírculo encontraron

que el tocador de Venus imitaba,

y quedó admirado él y ella embebida

al ver la Caj)ricJiüsa , una cascada

que parece tendida

el velo de una reina desposada;

y á su influjo, sintiendo

una feliz y casta soñolencia,

porque el agua, al caer, baja moviendo

las brisas de las playas de Valencia,

en torno de los tímidos amantes

trazan al sol un círculo divino,

saltando, como un polvo blanquecino,

molidos en las peñas los diamantes.

IV.

Y entran luego en la Gruta del Artista

por ver estalactitas agrupadas,

que alegraban la vista

como labores de cristal colgadas;

y sigue admirando él y ella embebida.
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y pasa tiempo... y tiempo... y de esta suerte

se fueron olvidando de la muerte

y acordándose un poco de la vida.

Mas ¿cómo de los ñeros desertores

ya, el que menos, olvida

su deber de arrojarse en un abismo?

Porque en cosas de amores

puede más que el deber el magnetismo.

No lo extrañéis, lectores,

según Platón, ya en Grecia era lo mismo.

V.

Entrambos luego, de la mano asidos,

bajando más y más, miran, pasando,

que en el estanque del Vergel^ nadando
ya se atusan los patos aburridos,

después de ver y oir como, formando

borbotones, cual pechos de Sirena,

corriendo á unirse al rio,

bajo un dosel sombrío,

el dulce Arroyo de los Mirlos suena.

YI.

Y á la sombra de un álamo sentados

para admirar el Baño de Diana

^

poco después el quinto y la aldeana

miraban los cristales azulados

de un rio trasparente

que seria maldito en el Oriente

por sacar los contornos redondeados.

YII.

Se alzan después y apresuradamente

viendo una cueva enfrente

llamada la Carmela^ él en pos de ella,

como quien huye de la luz del cielo,

se entraron en la gruta, que es más bella
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que la gruta de Elias del Carmelo.

Mas si viese á los dos en compañía

despacio, y sin pensar que el tiempo vuela,

¡Jesús! ¡qué colorada se pondría

la Carmen que dio nombre á la Carmelal

Y con razón, porque al seguir su ruta

salieron pálido él y ella encarnada,

aunque, en aquella gruta

¡admírate, lector! no pasó nada.

VIIL

Y ven después, entre el espeso ambiente

de perlas en las rocas machacadas,

los Fresnos que, cortando una corriente

imitan dulcemente

un salterio formado por cascadas.

Y al ver que con su escala de colores

la Cascada del Jris sus primores

sepulta en un estanque luminoso

al pié de una vertiente encajonado,

Jaime exclama admirado

como un viajero estúpido:—«¡qué hermoso!»

IX.

Y, al fin del largo estanque,

miraron en su arranque

la Cola de caballo^ otra cascada

que, en la cumbre entre rocas apretada,

se para, se acumula, se desborda:

el valle todo asorda,

cae, y después se echa á dormir cansada.

Pero al caer arqueada y ondulante,

es tal su gallardía,

que no tiene una cola semejante

el caballo mejor de Andalucía.

Al ver la gran cascada
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brillando tan gentil y refulgente

casi duda la mente

si, al caer despeñada,

rompiéndose en las rocas, irritada

lanza el agua una luz fosforescente.

Yo sé de un navegante, amigo mió,

que viviendo en el mar constantemente,

nunca vio el agua hasta que halló este rio

que, lanzando impetuoso su corriente

de pendiente en pendiente,

recorre desde el cielo hasta el abismo

,

haciendo de esta tromba á un tiempo mismo
chubasco, borbotón , racha y rompiente!

X.

Y ¡gloria á Dios! Merced á la certera

habilidad del dueño

que abrió á pico en la roca una escalera,

bajaron á la Gruta
^
que supera

en hermosura real al mismo sueño

;

gruta en la que es el dia

una noche de otoño húmeda y clara

,

que mezcla á una luz rara,

unas sombras más raras todavía;

y cuando de repente

entre tanto y tan mágico espejismo

lleva el sol al morir en Occidente,

la esplendencia del cielo á aquel abismo

,

se ve allí claramente

aquel Dios misterioso que el ateo

nunca vé en su nublada fantasía

;

á quien vio por detrás Moisés un dia;

á quien vio de perfil el gran Linneo

;

al que ve con su tierna idolatría

la esposa fiel por cuyos ojos veo,

y al que la madre de mi amor veia

con el santo candor del buen deseo!
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XI.

Las aguas por las rocas exhudadas,

forman allí variadas

obras de arte, á la bóveda sujetas

con primor tan gentil que sus labores

afrentan á escultores,

á arquitectos, pintores y poetas.

¡Qué prodigio, gran Dios! Ninguno sabe

si aquel templo escondido y soterrado

es de una grande catedral la nave,

ó algún horno ciclópeo ya apagado;

si habrá formado un hada

sus bellos arabescos de mezquita;

si es gruta de Sibila exonerada,

ó de un Titán la cueva troglodita;

pues la gruta hechicera,

que á todo ingenio humilla,

si como arte es la octava maravilla

como arte natural es la primera:

y acaso en tan extraña arquitectura

Dios tuvo por objeto

juntar en su hermosura

los prodigios del orbe en miniatura,

formando tan completo

PandemoMU'in de cosas celestiales,

que al rededor se ven hombres y brutos,

y dioses vegetales y animales,

y fetiches de ritos naturales,

flores, peces, y pájaros y frutos;

ídolos despreciados

que, del mundo barridos,

y en la cueca, de Piedra^ emparedados,

fueron, después de ser amontonados,

por el desden primero confundidos,

y por el tiempo al fin petrificados!

XII.

Mientras hacen las brumas condensadas
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en lo hondo de la GrUa acumuladas
un estanque sombrío

donde al caer, medidas y contadas,

van formando las gotas de rocío

un joyero de perlas agitadas,

de tanta sombra y humedad mezclados

el perfume, el color y los sonidos,

parece que también petrificados

abruman con su peso los sentidos;

y en tal caos de ruidos y fulgores,

al ver y oir los brillos y rumores,

cambiando de ilusión ojos y oidos,

encuentran siempre allí nuestros sentidos

voz en la luz, y luz en la armonía,

siendo así de la humana fantasía

quiméricos antojos

ya el hallar armonía en los colores,

ya el ver como parece á nuestros ojos

que saltan de los ruidos resplandores!

XIII.

Saliendo de su asombro sobrehumano

ven luego que, á sortear acostumbradas

el furor de las aguas despeñadas,

por la derecha y por la izquierda mano
entraron asustadas

dos palomas seguidas de un milano;

y el milano no entró, porque imprudente

á las aves de frente

les fué astuto á cortar la retirada,

y el rápido turbión de la cascada

lo echó muerto en el fondo del torrente.

Y luego la pareja arrulladora

tranquila y entregada á sus amores,

de aquellos infelices desertores

vino á ser la serpiente tentadora;

pues en tanto que extáticos seguían

por los picos los pájaros unidos,

ellos desvanecidos

24
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los miraban á un tiempo y los oian

poniéndose en los ojos los oídos.

Y cuando aquella escena

de peligrosos incentivos llena,

convirtiendo en edén la hermosa cueva

les trajo á la memoria
el amor de Adán y de Eva,

los grandes pecadores de la historia,

en ideal mutismo
nuestros dos desertores

sondeaban el abismo

del vértigo feliz de los amores,

y como es natural, naturalmente

escena tan sencilla,

puso fueteo á su amor adolescente,

y empezó á arder en ellos de repente

la sangre de Isabel y de Marsilla.

Y como suele á veces

un ejemplo liviano

hacer hervir las heces

del fondo vil del animal humano,
mientras casta, apelando á sus deberes,

ella devora en abstracción sublime

ese instante en que incuban la mujeres

la idea que las pierde ó las redime,

él miró á Candelaria de hito en hito

para beber amor en sus miradas,

pero ella, dando un grito,

que hizo huir á las aves asustadas,

salió de aquel lugar de incontinencia

para ella maldecido,

y—«'jamás!»—murmuraba con frecuencia,

respondiendo sin duda á un repetido

misterioso argumento de conciencia.

Así la fugitiva

salió rápidamente,

como un ave cautiva

cuya jaula se abriese de repente,

mientras Jaime Cortés, desvanecido,

ni á ver, ni á oír. ni á respirar se atreve,
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y sigue detras de ella, convertido

en fria estala emita que se mueve.

Y, gracias al buen Dios, de esta manera

el idilio empezado en aquel dia,

por huir con pudor la molinera

se quedó siendo idilio todavía.

XIV.

Y, después de unas horas,

ya con planta segura

siguiendo á las i:>alomas tentadoras

por sendas, seductoras

trazadas con ingenio á la ventura,

llegaron á la F^iente del Olvido

y á un L%go entre montañas detenido,

con la Peña del Diablo por un lado,

y al otro el Monte Piedra, en donde alzada

con restos de una antigua fortaleza

aún se ve una Cajñlla abandonada,

-con santos que no sirven para nada

pues ni unos tienen pies ni otros cabeza.

XV

¡Oh, Fuente del Olvido misteriosa!

¡Lola, Asunción, Eugenia, María Rosa!

¡Coro de alegres Musas!

¡Recuerdo eiitre memorias ya confusas

que después de saltar con planta airosa

los arroyos cortados por exclusas,

para hallar el reposo apetecido

prestó á vuestro cansancio y mis pesares

el húmedo verdín de sus sillares

la inolvidable fuente del Olvido!

¡Isabel, Carmen, Juana!

¿K que ninguna de las tres olvida

lo que en el Lago del Silencio hablamos?

¿Olvidareis jamás que allí pasamos

tres horas las más dulces de la vida?
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XVI.

Mas nos llaman de nuevo otros amores,

porque Jaime, sintiendo trasudores,

de improviso gritó:—«¡Guardias civiles!»

pues para un desertor, en la apariencia,

no hay más hombres que guardias y alguaciles;

¡que es gran pintor de espectros la conciencia!

Y buscando un refugio, mira en torno,

y alcanzando en el fondo del paisaje

una cueva que sirve de hospedaje

á todas las palomas del contorno,

uno y otro con ánimo esforzado,

metiendo el pié en las grietas de las peñas

subieron á la Cueva dd Soldado^

que allá arriba y oculta entre unas breñas,

el mismo Dios que la hizo la ha olvidado.

Y en tanto que los pobres desertores

quedan solos, pensando en sus amores,

mas sin faltar á la moral cristiana,

por la altura del monte vigilando

va la Guardia Civil representando

lo perspicaz de la justicia humana.

XVIT.

¡Que Dios os dé fortuna,

oh jóvenes amantes,

que aún podéis comulgar sin duda alguna

sin precisión de confesaros antes!

Yo espero que aún podrá vuestra inocencia

la hora retardar de la caida,

creyendo lo que dice la experiencia

que es muy malo abusar de nuestra vida!

Desechad con empeño
cuanto hay de realidad en las pasiones,

dándolo todo, como yo, al ensueño.

Imitad mis fugaces ilusiones,

pues en giro halagüeño,
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desenterrando y enterrando historias,

ya saco una memoria para sueño,

ya echo un sueño al rincón de mis memorias.

Y aunque en mis rasgos de virtud no imito

lo que hizo en el desierto San Benito

,

procuro realizar en mis ternezas

un amor superior á las flaquezas

,

porque sé en mi constante desconsuelo

que si une de algún modo
un hilo solo nuestro amor al suelo,

sopla el viento una vez, se nubla el cielo,

rompe un céfiro el hilo... y ¡adiós todo!



1



CANTO TERCERO.

EL CASTIGO

1.

«El amor se cree eternp y dura un dia.»

Así á Jaime Cortés con grave acento

un Cura le decia,

si es Cura el Capellán de un regimiento.

—«Vamos con calma, vamos,»

—

el Capellán seguia,

—«confiésate despacio, que esperamos

una dicha imprevista,

pues sé que, siendo un ángel en la tierra,

pidió ayer tu perdón una bañista

que es algo del ministro de la Guerra.

Habíame, pues, sin remontar el vuelo,

y cuenta sólo la verdad humana.
Cuando se halla por medio un aldeana

todos sabéis cómo se pierde el cielo,

aunque nunca estudiáis cómo se gana.»

II.

«¿Habrá una criatura,

—

preguntó el desertor,—que la ventura

encuentre en las pasiones tormentosas?»

,Y el confesor le dijo:—Ten cordura,

tú al hablarme te olvidas que soy Cura,
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y sólo sé por relación las cosas.

Piensa bien que nos dice la doctrina

que es el hurto un pecado,

y la Ordenanza á declarar se inclina

que, al robar una moza, es un soldado

tan vil como al robar una gallina.

Confiesa que ese amor desventurado

de la Ordenanza el código destroza,

mostrando el espectáculo adorado

de un quinto que secuestra á una real moza.

¡Si fueras oficial, pero un soldado!...»

III.

Bostezando en memoria de su amada,

Jaime exclamó con voz entrecortada:

—«¡Oh, qué cuarto de luna tan eterno!

Oclio dias de dicha continuada

hacen dulce la idea del infierno.

Amé en la gruta á Candelaria Ateca

con todas mis potencias y sentidos.

¿Qué habíamos de hacer, allí metidos,

sin tener yo un fusil , ni ella una rueca?

Duraron nuestras verdes alegrías

tres dias y tres noches... pero luego...»

—«Sí, dijo el cura, al cabo de esos dias,

la hablabas tú en latín, y ella á tí en griego.

El que sepa la esencia de las cosas,

sabrá que las mujeres siempre entienden

la ciencia de agradar, si son hermosas,

pero hermosas ó feas, nunca aprenden

el arte de no hacerse fastidiosas.

Bien, y después, ¿qué hiciste?»

—«¿Qué hice después? Jaime pregunta. ;Ay, triste!

Después me acobardé como un paisano.

¡Ningún héroe resiste

á un amor de ocho dias mano á mano!

JVlas ¿qué habrá sido de ella, padre mío?

¿Se habrá arrojado al rio?,v

— «Déjate de locuras.
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contestó el Capellán, ¿de qué te apuras?

Con respecto á cariños y placeres,

sabemos bien los Curas

que se suelen cansar de sus ternuras

tanto ó más que los hombres, las mujeres.

Pero tú, ¿no sabías, inocente,

que el rio el corazón solidifica,

así como al tocarlas petrifica

las ramas que detienen su corriente?

¿No oíste en Pied?'a hablar de dos inglesas

que amando con pasión y siendo obesas,

por beber en estío,

los óxidos metálicos del rio,

dejaron de querer y de ser gruesas?»

—«Yo sólo sé, Jaime siguió, que, iguales

los astros desde el cielo

,

siguieron alumbrando mi fortuna

cuatro días cabales;

pero ya al quinto día de la luna

noté con desconsuelo

que me enseñaba el pié sin gracia alguna,

mientras necias por valles y por lomas

con sus eternos besos,

aquella fiel pareja de palomas

me llevaba el fastidio bástalos huesos.»

IV.

«¿Y qué fué de esas aves, que os mostraron

el árbol de la ciencia?

preguntó el Capellán.—«Nos las pagaron,

Jaime exclamó, pues si ellas me enseñaron

la primera lección de la experiencia,

como es ley natural que el hombre coma,
una tarde de amor nos las comimos

,

y el par nos repartimos,

comiendo ella el pichón, yo la paloma.»
—«Pues ¿no teníais nueces?

preguntó el Capellán.—«Sí, pero á veces,

respondió el desertor, que sollozaba,
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tanto el hambre apretaba

que, además de las aves, padre mió,

cuando hallaba cangrejos en el rio

encendía un tomillo y los asaba.»

—

—«¿Asar á su maestra? Eso da espanto,»

replicó el Capellán.—«Tú, en amar tanto

fuiste, hijo mió, un verdadero loco,

y te lo digo yo, que soy un santo,

por más que alguna vez lo olvide un poco.»

V.

—«Dormida un dia, aproveché el momento»
siguió Jaime—«y con nuevas ilusiones

me volví al regimiento,

prefiriendo el fragor del campamento
al amor siempre igual de los pichones;

mas queriendo atajar, dejé el camino,

y andando en línea recta y con premura

para llegar más pronto á mi destino,

la guardia me prendió cerca de Alhama.
—«Es verdad»—siguió el Cura,

—«y el idilio acabó y empezó el drama;

pues la Guardia Civil es tan amiga

de pensar siempre el mal, que con trabajo

cree que ninguno siga

la senda del deber por el atajo.

Por desertor cogido y sentenciado

preferiste al amor ser fusilado.

Lo comprendo, hijo mió,

fuiste el ciervo asustado

que teme ser cogido y se echa al rio.

VI.

—«Mas ¡ay! ya está el piquete en movimiento»

Y, pues llegó el momento,»

continuó el Capellán,—«vamos andando.»

I
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Y después de decirle—«acaba, acaba,»

—

masculló una oración como implorando

la clemencia de un Dios, de quien dudaba.

Luego siguió—«ya quedan conmutados

en gracia de tu hastío, tus pecados;

el Papa actual es un señor muy bueno,

que cree que son los malos desgraciados,

y que el mundo está lleno

de santas y de santos ignorados.»

—

Volvió á rezar un poco, á su manera,

le echó después la bendición postrera,

y te—«perdono,» dijo,

«en el nombre del Padre; y quiera el Hijo

que te perdone á tí la molinera.»

—

Mas Jaime, horrorizado

de pensar si podría

viviendo más, de Candelaria al lado

pasar un día solo, un solo día,

poniéndose de pié con el objeto

de ser en el instante fusilado

jjor no quedar sujeto

á los trabajos del amor forzado,

se preparó á la muerte, y en tal hora

el rostro se cubrió con las dos manos,

diciendo con ternura encantadora:

—«¡Cuánto me aflige ahora

el dolor de mi madre y mis hermanos!»

VIL

¿Cuál seria de Jaime la sorpresa

cuando vio frente á sí la aragonesa

que, vestida de quinto, le miraba

con la cara tranquila

que debía poner cuando jugaba

con los cabellos de Sansón, Dalilal

Jaime Cortés, de confusiones lleno,

no quería creer lo que veía,

mas la mujer con ánimo sereno
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mirándole, parece que decia:

«Caerá entre sangre el que me hundió en el cieno.»

VIII.

Mas ¿cómo la terrible molinera

llegó á la ejecución? De esta manera:

Fué á Nuécalos un dia,

y en casa de una tia, audaz se puso

un traje de aldeano, que allí liabia,

de un paño sin color, á fuerza de uso;

y hecho ya aragonés, la aragonesa,

al salir de la casa de su tia

con el pelo cortado á la escocesa,

más bien que un aldeano, parecía,

el paje más gentil de una princesa:

y anduvo muchas horas, y aunque en vano

de Jaime preguntó por el destino,

á todos los rumores y los ecos;

le dio noticias de él per el camino,

un vendedor de miel y de higos secos;

y de matar á Jaime haciendo voto,

marchó á Alliama, á cumplir su triste suerte.

—¡Lechera con el cántaro ya roto,

no halló más esperanza que la muerte!

Llega en fin; sienta plaza de soldado;

pide ser del piquete fratricida;

y así en vengarse, y en matar se empeña,

al verse sin amor y envilecida;

venganza, vive Dios, que nos enseña

que el corazón á veces desempeña

un papel importante en nuestra vida.

IX.

Jaime observa el piquete con espanto,

V Candelaria en tanto

como le ama á pesar de los pesares,

lo mira con furor, mientras su llanto

por dentro de sus ojos corre á mares.
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Y cuando vid que á Jaime le vendaron,

unas nubes de sangre la cegaron;

y, en el postrer momento,

al consumar su intento,

que se creyó casualidad horrible,

mirando Candelaria al miserable,

echa sobre él un odio irresistible,

ó más bien un amor interminable:

junta á su sien de su fusil la boca;

el gatillo después con el pié toca,

suena de pronto un tiro,

reza un—;piedad. Señor!—dando un suspiro,

y cae con el cráneo destrozado,

un momento antes que él, y de esta suerte,

si por verlo matar se hizo soldado,

por no verlo morir se dio la muerte.

X.

Y un instante después, lleno de celo,

hizo alguien la señal con un pañuelo,

y el ángel del amor tendió sus alas

y se escondió en el cielo,

por no ver que de Jaime sin consuelo,

el pecho atravesaron cuatro balas.

XI.

Y como á ver morir á aquel soldado,

de emociones sediento,

subió con gran contento

al Castillo Fomono^ hoy arruinado,

ese invariable público, formado

de mil inteligencias sin talento,

cuando vio de dolor desvanecido

que, pasando un segundo,

de una campana eléctrica el sonido

trajo el perdón pedido,

que llegó como todo en este mundo;
en un mismo dolor el pueblo unido
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lanzó fatal, desolador, profundo,

un ay ¡que más que un aj! fué un alarido.

XII.

¡Altos juicios de Dios!— En aquel duelo

un claro sol derrama

tanta luz sobre el suelo

de la Vega de Alliama,

que parece que el cielo

le dice al pueblo absorto:—¡vive y ama!

¡Y liasta alegres, del Piedra los ambientes,

llegando á confundirse sonrientes

del Jalo7i con las ondas sonorosas,

lo convidan á oir en lontananza

ese canto inmortal de la esperanza

que murmura el concierto de las cosas!

XIII.

Y ¿qué dirán del fin de estos amores

los que hablan de lo real sin ptesía?

Qué mañana ocultando estos horrores,

el viejo sol que nace cada dia

alumbrando á leales y traidores,

sobre tanta agonía

un velo vendrá á echar de resplandores:

y dirán además que aunque hoy sentimos

estas y otras tragedias espantosas,

sucediendo unas cosas á otras cosas,

pronto han de ver cómo de nuevo oimos

los himnos del Otoño á los racimos,

del Abril las canciones á las rosas.

XIV.

Y afrontando, por fin, de estos amores

el problema profundo,

me preguntáis, lectores:

—«¿qué debemos hacer cuando, iracundo
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el destino consienta estos horrores,

y entre ser y no ser medie an segundo?»

—

¡Echar en paz sobre las tumbas flores:

verlo, sufrir, y despreciar un mundo
tan lleno de Doloras y dolores!

i .

FIN.
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LOS BUENOS Y LOS SABIOS.

POEMA EN VARIOS CANTOS.

CANTO PRIMERO

EL BUEN JUAN.

I.

locó á Pedro la suerte de soldado;

pero hombre sabio y sin ningún denuedo,

todo desconcertado,

la sentencia escuclió verde de miedo.

Y como en casa liabia

otro hermano mas joven que tenía,

como buen labrador, gustos sencillos,

gran corazón, gran pié, grandes carrillos,

y unos puños más grandes todavía,

el padre, por la madre aleccionado,

—«si á Pedro le ha tocado ser soldado

y tanto el traje militar le asusta,»

—

pregunta á todos de inocencia lleno:

—«¿Hay cosa más sencilla ni más justa

que vaya por él Juan siendo tan bueno?»

—

Y nadie, por temor ó hipocresía,

contra esta vil sustitución reclama.

Y, pensándolo bien, Juan ¿qué valía,

comparado con Pedro, que tenía
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la ambición del saber y de la fama?
Y el cura, el alguacil y el cirujano,

todo el género humano
encuentra natural que Juan, gozoso,

sacrifique á la ciencia de su hermano
su fortuna, su amor y su reposo.

Y á ninguno subleva esta injusticia

hecha á un ser sin malicia

de aspecto agreste y de carácter tierno.

¡Oh bondad! Tú despiertas la codicia

de todos los demonios del infierno!

II.

Mientras de Pedro el párroco asegura

que será en religión un alma pura,

y un genio sin rival en medicina,

se burla él ya de la moral del cura

amando sin virtud á su sobrina.

Es Pedro un hombre silencioso y grave,

y, aunque ya tiene vicios,

¿qué importan en un joven que ya sabe

que fundaron á Cádiz los Fenicios?

Finge bien la modestia el petulante;

y con genio y carácter volteriano,

es un mal estudiante

que estudia bien el corazón humano;

y, aunque escaso de ciencia,

como nació de escrúpulos ajeno,

le enseñó desde niño su conciencia

que ser sabio es más útil que ser bueno.

Dice él, que no ama el oro, y no lo creo;

y blanco de ira y por envidia flaco,

material por placer, de instinto ateo,

de rostro afable y de intención bellaco,

vive con la manía

de maldecir de su feliz estrella,

y cual buen pesimista en teoría

le vá en la vida bien y habla mal de ella.
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III.

Pero Juan, que era el bueno, y trabajaba,

¿qué puesto entre sus deudos ocupaba?

Un puesto tal que, al repartir la madre
los dulces que á los hijos les feriaba,

—«¿No das á Juan?—le preguntaba el padre,

y ella decia:—«es cierto, lo olvidaba.»

—

Por cortedad huraño, .
,

-

sólo habla con las muías y el rebaño

que hacia los campos guía,

sin saber qué hora es en ningún dia,

ni el dia, ni aun el mes, en ningún año.

Siendo tan sobrio Juan, á falta de olla,

con cebolla y con pan se desayuna,

y ya alto el sol, sin diferencia alguna,

se come por variar pan y cebolla

.

Como es todo mortal falto de trato,

según San Agustín, ó santo ó bestia,

por su gran castidad y su modestia

es Juan un Escipion y un Cincinato.

Para qué sirve el tenedor ignora,

y coge con los dedos las tajadas,

y rie, cuando rie, á carcajadas;

y aulla como un lobo, cuando llora.

Aunque tiene cierto aire de limpieza,

dice Pedro su hermano

que, al tiempo en que se rasca la cabeza,

se peina con los dedos de la mano.

Prescinde en esta vida del deseo,

de la ilusión, del oro y de la gloria,

y evita, dando vueltas á la noria,

vendándose los ojos, el mareo.

Y este ser tan benigno ¿es destinado,

sin tocarle la suerte, al heroísmo?

La bondad es el suelo preparado

en que siempre los sabios han criado

el pan con que se nutre el egoísmo;

y por eso ya el vulgo ha sospechado
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que han de ser y que fueron un ser mismo,
Juan Lanas, el buen Juan y Juan soldado.

IV.

Juan tiene por amante
á una joven de carnes excedentes,

que echa mano á la oreja á cada instante

para ver si están firmes los pendientes;

pendientes de cerezas

Que él recoge en el campo de amor ciego,

y que ella ñel, con bíblicas ternezas,

antes los luce y se los come luego.

Es María, ó Maruja, una aldeana

que, cual base de un sueño delicioso,

tiene un tío riquísimo en la Habana,

bonachón, algo verde y ya gotoso.

Tiene además los ojos como soles,

y en las sienes, tocando á las mejillas,

dos rizos, sostenidos por horquillas,

llamados en Triana caracoles.

Responde á los requiebros con cachetes,

y, no estando de risa amoratada,

parecen sus mofletes

un compuesto de leche y de granada.

Ama Juan á Maruja tan de veras

que si algo la pedia

aunque ella le decía:—«lo que quieras,»

—

no sabía él tomar lo que quería.

Mas será para mí gran maravilla

si le es ñei á Juan Crespo la aldeana,

porque, más que á una doble cortesana,

tengo yo miedo á una mujer sencilla;

que el candor con sus grandes honradeces,

tendiéndonos la red de sus patrañas,

enreda al cortesano en sus dobleces

lo mismo que á las moscas las arañas;

y la fé campesina es muy paciente,

pero, después de todo,

muy candorosamente
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en el campo la gente

acomoda el amor á su acomodo.

V.

En conclusión; Pedro obligó á su hermano

á que fuese á cumplir su mala suerte

como aquel espartano

que en nombre de su honor, y lanza en mano,

mandó á su esclavo á combatir á muerte.

Y al ponerle en camino,

así Pedro habló á Juan:—«Pues que el destino

suele hacer de un jayán un caballero,

y un héroe de un furriel adocenado,

no olvides, Juan, que para ser soldado

el despreciar la vida es lo primero.»

—

Después el cura, de latin henchido,

en vez de unos doblones

,

le echó, con un sermón, dos bendiciones;

y el padre, algo afligido,

como el cura, le dio buenas razones.

Total: muchos sermones:

un sermón muchas veces repetido.

Sólo un viejo pastor, ex-guerrillero,

sacó, rompiendo en llanto,

dos monedas gastadas por el canto,

de un bolsillo de cuero;

y,—«toma, Juan, le dijo,

no te doy más, porque ya sabes, hijo,

que es cobarde un soldado con dinero.»

—

Y Juan, casi ofendido en su ternura,

se alejó más que á prisa,

porque á nadie afligió su desventura:

y es que, según el cura,

era tan bueno Juan, que daba risa.

Víctima, en fin, de una implacable ciencia,

partió Juan con magnánima paciencia.

¡Admira el ver de lo que son capaces

esos hombres de bien que, pertinaces,

nunca pierden la fé ni la inocencia!



392 LOS PEQUEÑOS POEMAS.

VI.

Mas cuando ya muy lejos, se extinguía

de un sol da otoño la postrera lumbre,

oye Juan, ó cree oir, desde una cumbre

que es su casa un delirio de alegría.

Y se esforzó en seguir. Pero, notando

que al llegar de su hacienda á los linderos

el perro con ladridos lastimeros

le solia llamar de cuando en cuando,

como al fin se reduce nuestra vida

al humilde rincón en que nos aman,

quiere ver, con el alma enternecida,

si en su mansión querida

hay seres que le lloran y le llaman;

y, por la sombra nuestro Juan velado,

se volvió hacia su casa apresurado;

porque es nuestro destino

que pase el porvenir, como el pasado

,

la mitad en andar por un camino

,

y otra mitad en desandar lo andado.

VII.

Al llegar, mira Juan por el postigo

lo que en la choza pasa,

mas se apoya en la esquina de la casa,

lo mismo que en el hombro de un amigo,

al ver desde la esquina

que, alrededor del fuego que brillaba

el gato de la casa ya ocupaba

el rincón que él llenaba en la cocina.

Y al notar con tristeza

que, olvidándose de él, muchos reían,

mientras pudo observar con extrañeza

que en la cuadra las muías no comían

por volver, para verle, la cabeza

,

el triste, en actitud desesperada,

á su dolor se entrega
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con la frente apoyada

sobre el tronco del árbol de la entrada

que da sombra á la casa solariega.

Luego el rostro volviendo hacia la puerta

,

en tanto que su cuerpo sostenía

el árbol que en verano parecía

una jaula de pájaros abierta,

vio que algunos reian y cantaban

;

y al mirar que sus deudos lo olvidaban,

buscando en sii dolor un compañero,

abrazó con encanto verdadero

el árbol cariñoso en que sesteaban

seis gallinas, un gallo y un cordero:

y hasta creyó que, respirando amores,

le daba un tierno «¡adiosI^> por vez postrera,

aquel árbol, tan lleno en primavera,

de perfumes, de ruidos y de flores;

y entonces conoció su alma encantada

¡cuánto al bueno alboroza

esa canción, sin nombre, susurrada

por el sauce llorón que está á la entrada

de la puerta sin puerta de una chozal

VIII.

Y, en fin, viendo afligido

que el mundo de los Crespos, divertido

por festejar á aquel que se quedaba,

al desdichado Juan, que se marchaba,

dejaban de nombrarle por olvido,

humilde y humillado,

lo mismo qae un cachorro castigado,

de dolor traspasadas sus entrañas,

se marchó á ser soldado,

al alborear de un dia en que, aplomado,
el cielo se apoyaba en las montañas;

y huyó, y huyendo se mesó el cabello.

;Ay del mortal que á conocer empieza

por la primera vez lo que es tristeza!

¡Ay del que es bueno y se arrepiente de ello!
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Y solo, y de sí mismo frente á frente,

empezó á conocer, aunque con pena,

que es la propia bondad cosa excelente

para escabel de la ventura ajena.

Y al ver su porvenir desvanecido,

maldijo.... Pero luego, arrepentido,

echó mano al bolsillo en que tenía,

una estampa de un santo desollado,

lo besó con furiosa idolatría,

y después, alejándose de lado,

para ver bien la casa de María,

los ojos se enjugaba, y resignado,

—«¡Cómo ha de ser! ¡cómo ha de ser!»—decía.

IX.

De este modo, obediente y con tristeza,

vendido siempre Juan por su ternura,

fué á abismar su cabeza

en esa bruma de la vida oscura,

formada de altivez y de bajeza,

de injusticia, de envidia y de impostura.

X.

Y aliora que sabemos

que lleva la bondad á esos extremos,

ya escucho esta pregunta en vuestros labios:

—¿Quién sabe más, los buenos ó los sabios?

—

¡En el día del juicio lo veremos!

FIN.
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de su heróe favorito, es posible que no quisiera cambiar la

brillantez de su estilo por la inimitable gracia y morbidez
del poeta español, pero seguramente envidiaría la origi-

nalidad y el arte de dramatizar un asunto, cualidades de
que Byron carecía totalmente, y en las cuales el señor
Campoamor es maestro consumado.

IX.

liAS TRES ROSAS 153

Las tres rosas, en cuyo desarrollo el Sr. Campoamor
hace gala de una forma nueva y sorprendente, es un poe-

ma dividido en jornadas, y éstas en escenas, ada una de

las cuales encierra un verdadero poemita, el que, aislado,

resulta tan completo como unido al todo de que forma

parte.

El lector deducirá al través de la fria realidad que se ad-

vierte en casi todo el poema , la enseñanza moral que se

desprende de una obra en que un mismo personaje, adora-

do primero por una mujer de más edad, á quien abandona

infielmente, llega en su edad adulta á ser castigado por la

indiferencia de otra de sus sucesoras.

Aunque no es nuestro objeto señalar aquí una por una

todas las bellezas de Las tres rosas, creemos deber llamar

la atención de nuestros lectores sobre algunos detalles que

en ésta, acaso más que en ninguna de sus otras obras, de-

muestran que no es una hipérbole caprichosa el aserto de

un crítico cuando dice que nuestro autor suele hablar de

las mujeres más apasionadas, con el mismo, á veces con

más pudor
,
que lo hacen nuestros místicos al ocupar-

se de las vírgenes en algunas de sus descripciones extá-

ticas.

Citaremos únicamente, en apoyo de lo que decimos, el

sieruiente terceto:'o

'

Al llegar el instante de la hora

en que se hunde aquel ¿Mente que separa

á Fva inocente d^ Eca ¡secadora...
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X.

Dichas sin nOxMBre 191

Es im idilio precioso: descripción de una escena campes-

tre, en la cual un joven tuvo la dicha de jugar en la quinta

de Pombal, en Lisboa, con una inglesita muy liella y cuyo

nombre no recuerda.

Seguramente que de este poemita no se podría decir lo

que Enrique Heine, con algo de desenfado, decia del gran

Víctor Hugo, afirmando que á éste, para ser buen escritor

francés, le faltaban tres cosas: la naturalidad, I^l fjracia,j el

huen (j%f)Sto.
;
Qué ironía tan natural! ¡Qué gracia de estilo!

iQué riqueza de imágenes! y ¡que variedad de tonof^!

XI.

Las flores vuelan 201

Las flores vuelan, capriclio literario que no se sabe

si es comedia ó ¡Doema, está fundado sobre un pensamien-

to tan profundo como agudo. Nada liay más gracioso ni

más filosófico que esa flor que, saliendo de manos de un
pobre poeta pasa á las de una dama rica y plebeya; de és-

ta á un conde, del conde á la doncella de la señora, de la

doncella al ayuda de cámara del conde, del ayuda de cá-

mara del conde á la i3lancliadora de la dama, y desde las

manos de la planchadora vuelve á las del poeta pobre, que

fué el primero que echó á volar la flor, á la cual Calderón,

con más propiedad que á un ave, la hubiera llamado rami-

llete con alas.

Herida la imaginación del poeta por aquella serie de

perfidias, por efecto de las cuales vuelve á ser dueño de

la prenda de su amor, pide la flor á la dama, ésta al conde,

el conde á la doncella, la doncella al ayuda de cámara, el

ayuda de cámara á la planchadora, y la planchadora al

poeta, quien se la entrega, para poder seguir con la vista

el vuelo de aquella flor, símbolo de la inconstancia huma-
na. Pero siéndole imposible al poeta ver los subterráneos

26
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sociales por donde la flor vuelve á desandar el camino re-

corrido, se encuentra de pronto sorprendido con la flor que

le devuelve la dama, j entonces cae en el desencanto de

que aquella prenda de su afecto lia recorrido todo el círcu-

lo social, desde la gran dama hasta la pupilera, sacando

por consecuencia que los afectos, ó lo que es lo mismo, las

flores que los representan, vuelan como los pájaros, no n

la luz del dia, sino á favor de las tinieblas de los antros de

la vida humana.

XIÍ.

Kl TROMPO Y LA MUÑECA 258

Los hombres debían guardar un trompo, y las mujeres

una muTieca, para que en vista de estos símbolos de ino-

cencia, pudiesen recordar en la vejez, las delicias de la in-

fancia.

Unir los dos extremos de la vida por medio del recuerdo

do la if/no?'anci'i dd mal, es un pensamiento que está aquí

desarrollado con una novedad y una gracia que encantan.

XIII.

La gloria de los Alstrias 265

Cuentan las crónicas que un labrador del pueblo de Cua-

cos, hizo bajar á pedradas de la cima de un árbol, al cual

se habia subido á hurtar fruta, á un niño, que después

fué D. Juan de Austria, vencedor de Lepanto.

Este es el asunto del poema. 1). Juan es corrido á pedra-

das por el labrador. El emperador interviene con algo de

mal humor en favor del niño. El labrador detiene á aquel

desconocido, en nombre de la ley ultrajada. Un pordiosero

garantiza al Emperador detenido, en agradecimiento de

haber recibido de él algún mendrugo do pan. Pone en li-

bertad el rústico al Emperador, á ruego del leproso, y al

dirigirse al convento el gran Carlos V, en la región donde

era conocido.
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—Buen viaje, Majestad!—dice la gente.

—¡Gracias, gracias! don Carlos repetía;

y,—¡buena está mi majestad!-—decía.

La versificación, á pesar de la indocilidad del metro, pa-

rece un trozo de un canto del Ariosto. La anécdota es gra-

ciosa, y la más propia para escribir este dramitsí,, en el

cual la gloria y la grandeza del hombre están reducidas á

ser unas nadas miserables, ante la majestad impersonal

de la razón y de la virtud.

XIV.

Los AMORES EN LA LUNA 275

Algunas veces hemos oído al ilustre orador, el Sr. Don
Alejandro Pidal y Mon, que Campoamor no idealizaba lo

real, sino que sensualizaba lo id"al. No comprendemos bien

la diferencia de estos dos idealismos, establecida por el se-

ñor Pidal. Este amor de San Francisco de Borja á la espo-

sa de Carlos V, es de una verdad histórica incontestable.

Nuestro autor, al trasladar esta pasión de la tierra á la

luna, en vez de sensiializar lo ideal^ idealiza lo real, y hé

aquí probado que la aserción del Sr. Pidal, aunque parece

ingeniosa, no establece ninguna diferencia entre los dos

idealismos.

Este pequeño poema, tan original, tan fantástico, tan

misterioso y vago que, según la expresión de una mujer,

parece escrito con híz de luna^ es á pesar de su idealismo lo

más profundamente humano que ha salido nunca de la

pluma de un poeta.

XV.

La música 295

Como entendemos poco de música, dudamos si este poe-

ma es una aria coreada ó un cuarteto lírico-poético que

ejecuta, trasportada á uno de los sitios más deliciosos del
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Parnaso, la ilustre familia del primer marqués de Molins.

Problema: el arte divino de la música ¿dice lo que quiere,

ó más bien, suponemos que nos dice lo que nosotros que-

remos?

ün pájaro que canta ¿rie ó llora?

¿Por qué la misma música que alegra á unos, entris-

tece á otros? .Cuestión importante de psicología. El mundo
exterior no es como parece, sino como nosotros queremos

que sea.

XVI.

La lira rota 305

Ginés el Sevillano, al cual una niña le rompe la guitar-

ra por arrojarle una moneda, es el tipo eterno de esos ta-

lentos desconocidos que aspirando á la gloria, se encuen-

tran detenidos en su camino, lo mismo por una dicha que

por una mala ventura de la suerte.

XVII.

Los CAMINOS DE la DICHA. . 317

Un tio paterno aconseja al autor que busque la dicha

por la izrjuieria del camino de la vida
,
porque él la ha

buscado por la derecha, y no la ha encontrado. Otro tio

materno la amonesta lo contrario, aconsejándole que tome

por la dereclm^ porque, según su experiencia, por el lado iz-

quierdo no se encuentra jamás la dicha deseada.

El autor vacila entre estos dos extremos, y tomando un

término medio, unas veces encuentra por la derecha el

hastío del placer no alcanzado, y otra vez halla por la iz-

quierda el hastío del goce ya agotado. Resumen: que en

la tierra no hay camino posible para ir á la dicha.

xvin.

Por donde viene la muerte 341
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La eterna cuestión: la lucha entre lo real y lo ideal.

Creemos con el Sr. Revilla que esta es una obra de arte

perfecta.

XIX.

El amor y el rio piedra 355

Dos amantes no pueden soportar el dolor de la ausencia.

Ella huye del hogar doméstico; y él, que es soldado, de-

serta de su regimiento. Se van á arrojar al rio Piedra, y al

verse en las aguas, un sentimiento de amor los llama á la

vida. Se cansan del amor y él se vuelve á las filas, abando-

nando á su amada. Han delinquido por amor, y el amor
primero los castiga por locos, y después la justicia los cas-

tiga por delincuentes.

Esta historia se conoce que es el pretexto para describir

las maravillas del Monasterio de Piedra, donde dicen los

que las han visto que allí la poesía nunca llega á la rea-

lidad.

XX.

Los BUENOS Y LOS SABIOS. . 385

Juan es el bueno y Pedro es el sabio. El bueno trabaja

y sufre, para que el sabio ni sufra ni trabaje. Los hombres
todos son, ó Juanes ó Pedros. La humanidad se divide en

dos partes; en explotadores y en explotados.

Terminemos ya esta larga reseña con dos palabras. El

género literario de Los Pequeños Poemas es tan sencillo y
tan filosófico al mismo tiempo, que, á los jóvenes, nos hace

pensar con seriedad; y á los hombres de edad madura, les

inspira frases como las siguientes, escritas por el célebre

poeta portugués D. A. Feliciano del Castillo, en una carta

que nosotros hemos visto dirigida al ilustrado embajador
de España en Lisboa, el Sr. D. Ángel Fernández de los Ríos-
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Cuando leo Los Pequeños Poemas, á ijcsar de mis setmlOy

años cumplidos^ siento renacer en mi corazón todos los ardores

y todas las alegrías de la primera edad de mi vida.

De los veinte poemas de que consta nuestra publicación,

se debe asegurar lo que decia un ilustre escritor definien-

do la poesía: «No se puede sentir mas hondo^ ¡censar más alto,

ni hablar más claro.y^

Concluiremos esta corta reseña con una afirmación ab-

soluta, aun á riesgo de desafiar á la crítica más severa y
más preocupada de lo extranjero y de lo antiguo.

Una colección de poemas cortos, escritos con la natura-

lidad, la elevación y la filosofía de éstos, es un fenómeno

literario, del cual no hay ejemplo en ninguna literatura

del mundo , ni antigua ni moderna.

Los Editores.
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