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PRÓLOGO 

Porque  hice  «Sangre  y  Arena»,  el  amigo 
Hoyos  me  pide  un  prólogo  para  «Los  toreros 
de  invierno». 

Ignora  mi  compañero  de  letras  que  yo,  que 
escribí  la  novela  del  toreo,  gusto  muy  poco 
de  las  corridas  de  toros  y  de  las  gentes  que 
en  ellas  intervienen.  No  soy  enemigo  de  la 
llamada  fiesta  nacional  por  considerarla  san- 
gainaria.  Otros  pueblos  buscan  su  recreo  en 
diversiones  más  bárbaras  y  mortales.  El  ani- 

mal humano  necesita  de  vez  en  cuando  des- 
pojarse de  las  vestiduras  que  le  ha  puesto 

encima  la  civilización.  Quiere  volver  a  sas 
orígenes  dándose  un  baño  de  sangre  y  bestia- 

lidad, y  es  inútil  oponerse  a  esta  regresión 
atávica. 

Si  me  gustan  poco  las  corridas  de  toros  es 
porque  las  encuentro  aburridísimas,  de  una 
monotonía  aplastante.  Cuando,  de  tarde  en 
tarde,  voy  a  la  plaza  para  acompañar  a  ún 
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extranjero,  celebro  el  espectáculo  policromo 
y  agitado  del  graderío,  la  teatral  salida  de  la 
cuadrilla  y  los  lances  del  primer  toro.  El 
segundo  me  divierte  menos,  el  tercero  me 
hace  bostezar,  y  cuando  sale  el  cuarto,  saco 
un  periódico  o  un  libro  que  a  prevención  he 
traído  en  un  bolsillo.  Tengo  la  sospecha  de 
que  a  la  mitad  del  público  le  ocurre  lo  mis- 

mo. No  hay  más  que  ver  la  cara  estúpida,  el 
paso  desalentado,  la  risa  forzada  de  muchos 
espectadores  cuando  salen  de  la  plaza. 
La  alegría  de  las  corridas  de  toríjs  es  un 

prejuicio  nacional.  Nos  enseñaron  de  peque- 
ños que  son  muy  divertidas,  j  lo  repetimos 

como  una  verdad  indiscutible,  para  que  lo 
repitan  luego  nuestros  hijos.  Ningún  español 
ha  podido  formarse  un  concepto  propio  y  ra- 

cional de  esta  fiesta.  Muy  pocos  recuerdan 
cuándo  vieron  la  primera  corrida.  Nos  llevan 
a  los  toros  muchas  veces  antes  de  saber  ha- 

blar. Luego,  la  parodia  de  esta  diversión 
constituye  uno  de  nuestros  juegos  infantiles. 
Total:  que  cuando  empezamos  a  djirnos  cuen- 

ta de  lo  que  nos  rodea  y  a  querer  explicarnos 
sus  causas  y  virtudes,  el  respeto  al  c¡rc0N>- tau- 

rino y  la  fe  en  sus  delicias,  están  ya  anclados 
en  nosotros,  como  algo  anterior  que  escapa 
a  todo  razonamiento  y  toda  crítica. 
He  pasado  una  parte  considerable  de  mi 
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vida  asistiendo  a  corridas  de  toros  y  aburrién- 
dome. Alguna  vez  (muy  de  tarde  en  tarde)  la 

monótona  fiesta  se  ha  hecho  trágica,  y  mi 
aburrimiento  se  ha  trocado  en  cólera  al  ver 
la  hipocresía  del  público.  «¡Pobre  muchacho!», 
gemían  los  espectadores  a  la|salida,  lamen- 

tando la  mala  suerte  del  esbelto  gañán,  ves- 
tido de  seda  y  oro,  que  había  rodado  por  la 

arena,  llevándose  al  vientre  las  manos  ensan- 
grentadas para  contener  el  escape  de  su  ban- 

dullo. 
Y  los  mismos  que  emitían  estos  lamentos 

de  plañidera,  gritaban  horas  antes  contra  la 
víctima,  porque  el  instinto  de  la  conserva- 

ción le  impulsaba  a  defenderse,  dudando  con 
lenguaje  grosero  de  su  integridad  masculina, 
haciendo  suposiciones  injuriosas  sobre  la 
honradez  de  su  desconocida  madre. 

*  * 

En  España— donde  varias  docenas  de  es- 
candalosas mentiras  forman  la  base  del  credo 

nacional — ,  algunos  fabricantes  de  frases  han 
llamado  a  la  fiesta  de  los  toros  «la  fiesta  del 
valor»  y  «la  escuela  del  valor». 

¿El  valor  de  quién...? 
Yo  no  he  visto  nunca  en  el  redondel  más 

que  un  valiente:  el  toro. 
Siento  por  este  animal  una  gran  admira- 
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ción  artística.  Es  la  imagen  elegante  y  ma- 
jestuosa de  la  fuerza.  Su  aplomo  y  altivez  re- 
cuerdan al  patricio  romano,  conquistador  del 

mundo.  Otros  animales  son  más  esbeltos  y 
vistosos,  pero  él  tiene  la  gracia  recogida  y 
vigorosa  de  las  bestias  que  casi  ha  suprimido 
el  cuello,  la  parte  más  frágil  de  todo  organis- 

mo. Su  cabeza  forma  una  masa  con  el  cuerpo, 
como  en  el  elefante,  como  en  los  peces  velo- 

ces, como  en  todos  los  animales-arietes.  Una 
injusticia  de  la  opinión  vulgar,  repetida  du- 

rante siglos,  le  proporciona  la  aureola  simpá- 
tica de  los  grandes  calumniados.  Las  gentes, 

no  viendo  más  que  sus  cuernos,  le  convierten 
en  símbolo  de  los  hombres  pacientes  y  enga- 

ñados. Y  mientras  tanto,  él,  en  el  silencio  de 

las  dehesas,  se  bate  por  amor,' a  cornada  lim- 
pia, horas  y  horas,  con  fiera  tenacidad,  ter- 

minando su  pelea  únicamente  cuando  inter- 
vienen pastores  y  cabestros,  o  cuando  muere. 

Este  es  el  único  valiente  que  existe  en  el 
redondel.  Ataca  derecho,  como  los  héroes,  y 
de  engaño  en  engaño,  la  malicia  humana  le 
va  arrancando  las  fuerzas,  la  sangre,  los  pe- 

dazos de  cuero,  hasta  que,  hecho  un  guiñapo, 
sudando  escarlata,  con  el  hocico  en  la  arena 
y  las  piernas  vacilantes,  se  atreve  el  hombre 
a  acercarse  por  primera  vez  a  su  testuz,  con- 
toneando  las  caderas  y  echándolas  de  majo. 
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Después  de  este  pobre  héroe,  impulsivo  y 
engañado,  existen  varios  semivalientes:  los 
toreros. 

Yo  sólo  creo  a  medias  en  el  valor  de  los  ac- 
tores del  redondel.  Es  un  valor  convencional, 

incompleto,  frágil,  producto  de  la  afición,  del 
hambre,  del  deseo  de  disfrutar  las  comodida- 

des de  la  riqueza,  del  ansia  de  gloria  que 
sienten  los  iletrados  con  más  vehemencia  que 
los  cultos.  La  prueba  de  lo  quebradizo  e  in- 

constante de  este  valor,  es  lo  poco  qae  dura. 
Cincuenta  mil  duros  en  el  Banco,  o  simple- 

mente el  sabor  de  la  primera  cornada,  con- 
vierten al  antiguo  suicida  en  un  conejo  pron- 

to a  la  fuga.  Además,  por  regla  general,  el 
héroe  que  desafía  a  los  cuernos  se  siente  me- 

nos inclinado  a  desafiar  a  los  hombres.  Su 
coraje  necesita  el  redondel,  el  aplauso,  las 
trampas  y  engaños  del  oficio.  En  este  país  de 
guerras  y  corridas  de  toros,  no  conozco  un 
torero  que  haya  sido  célebre  por  sus  hazañas 
bélicas.  Convertido  en  soldado,  estoy  seguro 
de  que  no  irá  más  allá  del  albañil,  del  mozo 
de  campo  o  del  oficinista,  y  aun  tal  vez  se 
quede  detrás  de  ellos,  por  la  costumbre  pro- 

fesional «de  hurtar  el  cuerpo...» 
Detrás  de  esto?  medio  valientes  está  el  in- 

menso y  cobarde  público,  el  canalla  de  cator- 
ce mil  cabeaas  que,  en  las  horas  de  la  tarde 
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dedicadas  a  la  digestión,  celebra  la  agonía 
de  la  más  noble  de  las  bestias,  pide  a  gritos 
nuevos  caballos  para  contemplar  sus  chorizos 
colgantes,  que  expelen  sangre  obscura  y  bo- 

ñigas sueltas,  e  insulta  a  los  hombres  que 
instintivamente  huyen  de  la  muerte,  mien- 

tras paladea  la  villana  y  cruel  voluptuosidad 
de  contemplar  el  peligro  desde  un  lugar 
seguro. 

¡La  escuela  del  valor...!  «Ver  los  toros  desde 
la  barrera»  es  una  frase  corriente  que  signi- 

fica astucia,  inercia,  egoísmo,  explotación  del 
esfuerzo  ajeno,  y  que  muchos  admiran  como 
un  resumen  de  la  sabiduría. 

Tal  vez  nuestros  mayores  males  y  defectos 
provienen  de  esta  fiesta  de  cobardía  colectiva 
que  se  titula  «escuela  del  valor»,  de  que  nos 
acostumbran  de  niños  a  ver  los  peligros  aje- 

nos desde  un  lugar  seguro,  dándonos  además 
el  derecho  de  criticar,  con  aire  de  héroes,  lo 
que  no  osaríamos  hacer  nunca  por  puro 
miedo. 
^  En  la  vida  española  todos  quieren  estar  en 
las  gradas,  por  ser  lo  más  cómodo,  lo  menos 
peligroso,  lo  que  permite  el  libre  ejercicio 
de  la  maledicencia  y  de  la  crítica.  Sólo  los 
ilusos  y  los  desesperados  bajan  al  redondel. 
Cuando  surge  un  conflicto  internacional, 

la  muchedumbre  grita  con  entusiasmo:  «¡Viva 



PRÓLOGO 11 

la  guerra...!»  Pero  que  vayan  los  otros.  Cuan- 
do se  cansa  de  un  régimen ,  se  pregunta: 

«¿Cuándo  vendrá  la  revolución...?»  Pero  que 
la  hagan  los  otros.  Todos  contemplan,  espe- 

ran y  juzgan  desde  la  barrera;  pocos  bajan  y 
se  mueven. 

En  los  juicios  y  simpatías  nacionales  vibra 
el  mismo  capricho  inestable,  la  misma  falta 
de  fijeza  y  de  lógica,  que  conmueven  con  rá- 

fagas de  locura  al  público  del  circo.  El  aplau- 
dido de  ayer  es  silbado  hoy  y  será  glorificado 

mañana,  sin  que  sus  actos  sean  diferentes;  los 
entusiasmos  se  distribuyen  con  una  equidad 
de  mujer  histérica;  los  peones  de  mala  suerte 
dan  todos  sus  esfuerzos  sin  llamar  la  aten- 

ción; los  embusteros  graciosos  arrancan  con 
un  falso  gesto  granizadas  de  aplausos  3^  hacen 
contraerse  a  las  masas  con  epiléptico  entu- 

siasmo: los  hombres  inspiran  más  fanatismo 
que  los  hechos;  media  plaza  cambia  insultos 
con  la  otra  media,  mirando  cada  cual  a  su 
héroe  que  está  en  el  redondel  y  creyéndolo 
superior  al  de  los  otros,  cuando  todos  ellos 
se  entienden  y  profesan  a  sus  adoradores  un 
desprecio  común;  el  más  humilde  mirón  se 
cree  capaz  de  hacer  las  cosas  mejor  que  el 
que  está  abajo,  pero  no  desciende  al  terreno, 
y  sigue  en  su  asiento  seguro,  para  poder  con- 

tinuar dando  consejos. 
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¡Oh,  diversión  taurina,  imagen  de  un  pue- 
blo falto  de  tenacidad,  amigo  del  quietismo, 

de  las  comodidades  y  de  la  critica,  que  gusta 
de  las  emociones  que  proporciona  la  lidia  de 
los  toros...,  pero  toreándolos  otros,  y  no  quie- 

re abandonar  por  un  momento  el  seguro  de 
la  barrera...! 
Recuerdo  la  súbita  revelación  que  tuve 

hace  años  de  la  pequenez  heroica  de  esta 
fiesta.  Vino  a  visitarme  en  Madrid  un  profe- 

sor de  una  Universidad  célebre  de  los  Estados 

Unidos,  y  lo  llevé,  como  es  de  rigor,  a  presen- 
ciar una  corrida. 

Este  hombre  de  ciencia  es  a  la  vez  un  hom- 
bre de  acción,  un  floosevelt  de  la  Cátedra, 

jinete,  boxeador,  aficionado  a  las  cacerías 
peligrosas  y  a  las  exploraciones  de  países 
misteriosos.  Presenció  atento  todos  los  inci- 

dentes de  la  corrida,  frunciendo  las  cejas  ru- 
bias sobre  sus  lentes  de  miope.  De  vez  en 

cuando  dejaba  caer  una  palabra  de  aproba- 
ción: «;Muy  bien...!»  «¡Verdaderamente  inte- 

resante...!» Pero  se  adivinaba  que  una  idea 
nueva  le  roía  el  interior  de  la  frente. 

A  la  salida  habló: 

— Muy  interesante  la  fiesta,  pero  algo  mo- 
nótona... ¿No  seria  mejor  soltar  los  seis  toros 

de  una  vez,  para  torearlos  al  mismo  tiempo...? 
El  espectáculo  resultaría  más  corto,  pero  ¡qué 
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emocionante!  ¡Cómo  podrían  esos  mozos  lucir 
su  valor...! 
Admiró  al  «yanke»  como  un  gran  sabio. 

Había  dado  forma  concreta  a  la  vaga  causa 
que  me  ha  hecho  aburrirme  en  las  corridas 
desde  que  era  niño.  ¡Los  seis  toros  de  una 
vez...! 
Cuando  las  corridas  sean  así,  volveré  a 

la  plaza.  Y  asistiré  todavía  con  más  puntua- 
lidad si  me  garantizan  que  los  seis  toros 

saltarán  la  barrera,  metiendo  sus  cuernos 
tendido  arriba.  Yo  soy  un  mal  alumno  de  la 
«escuela  del  valor»,  llevo  años  faltando  a  sus 
clases,  y  puedo  huir  sin  vergüenza  alguna. 
Pero  me  gustaría  ver  cómo  los  millares  de 
estudiantes  que  asisten  fervorosamente  a  cá- 

tedra todos  los  domingos  han  aprovechado 
las  enseñanzas  heroicas  aprendidas  en  el  duro 
asiento  del  graderío,  rumiando  cacahué ts  y 
llamando  «hijos  de  pulga»  a  los  catedráticos. 

* 

Pero  hablemos  del  autor  de  «Los  toreros 
de  invierno )5>. 
Yo  admiro  a  Antonio  de  Hoyos  por  sus 

condiciones  personales,  además  de  apreciarle 
como  uno  de  los  novelistas  españoles  de  más 
originalidad  y  más  «europeos». 
Nacido  en  una  clase  social  que  llaman  ele- 
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vada,  porque  sus  individuos  gozan  de  todas 
las  comodidades  de  la  riqueza,  ha  querido  ser 
escritor,  artista  de  la  pluma  y  liberal  de  ideas 
(lo  mismo  que  un  pobre  muchacho  de  provin- 

cias), cuando  podía  haber  figurado  en  los 
clubs  aristocráticos,  ser  un  oráculo  de  las 
gentes  moderadas  y  bien  pensantes,  y  recibir 
honores  de  genio  en  cualquiera  cofradía  lite- 

raria de  San  Luis  Gonzaga. 
Esto  representa  algo  en  España,  donde  la 

aristocracia  no  ofrece  numerosos  ejemplos 
de  vocación  artística,  ni  existe  esa  rebeldía, 
original  y  simpática,  que  en  Rusia,  Austria  y 
otros  países  impulsa  a  príncipes  y  duques  a 
abandonar  su  rango  para  hacerse  revolucio- 

narios y  bohemios. 
Muchos  nobles  españoles  son  excelentes 

anticuarios,  autores  d«  sesudas  monografías, 
recopiladores  de  documentos  históricos,  poe- 

tas de  aliento  frío  y  corto,  académicos  solem- 
nes y  decorativos;  pero  artistas  en  toda  la 

extensión  de  la  palabra,  escritores  dignos 
del  título  de  profesionales,  yo  sólo  conozco 
en  la  aristocracia  moderna  con  quien  paran- 

gonar al  novelista  Hoyos,  al  romántico  y 
magnífico  duque  de  Rivas. 

Con  gran  simpatía  he  seguido  los  entusias- 
mos y  la  producción  literaria  de  este  compa- 

ñero, que  tiene  que  luchar  con  el  ambiente 
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natal,  desfavorable  e  ingrato.  Conozco  la  ju- 
ventud aristócrata  española,  aislada  y  en 

grupo;  vivaracha  y  coleante  en  el  medio  fa- 
vorable de  Madrid,  suelta  y  desorientada  en 

París  y  en  las  ciudades  americanas  de  habla 
española. 
Una  rica  y  elegante  heredera  de  la  Améri- 

ca del  Sur,  solicitada  por  pretendientes  de 
todos  los  países,  como  las  princesas  de  los 
cuentos,  me  resumió  una  vez  en  pocas  pala- 

bras sus  vicios  y  virtudes: 
— Los  nobles  españoles,  ¡qué  simpáticos...! 

¡Tan  caballeritos  y  tan  tontitos..»! 
Simpáticos,  caballeritos  y  tontitos,  sobre- 

viven y  se  perpetúan,  sin  perder  nada  de  es- 
tas condiciones  buenas  y  malas,  como  ejem- 

plares irreformables  de  una  decorativa  in- 
utilidad. En  otros  países,  los  aristócratas  fig^u- 

ran  en  las  Universidades  o  intervienen  en  los 
Gobiernos.  Si  la  democracia  los  barre  de  los 
Parlamentos,  se  refugian  en  el  Ejército  y  en 
la  Marina.  Para  remediar  su  creciente  po- 

breza, explotan  el  nombre  dedicándose  a  la 
industria.  En  algunas  naciones  hasta  se  ven- 

den a  la  mejor  postora  transatlántica,  lle- 
vando a  su  Patria  los  millones  de  la  cónyuge. 

Esta  última  industria,  por  ser  la  más  fácil 
y  rápida,  ha  traído  recientemente  la  activi- 
vidad  de  los  de  España.  Yo  los  he  visto  con 
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una  corona  en  la  corbata  y  dos  coronas  en 
los  puños,  tomar  posturas  interesantes  en  los 
salones  de  París,  en  los  hoteles  de  la  Costa 
Azul  y  la  Costa  de  Plata,  en  las  cubiertas  de 
los  grandes  transatlánticos,  en  Buenos  Aires 
y  otras  ciudades  ultramarinas. 

Ni  para  esto  sirven.  Sus  competidores  ita- 
lianos y  franceses  saben  inspirar  mayor  inte- 

rés: leen,  son  comediantes,  más  finos,  no  tie- 
nen la  rudeza  de  gustos,  el  lenguaje  plebeyo 

y  el  habla  bronca,  que  es  apreciada  como  una 
originalidad  entre  ciertas  damas  de  Madrid. 
Por  regla  general,  la  más  bruta  y  cerril  de 
las  señoritas  americanas,  educada  en  la  es- 

tancia a  toda  libertad,  sabe  siempre  más  que 
ellos  en  un  año  de  vida  europea,  y  ha  leído 
más  que  ellos.  Cuando,  de  tarde  en  tarde,  el 
«caballerito  tontito»  llega  a  descolgar  una  he- 

redera del  otro  mundo,  por  cierta  simpatía 
tradicional  de  idioma  y  de  sangre,  le  dejan 
aparte  dentro  de  la  familia,  como  si  fuese  un 
mueble  frágil  y  decorativo,  no  maneja  nada, 
y  el  suegro  o  la  suegra  le  señalan  una  pen- 
sión. 

De  esta  juventud  inútil  y  pundonorosa,  que 
desprecia  el  libro  como  entretenimiento  ple- 

beyo, ha  surgido  Hoyos.  En  ese  ambiente  de 
frivolidad  y  pobreza  mental  ha  escrito  y  si- 

gne escribiendo  sus  novelas,  que  dan  justa 
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fama  a  su  nombre.  Lo  que  representó  en  sus 
albores  literarios  un  medio  desfavorable,  ca- 

paz de  akog-ar  sus  nacientes  facultades,  le 
sirve  ahora  como  elemento  valioso  para  su 
producción  novelesca.  Hoyos  conoce  bien  su 
mundo.  Cuando  en  sus  relatos  hace  interve- 

nir personajes  de  alta  clase  social,  los  dise- 
ña con  la  rapidez,  la  sobriedad  y  la  firmeza 

de  un  pintor  que  se  sabe  de  memoria  el  mo- 
delo. 

Podría  citar  varias  novelas  de  Hoyos,  de 
ambiente  aristocrático,  entre  las  muchas 
que  constituyen  su  obra,  ya  enorme,  a  pesar 
de  que  aún  se  halla  en  la  segunda  juventud. 

fín  esas  novelas,  los  personajes  están  pin- 
tados con  ligereza  y  abandono,  como  si  fue- 

sen bocetos,  y,  sin  embargo,  son  seres  de  vi- 
goroso relieve,  seres  vivientes.  Una  larga 

convivencia  de  los  modelos  con  el  autor,  ha 
dado  a  éste  la  maestría  sobria  que  permi- 

te resucitar  un  tipo  con  sólo  escoger  los  dos 
o  tres  detalles  decisivos  que  fijan  su  fisono- 

mía, diferenciándola  de  las  demás. 
*Los  toreros  de  invierno»  es  una  novela  po- 

pular, o  más  bien  dicho,  populachera,  pues 
sus  personajes  pertenecen  al  populacho  vil 
que  vive  a  la  sombra  de  la  fiesta  de  los  toros. 
Sólo  un  tipo  aristocrático  desciende  a  este 
bajo  fondo  de  colmados  y  capeas:  la  Duque- 

2 
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sa,  de  rostro  marchito  y  sexo  incandescente. 
¡Qué  habilidad  la  de  Hoyos,  al  trazar  este 
personaje!  ..  Se  adivina  que  conoce  de  cerca 
a  la  tal  dama;  que  ha  sido  de  su  intimidad; 
que  ha  formado  parte  del  grupo  guasón  y 
chulescamente  libertino  que  la  acompaña  en 
sus  excursiones  nocturnas,  y  se  fisgpa  de  sus 
arrebatos  de  ogresa,  de  sus  exasperaciones 
vulvares  ante  la  carne  de  chivo  joven,  del  gi- 
tanillo  aprendiz  de  torero. 

Unas  cuantas  líneas  le  bastan  para  plantar 
sobre  la  página  a  la  Duquesa.  Y  yo  la  veo 
como  un  ser  viviente,  como  si  la  conociese  lo 
mismo  que  Hoyos,  con  ese  relieve  inexplica- 

ble que  no  obedece  a  reglas,  y  es  el  hallazgo 
del  novelista  en  sus  horas  felices. 

«  * 

Mi  segundo  motivo  de  admiración  es  que 
este  artista  literario,  nacido  en  un  ambiente 
desfavorable,  y  que  ha  sabido  vencer  sus  le- 

tales influencias,  puede  reproducir  el  mundo 
exterior  de  una  manera  tan  justa,  estando 
afligido  como  está  por  un  terrible  defecto  fí- 
sico. 

El  lector  no  ignora  seguramente  que  Ho- 
yos y  Vinent  es  sordo,  pero  absolutamente 

sordo.  El  más  enorme  estrépito  exterior  no 
obtiene  eco  en  su  sistema  nervioso;  las  ondas 
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sonoras  se  detienen  en  su  oreja  como  ante 
una  puerta  cerrada;  los  amigos  tienen  que 
valerse,  para  hablarle,  de  un  alfabeto,  expre- 

sado con  las  manos. 
Y,  sin  embargo,  este  sordo  reproduce  en 

sus  libros  las  conversaciones  de  los  otros  se- 
res, el  modo  especialísimo  de  expresar  cada 

uno  su  pensamiento,  como  lo  puede  hacer  el 
escritor  más  sutil,  valiéndose  de  sus  observa- 

ciones auriculares. 
Se  comprende  un  músico  sordo;  ejemplo: 

Beethoven.  El  músico  se  oye  a  sí  mismo;  lo 
que  pone  sobre  la  pauta  no  viene  del  mundo 
exterior;  lo  lleva  él  dentro;  y  al  crearlo,  no 
lo  escucha  con  sus  orejas  materiales,  sino  con 
los  oídos  de  su  alma.  Tal  vez  la  sordera,  ais- 

lándole de  los  sonidos  de  la  vida  vulgar, 
con  una  cortina  espesa  y  obscura,  concentra 
su  pensamiento  haciéndolo  descender  hasta 
las  últimas  capas  del  espíritu  con  la  tenaci- 

dad irresistible  de  los  solitarios. 
Se  explica  aún  con  más  facilidad  un  pintor 

sordo;  ejemplo:  Goya.  La  misma  sordera  hace 
que  toda  la  energía  intelectual  se  concentre 
en  los  ojos,  para  ver  mejor  que  los  demás 
hombres  la  envoltura  exterior  y  el  alma  de 
cosas  y  personas. 

Se  puede  ser  un  poeta  siendo  sordo.  Es  una 
situación  semejante  a  la  del  músico,  pues  el 
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poeta  se  escucha  a  sí  mismo,  y  todo  lo  que 
deposita  en  el  molde  de  la  rima  proviene  de 
su  vida  interna. 

Pero  ser  novelista,  y  carecer  de  oídos,  re- 
presenta un  prodig-io  de  voluntad,  de  instin 

to,  de  adivinación,  que  no  puedo  explicarme. 
Si  yo,  por  ejemplo,  quedase  de  pronto  con 

las  orejas  muertas,  aislado  del  mundo  exte- 
rior, y  sin  otro  puente  que  el  de  los  ojos,  para 

establecer  un  contacto  con  la  vida  general, 
podría  seguir  escribiendo  novelas  «interio- 

res», novelas  psicológicas,  en  las  cuales  estu- 
diaría mis  propios  estados  de  alma,  aplicán- 

dolos a  los  personajes.  ¿Pero  cómo  imitar  el 
modo  de 'expresarse  de  éstos?  ¿Cómo  reprodu- 

cir el  lenguaje  de  cada  uno,  que  es  las  más  de 
las  veces  el  modo  más  seguro  y  justo  de  fijar 
Su  personalidad?... 

El  novelista  no  describe  solamente  el  inte- 
rior y  el  exterior  de  las  personas.  Emplea  el 

diálogo,  y  para  esto  como  para  las  descrip- 
ciones, necesita  inspirarse  en  el  natural,  oir 

a  las  gentes,  observar  con  las  orejas,  así 
como  observa  con  los  ojos  para  fijar  el  alma 
de  las  cosas. 

Yo,  afligido  de  sordera,  aún  podría  explotar 
mi  depósito  de  recuerdos,  valermede  las  ob- 

servaciones de  la  época  en  que  alc.anzaba  a 
oir.  Pero  Hoyos,  según  creo,  perdió  el  oído  en 
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sus  primeros  años,  ¿qué  poder  de  «inducción» 
le  permitió  adivinar  cómo  hablan  unos  seres, 
de  los  cuales  sólo  distingue  las  contracciones 
de  los  labios  y  los  movimientos  de  las  manos?... 
Precisamente  este  novelista  sordo,  que  de- 

bía ser  incompleto,  flaqueando  al  llegar  al 
diálogo,  hace  hablar  a  veces  a  sus  persona- 

jes con  una  naturalidad  tan  espontánea,  tan 
directa,  que  parece  la  de  una  conversación 
tomada  por  un  taquígrafo. 

Vea  el  lector  en  la  novela  que  va  a  conti- 
nuación el  diálogo  triste  j  desesperado  de  la 

meretriz  enferma  j  el  torero  hambriento  en 
torno  de  los  restos  de  una  cena  de  colmado. 
Así  se  habla  en  la  vida;  esos  personajes  es 
imposible  que  hablen  de  otro  modo. 
¿Cómo  puede  Hoyos,  desde  su  profunda 

noche  auricular,  sin  más  auxilio  que  el  de  su 
vista,  teniendo  que  pedir  a  sus  interlocuto- 

res y  amigos  que  le  escriban  las  preguntas  en 
un  papel;  cómo  puede,  repito,  adivinar  y  re- 

producir estas  manifestaciones  de  la  vida 
hablada,  que  pasan  entre  sus  oídos  muertos, 
sin  despertar  eco  alguno?... 

Confieso  que  no  me  lo  explico.  Y  por  esto 
siento  admiración  y  asombro,  como  ante  to- 

das las  cosas  que  no  se  comprenden. 
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Hoyos,  a  semejanza  de  todos  los  que  viven 
sumidos  en  un  silencio  exterior,  es  aficiona- 

do a  los  relatos  tremebundos,  a  los  persona- 
jes perversos,  a  las  escenas  horrorosas. 

Esto  se  comprende.  Los  grandes  miedos  se 
pasan  de  noche,  en  casas  cerradas,  en  la  pro- 

funda quietud  que  exagera  como  galopes  los 
trotecilios  de  las  ratas  y  como  cañonazos  los 
estallidos  de  los  muebles  secos.  A  nadie  se  le 
ocurre  evocar  fantasmas  a  la  hora  de  medio 
día  en  una  playa  veraniega  del  Mediterrá 
neo,  radiante  de  sol,  estremecida  por  el  arru- 

llo de  las  olas. 
Sin  embargo,  este  sordo  ilustre  escapa  a  la 

regla  general,  pues  no  es  taciturno  y  mal- 
humorado, como  debería  serlo  a  causa  de  su 

defecto  físico.  Beethoven  y  Goya  bien  sabe 
el  lector  que  fueron  personajes  tan  irresisti- 

bles por  su  mal  carácter  como  admirables 
por  su  genio. 

El  ver  a  los  allegados  que  hablan,  sin  po- 
der comprender  lo  que  hablan,  crea  la  des- 

confianza, la  sospecha  injusta,  la  irritabili- 
dad nerviosa. 

El  ciego  casi  siempre  es  alegre,  optimista 
y  confiado,  porque  oye  la  música  de  las  pa- 

labras y  no  ve  los  gestos  que  las  acompa- 
ñan. El  sordo  ve  los  gestos  (lo  peor)  y  no  per- 

jibe  la  armonía,  entregándose  en  su  desorien- 
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tación  a  las  más  pesimistas  suposiciones. 
Hoyos  es  bondadoso,  y  jamás  se  le  ocurre 

suponer  i^nguna  mala  intención  en  los  ges- 
tos mudos  que  contempla.  Es  verdad  que 

para  él  no  son  mudos,  pues  su  inducción  ma- 
ravillosa de  novelista  le  permite  adivinar 

casi  siempre  lo  que  dicen.  Su  voz  dulce  sufre 
eclipses,  y  entonces  se  hace  ronca  y  gutural. 
Es  la  voz  de  un  hombre  que  no  puede  escu- 

charse, de  un  músico  que  hace  sonar  su  ins- 
trumento sin  poder  vigilar  la  justeza  de  los 

sonidos. 
¡Compañero  simpático  y  digno  de  tierna 

lástima...!  Sus  condiciones  de  novelista  son 
sobresalientes;  su  laboriosidad,  infatigable; 
la  fortuna  de  su  nacimiento  le  libró  de  las 
preocupaciones  materiales  de  la  existencia. 
Es  buen  mozo,  inerte,  con  una  elegancia  na- 

tural: una  elegancia  para  llevar  el  traje  an- 
tiguo, para  vestir  ropas  sueltas  de  armonio- 

sos pliegues.  Y  todo  esto  lo  aminora,  lo  des- 
figura, lo  empaña  un  defecto  que  levanta 

entre  él  y  el  resto  del  mundo  una  muralla 
de  hielo  infranqueable. 
Declaro  mi  admiración  entusiasta  por  este 

compañero  de  letras,  que,  aprisionado  injus- 
tamente en  la  lóbrega  torre  del  silencio,  se 

remonta  con  frecuencia  a  su  cima,  deja  caer 
sobre  el  mundo  un  libro  hermoso,  y  vuelve  a 
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desplomarse  en  la  noche  callada  de  su  des- 
gracia: una  noche  que  durará  siempre,  que 

no  puede  tener  aurora,  y  que  él  puebla  con 
las  ricas  visiones  de  su  producción  artística 
admirable. 

Vicente  Blasco  Ibáñez. 

París,  Septiembre  1917. 



I 

Una,  dos,  tres,  cuatro,  cinco... 

Le  quitaron  el  plato  y  mientras 
los  demás  defendían  las  aceitunas, 

más  por  el  temor  a  quedarse  sin 

ellas  que  por  el  de  verle  atragan- 
tarse, reía  a  carcajadas. 

—¡Qué  bárbaro! 
Redobló  las  risotadas,  broncas, 

sonoras,  rudas.  Había  ido  tragándo- 
selas sin  mascar,  con  hueso  y  todo. 

Presumía  de  bruto;  de  comer  mu- 
cho, de  beber  mucho,  de  dormir 

mucho,  de  tratar  a  las  hembras  con 

una  bestialidad  de  fauno,  y  de  po- 
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der  más  que  nadie  en  los  juegos  de 
fuerza. 

—¡Lo  mismo  me  como  ciento! 

—¡Si  a  bruto  no  hay  quien  te  pue- 

da!—afirmó  doctoral  el  Pontífice. 
Volvió  a  salir  a  relucir  la  historia 

de  los  seis  beefteaks  devorados  de 

una  sentada,  y  la  del  botijo  roto  con 

la  cabeza  y  lo  del  toro  muerto  a  pu- 
ñetazos. Todas  aqúellas  hazañas  de 

Hércules  callejero  entretenían  en 

la  taberna  y  entre  las  Thais  de  en- 

crucijada su  fama,  la  fama  adqui- 
rida en  día  de  gloria,  allá  en  los 

albores  de  su  adolescencia,  y  que 

había  ido  quedándose  en  jirones  en 

las  plazas  pueblerinas,  entre  gritos, 

silbidos,  broncas,  avisos  y  retiradas 
al  corral. 

Pero  allí  estaba  Costanilla  que, 
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por  lo  menos  en  lo  de  la  bebida,  no 

se  dejaba  achicar. 

—¡Pues  lo  que  es  en  beber  no  me 

echa  la  pata  nadie!— y  para  demos- 

trar la  verdad  de  lo  que  decía  echó- 
se al  coleto  un  cuartillo  de  vino  y 

volvió  a  llenar  el  vaso. 

En  contraposición  con  la  apostu- 

ra llena  de  tosca  elegancia  de  Fidel 

Airólas,  el  Recortatto ,  Costanilla 

era  un  tipo  innoble,  de  corta  esta- 
tura ,  anchos  hombros ,  facciones 

juanetudas  y  ojos  abotargados.  Su- 
cio, los  dientes  negros,  el  rostro 

afeitado  de  cinco  días,  la  gorra  en- 

casquetada, y  un  pañuelo  de  dudo- 
sísima limpieza  en  vez  de  cuello,  era 

de  aspecto  poco  simpático.  Real- 
mente de  torero  no  tenía  nada,  pues 

todas  sus  taurinas  empresas  redu- 
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cíanse  a  haber  salido  de  banderille- 

ro en  algunas  plazas  de  villorrio 

llevado  por  el  Pontífice  o  por  Recor- 
taíto. 

— ¡Bah!  La  carne  es  siempre  me- 

jor que  el  vino— aseguró  el  Pontí- 
fice que  invariablemente  tenía  una 

máxima  o  un  pensamiento  profundo 

que  poner  como  remate  a  las  afir 

maciones  de  los  demás.— ¡La  carne 
y  siempre  la  carne;  los  filetes  y  las 

mujeres! 

El  Negro  empinó  las  orejas. 

¡Aquello  ya  entraba  en  jurisdiccio- 
nes! Era  un  chulo  muy  moreno,  de 

ojos  negrísimos  de  árabe  y  dientes 

muy  blancos.  Tenía  movimientos 

inquietos,  rápidos,  llenos  de  viveza 

en  que  había  una  armonía  incons- 

ciente de  felino  elegante.  Era  tora- 
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ro  porque  aquello  le  gustaba  a  las 

hembras  de  trapío  y  porque  siendo 

torero  se  vivía  sin  trabajar  y  su  in- 
dolencia moruna  prefería  una  hora 

de  jugarse  la  vida  a  trescientos  se- 
senta y  cinco  días  de  fatigas. 

El  Pontífice  hizo  el  resumen  como 

si  dijésemos. 

—Vamos  que  lo  mejor  de  la  vida. . . 

—¡El  vino! 

—¡Las  cosas  de  comer! 

—¡Las  gachís! 

—¡Los  toros! 

Era  Gabriel,  el  Gitanülo,  el  que 

hacía  ahora  la  orgullosa  asevera- 
ción, el  que,  en  medio  del  concierto 

de  prosas,  ponía  la  nota  heroica  de 

su  amor  a  la  fiesta  bárbara,  sangui- 
naria y  luminosa. 

Como  si  se  tratase  de  una  ofensa 
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personal,  5^  herido  quizás  en  cierto 
secreto  e  inconfesado  dolor  de  fra- 

caso. Costanilla  se  alzó  iracundo. 

—¡AmoSy  tú,  que  no  seas  fanta- 
sioso!... Aquí  lo  que  hay  es  que  más 

cornás  da  el  hambre,  porque  lo  que 
es  si  no  en  cuantito  viese  uno  un 

cuerno  delante,  aunque  fuese  de  su 

señor  padre,  no  paraba  uno  de  co- 
rrer hasta  su  casa. 

Pero  el  chaval  se  crecía.  Lleno 

de  coraje  afirmó: 

—Eso  lo  harás  tú,  que  lo  que  es 

yo...  ¡Aunque  tuviese  los  miles  a  es- 
puertas sería  torero!...  ¡Los  toros! 

—siguió  el  chiquillo— ¡los  toros  son 
la  gloria,  lo  mejor  del  mundo! 

Hablaba  con  entusiasmo  pueril  de 

joven  héroe  enamorado  del  peligro, 

y  toda  su  figura  airosa  de  gitano 
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adolescente  parecía  incendiarse  en 

la  llamarada  de  locura  gloriosa. 

Era  un  chiquillo,  alto,  espigado, 

de  cuerpo  fino,  lleno  de  una  innata 

elegancia  de  cachorro,  ágil  y  fuer- 
te. Tenía  unos  ojos  muy  grandes, 

muy  negros  y  muy  tristes,  boca 

roja  y  sensual,  pero  con  un  extraño 

sello  de  energía,  y  un  pelo  negrísi- 
mo, duro  y  espeso. 

En  la  discusión  entre  el  cinismo 

grosero  del  chulo  y  su  entusiasmo 

lleno  de  acometividad ,  todas  las 

simpatías  estaban  con  él,  sobre  todo 

por  parte  de  las  hembras.  Justamen- 
te en  aquel  momento  acababan  de 

arribar  allí,  vacantes  de  sus  nobles 

quehaceres  nocherniegos,  y  ponían 

el  prestigio  de  su  presencia  en  la 

reunión,  la  Flora  y  la  Agamenona, 
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más  vistosa  y  de  más  postín  la  pri- 
mera, con  su  rico  cachemira,  sus 

peinetas  de  Vidrios  y  sus  botas  de 

charol  con  empeine  de  gamuza,  que 

iban  mu3^  bien  con  sus  formas  pro- 

caces y  sus  movimientos  revolucio- 
nadores,  y  más  modesta  la  segunda 

en  el  mantón  inglés  y  los  zapatos  de 

becerro,  que  se  adaptaban  a  mara- 

villa a  su  tipo  insignificante  de  po- 
bre chica. 

Eran  las  dos  de  la  mañana  y  la 

taberna  rebosaba  gente.  Verdad  es 

que  el  público  que  frecuentaba  «La 

Afición»  era  del  que  hace  de  la  no- 
che di^  y  coincide  en  sus  horas  de 

trabajo  con  las  de  la  madrugada. 

Por  eso  mientras  en  la  tienda  dedi- 
cada a  los  extraños  aún  se  notaban 

algunos  claros,  en  la  trastienda,  de- 
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corada  con  carteles  de  toros,  donde 

se  reunían  los  de  la  casa,  el  lleno 

era  completo,  Aficionaos^  chulos, 

maletas,  futuros  héroes,  taifas,  da- 
mas de  honor  fácil ,  alcahuetas, 

aventureros,  agitábanse,  gritaban  y 
reían  en  una  atmósfera  densísima 

ahogada  de  humo,  de  vahos  de  co- 
cina y  de  olores  de  humanidad. 

La  conversación  habíase  hecho 

general.  Don  Baldomcro  Pizarroso, 

un  buen  aficionado  a  quien  todos 

respetaban  como  una  lumbrera  en 

cuestiones  taurinas,  daba  cuerda  a 

Gabriel,  y  los  demás,  muy  divertidos 

de  los  entusiasmos  del  crío,  forma- 

han  corro,  mientras  el  Negro  apro- 
vechaba la  natural  confusión  para 

parchear  a  sus  anchas  a  la  Agame- 
nona  que,  sea  dicho  en  honor  de  la 

3 
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verdad,  no  lo  tomaba  muy  a  mal. 

A  su  vez,  Cipriano  había  cogido 

aparte  a  la  Flora  y  la  conminaba  a 

guardar  una  fidelidad  muy  lejana 

del  criterio  moral  de  la  generosa 
criatura. 

—¡Te  digo  que  no  vuelves  a  ha- 

blarle, porque  no  me  da  a  mí  la  pa- 

jolera gana!— fulminó  el  galán. 

—/Amos,  hijo,  que  no  te  da  a  ti 
poco  súpito/.,.  Le  estaba  dando  un 
recao... 

— ¡Que  no  hay  r^caí?s/— interrum- 

pió airado.  Luego  ordenó: — Ahora 
por  el  momento  te  estás  aquí... 

—  ¡Que  tengo  que  hacer,  amos! 

—¡Pues  lo  dejas  pa  en  lloviendo! 

—¡Miá  tú  éste!  ¡Ni  que  me  tuvie- 

ses siivencioná!  Y\\]o  si  quiés  vírge- 
nes vas  a  las  usulinas,  y  si  no  me 
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aseguras  la  mantención.*.  ¡Pues me 

gusta!,  ni  que  yo  fuese  santa  Ino- 

cencia bendita  y  tú  el  ¡tío  del  dra- 

ma!—rió  ella  procaz. 
El  Recortaito  la  cogió  los  puños,  y 

apretándolos  con  rabia  la  escupió  el 
rostro: 

—¡Perdida!  —luego  amenazador: 

—Te  digo  que  no  hablas  más  con 
Manuel,  que  no,  v  que  no...  El  día 

que  yo  os  coja,  a  él  lo  llevan  al  ce- 

menterio y  a  mí  a  presidio.— Y  es- 
trechó las  muñecas  de  la  bella  hasta 

hacer  crujir  los  huesos. 
Chilló  ella: 

—  ¡Ay!  ¡burro,  bestia,  animal! 
¡que  me  haces  daño! 

Nadie  prestaba  atención  a  la  pelo- 

tera. Por  la  entreabierta  puerta  del 

pasillo  de  los  reservados  acababan 
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de  pasar  con  grandes  extremos  de 

misterio,  con  uno  de  esos  ruidosos 

misterios  que  parecen  hechos  para 

que  un  indiscreto  levante  la  punta 

del  velo,  tres  mujeres  y  dos  hom- 
bres. Era  una  pandilla  ruidosa  que 

más  que  de  gentes  que  buscan  pasar 

desapercibidas  parecía  formada  por 

gentes  deseosas  de  escandalizar.  A 
la  débil  claridad  de  las  bombillas 

eléctricas,  que  dejaban  el  pasillo  en 

suave  semipenumbra,  habíanse  adi- 

vinado más  que  visto  formas  feme- 
niles envueltas  en  capuchones  de 

seda,  escoltadas  por  caballeros  de 

irreprochable  pelaje;  y  habían  lle- 
gado hasta  aUí  risas  en  sordina  y 

un  sutil  aroma  de  delicados  per- 
fumes. 

Todos  reconocieron  a  los  incógni- 
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tos.  Eran  seguramente  la  grandísi- 
ma loca  de  Clotilde  Simancas,  Julito 

Calabrés  y  Gregorito  Alsina,  que 

corrían  aventuras  equívocas  de  las 

que  hiciéronles  famosos.  En  cuanto 

a  las  otras  dos  encapuchadas  serían 

cómicas  o  divettes  de  postín,  o  algu- 

na extranjera  loca  que  quería  cono- 

cer España  por  dentro,  o  bien,  qui- 
zás, damas  del  gran  mundo  que, 

después  de  horrorizarse  de  los  desa- 
tinos de  aquella  gente,  lanzábanse 

con  ellos  a  los  azares  de  una  esca- 

patoria nocturna. 
Reanudáronse  las  conversaciones 

en  la  taberna,  pero  ya  sin  el  entu- 

siasmo que  caldeara  antes  la  atmós- 

fera. Una  inquietud,  un  extraño  ma- 
lestar, anunciaba  que  la  hora  de 

respiro  en  que  todas  vivían  su  vida 
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verdad  había  acabado  y  que  iba  a 

empezar  la  comedia,  y  cada  uno  de 

ellos  parecía  esperar  su  llamada  a 
escena. 

Al  fin  apareció  el  mozo,  y  acercán- 
dose al  grupo,  habló  al  Pontífice  al 

oído.  Encaróse  él  con  sus  amigos: 

-—Señores,  doña  Caramacuca  y 
don  Torricaco  que  si  queréis  unas 

copas  de  Agustín  Blázquez. 

Rieron  todos  los  extraños  apodos 

conque  había  bautizado  a  los  mis- 
teriosos anfitriones .  Reían  siem- 

pre cuanto  él  decía,  bastándole  con 

abrir  la  boca  y  enarcar  las  cejas 

para  levantar  una  explosión  de  jú- 
bilo. 

Tenía  el  Pontífice  un  gran  pres- 

tigio entre  aquellas  gentes.  Él  tam- 

bién gozó  de  una  hora  de  apoteo- 
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sis  cuando  después  de  varios  años 

de  miserias  horrorosas  y  angustias 

sin  fin,  desesperado,  loco,  se  halló 

en  medio  de  una  plaza  vistiendo  el 

.  traje  de  luces.  Entonces,  en  la  se- 

creta balanza  en  que  todos  medi- 
mos nuestros  hechos,  puso  de  un 

lado  la  muerte  y  del  otro  el  hambre, 

el  frío,  el  desprecio,  las  humillacio- 
nes, y  sintió  que  la  vida  era  lo  que 

valía  menos.  Fué  héroe;  el  público 

asombrado  contempló  una  faena 

portentosa,  única,  en  que,  en  cada 

pase  los  pitones  arrancaban  algu- 
nos alamares  de  la  chaquetilla. 

Electrizados,  locos,  los  espectado- 

res lleváronle  en  triunfo;  los  perió- 
dicos publicaron  su  retrato  y  las  del 

areópago  taurino  le  brindaron  amis- 
tad. Pero  a  la  tibia  caricia  del  sol  de 
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la  gloria  sintió  que  la  vida  valía  la 

pena  otra  vez,  que  había  cosas  bue- 
nas que  comer  y  buenas  mujeres  que 

amar  y  cigarros  espléndidos  que  fu- 
marse. Y  su  valor,  hecho  de  hielo, 

se  fundió.  Dejó  de  arrimarse;  un  coro 

de  incondicionales  impidieron  que 

los  gritos  de  la  calle  llegasen  hasta 

él;  a  cada  fracaso  buscaban  causas 

ajenas,  fatales,  invencibles— el  toro 
estaba  resabiado...  era  manso...  el 

aire...  la  torpeza  de  los  picadores... 

—a  cada  pita  anunciábanle  la  victo- 
ria para  la  próxima  vez,  achacaban 

al  público  injustos  desvíos...  Y  en 

las  capuanas  delicias  que  para  él 

eran  la  brisca,  la  taberna,  los  piti- 
llos de  cuarenta  y  cinco  y  las  hem^ 

bras  no  mucho  más  caras,  se  ador- 
meció para  no  despertar  más. 
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El  Pontífice  insistía: 

— ¿Vamos? 

Discutieron  acaloradamente.  Cos- 

tanilla, ante  la  perspectiva  del  vino 

en  abundancia  y  el  Negro ^  con  las 

esperanzas  de  encontrar  unas  Has 

hasta  allá  con  quienes  ejercer  sus 

artes,  querían  ir.  El  Recortatto,  loco 

de  celos  por  culpa  de  la  Flora,  que 

con  sus  coqueterías  le  traía  a  mal 

traer,  oponía  una  resistencia  pasiva 

de  animal  salvaje  cazado  con  lazo,  y 

disimulaba  su  cortedad  tras  un  cha- 

parrón de  groserías-  De  pronto,  do- 
minando el  horrísono,  alzóse  la  voz 

del  Gitanillo: 

—¡Yo  no  voy!— afirmó  rotunda- 
mente. 

El  Pontífice  quiso  imponer  su 
autoridad: 
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—¡A  ver  si  puede  ser  que  te  ca- 
lles, niño!  ¡Tú  iras  donde  te  lleven! 

Pero  el  rapaz  insistía  enérgico: 

—Que  no,  y  que  no. 

—Pero,  vamos  a  ver,  ¿por  qué? — 

interrogó  el  otro,  transigiendo  a  dis- 
cutir con  el  mocoso. 

—¡Porque  yo  lo  que  quiero  son 
toros! 

Costanilla  fué  cínico: 

—En  las  faldas  de  las  gachís  esas 
tiés  no  sé  cuántas  corrías. 

Vencido  el  futuro  héroe,  e  inca- 
paz Recortaíto  de  luchar  como  no 

fuese  a  puñetazos,  encamináronse 

al  reservado  donde  los  otros  se  im- 

pacientaban ya. 

Sobre  el  fondo  innoble  del  cuar- 
tucho destacábase  violentamente  la 

elegancia  equívoca  de  las  máscaras. 
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La  primera,  Clotilde  Simancas.  Ha- 
bíase quitado  el  negro  capuchón  que 

le  estorbaba  para  sus  gestos  brus- 
cos, rápidos,  inarmónicos  de  golfo, 

y  moldeada  en  el  traje  de  terciopelo 

negro,  muy  ceñido,  muy  liso,  tenía 

una  apostura  ambigua  de  efebo  dis- 
frazado de  mujer.  El  pelo  corto  y 

rizado,  y  el  cigarrillo  que  mordía 

con  los  dientes  blancos  y  pequeños 

completaban  la  ilusión.  Frente  a 

ella,  y  sentada  entre  Julito  y  Grego- 
rito Alsina,  la  Traviata  mostraba, 

entre  los  pliegues  de  la  enorme  ca- 
pucha de  seda  blanca,  la  sonrisa 

enigmática  y  los  cabellos  hoscos  y 

dorados.  Y  por  fin,  hermética  y  tur- 
badora, el  cuerpo  borrado  entre  los 

vuelos  del  enorme  manto  de  moaré 

rosa  y  el  rostro  cubierto  por  un  an- 
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tifaz  de  felpa  negra  que  sólo  dejaba 

ver  el  ardor  de  los  negros  ojos,  otra 

dama  permanecía  celosa  de  su  in- 
cógnito. 

El  Pontífice  hizo  de  introductor 

de  embajadores: 

—  El  Recortatío,  un  torero  muy 

valiente,  que  sabe  arrimarse;  Cos- 

tanilla, un  tío  con  muchísima  gra- 
cia; el  Negro,  que  trae  loquitas  a 

toas  las  gachís^  y  el  GitanillOy  un 

chaval  que  quiere  ser  torero... 

Desde  el  fondo  del  antifaz  dos  pu- 
pilas negras  acechaban  al  chiquillo. 

De  las  profundidades  del  capuchón 

surgió  una  mano  enguantada  de 

blanco,  menuda  y  frágil  como  una 

flor  quimérica,  que  se  tendió  hacia 

él,  mientras  una  voz  de  caricia  le 

interrogaba: 
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— ¿Va  usted  a  ser  torero? 

—  ¡Ojalá!— y  el  futuro  héroe  ponía 
un  ardor  entusiasta  en  su  voto. 

Bajo  el  antifaz  de  terciopelo  la 

incógnita  debió  sonreír.  Después, 

con  una  voz  en  que  había  esa  ternu- 
ra casi  maternal  que  ponen  algunas 

grandes  amorosas  en  sus  postreras 

pasiones  por  los  chiquillos,  animóle. 

—Claro  que  llegará...  Es  joven, 
valiente.  Todos  le  ayudaremos. 

Sentáronse.  Julito  y  la  Simancas 

dejaron  una  silla,  intencionadamen- 
te, al  lado  de  la  máscara  para  que 

se  instalase  el  torerillo. 

Calabrés  había  dado  un  codazo  a 

su  amiga  mientras,  irónico,  murmu- 
raba a  su  oído: 

— Muerde,  muerde... 
La  verdad,  que  la  tal  cena  castisa 
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no  era  más  que  una  encei  roña  pre 

parada  a  la  srrandísima  loca  de  Mag- 
dalena Palmeral.  Aquella  dichosa 

duquesa  de  Palmeral  que,  a  pretex- 
to de  la  independencia  que  le  daban 

sus  millones  y  su  calidad  de  ameii 

cana,  no  hacía  más  que  acercarse  a 

ellas  y  rondarles  con  grandes  extre- 
mos de  simpatía  para  enterarse  de 

sus  cosas,  meter  la  nariz  en  toda 

clase  de  líos,  y  luego,  con  grandes 

aspavientos,  hacerse  la  escandali- 
zada, les  ponía  nerviosos. 

Ahora  mismo,  mientras  Recortaí- 

tOy  presumiendo  de  bruto  pedía,  sin 

ganas,  cosas  de  comer,  Costanilla 

bebía  como  una  esponja  y  el  Pontí- 

fice hacía  chistes  de  una  chabacane- 

ría feroz,  la  misteriosa  tapada  pro- 
siguió su  palique  con  el  chiquillo: 
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— ¿Y  a  qué  edad  empezó  a  torear? 

El  Gitanillo,  llevado  de  su  entu- 

siasmo, comenzó  una  serie  de  proli- 
jas explicaciones  llenas  de  giros 

pintorescos  y  detalles  técnicos.  Ella 

parecía  escucharle  con  gran  aten- 
ción, pero  la  verdad  era  que  ni  se 

enteraba  de  nada  de  lo  que  decía, 
absorta  en  el  ardiente  fosforecer  de 

las  pupilas  y  en  el  movimiento  de 

los  labios  del  crío,  que  a  veces  se 

desgarraban  sobre  los  dientes  blan- 
quísimos; pero,  sobre  todo,  por  los 

ocultos  manejos  de  su  pie  que,  harto 

ducho  en  tales  lides,  buscaba  el  del 

entusiasta.  Al  fin,  el  niño  dejóse  ten- 

tar por  la  hembra  y  su  mano  temblo- 
rosa buscó  la  de  ella. 

Julito,  Gregorio  y  Clotilde,  deci- 
didos a  despeñar  a  su  amiga  por  el 
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precipicio  sentimental,  hacíanse  los 

locos,  gritaban,  g*esticulaban,  reían 
y  entreteníanse  en  hacer  barbarizar 

a  Cipriano  y  Costanilla  y  en  aplau- 

dir los  chistes  patibularios  del  Pon- 
tífice, 

De  improviso  oyóse  la  voz  del  Gi- 
tanillo,  que  dominaba  la  algarabía, 

con  una  imploración: 

-¡Quítese  la  careta! 

julito  tuvo  una  sonrisa  mefisto- 
félica.  ¡Habría  que  ver  la  cara  que 

pondría  el  muchacho  ante  la  jeta 

desvastada  por  veinticinco  años  de 
éxitos  de  la  buena  señora!  Además 

de  comprometerse,  cosa  siempre  de 

estimar,  iba  a  ponerse  en  ridículo, 

y  aunque  el  desengaño  del  chiquillo 

podría  hacer  peligrar  sus  planes, 

venció  en  la  caritativa  intención  y 
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unió  sus  súplicas  a  las  del  otro: 

—¡Anda,  mujer,  no  seas  tonta! 
Aquí  estamos  en  confianza  y  con  el 

calor  que  hace... 

¡Sí  que  estaría  bonita  con  los  des- 
perfectos causados  por  el  sudor  y  la 

careta ! 

La  interesada  se  resistía: 

—No,  no;  eso  por  nada. 
Clotilde,  que  sin  penetrar  del  todo 

la  intención  malévola  de  su  amigo 

le  seguía,  insistió  a  su  vez: 

—Mujer,  no  seas  tonta,  mira  yo. 
Defendíase  la  Palmeral. 

—Hija,  tú  eres  tú... 
Pero  el  maletilla  habíale  cogido 

las  manos: 

—¡Anda,  negra,  serrana!... 
No  supo  resistirse,  y  con  un  gesto 

rápido,  un  si  es  o  no  teatral,  arran- 
4 
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cóse  la  careta.  Apareció  el  rostro 

desvastado  de  Magdalena,  no  el  ros- 

tro todo  nieve  y  rosas  que  contem- 

plaban los  espectadores  de  los  tea- 

tros, no  aquella  escultura  admira- 

ble aún,  gracias  a  retoques  y  revo- 
cos, sino  un  pobre  rostro  ajado  por 

la  noche  de  juerga,  un  rostro  lívido, 

manchado  de  pintura  y  estimagti- 
zado  por  el  antifaz. 

Gitanillo  tuvo  un  movimiento  in- 

voluntario de  repulsa,  Julito  y  la 

Simancas  sonrieron;  pero,  afortu- 
nadamente, antes  que  todo  aquello 

pudiera  cristalizarse  en  algo  defini- 

tivo, llegó  hasta  ellos  infernal  estré- 

pito. 
Gritos,  aullidos,  golpes,  amena- 

zas, imprecaciones,  lamentos,  ruido 

de  copas  y  botellas  que  se  rompen... 
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—¡Recortaíto!.,,—Y  el  Pontífice, 

que  se  había  puesto  en  pie,  precipi- 
tóse en  busca  de  su  amigo  que  hacía 

minutos  había  salido  de  aUí.  Siguí  é 

ronle  todos  en  loca  confusión.  Cos- 

tanilla arrimó  un  codazo  al  Gita- 
nillo, 

—\  Gachó  !  ¡  Te  ñas  puesto  las 
botas! 

Pero  el  otro  hizo  una  mueca  de 

asco. 

^¡Es  pior  que  si  le  pillase  a  uno 
el  tren! 

Calabrés  al  mismo  tiempo  susu- 
rraba al  oído  de  la  Simancas: 

—¡Picó! 

—¡Chico,  más  que  el  Chano! 
En  la  taberna,  mientras  tanto, 

habíase  armado  espantosa  zalagar- 
da. Mientras  las  mujeres  chillaban 
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como  si  las  desollasen,  y  los  hom- 
bres, con  grandes  gestos  inútiles, 

amagaban  una  intervención  que  no 

acababan  de  realizar,  divertidos  en 

el  fondo  por  la  tragedia,  y  Facun- 
dino,  el  amo,  trataba  inútilmente  de 

imponer  orden,  temeroso  de  la  poli- 
cía, Fidel  zarandeaba  a  la  Flora, 

profiriendo  feroces  amenazas  y  sor- 
das blasfemias. 

Rabioso  de  celos,  había  aprove 
chado  un  momento  de  distracción 

en  sus  amigos  para  correr  a  la  tien- 
da y  ver  lo  que  aquélla  hacía.  Como 

era  de  suponer,  la  grandísima  tal 

estaba  muy  amartelada  con  el  orga- 

nillero. Verles  Recortatto  y  arro- 
jarse como  una  fiera  sobre  ellos 

todo  fué  uno.  Y  mientras  el  chulo 

desfilaba  prudentemente,  el  ultraja- 
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do  había  trincado  a  la  liviana  y  apo- 
rreándole la  cabeza  contra  la  pared 

•la  escupía  al  rostro: 

—  ¡Como  sus  vuelva  a  coger,  sus 
mato! 





II 

El  RecortaÜo  disponíase  a  doblar 

la  esquina  de  la  calle  de  Carretas, 

cuando  sintió  que  le  llamaban.  De- 

tuvo el  paso  y  esperó.  Pronto  reunió- 
se a  él  Costanilla  que,  apenas  a  su 

lado,  le  interpretó  violentamente: 

—Pero,  hombre,  ¿a  dónde  vas? 

— ¡Spch!  ¡A  un  recaol 

—Pues  yo  buscándote  desde  las 
siete. 

Y  a  la  muda  interrogación  de  su 

amigo: 

— ¡Ná!  Que  esas  me  han  mandao 

que  vayas  a  los  Gabrieles,  que  ma- 
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ñaña  es  la  corría  esa  que  ha  orga- 
nisao  la  duquesa  para  que  se  luzca 

el  Gitanillo—j  con  envidiosa  nostal- 

gia:— ¡Tío  de  más  suerte! 

Fidel  no  parecía  seguir  a  su  ami- 
go por  los  derroteros  de  la  envidia, 

sino  que,  por  el  contrario,  en  vez  de 

alegrarse  de  la  noticia  de  aquella 

corrida  que  les  caía  del  cielo,  mos- 
trábase inquieto,  aburrido. 

El  maleta  no  debió  darse  cuenta 

del  estado  de  ánimo  del  otro,  pues 

prosiguió  con  una  serie  de  ampulo- 
sas explicaciones  en  que  loaba  y 

aun  exageraba  la  magnificencia  de 

la  taurina  fiesta  que  la  duquesa  del 

Palmeral  había  organizado  para  lan- 

zar a  su  amante,  a  falta  de  más  fa- 
moso ruedo,  en  Viladares,  pueblo 

no  muy  lejano  a  Madrid,  y  encía- 



LOS  TOREROS  DE  INVIERNO  57 

vado  en  pleno  feudo  de  la  dama. 

— Va  a  ser  una  cosa  seria;  cinco 
novillos  y  picadores.  Y  luego  un 
merendón  hasta  allá  .  Como  está 

chalá  por  el  chaval,  ha  hecho  que  el 

Julito  convíe  a  lo  mejor  de  la  afición 

y  van  don  Procopio,  don  Filomeno 

y  otros  de  la  Prensa. 

Y,  como  ni  por  esas  estallase  el 

asombro  del  diestro,  insistió  en  nue- 
vos detalles: 

— Los  de  las  cuadrillas  se  han  ido 

a  las  diez  en  el  tren  y  nosotros  va- 
mos en  el  atomóvíL 

La  verdad  era,  hipérboles  aparte, 

que  Magdalena  Palmeral,  cada  día 

más  loca  por  el  torerillo,  que  le  tra- 
taba con  un  sabio  desdén,  y  so  color 

de  patrocinar  las  fiestas  del  pobla- 

chón  castellano  en  que  sus  vastas 
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propiedades  dábanle  una  situación 

privilegiada,  había  propuesto  que 

en  vez  de  la  habitual  becerrada  para 

las  fiestas,  hubiese  una  verdadera 

corrida  de  novillos  de  que  ella  su- 
fragaría los  gastos.  Como  no  podía 

dar  al  incógnito  diestro  la  exclusiva , 

y  como  tampoco  quería  que  otros 

astros  de  mayor  magnitud  le  roba- 
sen brillo,  discurrió,  echando  mano 

de  las  amistades  de  Julito  y  la  Si- 

mancas, arreglar  una  fiesta  con  tore- 
ros de  cierto  renombre  por  haber 

toreado  en  las  plazas  de  Caraban- 
chel  y  Tetuán,  pero  en  el  fondo 
absolutamente  fracasados. 

Costanilla,  un  poco  sorprendido 

de  la  frialdad  con  que  su  amigo  reci- 

biera las  sensacionales  noticias,  es- 

peraba algo  que  le  iluminase  y  diese 
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la  clave  del  misterio.  ¿Sería  que  no 

le  gustaba  alternar  con  el  Gitant- 
lio?  ¿Sería  que  no  le  parecía  bas 

tante  las  quinientas  del  ala  que  para 

él  y  su  cuadrilla  ofrecía  la  dama? 

¿Sería?... 
Pero  el  Recortaíto  no  debía  de 

tener  muchas  ganas  de  explicacio- 
nes por  cuanto  cortando  por  losano, 

y  con  una  voz  que  no  admitía  répli- 
ca ordenó  a  su  compañero: 

—Mira^  vete  tú  allí  y  di  que  alue- 
go  iré  yo. 

Ya  solo,  comenzó  a  subir  la  calle 

de  Carretas.  Iba  más  despacio,  y  de 
vez  en  cuando  se  detenía  como  si 

vacilase  sosteniendo  misteriosa  lu- 

cha consigo  mismo.  Así  era  en  reali- 
dad. De  una  parte  la  idea  de  aquella 

corrida,  una  vaga  ilusión  de  gloria 
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que  no  acababa  de  morir  nunca  y 

que  le  hacía  soñar  con  imposibles 

rehabilitaciones;  de  otra  parte  los 

celos;  unos  celos  salvajes,  bárbaros, 

puramente  animales,  que  poblaban 

su  imaginación  de  figuras  lúbricas, 

monstruosamente  obscenas,  produ- 
ciéndole un  dolor  de  quemadura 

como  si  acercasen  a  sus  carnes  un 

hierro  candente. 

¡La  Flora  le  engañaba!  Y  en  aque- 
lla sospecha  cruel  que  le  envolvía 

en  un  ridículo  exasperante  y  que 

ponía  en  peligro  su  relativo  bienes- 
tar, le  inspiraba  una  rabia  sorda, 

contenida,  violenta.  Pero  por  enci- 
ma de  convencionalismos  e  intere- 

ses, por  encima  de  todo  lo  que  entra 

en  lo  relativo,  la  sensación  física, 

una  sensación  atroz ,  punzadora, 
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cruel,  invencible,  le  perseguía  ob- 
sesionante. Como  en  un  cinemató- 

grafo de  inmunda  pornografía,  imá- 

genes indecorosas  de  realismo  alu- 
cinante, desfilaban  por  su  cerebro. 

Y  veía  todos  los  carnales  esplendo- 
res de  la  hembra  vibrantes  bajo  las 

caricias  ardorosas  del  rival,  5^  la 

veía  arquearse,  estremecerse,  tem- 
blar y  desfallecer  entre  los  brazos 

del  Manolo.  La  rabia  le  ahogaba; 

sus  fauces  se  secaban  y  los  dedos 

crispábanse  temblorosos  sobre  la 

navaja  que  llevaba  en  el  bolsillo  de 

la  pelliza. 

Subía  lentamente;  los  diversos 

lances  de  la  corrida  desfilaban  por 

su  memoria.  Veía  al  toro,  oía  los 

aplausos,  sentía  las  manos  que  le  al- 

zaban en  volandas,  mientras  los  gri- 
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tos  de  triunfo  saludaban  su  faena... 

Pero  el  paso  de  una  pareja  enamo- 
rada, el  violento  olor  a  patchulí 

de  cualquier  trotacalles  ,  borraba 

súbitamente  los  cuadros  de  gloria,  y 

otra  vez  las  imágenes  prostibularias 
le  obsesionaban. 

En  el  cruce  de  la  calle  de  Atocha 

divisó  a  la  Agamenona  que  hablaba 

con  un  señor  viejo  y  paróse  a  espe- 

rar el  final  del  coloquio.  El  caballe- 
ro, un  tipo  grueso  y  ordinario,  con 

los  dedos  cargados  de  brillantes, 

hablaba  con  gran  viveza  subrayada 

por  fuertes  risotadas;  la  mujer  limi- 
tábase a  escucharle  distraídamente, 

y  de  vez  en  cuando  encogíase  de 

hombros  denegando  con  la  cabeza. 

Al  fin,  él  se  marchó,  y  en  el  momen- 

to en  que  la  prójima  iba  a  imitar- 
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le,  Fidel  la  detuvo  por  un  brazo: 

—¡Ay!  —  chilló  ella.  —  Luego,  al 

ver  al  torero,  murmuró:— ¡Hijo,  qué 

susto  más  grande  me  has  dao!—Y 

con  inquieto  asombro:  —  ¿Pero  no 
estás  en  la  cena?  ¡Si  yo  creí  que 
atoreábais  mañana! 

No  contestó  él  directamente,  sino 

que  a  su  vez  formuló  una  pre- 

gunta: 

—Tengo  que  decirle  dos  palabras 
a  la  Flora.  ¿Tú  no  sabes  dónde  para 
ahora? 

La  interpelada  pareció  perpleja. 

Estaba  muy  pálida.  Un  tinte  plomi- 
zo triunfaba  de  los  afeites;  los  ojos 

hundíanse  en  grandes  círculos  par- 

duzcos  y  la  boca  caída  en  las  comi- 
suras se  crispaba  con  una  mueca  de 

atroz  amargura.  Después  de  vacilar 
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un  instante  dió  una  explicación  con- 
fusa: 

—Sabes...  creo  que  la  han  llamao 
de  casa  de  su  tía  la  fiadora  que  está 

con  un  paralís...  Antes  se  fué  hacia 
la  calle  del  Pez...  Yo  no  sé... 

El  torero  cortó  por  lo  sano. 

— ¡No  me  vengas  con  cuentos  chi- 
nos! Tú  sabes  bien  dónde  está... 

Amos,  criatura,  no  me  quieras  en- 
gañar.,, Dime  la  verdad,  se  ha  ido 

con  el  Manolo,  ¿verdad  tú? 

Protestó  ella  con  viveza  denun- 
ciadora. 

—¡No,  no!  ¡Por  éstas  que  no  es 

verdad!— y  mostraba  los  dedos  en 
cruz. 

Seguro  de  que  no  sacaría  nada  en 

limpio  despidióse. 

— ¡Ea!  ¡Hasta  luego!— y  echó  por 
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la  Concepción  Jerónima,  abajo. 
Ella  hizo  ademán  de  correr  tras 

él,  pero  arrepintióse  y,  fatalista, 
hizo  un  ademán  de  indiferencia  ante 

la  posible  catástrofe,  y  siguió  su  ca- 
mino murmurando: 

—¡Pa  qué!  ¡Yo  no  lo  he  de  reme- 
diar!... 

*  * 

Fidel  llegó  a  la  Plaza  del  Progre- 
so. La  noche  primaveral  era  fría  y 

blanca  de  una  luminosidad  de  zafiro. 

Sentados  en  los  bancos  ocultos  en 

los  boscajes  de  aquel  Pafos  cana- 

llesco^ hampones  y  meretrices  ma- 
drigalizaban .  Algunas  viejas  de 

brujesco  pelaje  parecían  aguardar 

la  hora  del  aquelarre;  mendigos  con 

bizarras  indumentas  como  los  que 
5 
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vemos  en  los  cuadros  de  Velázquez, 

descabezaban^sueños  interrumpidos 
por  los  picazones  de  la  miseria  y  el 

atenazamiento  de  las  tripas  vacías; 

algunos  canes  famélicos  buscaban 

la  pitanza  husmeando  los  montones 

de  basura.  Y  por  entre  los  árboles 

un  poco  fantasmagórica—para  unos 
el  amor,  para  otros  el  hambre,  o 

el  frío,  o  la  fiebre— la  señora  luna 

paseaba  los  blancos  jirones  de  su 

traje. 

Arrimada  a  la  verja,  una  vieja  ha- 
bía instalado  un  puesto  de  te.  Era 

una  mujer  gorda,  fofa,  más  bien  un 

informe  montón  de  adiposidades  en- 

vueltas en  un  mantón  de  lana.  Un  pa- 

ñuelo de  algodón  negro  cubría  la  ca- 
beza, encuadrando  el  rostro  blanco 

y  mofletudo  que  unas  veces,  en  cier- 



LOS  TOREROS  DE  INVIERNO  67 

tos  momentos  de  luminosidad,  pare- 
cía una  grotesca  caricatura  de  la 

luna. 

En  torno  del  establecimiento  re- 

uníanse dos  o  tres  Venus  peseteras, 

unos  cuantos  chulos  y  algunos  gol- 
fillos. 

Fidel  acercóse  a  ellos.  Tuvo  un 

gran  éxito;  las  prójimas  agraciá- 
ronle con  sus  mejores  sonrisas  y  los 

chulos,  obsequiosos,  lanzáronse 

hasta  a  ofrecerle  pitillos.  Aquellos 

homenajes  que  en  otra  ocasión  hu- 
hiéranle  halagado,  dejáronle  frío 

ahora.  Con  ansia  mal  disimulada, 

interrogó: 

—¿Habéis  visto  por  un  casual  a  la 
Flora? 

Hubo  un  silencio  penoso;  nadie 

quería  hablar.  Por  fin  la  Chirlo^  una 
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mujer  pequeñita,  con  la  cara  cru- 
zada de  un  navajazo,  recuerdo  de 

un  amor,  y  que  tenía  más  bilis  que 

sangre,  actuó  de  Fatalidad. 

—¿La  Flora? — y  con  voz  irónica 

silbaba:— Hijo,  por  la  calle  de  la  En- 
comienda iba  ahora  mismo  la  mar 

de  amartela  con  el  Manolo... 

No  quiso  Recortaíto  saber  más,  y 

a  buen  paso  lanzóse  en  busca  de  la 
infiel. 

Había  concluido  la  función  del 

Teatro  Nuevo.  Una  avalancha  de 

gentes  desbordaban  sobre  la  calle  e 

invadía  las  tabernas  y  tupis  entre 

gritos,  risotadas  y  discusiones.  Por 

las  vías  contiguas  veíase  el  inquieto 

ir  y  venir  de  las  vestales  callejeras 

que  reían,  chillaban,  se  querellaban, 

llamaban  morenos  a  los  hombres  y 
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tiraban  de  la  manga  a  honestos  pa- 
dres de  familia  con  gran  escándalo 

de  sus  Cándidas  consortes. 

El  celoso  metióse  por  la  calle  de 

Mesón  de  Paredes.  De  un  cafetín  po- 

blado de  sombras  inquietantes,  sur- 
gieron unos  borrachos,  después  dos 

o  tres  golfos  de  los  que  son  satélites 

de  las  estrellas  coletudas.  Uno  sa- 
ludó. 

—Adiós,  Fidel. 
Detúvose  el  torero. 

—¿Has  visto  a  la  Flora? 

—Por  allá  abajo  iba  con  el  Ma- 
nolo. 

Fidel  crispó  convulso  los  dedos 

sobre  la  navaja  y  siguió.  Al  fin,  al 

doblar  la  calle  del  Amparo,  divisó  a 

lo  lejos  una  silueta  conocida.  ¡La 

Flora!  Apresuró  el  paso  y  súbita- 
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mente  plantóse  ante  la  pareja,  que 
caminaba  lentamente  olvidados  del 

mundo  en  su  dulce  coloquio. 

Aterrados,  como  si  acabasen  de 

ver  la  cabeza  de  Medusa,  dama  y 

galán  quedaron  inmóviles.  La  últi- 

ma palabra  de  amor  apagóse  inaca- 

bada sobre  sus  labios,  y  sus  ojos  re- 
flejaron el  pánico. 

Recortaíto  parado  frente  a  ellos 

buscaba  vanamente  una  palabra, 

una  injuria,  algo  horrendo  que  re- 
flejase todo  su  odio,  toda  su  ira,  todo 

su  desprecio.  Pero  no  encontró 

nada;  las  palabras  morían  en  su  gar- 

ganta en  un  sordo  barboteo  5^  su  len- 
gua trabábase  mientras  una  cortina 

roja  cubría  todas  las  cosas. 

La  primera  en  recobrar  el  aplomo 

fué  ella,  la  pérfida.  Con  una  mueca 
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de  desdén  cogió  el  brazo  del  chulo 

y  tiró  de  él. 

—  ¡Anda,  déjalo,  que  sa  pasmao. 

De  un  brinco  el  ultrajado  se  inter- 
puso. Sus  labios  lívidos  escupieron 

una  injuria: 

Ella  rió  fustigándole  con  su  ironía 

grosera,  como  fustigaría  una  do- 
madora con  un  látigo  a  un  animal 

feroz, 

— ¡Ay,  qué  gracia!  ¡Hijo,  que  de 
ese  pan  llevas  tú  mucho  comió!*.. 

No  pudo  acabar;  un  relámpago 

azul  fulguró  ante  sus  ojos  y  abrien- 
do los  brazos  y  girando  rápida,  la 

Flora  se  desplomó  con  una  puñala- 
da en  el  pecho. 





III 

Sin  querer,  Julito  sonrió.  ¡Divino! 

¡La  verdad  es  que  no  había  como 

ser  cronista  de  salones  para  poseer 

un  lente  de  color  de  rosa  que  embe- 
lleciese todas  las  cosas!  Leía  en  los 

periódicos  la  reseña  de  la  fiesta  ce- 
lebrada la  noche  antes  en  casa  de 

la  condesa  de  Urganda,  y  ante  los 

hiperbólicos  elogios  y  las  descrip- 

ciones abradacadabrantes,  detenía- 

se entre  perplejo  e  irónico,  sin  aca- 
bar de  reconocer  en  aquel  palacio 

de  las  mil  y  una  noches  el  viejo  ca- 
serón de  la  calle  del  Grafal,  ni  en 
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las  suntuosidades  que  al  cronista 

descubría,  los  trastos  desvencijados 

que  daban  a  los  salones  cierto  aspec- 

to de  saldo  o  almoneda,  ni  muchí- 
simo menos  aún  en  el  pantagruélico 

banquete  en  que  el  cocinero  —  ¡que 

más  quisiese  ella,  cocinera  y  gra-  ̂ 
cias!— déla  condesa,  parecía  por  los 

elogios  haber  robado  todos  sus  se- 
cretos a  Brillant  Savarin.  Y  recor- 

daba aquellas  perdices  que  eran  un 

recuerdo  de  familia  por  lo  viejas, 

secas  y  acartonadas,  y  aquel  jamón 

que ,  más  que  de  Vork  ,  parecía 
traído  de  una  tienda  de  la  calle  de 

Toledo,  una  de  esas  tiendas  arbi- 

trarias en  que  los  comestibles— 

¡nombre  injustamente  disfrutado!— 
pasan  años  y  años  para  recreo  de  la 

vista.  Venía  luego  el  desfile  de  ele- 
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gancias  y  bellezas  y  surgía  la  de  la 

Campanada,  siempre  ingeniosa,  y 
la  del  Solar  de  las  Victorias  con  la 

inevitable  corona  heráldica  y  la 

Monreal,  siempre  bella  y  juvenil  a 

pesar  de  sus  cincuenta  y  ocho... 

Julito  se  impacientó.  No  iban  a 

tenerle  allí  toda  la  santa  noche  es- 

perando a  que  a  ellas  les  diese  la 

gana  de  venir... 

Al  salir  del  Real,  la  Palmeral  y 

Clotilde  Simancas,  habíanse  ido  a 

sus  casas  a  quitarse  las  galas  y  po- 
nerse los  trajes  para  la  excursión 

que  emprenderían  a  las  siete  de  la 
mañana. 

Tratábase  de  la  corrida  de  novi- 

llos' en  Viladares  del  Llano  y  la 
grandísima  loca  de  la  americana, 

después  de  embarcarles  y  hacer  ade- 
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más  que  Calabrés  invitase  a  lo  más 

granadito  de  la  afición,  empeñábase 

en  irse  de  madrugada  para  dirigirlo 

ella  todo^  y  que  cuando  los  invitados 

llegasen  no  encontrasen  cosa  que  no 

estuviese  perfecta.  Había  hecho  la 

dama  los  preparativos  en  grande 

y  sin  escatimar  gastos  para  la  orga- 
nización, ni  para  el  arreglo  de  la 

plaza,  ni  para  que  los  toros  fuesen 

buenos...  «¡Con  tal  que  no  vaya  el 

marido  no  habrá  mansos!»— había 

dicho,  sangriento.  Gregorito  Al- 
sina. 

Julito  miró  la  hora;  ¡las  dos  y  me- 
dia! La  verdad  que  si  no  fuese  por 

el  gustazo  de  ver  desbarrar  a  su 

amigo  iríase  a  la  cama. 

Abrióse  la  puerta  y  entró  la  Aga- 
menona: 
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—¡Josús!  Si  me  había  dicho  Cos- 
tanilla que  estáis  toos  aquí... 

— Pues  ya  ves...  ¿Y  la  Flora  y  Re- 
cor  tatto?.,, 

—Pues  la  Flora  creo  que  tenía  un 

quehacer...  y  Fidel  andaba  enloque- 
ció buscándola... 

Otra  vez  se  abrió  la  puerta;  ahora 

eran  ellas;  chics,  resueltas,  con  un 

aire  decidido  de  sportwomans .  De 

gris  claro,  traje  muy  corto,  muy 

liso,  muy  ceñido,  sobre  los  rizos  un 

fieltro  masculino,  Clotilde  Siman- 
cas subrayaba  su  allure  varonil.  De 

marrón,  elegantísima  en  una  sen- 
cillez casi  británica,  pasada  por  el 

tamiz  de  París,  Magdalena,  parecía 

más  joven,  más  esbelta,  liberado 

por  un  milagro  de  voluntad,  ayuda- 
do de  sabio  artificio,  del  peso  de  los 
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años.  Con  ellas  llegaba  Gregorito 

Alsina,  casi  tan  ambiguo  como  la 

Simancas,  aunque  con  una  ambi- 

güedad tocada  de  un  vago  dejo  en- 
tre irónico  y  canallesco. 

La  primera  mirada  de  la  Palme- 
ral fué  para  buscar  a  su  amor;  al  no 

hallarlo  allí  iba  a  preguntar  por  él 

cuando  se  abrió  por  tercera  vez  la 

puerta  y  seguido  de  Costanilla  entró 

el  chiquillo. 

Bajito,  muy  delgado,  espigadillo, 

marcadas  las  hechuras  gitanas  en 

el  terno  perla,  la  carita  morena,  de 

ese  moreno  amarillento  de  los  hom- 
bres del  mediodía,  devorada  por  los 

ojazos  negros,  una  gorrilla  chula,  la- 
deada sobre  la  oreja  y  un  pañuelo  de 

seda  blanca  atado  al  cuello,  tenía  una 

apostura  graciosa  de  niño  torero. 
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La  enamorada  le  acogió  con  la 

más  dulce  de  sus  sonrisas,  mientras 

los  otros,  discretos,  hacíanle  sitio  a 

su  lado.  La  Simancas  interrogó: 

^¿Y  Recortaíto? 
Habló  Costanilla: 

—Ya  le  vi  yo  en  la  calle  Carretas 

y  le  dije  que  se  viniese  pa  acá... 

Dijo  que  aluego  vendría... 

Intervino  la  Agamenona: 

—Es  que  andaba  buscando  a  la 
Flora  que  se  las  había  ptrao  con  el 
Manolo.., 

Julito  cortó  la  historia. 

— Ya  vendrán...  Ahora  a  cenar... 

No  es  cosa  de  que  por  ellos... 

Acababa  la  cena.  En  el  cuarto,  la 

fantástica  azotea  sevillana,  donde 
como  en  la  convencionalidad  de  un 
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jardín  nipón  todo  era  minúsculo, 

cercano,  sin  proporciones  ni  pers- 
pectivas, y  en  que  no  se  podía  sacar 

la  cabeza  por  el  parapeto  sin  trope- 
zar con  la  Giralda,  ni  tender  la 

mano  sin  detener  el  curso  del  Gua- 

dalquivir, hacía  un  calor  atroz  agra- 
vado por  la  densa  nube  de  humo  y 

los  olores  a  comida. 

La  Simancas  quejóse  por  centé- 
sima vez: 

—¡Qué  calor! 
Entreteníase  la  dama  en  chismo- 

rrear con  Julito,  mientras  la  ameri- 
cana no  tenía  ojos  ni  oídos  más  que 

para  su  torero;  Costanilla,  ya  un 

poco  aturdido,  trasegaba  copa  tras 

copa  y  la  Agamenona  silenciosa  y 

sombría  permanecía  muda  e  indife- 

rente, tal  esas  heroínas  de  trage- 
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dia  antigua  anonadadas  por  el  Des- 
tino. 

Como  siempre  que  hay  que  con- 

tarlo, el  tiempo  hacíase  intermina- 
ble. Cuando  es  preciso  encerrar  el 

placer  o  la  diversión  en  los  límites 

de  las  horas,  éstas  parecen  escapár- 

senos, escurrirse,  huir  con  una  cele- 

ridad vertiginosa.  En  cambio,  cuan- 
do queremos  que  nuestro  goce  se 

prolongue  hasta  vadear  un  espacio 

determinado,  mientras  la  alegría  se 

acaba,  los  minutos  se  arrastran  tra- 

bajosamente, se  alargan,  se  eter- 
nizan, 

Realmente,  el  único  que  parecía 

feliz,  el  único  que  emborrachado  ^ 
con  sus  ilusiones  hablaba ,  hacía 

planes,  lanzaba  bravatas,  era  el 
Git  anillo, 

6 
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Inútil  que  Magdalena,  loca  de 

amor,  se  empeñase  en  llevarle  al 

tet^reno  sentimental,  el  torerillo  es- 
capábase por  la  tangente,  volvía 

a  hablar  de  toros,  de  lo  que  él  iba  a 

hacer  y  acontecer. . .  Enloquecido 

por  el  entusiasmo  formuló  una  pro- 
mesa temeraria: 

—¡Hoy  le  corto  la  oreja  a  mis  tres 
toros  y  se  las  regalo  aluego! 

La  Palmeral  sonrió  beatífica  como 

si  acabasen  de  ofrecerle  la  banda  de 

María  Luisa,  mientras  Julito  mur- 
muraba, mordaz,  al  oído  de  Clotilde: 

—¡Como  no  le  dé  más  que  la  oreja 
está  aviada ! 

A  pesar  de  las  persianas,  por  la 

ventana  deslizábase  lívida  la  clari- 
dad del  amanecer.  La  Palmeral 

miró  el  reloj: 
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—¡Las  seis  y  veinte!...  ¿Pero  y 

Recortaíto? — murmuró  inquieta.  Y 
como  nadie  contestase  encaróse  con 

Costanilla . 

—Va  a  haber  que  ir  a  buscar  a  ese 
hombre. 

—¿Y  aonde?—y  el  chulo  con  los 

ojos  abotargados  por  el  vino,  la  mi- 
raba estúpidamente. 

El  mozo  se  asomó  a  la  puerta  para 
avisar: 

— Que  están  los  automóviles. 

La  duquesa,  nerviosa,  inquietísi- 
ma,  parecía  perpleja: 

—¿Y  qué  vamos  a  hacer?  De  aquí 
avilares  hay  cuatro  horas,  y  los  que 

van  en  el  tren  llegan  a  las  once... 

—¡Ahí  viene!  —  anunció  Grego- 
rito. 

Hubo  un  silencio  en  que  todos  es- 
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peraron  anhelantes.  Oíanse  pasos 

rápidos  ,  sonoros ,  firmes ,  que  se 

acercaban,  y  de  improviso  la  puerta 

abrióse  con  violencia,  y  en  vez  de 

Fidel,  apareció  en  el  dintel  el  Negro, 

el  rostro  descompuesto,  muy  pálido, 

cubierta  la  frente  de  sudor  y  los  ojos 

desencajados. 
Curiosos  se  volvieron  a  él: 

—¿Qué  pasa? 

— ¿Qué  ha  sucedido? 

—¿Una  desgracia? 

—¿Recortaíto? 

Con  voz  alterada  anunció  el  emi- 
sario: 

— ¡Fidel,  le  ha  dao  una  puñalá  a 
la  Flora  y  lo  han  cogió  preso! 

Después  dejóse  caer  en  una  silla 

y  enjugóse  la  frente  con  el  dorso  de 
la  mano. 



IV 

Ya  solos,  el  Negro  y  la  Agameno- 
na  comentaron  los  infortunios  de 

la  Flora, 

~¡Miá  tú  que  es  mala  sombra! 
¡Mismamente  la  cara  atravesá  de 

parte  a  parte!  — comenzó  a  explicar 
el  chulo. 

— ¡Y  cómo  va  a  quedar  pa  el  ofi- 

cio!—plañió  la  ramera. 

—¡Figúrate!  ¡Hecha  un  Eccehomo! 
El  Negro j  instalado  ante  la  mesa 

devoraba  los  restos  fríos  de  la  cena 

con  un  hambre  canina.  La  Agame- 

nona  sentada  en  un  rincón  perma- 
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necia  sombría  ,  arrebujada  en  su 

mantón,  como  si  pese  a  la  tibia  at- 
mósfera que  reinaba  en  el  cuarto, 

tuviese  frío. 

En  la  artificiosa  alegría  del  reser 

vado,  en  la  reverberadora  lumino- 

sidad de  aquella  convencional  terra- 
za sevillana  desde  la  que  se  veía  la 

Torre  del  Oro  y  la  Giralda  y  la  pla- 

teada, cinta  del  Guadalquivir,  el  as- 
pecto del  hampón  y  de  la  furcia  era 

aún  más  lamentable,  más  miserable, 

casi  trágico. 

Durante  un  rato  sólo  oyóse  el 

mascar  del  chulo.  Luego  la  voz  de 
éste  formuló: 

—¡Es  el  aquel  de  la  suerte  de  cada 
uno! 

—¡Mucho!— La  Agamenona  pare- 

cía anonadada  por  un  oscuro  fata- 
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lismo.  En  la  concisión  casi  esparta- 
na de  sus  respuestas  había  un  dejo 

de  amargura  infinita  como  si  la  des- 
dichada suerte  de  su  compañera  la 

hubiese  vencido. 

El  galán  sentenció: 

— ¡  Vaya  una  vidita ! 

— ¡Muy  perral—afirmó  ella.  Y  ani- 

mándose:— Pasar  privaciones  y  fa- 

tig^as  y  aluego  de  postre,  la  cárcel  o 
el  hospital. 

Hubo  una  pausa.  La  hembra, 

cada  vez  más  reconcentrada  y  tene- 

brosa, parecía  seguir  un  oculto  pen- 
samiento. El  había  vaciado  sus  bol- 

sillos, y  con  los  restos  de  tabaco, 

trabajosamente  reunidos,  liaba  un 

cigarro.  Al  fin,  encendido,  aspiró 

con  fruición  el  humo  y  habló  luego 
con  rabia: 
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— ¡Si  too  es  el  aquel  del  sino  de  ca 
uno!  ¡Unos  nacen  con  estrella  y 
otros  nacen  estrellaos! 

—¡Verdad  que  sí!— corroboró  ella. 

Luego,  añadió,  fatalista:— Y  algu- 
nos parece  talmente  que  nos  han 

echao  un  mal  querer. 

—En  cambio,  otros— afirmó  él  con 

secreta  pena— parece  que  han  nació 
de  pie.  Ahí  tiés  al  Git anillo. 

—Eso,  no  — rectificó  la  prójima 

con  noble  imparcialidad.— Es  que 
también  él  ha  sabio  resistir,  porque 

si  quisiese,  cargao  de  brillantes  lo 

íbamos  a  ver ...  Lo  que  es  que 

aluego,,. 
Como  un  Confucio  de  la  calle  de 

Amaniel  sentenció  él: 

— ¡Bah!  ¡Pa  lo  que  ha  de  durar  la 

vida,  más  nos  vale  gozar  ahora!... 
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Sobre  que  el  día  menos  pensao  nos 

da  un  toro  una  corná  o  nos  pilla  un 

atomóvil ... 

Rivalizó  la  pelinduzca  en  filosofía 

con  su  galán: 

— La  felicidad  es  como  una  pese- 

ta, si  te  la  gastas  toa  por  la  mañana 

no  te  queda  na  pa  el  anochecer... 

Un  nuevo  silencio  pesó  sobre 
ellos.  Al  fin  reanudó  él: 

—¡Miá  tú  que  son  bemoles  eso  de 
no  poder  disfrutar  nunca  del  aquel 

del  momento  y  tener  que  estar  siem- 
pre pensando  en  el  después! 

—Sí,  que  es  triste...  Y  no  poder 
querer  a  nadie,  y  no  poder  buscar 

arrimo,  y  después  de  andar  helá  de 

un  lao  pa  otro  tener  que  volverse 

sola  a  casa  y  entrar  en  el  cuarto  tan 

triste,  y  meterse  en  la  cama  y  no 
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tener  quien  te  quiera  y  quien  te  haga 

olvidar,  y  quien  te  consuele  y  quien 

te  haga  ver  que  no  andas  por  el 

mundo  como  una  perra  sin  amo... 
La  voz  de  la  trotacalles  bañábase 

en  un  misterioso  llanto.  Un  dolor 

agrio,  duro,  cruel,  parecía  desga- 
rrarla interiormente,  y  sus  palabras 

sonaban  como  el  eco  de  esas  desga- 
rraduras. Una  pena  secreta,  hecha 

de  hiél,  echaba  un  reflejo  lívido  so- 
bre sus  razones  y  toda  la  inmensa 

crueldad  de  su  vida  de  mercenaria 

caía  como  amargas  gotas  en  cada 

una  de  sus  palabras. 

— Sí  que  es  triste— corroboró  él 
con  menos  convicción. 

La  verdad  que  la  vida  no  era  nin- 

gún plato  de  gusto,  pero  tampoco 

valía  la  pena  tomarlo  tan  a  pechos. 
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Él,  más  inconsciente,  teniendo  la  tri- 

pa llena  y  no  sintiendo  el  frío,  olvi- 
daba mucho  de  lo  sufrido  antes  y  no 

pensaba  en  lo  que  aún  le  quedaba 

por  sufrir.  Sin  embargo,  creyó  que 

las  circunstancias  le  imponían  una 

melancolía  interesante  y  repitió  con 

dejo  de  nostalgia: 

—Sí  que  es  triste  no  poder  que- 

rer...— Después,  más  insinuante: — 

También  es  porque  a  ti  te  falta  la  vo- 
luntad, porque  lo  que  es  hombres... 

La  hetaira  pareció  presa  de  súbito 

furor,  como  si  acabasen  de  dirigirle 

la  peor  de  las  injurias. 

—¡Los  hombres  son  toos  unos  co- 
chinos, unos  cerdos,  hijos  de  mala 

madre!  ¡Ay!  ¡mal  rayo  les  parta  a 

toos!  ¡Lástima  que  el  rey  Herodes 

no  se  los  llevase  por  delante  sin 
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dejar  ni  uno!  ¡Lástima  que  Dios  no 

los  convirtiese  en  cucarachas  pa  pi- 
sotearlos, pa  andar  encima  de  ellos! 

El  chulo  dejó  pasar  la  avalancha. 

¡Sí  que  se  ponía  guapa  la  Agameno- 

na  cuando  se  enfadabá!  ¿Dónde  ha- 
bía visto  una  cara  asi?...  En  una  es- 

tampa había  de  ser,  en  una  de  esas 

estampas  que  pintan  santas  o  reinas 

o  no  sé  qué  tías  de  la  antigüedad.. . 

Con  nervioso  gesto  había  ella  de- 
jado resbalar  el  mantón,  y  sus  dedos 

temblorosos  de  ira  anudaban  y  des- 

anudaban el  pañuelo  de  seda  en  tor- 

no al  cuello,  mientras  sus  pies  taco- 
neaban. 

Su  interlocutor  esperó  que  cesase 

el  vendaval;  después  acercó^  una 

silla  a  la  de  la  iracunda  beldad,  apo- 

yó sus  brazos  en  el  respaldo,  el  ros- 
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tro  en  las  palmas  de  las  manos,  y 

clavando  en  ella  las  sombrías  pupi- 

las envolvióla  en  una  mirada  de  pa- 
sión. 

— Mira,  negra;  también  es  que  tú 
no  quieres,  porque  si  tú  quisieses  sé 

yo  de  uno  que  iba  a  perder  la  chola 

por  tus  pedazos. 
Rechazó  airada: 

—¡Que  no  me  hables  así!...  ¡Mira 
que  no  estoy  pa  cobas  y  que  vamos 

a  perder  las  amistades! 
Él  insistió. 

— ¿Por  qué,  chula?...  ¿Y  si  te 

quiero? 
Tornó  a  enfurecerse: 

—¡Querer!  ¡Ja!  ¡ja!  ¡Me  río  yo  de 
los  quereres  que  tenéis  vosotros! 

El  Negro  habíase  puesto  de  pie. 

Parecía  nervioso,  inquieto,  como  si 
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meditase  una  fechoría.  Dió  algunos 

pasos  por  el  cuarto  y  disimulada- 
mente acercóse  a  la  puerta  y  echó 

el  pestillo  sin  que  ella  lo  notase. 

Luego  vació  en  un  vaso  todo  lo  que 

de  vino  o  de  licor  quedaba  en  el  fon- 
do de  las  botellas,  y  se  lo  bebió  de 

un  trago  para  cobrar  valor,  y  hecho 

esto  volvió  a  sentarse  junto  a  la  pró- 

jima. 

—Mira,  chávala  —  comenzó  con 
voz  pastosa,  en  que  temblaba  el 

deseo  como  tiembla  un  reptil  en  el 

fondo  de  un  estanque,— si  tú  quisie- 
ses te  iba  yo  a  querer  más...  Ya  sé 

que  estás  desengañá,  yo  también  lo 

estoy,  pero  en  cuantito  que  estuvie- 
ses arrima  a  mí  ibas  a  saber  lo  que 

es  querer  por  lo  fino. 

Ella  le  escuchaba  indiferente,  in- 
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mutable  al  parecer,  con  una  mueca 

de  desdén  en  la  boca,  un  poco  caída 

en  las  comisuras.  Estaba  pálida;  an- 
chos círculos  azulados  cernían  las 

pupilas  en  que  había  un  extraño 
cansancio. 

El  galán  continuaba  arrimándose; 

había  bajado  la  voz  y  murmuraba 

casi  a  su  oído  palabras  de  pasión. 

Una  de  sus  manos,  audaz,  intentó 

no  sé  qué  exploraciones,  ella  recha- 
zóle violentamente. 

—¡Te  estás  quieto  o  me  voy! 

Contuvo  sus  ímpetus  y  siguió  ha- 
blando. Sus  palabras  se  ahogaban 

en  un  ansia  brutal  de  posesión,  y  sus 

ojos  fijos  sobre  la  hembra  relampa- 
gueaban. 

La  Agamenona,  indiferente,  yer- 
ta, permanecía  hosca  y  muda  como 
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si  no  oyese,  sumida  en  el  sombrío 

pozo  de  aquel  misterioso  dolor.  De 

vez  en  cuando  una  mueca  de  impa- 

ciencia crispaba  su  cara,  o  sus  de- 
dos esquivaban  un  gesto.  Al  fin 

murmuró  con  despego: 

—¡Amos,  déjame  ya  de  murgas! 
Él  imploró: 

—¡Que  no,  negra,  que  no!  ¡Que  te 

quiero! 

*/Que  te  quise  y  que  te  quiero!^ 

canturreó  ella  con  ironía  rabiosa. 

Él  tornó  a  repetir: 

—¡Que  te  quiero! 
No  sé  qué  extraño  timbre  había 

en  la  garganta  del  macho,  que  la 

mujer  alzó  la  cabeza  y  le  miró.  Tuvo 

miedo.  Intentó  levantarse  del  asien- 

to con  un  gesto  sobresaltado  de  ali- 
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maña  feroz  sorprendida  en  el  bos- 

que, pero  él,  trincándola  por  un  bra- 
zo obligóla  a  estarse  quieta. 

—¡No  te  vayas,  negra! 
Resignóse,  tratando  de  domarle  a 

fuerza  de  serenidad.  * 

—¡No  seas  bruto,  tú,  que  me  ha- 
ces daño! 

—Pues,  quédate. 

—Vaya,  ya  está,  pero  a  ver  si  va 

a  poder  ser  que  hablemos  como  ha- 
blan las  personas. 

Él  se  excusó: 

—Ha  sío  un  pronto,  pero  es  que  te 
quiero,  y  cuando  estoy  a  tu  vera  me 

ciego. 

Después  siguió  hablando.  Sus  pa- 
labras eran  incoherentes;  su  voz, 

cada-vez  más  confusa,  un  poco  tra- 
bada, con  extrañas  discordancias. 
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La  Agamenona  no  se  atrevía  a  mi- 

rarle cara  a  cara.  Al  fin,  en  un  mo- 

mento en  que  la  voz  pareció  sere- 
narse, aventuróse  a  espiarle  con  el 

rabillo  del  ojo  .  Sintió  miedo  otra 

vez.  Tenía  el  rostro  muy  rojo  y  le 

temblaban  las  manos.  Por  sus  ojos 
cruzaban  llamaradas  de  un  deseo 

exasperado  hasta  la  vesania.  La 

hembra  se  puso  en  pie. 
— Me  voy. 

—¡Nena!  ¡negra! 

Ella  intentaba  aprovechar  la  sor- 
presa para  ganar  la  puerta.  De  un 

salto,  el  chulo,  se  interpuso.  Ella 
conminó: 

—¡Déjame  salir! 
Trató  de  convencerla: 

-—Anda,  gitana,  chula,  ¿qué  te 

pasa? 
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—¡Que  me  dejes! 

Él  interrogó  con  una  interroga- 
ción que  era  una  súplica: 

—¿Pero,  por  qué  no  quieres  hoy? 

—Porque  no— y  volvió  a  intentar 
pasar.  Pero  el  Negro j  rápido,  ciego, 

brutal,  cayó  sobre  ella  y  la  estrechó 

entre  sus  brazos.  La  mujer  se  defen- 
día, primero  suavemente,  después 

airada.  Con  sutileza  de  gato  y  ener- 
gía de  pantera  trataba  de  romper  el 

anillo  de  hierro,  pero  los  brazos  la 

estrechaban  mientras  los  labios  ja- 
deantes del  hombre  buscaban  sus 

labios.  Furiosa,  exasperada,  deba- 

tíase desesperadamente  en  su  pri- 
sión, escupiendo  al  rostro  del  sátiro 

atroces  injurias. 

— ¡  Canalla  !  ¡  gorrino  !  ¡  ladrón! 
¡hijo  de  púa ! 
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Cieg-Q  3^  sordo,  la  estrechaba  an- 
siosamente. Ella  golpeóle  el  rostro; 

sus  uñas  claváronse  en  la  nuca  del 

forzador;  pero  los  golpes,  en  vez  de 

hacerle  soltar,  le  enardecían;  al  fin 

encontró  los  labios  y  los  besó  ávida- 
mente. La  bravia  mordióle  hasta  ha- 

cerle sangre.  Ahora  sentía  la  boca 

inundada  de  un  sabor  acre  y  tibio  y 

una  inmensa  debilidad  le  impulsaba 

a  entregarse.  Las  manos  de  él  ávi- 

das y  torpes  rasgaban  telas^  salta- 
ban botones  ,  rompían  corchetes, 

mientras  los  cabellos  de  la  pecado- 
ra, destrenzados,  le  formaban  un 

manto.  Al  fin,  no  pudo  más,  y  roda- 

ron por  tierra,  donde,  entre  zarpa- 
zos de  fiera  y  atroces  denuestos,  se 

entregó. 
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Caída  en  un  rincón,  lloraba  deses- 
peradamente, mientras  intentaba 

restaurar  los  desperfectos  de  su 

traje. 

El  Negro  limpiábase  con  una  ser- 
galleta  empapada  en  agua  la  boca 

desgarrada  por  los  dientes  de  la 

mujer. 

Ella  gemía  siempj  e  quedamente. 

De  pronto  se  ir  guió  ,  y  fatídica, 

inexorable,  fulminó  con  voz  som- 
bría, mientras  sus  ojos  tenían  una 

fijeza  profética: 

—  ¡Anda,  que  ya  vas  bien  servio 
¡Ya  tienes  pa  rato!  ¡No  te  faltará 

sarna  que  rascar! 





V 

—¡Bravo! 

— ¡Olé! 

—¡Viva  tu  madre! 
El  par  de  banderillas  había  sido 

estupendo  ,  sencillamente  estupen- 
do, así  se  lo  declaraba  don  Rufino 

Pasadizo,  el  gran  crítico  taurino,  a 

Julito  Calabrés,  sentado  a  su  lado. 

El  chiquillo  cogió  otro  par,  citó  al 

toro,  esperó  a  pie  firme,  y  quebran- 
do la  cintura  al  embestir  el  bruto, 

dejó  un  nuevo  par  magnífico. 

Le  ovacionaron.  Don  Marcos,  el 

alcalde,  queriendo  ser  fino,  inclinóse 
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hacia  la  Palmeral,  sentada  a  su  lado 

en  el  balcón  principal  del  Ayunta- 
miento, y  afirmó  muy  serio: 

—  ¡Es  un  monstruo  !  —  Después, 
arrimando  el  ascua  a  su  sardina, 

como  A^ulgar mente  se  dice,  insi- 

nuó:-—No  dirá  la  señora  duquesa 
que  no  hemos  sacado  partido  de  las 

cosas... — y  meloso:— Si  la  señora  no 

nos  retira  su  ayuda,  el  año  que  vie- 

ne nos  lanzamos  a  hacer  una  pla- 
cita... 

La  Palmeral,  sonrió.  Oía  las  pa- 

labras de  la  primera  autoridad  mu- 

nicipal como  quien  oye  el  mosco- 
neo de  un  insecto  pesado  a  quien  no 

hay  manera  de  hacer  callar,  y  mien- 
tras, con  sus  cinco  sentidos,  seguía 

las  peripecias  de  la  lidia. 

El  cuadro  era  pintoresco,  lleno  de 
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luz  y  de  color.  Cielo  añil.  A  un  lado 

la  vetusta  iglesia  de  Nuestra  Señora 

de  las  Angustias  y  San  Rafael  alza- 
ba su  cuadrada  torre ;  al  otro  el 

Ayuntamiento,  con  la  fachada  pin- 
tada de  rojo  y  balconajes  de  hierro; 

completaban  la  plaza  el  «Parador 

.  de  la  Rita»  y  el  convento  de  Santa 

Dorotea  con  las  rejas  colgadas  de 

viejos  damascos  litúrgicos  que  ser- 

vían para  adornar  la  capilla  del  San- 
tísimo. En  los  balcones  de  la  Casa 

Consistorial,  lo  más  granadito  del 

pueblo;  la  del  notario,  la  señora  y 

las  hijas  del  médico,  la  viuda  de  Chi- 
charrón, el  rico  propietario,  las  del 

estanco,  la  de  don  Rufo,  el  registra- 
dor de  la  Propiedad;  un  triunfo  de 

elegancias,  en  que  dominaban  los 

medios  tonos,  el  rosa,  el  malva,  el 
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mirto,  el  gris;  algún  sombrero,  al- 
guna mantilla  blanca... 

En  ̂ as  graderías  que  se  tendían 

ante  los  demás  edificios,  el  popula- 

cho, gritando,  coceando,  relinchan- 
do se  apiñaba  jadeante,  sudoroso, 

ebrio  de  vino  y  de  brutalidad.  Perca- 
linas  rojas  y  gualdas,  banderolas; 

ante  el  camino  real,  formando  una 

barrera,  tablones  pintados  de  rojo  y 

engalanado  con  hórridas  ñores  de 

papel.  Ydetrás  de  la  línea  detonante, 

sobre  el  fondo  añil  del  cielo  y  el  ocre 

de  los  campos,  la  plebe,  un  iris  bár- 
baro rojo,  verde,  amarillo,  azul; 

hombres  morenos,  atezados,  en 

mangas  de  camisa,  con  el  sombrero 

echado  a  la  nuca  y  el  pelo  pegado  a 

las  sienes  por  el  sudor,  y  mujeres 

vestidas  de  colorines  chillones,  con 
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refajos  violentos  y  pañuelos  floridos 

de  monstruosos  floripondios.  Allí, 

aglomerados,  incrustados  unos  en 

otros,  exhalando  un  vaho  irresistible 

de  bestias  sucias  y  excitadas,  se  em- 
pujaban, se  prensaban,  embutíanse 

sus  cuerpos  entre  grandes  risota- 

das. Las  manos  de  los  jayanes  vio- 
laban las  bárbaras  hembras  que, 

acostumbradas  a  darse  como  faune- 

sas  en  pleno  sol,  entre  los  trigales 

de  oro,  o  en  el  verde  lecho  de  los 

viñedos,  desfallecían  de  deseo  ante 

la  sangre  y  la  emoción  del  espec- 
táculo. 

En  el  ruedo,  bajo  el  fuego  solar, 

los  dorados  de  los  trajes,  tocados  de 

una  magia  de  luz,  chisporroteaban 

sobre  el  coral,  el  esmeralda  o  el 

amatista  de  las  sedas,  mientras  el 
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toro,  desgarrado,  manchado  de  san- 

gre, de  estiércol  y  de  barro,  acribi- 
llado de  banderillas  y  arrastrando 

prendido  a  un  cuerno  un  trozo  de 

capote,  daba  locas  embestidas. 

Era  un  bicho  de  extraña  fiereza, 

digno  de  mejor  suerte.  La  estampa 

bonita,  agujas  muy  finas,  bravo,  co- 

dicioso, había  tumbado  dos  caba- 

llos, que  yacían  en  la  arena,  despan- 
zurrados en  una  feroz  carnicería, 

sobre  la  que  empezaban  a  zumbar 
los  moscones. 

El  Gitanillo  mostrábase  valiente 

hasta  la  temeridad.  La  ausencia  de 

Recortaíto,  la  imposibilidad  de  sus- 

tituirle a  aquellas  horas,  habíale  de- 
jado a  él  dueño  del  cotarro.  Hasta 

ahora  iba  bien;  los  tres  primeros 

toros  habían  muerto,  no  de  un  modo 
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maravilloso,  pero  en  fin,  pasable* 
En  capa  y  banderillas  había  estado 

mejor,  y  como  los  bichos  no  eran 

muy  grandes  y  su  voluntad  en  cam- 
bio mucha,  había  ganado  infinidad 

de  aplausos.  Pero  aquel  toro  era 

otra  cosa;  al  verlo  salir  Gitanillo 

tuvo  la  corazonada  de  que  allí  esta- 
ba o  el  Hospital  o  la  Gloria.  El  bruto 

era  mayor  que  él.  Aun  empinándose 

en  las  puntas  de  los  pies  llegaría 

difícilmente  con  la  espada  al  morri- 
llo. Sin  embargo,  en  lances  y  en 

banderillas  nadie  había  tenido  nada 

que  decir,  justamente  acababa  de 

colgar  el  último  par  y  sonaban 

palmas. 

En  el  balcón,  la  alcaldesa,  se  des- 

vivía por  obsequiar  a  aquellas  da- 
mas, muy  hueca  de  alternar  ella,  la 
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hija  del  tío  Jeromo,  con  las  señoro- 
nas  de  la  aristocracia.  Con  una  ban- 

deja de  mantecadas  en  una  mano  y 

una  de  copas  de  Jerez  en  la  otra, 

haciendo  equilibrios  para  no  pisar 

el  traje  de  g*ro  corinto  con  abalorios 
que  ostentaba,  y  muy  incómoda  en 

el  corsé  que  aprisionaba  sus  carnes, 

dirigióse  a  Clotilde  Simancas: 

—¿No  quiere  usted  una  manteca- 
da? Son  frescas... 

Pero  no  la  oían.  De  improviso 

todo  el  mundo  se  había  puesto  de 

pie;  un  griterío  ensordecedor  se  al- 

zaba de  la  multitud;  chillidos,  inju- 
rias, lamentos,  imprecaciones... 

¡La  catástrofe! 

Mientras  Gitanillo  cogía  los  tras- 
tos de  matar,  el  toro,  muy  entero 

aún,  había  embestido  la  pseudo-ba- 
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rrera  que  separaba  la  plaza  del  ca- 
mino real.  Como  era  cosa  liviana, 

hecha  de  percalinas  y  tablones  vie- 

jos, a  la  primera  arremetida  Aa'nose 
todo  abajo  con  gran  estrépito,  mien- 

tras el  pueblo  horrorizado  empren- 

día la  fuga.  Extrañado  de  la  facili- 

dad con  que  aquel  obstáculo  que  pa- 
recía enorme  se  hundiera,  la  fiera 

había  retrocedido  y  escarbaba  la 

arena  con  la  pezuña,  mirando  rece- 
loso y  resoplando  de  ira.  Dio  una 

pequeña  embestida,  y  desconcerta- 

do por  el  polícrono  revuelo  de  las  sa- 

yas femeniles  y  por  los  chaquetones 

sombríos  que  tremolaban  los  mozos, 

volvió  a  detenerse.  Las  paletas,  con 

sus  faldas  multicolores  y  sus  pañue- 
los de  colorines  corrían  en  pleno  sol; 

los  mozos  más  osados  azuzaban  al 
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toro.  Al  fin  éste,  decidido  a  embes- 

tir, bajó  la  testuz  y... 

— ¡Eh!  ¡toro! 

El  Gitanillo  había  cogido  el  esto- 
que, y  sin  muleta  ni  nada  citaba  a  la 

fiera.  Todo  rojo  y  oro,  en  un  serpen- 
tear de  luc^s,  erguíase  en  pleno  sol, 

heroico  como  el  arcángel  de  un  culto 

primitivo  y  bárbaro. 

—  ¡Eh!  ¡toro! 
Don  Rufino  Panadizo  se  encaró 

con  Julito. 

— ¡Eso  es  un  suicidio!  ¡Ni  siquiera 

llega  al  morrillo! 

Las  damas,  en  pie,  las  manos  cris- 
padas sobre  el  barandal,  gritaban 

horrorizadas: 

—  ¡No!,  ¡no! 
La  Palmeral  habíase  cubierto  los 

ojos 



LOS  TOREROS  ÚB  INVIERNO  113 

El  toro  dió  un  bote  y  arrancó. 

Como  por  acto  de  magia  el  chiquillo 

pareció  crecer,  hacerse  alto,  fuerte, 

enorme,  y  empujado  por  su  mano 

férrea,  el  estoque  hundióse  hasta  la 

cruz,  mientras  toro  y  torero  roda- 
ban por  el  suelo. 

La  luna,  como  un  esquife  de  pla- 

ta, bogaba  entre  arrecifes  de  dia- 
mante por  el  sereno  lago  del  cielo. 

Por  la  carretera  polvorienta  ale- 
jábanse los  últimos  automóviles  con 

algunos  rezagados  asistentes  a  la 

fiesta  que  volvían  a  Madrid  a  pro- 
clamar la  gloria  del  héroe.  Clotilde 

y  Julito  (que  al  igual  de  Magdalena 

y  el  Gítantllo  habíanse  quedado  a 
8 
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pasar  la  noche  allí)  después  de  ver 

desaparecer  los  coches  penetraron 

en  el  zaguán  húmedo  y  frío  del  enor- 
me caserón,  con  honores  de  palacio, 

que  formaba  el  centro  del  feudo. 
Lentamente  subieron  la  escalera  de 

piedra,  y  ya  en  el  primer  piso,  detu- 
viéronse ante  un  balcón  abierto  so- 

bre el  campo. 

Atardecía;  las  lomas  grises,  par- 
das, ocres  o  amarillas  extendíanse 

en  el  horizonte  hasta  el  infinito.  El 

cielo  blanquecino  cubría  los  campos 

como  una  enorme  campana  de  cris- 
tal. La  torre  de  la  iglesia  alzábase 

única  en  la  llanura  sin  fin,  y  en  tor- 

no a  ella  agrupábanse  las  misera- 
bles casuchas  del  lugar. 

Clotilde  murmuró: 

—¡Qué  tristeza! 
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Julito  creyóse  en  el  caso  de  pro- 

poner: 

—Vamos  a  buscar  a  Magdalena... 
Cruzaron  los  enormes  salones  va- 

cíos y  llegaron  por  fin  al  cuarto  de 

la  dama  en  el  momento  en  que  ésta, 

con  un  gesto  de  pasión,  abría  los 

brazos  al  torero  y  él  se  precipitaba 

en  ellos  como  podría  arrojarse  de 
cabeza  al  río. 

La  Simancas  murmuró: 

— ¡Atiza!  ¡Pobre  chico,  ahora  las 
paga  todas  juntas! 

Julito  sentencioso,  medio  en  serio, 

m^dio  en  broma,  dogmatizó: 

—No  hay  nada  más  caro  que  la 

gloria.  La  pagamos  con  nuestra  ju- 
ventud, con  nuestra  alegría,  con 

nuestra  vida  toda...  ¡Y  ese  es  el 

abrazo  de  la  gloria! 



i 



EPÍLOGO 

Aburrido  por  la  interminable  es- 

pera, el  Pontífice  compró  un  perió- 

dico y,  a  pesar  de  que  el  sitio  (la  es- 
quina de  la  calle  de  la  Montera  y  la 

Puerta  del  Sol),  con  el  incesante  ir 

y  venir  de  la  multitud  dominguera 

no  era  el  más  a  propósito  para  la 

lectura ,  apoyóse  cachazudamente 

en  un  farol  y  dispúsose  a  no  mover- 

se de  allí  hasta  que  el  desfile  comen- 
zase. 

Día  de  toros.  El  Pontífice  no  había 

ido.  ¿Ya  para  qué?  Ver  una  corrida 

desde  el  tendido  tenía  para  él  una 
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melancolía  llena  de  nostalgias;  era 

evocar  tantos  ensueños  rotos,  tan- 

tas ilusiones  muertas,  tantos  entu- 
siasmos que  se  habían  ido  para  no 

volver,  que  no  se  sentía  con  fuerzas 

para  ello.  Como  esos  viejos  solda- 

dos que  tuvieron  una  hora  de  triun- 

fo en  un  campo  de  batalla  y  que,  re- 

tirados en  un  rincón,  viven  traba- 

jando la  tierra  rodeados  del  ingenuo 

respeto  de  los  lugareños  y  que,  de 

vez  en  cuando,  en  la  cocina  fami- 

liar, dogmatizan  creyéndose  aún  hé- 
roes, porque  lo  son  a  los  ojos  de 

unos  cuantos  candidos  pueblerinos, 

así  el  Pontífice  dormitaba  en  la  at- 
mósfera de  elogios  que  hacían  en 

derredor  suyo  algunos,  pocos,  ami- 

gos. Ante  ellos  ponía  cátedra,  discu- 
tía suertes  y  lances  que  no  había 
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visto,  decía  lo  que  él  hubiera  hecho, 

y  sin  engañar  a  nadie,  se  engañaba 

a  sí  mismo.  Pero  ir  a  la  Plaza,  no. 

Allí,  sin  poderlo  remediar,  dábase 

cuenta  de  su  fracaso,  sentía  inven- 
cibles deseos  de  volver  ¡y  sabía  que 

no  volvería  nunca,  que  lo  irreme- 
diable estaba  hecho ! 

Abrió  el  periódico  y  sus  ojos  tro- 
pezaron con  un  cuadro  de  horror. 

En  la  calle  de  Segovia,  bajo  la  aérea 

elegancia  del  Viaducto,  yacía  caído 

en  el  suelo,  sobre  un  gran  charco 

de  sangre  el  cadáver  de  una  mujer. 

Tenía  el  cráneo  destrozado  por  el 

golpe,  pero  el  rostro  conservaba 

sus  facciones  intactas.  ¡La  Agame- 
nona!  El  Pontífice  la  reconoció  en 

seguida.  Debajo  un  letrero  rezaba: 

«Suicidio  de  una  desgraciada».  El 
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hambre,  la  enfermedad  y  la  miseria 

habíanla  arrojado  en  la  muerte. 

¡La  Muerte!  El  Pontífice  la  cono- 

cía. Ella,  con  su  mano  helada,  ha- 

bíale apartado  del  camino  de  la  glo- 

ria; ella,  surgiendo  en  las  horas  su- 

premas junto  al  toro,  habíale  obli- 
gado a  cerrar  los  ojos  y  a  echarse 

fuera;  ella,  con  su  sonrisa  atroz- 
mente sarcástica,  le  había  hecho 

cobarde. 

¡La  Muerte!  Figurábasela  con  su- 

dario y  calavera,  como  se  represen- 
ta en  los  grabados  vulgares. 

De  pronto  se  estremeció  creyén- 
dose víctima  de  una  alucinación. 

¡Allí  estaba  a  su  lado  en  pleno  sol, 

en  medio  de  la  calle  madrileña!  Do- 

minándose, miró  bien;  era  el  Negro, 

pero  no  el  chulo  pinturero  y  jaca- 
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randoso  que  conociera  antaño,  sino 
una  caricatura  atrozmente  macabra 

en  que  había  puesto  sus  manos  mol- 

deadoras la  Misteriosa.  Delgadísi- 

mo, esquelético,  cubierto  de  hara- 

pos, de  los  andrajos  malolientes  sur- 
gía el  cráneo  pelado  bajo  la  boina 

mugrienta.  Estaba  lívido,  y  en  el 

rostro  lleno  de  oquedades  la  nariz 

medio  comida  por  la  enfermedad 

era  repulsiva  .  El  labio  superior, 

crispado  por  una  llaga,  mostraba 

los  dientes  amarillos  de  cadáver, 

en  una  sonrisa  de  horrendo  sarcas- 

mo, y  en  las  cuencas  negruzcas  dos 

ojos  atrozmente  tristes  mira'^an  co' 
infinita  angustia.  Un  violento  olor  a 

yodoformo  hacíale  aún  más  repul- 
sivo. 

El  fantasma  murmuró: 
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—  ¿No  me  conoces  ya? 

La  voz  era  doliente,  llena  de  an- 

gustia. El  esfuerzo  para  hablar  ten- 
día el  cuello,  haciendo  destacar  su 

delgadez  de  ultratumba. 

El  Pontífice  dominó  su  primer  im- 
pulso de  repulsión  y,  buen  chico, 

sonrió. 

— ¿De  dónde  sales? 

—Del  Hospital. 

Hubo  una  pausa  helada;  luego  el 
chulo  habló  con  rabia: 

— Sabes...  la  Agamenona...  ¡mal- 
dita sea! 

El  otro  le  mostró  el  periódico. 
—Mira. 

Por  los  ojos  tristes  pasó  una  som- 
bra de  pavura.  Al  fin  para  olvidar 

interrogó* 
—¿Y  Recortaíto,  salió  ya? 
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—¡A  Ocaña  por  cinco  años! 
Una  nueva  pausa  puso  aún  más 

tristeza  en  su  conversación.  Al  fin 

el  Pontífice  murmuró: 

— Qué,  ¿te  ha  hecho  impresión  lo 
de  la  Agamenona? 

El  Negro  encogióse  de  hombros. 

— No  es  eso,  es  que  tengo  frío,  frío 

siempre...  mira  que  ahora  está  her- 
moso íeh?...  ¡pues  estoy  tiritando! 

Ciertamente  que  aquel  ambulante 
cadáver  era  un  atroz  sarcasmo  en  la 

luminosa  magnificencia  del  atarde- 
cer primaveral. 

Sobre  el  cielo  cobalto  algunas  nu- 

becillas  de  púrpura  y  de  oro  flota- 

ban vagorosas  como  si  Apolo  al  pre- 
cipitarse en  el  ocaso  hubiese  dejado 

jirones  de  su  manto  enredados  en 

los  zarzales  del  jardín  azul.  Un  pol- 



124        ANTONIO  DE  HOYOS  Y  VINENT 

villo  sutil  envolvía  en  dorada  bruma 

la  ciudad;  gritos,  pregones  de  ven- 

dedores, risas,  formaban  loca  alga- 
rabía; en  las  aceras  prensábase  la 

multitud,  desbordándose  sobre  el 

arroyo  donde  se  confundía  con  el 

río  de  coches  que  bajaban  de  la 
Plaza. 

El  Pontífice  compró  un  extraordi- 

nario taurino;  leyó:  «El  triunfo  de 

el  Gitanülo».  «Una  futura  gloria  del 

toreo».  «El  torero  del  porvenir»... 

El  público  aglomerábase  ante  los 

trasparentes  de  La  Corresponden- 
cia, que  anunciaban  la  victoria.del 

nuevo  ídolo.  En  los  coches,  arras- 
trados por  soberbios  caballos,  en  los 

potentes  autos,  mujeres  hermosas, 

vestidas  con  fantásticos  atavíos,  pa- 
recían sonreír  aún  a  la  faena  del 
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héroe;  aficionados  discutían  acalo- 
radamente loando  con  hipérbole  el 

valor  y  habilidad  del  muchacho. 

El  Negro  murmuró  con  secreta 

pena:  ̂  

—¡Ya  ves  como  alguno  llega! 
El  Pontífice  sentenció: 

—¡Son  tan  pocos!  Pa  uno  que 
toma  la  alternativa  hay  muchos  que 

se  mueren  de  hambre  y  unos  cuan- 
tos en  presidio  o  en  el  hospital... 

Tuvieron  que  echarse  a  un  lado. 

En  un  relámpago  de  oro,  de  seda  y 

pedrerías,  entre  los  locos  victoreos 

de  los  golfos  que  seguían  al  coche 

aclamando  al  vencedor,  pasó  el  Gi- 
tanillo  en  un  automóvil  entre  dos 

caballeros.  Desde  una  victoria  la 

Palmeral  y  Clotilde  Simancas  le  sa- 
ludaron con  grandes  extremos. 
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El  Pontífice  gritó: 

—¡Adiós  chavó! 

Ni  les  vió.  Sonreía  orgulloso  y 

pueril  como  un  conquistador  niño. 

Y  pronto  el  auto,  2:irando,  tuese  por 
la  calle  del  Carmen. 

El  Negro  murmuró: 

—Es  el  aquel  del  sino  de  las  gen- 
tes... 

Después,  él  y  el  Pontífice,  perdié- 
ronse entre  la  multitud,  camino  de 

La  Afición,  donde  el  vino  les  guar- 
daba el  secreto  del  olvido. 

FIN 
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