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LE PROCURATEUR DE JUDEE





LE PROCURATEUR DE JUDÉE

L. -^lius Laraîa, né en Italie de parents

illustres, n'avait pas encore quitté la robe

prétexte, quand il alla étudier la philosophie

aux écoles d'Athènes. Il demeura ensuite à

Rome et mena dans sa maison des Esquilies,

parmi de jeunes débauchés, une vie volup-

tueuse. Mais accusé d'entretenir des relations

criminelles avec Lepida, femme de Sulpicius

Quirinus, personnage consulaire, et reconnu

coupable, il fut exilé par Tibère César. Il entrait

alors dans sa vingt-quatrième année. Pendant

dix-huit ans que dura son exil, il parcourut

la Syrie, la Palestine, la Cappadoce, l'Armé-
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nie, et fit de longs séjours à Antioche, à Césa-

rée, à Jérusalem. Quand, après la mort de

Tibère, Caïus fut élevé à l'empire, Lamia ob-

tint de rentrer dans la Ville. Il recouvra même

une partie de ses biens. Ses misères l'avaient

rendu sage.

Il évita tout commerce avec les femmes de

condition libre, ne brigua point les emplois

publics, se tint éloigné des honneurs et vécut

caché dans sa maison des Esquilies. Mettant

par écrit ce qu'il avait vu de remarquable en

ses lointains voyages, il faisait, disait-il, de

ses peines passées le divertissement des heures

présentes. C'est au milieu de ces paisibles tra-

vaux et dans la méditation assidue des livres

d'Épicure, qu'avec un peu de surprise et

quelque chagrin il vit venir la vieillesse. En

sa soixante-deuxième année, tourmenté d'un

rhume assez incommode, il alla prendre les

eaux de Baies. Ce rivage, jadis cher aux al-

cyons, était alors fréquenté par les Romains

riches et avides de plaisirs. Depuis une se-

maine, Lamia vivait seul et sans ami dans

leur foule brillante, quand, un jour, après dt-

ner, se sentant dispos, il lui prit fantaisie de
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gravir les collines qui, couvertes de pampres

comme des bacchantes, regardent les flots.

Ayant atteint le sommet, il s'assit au bord

d'un sentier, sous un térébinthe, et laissa er-

rer sa vue sur le beau paysage. A sa gauche

s'étendaient livides et nus les champs Phlé-

gréens jusqu'aux ruines de Gumes. A sa droite

le cap Misène enfonçait son éperon aigu dans

la mer Tyrrhénienne. Sous ses pieds, vers l'oc-

cident, la riche Baies, suivant la courbe gra-

cieuse du rivage, étalait ses jardins, ses villas

peuplées de statues, ses portiques, ses ter-

rasses de marbre, au bord de la mer bleue où

se jouaient les dauphins. Devant lui, de l'autre

c^té du golfe, sur la côte de Campanie, dorée

par le soleil déjà bas, brillaient les temples,

que couronnaient au loin les lauriers du Pau-

àilippe, et dans les profondeurs de l'horizon

riait le Vésuve.

Lamia tira d'un pli de sa toge un rouleau

contenant le Traité sur la nature^ s'étendit à

terre et commença de lire. Mais les cris d'un

esclave l'avertirent de se lever pour laisser

Dassage à une litière qui montait l'étroit sen-

•ier des vignes. Comme la litière s'approchait
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tout ouverte, Lamia vit, étendu sur les cous-

sins, un vieillard d'une vaste corpulence qui,

le front dans la main, regardait d'un œil

sombre et fier. Son nez aquilin descendait sur

ses lèvres, que pressaient un menton proémi-

nent et des mâchoires puissantes.

Tout d'abord, Lamia fut certain de connaître

ce visage. Il hésita un moment à le nommer.

Puis soudain, s'élançant vers la litière dans un

mouvement de surprise et de joie :

— Pontius Pilatus I s'écria- t-il, grâces aux

dieux, il m'est donné de te revoir I

Le vieillard, faisant signe aux esclaves d'ar-

rêter, fixa un regard attentif sur l'homme qui

le saluait.

— Pontius, mon cher hôte, reprit celui-ci,

vingt années ont assez blanchi mes cheveux et

creusé mes joues pour que tu ne reconnaisses

plus ton iElius Lamia.

A ce nom, Pontius Pilatus descendit de li-

tière aussi vivement que le permettaient la

fatigue de son âge et la gravité de son allure.

Et il embrassa deux fois ^Elius Lamia.

— Certes, il m'est doux de te revoir, dit-il.

Hélas I tu me rappelles les jours anciens, alors
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que j'étais procurateur de Judée, dans la pro-

vince de Syrie. Voilà trente ans que je te vis

pour la première fois. C'était à Césarée, où

tu venais traîner les ennuis de l'exil. Je fus

assez heureux pour les adoucir un peu, et,

par amitié, Lamia, tu me suivis dans cette

triste Jérusalem, où les Juifs m'abreuvèrent

d'amertume et de dégoût. Tu demeuras pen-

dant plus de dix ans mon hôte et mon com-

pagnon, et tous deux, parlant de la Ville, nous

nous consolions ensemble, toi de tes infor-

tunes, moi de mes grandeurs.

Lamia l'embrassa de nouveau.

— Tu ne dis pas tout, Pontius : tu ne rtip-

pelles point que tu usas en ma faveur de ton

crédit auprès d'Hérode Antipae et que tu

m'ouvris ta bourse avec libéralité.

— N'en parlons point, répondit Pontius,

puisque, dès ton retour à Rome, tu m'envoyas

par un de tes affranchis une somme d'argent

qui me payait avec usure.

— Pontius, je ne me crois pas quitte envers

toi par une somme d'argent. Mais réponds-

moi : les dieux ont-ils comblé tes désirs? Jouis-

tu de tout le bonheur que tu mérites? Parle-
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moi de ta famille, de ta fortune, de ta santé.

— Retiré en Sicile, où je possède des terres,

je cultive et je vends mon blé. Ma fille aînée,

ma très chère Pontia, devenue veuve, vit chez

moi et gouverne ma maison. J'ai gardé, grâces

aux dieux, la vigueur de Tesprit ; ma mémoire

n'est point affaiblie. Mais la vieillesse ne vient

pas sans un long cortège de douleurs et d'in-

firmités. Je suis cruellement travaillé de la

goutte. Et tu me vois à cette heure allant cher-

cher par les champs Phlégréens un remède

à mes maux. Cette terre brûlante, d'où, la

nuit, s'échappent des flammes, exhale d'acres

vapeurs de soufre qui, dit-on, calment les

douleurs et rendent la souplesse aux jointures

des membres. Du moins les médecins l'as-

surent»

— Puisses-tu, Pontius, Teprouver loi-môme I

Mais, en dépit de la goutte et de ses brûlantes

morsures, tu semblés à peine aussi âgé que

moi, bien qu'en réalité tu sois mon aîné de

dix ans. Certes, tu as conservé plus de vigueur

que je n'en eus jamais, et je me réjouis de te

retrouver si robuste. Pourquoi, très cher, as-tu

renoncé avant l'âge aux charges publiques?
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Pourquoi, au sortir de ton gouvernement de

Judée, as-tu vécu sur tes domaines de Sicile

dans un exil volontaire? Instruis-moi de tes

actions à partir du moment où j'ai cessé d'en

être le témoin. Tu te préparais à réprimer une

révolte des Samaritains lorsque je partis pour

la Cappadoce, où j'espérais tirer quelque pro-

fit de l'élève des chevaux et des mulets. Je

ne t'ai pas revu depuis lors. Quel fut le succès

de cette expédition? Instruis-moi, parle. Tout

ce qui te touche m'intéresse.

Pontius Pilatus secoua tristement la tête.

— Une naturelle sollicitude, dit-il, et le sen-

timent du devoir m'ont porté à remplir les

fonctions publiques non seulement avec dili-

gence, mais encore avec amour. Mais la haine

m'a poursuivi sans trêve. L'intrigue et la ca-

lomnie ont brisé ma vie en pleine sève et

séché les fruits qu'elle devait mûrir. Tu m'in-

terroges sur la révolte des Samaritains. As-

seyons-nous sur ce tertre. Je vais te répondre

en peu de mots. Ces événements me sont aussi

présents que s'ils s'étaient accomplis hier.

» Un homme de la plèbe, puissant par la pa-

role, coTime il s'en trouve beaucoup en Syrie,

1.
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persuada aux Samaritains de s'assembler en

armes sur le mont Gazim, qui passe en ce pays

pour un lieu saint, et il promit de découvrir

à leurs yeux les vases sacrés qu'un héros épo-

nyme, ou plutôt un dieu indigète, nommé

Moïse, y avait cachés, aux temps antiques

d'Évandre et d'Énée, notre père. Sur cette as-

surance, les Samaritains se révoltèrent. Mais,

averti à temps pour les prévenir, je fis occu-

per la montagne par des détachements d'in-

fanterie et plaçai des cavaliers pour en surveiller

les abords.

j> Ces mesures de prudence étaient urgentes.

Déjà les rebelles assiégeaient le bourg de Tyra-

thaba, situé au pied du Gazim. Je les disper-

sai aisément et j'étouffai la révolte à peine

formée. Puis, pour faire un grand exemple

avec peu de victimes, je livrai au supplice les

chefs de la sédition. Mais tu sais, Lamia, dans

quelle étroite dépendance me tenait le procon-

sul Vitellius qui, gouvernant la Syrie, non

pour Rome mais contre Rome, estimait que

les province» de l'Empire se donnent comme
des fermes aux tétrarques. Les principaux

d'entre les Samaritains vinrent à ses pieds
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pleurer en haine de moi. A les entendre, rien

n'était plus éloigné de leur pensée que de dé-

sobéir à César. J'étais un provocateur, et c'est

pour résister à mes violences qu'ils s'étaient

assemblées autour de Tyrathaba. Vitellius en-

tendit leurs plaintes et, confiant les affaires

de Judée à son ami Marcellus, il m'ordonna

d'aller me justifier devant l'empereur. Le cœur

gros de douleur et de ressentiment, je pris la

mer. Quand j'abordai les côtes d'Italie, Ti-

bère, usé par l'âge et l'empire, mourait subite-

ment sur le cap Misène dont on voit d'ici la

corne s'allonger dans la brume du soir. Je

demandai justice à Caïus, son successeur, qui

avait l'esprit naturellement vif et connaissait

les affaires de Syrie. Mais admire avec moi,

Lamia, l'injure de la fortune obstinée à ma
perte. Caïus retenait alors près de lui, dans

la Ville, le juif Agrippa, son compagnon, son

ami d'enfance, qu'il chérissait plus que ses

yeux. Or, Agrippa favorisait Vitellius parce

que Vitellius était l'ennemi d'An tipas qu'Agrippa

poursuivait de sa haine. L'empereur suivit le

sentiment de son cher asiatique et refusa même
de m'entendre. D me fallut rester sous le coup
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d'une disgrâce imméritée. Dévorant mes larmes,

nourri de fiel, je me retirai dans mes terres

de Sicile, où je serais mort de douleur si ma
douce Pontia n'était venue consoler son père.

J'ai cultivé le blé et fait croître les plus gras

épis de toute la province. Aujourd'hui ma vie

est faite. L'avenir jugera entre Vitellius et

moi.

— Pontius, répondit Lamia, je suis per-

suadé que tu as agi envers les Samaritains

selon la droiture de ton esprit et dans le seul

intérêt de Rome. Mais n'as-tu pas trop obéi

dans cette occasion à ce courage impétueux qui

t'entraînait toujours ? Tu sais qu'en Judée,

alors que, plus jeune que toi, je devais être

plus ardent, il m'arriva souvent de te conseil-

ler la clémence et la douceur.

— La douceur envers les Juifs 1 s'écria Pon-

tius Pilatus. Bien qu'ayant vécu chez eux,

tu connais mal ces ennemis du genre hu-

main. Tout ensemble fiers et vils, unissant

une lâcheté ignominieuse à une obstination

invincible, ils lassent également l'amour et la

haine. Mon esprit s'est formé, Lamia, sur les

maximes du divin Auguste. Déjà, quand je
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fus nommé procurateur de Judée, la majesté

de la paix romaine enveloppait la terre. On

ne voyait plus, comme au temps de nos dis-

cordes civiles, les proconsuls s'enrichir du sac

des provinces. Je savais mon devoir. J'étais

attentif à n'user que de sagesse et de modéra-

tion. Les dieux m'en sont témoins : je ne me
suis opiniâtre que dans la douceur. De quoi

m'ont servi ces pensées bienveillantes? Tu

m'as vu, Lamia, quand, au début de mon gou-

vernement, éclata la première révolte. Est-il

besoin de t'en rappeler les circonstances? La

garnison de Gésarée était allée prendre ses

quartiers d'hiver à Jérusalem. Les légionnaires

portaient sur leurs enseignes les images de

César. Cette vue offensa les Hiérosolymites

qui ne reconnaissaient point la divinité de

l'empereur, comme si, puisqu'il faut obéir, il

n'était pas plus honorable d'obéir à un dieu

qu'à un homme. Les prêtres de la nation

vinrent, devant mon tribunal, me prier avec

une humilité hautaine de faire porter les en-

seignes hors de la ville sainte. Je m'y refusai

par respect pour la divinité de César et la

majesté de l'Empire. Alors la olèbe, se joi-
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gnant aux sacerdotes, fit entendre autour du

prétoire des supplications menaçantes. "J'or-

donnai aux soldats de former les piques en

faisceaux devant la tour Antonia et d'aller,

armés de baguettes, comme des licteurs, dis-

perser cette foule insolente. Mais, insensibles

aux coups, les Juifs m'adjuraient encore, et

les plus obstinés, se couchant à terre, ten-

daient la gorge et se laissaient mourir sous les

verges. Tu fus alors témoin de mon humilia-

tion, Lamia. Sur l'ordre de Yitellius, je dus

renvoyer les enseignes à Césarée. Certes, cette

honte ne m'était pas due. A la face des dieux

immortels, je jure que je n'ai pas offensé une

seule fois, dans mon gouvernement, la justice

et les lois. Mais je suis vieux. Mes ennemis

et mes délateurs sont morts. Je mourrai non

vengé. Qui défendra ma mémoire?

Il gémit et se tut. Lamia répondit :

— Il est sage de ne mettre ni crainte, ni

espérance dans l'avenir incertain. Qu'importe

ce que les hommes penseront de nous? Nous

n'avons de témoins et de juges que nous-

mêmes. Assure-toi, Pontius Pilatus, dans le

témoignage que tu te rends de ta vertu. Con-
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tente-toi de ta propre estime et de celle de tes

amis. Au reste, on ne gouverne pas les peuples

par la seule douceur. Cette charité du genre

humain que conseille la philosophie a peu de

part aux actions des hommes publics.

— Laissons cela, dit Pontius. Les vapeurs

de soufre qui s'exhalent des champs Phlé-

gréens ont plus de force quand elles soitent

de la terre encore échauffée par les rayon;? du

soleil. Il faut que je me hâte. Adieu. Mais,

puisque je retrouve un ami, je veux profiter

de cette bonne fortune. JElius Lamia, accorde-

moi la faveur de venir souper demain chez

moi. Ma maison est située sur le rivage de la

mer, à l'extrémité de la ville, du côté de Mi-

sène. Tu la reconnaîtras facilement au por-

tique où l'on voit une peinture représentant

Orphée parmi les tigres et les lions qu'il

charme des sons de sa lyre.

» A demain, Lamia, dit-il encore en remon-

tant dans sa litière. Demain nous causerons

de la Judée.

Le lendemain Lamia se rendit, à l'heure du
souper, dans la maison de Pontius Pilatus.
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Deux lits seulement attendaient les convives.

Servie sans faste, mais honorablement, la

table supportait des plats d'argent dans les-

quels étaient préparés des becfigues au miel,

des grives, des huîtres du Lucrin et des lam-

proies de Sicile. Pontius et Lamia, tout en

mangeant, s'interrogèrent l'un l'autre sur leurs

maladies dont ils décrivirent longuement les

symptômes, et ils se firent part mutuellement

de divers remèdes qu'on leur avait recomman-

dés. Puis, se félicitant d'être réunis à Baies,

ils vantèrent à l'envi la beauté de ce rivage et

la douceur du jour qu'on y respirait. Lamia

célébra la grâce des courtisanes qui passaient

sur la plage, chargées d'or et traînant des voiles

brodés chez les barbares. Mais le vieux pro-

curateur déplorait une ostentation qui, pour

de vaines pierres et des toiles d'araignées tis-

sues de main d'homme, faisaient passer l'ar-

gent romain chez des peuples étrangers et

môme chez des ennemis de l'Empire. Ils vin-

rent ensuite à parler des grands travaux ac-

complis dans la contrée, de ce pont prodi-

gieux établi par Gaïus entre Putéoles et Baies

et de ces canaux creusés par Auguste pour ver-
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ser les eaux de la mer dans les lacs Averne

et Lucrin.

— Moi aussi, dit Pontius en soupirant, j'ai

voulu entreprendre de grands travaux d'uti-

lité publique. Quand je reçus, pour mon

malheur, le gouvernement de la Judée, je

traçai le plan d'un aqueduc de deux cents

stades qui devait porter à Jérusalem des eaux

abondantes et pures. Hauteur des niveaux,

capacité des modules, obliquité des calices d'ai-

rain auquels s'adaptent les tuyaux de distri-

bution, j'avais tout étudié, et, sur l'avis des

machinistes, tout résolu moi-même. Je prépa-

rais un règlement pour la police des eaux, afin

qu'aucun particulier ne pût faire des prises

illicites. Les architectes et les ouvriers étaient

commandés. J'ordonnai qu'on commençât les

travaux. Mais, loin de voir s'élever avec satis-

faction cette voie qui, sur des arches puissantes,

devait porter la santé avec l'eau dans leur ville,

les Hiérosolymites poussèrent des hurlements

lamentables. Assemblés en tumulte, criant au

sacrilège et à l'impiété, ils se ruaient sur les

ouvriers et dispersaient les pierres des fonda-

tions. Conçois-tu, Lamia, des barbares plus
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immondes? Pourtant Vitellius leur donna raison

et je reçus Tordre d'interrompre l'ouvrage.

— C'est une grande question, dit Lamia, de

savoir si l'on doit faire le bonheur des hommes

malgré eux.

Pontius Pilatus poursuivit sans l'entendre :

— Refuser un aqueduc, quelle folie I Mais

tout ce qui vient des Romains est odieux aux

Juifs. Nous sommes pour eux des êtres im-

purs et notre seule présence leur est une pro-

fanation. Tu sais qu'ils n'osaient entrer dans

le prétoire de peur de se souiller et qu'il me
fallait exercer la magistrature publique dans

un tribunal en plein air, sur ce pavé de marbre

où tu posas si souvent le pied.

» Ils nous craignent et nous méprisent. Pour-

tant Rome n'est-elle pas la mère et la tutrice

des peuples qui tous, comme des enfants, repo-

sent et sourient sur son sein vénérable? Nos

aigles ont porté jusqu'aux bornes de l'univers

la piix et la liberté. Ne voyant que des amis

dan^ les vaincus, nous laissons, nous assurons

aux peuples conquis leurs coutumes et leurs

lois. N'est-ce point seulement depuis que

Pompée l'a soumise que la Syrie, a jtrefois
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déchirée par une multitude décrois, a com-

mencé de goûter le repos et les heures pros-

pères? Et quand Rome pouvait vendre ses

bienfaits à prix d'or, a-t-elle enlevé les trésors

dont regorgent les temples barbares? A-t-elle

dépouillé la déesse Mère à Pessinonte, Jupiter

dans la Morimène et dans la Gilicie, le dieu

des Juifs à Jérusalem? Antioche, Palmyre,

Apamée, tranquilles malgré leurs richesses, et

ne craignant plus les Arabes du désert, élèvent

des temples au Génie de Rome et à la Divi-

nité de César. Seuls, les Juifs nous haïssent et

nous bravent. Il faut leur arracher le tribut,

et ils refusent obstinément le service militaire.

— Les Juifs, répondit Lamia, sont très atta-

chés à leurs coutumes antiques. Ils te soup-

çonnaient, sans raison, j'en conviens, de vouloir

abolir leur loi et changer leurs mœurs. Souffre,

Pontius, que je te dise que tu n'as pas toujours

agi de sorte à dissiper leur malheureuse er-

reur. Tu te plaisais, malgré toi, à exciter leurs

inquiétudes, et je t'ai vu plus d'une fois trahir

devant eux le mépris que t'inspiraient leurs

croyances et leurs cérémonies religieuses. Tu

les vexais particulièrement en faisant garder
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par des légionnaires, dans la tour Antonia,

les habUs et les ornements sacerdotaux du

grand-prêtre. Il faut reconnaître que, sans

s'être élevés comme nous à la contemplation

des choses divines, les Juifs célèbrent des mys-

tères vénérables par leur antiquité.

Pontius Pilatus haussa les épaules :

— Ils n'ont point, dit-il, une exacte con-

naissance de la nature des dieux. Ils adorent

Jupiter, mais sans lui donner de nom ni de

figure. Ils ne le vénèrent pas même sous la

forme d'une pierre, comme font certains

peuples d'Asie. Ils ne savent rien d'Apollon,

de Neptune, de Mars, de Pluton, ni d'aucune

déesse. Toutefois, je crois qu'ils ont ancienne-

ment adoré Vénus. Car encore aujourd'hui les

femmes présentent à l'autel des colombes pour

victimes et tu sais comme moi que des mar-

chands, établis sous les portiques du temple,

vendent des couples de ces oiseaux pour le

sacrifice. On m'avertit même, un jour, qu'un

furieux venait de renverser avec leurs cages

ces vendeurs d'offrandes. Les prêtres s'en

plaignaient comme d'un sacrilège. Je crois

que cet usage de sacrifier des tourterelles fut
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établi en l'honneur de Vénus. Pourquoi ris-tu,

Lamia?

— Je ris, dit Lamia, d'une idée plaisante

qui, je ne sais comment, m'a traversé la tête.

Je songeais qu'un jour le Jupiter des Juifs

pourrait bien venir à Rome et t'y poursuivre

de sa haine. Pourquoi non? L'Asie et l'Afrique

nous ont déjà donné un grand nombre de

dieux. On a vu s'élever à Rome des temples

en l'honneur d'Isis et de l'aboyant Anubis.

Nous rencontrons dans les carrefours et jusque

dans les carrières la Bonne Déesse des Syriens,

portée sur un âne. Et ne sais-tu pas que, sous

le principat de Tibère, un jeune chevalier se

fit passer pour le Jupiter cornu des Égyptiens

et obtint sous ce déguisement les faveurs d'une

dame illustre, trop vertueuse pour rien refuser

aux dieux. Grains, Pontius, que le Jupiter

invisible des Juifs ne débarque un jour à

Ostie î

A l'idée qu'un dieu pouvait venir de Judée,

un rapide sourire glissa sur le visage sé-

vère du procurateur. Puis il répondit grave-

ment :

— Comment les Juifs imposeraient-ils leur
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*oi sainte aux peuples du dehors, quand eux-

mêmes se déchirent entre eux pour l'interpré-

tation de cette loi? Divisés en vingt sectes

rivales, tu les as vus, Lamia, sur les places

publiques, leurs rouleaux à la main, s'injuriant

les uns les autres et se tirant par la barbe. Tu

les a vus, sur le stylobate du temple, déchirer

en signe de désolation leurs robes crasseuses

autour de quelque misérable en proie au

délire prophétique. Ils ne conçoivent pas qu'on

dispute en paix, avec une âme sereine des

choses divines qui, pourtant, sont couvertes

de voiles et pleines d'incertitude. Car la nature

des Immortels nous demeure cachée et nous

ne pouvons la connaître. Je pense toutefois

qu'il est sage de croire à la Providence des

dieux. Mais les Juifs n'ont point de philoso^

phie et ils ne souffrent pas la diversité des

opinions. Au contraire, ils jugent dignes du

dernier supplice ceux qui professent sur la

divinité des sentiments contraires à leur loi.

Et, comme depuis que le Génie de Rome est

sur eux, les sentences capitales prononcées par

leurs tribunaux ne peuvent être exécutées

qu'avec la sancûon du proconsul ou du procu-
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rateur, ils pressent à tout moment le magis-

trat romain de souscrire à leurs arrêts funestes;

ils obsèdent le prétoire de leurs cris de mort.

Cent fois je les ai vus, en foule, riches et

pauvres, tous réconciliés autour de leurs

prêtres, assiéger en furieux ma chaise d'ivoire

et me tirer par les pans de ma toge, par les

courroies de mes sandales, pour réclamer, pour

exiger de moi la mort de quelque malheureux

dont je ne pouvais discerner le crime et que

j'estimais seulement aussi fou que ses accusa-

teurs. Que dis-je, cent fois! C'était tous les

jours, à toutes les heures. Et pourtant, je de-

vais faire exécuter leur loi comme la nôtre,

puisque Rome m'instituait non point le des-

tructeur, mais l'appui de leurs coutumes, et

que j'étais sur eux les verges et la haclie. Dans

les premiers temps, j'essayai de leur faire en-

tendre raison
; je tentais d'arracher leurs misé-

rables victimes au supplice. Mais cette douceur

les irritait davantage; ils réclamaient leur

proie en battant de l'aile et du bec autour de

moi comme des vautours. Leurs prêtres écri-

vaient à César que je violais leur loi, et leurs

suppliques, appuyées par Vitellius, m'attiraient
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un blâme sévère. Que de fois, il me prit envie

d'envoyer ensemble, comme disent les Grecs,

aux corbeaux les accusés et les juges I

» Ne crois pas, Lamia, que je nourrisse des

rancunes impuissantes et des colères séniles

contre ce peuple qui a vaincu en moi Rome et

la paix. Mais je prévois l'extrémité où ils nous

réduiront tôt ou tard. Ne pouvant les gouver-

ner, il faudra les détruire. N'en doute point :

toujours insoumis, couvant la révolte dans

leur âme échaufTée, ils feront éclater un jour

contre nous une fureur auprès de laquelle la

colère des Numides et les menaces des Parthes

ne sont que des caprices d'enfant. Ils nour-

rissent dans l'ombre des espérances insensées

et méditent follement notre ruine. En peut-il

être autrement, tant qu'ils attendent, sur la

foi d'un oracle, le prince de leur sang qui doit

régner sur le monde? On ne viendra pas à

bout de ce peuple. Il faut qu'il ne soit plus.

Il faut détruire Jérusalem de fond en comble.

Peut-être, tout vieux que je suis, me sera-t-il

donné de voir le jour où tomberont ses mu-

railles, où la flamme dévorera ses maisons, où

ses habitants seront passés au fil de Pépée,
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OÙ Ton sèmera le sel sur la place où fat le

Temple. Et ce jour-là je serai enfin justifié.

Lamia s'efforça de ramener l'entretien sur

un ton plus doux.

— Pontius, dit-il, je m'explique sans peine

et tes vieux ressentiments et tes pressentiments

sinistres. Certes, ce que tu as connu du carac-

tère des Juifs n'est pas à leur avantage. Mais

moi, qui vivais à Jérusalem, en curieux, et qui

me mêlais au peuple, j'ai pu découvrir chez

ces hommes des vertus obscures, qui te furent

cachées. J'ai connu des Juifs pleins de dou-

ceur, dont les mœurs simples et le cœur fidèle

me rappelaient ce que nos poètes ont dit du

vieillard d'Ébalie. Et toi-même, Pontius, tu as

vu expirer sous le bâton de tes légionnaires

des hommes simples qui, sans dire leur nom,

mouraient pour une cause qu'ils croyaient

juste. De tels hommes ne méritent point nos

mépris. Je parle ainsi, parce qu'il convient de

garder en toutes choses la mesure et l'équité.

Mais j'avoue n'avoir jamais éprouvé pour les

Juifs une vive sympathie. Les Juives, au con-

traire, me plaisaient beaucoup. J'étais jeune

alors, et les Syriennes me jetaient dans un
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grand trouble des sens. Leur lèvre rouge,

leurs yeux humides et brillant dans l'ombre,

leurs longs regards, me pénétraient jusqu'aux

moelles. Fardées et peintes, sentant le nard et la

myrrhe, macérées dans les aromates, leur

chair est d'un goût rare et délicieux.

Pontius entendit ces louanges avec impa-

tience.

— Je n'étais pas homme à tomber dans les

filets des Juives, dit-il, et puisque tu m'amènes

à le dire, Lamia, je n'ai jamais approuvé ton

incontinence. Si je ne t'ai pas assez marqué

autrefois que je te tenais pour très coupable

d'avoir séduit, à Rome, la femme d'un consu-

laire, c'est qu'alors tu expiais durement ta

faute. Le mariage est sacré chez les patriciens ;

c'est une institution sur laquelle Rome s'appuie.

Quant aux femmes esclaves ou étrangères, les

relations qu'on peut nouer avec elles seraient

de peu de conséquence, si le corps ne s'y

habituait à une honteuse mollesse. Souffre que

je te dise que lu as trop sacrifié à la Vénus

des carrefours ; et ce dont je te bldme surtout,

Lamia, c'est de ne t'être pas marié selon la loi

^t de n'avoir pas donné des enfants à la Repu-
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blique, comme tout bon citoyen doit le faire.

Mais l'exilé de Tibère n'écoutait plus le vieux

magistrat. Ayant vidé sa coupe de Falerne, il

souriait à quelque image invisible.

Après un moment de silence, il reprit d'une

voix très basse, qui s'éleva peu à peu :

— Elles dansent avec tant de langueur, les

femmes de Syrie I J'ai connu une Juive de

Jérusalem qui, dans un bouge, à la lueur

d'une petite lampe fumeuse, sur un méchant

tapis, dansait en élevant ses bras pour cho-

quer ses cymbales. Les reins cambrés, la tète

renversée et comme entraînée par le poids de

ses lourds cheveux roux, les yeux noyés de

volupté, ardente et languissante, souple, elle

aurait fait pâlir d'envie Gléopâtre elle-même.

J'aimais ses danses barbares, son chant un

peu rauque et pourtant si doux, son odeur

d'encens, le demi-sommeil dans lequel elle

semblait vivre. Je la suivais partout. Je me
mêlais au monde vil de soldats, de bateleurs

et de publicains dont elle était entourée. Elle

disparut un jour, et je ne la revis plus. Je la

cherchai longtemps dans les ruelles suspectes

et dans les tavernes. On avait plus de peine à
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se déshabituer d'elle que du vin grec. Après

quelques mois que je l'avais perdue, j'appris,

par hasard, qu'elle s'était jointe à une petite

troupe d'hommes et de femmes qui suivaient

un jeune thaumaturge galiléen. Il se nommait

Jésus; il était de Nazareth, et il fut mis en

croix pour je ne sais quel crime. Pontius, te

souvient-il de cet homme ?

Pontius Pilatus fronça les sourcils et porta

la main à son front comme quelqu'un qui

cherche dans sa mémoire. Puis, après quelques

instants de silence :

— Jésus? murmura-t-il, Jésus, de Nazareth?

Je ne me rappelle pas.



AMYGUS ET CÉLESTIN

A Georges de Porto-Riche.
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AMYCUS ET GÉLESTIN

Prosterné au seuil de sa grotte sauvage, Ter-

mite Gélestin passa en prières la vigile de

Pâques, cette nuit angélique pendant laquelle

les démons frémissants sont précipités dans

l'abîme Et tandis que les ombres couvraient

la terre, à l'heure où l'Ange exterminateur

avait plané sur l'Egypte, Gélestin frissonna,

saisi d'angoisse et d'inquiétude. Il entendait

au loin dans la forêt les miaulements des

chats sauvages et la voix flûtée des crapauds
;

plongé dans les ténèbres impures, il doutait

que le mystère glorieux pût s'accomplir. Mais,

quand il vit poindre le jour, l'allégresse avec
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l'aube entra dans son cœur ; il connut que le

Christ était ressuscité et il s'écria :

— Jésus est sorti du tombeau I Tamour a

vaincu la mort, alléluia ! Il s'élève radieux du

pied de la colline I alléluia I La création est

refaite et réparée. L'ombre et le mal sont dis-

sipés; la grâce et la lumière se répandent sur

le monde. Alléluia I

Une allouette, qui s'éveiUait dans les blés,

lui répondit en chantant :

— Il est ressuscité. J'ai rêvé de nids et

d'œufs, d'œufs blancs, tiquetés de brun. Aile

luia I II est ressuscité I

Et l'ermite Célestin sortit de sa grotte pour

aller, à la chapelle voisine, solenniser le saint

jour de Pâques.

Comme il traversait la forêt, il vit au milieu

d'une clairière un beau hêtre dont les bour-

geons gonflés laissaient déjà échapper des pe-

tites feuilles d'un vert tendre ; des guirlandes

de lierre et des bandelettes de laine étaient

suspendues aux branches, qui descendaient

jusqu'à terre ; des tablettes votives, attachées

au tronc noueux, parlaient de jeunesse et

d'amour, et, çà et là, des Éros d'argile, les
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ailes ouvertes et la tunique envolée, se balan-

çaient aux rameaux. A cette vue, Termite Gé-

lestin fronça ses sourcils blancs :

— C'est l'arbre des fées, se dit-il, et les

filles du pays l'ont chargé d'offrandes, selon

l'antique coutume. Ma vie se passe à lutter

contre les fées, et l'on ne s'imagine pas le

tracas que ces petites personnes me donnent.

Elles ne me résistent pas ouvertement. Chaque

année, à la moisson, j'exorcise l'arbre, selon

les rites, et je leur chante l'Évangile de saint

Jean.

» On ne saurait mieux faire ; l'eau bénite et

l'Évangile de saint Jean les mettent en fuite,

et Ton n'entend plus parler de ces dames de

tout l'hiver; mais elles reviennent au prin-

temps et c'est à recommencer tous les ans.

» Elles sont subtiles ; il suffit d'un buisson

d'aubépine pour en abriter tout un essaim. Et

elles répandent des charmes sur les jeunes gar-

çons et sur les jeunes filles.

y> Depuis que je suis vieux, ma vue a baissé

et je ne les aperçois plus guère. Elles se

moquent de moi, me passent sous le nez et

rient à ma barbe. Mais, quand j'avais vingt
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ans, je les voyais dans les clairières, dansant

des rondes, en chapeau de fleurs, sous un

rayon de lune. Seigneur Dieu, vous qui fîtes

le ciel et la rosée, soyez loué dans vos œuvres !

Mais pourquoi avez-vous fait des arbres païens

et des fontaines féeriques? Pourquoi avez-vous

mis sous le coudrier la mandragore qui chante?

Ces choses naturelles induisent la jeunesse au

péché et causent des fatigues sans nombre aux

anachorètes qui, comme moi, ont entrepris de

sanctifier les créatures. Si encore l'Evangile

de saint Jean suffisait à chasser les démons !

Mais il n'y suffit pas, et je ne sais plus que

faire.

Et, comme le bon ermite s'éloignait en sou-

pirant, l'arbre, qui était fée, lui dit dans un

frais bruissement :

— Gélestin, Gélestin, mes bourgeons sont

des œufs, de vrais œufs de Pâques ! Alléluia I

alléluia !

Gélestin s'enfonça dans le bois, sans tourner

la tête. Il s'avançait avec peine, par up étroit

sentier, au milieu des épines qui déchiraient

sa robe, quand, soudain, bondissant d'un

fourré, un jeune garçon lui barra le passage.
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Il était à demi vêtu d'une peau de bête, et

c'était plutôt un faune qu*un garçon ; son re-

gaid était perçant, son nez camus, sa face

riante. Ses cheveux bouclés cachaient les deux

petites cornes de son front têtu; ses lèvres

découvraient des dents aiguës et blanches ; des

poils blonds descendaient en deux pointes de

son menton. Un duvet d'or brillait sur sa poi-

trine. Il était agile et svelte; ses pieds four-

chus se dissimulaient dans l'herbe.

Célestin, qui possédait toutes les connais-

sances que donne la méditation, vit aussitôt à

qui il avait affaire, et il leva le bras pour dé-

crire le signe de la croix. Mais le faune, lui

saisissant la main, l'empêcha d'achever ce

geste puissant :

— Bon ermite, lui dit-il, ne m'exorcise pas.

Ce jour est pour moi comme pour toi un jour

de fête. Il ne serait pas charitable de me con-

trister dans le temps pascal. Si tu veux, nous

cheminerons ensemble et tu verras que je ne

suis pas méchant.

Célestin était, par bonheur, très versé dans

les sciences sacrées. Il lui souvint à propos

que saint Jérôme avait eu pour compagnons de
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route, dans le désert, des satyres et des cen-

taures qui avaient confessé la vérité.

Il dit au faune :

— Faune, sois un hymne de Dieu. Dis : il

est ressuscité.

— Il est ressuscité, répondit le faune. Et tu

m'en vois tout réjoui.

Le sentier s'élant élargi, ils cheminaient

côte à côte. L'ermite allait pensif et songeait :

— Ce n'est point un démon, puisqu'il a con-

fessé la vérité. J'ai bien fait de ne le point

contrister. L'exemple du grand saint Jérôme

n'a point été perdu pour moi.

Et se tonnant vers son compagnon capri-

pède, il lui demanda :

— Quel est ton nom ?

— Je me nomme Amycus, répondit le faune.

J'habite ce bois où je suis né. Je suis venu à

toi, mon père, parce que tu as l'air assez bon-

homme sous ta longue barbe blanche. Il me

semble que les ermites sont des faunes accablés

par les ans. Quand je serai vieux, je serai sem-

blable à toi.

— Il est ressuscité, dit Termite.

— Il est ressuscité, dit Am3'cus.
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Et, s'enlretenant ainsi, ils gravirent la colline

où s'élevait une chapelle consacrée au vrai

Dieu. Elle était petite et déstructure grossière.

Célestin l'avait bâtie de ses mains avec les dé-

bris d'un temple de Vénus. A l'intérieur, la

table du Seigneur se dressait informe et nue.

— Prosternons-nous, dit l'ermite, et chantons

alléluia, car il est ressuscité. Et toi, créature

obscure, reste agenouillé pendant que j'offrirai

le sacrifice.

Mais le faune, s'approchant de l'ermite, lui

caressa la barbe et dit :

— Bon vieillard, tu es plus savant que moi

et tu vois l'invisible. Mais je connais mieux

que toi les bois et les fontaines. J'apporterai

au dieu des feuillages et des fleurs. Je sais les

berges où le cresson entr'ouvre ses corymbes

lilas, les prés où le coucou fleurit en grappes

jaunes. Je devine à son odeur légère le gui du

pommier sauvage. Déjà, une neige de fleurs

couronne les buissons d'épine noire. Attends-

moi, vieillard.

En trois bonds de chèvre il fut dans les bois

et, quand il revint, Célestin crut voir marcher

un buisson d'aubépine. Amycus disparaissait

3
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SOUS sa moisson parfumée. M suspendit des

guirlandes de fleurs à l'autel rustique; il le

couvrit de violettes et dit gravement :

— Ces fleurs, au dieu qui les fait naître !

Et pendant que Gélestin célébrait le sacrifice

de la messe, le capripède inclinant jusqu'à

terre son front cornu, adorait le soleil et di-

sait :

— La terre est un gros œuf que tu fécondes,

soleil, soleil sacré I

Depuis ce jour, Gélestin et Amycus vécurent

de compagnie. L'ermite ne parvint jamais, mal-

gré tous ses efî*orts, à faire comprendre au

demi-homme les mystères ineff'ables ; mais,

comme par les soins d'Amycus, la chapelle

du vrai Dieu était toujours ornée de guirlandes

et mieux fleurie que l'arbre des fées, le saint

prêtre disait : « Le faune est un hymne de

Dieu. »

C'est pourquoi il lui donna le saint bap-

tême.

Sur la colline où Gélestin avait construit l'é-

troite chapelle qu'Amycus ornait des fleurs des

montagnes, des bois e^ des eaux, s'élève au-

jourd'hui une église dont la nef remonte au
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XI® siècle, et dont le porche a été réédifié sous

Henri II, dans le style de la Renaissance.

C'est un lieu de pèlerinage et les fidèles y vé-

nèrent la mémoire bienheureuse des saints

Amie et Gèles tin.





LA

LÉGENDE DES SAINTES OLIVERIE
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LA

LÉGENDE DES SAINTES OLIVERIE

ET LIBERETTE

CHAPITRE PREMIER

Comment monsieur saint Bertauld, fils doThéodule, roi d'Ecosse,

vint dans les Ardennes pour évangéliser les habitants du pays

Porcin.

La forêt des Ardennes s'étendait, en ce

temps-là, jusqu'à la rivière de l'Aisne et cou-

vrait le pays Porcin, dans lequel s'élève au-

jourd'hui la ville de Rethel. D'innombrables

sangliers en peuplaient les gorges; des cerfs

de haute taille, dont la race est perdue, se

réunissaient dans les halliers impénétrables, et

des loups, d'une force prodigieuse, se mon-

traient l'hiver à l'orée des bois. Le basilic et

la licorne avaient leur retraite dans cette forêt,

ainsi qu'un dragon effrayant, qui fut détruit
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plus tard, par la grâce de Dieu, à la prière

d'un saint ermite. Parce qu'alors la nature

mystique était révélée aux hommes et que les

choses invisibles devenaient visibles pour la

gloire du créateur, on rencontrait dans les

clairières des nymphes, des satyres, des cen-

taures et des aigypans.

Et il n'est point douteux que ces êtres mal-

faisants n'aient été vus tels qu'ils sont décrits

dans les fables des païens. Mais il faut savoir

que ce sont des diables, comme il apparaît à

leur pied, qui est fourchu. Malheureusement,

il est moins facile de reconnaître les fées ; elles

ressemblent à des dames et, parfois, cette res-

semblance est telle, qu'il faut avoir toute la

prudence d'un ermite pour ne pas s'y trom-

per. Les fées sont aussi des démons, et il y

en avait beaucoup dans la forêt des Ardennes.

C'est pourquoi cette forêt était pleine de mys-

tère et d'horreur.

Les Romains, au temps de César, l'avaient

consacrée à Diane, et les habitants du pays Porcin

adoraient, au bord de l'Aisne, une idole en

forme de femme. Ils lui offraient des gâteaux, du

lait et du miel, et lui chantaient des hymnes.
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Or, Bertauld, fils de Théodule, roi d'Ecosse,

ayant reçu le saint baptême, vivait dans le

palais de son père, moins en prince qu'en

ermite. Enfermé dans sa chambre, il y passait

tout le jour à réciter des prières et à méditer

sur les saintes écritures, et il brûlait du désir

d'imiter ' js travaux des apôtres. Ayant appris,

par une voie miraculeuse, les abominations

du pays Porcin, il les détesta et résolut de les

faire cesser.

Il traversa la mer dans une barque sans

voile ni gouvernail, conduite par un cygne.

Heureusement parvenu dans le pays Porcin, il

allait par les villages, les bourgs et les châ-

teaux, annonçant la bonne nouvelle.

— Le Dieu que je vous enseigne, disait-il,

est le seul véritable. Il est unique en trois

personnes, et son fils est né d'une vierge.

Mais ces hommes grossiers lui répondaient :

— Jeune étranger, c'est une grande simpli-

cité de ta part de croire qu'il n'y a qu'un

Dieu. Car les dieux sont innombrables. Ils

habitent les bois, les montagnes et les fleuves.

Il y a aussi des dieux plus amis qui prennent

place au foyer des hommes pieux. D'autres,

3.
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enfin, se tiennent dans les étables et dans les

écuries, et la race des dieux emplit l'univers.

Mais ce que tu dis d'une vierge divine n'est

pas sans vérité. Nous connaissons une vierge

au triple visage, et nous lui chantons des can-

'iques et nous lui disons : « Salut, douce I

Salut, terrible ! » Elle se nomme Diane, et son

pied d'argent effleure, sous les pâles clartés de

la lune, le thym des montagnes. Elle n'a pas

dédaigné de recevoir dans son lit d'hyacinthes

fleuries des bergers et des chasseurs comme

nous. Pourtant elle est toujours vierge.

Ainsi parlaient ces hommes ignorants, et

ils chassaient l'apôtre hors du village, et ils le

poursuivaient avec des paroles railleuses.



CHAPITRE II

De la rencontre que fit monsieur saint Bertauld des deux sœurs

Oliverie et Liberette.

Or, un jour, comme il s'en allait, accablé de

fatigue et de douleur, il rencontra deux jeunes

filles qui sortaient de leur château pour se

rendre au bois. Ayant fait quelques pas vers

elles, il se tint à distance, de peur de les

effrayer, et leur dit :

— Jeunes vierges, entendez : je suis Ber-

tauld, fils de Théodule, roi d'Ecosse. Mais j'ai

dédaigné les couronnes périssables, afin d'être

digne de recevoir de la main des anges, la

couronne éternelle. Et je suis venu, dans une

barque conduite par un cygne, vous porter la

bonne nouvelle.
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— Sire Bertauld, répondit l'aînée. Je me
nomme Oiiverie, et ma sœur se nomme Libe-

rette. Notre père, Thierry, qu'on nomme aussi

Porphyrodime, est le plus riche seigneur de la

contrée. Nous écouterons volontiers tes bonnes

paroles. Mais tu semblés accablé de fatigue.

Je te conseille d'aller nous attendre chez notre

père, qui, en ce moment, boit la cervoise

avec ses amis. Il te donnera sans doute une

place à sa table, quand il saura que tu es un

prince d'Ecosse. Au revoir, sire Berthauld. Nous

allons, ma sœur et moi, cueillir des fleurs pour

les offrir à Diane.

Mais l'apôtre Bertauld répondit :

— Je n'irai pas m'asseoir à la table d'un

païen. Cette Diane, que vous croyez une

vierge du ciel, est, en réalité, un démon de

l'enfer. Le Dieu véritable est unique en trois

personnes, et Jésus-Christ, son fils, s'est fait

homme et est mort sur la croix pour le salut

des hommes. Et je vous le dis en vérité, Oii-

verie et Liberelte, une goutte de son sang a

coulé pour l'une et l'autre de vous.

Et il leur parla avec tant de chaleur des

saints mystères que le cœur des deux sœurs
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en fut ému. L'aînée prit de nouveau la

parole :

— Sire Berlauld, dit-elle, vous révélez des

mystères inouis. Mais il n'est pas toujours

facile de distinguer la vérité de l'erreur. Il nous

en coûterait de quitter l'amour de Diane.

Toutefois, faites-nous paraître un signe de la

vérité de vos paroles et nous croirons en Jésus

crucifié.

Mais la plus jeune dit à l'apôtre :

— Ma sœur Oliverie demande un signe

parce qu'elle est prudente et pleine de sagesse.

Mais, si votre Dieu est véritable, sire Bertauld,

puisse-je le connaître et l'aimer sans y être

forcée par un signe!

L'homme de Dieu comprit à ces paroles que

Liberette était née pour devenir une grande

sainte. C'est pourquoi il répondit :

— Sœur Liberette et sœur Oliverie, je suis

résolu à me retirer dans cette forêt et à y
mener la vie érémétique, qui est belle et sin-

gulière. Je vivrai dans une cabane de bran-

chages et me nourrirai de racines. Sans cesse,

je demanderai à Dieu de changer le cœur des

hommes de cette contrée et je bénirai les fon-
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taines afin que les dames fées n'y puissent

plus venir pour la damnation des pécheurs.

Cependant, ma sœur Oliverie recevra le signe

qu'elle a demandé. Et un guide, envoyé par

le Seigneur, vous conduira toutes deux à mon

ermitage, afin que je vous instruise dans la foi

de Jésus-Christ.

Ayant parlé de la sorte, saint Bertauld

bénit les deux sœurs par Timposition des mains.

Puis il entra dans la forêt pour n'en plus

jamais sortir.



CHAPITRE III

Comment la licorne vint en la maison de Thierry, autrement

nommé Porphyrodime, et conduisit auprès de monsieur saint

Bertauld les deux sœurs Oliverle et Liberette, et de diverses

merveilles qui s'ensuivirent.

Or, un jour que, seule dans la cuisine, Oli-

verie filait la laine sous le manteau de la

cheminée, elle vit venir à elle une bête toute

blanche, qui avait le corps d'une chèvre et la

tête d'un cheval et qui portait sur le front une

épée étincelante. Oliverie reconnut aussitôt

quel animal c'était, et, comme elle avait gardé

son innocence, elle n'en fut pas effrayée, sa-

chant que la licorne ne fait jamais de mal aux

sages demoiselles. En effet, la licorne posa

doucement sa tête sur les genoux d'Oliverie.

Puis, retournant vers la porte, elle invita de

l'œil la jeune fille à la suivre dehors.
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Oliverie appela aussitôt sa sœur; mais, quand

Liberette entra dans la chambre, la licorne

avait disparu, et ainsi Liberette, selon son

désir, connut le vrai Dieu sans y avoir été

contrainte par un signe.

Elles allèrent toutes deux du côté de la fo-

rêt, et la licorne, redevenue visible, marchait

devant elles. Elles suivaient, pour tout che-

min, la piste des bêtes féroces. Et il advint

que, parvenues déjà très avant dans le bois,

elles virent la bête traverser un torrent à la

nage. Et quand elles parvinrent au bord, elles

s'aperçurent qu'il était large et profond. Elles

se penchèrent pour voir s'il ne se trouvait

pas quelques pierres sur lesquelles elles

pussent passer, et elles n'en découvraient

aucune. Mais, tandis qu'en s'appuyant sur un

saule elles contemplaient les eaux écumeuses,

l'arbre s'inclina soudainement et les porta sans

peine sur l'autre bord.

Elles parvinrent ainsi à l'ermitage où saint

Bertauld leur fit entendre les paroles de vie.

A leur retour, le saule, en se redressant les

porta sur l'autre rive.

Chaaue jour, elles se rendaient auprès du
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saint homme et, quand elles rentraient à la

maison, elles trouvaient qu'une main invisible

avait filé tout le lin de leur quenouille. C'est

pourquoi, ayant reçu le baptême, elles crurent

en Jésus-Christ.

Elles recevaient depuis plus d'une année

les leçons de saint Bertauld, quand Thierry,

leur père, qu'on nomme aussi Porphyrodime,

fut atteint d'une cruelle maladie. Connaissant

que la fin de leur père était proche, ses filles

l'instruisirent dans la foi chrétienne. Il connut

la vérité. C'est pourquoi sa mort fut pleine

de mérites. Il fut enseveli proche sa demeure

mortelle, en un lieu dit la Montagne-du-Géant,

et sa sépulture fut vénérée, par la suite, dans

le pays Porcin.

Cependant les deux sœurs se rendaient

chaque jour auprès du saint ermite Berthauld,

et elles recueillaient sur ses lèvres les paroles

de vie. Mais, un certain jour, comme la fonte

des neiges avait beaucoup grossi les rivières,

Oliverie, en traversant les vignes, prit un

échalas afin de franchir plus sûrement le

torrent dont les eaux élargies roulaient avec

fureur.
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Liberette, dédaignant tout secours humain,

refusa de l'imiter. Elle s'approcha du torrent

la première, les mains armées seulement du

signe de la croix. Et le saule s'inclina comme

de coutume. Puis il se redressa, et quand

Oliverie voulut passer à son tour il resta droit.

Et le courant brisa Téchalas comme un fétu

de paille et l'emporta. Et Oliverie demeura

sur le bord. Comme elle était sage, elle com-

prit qu'elle était justement punie pour avoir

douté de la puissance céleste et pour n'être

pas allée à la grâce de Dieu, comme avait

fait sa sœur Liberette. Elle ne songea plus

qu'à mériter son pardon par les travaux de la

pénitence et de l'ascétisme. Résolue à mener,

à l'exemple de saint Bertauld, la vie érémé-

tique, qui est belle et singulière, elle resta en

deçà du torrent, dans la forêt, et se bAtit une

cabane de branchages en un lieu où jaillit

une source, qu'on a nommée depuis « la Source

de Sainte -Olive >.



CHAPITRE IV

Comment monsieur saint Bertauld et mesdames sainte Liberette

sainte Oliverie en vinrent à leur fin bienheureuse.

Liberette, s'étant rendue seule auprès du

bienheureux Bertauld, le trouva mort, dans

l'attitude de la contemplation. Son corps, ex-

ténué par le jeûne, répandait une odeur déli-

cieuse. Elle l'ensevelit de ses mains. A compter

de ce jour, la vierge Liberette, renonçant au

monde, mena la vie érémétique au delà du

torrent, dans une cabane, au bord d'une source

qui a été dite depuis la fontaine Sainte-Libe-

rette ou Libérie, et dont les eaux miraculeuses

guérissent la fièvre, ainsi que diverses mala-

dies des bestiaux.

Les deux sœurs ne se revirent plus jamais en
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ce monde. Or, par Tintercession du bienheu-

reux Bertauld, Dieu envoya du pays des Lom-

bards dans les Ardennes le diacre Vulfaï ou

Valfroy, qui renversa l'idole de Diane et con-

vertit à la foi chrétienne les habitants du pays

Porcin. C'est pourquoi Oliverie et Liberette

furent comblées de joie.

A peu de temps de là, le Seigneur rappela

à lui sa servante Liberette, et il envoya la

licorne pour creuser une fosse et ensevelir le

corps de la sainte. Oliverie connut, par révé-

lation, la mort bienheureuse de sa sœur Libe-

rette, et une voix lui dit :

— Parce que tu as demandé un signe afin

de croire et pris un bâton pour appui, l'heure

de ta mort bienheureuse sera retardée et le

jour de ta glorification reculé.

Et Oliverette répondit à la voix :

— Que la volonté du Seigneur soit faite

sur la terre comme aux cieuxl

Elle vécut dix ans encore dans Tattenle de

la félicité éternelle, qui commença pour elle

le 9 d'octobre de l'an de N. S. 364.
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SAINTE EUPHROSINE

Les actes de la vie de sainte Euphrosine d'Alexandrie, en reli-

gion frère Smaragde, tels qu'ils furent rédigés dans la laure

du mont Athos, par Georges, diacre.

Euphrosine était la fille unique d'un riche

citoyen d'Alexandrie, nommé Romulus, qui

prit soin de la faire instruire dans la musique,

dans la danse et dans l'arithmétique, en telle

manière qu'au sortir de l'enfance elle montrait

un esprit subtil et curieusement orné. Elle

n'avait pas encore accompli sa onzième année,

quand les magistrats d'Alexandrie firent affi-

cher dans les rues qu'une coupe d'or serait

donnée en prix à quiconque trouverait une

réponse exacte aux trois questions suivantes :

« Première question, Je suis l'enfant noir
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d'un père lumineux ; oiseau sans ailes, je

m'élève jusqu'aux nuées. Je fais pleurer, sans

motif de chagrin, les yeux que je rencontre.

A peine né, je m'évanouis dans l'air. Ami, dis

quel est mon nom.

» Deuxième question. J'engendre ma mère

et je suis par elle engendré, et tantôt je suis

plus long et tantôt plus court. Ami, dis quel

est mon nom.

» Troisième question. Antipater possède ce

que possède Nicomède et le tiers de la part de

Thémistius. Nicomède a ce qu'a Thémistius et

le tiers de ce qu'a Antipater. Thémistius a dix

mines et le tiers de la part de Nicomède.

Quel somme appartient à chacun ? »

Or, au jour fixé pour le concours, plusieurs

jeunes hommes se présentèrent devant les

juges dans l'espoir de gagner la coupe d'or,

mais aucun ne répondit exactement. Le pré-

sident était près de lever la séance quand la

jeune Euphrosine, s'approchant à son tour du

tribunal, demanda à être entendue. Chacun
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admirait la modestie de son maintien et l'ai-

mable pudeur qui colorait ses joues.

— Illustrissimes juges, dit-elle en baissant

les yeux, après avoir rendu gloire à Notre-

Seigneur Jésus-Christ, principe et fin de toute

connaissance, j'essayerai de répondre aux

questions que Vos Lumières ont posées, et je

commencerai par la première. L'enfant noir,

c'est la fumée qui naît du feu, s'élève dans

les airs et, par son acreté, fait pleurer les

yeux. Voilà pour la première question.

» Je vais répondre à la deuxième. Celui qui

engendre sa mère et qui est engendré par elle

n'est autre que le jour, qui est tantôt long

et tantôt court, selon les saisons. Voilà pour

la deuxième question.

» Je vais répondre à la troisième. Antipater

a 45 mines; Nicomède en a 37 1/2; The-

mistius, 22 1/2. Voilà pour la troisième ques-

tion. »

Les juges, admirant l'exactitude de ces ré-

ponses, donnèrent le prix à la jeune Euphro-

sine. En conséquence, le plus ancien d'entre

4
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eux, s'etant levé, lui présenta la coupe d'or et

lui ceighit le front d'une couronne de papyrus,

afin d'honorer en elle la subtilité de l'esprit.

Et la vierge fut reconduite à la maison de son

père, au son des flûtes, avec un grand con-

cours de peuple.

Mais comme elle était chrétienne et d'une

piété peu commune, loin de s'enorgueillir de

ces honneurs, elle en conçut la vanité et se

promit d'appliquer, à l'avenir, la pénétration

de son intelligence à résoudre des problèmes

plus dignes d'intérêt, comme, par exemple, à

faire la somme des nombres représentés par

les lettres du nom de Jésus et à considérer les

propriétés merveilleuses de ces nombres.

Cependant, elle croissait en sagesse et en

beauté, et elle était recherchée en mariage par

beaucoup de jeunes hommes. L'un d'eux était

le comte Longin, qui possédait de grandes ri-

chesses. Romulus accueillit ce prétendant avec

faveur, espérant qu'une alliance avec cet

homme puissant l'aiderait à rétablir ses propres

affaires qu'il avait dérangées par le luxe de

son palais, de sa vaisselle et de ses jardias.

Romulus, qui était un des plus magnifiques
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parmi les habitants d'Alexandrie, avait surtout

dépensé des sommes considérables pour réunir

dans sa maison, sous une vaste coupole, les

machines les plus admirables, telles qu'une

sphère aussi brillante que le saphir avec des

constellations du ciel exactement figurées par

des pierres précieuses. On remarquait aussi

dans cette salle une fontaine d'Héron, qui ré-

pandait des eaux parfumées^, et deux miroirs

si artistement faits qu'ils changeaient qui-

conque s'y mirait l'un en une personne longue

et mince, l'autre en une personne courte et

grosse. Mais ce qu'on voyait de plus merveil-

leux dans celle demeure était un buisson d'au-

bépine tout couvert d'oiseaux qui, par un mé-

canisme ingénieux, chantaient en battant des

ailes comme s'ils eussent été vivants. Romulus

avait dépensé le reste de sort bien pour ac-

quérir ces machines dont il était curieux. C'est

pourquoi il accueillit avec faveur le comte

Longin qui possédait de grandes richesses. 11

pressait de toutes ses forces la conclusion d'un

mariage dont il attendait le bonheur de sa

fille et le repos de sa vieillesse. Mais chaque

fois qu'il vantait à Euphrosine les mérites
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du comte Longin, elle détournait le regard

et ne faisait point de réponse. Il lui dit un

jour :

— Ne me concédez-vous point, ma fille,

qu'il est le plus beau, le plus riche et le plus

noble des citoyens d'Alexandrie?

La sage Euphrosine répondit:

— Je vous l'accorde volontiers, mon père,

et je crois, en effet, que le comte Longin passe

en noblesse, en opulence et en beauté tous les

citoyens de cette ville. C'est pourquoi, si je le

refuse pour époux, il y a peu d'apparence

qu'un autre, faisant ce que celui-là n'a pu faire,

m'amène à changer ma résolution, qui est de

consacrer ma virginité à Jésus-Christ.

En entendant ce propos, Romulus entra

dans une grande colère et jura qu'il saurait

bien obliger Euphrosine à épouser le comte

Longin, et, sans se répandre en vaines me-

naces, il ajouta que, ce mariage, étant résolu

dans son cœur, s'accomplirait sans tarder et

que, si l'autorité paternelle n'y suffisait point,

il y ajouterait celle de l'Empereur, dont La

Divinité ne souffrirait point qu'une fille déso-

béit à son père dans une chose qui, comme
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le mariage d'une patricienne, intéressait le

public et l'État.

Euphrosine savait que son père avait beau-

coup de crédit auprès de l'Empereur, dont La

Divinité habitait Gonstantinople. Elle comprit

qu'elle n'avait, en ce péril, de secours à es-

pérer que du comte Longin lui-même. C'est

pourquoi elle le manda près d'elle, dans la

basilique, pour un entretien secret.

Ému d'espérance et de curiosité, le comte

Longin se rendit dans la basilique, tout cou-

vert d'or et de pierreries. La vierge ne se fit

point attendre. Mais quand il la vit paraître

les cheveux dénoués et enveloppée d'un voile

noir, comme une suppliante, il en conçut un

fâcheux augure et son cœur s'en irrita.

Euphrosine parla la première:

— Clarissime Longin, lui dit-elle, si vous

m'aimez autant que vous le dites, vous crain-

drez de me déplaire, et ce serait, en effet,

me causer un mortel déplaisir que de me
traîner dans votre maison et d'user à votre

contentement d'un corps que j'ai donné avec

mon âme à Notre Seigneur Jésus-Christ, prin-

cipe et fin de tout amour.

4.
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Mais le comte Longin lui répondit:

— Glarissime Euphrosine, l'amour est plus

fort que la volonté ; c'est pourquoi il convient

de lui obéir comme à un maître jaloux. Je

ferai à votre égard ce qu'il m'ordonne, qui est

de vous prendre pour ma femme.

— Convient-il à un homme, même illustre,

de prendre la fiancée du Seigneur?

— C'est ce que j'apprendrai des évêqoes,

non de vous.

Ces propos jetèrent la jeune fille dans les

plus vives alarmes; elle comprit qu'elle n'avait

aucune pitié à attendre de cet homme violent,

gouverné par les sens, et que les évîkptes ne

pourraient reconnaître les vœux secrets qu'elle

avait faits devant Dieu seul. Et, dans l'excès

de son inquiétude, elle eut recours à un arti-

fice si singulier qu'on doit le tenir plus admi-

rable qu'exemplaire.

Sa résolution étant prise, elle feignit de

céder à la volonté de son père et aux assiduités

de son amant. Elle souffrit même qu'on prît

jour pour la cérémonie des fianç<iilles. Le

comte Longin faisait déjà placer dans *es

coffres les joyaux et les parures destinés à l'é-



SAINTE EUPHROSINP 67

pouse; il avait commandé pour elle douze

robes sur lesquelles étaient brodées les scènes

de l'ancien et du nouveau Testament, les fables

des Grecs, Thistoire des animaux ainsi que

les Divinités de l'Empereur et de l'Impéra-

trice, avec leur suite d'officiers et de dames.

Et l'un de ces coffres contenait des livres de

théologie et d'arithmétique, écrits en lettres

d'or sur des feuilles de parchemin teint de

pourpre, que protégeaient des plaques d'ivoire

et d'or.

Cependant Euphrosine se tenait tout le jour

enfermée seule dans sa chambre. Et elle don-

nait pour raison de sa retraite qu'il convenait

qu'elle apprêtât ses habits de noces.

— Il ne serait pas convenable, disait-elle,

que certains vêtements fussent taillés et cousus

par d'autres mains que les miennes.

Et, en effet, elle maniait l'aiguille du ma-

tin au soir. Mais ce qu'elle préparait ainsi

dans le secret, ce n'était ni le voile virginal,

ni la robe blanche des fiancées. C'était le ca-

puchon grossier, la tunique courte, et les ca-

leçons qu'ont coutume de porter les jeunes

artisans des villes pour vaquer à leurs tra-
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vaux. Et elle accomplissait cet ouvrage en

invoquant Jésus-Christ, principe et fin de

toutes les entreprises des justes. C'est pourquoi

elle acheva heureusement sa tâche clandestine

le huitième jour avant celui qui avait été fixé

pour la solennité du mariage. Elle demeura

tout ce jour en prières
;

puis, étant allée re-

cevoir, selon sa coutume, le baiser son père,

elle rentra dans sa chambre, se coupa les che-

veux, qui tombèrent à ses pieds comme des

écheveaux d'or, revêtit la tunique courte, atta-

cha les caleçons autour de ses jambes par des

courroies de laine, baissa le capuchon sur ses

yeux, et, la nuit étant venue, elle sortit sans

bruit de la maison, tandis que tout dormait,

maîtres et serviteurs. Seul, le chien veillait ;

mais comme il la connaissait, il la suivit

quelque temps en silence et rentra dans sa

niche.

Elle traversa d'un pas rapide la ville déserte

où Ton entendait seulement par intervalles les

cris des matelots ivres et le pas lourd des sol-

dats du guet qui poursuivaient des voleurs.

Parce que Dieu était avec elle, elle ne reçut

aucune offense des hommes. Et ayant franchi
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une des portes d'Alexandrie, elle s'en alla vers

le désert, en suivant les canaux couverts de pa-

pyrus et de lotus bleus. Au lever du jour, elle

passa pai un pauvre village d'artisans. Un vieil-

lard chantait devant sa porte en polissant un

cercueil de bois de sycomore. Quand elle fut

devant lui, il leva sa face camuse et velue et

s'écria :

— Par Jupiter I Voici l'enfant Eros qui porte

un petit pot d'onguent à sa mère. Qu'il est

tendre et beaul Comme il brille de vénustél

Ils mentent ceux qui disent que les dieux s'en

sont allés. Car ce jeune homme est un vrai

petit dieu.

Et la sage Euphrosine, connaissant à ce pro-

pos que ce vieillard était païen, prit pitié de

son ignorance et pria Dieu pour son salut.

Cette prière fut exaucée. Ce vieillard qui était

un fabricant de cercueils, du nomdePorou, se

convertit par la suite et prit le nom de Phi-

lothée.

Or, après un jour de marche, Euphrosine

parvmt au monastère où six cents moines ob-

servaient, sous le gouvernement de l'abbé

Onuphre, la règle admirable de saint Pacôme.



70 l'étui de nacre

Elle se fit conduire auprès d'Onuphre et lui

dit :

— Mon père, je me noir.me Smaragde et )e

suis orphelin. Je vous prie de me recevoir

dans votre sainte demeure, afin que j'y goûte

les délices du jeûne et de la pénitence.

L'abbé Onuphre, qui était alors âgé de cent

six ans, répondit :

— Enfant Smaragde, tes pieds sont beaux,

puisqu'ils t'ont conduit dans cette maison ; tes

mains sont belles, puisqu'elles ont frappé à

cette porte. Tu as faim et soif de jeûne et

d'abstinence. Viens et tu seras rassasié. Heu-

reux l'enfant qui fuit le siècle dans sa robe

d'innocence I Les âmes des hommes sont ex-

posées à de grands périls dans les villes, et

particulièrement à Alexandrie, à catise des

femmes qui y sont en grand nombre. La femme

est un tel danger pour l'homme, que la seule

pensée m'en donne encore à mon âge un

frisson qui secoue toute ma chair. S'il s'en

trouvait une assez effrontée pour entrer dans

cette sainte maison, mon bras retn^uverait

soudain sa vigueur pour la chasser à grands

coups de cette crosse pastorale. Nous devons
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adorer Dieu, mon fils, dans tous ses ouvrages;

mais c'est un grand mystère de sa providence

qu'il ait créé la femme. Demeure, enfant

Smaragde, car c'est Dieu qui t'a conduit.

Ayant été reçue en cette manière parmi les

enfants du saint homme Onuphre, Euphrosine

revêtit Fliabit monastique.

Dans sa cellule, elle louait le Seigneur et se

réjouissait de sa fraude pieuse, par cette consi-

dération que sou père et son fiancé ne man-

'7neraient pas de l'aller rechercher dans tous

les monastères de femmes afin de la reprendre

par ordre de l'Empereur, et qu'ils ne parvien-

draient jamais à la découvrir en cet asile où

Jésus-Christ, lui-même, l'avait amoureusement

cachée.

Pendant trois ans, elle mena dans sa cellule

la vie la plus édifiante et les vertus de l'en faut

Smaragde emtiaumaient le monastère. C'est

pourquoi l'abbé Onuphre lui confia les fonctions

d'ostiaire ou de portier, comptant sur la sagesse

du jeune moine pour recevoir les étrangers et

surtout pour repousser les femmes qui ten-

teraient d'entrer dans le monastère. Car,

disait le saint homme, la femme est impure,
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et la seule trace de ses pas est une souillure

infecte.

Or, Smaragde était ostiaire depuis cinq ans,

lorsqu'un étranger frappa à la porte du mo-

nastère. C'était un homme encore jeune, ma-

gnifique dans ses habillements et gardant un

reste de fierté, mais pâle, décharné, Tœil en-

flammé par une fureur mélancolique.

— Frère ostiaire, dit cet homme, conduisez-

moi auprès du saint abbé Onuphre, afin qu'il

me guérisse, car je suis en proie à un mal

mortel.

Smaragde ayant prié l'étranger de s'asseoir

sur un escabeau, l'avertit qu'Onuphre, parvenu

à sa cent quatorzième année, était allé visiter,

en vue de sa fin prochaine, les grottes des

saints anachorètes Amon et Orcise.

A cette nouvelle, le visiteur se laissa tomber

sur l'escabeau et se cacha la tête dans les

mains.

— Je n'espère donc plus guérir, mur-

mu ra-t-il.

Et, relevant la tète, il ajouta :

— C'est l'amour d'une femme qui m'a réduit

à cet état misérable.
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Seulement alors, Euphrosine ^reconnut le

comte Longin ; elle craignit qu'il ne la reconnût

de même. Mais elle se rassura bientôt et fut

prise de pitié à le voir si triste et dans un tel

égarement.

Après un long silence le comte Longin

s'écria :

— Je voudrais me faire moine pour échapper

au désespoir.

Et il lui conta son amour et comment sa

fiancée Euphrosine avait disparu soudainement,

et qu'il la cherchait depuis huit ans sans pou-

voir la trouver, et qu'il était brûlé, desséché

d'amour et de douleur.

Elle lui répondit avec une douceur céleste :

— Seigneur, cette Euphrosine dont vous

pleurez si amèrement la perte ne méritait pas

tant d'amour. Sa beauté n'est précieuse que

par l'idée que vous vous en faites; elle est vile

et méprisable en réalité. Elle était périssable

et ce qui en reste ne vaut pas un regret.

Vous ne croyez pas pouvoir vivre sans Eu-

phrosine et, s'il vous arrivait de la rencontrer,

vous pourriez ne pas même la reconnaître.

^ Le comte Longin ne répondit point, mais

5
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ces paroles ou peut-être la voix qui les pro-

nonçait fit une heureuse impression sur son

âme. Il partit plus tranquille et promit de

revenir.

Il revint en effet; et, désireux d'embrasser

l'état monastique, il demanda une cellule au

saint abbé Onuphre et fit don au monastère de

ses biens qui étaient immenses. Euphrosine

en éprouva une grande satisfaction. Mais, à

quelque temps de là, son cœur fut comblé

d'une joie encore plus grande.

En effet, un mendiant, courbé sous sa besace

et n'ayant pour couvrir sa nudité que des

lambeaux sordides, étant venu demander

aux moines secourâbles un morceau de pain,

Euphrosine reconnut Romulus, son père; mais,

feignant de ne pas savoir qui il était, elle le

fit asseoir, lui lava les pieds et lui donna à

manger.

— Fils de Dieu, lui dit le mendiant, je ne

fus pas toujours un pauvre vagabond tel que

tu me vois. J'ai possédé de grandes richesses

et une fille très belle, très sage, très savante,

qui devinait les énigmes proposées dans les

concours publics et qui môme reçut un jour
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des magistrats une couronne de papyrus. Je

l'ai perdue; j'ai perdu tous mes biens. Je suis

dévoré du regret de ma fille et de mes ri-

chesses. J'avais surtout un buisson d'oiseaux

chanteurs d'un artifice merveilleux. Et main-

tenant je n'ai pas un manteau pour me cou-

vrir. Pourtant je serais consolé si je pouvais,

avant de mourir, revoir ma fille bien-aimée.

Comme il achevait ces mots, Euphrosine se

jeta à ses pieds et lui dit en pleurant :

— Mon père, je suis Euphrosine, votre fille,

qui s'est enfuie une nuit de votre maison. Et

le chien n'a point aboyé. Pardonnez-moi, mon

père. Car je n'ai pas accompli ces choses sans

la permission de Notre-Seigneur Jésus-Christ.

Et, après avoir conté au vieillard comment

elle s'en était allée, déguisée en artisan, jus-

qu'à cette maison où elle avait depui? vécu

paisible et cachée, elle lui montra un signe

qu'elle avait au cou. Et Romulus reconnut sa

fille à ce signe. Il l'embrassa tendrement et la

baigna de ses larmes, admirant les desseins

mystérieux du Seigneur.

C'est pourquoi il résolut de se faire moine

et de demeurer dans le monastère du saint
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abbé Onuphre. Il se bâtit de ses mains une

cellule de roseaux auprès de celle du comte

Longin. Ils chantaient des psaumes et bêchaient

la terre. Pendant les heures de repos, ils s'en-

trenaient de la vanité des amours terrestres et

des biens de ce monde. Mais jamais Romulus

ne révéla rien à personne touchant la recon-

naissance merveilleuse de sa fille Euphrosine,

estimant qu'il valait mieux que le comte Lon-

gin et que l'abbé Onuphre apprissent toute

cette aventure dans le Paradis, quand ils au-

raient une pleine intelligence des voies de

Dieu. Longin ne sut point que sa fiancée était

près de lui. Ils vécurent tous trois, quelques

années encore, dans la pratique de toutes les

vertus et, par une faveur spéciale de la Pro-

vidence, ils s'endormirent dans le Seigneur

tous trois presque en même temps; le comte

Longin trépassa le premier, Romulus mourut

deux mois plus tard et sainte Euphrosine,

après lui avoir fermé les yeux, fut appelée au

ciel dans la même semaine par Jésus-Christ

qui lui dit: « Viens, ma colombe I » Saint

Onuphre les suivit dans la tombe où il des-

cendit, plein de mérites, dans la cent trente-
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deuxième année de son âge, le saint jour de

Pâques de Tannée 395® depuis Tlncarnation

du Fils de Dieu. Que l'intercession de Tar-

change saint Michel soit pour nous ! Ici fi-

nissent les actes de sainte Euphrosine. Amen.

Telle est la relation que le diacre Georges

écrivit dans la laure du mont Athos, à une

époque qui peut aller du vii^ au xiv^ siècle

de l'ère chrétienne
; je flotte à cet égard

dans une grande incertitude. Cette relation

est tout à fait inédite : j'ai les meilleures rai-

sons pour le croire. Je voudrais en avoir

d'aussi bonnes pour penser qu'elle méritait

d'être connue. Je l'ai traduite avec une fidélité

qui n'a, sans doute, été que trop sensible, en

communiquant à mon style une raideur by-

zantine dont l'incommodité me semble à moi-

même presque intolérable. Le diacre Georges

contait avec moins de grâce qu'Hérodote et même

que Plutarque. Et l'on voit, par son exemple,

que le^ décadences ont parfois moins de

charme et de délicatesse qu'on ne se le figure

communément aujourd'hui. Cette démonstra-

tion est peut-être le principal mérite de mon
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travail. Ce travail sera vivement critiqué, et

Ton me fera sans doute des questions aux-

quelles il me sera difficile de répondre. Le

texte que j'ai suivi n'est pas de la main du

diacre Georges. Je ne sais s'il est complet. Je

prévois qu'on signalera des lacunes et des in-

terpolations. M. Schlumberger tiendra pour

suspects divers protocoles employés au cours

du récit, et M. Alfred Rambaud contestera

l'épisode du vieillard Porou. Je réponds d'a-

vance que, n'ayant qu'un seul texte, c'est celui-

là que j'ai dû suivre. Il est en fort mauvais

état et peu lisible. Mais il faut dire que tous

les chefs-d'œuvre de l'antiquité classique,

dont nous faisons nos délices, nous sont par-

venus dans cet état. J'ai de bonnes raisons de

croire qu'en lisant le texte de mon diacre j'ai

fait d'énormes bévues et que ma traduction

fourmille de contresens. Elle n'est même,

peut-être, qu'un contresens perpétuel. Si

cela n'y paraît pas autant qu'on pouvait le

craindre, c'est qu'il est constant que le texte le

plus inintelligible a toujours un sens pour

celui qui le traduit. Sans cela l'érudition

n'aurait point de raison d'être. J'ai conféré la
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relation du diacre Georges avec les endroits de

Rufin et de saint Jérôme relatifs à sainte

Euphrosine. Je dois dire qu'elle ne concorde

pas tout à fait. C'est sans doute pour cela que

mon éditeur a inséré ce docte travail dans un

léger recueil de contes.





SCOLASTICA

A Maudce Spronckj

6.





SGOLASTICA

En ce temps-là, qui était le iv® siècle de

l'ère chrétienne, le jeune Injuriosus, fils unique

d'un sénateur d'Auvergne (on appelait ainsi

les officiers municipaux), demanda en ma-

riage une jeune fille du nom de Scolastica,

unique enfant comme lui d'un sénateur. Elle

lui fut accordée. Et la cérémonie du mariage

ayant été célébrée, il l'emmena dans sa mai-

son et lui fit partager sa couche. Mais elle,

triste et tournée contre le mur, pleurait amè-

rement.

— De quoi te tourmentes-tu, dis-moi, je te

prie?
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Et, comme elle se taisait, il ajouta :

— Je te supplie, par Jésus-Christ, fils de

Dieu, de m'exposer clairement le sujet de tes

plaintes.

Alors elle se retourna vers lui :

— Quand je pleurerais tous les jours de ma
vie, dit-elle, je n'aurais pas assez de larmes

pour répandre la douleur immense qui rem-

plit mon cœur. J'avais résolu de garder toute

pure cette faible chair et d'offrir ma virginité

à Jésus-Christ. Malheur à moi, qu'il a tellement

abandonnée que je ne puis accomplir ce que

je désirais I jour que je n'aurais jamais dû

voir ! Voici que, divorcée d'avec l'époux céleste

qui me promettait le paradis pour dot, je suis

devenue l'épouse d'un homme mortel, et que

cette tête qui devait être couronnée de roses

immortelles est ornée ou plutôt flétrie de ces

roses déjà effeuillées ; hélas I ce corps qui, sur

le quadruple fleuve de l'agneau, devait revêtir

l'étole de pureté, porte comme un vil fardeau

le voile nuptial. Pourquoi le premier jour de

ma vie n'en fut-il pas le dernier ? Oh I heureuse

si j'avais pu franchir la porte de la mort avant

de boire une goutte de lait ! et si les baisers de
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mes douces nourrices eussent été déposés sur

mon cercueil I Quand tu tends les bras vers

moi, je songe aux mains qui furent percées de

clous pour le salut du monde

.

Et, comme elle achevait ces paroles, elle

pleura amèrement.

Le jeune homme lui répondit avec douceur :

— Scolastica, nos parents, qui sont nobles

et riches parmi les Arvernes, n'avaient les

tiens qu'une fille et les miens qu'un fils. Ils

ont voulu nous unir pour perpétuer leur fa-

mille, de peur qu'après leur mort un étranger

ne vînt à hériter de leurs biens.

Mais Scolastica lui dit :

— Le monde n'est rien ; les richesses ne sont

rien ; et cette vie même n'est rien. Est-ce vivre

que d'attendre la mort? Seuls ceux-là vivent qui,

dans la béatitude éternelle, boivent la lumière

et goûtent la joie angélique de posséder Dieu.

En ce moment, touché par la grâce, Inju-

riosus s'écria :

— douces et claires paroles I la lumière de

la vie éternelle brille à mes yeux I Scolastica,

si tu veux tenir ce que tu as promis, je reste-

rai chaste auprès de toi.
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A demi rassurée et souriant déjà dans les

larmes :

— Injuriosus, dit-elle, il est difficile à un

homme d'accorder une pareille chose à une

femme. Mais si tu fais que nous demeurions

sans tache dans ce monde, je te donnerai une

part de la dot qui m'a été promise par mon
époux et seigneur Jésus-Christ.

Alors, armé du signe de la croix, il dit :

— Je ferai ce que tu désires.

Et s'étant donné la main, ils s'endormi-

rent.

Et par la suite ils partagèrent le même lit

dans une incomparable chasteté. Après dix

années d'épreuves, Scolastica mourut.

Selon la coutume du temps, elle fut portée

dans la basilique en habit de fête et le visage

découvert, au chant des psaumes, et suivie de

tout le peuple.

Agenouillé près d'elle, Injuriosus prononça

à haute voix ces paroles :

— Je te rends grâce, Seigneur Jésus, de ce

que tu m'as donné la force de garder intact

ton trésor.

A ces mots, la morte se souleva de son
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lit funèbre, sourit et murmura doucement :

— Mon ami, pourquoi dis-tu ce qu'on ne te

demande pas?

Puis elle se rendormit du sommeil éternel.

Injuriosus la suivit de près dans la mort.

On l'ensevelit non loin d'elle, dans la basi-

lique de Saint-Allire. La première nuit qu'il y

reposa, un rosier miraculeux, sorti du cercueil

de l'épouse virginale, enlaça les deux tombes

de ses bras fleuris. Et le lendemain, le peuple

vit qu'elles étaient liées l'une à l'autre par des

chaînes de roses. Connaissant à ce signe la

sainteté du bienheureux Injuriosus et de la

bienheureuse Scolastica, les prêtres d'Auvergne

si.scnalèrent ces sépultures à la vénération des

fidèles. Mais il y avait encore des païens dans

cette province, évangélisée par les saints Allire

et Népotien. L'un d'eux, nommé Silvanus, vé-

nérait les fontaines des nymphes, suspendait

des tableaux aux branches d'un vieux chêne

et gardait à son foyer des petites figures d'ar-

gile représentant le soleil et les déesses Mères.

A demi caché dans le feuillage, le dieu des

jardins protégeait son verger. Silvanus occupait

sa vieillesse à faire des poèmes. Il composait
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des églogues et des élégies d'un style un peu

dur, mais d'un tour ingénieux et dans lesquels

il introduisait les vers des anciens chaque fois

qu'il en trouvait le moyen. Ayant visité avec

la foule la sépulture des époux chrétiens, le

bonhomme admira le rosier qui fleurissait les

deux tombes. Et, comme il était pieux à sa

manière, il y reconnut un signe céleste. Mais il

attribua le prodige à ses dieux et il ne douta

pas que le rosier n'eût fleuri par la volonté

d'Eros.

<i La triste Scolastica, se dit-il, maintenant

qu'elle n'est plus qu'une ombre vaine, regrette

le temps d'aimer et les plaisirs perdus. Les

roses qui sortent d'elle et qui parlent pour

elle, nous disent : Aimez, vous qui vivez. Ce

prodige nous enseigne à goûter les joies de la

vie, tandis qu'il en est temps encore ».

Ainsi songeait ce simple païen. Il composa

sur ce sujet une élégie que j'ai retrouvée par

le plus grand des hasards dans la bibliothèque

publique de Tarascon, sur la garde d'une bible

du xi« siècle, cotée : fonds Michel Chasles, F n,

7439, 17* bis. Le précieux feuillet, qui avait

échappé jusqu'ici à l'attention des savants.
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ne compte pas moins de quatre-vingt-quatre

lignes d'une cursive mérovingienne assez lisible,

qui doit dater du vu® siècle. Le texte commence

par ce vers :

Nunc piget; et quœriSj quod non aut ista volontas

Tune fuit...

et finit par celui-ci :

Stringamus mœsti carminis obsequio.

Je ne manquerai pas de publier le texte

complet dès que j'en aurai achevé la lecture.

Et je ne doute point que M. Léopold Delisle ne

se charge de présenter lui-même cet inestimable

document à l'Académie des inscriptions.





LE JONGLEUR DE NOTRE-DAME

A Gaston Paris.





LE JONGLEUR DE NOTRE-DAME

Au temps du roi Louis, il y avait en France

un pauvre jongleur, natif de Gompiègne,

nommé Barnabe, qui allait par les villes, fai-

sant des tours de force et d'adresse.

"Les jours de foire, il étendait sur la place

publique un vieux tapis tout usé, et, après

avoir attiré les enfants et les badauds par des

propos plaisants qu'il tenait d'un très vieux

jongleur et auxquels il ne changeait jamais

rien, il prenait des attitudes qui n'étaient pas

naturelles et il mettait une assiette d'étain en

équilibre sur son nez. La foule le regardait

d'abord avec indifférence.
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Mais quand, se tenant sur les mains la tête

en bas, il jetait en Tair et rattrapait avec ses

pieds six boules de cuivre qui brillaient au

soleil, ou quand, se renversant jusqu'à ce que

sa nuque touchât ses talons, il donnait à son

corps la forme d'une roue parfaite et jonglait,

dans cette posture, avec douze couteaux, un

murmure d'admiration s'élevait dans l'assis-

tance et les pièces de monnaie pieuvalent sur

le tapis.

^ Pourtant, comme la plupart de ceux qui

vivent de leurs talents, Barnabe de Compiègne

avait grand'peine à vivre.

Gagnant son pain à la sueur de son front,

il portait plus que sa part des misères atta-

chées à la faute d'Adam, notre père.

Encore, ne pouvait-il travailler autant qu'il

aurait voulu. Pour montrer son beau savoir,

comme aux arbres pour donner des fleurs el

des fruits, il lui fallait la chaleur du soleil et

la lumière du jour. Dans l'hiver, il n'était

plus qu'un arbre dépouillé de ses feuilles et

quasi mort. La terre gelée était dure au jon-

gleur. Et, comme la cigale dont parle Marie

de France, il souffrait du froid et de la faim
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dans la mauvaise saison. Mais, comme il avait

le cœur simple, il prenait ses maux en pa-

tience.

Il n'avait jamais réfléchi à l'origine des

richesses, ni à l'inégalité des conditions hu-

maines. Il comptait fermement que, si ce

monde est mauvais, l'autre ne pourrait man-

quer d'être bon, et cette espérance le soutenait.

Il n'imitait pas les baladins larrons et mé-

créants, qui ont vendu leur âme au diable.

Il ne blasphémait jamais le nom de Dieu;"

il vivait honnêtement, et, bien qu'il n'eût pas

de femme, il ne convoitait pas celle du voisin,

parce que la femme est l'ennemie des hommes

forts, comme il apparaît par l'histoire de

Samson, qui est rapportée dans l'Écriture.

A la vérité, il n'avait pas l'esprit tourné

aux désirs charnels, et il lui en coûtait plus

de renoncer aux brocs qu'aux dames. Car,

sans manquer à la sobriété, il aimait à boire

quand il faisait chaud. C'était un homme de

bien, craignant Dieu et très dévot à la sainte

Vierge.

Il ne manquait jamais, quand il entrait

dans une église, de s'agenouiller devant l'image
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de la Mère de Dieu, et de lui adresser cette

prière :

« Madame, prenez soin de ma vie jusqu'à

ce qu'il plaise à Dieu que je meure, et quand

je serai mort, faites-moi avoir les joies du

paradis. »



II

Or, un certain soir, après une journée de

pluie, tandis qu'il s'en allait, triste et courbé,

portant sous, son bras ses boules et ses cou-

teaux cachés dans son vieux tapis, et cherchant

quelque grange pour s'y coucher sans souper,

il vit sur la route un moine qui suivait le

même chemin, et le salua honnêtement. Gomme

ils marchaient du même pas, ils se mirent à

échanger des propos.

— Compagnon, dit le moine, d'où vient que

vous êtes habillé tout de vert? Ne serait-ce

point pour faire le personnage d'un fol dans

quelque mystère?

6
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— Non point, mon Père, répondit Barnabe.

Tel que vous me voyez, je me nomme Bar-

nabe, et je suis jongleur de mon état. Ce

serait le plus bel état du monde si on y man-

geait tous les jours.

— Ami Barnabe, reprit le moine, prenez

garde à ce que vous dites. Il n'y a pas de

plus bel état que l'état monastique. On y cé-

lèbre les louanges de Dieu, de la Vierge et des

saints, et la vie du religieux est un perpétuel

cantique au Seigneur.

Barnabe répondit :

— Mon Père, je confesse que j'ai parlé

comme un ignorant. Votre élat ne se peut

comparer au mien et, quoiqu'il y ait du mé-

rite à danser en tenant au bout du nez un

denier en équilibre sur un bûton, ce mérite

n'approche pas du vôtre. Je voudrais bien

comme vous, mon Père, chanter tous les jours

l'office, et spécialement l'office de la très sainte

Vierge, à qui j'ai voué une dévotion particu-

lière. Je renoncerais bien volontiers à Tart

dans lequel je suis connu, de Soissons à Beau-

vais, dans plus de six cents villes et villages,

pour embrasser la vie monastique.
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Le moine fut touché de la simplicité du

jongleur, et, comme il ne manquait pas de

discernement, il reconnut en Barnabe un de

ces hommes de bonne volonté de qui Notre-

Seigneur a dit : « Que la paix soit avec eux

sur la terre I » C'est pourquoi il lui répondit :

— Ami Barnabe, venez avec moi, et je vous

ferai entrer dans le couvent dont je suis prieur.

Celui qui conduisit Marie l'Égyptienne dans

le désert m'a mis sur votre chemin pour vous

mener dans la voie du salut.

C'est ainsi que Barnabe devint moine. Dans

le couvent où il fut reçu, les religieux célé-

braient à l'envi le culte de la sainte Vierge,

et chacun employait à la servir tout le savoir

et toute l'habileté que Dieu lui avait donnés.

Le prieur, pour sa part, composait des

livres qui traitaient, selon les règles de la

scolastique, des vertus de la Mère de Dieu.

Le Frère Maurice copiait, d'une main sa-

vante, ces traités sur des feuilles de vélin.

Le Frère Alexandre y peignait de fines mi-

niatures. On y voyait la Reine du ciel, assise

sur le trône de Salomon, au pied duquel

veillent quatre lions autour de sa tête nimbée
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voltigeaient sept colombes, qui sont les sept

dons du Saint-Esprit : dons de crainte, de

piété, de science, de force, de conseil, d'in-

telligence et de sagesse. Elle avait pour com-

pagnes six vierges aux cheveux d'or : l'Humi-

lité, la Prudence, la Retraite, le Respect, la

Virginité et l'Obéissance.

A ses pieds, deux petites figures nues et

toutes blanches se tenaient dans une attitude

suppliante. C'étaient des âmes qui imploraient,

pour leur salut et non, certes, en vain, sa

toute-puissante intercession.

Le Frère Alexandre représentait sur une

autre page Eve au regard de Aiarie, afin

qu'on vît en même temps la faute et la ré-

demption, la femme humiliée et la vierge

exaltée. On admirait encore dans ce livre le

Puits des eaux vives, la Fontaine, le Lis, la

Lune, le Soleil et le Jardin clos dont il est

parlé dans le cantique, la Porte du Ciel et la

Cité de Dieu, et c'étaient là des images de

la Vierge.

Le Frère Marbode était semblablement un

des plus tendres enfants de Marie.

Il taillait sans cesse des images de pierre,
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en sorte qu'il avait la barbe, les sourcils et

les cheveux blancs de poussière, et que ses

yeux étaient perpétuellement gonflés et lar-

moyants; mais il était plein de force et de

joie dans un âge avancé et, visiblement, la

Reine du paradis protégeait la vieillesse de

son enfant. Marbode la représentait assise

dans une chaire, le front ceint d'un nimbe à

orbe perlé. Et il avait soin que les plis de la

robe couvrissent les pieds de celle dont le

prophète a dit : « Ma bien-aimée est comme

un jardin clos. »

Parfois aussi il la figurait sous les traits

d'un enfant plein de grâce, et elle semblait

dire : « Seigneur, vous êtes mon Seigneur I
—

Dixi de ventre matris meœ : Deus meus es tu. »

(Psalm. ^y, a.)

Il y avait aussi, dans le couvent, des poètes,

qui composaient, en latin, des proses et des

hymnes en l'honneur de la bienheureuse vierge

Marie, et même il s'y trouvait un Picard qui

mettait les miracles de Notre-Dame en langue

vulgaire et en vers rimes.

6.
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Voyant un tel concours de louanges et une

si belle moisson d'oeuvres, Barnabe se lamen-

tait de son ignorance et de sa simplicité.

— Hélas, soupirait-il en se promenant seul

dans le petit jardin sans ombre du couvent,

je suis bien malheureux de ne pouvoir, comme

mes frères, louer dignement la sainte Mère de

Dieu à laquelle j'ai voué la tendresse de mon

cœur. Hélas I hélas I je suis un homme rude et

sans art, et je n'ai pour votre service, ma-

dame la Vierge, ni sermons édifiants, ni

traités bien divisés selon les règles, ni fines

peintures, ni statues exactement taillées, ni
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vers comptés par pieds et marchant en mesure.

Je n'ai rien, hélas I

Il gémissait de la sorte et s'abandonnait à

la tristesse. Un soir que les moines se ré-

créaient en conversant, il entendit l'un d'eux

conter l'histoire d'un religieux qui ne savait

réciter autre chose qu'Ave Maria. Ce religieux

était méprisé pour son ignorance ; mais, étant

mort, il lui sortit de la bouche cinq roses en

l'honneur des cinq lettres du nom de Marie,

et sa sainteté fut ainsi manifestée.

En écoutant ce récit, Barnabe admira une

fois de plus la bonté de la Vierge ; mais il ne

fut pas consolé par l'exemple de cette mort

bienheureuse, car son cœur était plein de

zèle et il voulait servir la gloire de sa dame

qui est aux cieux.

Il en cherchait le moyen sans pouvoir le

trouver et il s'affligeait chaque jour davantage,

quand un malin, s'étant réveillé tout joyeux, il

courut à la chapelle et y demeura seul pendant

plus d'une heure. Il y retourna l'après dîner.

^ Et, à compter de ce moment, il allait chaque

jour dans cette chapelle, à l'heure où elle était

déserte, et il y passait une grande partie du
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temps que les autres moines consacraient aux

arts liDéraux et aux arts mécaniques. Il n*était

plus triste et il ne gémissait plus.

Une conduite si singulière éveilla la curio-

sité des moines.

On se demandait, dans la communauté,

pourquoi le frère Barnabe faisait des retraites

si fréquentes.

Le prieur, dont le devoir est de ne rien

ignorer de la conduite de ses religieux, résolut

d'observer Barnabe pendant ses solitudes. Un

jour donc que celui-ci était renfermé, comme

à son ordinaire, dans la chapelle, dom prieur

vint, accompagné de deux anciens du couvent,

observer, à travers les fentes de la porte, ce

qui se passait à Tintérieur.

Ils virent Barnabe qui, devant l'autel de la

sainte Vierge, la tête en bas, les pieds en Tair,

jonglait avec six boules de cuivre et douze

couteaux. Il faisait, en l'honneur de la sainte

Mère de Dieu, les tours qui lui avaient valu

le plus de louanges. Ne comprenant pas que

cet homme simple mettait ainsi son taleut et

son savoir au service de la sainte Vierge, les

deux anciens criaient au sacrilège.
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Le prieur savait que Barnabe avait l'âme

innocente ; mais il le croyait tombé en dé-

mence. Ils s'apprêtaient tous trois à le tirer

vivement de la chapelle, quand ils virent la

sainte Vierge descendre les degrés de l'autel

pour venir essuyer d'un pan de son manteau

bleu la sueur qui dégouttait du front de son

jongleur.

Alors le prieur, se prosternant le visage

contre la dalle, récita ces paroles :

— Heureux les simples, car ils verront

Dieul

— Amen! répondirent les anciens en baisant

la terre.
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Voici ce que le sacristain de l'église Sainte-

Eulalie, à la Neuville-d'Aumont, m'a conté

sous la treille du Cheval-Blanc, par une belle

soirée d'été, en buvant une bouteille de vin

vieux à la santé d'un mort très à son aise,

qu'il avait le matin même porté en terre avec

honneur, sous un drap semé de belles larmes

d'argent.

— Feu mon pauvre père (c'est le sacristain

qui parle) était de son vivant fossoyeur. Il

avait Tesprit agréable, et c'était sans doute un

effet de son état, car on a remarqué que les

personnes qui travaillent dans les cimetières

7
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sont d'humeur joviale. La mort ne les effraye

point : ils n'y pensent jamais. Moi qui vous

parle, monsieur, j'entre dans un cimetière, la

nuit, aussi tranquillement que sous la tonnelle

du Cheval-Blanc. Et si, d'aventure, je rencontre

un revenant, je ne m'en inquiète point, par

cette considération qu'il peut bien aller à ses

affaires comme je vais aux miennes. Je connais

les habitudes des morts et leur caractère. Je

sais à ce sujet des choses que les prêtres eux-

mêmes ne savent pas. Et si je contais tout ce

que j'ai vu, vous seriez étonné. Mais toutes les

vérités ne sont pas bonnes à dire, et mon

père, qui pourtant aimait à conter des histoires,

n'a pas révélé la vingtième partie de ce qu'il

savait. En revanche il répétait souvent les

mêmes récits, et il a bien narré cent fois, à

ma connaissance, l'aventure de Catherine Fon-

taine.

Catherine Fontaine était une vieille demoi-

selle qu'il lui souvenait d'avoir vue quand il

était enfant. Je ne serais point étonné qu'il y

eût encore dans le pays jusqu'à trois vieillards

qui se rappellent avoir ouï parler d'elle, car

elle était très connuo "' -^"^^'"^
-"nom, quoique
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pauvre. Elle habitait, au coin de la rue aux

Nonnes, la tourelle que vous pouvez voir encore

et qui dépend d'un vieil hôtel à demi détruit qui

regarde sur le jardin des Ursulines . 11 y a ^r
cette tourelle des figures et des inscriptions à

demi effacées. Le défunt curé de Sainte-Eulaiie,

M. Levasseur, assurait qu'il y est dit en latin

que l'amour est plus fort que la mort. Ce qui

s'entend, ajoutait-il, de l'amour divin.

Catherine Fontaine vivait seule dans ce petit

logis. Elle était dentellière. Vous savez que

les dentelles de nos pays étaient autrefois très

renommées. On ne lui connaissait ni parents

ni amis. On disait qu'à dix-huit ans elle avait

aimé le jeune chevalier d'Aumont-Glcry, à qui

elle avait été secrètement fiancée. Mais les gens

de bien n'en voulaient rien croire et ils disaient

que c'était un conte qui avait été imaginé

parce que Catherine Fontaine avait plutôt l'air

d'une dame que d'une ouvrière, qu'elle gardait

sous ses cheveux blancs les restes d'une grande

beauté, qu'elle avait l'air triste et qu'on lui

voyait au doigt une de ces bagues sur lesquelles

l'orfèvre a mis deux petites mains unies, et

qu'on avait coutume, dans l'ancien temps,
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d'échanger pour les fiançailles. Vous saurez

tout à l'heure ce qu'il en était.

Catherine Fontaine vivait saintement. Elle

fréquentait les églises et, chaque matin, quel-

que temps qu'il fît, elle allait entendre la

messe de six heures à Sainte-Eulalie.

Or, une nuit de décembre, tandis qu'elle

était couchée dans sa chambrette, elle fut re-

veillée par le son des cloches; ne doutant

point qu'elles sonnassent la messe première,

la pieuse fille s'habilla et descendit dans la

rue, où la nuit était si sombre qu'on ne voyait

point les maisons et que pas une lueur ne se

montrait dans le ciel noir. Et il y avait un

tel silence dans ces ténèbres que pas seule-

ment un chien n'aboyait au loin et qu'on s'y

sentait séparé de toute créature vivante. Mais

Catherine Fontaine, qui connaissait chaque

pierre où elle posait le pied et qui aurait pu

aller à l'église les yeux fermés, atteignit sans

peine l'angle de la rue des Nonnes et de la

rue de la Paroisse, là où s'élève la maison de

bois qui porte un arbre de Jessé, sculpté sur

une grosse poutre. Arrivée à cet endroit, elle

vit que les portes de l'église étaient ouvertes
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et qu'il en sortait une grande clarté de cierges.

Elle continua de marcher et, ayant franchi le

porche, elle se trouva dans une assemblée

nombreuse qui emplissait l'église. Mais elle

ne reconnaissait aucun des assistants, et elle

était surprise de voir tous ces gens vêtus de

velours et de brocart, avec des plumes au cha-

peau et portant l'épée à la mode des anciens

temps. Il y avait là des seigneurs qui tenaient

de hautes cannes à pommes d'or et des dames

avec une coiffe de dentelle attachée par un

peigne en diadème. Des chevaliers de Saint-

Louis donnaient la main à ces dames qui ca-

chaient sous l'éventail un visage peint, dont

on ne voyait que la tempe poudrée et une

mouche au coin de l'œil ! Et tous, ils allaient

se ranger à leur place sans aucun bruit, et l'on

n'entendait, tandis qu'ils marchaient, ni le son

des pas sur les dalles, ni le frôlement des

étoffes. Les bas-côtés s'emplissaient d'une foule

de jeunes artisans, en veste brune, culotte de

basin et bas bleus, qui tenaient par la taille

d^s jeunes filles très jolies, roses, les yeux

baissés. Et, près des bénitiers, des paysanne»

en jupe rouge, le corsage lacé, s'asseyaient par
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terre avec la tranquillité des animaux domes-

tiques, tandis que des jeunes gars, debout der-

rière elles., ouvraient de gros yeux en tournant

entre leurs doigts leur chapeau. Et tous ces

visages silencieux semblaient éternisés dans la

même pensée, douce et triste. Agenouillée à

sa place coutumière, Catherine Fonlaine vit le

prêtre s'avancer vers Tautel, précédé de deux

desservants. Elle ne reconnut ni le prêtre, ni

les clercs. La messe commença. C'était une

messe silencieuse, où Ton n'entendait point le

son des lèvres qui remuaient, ni le tintement

de la sonnette vainement agitée. Catherine Fon-

taine se sentait sous la vue et sous l'influence

de son voisin mystérieux, et, l'ayant regardé

sans presque tourner la tête, elle reconnut le

jeune chevalier d'Aumont-CIér^^
,

qui l'avait

aimée et qui était mort depuis quarante-cinq

ans. Elle le reconnut à un petit signe qu'il avait

sous l'oreille gauche et surtout à l'ombre que

ses longs cils noirs faisaient sur ses joues. Il

était vêtu de l'habit de chasse, rouge, à iialons

d'or, qu'il portait le jour où, l'ayant rencontrée

dans le bois de Saint-Léonard, il lui avait de-

mandé à boire et pris un baiser. Il avait irardé
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sa jeunesse et sa bonne mine. Son sourire

montrait encore des dents de jeune loup. Ca-

therine lui dit tout bas :

— Monseigneur, qui fûtes mon ami et à qui

je donnai jadis ce qu'une fille a de plus cher,

Dieu vous ait en sa grâce I Puisse-t-il m'ins-

pirer enfin le regret du péché que j'ai commis

avec vous ; car il est vrai qu'en cheveux blancs

et près de mourir, je ne me repens pas en-

core de vous avoir aimé. Mais, ami défunt,

mon beau seigneur, dites-moi qui sont ces

gens à la mode du vieux temps qui entendent

ici cette messe silencieuse.

Le chevalier d'Aumont-Cléry répondit d'une

voix plus faible qu'un souffle et pourtant

plus claire que le cristal :

— Catherine, ces hommes et ces femmes

sont des âmes du purgatoire qui ont offensé

Dieu en péchant comme nous par l'amoui* des

créatures, mais qui ne sont point pour cela

retranchés de Dieu, parce que leur péché fut,

comme le nôtre, sans malice.

Tandis que, séparés de ce qu'ils aimaient

sur la terre, ils se purifient dans le feu lustral

du purgatoire, ils souffrent les maux de l'ab-
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sence, et cette souffrance est pour eux la plus

cruelle. Ils sont si malheureux qu'un ange du

ciel prend pitié de leur peine d'amour. Avec

la permission de Dieu, il réunit chaque année,

pendant une heure de nuit, Tami à l'amie

dans leur église paroissiale, où il leur est per-

mis d'entendre la messe des ombres en se te-

nant par la main. Telle est la vérité. S'il m'est

donné de te voir ici avant ta mort, Catherine,

c'est une chose qui ne s'est pas accomplie sans

la permission de Dieu.

Et Catherine Fontaine lui répondit :

— Je voudrais bien mourir pour redeve-

nir belle comme aux jours, mon défunt

seigneur, où je te donnais à boire dans la

forêt.

Pendant qu'ils parlaient ainsi tout bas,

un chanoine très vieux faisait la quête et

présentait un grand plat de cuivre aux assis-

tants qui y laissaient tomber tour à tour

d'anciennes monnaies qui n'ont plus cours

depuis longtemps : écus de six livres, florins,

ducats et ducatons, jacobus, nobles à la rose,

et les pièces tombaient en silence. Quand le

plat de cuivre lui fut présenté, le chevalier
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mit un louis qui ne sonna pas plus que les

autres pièces d'or ou d'argent.

Puis le vieux chanoine s'arrêta devant Ca-

therine Fontaine, qui fouilla dans sa poche

sans y trouver un liard. Alors, ne voulant re-

fuser son offrande, elle détacha de son doigt

l'anneau que le chevalier lui avait donné la

veille de sa mort, et le jeta dans le bassin

de cuivre. L'anneau d'or, en tombant, sonna

comme un lourd battant de cloche et, au bruit

retentissant qu'il fit, le chevalier, le chanoine,

le célébrant, les clercs, les dames, les cava-

liers, l'assistance entière s'évanouit ; les cierges

s'éteignirent et Catherine Fontaine demeura

seule dans les ténèbres.

Ayant achevé de la sorte son récit, le sa-

cristain but un grand coup de vin, resta un

moment songeur et puis reprit en ces termes :

— Je vous ai conté cette histoire telle que

mon père me l'a contée maintes fois, et je

crois qu'elle est véritable parce qu'elle est

conforme à tout ce que j'ai observé des mœurs

et des coutumes particulières aux trépassés.

J'ai beaucoup pratiqué les morts depuis mon
7.
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enfance et je sais que leur usage est de reve-

nir à leurs amours.

C'est ainsi que les morts avaricieux errent,

la nuit, près des trésors qu'ils ont cachés de

leur vivant. Ils font bonne garde autour de

leur or ; mais les soins qu'ils se donnent, loin

de leur servir, tournent à leur dommage, et

il n'est pas rare de découvrir de l'argent en-

foui dans la terre en fouillant la place hantée

par un fantôme. De même les maris défunts

viennent tourmenter, la nuit, leurs femmes

mariées en secondes noces, et j'en pour-

rais nommer plusieurs qui, morts, ont mieux

gardé leurs épouses qu'ils n'avaient fait vi-

vants.

Ceux-là sont blâmables, car, en i;uii nu jus-

tice, les défunts ne devraient point faire les

jaloux. Mais je vous rapporte ce que j'ai ob-

servé. C'est à quoi il faut prendre garde quand

on épouse une veuve. D'ailleurs, l'histoire que

je vous ai contée est prouvée dans la manière

que voici :

Le matin, après cette nuit extraordinaire,

Catherine Fontaine fut trouvée morte dans sa

chambre. Et le suisse de Sainte-Eulalie trouva
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dans le plat de cuivre qui servait aux quêtes

une bague d'or avec deux mains unies. D'ail-

leurs, je ne suis pas homme à faire des contes

pour rire. Si nous demandions une autre bou-

teille de vin !...





LESLIE WOOD

A madame la comtesse de Martel-JanviUe





LESLIE WOOD

Il y avait concert et comédie chez madame

N..., boulevard Malesherbes.

Tandis qu autour d'un parterre d'épaules

nues les jeunes gens s'étouffaient aux embra-

sures des portes, dans les parfums chauds,

nous autres, vieux habitués un peu grognons^

nous nous tenions au frais dans un petit

salon d'où l'on ne pouvait rien voir, et

où la voix de mademoiselle Réjane ne nous

parvenait que comme le bruit légèrement stri-

dent du vol d'une libellule. De temps à autre,

nous entendions les rires et les applaudisse-

ments éclater dans la fournaise, et nous étions
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enclins à prendre en douce pitié un plaisir

que nous ne partagions pas. Nous échangions

d'assez jolis riens, quand l'un de nous, un dé-

puté aimable, M. B..., nous dit :

— Vous savez : Wood est ici.

A ceUe nouvelle, chacun se récria :

— Wood? Leslie Wood? pas possible I II y
a dix ans qu'on ne Ta vu à Paris. On ne sait

ce qu'il est devenu.

— On dit qu'il a fondé une république noire

au bord du Victoria-Nyanza.

— C'est un conte I Vous savez qu'il est pro-

digieusement riche et que c'est un grand réa-

lisateur d'impossibilités. Il habite, à Ceylan,

un palais féerique, au milieu de jardins en-

chantés où, nuit et jour, dansent des baya-

dères.

— Comment pouvez-vous croire des bêtises

pareilles? La vérité est que Leslie Wood est

allé, avec une Bible et une carabine, évangé-

liser les Zoulous.

M. B... reprit à voix basse :

— Il est ici; regardez plutôt.

Et il nous désigna, d'un mouvement de la

tête et des prunelles, un homme appuyé à
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l'embrasure de la porte et qui, dominant de

sa haute taille les crânes amassés devant lui,

semblait attentif au spectacle.

Cette stature athlétique, ce visage rouge avec

des favoris blancs, cet œil clair et ce regard

tranquille, c'était bien Leslie Wood.

Me rappelant les admirables correspondances

qu'il donna, pendant dix ans, au World, je

dis àB...

— Cet homme est le premier journaliste

de ce temps.

— Vous avez peut-être raison, me répondit

B... ; du moins puis-je vous affirmer qu'il y a

vingt ans personne ne savait l'Europe comme

Leslie Wood.

Le baron Moïse, qui nous écoutait, secoua

la tête :

— Vous ne connaissez pas Wood. Je le con-

nais, moi. C'était avant tout un financier. Il

entendait les affaires mieux que personne.

Pourquoi riez-vous, princesse?

Répandue sur le canapé, dans l'ennui morne

de ne pouvoir fumer une cigarette, la prin-

cesse Zévorine avait souri.

— Vous ne comprenez Wood ni les uns ni
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les autres, dit-elle. Wood n'a jamais été qu'un

mystique et un amoureux.

— Je ne crois pas cela, répliqua le baron

Moïse. Mais je voudrais bien savoir où ce diable

d'homme est allé passer les dix plus belles

années de sa vie.

— Où mettez-vous les dix plus belles années

de la vie?

— De cinquante à soixante ans; on a sa

position faite et l'on peut jouir de l'existence.

— Baron, vous pouvez interroger Wood lui-

même. Le voici qui vient.

Les applaudissements, cette fois, faisant un

bruit féroce de chute ou de fermeture, annon-

çaient que la représentation était terminée.

Les habits noirs, dégageant les portes, se ré-

pandaient dans le petit salon et, tandis que

la procession des couples s'acheminait vers le

buffet, Leslie Wood venait à nous.

Il nous serra la main avec une cordialité

placide.

— Un revenant! un revenant! s'écriait le

baron Moïse.

— Oh î dit Wood, je ne peux pas revenir de

bien loin. La terre est pet il. .
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— Savez-vous ce que disait la princesse?

Elle disait que vous n'êtes qu'un mystique,

mon cher Wood. Est-ce vrai ?

— Gela dépend de ce qu'on entend par mys-

tique.

— Le mot s'explique de lui-même. Un mys-

tique est celui qui s'occupe des aflaires de

l'autre monde. Or, vous connaissez trop bien

les affaires de ce monde-ci pour vous soucier

de celles de l'autre.

A ces mots, Wood fronça légèrement le

sourcil ;

— Vous vous trompez, Moïse. Les affaires

de l'autre monde sont de beaucoup les plus

importantes, de beaucoup, Moïse.

— Ce cher Leslie Wood ! s'écria le baron en

ricanant. Il a de l'esprit !

La princesse répliqua très gravement :

— Wood, n'est-ce pas que vous n'avez pas-

d'esprit? J'ai en horreur les gens d'esprit.

Elle se leva.

— Wood, conduisez-moi au buffet.

Une heure plus tard, pendant que M. G,,.

charmait, par ses chansons, les hommes et !es

femmes, je retrouvai Leslie Wood et la pria-
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cesse Zévorine, seuls devant le buffet déserté.

La princesse parlait, avec un enthousiasme

presque sauvage, du comte Tolstoï, dont elle

était l'amie. Elle représentait ce grand homme,

devenu un homme simple, revêtant l'habit et

l'âme d'un moujik et, de ses mains qui écri-

virent des chefs-d'œuvre, faisant des souliers

pour les pauvres.

A ma grande surprise, Wood approuvait un

genre de vie si contraire au sens commun. De

sa voix un peu haletante, à laquelle un com-

mencement d'asthme donnait une singulière

douceur :

— Oui, disait-il, Tolstoï a raison. Toute la

philosophie est dans cette parole : « Que la

volonté de Dieu soit faite I » Il a compris que

tous les maux de l'humanité lui viennent

d'avoir eu une volonté distincte de la volonté

divine. Je crains seulement qu'il ne gâte une

si belle doctrine par de la fantaisie et de Tex-

travagance.

— Oh ! répliqua la princesse à voix basse,

en hésitant un peu, la doctrine du comte

n'est extravagante que sur un point; elle pro-

longe jusqu'à l'âge le plus avancé les droits et
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les devoirs des époux et elle impose aux saints

des nouveaux jours la vieillesse féconde des

patriarches.

Le vieux Wood répondit avec une exaltation

contenue :

— Gela encore est excellent et très saint.

L'amour physique et naturel convient à toutes

les créatures de Dieu, et s'il ne s'y mêle ni

trouble ni inquiétude, il entretient cette sim-

plicité divine, cette sainte animalité sans la-

quelle il n'est point de salut. L'ascétisme n'est

qu'orgueil et révolte. Ayons présent à l'esprit

l'exemple de l'homme de bien Booz, et rappe-

lons-nous que la Bible fait de l'amour le pain

des vieillards.

Et, tout à coup, ravi, illuminé, transfiguré,

en extase, appelant des yeux, des bras, de

toute l'âme, quelque chose d'invisible :

— Annie I murmura-t-il, Annie, Annie ma
bien-aimée, n'est-ce pas que le Seigneur veut

que ses saints et ses saintes s'aiment avec

l'humilité des animaux des champs?

Puis il tomba accablé dans un fauteuil. Un
souffle effrayant secouait sa large poitrine, et ïl

avait l'air ainsi plus robuste que jamais, comme
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ces macliines qui semblent plus formidables

quand elles sont détraquées. La princesse Zé-

vorine, sans s'étonner, lui essuya le front avec

son mouchoir et lui fit boire un verre d'eau.

Pour moi, j'étais stupéfait. Je ne pouvais

reconnaître en cet illuminé l'homme qui, tant

de fois, dans son cabinet encombré de Blue-

Books, m'avait entretenu si lucidement des

affaires d'Orient, du traité de Francfort et des

crises de nos marchés financiers. Gomme je

laissais voir mon inquiétude à la princesse,

elle me dit, en haussant les épaules :

— Vous êtes bien Français, vous I Vous te-

nez pour fous tous ceux qui ne pensent pas

exactement ce que vous pensez vous-même.

Rassurez-vous : notre ami Wood est raison-

nable, très raisonnable. Allons entendre G...

Après avoir conduit la princesse dans le

grand salon, je me disposai à partir. Dans

l'antichambre, je trouvai Wood qui mettait

son paletot. Il ne semblait pas se ressentir

de sa crise.

— Cher ami, me dit-il, je crois que

nous soii^mes voisins. Vous habitez toujours

le quai Lalanuais, et je suis descendu dans un
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hôtel de la rue des Saints-Pères. Par un temps

sec comme celui-ci, c'est un plaisir que d'aller

à pied. Si vous voulez, nous ferons la route

ensemble, et nous causerons.

J'acceptai de bon cœur. Sur le perron, il

m'offrit un cigare et me tendit la flamme

d'un briquet électrique.

— C'est très commode, me dit-il. Et il m'en

exposa clairement la théorie.

Je reconnaissais le Wood des anciens jours.

Nous fîmes une centaine de pas, dans la rue,

en causant de choses indifférentes. Tout à

coup, mon compagnon me posa doucement la

main sur l'épaule :

— Cher ami, quelques-unes des paroles que

j'ai prononcées ce soir ont pu vous surprendre.

Vous voudrez peut-être que je vous les ex-

plique.

— Vous m'intéressez vivement, mon cher

Wood.

— Je le ferai donc volontiers. J'ai de l'es-

time pour votre esprit. Nous n'envisageons

pas la vie de la même façon. Mais les idées

ne vous font pas peur, et c'est là un courage

assez rare, surtout en France.
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— Je crois cependant, mon cher Wood,

que, pour la liberté dépenser...

— Ohl non, vous n'êtes pas, comme l'An-

glelerre, un peuple de théologiens. Mais lais-

sons cela. Je veux vous faire, en très peu de

mots, l'histoire de mes idées. Quand vous

m'avez connu, il y a quinze ans, j'étais cor-

respondant du World, de Londres. Le journa-

lisme est, chez nous, plus lucratif et plus con-

sidérable que chez vous. Ma situation était

bonne, et j'en tirais, je crois, le meilleur parti

possible. J'entends les affaires, j'en fis d'ex-

cellentes, et je conquis, en peu d'années deux

choses très enviables : l'influence et la fortune.

Vous savez que je suis un homme pratique.

» Je n'ai jamais marché sans but. Et j'étais

surtout préoccupé d'atteindre le but suprême,

le but de la vie. D'assez fortes études théo-

logiques, entreprises dans ma jeunesse, m'in-

diquaient que ce but est situé au delà de l'exis-

tence terrestre. Mais il me restait des doules

quant aux moyens pratiques de l'atteindre.

J'en souffrais cruellement. L'incertitude est

tout à fait insupportable à un homme de mon

caractère.
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» En cet état d'esprit, je donnai une sé-

rieuse attention aux recherches psychiques

de M. William Grookes, un des membres les

plus distingués de TAcadémie royale. Je le

connaissait personnellement et le tenais, avec

raison, pour un savant et un gentleman. Il

faisait alors des expériences sur une jeune

personne douée de facultés psychiques tout à

fait singulières, et, comme autrefois Saùl, il

était favorisé par la présence d'un fantôme

authentique.

» Une femme charmante, qui avait autrefois

vécu de notre vie et qui vivait désormais de la

vie d'outre-tombe, se prêtait aux expériences

de Téminent spiritualiste et se soumettait à tout

ce qu'il exigeait d'elle dans la limite de la

bienséance. Je pensai que de telles investi-

gations, portant sur le point où l'existence

terrestre confine aux existences extra-terrestres,

me conduiraient, si je les suivais pas à pas, à

découvrir ce qu'il est nécessaire de connaître,

c'est-à-dire le véritable but de la vie. Mais je

ne tardai pas à être déçu dans mes espérances.

Les recherches de mon respectable ami, bien

que dirigées avec une précision qui ne laissait

8
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rien à désirer, n'aboutissaient pas à une con-

clusion théologique et morale sufri>amni('.nt

nette.

»' D'ailleurs, William Crookes fut privé,

tout à coup, du concours de TiflComparable

dame morte qui lui avait gracieusement accordé

plusieurs séances de spiritualisme.

» Découragé par l'incrédulité publique et

offensé par les railleries de ses confrères, il

cessa de publier aucune communication relative

aux connaissances psychiques. Je fis part

de ma déconvenue au révérend Burthogge,

avec qui j'étais en relations depuis son re-

tour de l'Afrique australe, qu'il a évangé-

lisée avec un esprit religieux et pratique

vraiment digne de la vieille Angleterre.

» Le révérend Burthogge est, de tous les

hommes, celui dont l'action fut toujours, sur

moi, la plus forte et la plus décisive.

— Il est donc bien intelligent? demandai-je.

— Il a une grande intelligence doctrinale,

reprit Leslie Wood. Il a surtout un grand ca-

ractère, et vous n'ignorez pas, cher ami, que

c'est par le caractère qu'on agit sur Içs

hommes. Mes mécomptes ne lui causèrent au-
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cune surprise; il les attribua à mon défaut

de méthode, et surtout à la pitoyable infir-

mité morale dont j'avais fait preuve en cette

circonstance.

» — Une recherche d'ordre scientifique, me

dit-il, n'amènera jamais qu'une découverte du

même ordre. Gomment n'avez-vous point com-

pris cela? Vous avez été étrangement léger et

frivole, Leslie Wood. L'esprit cherche l'esprit,

a dit l'apôtre saint Paul. Pour découvrir les

vérités spirituelles, il faut entrer dans la voie

spirituelle.

» Ces paroles produisirent sur moi une im-

pression profonde.

» — Mon révérend père, demandai-^c, com-

ment entrerai-je dans la voie spirituelle ?

» — Parla pauvreté et par la simplicité I me
répondit Burthogge. Vendez vos biens et donnez-

en l'argent aux pauvres. Vous êtes connu. Ca-

chez-vous. Priez, accomplissez des œuvres de

charité. Faites-vous un esprit simple, une âme

pure, et vous aurez la vérité.

» Je résolus de suivre ces préceptes à la lettre.

Je donnai ma démission de correspondant du

World. Je réalisai ma fortune qui était en-
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gagée, en grande partie, dans les affaires, et,

redoutant de renouveler le crime d'Ananias et

de Saphira, je conduisis cette difficile opéra-

tion de manière à ne pas perdre un centime

de ces capitaux qui ne m'appartenaient plus.

Le baron Moïse, qui me vit à l'œuvre, conçut

de mon génie financier une admiration reli-

gieuse. Sur l'ordre du révérend Burthogge, je

versai dans la caisse de la Société évangélique,

les sommes que j'avais réalisées. Et, comme je

témoignais à cet éminent théologien ma joie

d'être pauvre :

— Prenez garde, me dit-il, de ne goûter

dans la pauvreté que le triomphe de votre

énergie. Que sert de se dépouiller extérieure-

ment, si l'on garde au dedans de soi ridole

d'or? Soyez humble.

Leslie Wood en était là de son récit quand

nous arrivâmes au pont Royal. La Seine, où

tremblaient des lumières, coulait sous les ar-

ches avec un gémissement sourd.

— Il faut que j'abrège, reprit le narrateur

nocturne. Chaque épisode de ma nouvelle vie

dévorerait une nuit entière. Burthogge, à qui

j'obéissais comme un enfant, m'envoya chez



LESLIE WOOD 137

les Bassoutos avec la mission de combattre la

traite des noirs. J'y vécus sous la tente, seul

avec ce généreux compagnon de chevet qui

s'appelle le danger, et dans la fièvre et dans

la soif, voyant Dieu.

» Au bout de cinq ans, le révérend Bur-

thogge me rappela en Angleterre. Sur le

bateau, je rencontrai une jeune fille. Quelle

vision I Quelle apparition mille fois plus rayon-

nante que le fantôme qui se montrait à M. Wil-

liam Grookes I

» C'était la fille orpheline et pauvre d'un

colonel de l'armée des Indes. Elle n'avait

point une particulière beauté de lignes. Son

teint pâle, son visage amaigri décelaient la

souffrance; mais ses yeux exprimaient tout

ce qu'on peut imaginer du ciel ; sa chair sem-

blait éclairée doucement d'une lumière inté-

rieure. Gomme je l'aimai I Gomme, à sa vue,

je pénétrai le sens caché de la création tout

entière I Gomme cette simple jeune fille me
révéla d'un regard le secret de l'harmonie des

mondes I

» Oh I simple, bien simple, mon initiatrice,

ma dame bien aimée, la douce Annie Fraser I

8.
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Je lus dans son âme transparente la sympathie

qu'elle avait pour moi. Une nuit, une nuit

limpide, comme nous étions seuls tous deux

sur le pont du navire, en présence de ras-

semblée séraphique des étoiles, qui palpitaient

en chœur dans le ciel, je pris sa main et

lui dis :

»— Annie Fraser, je vous aime. Je sens qu'il

serait bon que vous fussiez ma femme, mais

je me suis interdit de faire ma destinée, afin

que Dieu la fasse lui-même. Puisse- t-il vouloir

nous unir ! J'ai remis ma volonté entre les

mains du révérend Burthogge. Quand nous

serons en Angleterre, nous irons le trouver

tous deux, voulez-vous, Annie Fraser? et, s'il

le permet, nous nous marierons.

» Elle y consentit. Tout le reste de la tra-

versée, nous lûmes la Bible ensemble.

» Dès notre arrivée à Londres, j'amenai ma

compagne de voyage au révérend, et je lui dis

ce que l'amour de cette jeune fille était pour

moi, et de quelle belle lumièro il me pénô-

trait.

» Burthogge la considéra longtemps avec

bienveillance.
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» -— Vous pouvez vous marier, dit-il enfin.

L'apôtre Paul a dit : « Les époux se sanctifie-

ront l'un l'autre ». Mais que votre union soit

semblable aux unions en honneur parmi les

chrétiens de la primitive Église ! Qu'elle reste

purement spirituelle et que le glaive de l'ange

demeure entre vous dans votre couche. Allez,

restez humbles et cachés, et que le monde

ignore votre nom.

» J'épousai Annie Fraser et je n'ai pas be-

soin de vous dire que nous observâmes exacte-

ment la loi que le révérend Burthogge nous

avait imposée. Pendant quatre années, je me
délectai dans cette union fraternelle.

y> Par la grâce de la simple, simple Annie

Fraser, j'avançai dans la connaissance de Dieu.

Rien ne pouvait plus nous faire souffrir.

» Annie était malade et ses forces déclinaient^

et nous disions avec allégresse : — Que la vo-

lonté de Dieu soit faite sur la terre et dans le

ciel I

» Après quatre ans de cette union, un jour,

le jour de Noël, le révérend Burthogge me fit

appeler :

» — Leslie Wood, me dit-il, je vous ai im-
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posé une épreuve salutaire. Mais ce serait

tomber dans l'erreur des papistes que de croire

que l'union des êtres selon la chair ne plaît

point à Dieu. Il a béni deux fois, dans le

Paradis terrestre et dans l'arche de Noé. les

couples des hommes et des animaux. Allez et

vivez désormais avec Annie Fraser, votre épouse,

comme un mari avec sa femme.

y> Quand je rentrai chez moi, Annie, mon

Annie bien-aimée, était morte...

» J'avoue ma faiblesse. Je prononçai des

lèvres et non du cœur cette parole : « — Mon

» Dieu ! que votre volonté soit faite ! » Et,

songeant à ce que le révérend Burthogge

venait d'accorder à notre amour, je sentis

ma bouche amère et mon cœur plein de

cendres.

» Et c'est l'âme désolée que je m'agenouillai

au pied du lit où mon Annie reposait sous une

croix de roses, muette, blanche, et les pâles

violettes de la mort sur les joues.

» Homme de peu de foi, je lui dis adieu et

je restai plongé pendant une semaine dan»

une tristesse stérile, qui ressemblait au

désespoir. Combien j'aurais dû me réjouir,
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au contraire, dans mon âme et dans ma

chair I...

» La nuit du huitième jour, tandis que je

pleurais, le front sur le lit vide et froid, j'eus

la certitude soudaine que la bien-aimée était

près de moi dans ma chambre.

» Je ne me trompais pas. Ayant levé la tête,

je vis Annie souriante et lumineuse, qui m'ou-

vrait les deux bras. Mais comment exprimer

le reste ? Comment dire l'ineffable ? Et doit-on

révéler de tels mystères d'amour?

» Certes, quand le révérend Burthogge m'avait

dit : « Vivez avec Annie comme un mari avec

sa femme I » il savait que l'amour est plus

fort que la mort.

» Enfin, mon ami, apprenez que, depuis cette

heure de grâce et de joie, mon Annie revient

chaque soir près de moi, embaumée de par-

fums célestes.

Il parlait avec une effrayante exaltation

.

Nous avions ralenti le pas. Il s'arrêta devant

un hôtel de pauvre apparence.

— C'est ici que j'habite, me dit-il. Voyez-

vous à cette fenêtre, au second étage, cette

lueur? Elle m'attend.
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Et il me quitta brusquement.

Huit jours après, j'apprenais par les jour-

naux la mort subite de Leslie Wood, ancien

correspondant du World.
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GESTAS

Gestas, dixt li Signor, entrez en paradis.

: Gestas, dans nos anciens mystères, c'est le nom

du larron crucifié à la droite de Jésus-Christ.»

(Augustin Thierry, la Rédemption de Larmor.)

On conte qu'il est en ce temps-ci un mauvais

garçon nommé Gestas, qui fait les plus douces

chansons du monde. Il était écrit sur sa face

camuse qu'il serait un pécheur charnel et, vers

le soir, les mauvaises joies luisent dans ses

yeux verts. Il n'est plus jeune. Les bosses de

son crâne ont pris l'éclat du cuivre; sur sa

nuque pendent de longs cheveux verdis. Pour-

tant il est ingénu et il a gardé ia foi naïve de

son enfance. Quand il n'est point à l'hôpital, il

loge en quelque chambrette d'hôtel cintre le

Panthéon et le Jardin des Plantes. Là, dans le

vieux quartier pauvre, toutes les pierres le

9
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connaissent, les ruelles sombres lui sont indal-

gentes, et l'une de ces ruelles est selon son

cœur, car, bordée de mastroquets et de bouges,

elle porte, à l'angle d'une maison, une sainte

Vierge grillée dans sa niche bleue. Il va le

soir de café en café et fait ses stations de bière

et d'alcool dans un ordre constant : les grands

travaux de la débauche veulent de la méthode

et de la régularité. La nuit s'avance quand il

a regagné son taudis sans savoir comment,

et retrouvé, par un miracle quotidien, le lit

de sangles où il tombe tout habillé. Il y dort

à poings fermés du sommeil des vagabonds et

des enfants. Mais ce sommeil est court.

Dès que l'aube blanchit, la fenôtro cL jette

entre les rideaux, dans la mansarde, ses

flèches lumineuses, Gestas ouvre les yeux, se

soulève, se secoue comme le chien sans maître

qu'un coup de pied réveille, descend à la hâte

la longue spirale de l'escalier et revoit avec

délices la rue, la bonne rue si complaisante

aux vices des humbles et des pauvres. Ses

paupières clignent sous la fine pointe du jour;

ses narines de Silène se gonflent d'air matinal.

Robuste et droit, la jambe raidie par son vieux
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rhumatisme, il va s'appuyant sur ce bâton de

cornouiller dont il a usé le fer en vingt années

de .vagabondage. Car, dans ses aventures noc-

turnes, il n'a jamais perdu ni sa pipe ni sa

canne. Alors, il a l'air très bon et très heureux.

Et il l'est en effet. En ce monde, sa plus

grande joie, qu'il achète au prix de son som-

meil, est d'aller dans les cabarets boire avec

les ouvriers le vin blanc du matin. Innocence

d'ivrogne : ce vin clair, dans le jour pâle,

parmi les blouses blanches des maçons, ce

sont là des candeurs qui charment son âme

restée naïve dans le vice.

Or, un matin de printemps, ayant de , la

sorte cheminé de son garni jusqu'au Petit More,

Gestas eut la douceur de voir s'ouvrir la porte

que surmontait une tête de Sarrasin en fonte

peinte et d'aborder le comptoir d'étain dans la

compagnie d'amis qu'il ne connaissait pas :

toute une escouade d'ouvriers de la Creuse, qui

choquaient leurs verres en parlant du pays et

faisaient des gabs comme les douze pairs de

€harlemagne. Ils buvaient un verre et cassaient

une croûte
; quand l'un d'eux avait une bonne

idée, il en riait très fort, et, pour la mieux
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faire entendre aux camarades, leur donnait

de grands coups de poing dans le dos. Cepen-

dant les vieux levaient lentement le coude en

silence. Quand ces hommes s'en furent allés

à leur ouvrage, Gestas sortit le dernier du

Petit More et gagna le Boji Coing, dont la grille

en fers de lance lui était connue. Il y but

encore en aimable compagnie et même il offrit

un verre à deux gardiens de la paix méfiants

et doux. 11 visita ensuite un troisième cabaret

dont Tantique enseigne de fer forgé représente

deux petits hommes portant une énorme

grappe de raisin, et là il fut servi par la belle

madame Trubert, célèbre dans tout le quartier

pour sa sagesse, sa force et sa jovialité. Puis,

s'approchant des fortificalions, il but encore

chez les distillateurs où Ton voit, dans Tombre,

luire les robinets de cuivre des tonneaux et

chez les débitants dont les volets verts de-

meurent clos entre deux caisses de lauriers.

Après quoi, il rentra dans les quartiers popu-

leux et se fit servir le vermout et le marc

en divers cafés. Huit heures sonnaient. Il mar-

chait très droit, d'une allure égale, rigide et

solennelle ; étonné quand des femmes, courant
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aux provisions, nu-tête, le chignon tordu sur

la nuque, le poussaient avec leurs lourds pa-

niers ou lorsqu'il heurtait, sans la voir une

petite fille serrant dans ses bras un pain énorme.

Parfois encore, s'il traversait la chaussée, la

voiture du laitier où dansaient en chantant les

boîtes de fer-blanc s'arrêtait si près de lui,

qu'il sentait sur sa joue le souffle chauddu cheval.

Mais, sans hâte, il suivait son chemin, sous les

jurons dédaignés du laitier rustique. Certes, sa

démarche, assurée sur le bâton de cornouiller,

était fière et tranquille. Mais au dedans le vieil

homme chancelait. Il ne lui restait plus rien

de l'allégresse matinale. L'alouette qui avait

jeté ses trilles joyeuses dans son être avec les

premières gouttes du vinpaillet s'était envolée

à tire-d'aile, et maintenant son âme était une

rookery brumeuse oh les corbeaux croassaient

sur les arbres noirs. Il était mortellement

triste. Un grand dégoût de lui-même lui sou-

levait le cœur. La voix de son repentir et de

sa honte lui criait : « Cochon I cochon I Tu

es un cochon I » Et il admirait cette voix

irritée et pure, cette belle voix d'ange qui

était en lui mystérieusement et qui répétait :
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« Gocbon ! cochon ! Tu es un cochon î » Il lui

naissc^ lun désir infini d'innocence et de pureté.

Il pleurait; de grosses larmes coulaient sur

sa barbe de bouc. Il pleurait sur lui-même.

Docile à la parole du maître qui a dit : « Pleu-

rez sur vous et sur vos enfants, filles de Jéru-

salem, » il versait la rosée amère de ses yeux

sur sa chair prostituée aux sept péchés et sur

ses rêves obscènes, enfantés par Tivresse. La

foi de son enfance se ranimait en lui, s'épa-

nouissait toute fraîche et toute fleurie. De ses

lèvres coulaient des prières naïves. Il disait

tout bas : « Mon Dieu, donnez-moi de rede-

venir semblable au petit enfant que j'étais. »

Au moment où il faisait cette simple oraison,

il se trouva sous le porche d'une église.

C'était une vieille église, jadis blanche et

belle sous sa dentelle de pierre, que le temps

et les hommes ont déchirée. Maintenant elle

est devenue noire comme la sulamite et sa

beauté ne parle plus qu'au cœur des poètes ;

c'était une église « pauvrette et ancienne »

comme la mère de François Villon qui, peut-

être, en son temps, vint s y agenouiller et vit

sur les murailles, aujourd'hui blanchies à la
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chaux, ce paradis peint dont elle croyait en-

tendre les harpes , et cet enfer où les dam.iés

étaient «bouillus», ce qui faisait grand'peur à

la bonne créature. Gestas entra dans la maison

de Dieu. Il n'y vit personne, pas même un

donneur d'eau bénite, pas même une pauvre

femme comme la mère de François Villon.

Formée en bon ordre dans la nef, l'assemblée

des chaises attestait; seule la fidélité des pa-

roissiens et semblait continuer la prière en

commun.

Dans l'ombre humide et fraîche qui tombait

des voûtes, Gestas tourna sur sa droite vers le

bas côté où, près du porche, devant la statue

de la Vierge, un if de fer dressait ses dents

aiguës, sur lesquelles aucun cierge votif ne

brûlait encore. Là, contemplant l'image blanche

bleue et rose, qui souriait au milieu des petits

cœurs d'or et d'argent suspendus en offrande,

il inclina sa vieille jambe raidie, pleura les

larmes de saint Pierre et soupira des paroles

très douces qui ne se suivaient pas. « Bonne

Vierge, ma mère, Marie, Marie, votre enfant,

votre enfant, maman ! » Mais, très vite, il se

releva, fit quelques pas rapides et s'arrêta
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devant un confessionnal. De chêne brnni par

le temps, huilé comme les poutres des pres-

soirs, ce confessionnal avait l'air honnête,

intime et domestique d'une vieille armoire à

linge. Sur les panneaux, des emblèmes reli-

gieux, sculptés dans des écussons de coquilles

et de rocailles, faisaient songer aux bourgeoises

de l'ancien temps qui vinrent incliner là leur

bonnet à hautes barbes de dentelle et laver à

cette piscine symbolique leur âme ménagère.

Où elles avaient mis le genou Gestas mit le

genou et, les lèvres contre le treillis de bois,

il appela à voix basse : «Mon père, mon père Ii

Comme personne ne répondait à son appel, il

frappa tout doucement du doigt au guichet.

— Mon père, mon père!

Il s'essuya les yeux pour mieux voir par

les trous du grillage, et il crut deviner dans

l'ombre le surplis blanc d'un prêtre.

Il répétait :

— Mon père, mon père, écoutez-moi donci

Il faut que je me confesse, il faut que je lave

mon âme; elle est noire et sale; elle me dé-

goûte, j'en ai le cœur soulevé. Vite, mon père,

le bain de la pénitence, le bain du pardon,
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le bain de Jésus. A la pensée de mes immon-

dices, le cœur me monte aux lèvres, et je me

sens vomir du dégoût de mes impuretés. Le

bain, le baini

Puis il attendit. Tantôt croyant voir qu'une

main lui faisait signe au fond du confessionnal,

tantôt ne découvrant plus dans la logette

qu'une stalle vide, il attendit longtemps. Il

demeurait immobile, cloué par les genoux au

degré de bois, le regard attaché sur ce guichet

d'où lui devaient venir le pardon, la paix, le

rafraîchissement, le salut, l'innocence, la ré-

conciliation avec Dieu et avec lui-même, la

joie céleste, le contentement dans l'amour, le

souverain bien. Par intervalles, il murmurait

des supplications tendres :

— Monsieur le curé, mon père, monsieur

le curé! j'ai soif, donnez-moi à boire, j'ai bien

soif I Mon bon monsieur le curé, donnez-moi de

quoi vous avez, de l'eau pure, une robe blanche

et des ailes pour ma pauvre âme. Donnez-moi

la pénitence et le pardon.

Ne recevant point de réponse, il frappa plus

fort à la grille et dit tout haut :

— La confession, s'il vous plaît!

9.
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Enfin, il perdit patience, se releva et frappa

à grands coups de son bâton de cornouiller les

parois du confessionnal en hurlant :

— Ohl hél le curé. Oh! hé! le vicaire I

Et, à mesure qu'il parlait, il frappait plus

fort, les coups tombaient furieusement sur

le confessionnal d'où s'échappaient des nuées

de poussière et qui répondait à ces offenses

par le gémissement de ses vieux ais ver-

moulus.

Le suisse qui balayait la sacristie accourut

au bruit, les manches retroussées. Quand il

vit l'homme au bâton, il s'arrêta un moment,

puis s'avança vers lui avec la lenteur prudente

des serviteurs blanchis dans les devoirs de la

plus humble police. Parvenu à portée de voix,

il demanda :

— Qu'est-ce que vous voulez?

— Je veux me confesser.

— On ne se confesse pas à cette heure-ci.

— Je veux me confesser.

— Allez-vous-en.

— Je veux voir le curé.

— Pourquoi faire?

— Pour me confesser.
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— Le curé n'est pas visible.

— Le premier vicaire, alors.

— Il n'est pas visible non plus. Allez-

vous-en.

— Le second vicaire, le troisième vicaire,

le quatrième vicaire, le dernier vicaire.

— Allez-vous-en!

— Ah çà! est-ce qu'on va me laisser mourir

sans confession? C'est pire qu'en 93, alors!...

Un tout petit vicaire. Qu'est-ce que ça vous

fait que je me confesse à un tout petit vicaire,

pas plus haut que le bras? Dites à un prêtre

qu'il vienne m'entendre en confession. Je lui

promets de lui confier des péchés plus rares,

plus extraordinaires et plus intéressants, bien

sûr, que tous ceux que peuvent lui défiler ses

péronnelles de pénitentes. Vous pouvez l'avertir

qu'on le demande pour une belle confes-

sion.

— Allez-vous-en !

— Mais tu n'entends donc pas, vieux Barra-

bas? Je te dis que je veux me réconcilier avec

le bon Dieu, sacré nom de Dieu!

Bien qu'il n'eût pas la stature majestueuse

d'un suisse de paroisse riche ce porte-halle-
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barde était robuste. Il vous prit notre Gestas

par les épaules et vous le jeta dehors.

Gestas, dans la rue, n'avait qu'une idée en

tête, qui était de rentrer dans l'église par une

porte latérale afin de surprendre, s'il était

possible, le suisse sur ses derrières et de mettre

la main sur un petit vicaire qui consentît à

l'entendre en confession.

Malheureusement pour le succès de ce des-

sein, l'église était entourée de vieilles maisons

et Gestas se perdit sans espoir de retour dans

un dédale inextricable de rues, de ruelles,

d'impasses et de venelles.

Il s'y trouvait un marchand de vin où

le pauvre pénitent pensa se consoler dans

l'absinthe. Il y parvint. Mai§ il lui poussa

bientôt un nouveau repentir. Et c'est ce qui

assure ses amis dans l'espérance qu'il sera

sauvé. Il a la foi, la foi simple, forte et naïve.

Ce sont les œuvres plutôt qui lui manque-

raient. Pourtant il ne faut pas désespérer

de lui, puisque lui-même il ne désespère

jamais.

Sans entrer dans les difficultés considérables

de la prédestination ni considérer à ce sujet
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les opinions de saint Augustin, de Gotesiale,

des Albigeois, des wiclefîstes, des hussites, de

Luther, de Calvin, de Jansénius et du grand

Arnaud, on estime que Gestas est prédestiné

à la béatitude éternelle.

Gestas, diit 11 Signor, entrez en paradis.
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LE MANUSCRIT

D'UN MÉDECIN DE VILLAGE

Le docteiiF H***, récemment décédé à Ser-

vigny (Aisne), où il exerçait depuis plus de

quarante ans la médecine, a laissé un journal

qu'il ne destinait pas à la publicité. Je n'ose-

rais pas publier le manuscrit intégralement, ni

même en donner des fragments de quelque

étendue, bien que beaucoup de personnes

pensent aujourd'hui, avec M. Taine, qu'il con-

vient surtout d'imprimer ce qui n'a pas été

fait pour l'impression. Pour dire des choses

intéressantes, il ne suffit pas, quoi qu'on dise,

de n'être pas un écrivain. Le mémorial de mon

médecin ennuierait par sa rusticité monotone
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Pourtant, l'homme qui l'écrivit avait, dans

une humble condition, un esprit peu ordi-

naire. Ce médecin de village était un médecin

philosophe. On lira peut-être sans trop de dé-

plaisir les dernières pages de son journal. Je

prends la liberté de les transcrire ici :

Extrait du Journal de feu M. Il***

y

médecin à Servigny (Aisne),

« C'est une vérité philosophique que rien

au monde n'est absolument mauvais et rien

absolument bon. La plus douce, la plus na-

turelle, la plus utile des vertus, la pitié, n'est

pas toujours bonne pour le soldat ni pour le

prêtre; elle doit, chez l'un et chez l'autre, se

taire devant l'ennemi. On ne. voit pas que les

officiers la recommandent avant le combat, et

j'ai lu dans un vieux livre que M. Nicole la

redoutait comme le principe de la concupis-

cence. Je ne suis pas prêtre, je suis soldat

encore moins. Je suis médecin, et des plus

petits, médecin de campagne. J'ai une obscure

et longue pratique de mon art, et je puis af-

firmer que, si la pitié peut seule inspirer

dignement notre vocation, elle doit nous
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quitter à jamais en présence de ces misères

qu'elle nous a donné l'envie de soulager. Un

médecin qu'elle accompagne au chevet des

malades n'a ni le regard assez net ni les mains

assez sûres. Nous allons où la charité du genre

humain nous envoie, mais nous y allons sans

elle. Au reste, les médecins acquièrent très

facilement, pour la plupart, l'insensibilité qui

leur est nécessaire. C'est une grâce d'état qui

ne saurait longtemps leur manquer. Il y a

plusieurs raisons à cela. La pitié s'émousse

vite au contact de la souffrance ; on songe

moins à plaindre les misères qu'on peut sou-

lager; enfin, la maladie présente au médecin

une succession intéressante de phénomènes.

» Du temps que je commençais à pratiquer

la médecine, je Taimais avec passion. Je ne

voyais dans les maux qu'on me découvrait

qu'une occasion d'exercer mon art. Quand les

affections se développaient pleinement, selon

leur type normal, je leur trouvais de la

beauté. Les phénomènes morbides, qui pré-

sentaient d'apparentes anomalies, excitaient la

curiosité de mon esprit; enfin j'aimais la ma-

ladie. Que dis-je? Au point de vue où je me
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plaçais, maladie et santé n'étaient que de

pures entités. Observateur enthousiaste de la

machine humaine, je l'admirais dans ses mo-

difications les plus funestes comme dans

plus salutaires. Je me fusse écrié volontiers

avec Pinel : Voilà un beau cancer I C'était bien

dire, et 'étais en chemin de devenir un mé-

decin philosophe. Il ne me manqua que d'avoir

le génie de mon art pour goûter pleinement

et posséder la beauté nosologique. C'est le

propre du génie de découvrir la splendeur des

choses. Où i'homme vulgaire ne voit qu'une

plaie dégoûtante, le naturaliste digne de ce

nom admire un champ de bataille sur lequel

les forces mystérieuses de la vie se disputent

l'empire dans une mêlée plus aveugle et plus

ternble que cette bataille si furieusement

peinte par Salvator Rosa. Je n'ai fait qu'en-

trevoir ce spectacle dont les Magendie et les

Claude Bernard furent les témoins familiers,

et c'est mon honneur de l'avoir entrevu ; mai:

résigné à n'être qu'un humble praticien, j'ai

gardé comme une nécessité professionnelle la

faculté d'envisager froidement la douleur. J'ai

ionné à mes malades mes forces et mon intel-
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ligence. Je ne leur ai pas donné ma pitié.

A Dieu ne plaise que je mette un don quel-

conque, si précieux qu'il soit, au-dessus du

don e la pitié I La pitié, c'est le denier de la

veuve; c'est l'offrande incomparable du pauvre

qui, plus généreux que tous les riches de ce

monde, donne avec ses larmes un lambeau de

son cœur. C'est pour cela même que la pitié

n a rien à faire dans l'accomplissement d'un

devoir professionnel, si noble que soit la pro-

fession.

» Pour entrer dans des considérations plus

particulières, je dirai que les hommes au mi-

lieu desquels je vis inspirent dans leur mal-

heur un sentiment qui n'est pas la pitié. 11

y a quelque chose de vrai dans cette idée

qu'on n'inspire que ce qu'on éprouve Or, les

paysans de nos contrées ne sont point tendres.

Durs aux autres et à eux-mêmes, ils vivent

dans une gravité morose. Cette gravité se

gagne, et Ton se sent près d'eux l'âme triste

et morne. Ce qu'il y a de beau dans leur phy-

sionomie morale, c'est qu'ils gardent très pures

les grandes lignes de l'humanité. Comme ils

pensent rarement et peu, leur pensée revêt
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d'elle-même, à certaines heures, un aspect so-

lennel. J'ai entendu quelques-uns d'entre eux

prononcer en mourant de courtes et tortes pa-

roles, dignes des vieillards de la Bible. Ils

peuvent être admirables; ils ne sont point

touchants. Tout est simple en eux, même la

maladie. La réflexion n'augmente pas leurs

souffrances. Ils ne sont pas comme ces êtres

trop réfléchis qui se font de leurs maux une

image plus importune que leurs maux eux-

mêmes. Ils meurent si naturellement qu'on ne

peut s'en inquiéter beaucoup. Enfin j'ajouterai

qu'ils se ressemblent tous et que rien de par-

ticulier ne disparaît avec chacun d'eux.

3> Il résulte de tout ce que je viens de dire

que j'exerce tranquillement la profession de

médecin de village. Je ne regrette point de

l'avoir choisie. J'y suis, je crois, quelque peu

supérieur; or, s'il est fâcheux pour un homme

d'être au-dessus de sa position, le dommage

est bien plus grand quand on est au-<iessous.

Je ne suis pas riche et ne le serai de ma vie.

Mais a-t-on besoin de beaucoup d'argent pour

vivre seul dans un village? Jenny, ma petite

jument grise, n'a encore que quinze ans; elle
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trotte comme au temps de sa jeunesse, surtout

quand nous prenons le chemin de Técurie. Je

n'ai pas, comme mes illustres confrères de

Paris, une galerie de tableaux à montrer aux

visiteurs; mais j'ai des poiriers comme ils n'en

ont pas. Mon verger est renommé à vingt

lieues à la ronde et Ton vient des châteaux

voisins me demander des greffes. Or, un cer-

tain lundi, il y aura demain juste un an,

comme je m'occupais dans mon jardin à sur-

veiller mes espaliers, un valet de ferme vint

me prier de passer le plus tôt possible aux Alies.

» Je lui demandai si Jean Blin, le fermier

des Alies, avait fait quelque chute la veille au

soir en rentrant chez lui. Car, en mon pays,

les entorses sévissent le dimanche et il n'est pas

rare qu'on s'enfonce ce jour-là deux ou trois

côtes en sortant du cabaret. Jean Blin n'est point

un mauvais sujet, mais il aime à boire en compa-

gnie et il lui est arrivé plus d'une fois d'attendre

dans un fossé bourbeux l'aube du lundi.

» Le domestique de la ferme me répondit

que Jean Blin n'était point malade, mais qu'Êloi,

le petit gas à Jean Blin, était pris de fièvre.

» Sans plus songer à mes espaliers, j'allai
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quérir mon bâton et mon chapeau, et je partis

à pied pour les Alies, qui sont à vingt minutes

de ma maison. Chemin faisant, je pensais au

petit gas à Jean Blin qui était pris de fièvre.

Son père est un paysan comme tous les

paysans, avec cela de particulier que la Pen-

sée qui le créa oublia de lui faire un cerveau.

Ce grand diable de Jean Blin a la tête grosse

comme le poing. La sagesse divine n'a mis dans

ce crâne-là que ce qui était strictement indis-

pensable c'est un nécessaire. Sa femme, la

plus belle femme du pays, est une ménagère

active et criarde, d'épaisse vertu. Eh bien I à

eux deux, ils ont donné un enfant qui est

bien le petit être le plus délicat et le plus

spirituel qui jamais ait effleuré cette vieille

terre. L'hérédité a de ces surprises et il

est bien vrai de dire qu'on ne sait pas ce

qu'on fait quand on fait un enfant. L'hérédité,

dit mon vieux Nysten, est le phénomène bio-

logique qui fait que, outre le type de l'espèce,

les ascendants transmettent aux descendants

des particularités d'organisation et d'aptitude.

J'entends bien. Mais quelles particularités sont

transmises et quelles ne le sont point, c'est ce
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qu'on ne sait guère, même après avoir lu les

beaux travaux du docteur Lucas et de M. Ri-

bot. Mon voisin le notaire m'a prêté Tan passé

un volume de M. Emile Zola; et je vis que

cet auteur se flatte d'avoir sur ce sujet des

lumières spéciales. Voici, dit-il, en substance,

un ascendant affecté d'une névrose ; ses descen-

dants seront névropathiques, à moins qu'ils

ne le soient pas ; il y en aura de fous et il y

en aura de sensés ; un d'eux aura peut-être

du génie. Il a même dressé un tableau généa-

logique pour rendre cette idée plus sensible.

A la bonne heure I La découverte n'est pas bien

neuve et celui qui Ta faite aurait tort, san^

doute, d'en être fier; il n'en est pas moins

vrai qu'elle contient sur l'hérédité à peu près

tout ce que nous savons. Et voilà comment il

se fait qu'Éloi, le petit gas à Jean Blin, est

plein d'esprit I II a l'imagination qui crée. Je

l'ai surpris plus d'une fois quand, n'étant pas

plus haut que mon bâton, il faisait l'école buis-

sonnière avec les polissons du village. Pendant

qu'ils dénichaient des nids, j'ai vu ce petit

bonhomme construire de petits moulins et faire

des siphons avec des chalumeaux de paille.

10
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Ingénieux et sauvage, il interrogeait la nature.

Son maître d'école désespérait de jamais rien

faire d'un enfant si distrait, et, de fait, Éloi

ne savait pas encore ses lettres à huit ans.

Mais, à cet âge, il apprit à lire et à écrire avec

une rapidité surprenante, et il devint en six

mois le meilleur écolier du village.

» Il en était aussi l'enfant le plus affec-

tueux et le mieux aimant. Je lui donnai quel-

ques leçons de mathématiques et je fus étonné

de la fécondité que cet esprit annonçait dès

l'enfance. Enfin, je l'avouerai sans craindre

qu'on me raille, car on pardonnera q elque
K

exagération à un vieillard sauvage: je me plai-

sais à surprendre en ce petit paysan les pré-

mices d'une de ces âmes lumineuses, qui ap-

paraissent à de longs intervalles dans notre

sombre humanité et qui, sollicitées par le be-

soin d'aimer autant que par le zèle de connaître,

accomplissent, partout où le destin les place,

une œuvre utile et belle.

» Ces songeries et d'autres de même nature

me conduisirent jusqu'aux Allés. En entrant

dans la salle basse, je trouvai le petit Éloi

couché dans le grand lit de cotonnade, où ses
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parents l'avaient transporté eu égard, sans doute,

à la gravité de son état. Il sommeillait; sa tête,

petite et fine, creusait pourtant l'oreiller d'un

poids énorme. J'approchai. Le front était brû-

lant ; il y avait de la rougeur aux conjonctives ;

la température de tout le corps était très haute.

La mère et la grand'mère se tenaient près de

lui, anxieuses. Jean Blin, désœuvré dans son

inquiétude, ne sachant que faire et n'osant s'en

aller, les mains dans les poches, nous regardait

les uns après les autres. L'enfant tourna vers

moi son visage aminci et, me cherchant d'un

bon regard douloureux, il répondit à mes ques-

tions qu'il avait bien mal au front et dans

l'œil, qu'il entendait des bruits qui n'existaient

pas, et qu'il me reconnaissait, et que j'étais

son vieil ami.

» — Il a des frissons et puis il lui vient des

chaleurs, ajouta sa mère.

» Jean Blin, ayant réfléchi quelques instants,

dit :

» — C'est sans doute dans l'intérieur que

ça le tient.

» Puis il rentra dans son silence.

3 II ne m'avait été que trop facile de cons-
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tater les symptômes d'une méningite aiguô. Je

prescrivis des révulsifs aux pieds et des sangsues

derrière les oreilles. Je m'approchai de nou-

veau de mon jeune ami et j'essayai de lui dire

une bonne parole, une parole meilleure, hélas I

que la réalité. Mais il se passa alors en moi un

phénomène entièrement nouveau. Bien que

j'eusse tout mon sang-froid, je vis le malade

comme à travers un voile et si loin de moi

qu'il m'apparaissait tout petit, tout petit. Ce

trouble dans l'idée de l'espace fut bientôt suivi

d'un trouble analogue dans l'idée du temps.

Bien que ma visite n'eût pas duré cinq mi-

nutes, je m'imaginai que j'étais depuis long-

temps, depuis très longtemps, dans cette salle

basse, devant ce lit de cotonnade blanche, et

que les mois, les années s'écoulaient sans que

que je fisse un mouvement.

» Par un effort d'esprit qui m'est très na-

turel, j'analysai sur-le-champ ces impressions

singulières et la cause m'en apparut nettement.

Elle est bien simple. Éloi m'était cher. De le

voir malade si inopinément et si gravement,

« je n'en revenais pas ». C'est le terme popu-

laire et il est juste. Les moments cruels nous
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paraissent de longs moments. C'est pourquoi

j'eus l'impression que les cinq ou six minutes

passées auprès d'Éloi avaient quelque chose de

quasi séculaire. Quant à la vision que l'enfant

était loin de moi, elle venait de l'idée que

j'allais le perdre. Cette idée, fixée en moi sans

mon consentement, avait pris, dès la première

seconde, le caractère d'une absolue certitude.

» Le lendemain, Éloi était dans un état

moins alarmant. Le mieux persista pendant

quelques jours. J'avais envoyé à la ville cher-

cher de la glace ; cette glace fit bon effet. Mais

le cinquième jour, je constatai un délire vio-

lent. Le malade parlait beaucoup; parmi les

mots sans suite que je lui entendis prononcer,

je distinguai ceux-ci :

» — Le ballon I le ballon I Je tiens le gou-

vernail du ballon. Il monte. Le ciel est noir.

Maman, maman, pourquoi ne viens-tu pas

avec moi? Je conduis mon ballon où ce sera si

beau ! Viens, on étouffe ici.

» Ce jour-là, Jean Blin me suivit sur la

route. Il se dandinait, de l'air embarrassé d'un

homme qui veut dire quelque chose et qui

n'ose. Enfin, après avoir fait en silence une

10.
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vingtaine de pas avec moi, il s'arrêta et, me
posant la main sur le bras :

» — Voyez-vous, docteur, me dit-il, j'ai

ridée que c'est dans l'intérieur que ça le tient.

» Je poursuivis tristement mon chemin, et,

pour la pTemière fois, l'envie de revoir mes

poiriers et mes abricotiers ne me fit point

hâter le pas. Pour la première fois, après qua-

rante ans de pratique, j'étais troublé dans mon
cœur par un de mes malades, et je pleurais en

dedans de moi l'enfant que je ne pouvais sauver.

" » Une angoisse cruelle vint bientôt s'ajouter

à ma douleur. Je craignis que mes soins ne

fussent mauvais. Je me surprenais oubliant le

jour les prescriptions de la veille, incertain

dans mon diagnostic, timide et troublé. Je fis

venir un de mes confrères, un homme jeune et

habile, qui exerce dans la ville voisine. Quand

il vint, le pauvre petit malade, devenu aveugle,

était plongé dans un coma profond.

» Il mourut le lendemain.

» Un an s'étant écoulé sur ce malheur, il

m'arriva d'être appelé en consultation au chef-

lieu. Le fait est singulier. Les causes qui l'ont

amené sont bizarres ; mais, comme elles n'oot
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point d'intérêt, je ne les rapporterai pas ici.

Après la consultation, le docteur G***, médecin

de la préfecture, me fit l'honneur de me retenir

à déjeuner chez lui, avec deux de mes con-

frères. Après le déjeuner, où je fus réjoui par

une conversation solide et variée, nous prîmes

le café dans le cabinet du docteur. Comme je

m'approchais de la cheminée pour y poser

ma tasse vide, j'aperçus, suspendu au cadre de

la glace, un portrait dont la vue me causa

une si vive émotion, que j'eus peine à retenir

un cri. C'était une miniature, un portrait d'en«

fant. Cet enfant ressemblait d'une manière si

frappante à celui que je n'avais pu sauver et

auquel je pensais tous les jours, depuis un an,

que je ne pus m'empêclier de croire, un mo-

ment, que c'était lui-même. Pourtant cette

supposition était absurde. Le cadre de bois

noir et le cercle d'or qui entouraient la

miniature attestaient le goût de la fin du

xvm^ siècle, et l'enfant était représenté avec

une veste rayée de rose et de blanc comme

un petit Louis XVII ; mais le visage était tout

à fait le visage du petit Eloi. Même front, vo-

lontaire et puissant, un front d'homme sous des
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boucles de chérubin; même feu dans les yeux ;

même grâce souffrante sur les lèvres I Sur les

mêmes traits, enfin, c'était la même expression I

« Il y avait déjà longtemps peut-être que

''examinais ce portrait, quand le docteur C***,

me frappant sur l'épaule :

» — Cher confrère, me dit-il, vous regar-

dez là une relique de famille que je suis fier

de posséder. Mon aïeul maternel fut Tami de

Fhomme illustre que vous voyez représenté ici

tout enfant, et c'est de mon aïeul que cette

miniature me vient.

» Je lui demandai s'il voulait bien nous

dire le nom de cet illustre ami de son aïeul.

Alors il décrocha la miniature et me la tendit :

» — Lisez, me dit-il, cette date en exergue...

Lyon, 1787. Cela ne vous rappelle-t-il rien?...

Non?... Eh bien! cet enfant de douze ans,

c'est le grand Ampère.

» En ce moment-là, j'eus la notion exacte et la

mesure certaine de ce que la mort avait détruit

un an auparavant dans la ferme des Alies.
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MÉMOIRES D'UN VOLONTAIRE*

Je suis né en 1770 dans le faubourg rus-

tique d'une petite ville du pays de Langres où

mon père, à demi citadin, à demi paysan, ven-

dait des couteaux et soignait son verger. Là,

des religieuses, qui n'élevaient que des filles,

m'apprirent à lire parce que j'étais petit et

qu'elles étaient bonnes amies de ma mère. Au
sortir de leurs mains, je reçus des leçons de

latin d'un prêtre de la ville, fils d'un cordon-

1 . Toutes les circonstances de ces Mémoires sont véritables,

et empruntées à divers écrits du xviii» siècle. Il ne s'y trouve

pas un détail, si petit qu'il soit, qu'on ne rapporte d'après

un témoignage authentique.
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nier et excellent humaniste. L'été nous travail-

lions sous de vieux châtaigniers, et c'est près

de ses ruches que Tabbé Lamadou m'expliquait

les Géorgiques de Virgile. Je n'imaginais pas de

bonheur plus grand que le mien et je vivais

content entre mon maître et mademoiselle

Rose, la fille du maréchal. Mais il n'est point

au monde de félicité durable. Un matin, ma
mère en m'embrassant coula un écu de six

livres dans la poche de ma veste. Mes paquets

étaient faits. Mon père sauta à cheval et,

m'ayant pris en croupe, me mena au collège

de Langres. Je songeai, tout le long du

chemin, à ma petite chambre que parfumait,

vers l'automne, l'odeur des fruits conservés

dans le grenier; à l'enclos où, le dimanche,

mon père me menait cueillir les pommes des

arbres greffés de sa main; à Rose, à mes

sœurs, à ma mère; à moi-môme, pauvre

exilé 1 Je me sentais le cœur gros et je retenais

à grand'peine les larmes qui gonflaient mes

paupières. Enfin, après cinq heures de voyage,

nous arrivâmes à la ville et nous mîmes pied

à terre devant une grande porte sur laquelle

je lus ce mot qui me fit frissonner : Collegium.
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Nous fûmes reçus dans une grande salle

blanchie à la chaux, par le régent, le Père

Féval, de TOratoire. C'était un homme jeune

encore, de belle taille, dont le sourire me

rassura. Mon père montrait en toute rencontre

une rondeur, une vivacité et une franchise qui

ne se démentaient jamais.

— Mon révérend, dit-il en me désignant

de la main, je vous amène mon fils unique,

Pierre, du nom de son parrain, et Aubier, du

nom que je lui ai donné sans tache, tel que

je l'avais reçu de feu mon père. Pierre est mon

unique garçon, sa mère, Madeleine Ordalu,

m'ayant donné un fils et trois filles, que j'élève

de mon mieux. Mes filles auront le sort qu'il

conviendra à Dieu premièrement et ensuite à

leurs maris de leur faire. On les dit jolies et

je ne puis me défendre de le croire. Mais la

beauté n'est qu'un bien trompeur dont il ne

faut pas se soucier. Elles seront assez belles

si elles sont assez bonnes. Quant à mon fils

Pierre, ici présent (en prononçant ces paroles

mon père posa sa main si louraement sur mon
épaule, qu'il me fit fléchir), moyennant qu'il

craigne Dieu et sache le latin, il sera prêtre^

11
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Je VOUS prie donc très humblement, mon ré-

vérend, de Texaminer à loisir, afin de discerner

son véritable naturel. Si vous découvrez en lui

quelque mérite, gardez-le. Je paierai volontiers

ce qu'il faudra. Si au contraire vous estimez

ne pouvoir rien faire de lui, mandez-le-moi,

je viendrai le reprendre aussitôt et je lui ap-

prendrai à fabriquer des couteaux, comme son

père. Car je suis coutelier, pour vous servir,

mon révérend.

Le Père Féval promit qu'il ferait ce qu'on

demandait. Et sur cette assurance, mon père

prit congé du régent et de moi. Comme il était

très ému, et qu'il avait peine à retenir ses san-

glots, il prit un visage rude et contracté et me

donna, en guise d'embrassement, une terrible

bourrade. Quand il fut parti, le Père Féval

m'entraîna hors du parloir, dans un jardin

que bordait une épaisse charmille
;

puis, en

passant sous l'ombre des arbres, il me dit:

Sylrxii dulœs umbras frondsaif

Je fus assez heureux hum liToiiiumic u.uis

ces formes archaïques et dans celle lourde pro-

sodie un vers du vieil Ennius et je répondis



MÉMOIRES d'un VOLONTAIRE 183

à propos au Père Féval que Virgile était plus

di^ne encore que son antique précurseur de

célébrer la beauté de ces frais ombrages, frigus

opacum. Mon régent parut assez satisfait de ce

compliment. Il m'interrogea avec bonté sur

quelques points du rudiment. Puis, ayant

entendu mes réponses :

— C'est bien, me dit-il; avec du travail,

beaucoup de travail, vous pourrez suivre la

classe de quatrième. Venez, je veux vous pré-

senter moi-même à votre professeur el à vos

condisciples.

Pendant le temps qu'avait duré notre pro^

menade, je me sentais recueilli dans mon
abandon et soutenu dans ma détresse. Mais

quand je me vis au milieu des collégiens de

ma classe, en présence de M. Joursanvault

mon professeur, je retombai dans un profond

désespoir- M. Joursanvault n'avait ni î abord

facile, ni la belle simplicité du régent. Il me
sembla beaucoup plus pénétré de son impor-

tance et aussi plus dur et plus fermé. C'était

un petit homme à grosse tête dont les paroles

passaient en sifflant entre deux lèvres blanches

et quatre dents jaunes. Je songeai de suite
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qu'une pareille bouche n'était pas faite pour

prononcer ce nom de Lavinie, que j'aimais en-

core plus que celui de Rose. Car, il faut que

je le confesse, l'idyllique et royale fiancée du

malheureux Turnus était parée dans mon ima-

gination de grâces augustes. Son image idéale

me cachait la beauté plus vulgaire de la fille

du maréchal. jM. Joursanvault, tel était le

nom de mon professeur de quatrième, ne me

plaisait guère. Mes condisciples me faisaient

peur : ils m'avaient l'air terriblement hardis etje

craignais, avec raison, que ma naïveté ne leur

parût ridicule. J'avais grande envie de pleurer.

Le respect humain, plus fort que ^'^*' 'l'^ii-

leur, retint seul mes larmes.

Le soir étant venu, je sortis du collège et

m'en allai chercher dans la ville le gîte que

m'avait retenu mon père. Je logeais, avec cinq

autres écoliers, chez un artisan, dont la femme

nous faisait la cuisine. Nous lui donnions

chacun vingt-cinq sous chaque mois.

Mes condisciples essayèrent d'abord de me

railler, sur mes habits mal faits et mon air

rustique. Mais ils cessèrent leurs plaisanteries,

quand ils virent qu'elles ne me fâchaient pas.
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Un seul d'entre eux, le fils étique d'un pro-

cureur, ayant continué d'imiter insolemment

mon maintien lourd et gauche,je le châtiai d'une

main si pesante, qu'il ne fut plus tenté d*y

revenir. Je ne plaisais guère à M. Joursanvault;

mais, accomplissant mes devoirs avec régula-

rité, je ne lui fournissais pas l'occasion de me
punir. Gomme il faisait étalage d'une autorité

violente, incertaine et tracassière, il invitait à

la révolte, et il y eut en effet, dans sa classe,

plusieurs mutineries auxquelles je ne pris

point de part. Un jour, me promenant

dans le jardin avec le régent, qui me témoi-

gnait beaucoup de bonté, il me vint malheu-

reusement en tête de me vanter de ma
sagesse.

— Mon père, lui dis-je, je n'étais pas de

la dernière révolte.

— Il n'y a pas de quoi vous en vanter, me
répondit le Père Féval, avec un accent de mé-

pris qui me déchira le cœur.

Il haïssait la bassesse plus que tout au

monde. Je me promis bien, en l'entendant, de

ne jamais plus rien dire ni faire de vil, et,

si depuis j'ai su me garder du mensonge et
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de la lâcheté, c'est à cet excellent homme qae

je le dois.

M. Féval n'était point un prêtre philosophe,

il professait les vertus et non la foi du vicaire

savoyard. Il croyait tout ce qu'un prêtre doit

croire. Mais il avait horreur des momeries et

il ne pouvait tolérer qu'on intéressât Dieu à

des bagatelles. Il y parut bien en ce jour de

Noël, où M. Joursanvault vint lui dénoncer les

impies qui, la veille, avaient mis de l'encre dans

les bénitiers.

Le scandalisé Joursanvault mâchait des

exorcismes et murmurait :

— Certes, le trait est noir î

— A cause de l'encre, répondit paisiblement

notre régent.

Cet homme vertueux considérait la faiblesse

comme le principe unique de tous les maux.

Il disait souvent : « Lucifer et les anges re-

belles ont failli par orgueiL C'est pourquoi ils

restent jusque dans l'enfer princes et rois et

exercent sur les damnés une terrible souve-

raineté. S'ils avaient péri lâchement, ils se-

raient au milieu des flammes la risée et le

jouet des âmes des pécheurs, et l'hégémonie
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du mal aurait même échappé à leurs mains

avilies. »

Quand vinrent les vacances, j'eus grande

joie à revoir notre maison. Mais je la trouvai

bien petite. Quand j'entrai, ma mère, cour-

bée sur le foyer, écumait le pot-au-feu. Je la

trouvai toute petite aussi, ma bonne mère,

et je Tembrassai en sanglotant.

L'écumoire à la main, elle me conta que

mon père, alourdi par Tâge et les douleurs, ne

soignait plus le verger; que Taînée de mes

sœurs était promise en mariage au fils du

tonnelier et que le sacristain de la paroisse

avait été trouvé mort dans sa chambre, une

bouteille à la main, les doigts crispés serraient

si fort le goulot qu'on crut qu'on ne les dé-

tacherait pas. Pourtant il n'était pas décent

qu'on portât le sacristain à l'église avec sa

bouteille de vin gris. En écoutant ma mère,

j'eus pour la première fois l'idée sensible de

la fuite du temps et de l'écoulement des

choses; je tombai dans une sorte de torpeur.

— Que tu as bon air, mon fdsl disait ma
mère. Val dans ta veste de basin, tu semblés

déjà un petit curé tout craché.
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A ce moment, mademoiselle Rose entra dan»

la salle, elle rougit en me voyant et feignit

une grande surprise. Je vis que je lui inspi-

rais de l'intérêt, et j'en fus secrètement flatté.

Mais j'affectai devant elle le maintien grave et

réservé d'un ecclésiastique. Je passai la plus

grande partie des vacances à me promener

avec M. Lamadou.

Il avait été convenu entre nous que nous ne

parlerions que latin. Et nous allions par les

routes, au milieu des humbles travaux des

champs, dans l'ardente nature, côté à côte,

droit devant nous, graves, sérieux, purs, dé-

daigneux des plaisirs vulgaires et très vains de

notre science.

Je retournai au collège avec la ferme réso-

lution d'entrer dans les ordres. Je me voyais

déjà comme M. Lamadou, coifi'é d'un grand

chapeau à trois cornes, portant la soutane

avec une culotte noire, des bas de laine, et des

souliers à boucle, méditant tour à tour l'élo-

quence de Cicéron et la doctrine de saint Au-

gustin, et traversent la foule en rendant gra-

vement des saints aux dames et aux pauvres

inclinés devant moi. Hélas! un fantôme de
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femme vint troubler ce beau rêve. Jusque-là

je ne connaissais que Lavinie et mademoiselle

Rose. Je connus Didon et je sentis courir des

flammes dans mes veines. L'image de celle

qui, déchirée d'une blessure immortelle, errait

dans la forêt de myrtes, se penchait la nuit

sur mon lit agité.

Moi aussi, dans mes promenades du soir,

je croyais la voir glisser toute blanche derrière

les arbustes des bois comme la lune au mi-

lieu des nuées. Plein de cette brillante image,

je redoutai d'entrer dans les ordres. Pourtant

je pris l'habit ecclésiastique qui m'allait à

ravir. Quand je retournai chez moi ainsi

vêtu, ma mère me fit la révérence et Rose,

cachant ses yeux dans son tablier, se mit à

pleurer. Puis me regardant de ses beaux yeux

aussi limpides que ses larmes :

— Monsieur Pierre, me dit-elle, je ne sais

pas pourquoi je pleure.

Elle était touchante ainsi. Mais elle ne

ressemblait pas à la lune dans les nuées.

Je ne l'aimais pas; c'est Didon que j'aimais.

Cette année-là fut marquée pour moi par

un grand deuil. Je perdis mon père, qui suc-

11.
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comba assez subitement à une hydropisie de

poitrine.

A ses derniers moments, il recommanda à

ses enfants de vivre dans l'honnêteté et dans

la religion et il les bénit. Il mourut avec une

douceur qui n'était point dans son caractère.

Il semblait quitter sans regrets et même avec

allégresse cette vie à laquelle il était fortement

attaché par tous les liens d'une ardente nature.

J'appris de lui qu'il est plus facile qu'on ne

pense de mourir quand on est homme de

bien.

Je résolus d'être à mon tour le père de ces

sœurs aînées, déjà bonnes à marier, et de

-cette mère en larmes, qui, d'année en année,

se faisait plus petite, plus faible et plus

touchante.

C'est ainsi qu'en un moment, d'enfant je

devins homme. J'achevai mes éludes chez les

oratoriens sous des mai Ires excellents, les

Pères Lance, Porriquet et Marion, qui, perdus

dans une province reculée et sauvage, consa-

craient à l'éducation de quelques pauvres en-

fants, des facultés brillantes et une érudition

profonde qui eussent honoré l'Académie des
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inscriptions. Le régent les dépassait tous par

l'élévation de son esprit et la beauté de son

âme.

Tandis que j'achevais ma philosophie sous

ces maîtres éminents, une grande rumeur

parvenait jusque dans notre province et tra-

versait les murs épais du collège. On parlait

d'assembler les États, on demandait des ré-

formes; et l'on attendait de grands change-

ments. Des livres nouveaux, que nos maîtres

nous laissaient lire, annonçaient le retour

prochain de l'âge d'or.

Quand vint le moment de quitter le collège,

j'embrassai le Père Féval en pleurant.

Il me retint dans ses bras avec une profonde

sensibilité. Puis il m'entraîna sous cette char-

mille où six ans auparavant j'avais eu avec

lui mon premier entretien.

Là, me prenant par la main, il se pencha

sur moi, me regarda dans les yeux et me
dit:

— Souvenez-vous, mon enfant, que, sans le

caractère, l'esprit n'est rien. Vous vivrez assez

longtemps, peut-être, pour voir naître dans ce

pays un ordre nouveau. Ces grands change-
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ments ne s'accompliront pas sans troubles.

Qu'il vous souvienne alors de ce que je vous

dis aujourd'hui : dans les conjonctures diffi-

ciles, l'esprit est une faible ressource : seule,

la vertu sauve ce qui doit être sauvé.

Pendant qu'il parlait ainsi, au sortir de la

charmille, le soleil, déjà bas à Thorizon, l'en-

veloppait d'une pourpre ardente et revêtait de

lumière son beau visage pensif. J'eus le

bonheur de retenir ses paroles qui me frap-

paient, bien que je ne les comprisse pas exac-

tement. Je n'étais alors qu'un écolier, et des

plus simples. Depuis, la vérité de ces maximes

m'a été révélée dans toute sa profondeur par

la leçon terrible des événements.



II

J'avais renoncé à Télat ecclésiastique. li

fallait vivre. Je n'avais point appris le latin

pour fabriquer des couteaux dans le faubourg

d'une petite ville. Je faisais de grands rêves.

Notre métairie, nos vaches, notre jardin

ne suffisaient pas à mon ambition. Je trou-

vais à mademoiselle Rose un air rustique. Ma

mère s'imaginait que mon mérite ne pour-

rait se développer tout entier que dans une

ville comme Paris. J'en arrivai sans peine

à penser de même. Je me fis faire un habit

par le meilleur tailleur de Langres. Cet habit

avec une épée à poignée d'acier, qui en sou-
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levait les basques, me donna si bon air, que je

ne doutai plus de ma fortune. Le Père Féval

me fit une lettre pour le duc de Puybonne,

et le 12 juillet de Tan ih grâce 1789, je mon-

tai dans le coche, en pleurant, chargé de

livres latins, de galettes, de lard et de baisers.

J'entrai dans Paris par le faubourg Saint-An-

toine, que je trouvai plus hideux que les plus

misérables hameaux de ma province. Je plai-

gnais de tout mon cœur et les malheureux qui

habitaient là et moi qui avais quitté la maison

et le verger de mon père pour chercher fortune

au milieu de tant d'infortunés. Un négociant

on vins ({iii avait pris le coche avec moi,

m'expliqua pourtant que tout ce peuple était

dans l'allégresse parce qu'on avait détruit une

vieille prison, nommée la Bastille -Saint-

Antoine. Il m'assura que M. Necker ramènerait

bientôt l'ûge d'or. Mais un perruquier qui

avait entendu notre conversation affirma à son

tour que M. Necker perdrait la nation, si le

roi ne le renvoyait pas tout de suite.

— La Révolution, ajouta-t-il, est un grand

mal. On ne se coiffe plus. El un peuple qui ne

fait pas de coiffures est au-dessous des bétes.
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Ces paroles fâchèrent le marchand de vin.

— Apprenez, monsieur le merlan, répon-

dit-il, qu'un peuple régénéré dédaigne les

vames parures. Je vous corrigerais de votre

impertinence si j*en avais le temps ; mais je

vais vendre du vin à M. Bailly, maire de Paris,

qui m'honore de son amitié

Ils se quittèrent ainsi, et moi, j'allai à pied,

avec mes livres latins, mon lard et le souvenir

des baisers de ma mère, chez M. le duc de

Puybonne à qui j'étais recommandé. Son hôtel

est situé à l'extrémité de la ville, dans la rue

de Grenelle. Les passants me l'indiqiièrent à

l'envi, car le duc est célèbre pour sa bienfai-

sance.

Il me reçut avec bonté. Rien dans ses habits

ni dans ses façons ne sort de la simplicité. Il

a cet air joyeux qu'on ne voit qu'aux hommes

qui travaillent beaucoup sans y être forcés.

Il lut la lettre du Père Féval et me dit :

— Cette recommandation est bonne, mais

que savez-vous?

Je lui répondis que je savais le latin, un

peu de grec, l'histoire ancienne, la rhétorique

et la poétique.
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— Voilà de belles connaissances I me répon-

dit-il en souriant. Mais il serait préférable que

vous eussiez quelque idée de l'agriculture, des

arts mécaniques, du commerce, de la banque

et de Findustrie. Vous connaissez les lois de

Solon, je gage?

Je lui fis signe qu'oui.

— C'est fort bien. Mais vous ignorez la

constitution de l'Angleterre. Il n'importe. Vous

êtes jeune et dans l'âge d'apprendre. Je vous

attache à ma personne, avec cinq cents écus

d'appointements. M. Mille, mon secrétaire,

vous dira ce que j'attends de vous. Au revoir,

monsieur.

Un laquais me conduisit à M. Mille, qui

écrivait devant une table au oiilieu d'un grand

salon blanc. Il me fit signe d'attendre. C'était

un petit homme rond, de figure assez douce,

mais qui roulait des yeux terribles et grondait

à mi-voix en écrivant.

J'entendais sortir de sa bouche les mots de

tyrans, fers, enfers, homme, Rome, esclavage, li-

berté. Je le crus fou. Mais, ayant posé sa

plume, il me salua de la tête en souriant.

— Hein? me dit-il, vous regardez l'appar-
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tement. Il est simple comme la maison d'un

vieux Romain. Plus de dorures sur les lam-

bris, plus de magots sur les cheminées, rien

qui rappelle les temps détestés du feu roi,

rien qui soit indigne de la gravité d'un

homme libre. Libre y Tibre, il faut que je note

cette rime. Elle est bonne, n'est-il point

vrai ? Aimez-vous les vers , monsieur Pierre

Aubier ?

Je répondis que je ne les aimais que trop et

qu'il eût mieux valu, pour faire ma cour à

Monseigneur, que je préférasse M. Burke à

Virgile.

— Virgile est un grand homme, répondit

M. Mille. Mais que pensez-vous de M. Chénier?

Pour moi, je ne connais rien de plus beau que

son Charles IX, Je ne vous cacherai pas que je

m'essaye moi-même dans la tragédie. Et, au

moment où vous êtes entré, j'achevais une

scène dont je suis assez content. Vous me
semblez un fort honnête homme. Je veux

bien vous confier le sujet de ma tragédie,

mais n'en dites rien. Vous sentez de quelle

conséquence serait la moindre indiscrétion. Je

compose une Lucrèce.
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Soulevant alors un gros cahier dans ses

main^, il lut : Lucrèce, tragédie en cinq actes,

dédiée à Louis le Bien-Aimé, restaurateur de la

liberté en France.

Il m'en déclama deux cents vers, puis il

s'arrêta, donnant pour excuse que le reste de-

meurait encore imparfait.

— Le courrier du duc, dit-il en soupirant,

m'enlève les plus belles heures du jour.

Nous sommes en correspondance avec tous les

hommes éclairés de l'Angleterre, de la Suisse

et de l'Amérique. Je vous dirai, à ce propos,

monsieur Aubier, que vous serez employé à la

copie et au classement des lettres. S'il vous est

agréable de savoir tout de suite de quelles

affaire^ nous nous occupons présentement, je

vais vous le dire. Nous aménageons à Puy-

bonne une ferme, avec des colons anglais

chargés d'introduire en France les améliora-

tions agricoles réalisées dans la Grande-Hre-

tagne. Nous faisons venir d'Espagne quelques-

unes de ces brebis à soyeuses toisons dont les

troupeaux ont enrichi Ségovie de leur laine;

négociation si ardue, qu'il a fallu unir à nos

efforts ceux du roi lui-même. Enfin nous
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achetons des vaches suisses pour les donner à

nos vassaux.

» Je ne parle point de la correspondance sur

les affaires publiques. Celle-là est tenue se-

crète. Mais vous n'ignorez point que les efforts

du duc de Puybonne tendent à faire appli-

quer en France la constitution de l'Angleterre.

Permettez-moi de vous quitter, monsieur Au-

bier. Je vais à la Comédie. On joue Alzire.

Cette nuit-là je dormis dans des draps fins

et je ne dormis pas bien. Je rêvais que les

abeilles de ma mère volaient sur les ruines de

la Bastille, autour du duc do Puybonne qui

souriait avec bonté, dans une lumière ély-

séenne. Le lendemain, j'allai rejoindre de

grand matin M. Mille, à qui je demandai s'il

s'était bien diverli à la Comédie. Il me ré-

pondit qu'il se flattait d'avoir surpris, pendant

la représentation A'Alzire, quelques-uns des

secrets par lesquels M. de Voltaire excitait la

sensibilité des spectateurs. Puis il me fit copier

des lettres relatives à l'achat de ces vaches

suisses dont le bon seigneur faisait présent à ses

vassaux. Tandis que je m'appliquaisà cette lâche:

— Le duc est sensible, me dit-il. J'ai ce-
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lébré sa bienfaisance dans des vers dont je ne

suis pas trop mécontent. Connaissez-vous la

terre de Puybonne? Non I C'est un séjour

enchanteur. Mes vers vous en feront connaître

les beautés. Je vais vous les dire :

Vallon délicieux, asile du repos,

Bocages toujours vcr'.s, où l'onde la plus pure

Roule paisiblement ses flots,

Et vient mêler son doux murmure

Aux tendres concerts des oiseaux,

Que mon cœur est ému de vos beautés champêtres!

Que j'aime à confier, sous ces riants berceaux,

Le doux nom d'une nymphe à Técorce des hêtres.

De ces beaux lieux Puybonne est possesseur;

Avec lui la bonté, la douce bienfaisance,

Dans ce palais habitent en silence :

Le sentiment y relient le bonheur.

Puybonne enseigne aux folâtres bergères

A s'assembler sous les ormeaux,

11 se mêle parfois à leurs danses légères,

Puis il leur donne des troupeaux.

J'étais émerveillé. Je n'avais rien entendu à

Langres d'aussi galant, et je reconnus qu'il y

avait dans lair de Paris un je ne sais quoi

qui ne se trouve point ailleurs.

L'après-dîner, j'allais visiter les principaux

monuments de la ville. Le génie des arts a
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répandu depuis deux siècles ses trésors sur les

rives illustres de la Seine. Je ne connaissais

encore que des châteaux et des églises go-

thiques dont la mélancolie, empreinte de ru-

desse, inspire seulement à l'âme des pensées

disgracieuses. Paris, il' est vrai, possède encore

quelques-uns de ces édifices barbares. La ca-

thédrale même, qui s'élève dans la Cité,

témoigne, par l'irrégularité et la confusion de

sa structure, de l'ignorance des âges où elle

fut construite. Les Parisiens pardonnent à sa

laideur en raison de son antiquité. Le Père

Féval avait coutume de dire que toutes les ai>

tiquités sont vénérables.

Mais quel spectacle différent offrent les mo-

numents des siècles polis I La régularité du

plan, l'exacte proportion des parties, la large

ordonnance de l'ensemble, enfin la beauté des

ordres imités de l'antique, voilà les qualités qui

brillent dans les ouvrages des modernes archi-

tectes. Elles se réunissent toutes pour faire de

la colonnade du Louvre un chef-d'œuvre digne

de la France et de ses rois. Quelle ville que

Paris I M. Mille m'a montré le théâtre où les

plus belles actrices du monde prêtent leur



L ETUI DE NACRE

voix et leurs charmes aux inspirations de

Mozart et de Gluck. Bien plus î il m'a mené

dans le jardin du Luxembourg où j'ai vu sous

d'antiques ombrages Raynal se promenant

avec Dussaulx. mon vénéré régent, ô mon

maître, ô mon père, ô monsieur Féval ! Que

n'êtes-vous témoin de la joie et de l'émotion

de votre élève, de votre fils I

Je menai pendant six semaines la vie la plus

douce. On annonçait autour de moi le retour

de l'âge d'or et je voyais déjà s'avancer le

char de Saturne et de Rhée. Le matin, je

copiais des lettres sous la direction de

M. Mille. C'était un bon compagnon que

M. Mille, toujours souriant, toujours fleuri et

léger comme un zéphyr.

Après dîner, je lisais quelques ^^uj^^o av.

VEncyclopédie à notre bon seigneur, et j'étais

libre jusqu'au lendemain matin. Un soir, j'al-

lais souper aux Porcherons avec M. Mille. Des

femmes, portant à leur bonnet les couleurs de

la Nation, se tenaient à la porte des guin-

guettes avec des fleurs dans un panier. L'une

d'elles s étant approchée de moi, me prit par

le bras, et me dit:
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— Mon cher monsieur, voici un bouquet de

roses que je vous donne.

Je rougis et ne sus que répondre. Mais

M. Mille, qui avait le ton de la ville, me

dit :

— 11 faut payer ces roses d'une pièce de

six sous et dire une parole d'honnêteté à la

jolie demoiselle.

^ Je fis l'un et l'autre, puis je demandai k

M Mille s'il pensait que cette bouquetière fût

une personne de bien. Il me répondit qu'il

s'en fallait de tout, mais qu'on devait être poli

avec toutes les femmes. Je m'attachais tous

les jours davantage à l'excellent duc de Puy-

bonne. C'était le meilleur et le plus simple

des hommes. Il croyait n'avoir rien donné aux

malheureux, quand il ne s'était pas donné lui-

même. Il vivait comme un homme du com-

mun, tenant le luxe des riches pour un vol

fait aux pauvres. Sa bienfaisance était ingé-

nieuse. Je l'entendis nous dire un jour:

— Il n'est pas de plaisir plus doux que de

travailler au bonheur des inconnus, soit en

plantant quelque arbre utile, soit en greffant

sur de jeunes bourgeons, dans les- bois, des
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branches dont les fruits puissent apaiser un

jour la soif du voyageur égaré.

Le bon seigneur ne s'occupait pas que de

philanthropie. Il travaillait ardemment à la

nouvelle constitution du royaume. Député de

la noblesse à l'Assemblée nationale, il siégeait

dans les rangs de ces amateurs de la liberté

anglaise qu'on nommait monarchiques, aux

côtés de Malouet et de Stanislas de Glermont-

Tonnerre. Et, bien que, dès lors, ce parti

semblât condamné, il voyait s'acheminer,

avec toute la ferveur de Tespérance, la plus

humaine des révolutions. Nous partagions

sa joie.

Malgré bien des causes d'inquiétude, cet

enthousiasme nous soutint encore l'année sui-

vante. J'accompagnai M. Mille au Champ-de-

Mars dans les premiers jours de juillet. Là

deux cent mille personnes de toutes conditions,

hommes, femmes, enfants, élevaient de leurs

mains l'autel où ils devaient jurer de vivre

ou de mourir libres. Des perruquiers en veste

bleue, des porteurs d'eau, des abbés, des

charbonniers, des capucins, des filles de

l'Opéra en robes à fleurs, coiffées de rubans
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et de ' plumes, piochaient ensemble la terre

sacrée de la patrie. Quel exemple de frater-

nité! Nous vîmes MM. Sieyès et de Beauharnais

attachés à la même charrette; nous vîmes le

père Gérard, qui, comme un ancien Romain,

passe du Sénat à la charrue, manier la pelle

et remuer la terre; nous vîmes toute une

famille travaillant au même endroit : le père

piochait, la mère chargeait la brouette, et

leurs enfants la roulaient tour à tour, tandis

que le plus jeune, âgé de quatre ans, porté

dans les bras de son aïeul, qui en avait

quatre-vingt-treize, bégayait : Ah! ça ira! ça

ira! Nous vîmes défiler en corps les garçons

jardiniers portant des laitues et des margue-

rites au bout de leurs bêches. Plusieurs cor-

porations les suivaient, musique en tête : les

imprimeurs dont la bannière portait cette

inscription : Imprimerie^ premier drapeau de la

Liberté; puis les bouchers. Sur leur étendard

était peint un large couteau avec ces mots :

Tremblez, aristocrates, voici les garçons bouchers.

Et cela même nous semblait encore de la

fraternité.

— Aubier, mon ami, mon frère I s'écria

12
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M. Mille, je me sens ravi par l'enthousiasme

poétique I Je vais composer une ode qui vous

sera dédiée. Écoutez :

Ami, vois-tu ce peuple immense,

Comme il accourt de toutes parts :

Des artisans chers à la France

Vois-tu flotter les étendards?

C'est à l'autel de la Patrie

Que l'amour dirige leurs pas;

Tous vont à leur mère chérie

Se dévouer jusqu'au trépas.

M. Mille récitait ces vers avec chaleur; il

était petit, mais il faisait de grands gestes. Il

portait un habit amarante. Toutes ces circons-

tances le faisaient remarquer, et quand il eut

achevé cette strophe, un cercle de curieux Tentou-

rait. On l'applaudissait. Il continua, transporté :

Ouvre les yeux, fixe ton âme

Sur ce spectacle solennel...

Mais à peine avait-il prononcé ces mots

qu'une dame coiffée d'un vaste chapeau noir

à plumes se jeta dans ses bras et le pressa

contre le fichu qui lui couvrait la gorçe.

— Que cela est beaul s'écria-t-el le. Monsieur

Mille, souffrez que je vous embrasse.

Un capucin qui, son menton sur le manche
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de sa bêche, se tenait dans le cercle des

curieux, battit des mains à la vue d'un si

grand embrassement. Alors de jeunes patriotes

qui l'entouraient le poussèrent en riant vers

l'embrassante dame, qui l'embrassa au milieu

des acclamations. M. Mille m'embrassa, j'em-

brassai M. Mille.

— Les beaux vers I s'écriait encore la dame

au grand chapeau. Bravo, Mille! C'est du Jean-

Baptiste I

— Oh I fit M. Mille avec modestie, la tête

sur l'épaule, et la joue ronde et rouge comme

une pomme.

— Oui, du pur Jean-Baptiste I répétait la

dame; il faut chanter cela sur l'air « du serin

qui te fait envie ».

— Vous êtes trop honnête, lui repondit

M. Mille. Permettez-moi, madame Berthemet,

de vous présenter mon ami Pierre Aubier,

qui vient du Limousin. Il a du mérite et se

fera à l'air de Paris.

— Ce cher enfant, répondit madame Ber-

themet en me pressant la main. Qu'il vienne

chez nous. Amenez-nous-lc, monsieur Mille.

Nous faisons de la musique tous les jeudis
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Aime-t-il la musique? Mais la belle question I

Pour ne pas l'aimer, il faudrait être un bar-

bare en proie à toutes les fureurs. Venez

jeudi prochain, monsieur Aubier; ma fille

Amélie vous chantera une romance.

En parlant ainsi, madame Berthemet dé-

signa une jeune demoiselle coiffée à la grecque

et vêtue de blanc, dont les cheveux blonds et

les yeux bleus me parurent les plus beaux du

monde. Je rougis en la saluant. Mais elle ne

parut point s'apercevoir de mon trouble.

En rentrant à Thôtel de Puybonne, je ne

dissimulai pas à M. Mille l'impression que me

fit la beauté d'une si aimable personne.

— Il faut donc, me répondit M. Mille,

ajouter une strophe à mon ode.

Et après quelques secondes de réflexion.

— Voilà qui est fait, ajouta-t-il.

Si d'une belle honnête et sage

Tu sais un jour te faire aimer,

Le nœud sacré du mariage

Est le seul que tu dois former;

Mais à Tautel de la Pairie

Courez tous deux pour vous unir

Que jamais votre foi trahie

N'ordonne au ciel de vous punir.
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Hélas I M. Mille n'avait pas ce don de lire

dans l'avenir, que l'antiquité attribuait aux

poètes. Nos jours heureux étaient désormais

comptés et nos belles illusions devaient

tomber toutes. Au lendemain de la Fédération,

la nation se réveilla cruellement divisée. Le

roi, faible et borné, répondait mal aux espé-

rances inunies que le peuple avait mises en

lui.

L'émigration criminelle des princes et des

nobles appauvrissait le pays, irritait le peuple

et menait à la guerre. Les clubs dominaient

l'Assemblée. Les haines populaires devenaient

de plus en plus menaçantes. Si la nation

était en proie au trouble, la paix ne régnait

pas dans mon cœur. J'avais revu Amélie.

J'étais devenu l'hôte assidu de sa famille et il

n'y avait pas de semaine que je n'allasse deux

ou trois fois dans la maison qu'ils habitaient

dans la rue Neuve-Saint-Eustache. Leur for-

tune, autrefois brillante, avait beaucoup souf-

fert de la Révolution, et je puis dire que le

malheur mûrit notre amitié. Amélie, devenue

pauvre, m'en parut plus touchante et je

l'aimai. Je l'aimai sans espoir. Qu'étais-je,

12
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pauvre petit paysan, pour plaire à une si gra-

cieuse citadine?

J'admirais ses talents. C'est en faisant de la

musique, de la peinture ou en traduisant

quelque roman anglais, qu'elle se divertissait

noblement des malheurs publics et de ceux de

sa famille. Elle montrait en toute rencontre

une fierlé qu^ se tournait volontiers à mon

égard en raillerie badine. Il était visible que,

sans toucher son cœur, j'amusais son esprit.

Son père était le plus beau grenadier de la

section, homme nul au demeurant. Quant à

madame Berthemet, c'était, malgré sa pétu-

lance, la meilleure des femmes. Elle débordait

d'enthousiasme. Les perroquets, les économistes

et les vers de M. Mille la faisaient tomber en

pâmoison. Elle m'aimait, quaid elle en avait

le temps, car les gazettes et l'Opéra lui en

prenaient beaucoup. Elle était, après sa Glle,

la personne du monde que j'avais le plus de

plaisir à voir.

J'avais fait de grands progrès dans la con-

fiance de M. de Puybonne. Il ne m'occupait

plus à copier des lettres; il m'employait aux

négociations les plus délicates et il me faisait
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souvent des confidences dans lesquelles M. Mille

n'avait point de part.

D'ailleurs il avait perdu la foi, sinon le

courage. La fuite humiliante de Louis XVI

Taffligea plus que je ne saurais dire ; mais

après le retour de Yarennes, il se montra

assidu auprès du souverain prisonnier qui

avait méprisé ses conseils et suspecté ses sen-

timents. Mon cher seigneur resta désespéré-

ment fidèle à la royauté mourante. Le 10 Août,

il était au Château, et c'est par une sorte de

miracle qu'il échappa au peuple et qu'il put

regagner son hôtel. Dans la nuit, il me fit

appeler. Je le trouvai revêtu des habits d'un

de ses intendants.

— Adieu, me dit-il, je fuis une terre dévouée

à tous les genres de désolations et de crimes.

Après-demain j'aurai touché les côtes de l'An-

gleterre. J'emporte trois cents louis ; c'est tout

ce que j'ai pu réaliser de ma fortune. Je laisse

ici des biens considérables. Je n'ai que vous

à qui me fier. Mille est un sot. Prenez mes

intérêts. Je sais qu'il y aura du danger à le

faire; mais je vous estime assez pour vous

confier des soins périlleux.



212 l'étui de nacre

Je lui pris les mains, les baisai et les mouillai

de larmes; ce fut ma seule réponse.

Tandis qu'il s'échappait de Paris à la faveur

de son déguisement et d'un faux passeport

dont il s'était muni, je brûlai dans les chemi-

nées de l'hôtel des papiers qui eussent pu

compromettre des familles entières et coûter la

vie à des centaines de personnes. Dans les

jours qui suivirent, je fus assez heureux pour

vendre, à très bas prix, il est vrai, les voitures,

les chevaux et la vaisselle de M. de Puybonne,

et je sauvai de la sorte de soixante-dix à

quatre-vingt mille livres qui passèrent le dé-

troit. Ce ne fut pas sans courir les plus grands

dangers que je conduisis ces négociations déli-

cates. Il y allait de ma vie. La terreur régnait

sur la capitale au lendemain du 10 Août. Dans

les rues, la veille encore animées par la bigar-

rure des costumes, où retentissaient les cris

des marchands et les pas des chevaux, s'éten-

daient maintenant la solitude et le silence.

Toutes les boutiques étaient fermées; les ci-

toyens, cachés dans leurs logis, tremblaient

pour leurs amis, et pour eux-mêmes.

Les barrières étaient gardées, et nul ne pou-
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vait sortir de la ville épouvantable. Des pa-

trouilles d'hommes armés de piques parcou-

raient les rues. On ne parlait que de visites

domiciliaires. J'entendais de ma chambre,

située dans les combles de l'hôtel, les pas des

citoyens armés, le bruit des piques et des

crosses de fusil contre les portes voisines, les

plaintes et les cris des habitants qu'on traînait

aux sections. Et quand les sans-culottes avaient

tout le jour terrorisé les âmes paisibles du

quartier, ils se rendaient dans la boutique

d'un épicier, mon voisin ; ils y buvaient, y

dansaient la carmagnole, chantaient le Ça ira

jusqu'au matin, et il m'était impossible de fer-

mer l'œil de la nuit. L'inquiétude rendait mon

insomnie plus cruelle. Je craignais que quelque

valet ne m'eût dénoncé et qu'on ne vînt pour

m'arrêter.

Il y avait alors une fièvre de délation. Pas

un marmiton qui ne se crût un Brutus pour

avoir trahi les maîtres qui le nourrissaient.

J'étais constamment sur mes gardes : un

serviteur lidèle devait m'avertir au premier

coup de marteau. Je me jetais habillé sur mon
lit ou dans un fauteuil. J'avais sur moi la clef
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de la petite porte du jardin. Mais pendant les

exécrables journées de Septembre, quand j'ap-

pris que des centaines de prisonniers avaient

été massacrés au milieu de Tindifférence pu-

blique, àous le regard approbateur des ma-

gistrats, l'horreur l'emporta en moi sur la

crainte et je rougis de prendre tant soin de

ma sûreté et de défendre si prudemment une

existence que devaient désoler les crimes de

ma patrie.

Je ne craignais plus de me montrer dans les

rues ni de croiser les patrouilles. Pourtant

j'aimais la vie. Il y avait un charme puissant

à mes angoisses et à mes douleurs. Une image

délicieuse effaçait à mes yeux tout le sombre

tableau qui se déroulait devant moi. J'aimais

Amélie, et son jeune visage, multiplié dans

mon imagination, rcnchanlait tout entière. Je

l'aimais sans espoir. Pourtant il me semblait

que j'étais moins indigne d'elle, depuis que je

m'étais conduit en homme de cœur. Je me

flattais que, du moins, mes périls me ren-

draient intéressant à ses yeux.

C'est dans ces dispositions que j'allai la voir

un matin. Je la trouva* seule. Elle me parla
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avec plus de douceur qu'elle n'avait fait encore.

Ses yeux se tournèrent vers le ciel et il en

coula une larme. Cette vue me jeta dons un

trouble inexprimable. Je me jetai à ses pieds,

je saisis sa main et la baignai de pleurs.

— mon frère I me dit-elle en s'efTorçant

de me relever.

Je ne compris pas en ce moment la cruelle

douceur de ce nom ae frère. Je lui parlais

avec toute la sensibilité de mon ame.

— Oui, m'écriai-je, ces temps sont affreux

Les hommes sont méchants, fuyons-les. Le

bonheur est dans la solitude. Il est encore des

îles lointaines où l'on peut vivre innocent et

caché, allons-y. Allons chercher le bonheur à

l'ombre des lataniers, sur le tombeau de Vir-

ginie.

Tandis que je parlais ainsi, elle regardait au

loin et semblait rêveuse; mais je ne devinai

pas si elle faisait le même rêve que moi.



III

Je passai le reste de la journée dans la plus

cruelle incertitude. Je ne pouvais ni prendre

aucun repos, ni m'occuper d'aucun soin. La

solitude m'était affreuse et la compagnie im-

portune. Dans ces dispositions j'errais au ha-

sard par les rues et les quais de la ville,

contemplant tristement les armoiries muti-

lées au fronton des hôtels, et les saints déca-

pités au portail des églises. Ma rêverie me

conduisit insensiblement dans le jardin du

Palais-Royal où se pressait une foule bigarrée

de promeneurs qui venaient lire les gazettes

en buvant du café. Aussi les galeries de
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bois avaient-elles tous les jours un air de

fête.

Depuis la déclaration de la guerre et les

progrès des armées coalisées, les Parisiens ve-

naient ainsi chercher des nouvelles aux Tui-

leries et au Palais-Royal . La foule était grande

quand le temps était beau, et l'inquiétude

même apportait avec elle un certain divertis-

sement.

Beaucoup de femmes, vêtues à la grecque,

avec simplicité, portaient à la taille ou dans

les cheveux les couleurs de la Nation. Je me
sentais plus seul encore dans cette foule; tout

ce bruit, tout ce mouvement qui m'environnait

ne servait, pour ainsi dire, qu'à repousser et

à renfermer mes pensées en moi.

— Hélas I me disais-je, ai-je assez parlé?

Ai-je laissé voir tous mes sentiments? Ou plu-

tôt n'en ai-je que trop dit? Consentira-t-elle à

me revoir encore, maintenant qu'elle sait que

je l'aime? Mais le sait-elle? et le veut-elle

savoir ?

Ainsi je gémissais sur l'incertitude de mon
sort quand mon attention fut brusquement

attirée par une voix connue. Je levai la tête et

13
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je vis M. Mille qui, debout dans un café,

chantait au milieu de patriotes et de citoyennes.

Vêtu en garde national, il pressait de son bras

gauche une jeune femme que je reconnus pour

une des bouquetières de Ramponneau, et chan-

tait sur l'air de Lisette :

S'il est douze cents députés

Qui brisent nos entraves,

Le vœu de cent mille beautés

Est de nous rendre esclaves :

Toutes nos dames ont regret

A l'ancien régime,

Et louer un nouveau décret

C'est perdre leur estime.

Un murmure d'approbation accueillie

couplet. M. Mille sourit, s'inclina légèrement,

puis se tournant vers sa compagne, il continua

de chanter :

Ah ! ne les imitez jamais,

Adorable Sophie,

Et connaissez mieux les bieoiaiti

De la philosophie:

C'est elle qui dicte des lois

Aux Scions de la France,

Et qui fera dans tous ses droits

Rentrer un peuple immense.

On applaudit et M. Mille, tirant de sa poche
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un nœud de ruban, le remit à Sophie en

chantant :

Hâtez-vous donc de l'arborer

Cette belle cocarde,

Dout j'aime tant à me parer

Quand je monte ma garde •

Vous devez préférer à l'or

Les fleurs à peine écloses ;

Ce joli ruban tricolor

A tout l'éclat des roses.

Sophie piqua le ruban à son bonnet en

promenant sur l'assistance un regard stu-

pide et triomphant. On applaudit. M. Mille

salua. 11 contemplait la foule sans y distinguer

ni moi ni personne ; ou plutôt dans celte

foule, il ne voyait que lui-même.

— Ahl monsieur, s'écria mon voisin, qui

dans son enthousiasme m'embrassait ten-

drement; ah! si les Prussiens, si les Autri-

chiens voyaient celai lis trembleraient, mon-

sieur! Ils ont eu des intelligences à Longvvy

et à Verdun. Mais Paris, s'ils y venaient, se-

rait leur tombeau. L'esprit du peuple est

tout à fait martial. Je viens du jardin des

Tuileries, monsieur. J'ai entendu des chanteurs,
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placés devant la statue de la Liberté, entonner

le chant de guerre des Marseillais. Une foule

frémissante répétait en chœur le refrain :

Aux armes, citoyens !

Que les Prussiens n'étaient-ils làl ils fussent

tous rentrés sous terrai

Mon interlocuteur était un homme ordi-

naire; ni beau ni laid, ni petit ni grand. Il

ressemblait à tout le monde, et n'avait rien

de propre ni de distinctif : comme il parlait

haut, il fut vite entouré. Après avoir toussé

avec importance, il poursuivit :

— L'ennemi approche de Ghâlons. Il faut

l'enfermer dans un cercle de fer. Citoyens,

veillons nous-mêmes au salut public. Mais

défiez-vous de vos généraux, défiez-vous de

l'état-major des troupes de ligne, défiez-vous

de vos ministres, bien que vous les ayez

choisis, défiez-vous même de vos députés à la

Convention, et sauvons-nous nous-mêmes.

— Bravo I s'écria un des assistants, volons

à CliâlonsI

Un petit homme l'interrompit vivement :
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^ — Les patriotes ne doivent quitter Paris

qu'après avoir exterminé les traîtres.

Ces paroles sortaient d'une bouche que je

reconnus aussitôt. Je ne pouvais m'y tromper.

Cette tête énorme et chancelante sur d'étroites

épaules, cette face plate et livide, toute cette

personne chétive et monstrueuse, c'était mon

ancien maître, le Père Joursanvault. Une mé-

chante veste avait remplacé sa soutane. Sa

tête était coiffée d'un bonnet rouge. Son vi-

sage suait la haine et l'apostasie. Je détournai

le mien, mais je ne pus me défendre d'en-

tendre l'ancien oratorien qui poursuivait sa

harangue en ces termes :

— On n'a pas assez versé de sang dans les

glorieuses journées de Septembre. Le peuple,

toujours magnanime, a trop épargné les cons-

pirateurs et les traîtres

A ces terribles paroles, je m'enfuis épou-

vanté. Enfant, je soupçonnais M. Joursanvault

de n'être ni juste ni bienveillant. Je ne l'ai-

mais pas. Mais j'étais bien loin de deviner la

noirceur de son âme. En découvrant que mon
ancien maître n'était qu'un vil scélérat, j'é-

prouvai une douleur amère.
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— Que ne suis-je encore qu'un enfant I m'é-

criai-je en moi-même. Et à quoi bon vivre, si

la vie nous ménage de semblables rencontres !

bon régent, Père Féval! que votre souve-

nir vienne adoucir les tristesses de mon âme I

Où la tourmente vous a-t-elle jeté, ômon seul,

ô mon vrai maître? Du moins, partout où vous

êtes, j'en suis sûr, l'humanité, la pitié et l'hé-

roïsme résident avec vous. Vous m'avez en-

seigné, ô mon vénérable régent, la droiture et

le courage. Vous avez fortifié mon cœur en

prévision des jours d'épreuve. Puisse votre

élève, votre enfant, ne pas se montrer trop in-

digne de vous I

A peine avais-je achevé cette invocation men-

tale, que je me sentis un courage nouveau. Et

ma pensée, revenant, par une pente naturelle,

à ma chère Amélie, je connus tout à coup

mon devoir et je résolus de l'accomplir. J'avais

révélé mes sentiments à Amélie. Ne devais-je

pas le même aveu à madame Berthemet?

J'étais à quelques pas de la porte, et mes

rêveries m'avaient conduit naturellement vers

la maison où respirait Amélie. J'entrai, je

parlai.
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Madame Berthemet me répondit en souriant

que j'étais un bien honnête homme. Puis pre-

nant un ton plus grave :

— Je vais donc vous faire une confidence

nécessaire à votre repos. Ne vous abusez pas;

renoncez à tout espoir. Ma fille est aimée du

chevalier de Saint-Ange et je ne la crois pas

insensible à cet hommage. Je souhaiterais pour-

tant qu'elle en perdît le souvenir. Car notre

fortune décline chaque jour, et l'amour du

chevalier est mis par là à une épreuve d'^nt

les sentiments les plus ardents ne sont pas

toujours victorieux.

Le chevalier de Saint-Ange I A ce nom je

frémis; j'avais pour rival le poète le plus

tendre, le conteur le plus aimable I Naissance,

famille, beauté, talents, il avait tout pour

plaire I La veille, j'avais vu dans les mains

d'une dame, sur une boîte d'écaillé, le por-

trait peint à la miniature du chevalier de

Saint-Ange, en costume de dragon.

En le voyant, j'avais envié, comme tous

les hommes, sa mâle élégance et sa grâce

souveraine. Tous les matins, j'entendais ma
voisine, la mercière, chanter, sur le seuil de
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sa porte, l'immortelle romance, le Gage :

toi qui n*eu8 jamais dû naître,

Gage trop cher d'un fol amour,

Puisses-tu ne jamais connaître

L'erreur qui te donna le jour!

Naguère encore je lisais avec délices le ro-

man philosophique qui ouvrit au chevalier de

Saint-Ange les portes de l'Académie française,

cet admirable C n gt qui laisse bien loin der-

rière lui le i\um Pompilius de M. Florian.

« Votre Cynégyre, disait le vénérable M. Se-

daine au chevalier Saint-Ange en le recevant

dans l'illustre Compagnie, votre Cynégyre a été

dédié par vous aux mânes de Fénelon et l'of-

frande n'a pas déparé l'autel. » Tel était mon

rival : l'auteur sensible du Gage, l'émule de

Fénelon et de Voltaire! Je restais confus : l'é-

tonnement engourdissait ma douleur.

— Quoi I madame, m'écriai-je, le chevalier

de Saint-Ange...

— Oui, reprit madame Berthemet en se-

couant la tête, un beau talent. Mais n'ima-

ginez pas qu'il soit l'homme de ses poèmes

héroïques. Hélas ! son amour décline avec notre

fortune.
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Elle ajouta avec bonté qu'elle regrettait que

le choix de sa fille ne se fût pas porté sur

moi.

— Les talents, disait-elle, ne font pas le

bonheur. Au contraire; les hommes doués de

facultés extraordinaires, les poètes, les orateurs,

devraient vivre seuls. Qu'ont-ils besoin de

compagnons en cette vie où ils ne peuvent

rencontrer d'égaux. Leur génie même les con-

damne à Tégoïsme. On n'est pas impunément

un homme supérieur.

Mais je ne l'écoutais plus, je demeurai

étonné. Cette révélation avait tué mon amour,

je n avais jamais rien espéré. Sans espoir l'a-

mour n'est guère vivace. Le mien était mort

d'un seul mot.

Le chevalier de Saint-Ange I L'avouerai-je?

Tandis que mon cœur saignait, j'éprouvais une

sorte de satisfaction d'amour-propre à songer

que tout autre aurait été repoussé comme moi,

prévenu par un tel rival.

Je baisai cent fois les mains de madame
Berthemet et je sortis de chez elle tranquille,

muet, lent, comme l'ombre de ce généreux

amant qui était venu une heure auparavant

u.
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porter à la mère d'Amélie ses scrupules et ses

aveux. J'étais désespéré
; je ne souffrais pas,

j'éprouvais seulement de la surprise, de la

honte et de la crainte en me sentant survivre

au meilleur de moi-même, à mon amour.

Gomme je traversais le Pont-Neuf pour ren-

trer dans mon vieux faubourg désert, je vis

sur le terre-plein, au pied du socle sur lequel

s'élevait naguère la statue de Henri IV, un

chanteur de l'Académie de musique qui disait

rhymne des Marseillais d'une voix pathétique.

La foule assemblée, tète nue, reprenait le re-

frain en chœur : Aux armes, citoyens! Mais

quand le chanteur entonna le dernier cou-

plet : Amour sacré de la Patrie, d'une voix

lente et profonde, tout le peuple frémit dans

une sainte ivresse. A ce vers :

Liberté, liberté chérie...

je tombai à genoux sur le pavé, et je vis que

tout le peuple s'était prosterné avec moi.

Patrie! Patrie! qu'y a-t-il en toi pour que

tes enfants t'adorent ainsi? Au-dessus de la

boue et du sang s'élève ton image radieuse.

Patrie ! heureux ceux qui meurent pour toi.
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Le soleil qui descendait alors à l'horizon dans

les nuées ensanglantées répandait des flammes

liquides sur les eaux du plus illustre des

fleuves. Salut, dernier rayon de mes beaux

jours I

Oh î dans quei sombre hiver j'entrai ce soir-

là I Quand je m'enfermai dans ma petite

chambre, sous les combles de l'hôtel de Puy-

bonne, je crus poser sur moi la pierre de mon

cercueil.

— C'est fait I me dis-je en sanglotant, Je
n'aime plus Amélie. Mais d'où vient que je suis

obligé de me le redire sans cesse ? D'où vient

que, ne l'aimant plus, je ne puis songer qu'à

elle ? Pourquoi pleuré-je avec tant d'amertume

mon pauvre amour déraciné ?

De cruelles angoisses vinrent se joindre aux

tristesses de mon cœur. L'état des afîàires pu-

bliques me désespérait. Ma détresse était ex-

trême et, loin d'espérer obtenir du travail,

j'étais réduit à me cacher pour n'être point

arrêté comme suspect.

M. Mille n'avait pas reparu à l'hôtel depuis

le 10 Août. Je ne sais trop où il logeait; mais

il ne manquait pas une seule séance de la
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Commune et il récitait tous les jours devant la

municipalité, aux^ands applaudissements des

tricoteuses et des sans-culottes, un hymne nou-

veau. Il était le plus patriote des poètes et le

citoyen Dorat-Cubières lui-même se mblait au-

près de lui un timide feuillant suspect aux

démagogues. J'étais d'un commerce dangereux
;

aussi M. Mille ne venait pas me visiter, et la

délicatesse me faisait un facile devoir de ne

point le rechercher. Pourtant, comme il était

honnête homme, il m'envoya le recueil imprimé

de ses chansons. Oh I que sa seconde muse

ressemblait peu à la première I Celle-ci était

poudrée, fardée, musquée. L'autre avait l'air

d'une furie à chevelure de serpents. Je me
rappelle encore la chanson des sans-culottes

qui voulait être bien méchante. Elle commen-

çait ainsi :

Amis, assez et trop longtemps,

Sous le règne alTreux des tyrans,

On chanta les despotes :

Sous celui de l'Égalité,

Des Lois et de la Liberté,

Chantons les Sans-Culottes.

Le procès du roi me jeta dans un trouble

indicible. Mes jours s'écoulaient dans l'horreur.
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Un matin, on vint frapper à ma porte. Je de-

vinai une main douce et amie ;
j'ouvris, ma-

dame Berthemet se jeta dans mes bras:

— Sauvez-moi, sauvez-nous, me dit-elle.

Mon frère Eustance, mon frère unique, porté

sur une liste d'émigrés, est venu chercher un

asile chez moi. Il a été dénoncé, arrêté. Il est

en prison depuis cinq jours. Heureusement,

l'accusation qui pèse sur lui est vague et mal

fondée. Mon frère n'a jamais émigré. Il suffit

pour qu'il soit relâché, qu'on vienne témoigner

de sa résidence. J'ai demandé ce service au

chevalier de Saint-Ange. Il me l'a refusé pru-

demment. Eh bien I mon ami, mon fils, ce

service, périlleux pour lui, et plus périlleux

encore pour vous, je viens vous le demander.

Je la remerciai de cette demande comme

d'une faveur. C'en était une, en effet, et la plus

précieuse dont un honnête homme pût être

honoré.

— Je savais bien que vous ne refuseriez

pas, vous I s'écria madame Berthemet en m'em-

brassant. Mais ce n'est pas tout, ajouta-t-elle.

Il faut que vous trouviez un second témoin,

il est nécessaire qu'il s'en présente deux pour
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que mon frère soit relâché. Mon ami, en quel

temps vivons-nous ! M. de Saint-Ange s'éloigne

de nous : notre malheur Timportune ; et M. Mille

craindrait de fréquenter des suspects. Qui Teût

dit, mon ami; qui l'eût dit? Vous souvient-il

du jour de la Fédération ? Nous étions tous

animés de sentiments fraternels, et j'avais

une bien belle robe.

Elle me quitta en pleurant. Je descendis l'es-

calier sur ses pas pour quérir un témoin, et

j'étais à vrai dire, fort embarrassé d'en trouver

un. En me prenant le menton dans les maini?,

je m'avisai que j'avais une barbe de huit jours

qui pourrait me rendre suspect, et je me ren-

dis tout de suite chez mon barbier au coin de

la rue Saint-Guillaume.

Ce barbier était un très bon homme nommé

Larisse, long comme un peuplier, agité comme

un tremble. Quand j'entrai dans son échoppe,

il accommodait un marchand de vin du quar-

tier, qui de sa bouche barbouillée de savon

vomissait toutes sortes de gentillesses.

— Joli merlan des dames, disait-il, on te

coupera la tète et on la mettra au bout d'une

pique, pour satisfaire tes aspirations aristocra-
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tiques. Il faut que tous les ennemis du peuple

crachent dans le panier, depuis le gros Capet

jusqu'au mince Larisse. Et ça ira!

M. Larisse plus pâle que la lune et plus

tremblant que la feuille, rasait avec d'infinies

précautions le menton du patriote injurieux.

Je constatai que jamais perruquier n'avait

éprouvé plus d'effroi. Et j'en augurai bien pour

le succès du dessein que j'avais soudainement

formé. Mon intention en effet était de prier M. La-

risse de venir témoigner avec moi au comité.

— Il est si poltron, me disais-je, qu'il n'o-

sera pas me refuser.

Le marchand de vin se retira en gromme-

lant de nouvelles menaces et me laissa seul

avec le perruquier qui, tout frémissant encore,

me passa une serviette au cou.

— Ah I monsieur, me dit-il à l'oreille d'une

voix plus faible qu'un soupir, l'enfer est dé-

chaîné sur nous I N'ai-je donc étudié l'art de

la coiffure que pour accommoder des démons?

Les têtes qui me faisaient honneur sont main-

tenant à Londres ou à Coblentz. Comment se

porte monseigneur le duc de Puybonne ? C'était

un bon maître.



232 l'étui de nacre

Je rassurai que le duc vivait à Londres, en

.donnant des leçons d'écriture. En effet, le duc

m'avait fait tenir récemment un papier où il

me mandait qu'il vivait parfaitement heureux à

Londres avec quatre shillings six pence par jour.

— Il se peut, me répondit M. Larisse, mais

on n'est pas coiffé à Londres comme à Paris.

Les Anglais savent faire des constitutions, mais

ils ne savent pas faire de perruques, et leur

poudre n'est pas d'un blanc assez pur.

M. Larisse m'eut vite rasé. Je n'avais pas

alors la barbe bien rude. A peine avait-il fermé

son rasoir que, lui saisissant le poignet, je lui

dit résolument :

— Mon cher monsieur Larisse, vous êtes un

galant homme : vous allez m'accompagner à

l'assemblée générale de la section des Postes,

en la ci-devant église Saint-Euslache. Vous y
attesterez avec moi que M. Eustance n'a ja-

mais émigré.

A ces mots, M. Larisse pâHt et murmura

d'une voix mourante :

— Mais je ne connais pas M. Eustance.

— Moi non plus, lui répondis-je.

Ce qui était la pure vérité. J'avais bien au-
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guré du caractère de M. Larisse. Il était anéanti.

La peur même le jetait dans le péril. Je le

pris par le bras, il me suivit sans résistance.

— Mais vous me menez à la mort, me dit-il

doucement.

— A la gloire ! lui répondis-je.

Je ne sais s'il connaissait ses tragiques, mais

il était sensible à l'honneur ; il parut flatté.

Il avait quelque littérature, car me quittant le

bras pour se rendre dans son arrière-boutique :

. — Cher monsieur, me dit-il, laissez-moi

mettre du moins mon bel habit. Dans l'anti-

quité, les victimes étaient parées de fleurs. Je

l'ai lu dans VAlmanach des honnêtes gens.

Il tira de sa commode un habit bleu qu'il

passa autour de sa longue et flexible personne.

C'est dans cet équipage qu'il m'accompagna à

l'assemblée générale de la section des Postes,

qui était en permanence.

Au seuil de l'église désaffectée, sur la porte

de laquelle on lisait les mots : Liberté, égalité,

fraternité ou la mort, M. Larisse sentit une sueur

lui monter au front; il entra pourtant. Un
des citoyens qui dormait là, au milieu de

bouteilles vides, se réveilla à demi pour exa-
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miner notre affaire, puis il nous renvoya au

comité révolutionnaire de la section.

Je connaissais ce comité pour y avoir accom-

pagné deux fois M. Berthemet. Le préside attn

était un petit logeur de la rue de la Truanderie

dont les plus fidèles pratiques étaient des de-

moiselles du monde. Parmi les membres

figuraient un remouleur à brouette, un portier

et un dégraisseur, nommé Bistac. C'est au re-

mouleur que nous eûmes affaire. Il siégait sans

façon, les manches retroussées ; il se montra

bonhomme.

— Citoyens, nous dit-il, du moment que

vous apportez une attestation en forme, je

n'ai rien à objecter, parce que je suis magistrat

et que conséquemment la forme me suffît. Je

n'ajouterai qu'un mot : Un homme qui a de

l'intelligence et de l'esprit ne doit pas être au-

torisé à quitter Paris en ce moment. Parce

que, voyez-vous citoyens...

Il hésita, puis, s'aidant du geste pour expri-

mer sa oensée, il étendit son bras nu et mus-

clé, puis il le porta àson front qu il frappa du

doigt en disant: « Une faut pas seulement de

ça (ce qu'il entendait de son bras, instrument
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de travail), il faut aussi de ça (ce qu'il enteii-

dait de son front, siège de l'intelligence). »

Il nous vanta ensuite son génie naturel et

se plaignit que ses parents ne lui eussent pas

donné d'instruction. Puis il se mit en devoir

de signer notre déclaration. En dépit de sa

bonne volonté, ce fut long. Pendant que ses

mains, habituées à la meule, maniaient péni-

blement la plume, le dégraisseur Bistac entra

dans la salle. Bistac n'avait pas la bonne hu-

meur du gagne-petit. Il avait Tâme jacobine.

A notre vue, son front se plissa, ses narines

se gonflèrent : il flairait des aristocrates.

— Qui es-tu? me demanda-t-il.

— Pierre Aubier.

— Eh bien ! Pierre Aubier, t'es-tu flatté de

coucher cette nuit dans ton lit?

Je fis assez bonne contenance, mais mon

compagnon se mit à frissonner de tous ses

membres. Ses os claquaient si fort que Bistac

y prit garde et m'oublia pour ne plus s'occu-

per que du pauvre Larisse.

— Tu m'as tout l'air d'un conspirateur, dit

Bistac, d'une voix terrible. Quelle est tu pro-

fession?
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— Barbier, pour vous servir, citoyen.

— Tous les barbiers sont des feuillants.

La peur faisait faire communément à M. La-

risse les actions les plus courageuses. Il m'a

confessé depuis qu'à ce moment il avait eu

toutes les peines du monde à se défendre de

crier : « Vive le roi I » Dans le fait il ne cria

point, mais il répondit fièrement qu'il ne de-

vait pas tant de grâces à la Révolution qui

avait supprimé les perruques et la poudre, et

qu'il était las de trembler sans cesse.

— Prenez ma tête, ajouta-t-il, j'aime mieux

mourir une fois que de craindre toujours.

Ce discours rendit Bistac perplexe.

Cependant le rémouleur, qui roulait dans sa

cervelle des pensées confuses mais bienveil-

lantes, nous invita à nous retirer.

— Allez, citoyens, nous dit-il, mais rappelez-

vous que la République a besoin de ça.

Et il montrait son front.

Le frère de madame Berthemet fut relâché

le lendemain. La mère de Sophie m'en témoi-

gna beaucoup de reconnaissance et m'embrassa,

car elle était embrassante. Elle fit mieux :

— Vous avez, me dit-elle, acquis des droits
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à la reconnaissance d'Amélie. Je veux que ma
fille vienne elle-même vous témoigner toute

sa gratitude. Elle vous doit un oncle. C*est

moins qu'une mère, il est vrai, mais quelles

louanges ne mérite pas votre courage...

Elle alla chercher Amélie.

Resté seul dans le salon, j'attendis. Je me
demandai si j'aurais la force de la revoir. Je

craignais, j'espérais, je souffrais mille morts.

Au bout de cinq minutes madame Berthe-

met reparut seule.

— Excusez une ingrate, me dit-elle. Ma fille

refuse de venir. « Je ne saurais souffrir sa pré-

sence, m'a-t-elle dit. Sa vue me serait cruelle :

désormais, il m'est odieux. En montrant plus

de courage que l'homme que j'aime, il s'est

acquis un cruel avantage. Je ne le reverrai

de ma vie : il est généreux, il me pardon-

nera. »

Après m'avoir rapporté ces paroles, madame

Berthemet conclut par ces mots :

— Oubliez une ingrate.

Je promis de m'y efforcer et je tins pa-

role. Les événements m'y aidèrent. La ter-

reur régnait. L'affreuse journée du 31 mai
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avait ôté aux modérés leurs dernières espé-

rances.

Dénoncé plusieurs fois comme conspirateur

à cause de la correspondance que j'entretenais

avec M. de Puybonne, j'étais sans cesse menacé

de perdre la liberté et la vie.

N'ayant plus de carte de civisme et n'osant

en demander de peur d'être mis aussitôt en

état d'arrestation, l'existence n'était plus sup-

portable pour moi.

On faisait alors la réquisition de douze cent

mille hommes, depuis l'âge de dix-huit ans

jusqu'à vingt-cinq. Je me fis inscrire. Le 7 bru-

maire an II, à six heures du matin, je pris la

route de Nancy pour rejoindre mon régiment.

Le bonnet de police sur la tête, sac au dos,

vêtu d'une carmagnole, je me trouvais un air

assez martial.

De temps en temps je me retournais vers la

grand'ville où j'avais tant souffert et tant aimé.

Puis je reprenais mon chemin en essuyant

une larme. Je m'avisai de chanter pour me

donner du cœur et j'entonnai l'hymne des Mar-

seillais :

Allons, enfaols de la Patrie I
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A. la première étape, je présentai ma feuille de

route à des paysans qui m'envoyèrent coucher

à l'étable, dans la paille. J'y dormis d'un

sommeil délicieux. Et je songeai, en me ré-

veillant :

« Voilà qui est bien. Je ne risque plus

d'être guillotiné. Il me semble que je n'aime

plus Amélie ; ou plutôt, il me semble que je ne

l'ai jamais aimée. Je vais avoir un sabre et un

fusil. Je n'aurai plus à craindre que les balles

des Autrichiens. Brindamour et Trompela-

mort ont raison : il n'est pas de plus beau

métier que celui de soldat. Mais qui l'eût dit,

quand j'étudiais le latin sous les pommiers en

fleurs de M. l'abbé Lamazou, qu'un jour je

défendrais la République. Ah I monsieur Féval

qui l'eût dit que le petit Pierre votre élève

s'en irait en guerre? »

A l'étape suivante, une bonne femme me
coucha dans des draps blancs, parce que je

ressemblais à son fils.

Je logeai le lendemain chez une chanoi-

nesse qui me mit dans un grenier, à la pluie

et au vent; encore le fit-elle d'une âme bien

angoissée, tant un défenseur de la Repu-
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blique lui semblait une dangereuse espèce de

brigand.

Enfin, je rejoignis mon corps sur le bord

de la Meuse. On me donna une épée. J'en

rougis de plaisir et me crus plus grand d'un

pied. Ne m'en raillez pas ; c'est là de la vanité,

j'en conviens ; mais c'est celle qui fait les hé-

ros. A peine équipés nous reçûmes l'ordre de

partir pour Maubeuge.

Nous arrivâmes sur la Sambre par une

nuit noire. Tout se taisait. Nous vîmes des

feux allumés sur les collines, de l'autre côté

de la rivière. J'appris que c'étaient les bi-

vouacs de l'ennemi. Et mon cœur battit à se

rompre.

C'est d'après Tive-Live que je m'étais fait

une image de la guerre. Or, je vous atteste,

bois, prés, collines, rives de la Sambre et de

la Meuse, cette image était fausse. La guerre,

telle que je la fis, consiste à traverser des vil-

lages incendiés, à coucher dans la boue, à en-

tendre siffler des balles pendant les longues

et mélancoliques factions de la nuit ; mais de

combats singuliers et de batailles rangées, je

n'en vis point. Nous dormions peu et nous no
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mangions pas. Floridor, mon sergent, ancien

garde française, jurait que nous menions

« une vie de fête » ; il exagérait, mais nous

n'étions pas malheureux, car nous avions la

conscience de faire notre devoir et d'être utiles

à la patrie.

Nous étions justement fiers de notre régi-

ment qui s'était couvert de gloire à Wattignies.

Il était composé en grande partie de soldats

de l'ancien régime, solides et bien instruits.

Gomme il avait perdu beaucoup de monde

dans plusieurs affaires, on avait bouché les

trous, tant bien que mal, avec de jeunes ré-

quisitionnaires. Sans les vétérans qui nous en-

cadraient, nous n'eussions rien valu. Il faut

beaucoup de temps pour former un soldat, et

l'enthousiasme, à la guerre, ne remplace pas

l'expérience.

Mon colonel était un ci-devant noble de chez

moi. Il me traita avec bonté. Vieux royaliste

de province, soldat et non courtisan, il avait

fort tardé à changer l'habit blanc des troupes

de Sa Majesté contre l'habit bleu des soldats

de l'an II. Il u-^testait la République et don-

nait tous les jours sa vie pour elle.

14



242 l'étui de nacre

Je bénis la Providence de m'avoir conduit

à la frontière, puisque j'y ai trouvé la vertu.

[Ecrit au bivouac, sur la Sambre, du septidi

27 frimaire, au sextidi 6 nivôse an II de la Ré-

publique française, far Pierre Aubier, réquisition-

nuire.]
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L'AUBE

Le Cours-la-Reine était désert. Le grand

silence des jours d'été régnait sur les vertes

berges de la Seine, sur les vieux hêtres taillés

dont les ombres commençaient à s'allonger

vers l'Orient et dans l'azur tranquille d'un ciel

sans nuages, sans brises, sans menaces et sans

sourires. Un promeneur, venu des Tuileries,

s'acheminait lentement vers les collines de

Chai Ilot. Il avait la maigreur agréable de la

première jeunesse et portait l'habit, la culotte,

les bas noirs des bourgeois, dont le règne

était enfin venu. Cependant son visage expri-

mait plus de rêverie jue d'enthousiasme. II

u.
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tenait un livre à la main; son doigt, glissé

entre deux feuillets, marquait l'endroit de sa

lecture, mais il ne lisait plus. Par moments, il

s'arrêtait et tendait l'oreille pour entendre le

murmure léger et pourtant terrible qui s'éle-

vait de Paris, et dans ce bruit plus faible

qu'un soupir il devinait des cris de mort, de

haine, de joie, d'amour, des appels de tam-

bours, des coups de feu, enfin tout ce que, du

pavé des rues, les révolutions font monter vers

le chaud soleil de férocité stupide et d'enthou-

siasme sublime. Parfois, il tournait la tête et

frissonnait. Tout ce qu'il avait appris, tout ce

qu'il avait vu et entendu en quelques heures

emplissait sa tète d'images confuses et ter-

ribles : la Bastille prise et déjà décrénelée par

le peuple; le prévôt des marchands tué d'un

coup de pistolet au milieu d'une foule fu-

rieuse; le gouverneur, le vieux de Launay,

massacré sur le perron de l'Hôtel de Ville; une

plèbe terrible, pâle comme la faim et comme

la peur, ivre, hors d'elle-même, perdue dans

un rêve de sang et de gloire, roulant de la

Bastille à la Grève, et, au-dessus de cent mille

tètes hallucinées, les corps des invalides
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pendus à une lanterne et le front couronné de

chêne d'un triomphateur en uniforme blanc et

bleu ; les vainqueurs, précédés des registres,

des clefs et de la vaisselle d'argent de l'antique

forteresse, montant au milieu des acclama-

tions, le perron ensanglanté; et devant eux

les magistrats du peuple, La Fayette et Bailly,

émus, glorieux, étonnés, les pieds dans le

sang, la tête dans un nuage d orgueil I Puis,

la peur régnant encore sur la foule déchain^.e
;

au bruit semé que les troupes royales vont

entrer de nuit dans la ville, les grilles des

palais arrachées pour en faire des piques, les

dépôts d'armes pillés, les citoyens élevant des

barricades dans les rues et les femmes mon-

tant des grès sur les toits des maisons pour en

écraser les régiments étrangers I

Ces scènes violentes se sont réfléchies

dans son imagination jeune et rêveuse avec

les teintes de la mélancolie. Il a pris son livre

préféré, un livre anglais plein de méditations

sur les tombeaux, et il s'en est allé le long

de la Seine, sous les arbres du Gours-la-Reine,

vers la maison blanche, où nuit et jour va sa

pensée. Tout est calme autour de lui. Il voit
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sur la berge des pêcheurs à la ligne, assis,

les pieds dans l'eau; et il suit en rêvant le

cours de la rivière. Parvenu aux premières

rampes des collines de Ghaillot, il rencontre

une patrouille qui surveille les communica-

tions entre Paris et Versailles. Cette troupe,

armée de fusils, de mousquets, de hallebardes,

est composée d'artisans portant le tablier de

serge ou de cuir, d'hommes de loi de noir

vêtus, d'un prêtre et d'un géant barbu, en

chemise, nu-jambes. Ils arrêtent quiconque

veut passer : o^ a surpris des intelligences

entre le gouverneur de la Bastille et la cour;

on craint une surprise.

Mais le promeneur est jeune et son air in-

génu. Il dit à peine quelques mots et la troupe

le laisse passer en souriant.

Il monte une ruelle en pente, parfumée de

sureaux en fleur, et s'arrête à mi-côte devant

la grille d'un jardin.

Ce jardin est petit, mais des allées sinueuses,

des plis de terrain en allongent la prome-

nade. Des saules trempent le bout de leurs

branches dans un bassin où nagent des ca-

nards. A l'angle de la rue, sur un tertre,
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s'élève une gloriette légère et une pelouse

fraîche s'étend devant la maison. Là, sur un

banc rustique une jeune femme est assise,

elle penche la tête; son visage est caché par

un grand chapeau de paille, couronné de

fleurs naturelles. Elle porte sur sa robe à

raies blanches et roses un fichu noué à la taille

qui, marquée un peu haut, donne à la jupe

une longueur élancée, non sans grâce. Les bras

serrés dans une manche étroite, reposent. Une

corbeille de forme antique, posée à ses pieds,

est remplie de pelotes de laine. Près d'elle,

un enfant dont les yeux bleus brillent à tra-

vers les mèches de ses cheveux d'or, fait des

tas de sable avec sa pelle.

La jeune femme restait immobile et comme

charmée, et lui, debout à la grille, se refusait

à rompre un charme si doux. Enfin, elle leva

la tête et montra un visage jeune presque

enfantin, dont les traits ronds et purs avaient

une expression naturelle de douceur et d'amitié.

Il s'inclina devant elle. Elle lui tendit la main.

— Bonjour, monsieur Germain; quelle nou-

velle? Quelle nouvelle apportez? comme dit

la chanson. Je ne sais que des chansons.
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— Pardonnez-moi, madame, d'avoir troublé

vos songes. Je vous contemplais. Seule, im-

mobile, accoudée, vous m'avez semblé Fange

du rêve.

— Seule I seule I répondit-elle, comme si

elle n'avait entendu que ce mot : seule ! L'est-

elle jamais?

Et, comme elle vit qu'il la regardait sans

comprendre, elle ajouta :

— Laissons cela; ce sont des idées que j'ai...

Quelles nouvelles?

Alors, il lui conta la grande journée, la

Bastille vaincue, la liberté fondée.

Sophie l'écouta gravement, puis :

— Il faut se réjouir, dit-elle ; mais notre joie

doit être la joie austère du sacrifice. Désormais

les Français ne s'appartiennent plus; ils se doi-

vent à la révolution qui va changer le monde.

Comme elle parlait ainsi, reniant se jeta

joyeusement sur ses genoux.

— Regarde, maman ; regarde le beau jardin.

Elle lui dit en l'embrassant :

— Tu as raison, mon Emile; rien n'est

plus sage au monde que de faire un beau

jardin.
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— Il est vrai, ajouta Germain
; quelle

Tie de porphyre et d'or vaut une verte

allée ?

Et songeant à la douceur de conduire à

l'ombre des arbres cette jeune femme ap-

puyée à son bras.

— Ah ! s'écria-t-il en jetant sur elle un re-

gard profond, que m'importent les hommes et

les révolutions !

— Non I dit-elle, non I je ne puis détacher

ainsi ma pensée d'un grand peuple qui veut

fonder le règne de la justice. Mon attachement

aux idées nouvelles vous surprend, monsieu

Germain. Nous ne nous connaissons que de-

puis peu de temps. Vous ne savez pas que

mon père m'apprit à lire dans le Contrat socta^

et dans l'Evangile. Un jour, dans une prome-

nade, il me montra Jean-Jacques. Je n'étais

qu'une enfant, mais je fondis en larmes en

voyant le visage assombri du plus sage des

hommes. J'ai grandi dans la haine des préju-

gés. Plus tard, mon mari, disciple comme
moi de la philosophie de la nature, voulut

que notre fils s'appelât Emile et qu'on lui en-

seignât à travailler de ses mains. Dans sa der-
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nière lettre, écrite il y a trois ans à bord du

navire sur lequel il périt quelques jours après,

il me recommandait encore les préceptes de

Rousseau sur l'éducation. Je suis pénétrée de

l'esprit nouveau . Je crois qu'il faut combattre

pour la justice et pour la vérité.

— Comme vous, madame, soupira Germain,

j'ai horreur du fanatisme et de la tyrannie;

j'aime comme vous la liberté, mais mon âme

est sans force. Ma pensée s'échappe à chaque

instant de moi-même. Je ne m'appartiens pas,

et je souffre.

La jeune femme ne répondit pas. Un vieil-

lard poussa la grille et s'avança les bras levés,

en agitant son chapeau. Il ne portait ni

poudre ni perruque. Des cheveux gris et longs

tombaient des deux côtés de son crâne chauve.

Il était entièrement vêtu de ratine grise; ses

bas étaient bleus, ses souliers sans boucles.

— Victoire ! victoire 1 s'écriait-il. Le monstre

est dans nos mains et je vous en apporte la

nouvelle, Sophie!

— Mon voisin, je viens de l'entendre de

M. Marcel Gérard que je vous présente. Sa

mère était à Angers l'amie de naa mère. De-
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puis six mois qu'il est à Paris il veut bien

venir me voir de temps en temps au fond de

mon ermitage. Monsieur Gérard, vous voyez

devant vous mon voisin et anii M. Franchot

de La Cavanne, homme de lettres.

— Dites : Nicolas Franchot, laboureur.

— Je sais, mon voisin, que c'est ainsi que

vous avez signé vos Mémoires sur le com-

merce des grains. Je dirai donc, pour vous

plaire et bien que je vous croie plus habile à

manier la plume que la charrue, monsieur

Nicolas Franchot, laboureur.

Le vieillard saisit la main de Marcel et s'éoria :

— Elle est donc tombée, cette forteresse qui

dévora tant de fois la raison et la vertu ! Ils

sont tombés, les verrous sous lesquels j'ai

passé huit mois sans air et sans lumière. Il y
a de cela trente et un ans, le 17 février 176S,

ils m'ont jeté à la Bastille pour avoir écrit

une lettre sur la tolérance. Enfin, aujourd'hui,

le peuple m'a vengé. La raison et moi nous

triomphons ensemble. Le souvenir de ce jour

durera autant que l'univers : j'en atteste le

soleil qui vit périr Harmodius et fuir les Tar-

quins.

15
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La voix éclatante de M. Franchot effraya le

petit Emile qui saisit la robe de sa mère.

Franchot. apercevant tout à coup l'enfant,

réleva de terre et lui dit avec enthousiasme :

— Plus heureux que nous, enfant, tu gran-

diras libre I

Mais Emile, épouvanté, renversa la tête en

arrière et poussa de grands cris.

— Messieurs, dit Sophie en essuyant les

larmes de son fils, vous voudrez bien souper

avec moi. J'attends M. Duvernay, si toutefois

il n'est pas retenu auprès d'un de ses malades.

Et se tournant vers Marcel :

— Vous savez que M. Duvernay, méuiM

m

du roi, est électeur de Paris, hors les murs.

Il serait député à l'Assemblée nationale, si

comme M. de Condorcet, il ne s'était pas

dérobé par modestie à cet honneur. C'est un

homme de grand mérite ; vous aurez plaisir

et profit à l'entendre.

— Jeune homme, ajouta Franchot, je con-

nais M. Jean Duvernay et je sais de lui un

trait qui l'honore. Il y a deux ans, la reine le

fit appeler pour soigner le dauphin atteint

d'une maladie de langueur. Duvernay habitait
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alors Sèvres, où une voiture de la cour le

venait prendre chaque matin pour le conduire

à Saint-Gloud auprès de l'enfant malade. Un

jour, la voiture rentra vide au palais. Duvernay

n'était pas venu. Le lendemain, la reine lui

en fit des reproches :

» — Monsieur, lui dit-elle, vous aviez donc

oublié le dauphin?

» — Madame, répondit cet honnête homme,

je soigne votre fils avec humanité, mais hier

j'étais retenu auprès d'une paysanne en cou-

ches.

— Eh bien I dit Sophie, cela n'est-il pas

beau et ne devons-nous pas être fiers de notre

ami ?

— Oui, cela est beau, répondit Germain.

Une voix grave et douce s'éleva près d'eux.

— Je ne sais, dit cette voix, ce qui excite

vos transports; mais j'aime à les entendre. On

voit en ce temps-ci tant de choses admirables I

L'homme qui parlait ainsi portait une per-

ruque poudrée et un jabot de fine dentelle.

C'était Jean Duverna}^ ; Marcel reconnut son

visage pour l'avoir vu en estampe dans les bou-

tiques du Palais-Royal.
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— Je viens de Versailles, dit Duvernay. Je

dois ^u duc d'Orléans le plaisir de vous voir

en cc^ grand jour, Sophie. Il m'a amené, dans

son carrosse, jusqu'à Saint-Gloud. J'ai fait le

reste du chemin de la manière la plus com-

mode : je l'ai fait à pied.

En effet, ses souliers à boucle dargent et

ses bas noirs étaient couverts de poussière.

Emile attacha ses petites mains aux boutons

d'acier qui brillaient sur l'habit du médecin,

et Duvernay, le pressant sur ses genoux, sourit

quelques instants aux lueurs de cette petite

âme naissante. Sophie appela Nanon. Une

grosse fille parut, elle prit et emporta dans ses

bras l'enfant dont elle étouffait, sous les bai-

sers sonores, les cris désespérés.

Le couvert était mis dans la gloriette. Sophie

suspendit son chapeau de paille à une branche

de saule : les boucles de ses cheveux blonds

se répandirent sur ses joues.

— Vous souperez le plus simplement du

monde, dit-elle, à la manière anglaise.

De la place où ils s'assirent, ils découvraient

la Seine et les toits de la ville, les dômes, les

clochers. Ils r'^^'-r^nt silencieux à ce spectacle,
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comme s'ils voyaient Paris pour la première

fois. Puis ils parlèrent des événements du jour,

de l'Assemblée, du vote par tête, de la réunion

des Ordres et de l'exil de M. Necker. Ils étaient

tous quatre d'accord que la liberté était à ja-

mais conquise. M. Duveruay voyait s'élever un

ordre nouveau et vantait la sagesse des légis-

lateurs élus par le peuple. Mais sa pensée

restait calme, et parfois il semblait qu'une

inquiétude se mêlât à ses espérances. Nicolas

Franchot ne gardait point cette mesure. Il

annonçait le triomphe pacifique du peuple et

l'ère de la fraternité. En vain le savant, en

vain la jeune femme lui disaient :

— La lutte commence seulement et nous

n'en sommes qu'à notre première victoire.

— La philosophie nous gouverne, leur répon-

dait-il. Quels bienfaits la raison ne répandra-

t-elle pas sur les hommes soumis à son tout-

puissant empire? L'âge d'or imaginé par les

poètes deviendra une réalité. Tous les maux

disparaîtront avec le fanatisme et la tyrannie

qui les ont enfantés. L'homme vertueux

et éclairé jouira de toutes les félicités. Que

dis-jel Avec l'aide des physiciens et des chi-
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mistes, il saura conquérir Timmortalité sur la

terre.

En l'entendant, Sophie secoua la tête.

^— Si vous voulez nous priver de la mort,

dit-elle, trouvez-nous donc une fontaine de

Jouvence. Sans cela votre immortalité me fait

peur.

Le vieux philosophe lui demanda en riant

si la résurrection chrétienne la rassurait da-

vantage.

— Pour moi, dit-il après avoir vidé son

verre, je crains bien que les anges et les saints

ne se sentent portés à favoriser le chœur des

vierges aux dépens de celui des douairières.

— Je ne sais, répondit la jeune femme d'une

voix lente, en levant les yeux, je ne sais de

quel prix seront aux yeux des anges ces pauvres

charmes formés du limon de la terre ; mais

je crois que la puissance divine saura mieux

réparer les outrages du temps, s'il en est be-

soin dans un tel séjour, que votre physique

et votre chimie ne pourront y parvenir en ce

monde. Vous qui êtes athée, monsieur Fran-

chot, et qui ne croyez pas que Dieu règne dans

les cieux, vous ne pouvez rien comprendre à
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la Révolution qui est Tavènement de Dieu sur

la terre.

Elle se leva. La nuit était venue, et Ton

voyait au loin la grande ville s'étoiler de feux.

Marcel offrit son bras à Sophie, et, tandis

que les vieillards raisonnaient ensemble, ils

se promenèrent tous deux sous les sombres

allées. Il les trouvait charmantes; elle lui en

contait le nom et l'histoire.

— Nous sommes, disait-elle, dans l'allée de

Jean-Jacques, qui conduit au salon d'Emile.

Cette allée était droite, je l'ai recourbée pour

qu'elle passât sous le vieux chêne. Il donne,

tout le jour, de l'ombre à ce banc rustique

que j'ai appelé « le Repos des amis ».

— Asseyons-nous un moment sur ce banc,

dit Sophie.

Ils s'assirent. Marcel entendait dans le si-

lence les battements de son cœur.

— Sophie, je vous aime, murmura-t-il en

lui prenant la main.

Elle la retira doucement et, monlrant au

jeune homme les feuilles qu'une brise légère

faisait frissonner :

— Entendez-vous?
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— J'entends le vent dans les feuilles.

Elle secoua la tête et dit d'une voix douce

comme un chant :

— Marcel I Marcel! Qui vous dit que c'est

le vent dans les feuilles? Qui vous dit que

nous sommes seuls? Êtes-vous donc aussi de

ces âmes vulgaires qui n'ont rien, deviné du

monde mystérieux?

Et, comme il l'interrogeait d'un regard plein

d'anxiété :

— Monsieur Germain, lui dit-elle, veuillez

monter dans ma chambre. Vous trouverez un

petit livre sur la table et vous me l'appor-

terez...

Il obéit. Tout le temps qu'il fut absent, la

jeune veuve regarda le feuillage noir qui fris-

sonnait au vent de la nuit. Il revint avec un

petit livre à tranches dorées.

— Les Idylles de Gesner; c'est bien cela,

dit Sophie; ouvrez le livre à l'endroit qui est

marqué, et, si vos yeux sont assez bons pour

lire au clair de lune, lisez :

n lut ces mots :

« Ah! souvent mon âme viendra planer

autour de toi; souvent, lorsque, rempli d'un
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sentiment noble et sublime, tu méditeras dans

la solitude, un souffle léger effleurera tes joues:

qu'un doux frémissement pénètre alors ton

âme I »

Elle l'arrêta :

— Comprenez-vous maintenant, Marcel, que

nous ne sommes jamais seuls, et qu'il est des

mots que je ne pourrai pas entendre tant

qu'un souffle venu de l'Océan passera dans les

feuilles des chênes?

Les voix des deux vieillards se rappro-

chaient.

— Dieu, c'est le bien, disait Duvernay.

— Dieu, c'est le mal, disait Franchot, et

nous le supprimerons.

Tous deux et Marcel prirent congé de

Sophie.

— Adieu, messieurs, leur dit-elle. Crions :

« Vive la liberté et vive le roi I » Et vous,

mon voisin, ne nous empêchez pas de mourir

quand nous en aurons besoin.

15
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MADAME DE LUZY

[Manuscrit du 15 septembj-e 4792,^

Quand j'entrai, Pauline de Luzy me tendit

la main. Puis nous gardâmes un moment h

silence. Son écharpe et son chapeau de paille

reposaient négligemment sur un fauteuil.

La prière d'Orphée était ouverte sur Tépi-

nette. S'approchant de la fenêtre, elle regarda

le soleil descendre à l'horizon sanglant.

— Madame, lui dis-je enfin, vous souvient-il

des paroles que vous avez prononcées, il y a

deux ans jour pour jour, au pied de cette col*

line, au bord du fleuve vers lequel vous tour-

nez en ce moment les yeux ?

» Vous souvient-il que, promenant autour de
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VOUS une main prophétique, vous m'avez fait

voir par avance les jours d'épreuve, les jours

de crime et d'épouvante ? Vous avez arrêté sur

mes lèvres l'aveu de mon amour, et vous

m'avez dit : « Vivez, combattez pour la justice

et pour la liberté. » Madame, depuis que

votre main, que je n'ai pas assez couverte de

larmes et de baisers, m'a montré la voie, j'ai

marché hardiment. Je vous ai' obéi, j'ai écrit,

j'ai parlé. Pendant deux ans, j'ai combattu

sans trêve les brouillons faméliques qui sèment

le trouble et la haine, les tribuns qui séduisent

le peuple par les démonstrations convulsives

d'un faux amour et les lâches qui sacrifient

aux dominations prochaines.

Elle m'arrêta d'un geste et me fit signe

d'écouter. Nous entendîmes alors venir, à tra-

vers l'air embaumé du jardin, où chantaient

les oiseaux, des cris lointains de mort : « A la

lanterne, l'aristocrate ! ... Sa tête sur une pique 1 »

Pâle, immobile, elle tenait un doigt sur la

bouche.

— C'est, repris-je, quelque malheureux

qu'ils poursuivent. Ils font des visites domici-

liaires et des arrestations nuit et jour dans
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Paris. Peut-être vont-ils entrer ici. Je dois me

retirer pour ne pas vous compromettre. Bien

que peu connu dans ce quartier, je suis, par

le temps qui court, un hôte dangereux.

— Restez I me dit-elle.

Pour la seconde fois, des cris déchirèrent

l'air paîsible du soir. Ils étaient mêlés de

bruits de pas et de coups de feu. Ils se rap-

prochaient ; on entendait : « Fermez les issues,

qu'il ne s'échappe pas, le scélérat I »

Madame de Luzy semblait plus calme à

mesure que le danger se rapprochait.

— Montons au second étage, dit-elle; nous

pourrons voir, à travers les jalousies, ce qui

se passe dehors.

Mais à peine avaient-ils ouvert la porte,

qu'ils virent, sur le palier, un homme livide

défait, dont les dents claquaient, dont les

genoux s'entrechoquaient. Ce spectre murmu-

rait d'une voix étouffée :

— Sauvez-moi, cachez-moi I... Ils sont là...

Os ont forcé ma porte, envahi mon jardin. Ils

viennent...



II

Madame de Luzy, reconnaissant Planchonnet,

le vieux philosophe qui habitait la maison

voisine, lui demanda tout bas :

— Ma cuisinière vous a-t-elle vu? Elle est

jacobine I

— Personne ne m'a vu.

— Dieu soit loué, mon voisin I

Elle l'entraîna dans sa chambre à coucher

où je les suivis. Il fallait aviser, il fallait

trouver quelque cachette où elle pût garder

Planchonnet plusieurs jours, plusieurs heures

au moins, Je temps de tromper et de lasser

ceux qui le cherchaient. Il fut convenu que
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j'observerais les alentours et, que sur le signal

que je donnerais, le pauvre ami sortirait par

la petite porte du jardin.

En attendant, il ne pouvait se tenir debout.

C'était un homme étonné.

Il essaya de faire entendre qu'il était re-

cherché, lui, l'ennemi des prêtres et des rois,

pour avoir conspiré avec M. de Cazotte contre

la Constitution et s'être joint, le 10 Août, aux

défenseurs des Tuileries. C'était une indigne

calomnie. La vérité était que Lubin le pour-

suivait de sa haine, Lubin, naguère son boucher,

qu'il avait voulu cent fois bâtonner pour lui ap-

prendre à mieux peser sa viande et qui mainte-

nant présidait la section où il avait eu son étal.

En murmurant ce nom d'une voix étranglée,

il crut voir Lubin lui-même, et se cacha la face

dans les mains. Véritablement des pas mon-

taient dans l'escalier. Madame de Luzy tira le

verrou et poussa le vieillard derrière un para-

vent. On heurta à la porte, et Pauline recon-

nut la voix de sa cuisinière, qui lui criait

d'ouvrir, que la municipalité était à la grille,

avec la garde nationale, et qu'ils venaient faire

une perquisition.
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— Ils disent, ajouta la fille, que Planchon-

net est dans la maison. Moi, je sais bien que

non, que vous ne voudriez pas cacher un scé-

lérat de celte espèce ; mais ils ne veulent pas

me croire.

— Eh bien, qu'ils montent! cria madame
de Luzy à travers la porte. Faites-leur visiter

toute la maison, de la cave au grenier.

En entendant ce dialogue, le pauvre Plan-

chonnet s'était évanoui derrière son paravent,

où je parvins à grand'peine à le ranimer, en

lui jetant de l'eau sur les tempes. Quand ce

fut fait :

— Mon ami, dit tout bas la jeune femme

au vieillard, fiez-vous à moi. Rappelez-vous

que les femmes sont rusées..

Alors, avec tranquillité, comme si elle eùl

été occupée d'un soin domestique et quotidien,

elle tira le lit un peu en avant de l'alcôve,

défit la couverture et, avec mon aide, disposa

les trois matelas de manière à ménager, du

côté de la ruelle, un espace entre le plus bas

et lo plus élevé.

Comme elle prenait ces dispositions, un

grand bruit de souliers, de sabots, de crosses
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et de voix rauques éclata dans l'escalier. Ce

fut, pour tous trois, une minute terrible;

mais le bruit monta peu à peu au-dessus de

nos têtes. Nous comprîmes que la garde, con-

duite par la cuisinière jacobine, fouillait

d'abord les greniers. Le plafond craquait ; on

entendait des menaces, des gros rires, des

coups de pied et des coups de baïonnette dans

les cloisons. Nous respirions, mais il n'y avait

pas une seconde à perdre. J'aidai Planchonnet

à se couler dans l'espace ménagé entre les

matelats.

En nous regardant faire, madame de Luzy

secouait la tête. Xe lit, ainsi bouleversé, avait

un air suspect.

Elle essaya de le refaire exactement; mais

elle ne put y parvenir.

— Il faut que je m'y mette, dit-elle.

Elle regarda à la pendule; il était sept heures

du soir. Elle songea qu'on ne trouverait pas

naturel qu'elle fût couchée si tôt. Quant à se

dire malade, il n'y fallait pas songer : la cui-

sinière jacobine découvrirait la ruse.

Elle demeura ainsi pensive quelques secondes;

puis, tranquillement, simplement, avec une au-
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guste candeur, elle se déshabilla devant moi,

se mit au lit et m'ordonna de retirer mes sou-

liers, mon habit et ma cravate :

— Il faut que vous soyez mon amant et

qu'ils nous surprennent. Quand ils viendront,

vous n'aurez pas eu le temps de réparer le dé-

sordre de votre toilette. Vous leur ouvrirez en

veste *, les cheveux épars.

Toutes nos dispositions étaient prises quand

la troupe civique descendit du grenier en sa-

crant et en pestant.

Le malheureux Planchonnet fut saisi d'un

tel tremblement qu'il secouait tout le lit.

De plus, sa respiration était si forte, qu'on

en devait entendre le sifflement jusque dans

le corridor.

— C'est dommage, murmura madame de

Luzy, j'étais si contente de mon petit artifice.

Enfin ! ne désespérons point, et que Dieu neus

aide!

Un poing rude secoua la porte.

— Qui frappe? demanda Emilie.

1. La veste se portait sous l'habit. C'était une sorte de gilet,

plus long que les nôtres, et auquel étaient attachées de lon-

gues manches.
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— Les représentants de la nation.

— Ne pouvez-vous attendre un moment?
-— Ouvre, ou nous brisons la porte I

— Mon ami, allez ouvrir.

Tout à coup, par une espèce de miracle,

Planchonnet cessa de trembler et de râler.



m

C'est Lubin qui entra le premier, ceint de

son écharpe et suivi d'une douzaine de piques.

Tournant alternativement ses regards sur ma-

dame de Luzy et sur moi :

— Peste I s'écria-t-il, nous dénichons des

amoureux. Excusez-nous, la belle!

Puis, se tournant vers les gardes :

— Seuls, les sans-culottes ont des mœurs.

Mais, en dépit de ses maximes, cette ren-

contre l'avait mis en gaieté.

Il s'assit sur le lit et, prenant le menton de

la belle aristocrate :

Il est vrai, dit-il, que cette bouche-là n'est
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pas faite pour marmotter jour et nuit des Pater,

Ce serait dommage. Mais la République avant

tout. Nous cherchons le traître Planchonnet.

Il est ici, j'en suis sûr. Il me le faut. Je le

ferai guillotiner. Ce sera ma fortune.

— Cherchez-le donci

' Ils regardèrent sous les meubles, dans les

armoires, passèrent des piques sous le lit et

sondèrent les matelas avec des baïonnettes.

Lubin, se grattant l'oreille, me regardait du

coin de l'œil. Madame de Luzy, craignant pour

moi un interrogatoire embarrassant :

— Mon ami, me dit-elle, tu connais aussi

bien que moi la maison; prends les clefs et

conduis partout M. Lubin. Je sais que ce sera

un plaisir pour toi que de guider des patriotes.

. Je les conduisis à la cave, où ils culbutèrent

les margptins et burent un assez grand nombre

de bouteilles. Après quoi, Lubin défonça, à

coups de crosse, les tonneaux pleins et, sortant

de la cave inondée de vin, donna le signal du

départ. Je les reconduisis jusqu'à la grille, que

je refermai sur leurs talons, et je courus

annoncer à madame de Luzy que nous étions

sauvés.
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A cette nouvelle, penchant la tête dans la

ruelle, elle appela :

— Monsieur PlanchonnetI monsieur Plan-

chonnet I

Un faible soupir lui répondit.

— Dieu soit loué I s'écria-t-elle. Monsieur

Planchonnet, vous m'avez fait une peur affreuse.

Je vous croyais mort.

Puis, se tournant vers moi :

— Pauvre ami, vous qui aviez tant de plaisir

à me dire, de temps en temps, que vous

m'aimiez; vous ne me le direz plusl
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LA MORT ACCORDÉE

Après avoir erré longtemps dans Jes rues

déserter, André alla s'asseoir au bord de la

Seine et regarda Teau blanchir cette colline où

habitait Lucie, sa maîtresse, aux jours de joie

et d'espérance.

De longtemps il n'avait été si calme.

A huit heures, il prit un bain. Il entra chez

un traiteur du Palais-Royal et regarda les

papiers publics en attendant son repas. Il lut

dans le Courrier de VÉgalité la liste des con-

damnés à mort exécutés sur la place de la

Révolution le 24 floréal.

11 déjeuna de bon appétit. Puis il se leva,
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regarda dans une glace si sa toilette était en

ordre et s'il avait le teint bon, et s'en alla

d'un pas léger, par delà le fleuve, jusqu'à la

maison basse qui fait le coin des rues de Seine

et Mazarine. C'est là que logeait le citoyen

Lardillon, substitut de l'accusateur public au

tribunal révolutionnaire, homme serviable,

qu'André avait connu capucin à Angers et

sans-culotte à Paris,

Il sonna. Après quelques minutes de silence,

une figure parut à travers un judas grillé et

le citoyen Lardillon, s'étant assuré prudem-

ment de la mine et du nom du visiteur, ouvrit

enfin la porte du logis. 11 avait la face pleine,

le teint fleuri, l'œil brillant, la bouche hu-

mide et l'oreille rouge. Son apparence était

d'un homme jovial, mais craintif. Il conduisit

André dans la première pièce de son apparte-

ment.

Une petite table ronde, de deux couverts»

y était servie. On y voyait un poulet, un pâté,

un jambon, une terrine de foie gras et des

viandes froides couvertes de gelée. A terre, six

bouteilles rafraîchissaient dans un seau. Un

ananas, des fromages et des confitures cou-
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vraient la tablette de la cheminée. Des flacons

de liqueurs étaient posés sur un bureau en-

combré de dossiers.

Par la porte entr'ouverte de la chambre voi-

sine, on apercevait un grand lit défait.

— Citoyen Lardillon, dit André, je viens te

demander un service.

— Citoyen, je suis prêt à te le rendre,

s'il n'en coûte rien à la sûreté de la Répu-

blique.

André lui répondit en souriant :

— Le service que je te demande s'accordera

parfaitement avec la sécurité de la République

et la tienne.

Sur un signe de Lardillon, André s'assit.

— Citoyen substitut, dit-il, tu sais que de-

puis deux ans je conspire contre tes amis et

que je suis l'auteur de l'écrit intitulé : les

Autels de la Peur. Tu ne me feras pas de fa-

veur en m'arrêtant. Tu ne feras que ton de-

voir. Aussi, n'est-ce pas là le service que je te

demande. Mais écoute-moi : j'aime, et ma maî-

tresse bJît en prison.

Lardillon inclina la tête pour marquer qu'il

approuvait ce sentiment.

16.
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— Je sais que tu n'es pas insensible, ci-

toyen Lardillon; je te prie de me réunir à

celle que j'aime et de m'envoyer immédiate-

ment à Port-Libre.

— Eh ! eh ! dit Lardillon avec un sourire sur

ses lèvres à la fois fines et fortes, c'est plus

que la vie, c'est le bonheur que tu me de-

mandes, citoyen.

Il allongea le bras du côté de la chambre à

coucher et cria :

— Épicharis ! Épicharis I

Une grande femme brune apparut, les bras

et la gorge nus, en chemise et en jupon, une

cocarde dans les cheveux.

— Ma nymphe, lui dit Lardillon en l'attirant

sur ses genoux, contemple le visage de ce ci-

toyen et ne l'oublie jamais! Comme nous, Épi-

charis, il est sensible; comme nous, il sait que

la séparation est le plus grand des maux. Il

veut aller en prison et à la guillotine avec

la maîtresse. Épicharis, peut-on lui refuser ce

bienfait?

— Non, répondit la fille en taf)otant les

joues du moine en carmagnole.

— Tu l'as dit, ma déesse, nous servirons deux
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tendres amants. Citoyen Germain, donne-moi

ton adresse et tu coucheras à la Bourbe ce

soir.

— C'est entendu, dit André.

— C'est entendu, répondit Lardillon en lui

tendant la main. Va retrouver ta bonne amie,

et dis-lui que tu as vu Épicharis dans les bras

de Lardillon. Puisse cette image faire naître

en vos cœurs de riantes pensées I

Marcel lui répondit que peut-être ils assem-

bleraient des images plus touchantes, mais

qu'il ne lui en était pas moins reconnaissant

et qu'il regrettait de ne pouvoir vraisembla-

blement lui rendre service à son tour.

— L'humanité ne veut pas de salaire, répon-

dit Lardillon.

Il se leva et, pressant Épicharis contre son

cœur :

— Qui sait quand viendra notre tour?

Omnes eodem cogimur : omnium

Versatur uma; serius ocius

Sors exitura, et nos in œternum

Exilium impositura cymbœ.

En attendant, buvons I Citoyen, veux-tu parta-

ger notre repas?
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Épicharis ajouta que ce serait galant et elle

retint André par le bras. Mais il s'échappa,

emportant la promesse du substitut de l'accu-

sateur public.
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A mademoiselle Jeanne Cantel.
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Le guichetier a refermé la porte de la maison

d'arrêt sur la ci-devant comtesse Fanny d'Ave-

nay, appréhendée « par mesure de sûreté géné-

rale », comme dit le registre d'écrou, et, en

réalité, pour avoir donné asile à des proscnts.

La voilà dans le vieux bâtiment où, jadis,

les solitaires de Port-Royal goûtaient en com-

mun la solitude, et dont on a pu faire une

prison sans y rien changer.

Assise sur une banquette, pendant que le

greffier inscrit son nom, elle songe :

— Pourquoi ces choses, mon Dieu, et que

voulez-vous de moi?
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Le porte-clefs a l'air plus bourru que mé-

chant, et sa fille, qui est jolie, porte à ravir

le bonnet blanc avec la cocarde et les nœuds

aux couleurs de la nation. Cet homme conduit

Pauline dans une grande cour, au milieu de

laquelle est un bel acacia. Elle attendra là

qu'il lui ait préparé un lit et une table dans

une chambre où l'on a déjà renfermé cinq ou

six prisonnières, car la maison est encombrée.

En vain elle verse chaque jour son trop-plein

au tribunal révolutionnaire et à la guillotine.

Chaque jour les comités l'emplissent de nou-

veau.

Dans la cour, Fanny voit une jeune femme

occupée à graver un chiffre sur l'écorce de

l'arbre, et reconnaît Antoinette d'Auriac, son

amie d'enfance.

— Vous ici, Antoinette?

— Vous ici, Fanny? Faites mettre votre

lit près du mien. Nous aurons bien des choses

à nous dire.

— Bien des choses... Et M. d'Auriac, An-

toinette?

— Mon mari? Ma foi, ma chérie, je l'avais

un peu oublié. C'était injuste. II a toujours
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été parfait pour moi... Je pense qu'en ce mo-

ment il est en prison quelque part.

— Et que fais-tu là, Antoinette?

— Chutl... Quelle heure est-il? S'il est cinq

heures, l'ami dont j'unis sur cette écorce le

nom au mien n'est plus de ce monde, car il

a passé à midi au tribunal révolutionnaire.

II se nommait Gesrin et était volontaire à l'ar-

mée du Nord. Je l'ai connu dans cette prison.

Nous avons passé ensemble de douces heures,

au pied de cet arbre. C'était un jeune homme

de mérite... Mais il faut que je m'occupe de

l'installer ici, ma belle.

Et, saisissant Fanny par la taille, elle l'en-

traîna dans la chambre où elle avait un lit,

et elle obtint du porte-clefs qu'il ne séparât

pas les deux amies.

Elles convinrent de laver, ensemble, dès le

lendemain matin, le carreau de leur chambre.

Le repas du soir, servi maigrement par un

gargotier patriote, se prenait en commun.

Chaque prisonnier apportait son assiette et

son couvert de bois (il était interdit d'en avoir

en métal), et recevait sa portion de porc aux

choux. Fanny vit à cette table grossière des

17
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femmes dont la gaieté l'étonna. Comme ma-

dame d'Auriac, elles étaient coifl'ées avec étude

et portaient de fraîches toilettes. Près de mou-

rir, elles gardaient l'envie de plaire. Leur con-

versation était galante comme leur personne,

et Fanny fut bientôt instruite des intrigues

qui se nouaient et se dénouaient sous les ver-

rous, dans ces préaux sombres où la mort

aiguillonnait l'amour. Alors, prise d'un indi-

cible trouble, elle se sentit un grand désir de

presser une main dans la sienne.

Il lui souvint de celui qui l'aimait et à qui elle

ne s'était pas donnée, et un regret aussi cruel

qu'un remords déchira son cœur. Des larmes

ardentes comme la volupté roulèrent sur ses

joues. A la lueur du lampion fumeux qui éclai-

rait le repas, elle observait ses compagnes dont

les yeux brillaient de fièvre, et elle songeait:

— Nous allons mourir ensemble. D'où vient

que je suis triste et que mon âme est troublée,

quand, pour ces femmes, la vie et la mort

sont également légères?

Et elle pleura toute la nuit sur son ^raual



II

Vingt longs jours monotones ont passé lour-

dement. La cour où les amants vont chercher

le silence et l'ombre est déserte ce soir. Fanny,

qui étouffait dans l'air humide des corridors,

vient s'asseoir sur le tertre de gazon qui en-

toure le pied du vieil acacia dont la cour est

ombragée. L'acacia est en fleurs, et la brise

qui le caresse en sort tout embaumée. Fanny

voit un écriteau cloué à l'écorce de. l'arbre,

au-dessous du chiffre gravé par Antoinette.

I']|le lit sur cet écriteau les vers du poète Vigée,

prisonnier comme elle
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Ici des cœurs exempts de crimes.

Du soupçon, dociles victimes,

Grûce aux rameaux d'un arbre protecteur,

En songeant à l'amour oubliaient leur douleur.

Il fut le confident de leurs tendres alarmes;

Plus d'une fois il fut baigné de larmes.

Vous, que des temps moins rigoureux

Amèneront dans cette enceinte,

Respectez, protégez cet arbre généreux.

Il consolait la peine, il rassurait la crainte;

Sous son feuillage on fut heureux.

Après avoir lu ces vers, Fanny resta son-

geuse. Elle revit intérieurement sa vie, douce

et calme, son mariage sans amour, son esprit

amusé de musique et de poésie, occupé d'ami-

tié, grave, sans trouble; puis l'amour d'un

galant homme qui Pavait enveloppée sans

l'atteindre et qu'elle sentait mieux dans le

silence de la prison. Et, songeant qu'elle allait

mourir, elle se désola. Une sueur d'agonie lui

monta aux tempes. Dans son angoisse, elle

leva ses regards ardents au ciel plein d'étoiles

et elle murmura en se tordant les bras :

— Mon Dieul rendez-moi l'espérance.

A ce moment, un pas léger s'approcha d'elle

C'était Rosine, la fille du porte-clefs, qui ve-

nait lui parler en secret.
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— Citoyenne, lui dit ki jolie fille, demain

soir un homme qui t'aime t'attendra sur l'ave-

nue de l'Observatoire avec une voiture. Prends

ce paquet, il contient des vêtements pareils à

ceux que je porte ; tu t'en revêtiras, dans ta

chambre, pendant le souper. Tu es de ma taille

et blonde comme moi. On peut, dans l'ombre,

nous prendre l'une pour l'autre. Un gardien,

qui est mon amoureux et que nous avons

mis dans le complot, montera dans ta chambre

et t'apportera le panier avec lequel je vais aux

provisions.

» Tu descendras avec lui par l'escalier dont

il a la clef et qui conduit à la loge de mon

père. De ce côté, la porte n'est ni fermée ni

gardée. Il faut seulement éviter que mon père

ne te voie. Mon amoureux se mettra le dos

contre le carreau de la loge, et il te parlera

comme à moi. Il te dira : « Au revoir, citoyenne

Rose, et ne soyez plus si méchante. » Tu t'en

iras tranquillement dans la rue. Pendant ce

temps, je sortirai par le guichet principal et

nous nous rejoindrons toutes deux dans le

fiacre qui doit nous emmener, v

Fanny buvait, avec ces paroles, les souffles
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de la nature et du printemps. De toutes les

forces de sa poitrine, c^onflée de vie, elle aspi-

rait la liberté.

Elle voyait, goûtait son salut par avance.

Et comme il s'y mêlait une idée d'amour, elle

mit ses deux mains sur son cœur pour con-

tenir son bonheur. Mais peu à peu la réflexion,

puissante chez elle, domina le sentiment.

Elle fixa sur la fille du porte-clefs un regard

attentif et lui dit :

— Ma belle enfant, pour quelle raison vous

dévouez-vous ainsi à moi, que vous ne con-

naissez pas?

— C'est, lui répondit Rose en oubliant de

la tutoyer, parce que votre bon ami me don-

nera beaucoup d'argent quand vous serez libre,

et qu'alors j'épouserai Florentin, mon amou-

reux. Vous voyez, citoyenne, que c'est pour

moi que je travaille. Mais je «uis plus contente

de vous sauver que d'en sauver une autre.

— Je vous en rends grâce, mon enfant;

mais pourquoi cela?

— Parce que vous êtes mignonne et que

votre bon ami a beaucoup de chagrin loin de

vous. C'est convenu, n'est-ce pas?
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Fanny allongea la main pour saisir le pa-

quet de hardes que Rose lui tendait.

Mais, retirant aussitôt le bras :

— Rose, savez-vous que, si on nous décou-

vrait, ce serait la mort pour vous?

— La mort I s'écria la jeune fille, vous

me faites peur. Oh ! non, je ne le savais

pas.

Puis, déjà rassurée :

— Citoyenne, votre bon ami saura bien me

cacher.

— Il n'est pas de retraite sûre à Paris. Je

vous remercie de votre dévouement, Rose;

mais je ne l'accepte pas.

Rose demeurait stupéfaite.

— Vous serez guillotinée, citoyenne, et je

n'épouserai pas Florentin I

— Rassurez-vous, Rose. Je puis vous rendre

service sans accepter ce que vous me pro-

posez.

— Ohl non. Ce serait de l'argent volé.

La fille du porte-clefs pria, pleura, supplia

loiîgtemps. Elle s'agenouilla et saisit le bord

de la robe de Fanny.

Fanny la repoussa de la main et détourna
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la tête. Un rayon de lune éclairait le calme

de ce beau visage.

La nuit était riante, une brise passait.

L'arbre des prisonniers, secouant ses branches

odorantes, répandit de pâles fleurs sur Ja tête

de la victime volontaire.



LE PETIT SOLDAT DE PLOMB

A madame Gaston Me^er.

17.





LE PETIT SOLDAT DE PLOMB

Cette nuit-là, comme la fièvre de 1* < m-
fluenza » m'empêchait de dormir, j'entendis

très distinctement trois coups frappés sur la

glace d'une vitrine qui est à côté de mon lit et

dans laquelle vivent pêle-mêle des figurines

en porcelaine de Saxe ou en biscuit de Sèvres,

des statuettes en terre cuite de Tanagra ou

de Myrina, des petits bronzes de la Renais-

sance, des ivoires japonais, des verres de

Venise, des tasses de Chine, des boîtes en

vernis Martin, des plateaux de laque, des

coflrets d'émail ; enfin, mille riens que je vé-

nère par fétichisme et qu'anime pour moi le
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souvenir des heures riantes ou mélancoliques.

Les coups étaient légers, mais parfaitement

nets et je reconnus, à la lueur de la veilleuse,

que c'était un petit soldat de plomb, logé dans

le meuble, qui essayait de se donner la liberté.

Il y réussit, et, bientôt, sous son poing, la

porte vitrée s'ouvrit toute grande. A vrai dire,

je ne fus peis surpris plus que de raison.

Ce petit soldat m'a toujours eu l'air d'un

fort mauvais sujet. Et depuis deux ans que

madame G. M... me l'a donné, je m'at-

tends de sa part à toutes les impertinences.

Il porte l'habit blanc bordé de bleu : c'est

un garde française, et Ton sait que ce régi-

ment-là ne se distinguait point par la disci-

pline.

— Holàl criai-je, La Fleur, Brindamour,

La Tulipe! ne pourriez-vous faire moins de

bruit et me laisser reposer en paix, car je suis

fort souffrant?

Le drôle me répondit en grognant :

— Tel que vous me voyez, bourgeois, il y a

cent ans que j'ai pris la Bastille, ensuite de

quoi on vida nombre de pots. Je ne crois pas

qu'il reste beaucoup de soldats de plomb aussi
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vieux que moi. Bonne nuit, je vais à la parade.

— La Tulipe, répondis-je sévèrement, votre

régiment fut cassé par ordre de Louis XVI le

31 août 1789. Vous ne devez plus aller à au-

cune parade. Restez dans cette vitrine.

La Tulipe se frisa la moustache et, me re-

gardant du coin de l'œil avec mépris :

— Quoi, me dit-il, ne savez-vous pas que,

chaque année, dans la nuit du 31 décembre,

pendant le sommeil des enfants, la grande

revue des soldats de plomb défile sur les toits,

au milieu des cheminées qui fument joyeu-

sement, et d'où s'échappent encore les der-

nières cendres de la bûche de Noël? C'est une

cavalcade éperdue, où chevauche maint cava-

lier qui n'a plus de tête. Les ombres de tous

les soldats de plomb qui périrent à la guerre

passent ainsi dans un tourbillon infernal. Ce

ne sont que baïonnettes tordues et sabres

brisés. Et les âmes des poupées mortes,

toutes pâles au clair de lune, les regardept

passer.

Ce discours me laissa perplexe.

— Ainsi donc, la Tulipe, c'est un usage,

un usage solennel? J'ai infiniment de respect
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pour les usages, les coutumes, les traditions,

les légendes, les croyances populaires. Nous

appelons cela le folk-lore, et nous en faisons

des études qui nous divertissent beaucoup.

La Tulipe, je vois avec grand plaisir que

vous êtes traditionniste. D'un autre côté, je

ne sais si je dois vous laisser sortir de cette

vitrine.

— Tu le dois, dit une voix harmonieuse et

pure que je n'avais pas encore entendue et

que je reconnus aussitôt pour celle de la jeune

femme de Tanagra qui, serrée dans les plis

de son himation, se tenait debout auprès du

garde française qu'elle dominait de l'élégante

majesté de sa taille. Tu le dois. Toutes les

coutumes transmises par les aïeux sont éga-

lement respectables. Nos pères savaient mieux

que nous ce qui est permis et ce qui est dé-

fendu, car ik étaient plus près des dieux. IJ

convient donc de laisser ce Galate accomplir

les rites guerriers des ancêtres. De mon temps,

ils ne portaient pas, comme celui-ci, un ridi-

cule habit bleu à rpvers rouges. Ils n'étaient

couverts que de leurs boucliers. Et nous en

avions grand'peur. C'étaient des barbares. Toi
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aussi, tu es un Galate et un barbare. En vain

tu as lu les poètes et les historiens, tu ne sais

point ce que c'est que la beauté de la vie. Tu

n'étais point à l'agora, tandis que je filais la

laine de Milet, dans la cour de la maison,

sous l'antique mûrier.

Je m'efforçai de répondre avec mesure :

— Belle Pannychis, ton petit peuple grec a

conçu quelques formes dont se réjouissent à

jamais les âmes et les yeux. Mais il se débitait

chaque jour sur ton agora autant de sottises

qu'en peuvent moudre en une session nos

conseils municipaux. Je ne regrette pas de

n'avoir point été citoyen de Larisse ou de Ta-

nagra. Toutefois, il convient de reconnaître

que tu as bien parlé. La coutume doit être

suivie, sans quoi elle ne serait plus la cou-

tume. Blanche Pannychis, toi qui filais la laine

de Milet, sous le mûrier antique, tu ne m'auras

pas fait entendre en vain des paroles de bon

conseil ; sur ton avis, je permets à La Tulipe

d'aller partout où le folk-lore l'appelle.

Alors une petite batteuse de beurre en bis-

cuit de Sèvres, les deux mains sur sa baratte,

tourna vers moi des regards suppliants.
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— Monsieur, ne le laissez point partir. Il

m'a promis le mariage. C'est l'amoureux des

onze mille vierges. S'il s'en va, je ne le re-

verrai plus.

Et, cachant ses joues rondes dans son ta-

blier, elle pleura de tout son cœur.

La Tulipe était devenu rouge comme le

revers de son habit : il ne peut souffrir les

scènes, et il lui est extrêmement désagréable

d'entendre les reproches qu'il a mérités. Je ras-

surai du mieux que je pus la petite batteuse

de beurre et j'invitai mon garde française à

ne point s'attarder, après la revue, dans quelque

cabaret de sorcière. Il le promit et je lui sou-

haitai bon voyage. Mais il ne partait pas.

Chose étrange, il demeurait tranquille sur sa

tablette, ne bougeant pas plus que les magots

qui l'entouraient. Je lui en témoignai ma sur-

prise.

— Patience, me répondit-il. Je ne pourrais

partir ainsi sous vos regards sans contrarier

toutes les lois de l'occulte. Quand vous som-

meillerez, il me sera facile de m'échapper

dans un rayon de lune, car je suis subtil. "Mais

rien ne me presse et je puis attendre encore une
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heure ou deux. Nous n'avons rien de mieux à

faire que de causer. Voulez-vous que je vous

conte quelque histoire du vieux temps? J'en

sais plus d'une.

— Contez, dit Pannychis.

— Contez, dit la batteuse de beurre.

— Contez, donc, La Tulipe, dis-je à mon

tour.

Il s'assit, bourra sa pipe, demanda un verre

de bière, toussa et commença en ces termes :

— 11 y a quatre-vingt-dix-neufans, jour pour

jour, j'étais sur un guéridon avec une dou-

zaine de camarades qui me ressemblaient

comme des frères; les uns debout, les autres

couchés; plusieurs endommagés de la tête ou

du pied : débris héroïques d'une boîte de

soldats de plomb achetée l'année précédente à

la foire Saint-Germain. La chambre était

tendue de soie bleu pâle. Une épinette sur la-

quelle était ouverte la Prière d'Orphée, des

chaises ayant une lyre pour dossier, un bon-

heur du jour en acajou, un lit blanc orné de

roses, le long de la corniche des couples de

colombes, tout souriait avec une grâce atten-
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drie. La lampe brillait doucement et la flamme

du foyer faisait palpiter comme des ailes dans

Tombre. Assise en robe de chambre devant

le bonheur du jour, son cou délicat incliné

sous la magnifique et pâle auréole de ses

cheveux, Julie feuillette les lettres qui dor-

maient, liées avec des faveurs dans les tiroirs

du meuble.

Minuit sonne ; c'est le signe du passage idéal

d'une année à l'autre. La mignonne pendule,

où rit un amour doré, annonce que l'an-

née 1793 est finie.

Au moment de la conjonction des aiguilles,

un petit fantôme a paru. Un joli enfant, sorti

du cabinet où il couche et dont la porte reste

entr'ouverte, est venu, en chemise, se jeter

dans les bras de sa mère et lui souhaiter une

bonne année.

— Une bonne année, Pierre... Je te remer-

cie. Mais sais- tu ce que c'est qu'une bonne

année ?

îl croit savoir; pourtant, elle veut le lui

mioux enseigner.

— fine année est bonne, mon chéri, pour

ceux qui l'ont passée sans haine et sans peur.
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Elle l'embrasse; elle le porte dans le lit d'où

il s'est échappé, puis elle revient s'asseoir de-

vant le bonheur du jour. Elle regarde tour à

tour la flamme qui brille dans Tâtre et les

lettres d'où s'échappent des fleurs séchées. Il

lui en coûte de les brûler. Il le faut pourtant,

Car ces lettres, si elles étaient découvertes, fe-

raient envoyer à la guillotine celui qui les a

écrites et celle qui les a reçues. S'il ne s'agis-

sait que d'elle, elle ne les brûlerait pas, tant

elle est lasse de disputer sa vie aux bourreaux

Mais elle songe à lui, proscrit, dénoncé, re-

cherché, qui se cache dans quelque grenier à

l'autre bout de Paris. Il suffît d'une de ces

lettres pour retrouver ses traces et le livrer à

la mort.

Pierre dort chaudement dans le cabinet

voisin; la cuisinière et Nanon se sont retirées

dans les chambres hautes. Le grand silence du

temps de neige règne au loin. L'air vif et

pur active la flamme du foyer. Julie va brûler

ces lettres, et c'est une tâche qu'elle ne pourra

accomplir, elle le sait, sans de profondes et

tristes songeries. Elle va brûler ces lettres,

mais non pas sans les relire.
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Les lettres sont bien en ordre, car Julie met

dans tout ce qui l'entoure l'exactitude de son

esprit.

Celles-ci, déjà jaunies, datent de trois ans,

et Julie revit dans le silence de la nuit les

heures enchantées. Elle ne livre une page aux

flammes qu'après en avoir épelé dix fois les

syllabes adorées.

Le calme est profond autour d'elle. D'heure

en heure, elle va à la fenêtre, soulève le ri-

deau, voit dans l'ombre silencieuse le clocher

de Saint-Germain-des-Prés argenté par la

lune, puis reprend son œuvre de lente et

pieuse destruction. Et comment ne pas boire

une dernière fois ces pages délicieuses? Com-

ment livrer aux flammes ces lignes si chères

avant de les avoir à jamais imprimées dans

son cœur? Le calme est profond autour

d'elle, son âme palpite de jeunesse et d'a-

mour.

Elle lit :

€ Absent, je vous vois, Julie. Je în.nrnc

environné des images que ma pensée fait

naître. Je vous vois, non point immobile et
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froide, mais vive, animée, toujours diverse et

toujours parfaite. J'assemble autour de vous

dans mes rêves, les plus magnifiques spec-

tacles de l'univers. Heureux, l'amant de Julie!

Tout le charme, parce qu'il voit tout en elle.

En l'aimant il aime vivre ; il admire ce monde

qu'elle éclaire; il chérit cette terre qu'elle

fleurit. L'amour lui révèle le sens caché des

choses. Il comprend les formes infinies de la

création; elles lui montrent toutes l'image de

Julie; il entend les voix sans nombre de la

nature; elles lui murmurent toutes le nom de

Julie. Il noie ses regards avec délices dans la

lumière du jour, en songeant que cette heu-

reuse lumière baigne aussi le visage de Julie,

et jette comme une caresse divine sur la plus

belle des formes humaines. Ce soir les pre-

mières étoiles le feront tressaillir; il se dira :

Elle les regarde peut-être en ce moment. Il la

respire dans tous les parfums de l'air. Il veut

baiser la terre qui la porte...

» Ma Julie, si je dois tomber sous la hache

des proscripteurs, si je dois, comme Sidney,

mourir pour la liberté, la mort elle-même ne

pourra retenir dans l'ombre où tu ne seras
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pas mes mânes indignés. Je volerai vers toi,

ma bien-aimée. Souvent mon âme reviendra

flotter en ta présence. »

Elle lit et songe. La nuit s'achève. Déjà

une lueur blême traverse les rideaux : c'est

le matin. Les servantes ont commencé leur

travail. Elle veut achever le sien. N'a-t-elle

pas entendu des voix? Non, le calme est pro-

fond autour d'elle...

Le calme est profond, c'est que la nei^e

étouffe le son des pas. On vient, on est là.

Des coups ébranlent la porte.

Cacher les lettres, fermer le bonheur du

jour, elle n'en a plus le temps. Tout ce qu'elle

peut faire, elle le fait ; elle prend les papiers

à brassée et les jette sous le canapé dont la

housse traîne à terre. Quelques lettres se ré-

pandent sur le tapis; elle les repousse du pied,

saisit un livre et se jette dans un fauteuil.

Le président du district entre suivi de douze

piques. C'est un ancien rempailleur, nommé

Brochet, qui grelotte la fièvre et dont les yeux

sanglants nagent dans une perpétuelle hor-

reur.
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11 fait signe à ses hommes de garder les

issues, et s'adressant à Julie :

— Cito^^enne, nous venons d'apprendre que

lu es en correspondance avec les agents de

Pitt, les émigrés et les conspirateurs des pri-

sons. Au nom de la loi, je viens saisir tes

papiers. Il y a longtemps que tu m'étais dési-

gnée comme une aristocrate de la plus dan^je-

reuse espèce. Le citoyen Rapoix, qui est devant

tes yeux, et il désigna un de ses hommes, a

avoué que dans le grand hiver de 1789, tu

lui as donné de l'argent et des vêtements pour

le corrompre. Des magistrats modérés et dé-

pourvus de civisme t'ont épargnée trop long-

temps. Mais je suis le maître à mon tour, et

tu n'échapperas pas à la guillotine. Livre-nous

tes papiers, citoyenne.

— Prenez-les vous-même, dit Julie, mon se-

crétaire est ouvert.

Il y restait encore quelques billets de nais-

sance, de mariage, ou de mort, des mémoires

de fournisseurs et des titres de rente que Bro-

chet examinait un à un. Il les tâtait et les

retournait comme un homme défiant, qui ne

sait pas bien lire, et disait de temps à autre :
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« Mauvais I Le nom du ci-devant roi n'est pas

effacé, mauvais, mauvais, celai »

Julie en augure que la visite sera longue et

minutieuse. Elle ne peut se défendre de jeter

un regard furtif du côté du canapé et elle voit

un coin de lettre qui passe sous la housse

comme l'oreille blanche d'un chat. A cette vue,

son angoisse cesse tout à coup. La certitude

de sa perte met dans son esprit une tranquille

assurance et sur son visage un calme tout

semblable à celui de la sécurité. Elle est cer-

taine que les hommes verront ce bout de pa-

pier qu'elle voit. Blanc sur le tapis rouge, il

crève les yeux. Mais elle ne sait pas s'ils le

découvriront tout de suite ou s'ils tarderont à

le voir. Ce doute l'occupe et Tamuse. Elle se

fait dans ce moment tragique une sorte de

jeu d'esprit à regarder les patriotes s'éloigner

ou s'approcher du canapé.

Brochet, qui en a fini avec les papiers du

bonheur-du-jour, s'impatiente et dit qu'il trou-

vera bien ce qu'il cherche.

Il culbute les meubles, retourne les tableaux

et frappe du pommeau de son sabre sur les

boiseries pour découvrir les cachettes. H n'.^n
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découvre point. Il fait sauter le panneau du

-lace pour voir s'il n'y a rien derrière. Il n'y

a rien.

Pendant ce temps, ses hommes lèvent

quelques lames de parquet. Ils jurent qu'une

gueuse d'aristocrate ne se moquera pas des

bons sans-culottes. Mais aucun d'eux n'a vu

la petite corne blanche qui passe sous la

housse du canapé.

Ils emmènent Julie dans les autres pièces

de l'appartement et demandent toutes les clefs.

Ils défoncent les meubles, font voler les vitres

en éclats, crèvent les chaises, éventrent les

fauteuils. Et ils ne trouvent rien.

Pourtant Brochet ne désespère pas encore,

il retourne dans la chambre à coucher.

— Nom de Dieul les papiers sont ici; j'en

suis sûr!

Il examine le canapé, le déclare suspect et

y enfonce à cinq ou six reprises son sabre

dans toute sa longueur. Il ne trouve rien

encore de ce qu'il cherche, pousse un affreux

juron et donne à ses hommes l'ordre du départ.

Il est déjà à la porte quand, se retournant

vers Julie le poing tendu :

18
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— Tremble de me revoir; je suis le peuple

souverain I

Et il sort le dernier.

Enfin, ils sont partis. Elle entend le bruit

de leurs pas se perdre dans l'escalier. Elle

est sauvée! Son imprudence ne Ta pointtrahi,

luil Elle court, avec un rire mutin, embrasser

son Emile qui dort les poings fermés, comme

si tout n'avait pas été bouleversé autour de

son berceau.

Ayant ainsi parlé, La Tulipe ralluma sa

pipe qui était éteinte et vida son verre.

— Mon ami, lui dis-je, il faut être juste.

Pour un garde française, vous contez avec dé-

licatesse. Mais il me semble bien avoir déjà

entendu cette histoire-là quelque part.

— Il se peut que Julie l'ait racontée. C'é-

tait une personne d'infiniment d'esprit.

— Et qu'est-elle devenue?

Elle eut de belles heures encore au ilmh» uu

Consulat. Pourtant elle murmurait, le soir,

aux arbres de son parc, des secrets douloureux.

Voyez-vous, monsieur, elle était plus forte

contre la mort que contre l'amour.
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— Et lui, qui écrivait de si belles lettres?

— Il devint baron et préfet de l'Empire.

— Et le petit Emile?

— Il est mort en 1859, à Versailles, colonel

de gendarmerie.

— Fichtre I

FIN
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