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LUCIENNE

PREMIERE PARTIE

s

C’était dans un salon, & Ientresol, rue de Cha-
teaudun, le soir, vers la fin de juillet.

La lueur, adoucie par un globe recouvert d’une
dentelle en papier bleu, d’une lampe en porcelaine
chinoise, éclairait les cheveux et le front d’une
jeune femme qui lisait. Agenouillée sur un pouf de
soie, elle s'appuyait des deux coudes 4 la table,
plongeant une main dans ses cheveux, et de I'autre
main feuilletant un livre ouvert devant elle.

Elle était vétue d’un long peignoir blanc négli-
gemment agrafé; un peigne garni de turquoises
relevait & demi ses cheveux d’un blond ardent, trés
en désordre; une de ses mules, tombée de sno
pied, gisait sur le tapis. 1l éjait visible que, rendue

|



2 LUCIENNE

paresseuse par la chaleur, clle ne s’était pas habillée
de la journée.

Partout dans le salon coquet et futile, des cartons
élaient posés sur les meubles. Le canapé disparais-
sait sous des robes étendues. Aux torcheres, de
chaque coté de la glace, on avait accroché par 1’é-
lastique deux ravissants chapeaux d’été que la mo-
diste venait d’envoyer. ’ '

Quelques voitures roulant dans la rue empé-
chérent la jeune femme d’entendre la porte du
salon s’ouvrir derridre elle; et elle poussa un
léger cri en voyant un homme se laisser tomber
dans un fauteuil, aprés avoir déplacé une boite &
ganis.

Cet homme paraissait soixante “ans environ. Il
était un peu chauve, et ses favoris grisonnaient.

— Eh bien, as-tu trouvé, ma chére Lucienne ?
dit-il, tout essoufflé par la montée de Vescalier,
et en s’essuyant le front.

— Oui, dit-elle; « plage magnifique, hotel trés-
confortable, joli casino... »

— Tu appelles cela un endroit tranquille! dit
le nouveau venu en tendant la main.

— Soyez sOr que c’est un trou, dit-elle, en lui
passant le Guide en Normandie. D’ailleurs je consens
- 4 me reposer quinze jours dans ce désert pour
obéir 3 mon docleur, ensuite nous irons & Trouville.
Yous entendez, monsieur Provot.

— Hélas ! oui, soupira-t-il. Puis, fermant un eil,
soulevant la 1¢vre il approcha Iz livre de son visage,
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et lut entre ses dents : « F..., chef-lieu de canton,
douze mille habitants, climat sain! » — Eh bien!
quand veux-tu partir?

— Demain; il n’y a plus un chat & Paris, et on y
étouffe.

— Tu seras préte?

— Oui, Jeanne va finir mes malles ce soir. Nous
partirons demain 3 deux heures.

— C’est bien décidé, nous allons A F...

— A F... d’abord ; A Trouville ensuite.

— C’est bon, c’est bon, dit M. Provot, en prenant
son chapeau; je te laisse, ma petite Lucienne. Je
vais faire mes paquets, moi aussi.

Et, aprés I'avoir embrassée, il s’en alla.

Une fois seule, Lucienne s’élira les bras, biilla
longuement, puis chercha sa pantoufle perdue dans
les plis de son peignoir. Quand elle 'eut trouvée,
elle se .leva, souleva la lampe avec effort, et entra
dans sa chambre A coucher.

LA elle se laissa tomber dans un fauteuil, devant
un secrétaire Louis XV dont la planchette était
abaissée, avec la vague intenlion de mettre ses
papiers en ordre.

Elle tira 2 elle un tiroir et regarda d’un il dis-
trait les paperasses qui s’en échappaient : ¢’était un
mélange de factures acquittées, de prospectus, de
lettres, de billets de théatre non utilisés.

Lucienne remua tout cela & poignées, avec un
certain effroi du travail qu’elle allait entreprendre.
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Un petit paquet noué d’un ruban rouge tomba sur
ses genoux.

-— Ah! s’écria-t-elle, en le saisissant vivement, je
I’ai tant cherché!

Et elle dénoua le ruban.

C’étaient quelques lettres un peu jaunies et usées
aux plis, écrites sur des papiers des nuances les plus
tendres, d’'une écriture presque enfantine. Lucienne
endéploya quelques-unes; elles étaient signéesJenny.

Jenny était une des amies de pension de Lucienne;
la plus chere, la plus regrettée. La jeune femme
souriait tout en relisant ces lettres naives. Elle les
relut toutes; puis elle soupira ¢t tomba dans une
profonde réverie. ,

Elle revoyait nettement celte époque de sa vie,
qui s’était écoulée au milieu d’un essaim de jeunes
filles. Elle se souvenait du jour ot sa mére, trouvant
qu’elle grandissait beaucoup, I'avait conduite dans
un. pensionnat des. envirgns de Paris, aprés avoir
congédié la gouvernante qui jusqu’alors s’était oc-
cupée de son éducation. Elle avait quatorze ans
lorsqu’elle entra & la pension. Grande, jolie déja,
plus élégante dans sa mise que les autres pension-
naires, elle les avait charmées par ce qui plus tard
les aurait rendues jalouses et envieuses. On Vavait
entourée, pressée de questions: — Ou éliez-vous
avant de venir ici? Comment nomme-t-on volre
meére? Que fait votre pere?

Son pere! c’était la premitre fois qu’elle y pen-
sait, on ne lui en avait jamais parlé.
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Puis on I’avait aidée & mettre en ordre ses petites
affaires de jeune fille, et parmi elles on avait trouvé
- toutes sortes de choses mondaines, entre autres un
coupe-papier surmonté d’une figurine d’argent,
et des jumelles! Elle lisait donc des romans?
Elle allait donc au théAtre? Mieux que cela, elle con-
naissait des acteurs, et il y avait un ténor du
Théatre-Italien qu’elle tutoyait! Aux yeux de ces
adolescentes pleines de candeur, mais dévorées
de curiosité, elle avait pris aussitdt une importance
extraordinaire.

Pendant les classes, au lieu d’étudier, elle faisait
jaillir au nez de ses bonnes amies un mince fil d’eau
parfumée contenue dans un tube de plomb, et dé-
sarmait la sous-maitresse en lui offrant le corps du
délit; ou bien elle faisait jouer une tabatiére & mu-
sique,-dont les sons discrets n’étaient entendus que
de ses compagnes les plus voisines.

Les jours de sortie, sa meére venait la chercher,
en revenant du Bois, dans une voiture qu’elle con-
duisait elle-mé&me. Lorsqu’elle rentrait a la pension,
c’étajent des récits & n’en plus finir : elle avait été aux
courses, au spectacle, et avait soupé & la Maison-
d’Or. .

— Ah! disaient avec admiration ses amies, en la
flairant de toutes leurs narines, tu sens le cigare!

Elle rapportail des romans-feuilletons roulés et
travestis en bAtons de sucre de pomme. Sa méere
P'avait aidée a les envelopper. On les lisait pendant
I'étude, en cachette. Elle apporta aussi des ciga-
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“rettes que Y'on fumait sous le pupitre & demi ouvert.
Un jour de carnaval, elle donna & Jenny un masque
de velours noir qui sentait le musc.

Brusquement, on vint la chercher. Sa mére était .
mourante. Une fluxion de poitrine I’enleva en quel-
ques jours.

On I’enterra sans pompe aucune, et aussitot ses
meubles furent vendus, ses dettes payées; et il resta
4 Lucienne mille francs pour toute fortune. - '

Elle ne pouvait plus rentrer & la pension; elle
alla d’abord en apprentissage chez une modiste;
mais une des amies de sa mére lui dit: « Tues jolie,
mets-toi au thédtre. » Elle prit donc quelques le-
cons de déclamation, de chant et de danse, et dé-
buta aprés trois mois d'étude. Comme actrice, elle
eut peu de succés; comme femme, elle en eut
beaucoup; et elle entra de plain-pied dans la yvie
facile et déshonorante, sans avoir, depuis qu’elle
était douée de raison, réfléchi une seule minute.

Un jour elle s’était croisée sur le boulevard avec
une gracieuse jeune fille au bras de son pare. -
C’était Jenny. Les deux amies avaient fait un méme
mouvement I'une vers 'autre. Mais le pzre, fron-
cant le sourcil, avait retenu sa fille avec une phrase
brusque et cruelle. Lucienne avait compris alors
qu’elle était déchue, et le soir, dans son lit, elle
pleura avant de s’endormir; mais le lendemain elle
n’y pensait plus. :

Tous ces souvenirs se déroulaient dans la mé-
moire de la jeune femme pendant qu’elle tenait
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entre ses mains les lettres de son ancienne amie.
"Elle élait surprise de regrelter aussi vivement la
premiére Pérfode de sa vie.

Tandis que sa maitresse révait ainsi, Jeanne
allait et venait du salon i la chambre, terminant les
préparatifs de départ, demandant de temps & autre
quelques instructions A Lucienne qui lui répondait
distraitement.

Enfin la jeune femme, renoncant A ranger ses
papiers, se mit au lit, et, aprés avoir lu quelques
pages d’un roman nouveau, elle s’endormit, impa-
tiente d’étre au lendemain.
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R..., assez fréquenté aujourd’hui, I’était fort peu
il y a quelques années. La foule s’entétait & ne pas
venir occuper les vastes établissements’ préparés A
son intention et dont I'édification avait ruiné com-
plétement celui qui I'avait entreprise.

Vers les premiers jours d’aoit d’une de ces der-
ni¢res années, le successcur de I'entrepreneur mal-
heureux trompé dans ses espérances, se tenait de-
bout & la principale enlrée de son établissement,
en frac irréprochable, les joues dépassées par les
deux pointes de sa cravate blanche, une main gan-
tée, 'autre nue ; il souriait d’'une facon aindre aux
voyageurs prochains qu’il attendait sans doute, car
A chaque moment il regardait ’heure A sa montre.
- M. Duplanchet, qui avait acquis une petite for-
tune dans le commerce 4 Paris, avait eu I'idée, en
apprenant la mise en vente du ‘Casino de F... et de
ses dépendances, d’acquérir cet immeuble. et de
tacher de réussir ol un autre avait échous. Il s’était
rendu a F..., et un sourire de mépris pour la mala-
dresse du vendeur ruiné avait effleuré ses levres,
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devant la beauté de la plage et la bonne tenue de
I’établissement, bien fait d’ailleurs pour charmer-
les yeus.

En face des dernidres maisons de la petite ville,
humbles cabanes de pé&cheurs A moitié ruinées, se
dressent insolemment les écuries, les communs et
les logements de ce que M. Duplanchet nomma son
personnel ; puis la bdtisse tourne & angle droit et
fait face & la mer. Elle se développe alors et rampe
comme un reptile au pied de la falaise. Elle n’a
qu’un étage, un rez-de-chaussée, couronné par une
terrasse, et se compose d’une enfilade de salles, peu
larges, mais en revanche d’une longueur extraor-
dinaire. Les exigences du génie militaire ont motivé
ce singulier mode architectural. Une batteric
établie au flanc de la falaise surveille et défend
les cotes, rien ne doit géner la vue ni le tir,
et le monument pour &tre toléré a di s’apla-
tir le plus possible. Seuls deux pavillons de briques
A toits en éteignoirs ont trouvé grace et ont pu s’é-
lever de trois étages, mais ils sont si éloignés I'un
de l'autre que I'effet symétrique est perdu. -

La construction de ce long édifice est d’une 1é-
géreté extréme, et il n’est pas sans danger de se pro-
mener sur les terrasses. Un jour, une dame étran-
gére s’y étant hasardée, le sol se creva sous ses pas
comme une peau de tambour et deux individus qui
jouaient au billard furent assez surpris de voir appa-
raitre au-dessus de leurs tétes deux jambes en

détresse qui s’agitaient. Depuis cet événement tra-
1.
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gi-comique, I’accds des terrasses est interdit. A 'exté-
rieur la muraille ou plutdt la cloison, car la muraille
cst de bois, est peinte horizontalement de bandes
alternativement couleur de chocolat et couleur de
pain d’épices,la frise & jour qui sert de balustrade &
la terrasse est d’un beurre frais trés-tendre.

La cloison est percée de trés-nombreuses portes
vitrées etde larges fendtres, afin que I’on puisse voir,
" tout en dinant, non pas la mer, il est impossible de

I’apercevoir, mais un talus qui se dresse entre la mer
et I'établissement et qui monte vers un promenoir
sablé.

Au-dessus de la porte d’entrée, on lit en vastes
lettres jaunes sur fond marron : Grand hotel des
Bains de la Plage. M. Duplanchet a longuement
mri la formule de son enseigne ; il avait trouvé des
titres plus ambitieux, mais il s’est dit : Il faut étre

. simple. :

Au deld de I'hdtel. commence le casino propre-
ment dit. Une barriére de bois peinte en jaune tra-
verse la route et empéche de passer. Pour entrer
dans le sanctuaire, il faut étre abonné ou bieén
payer. Le « bureau » est un chalet suisse qui limite
la promenade du talus. Tl y a deux guichets, I'un
pour les cachets des bains et la location des cos-
tumes, l'autre pour l’entrée du casino, mais une
seule guichetiere, la fille de M. Duplanchet. En
échange de cinquante centimes elle vous donne en
souriant un- bout de papier rose, et vous entrez.
Mais, la porte franchie, un vieil homme en costume
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d’invalide jaillit d’'une sorte de guérite et vous prend
poliment votre papier. Toute mise en scdne remplit

- d’orgueil I'heureux M. Duplanchet. Enfin I'on se
trouve dans un jardin, on marche sur une couche
de jolis cailloux blancs si épaisse et si remuante,
qu'on peut A peine se tenir debout. Ces cailloux
sont d’ailleurs ce qu’il y a de mieux dans ce jardin
ol 'on n’apergoit pas un seul arbre. Le dessin des
plates-bandes est ingénieux, mais les’ fleurs se re-
fusent absolument & y pousser. M. Duplanchet ne
s'explique pas cet entétement de la végétation.
Quant au casino lui-méme il présente la figure
d’un E majuscule couché. La barre principale longe
la falaise et fait face 3 la mer; les deux autres lui
présentent le flanc; I'une est un café enrichi de
plusieurs billards; 'autre une salle de bal, de con-
certs et de spectacle. Le bAtiment qui les relie con-
tient les salons de lecture, de jeu, de conversation,
et une interminable galerie réservée aux solennités
municipales.

Pouraffirmer son autorité,M. Duplanchet a rédigé
un avis qu'on peut lire dans tous les salons : « Dé-
fense d’emporter les journaux. — Défense de mon-
ter sur les meubles. » Derridre la salle de bal s'é-
lvent un établissement d’hydrothérapie et de
gymnastique, puis un charmant hémicycle percé de
vingt portes qui s’ouvrent sur des cabines de bains
chauds. Enfin une brusque saillie de la falaise me}
un terme A cet essor architectural.

C’était donc sur la principale porte de I'hdtel que
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M. Duplanchet, dans une attente pleine de dignité,.
embrassait avec satisfaction l’ensemble de soh do-

maine,

La falaise se dressait derridre les constructions
encadrant la rougeur sombre des roches nues de
I’admirable velours du gazon normand. Tout au
faite, des champs de blés dorés ou bruns trem-
blaient sur le bleu pale du ciel, la nature s’ingéniait
A harmoniser les couleurs, & les unir par des transi-
tions d’'une infinie délicatesse. Le casino au con-
traire était net, brutal, criard; la nature avait beau
faire, elle ne pouvait se ’assimiler, il tranchait impi-
toyablement, se refusant & tout accord. M. Duplan-
chet s’inquiétait peu de cela. )

~ Un bruit lointain de grelots el de chevaux qui
trottent se fit entendre du coté de la ville. Le mai-
tre d’hotel passa vivement sa main nue chargée de
bagues sur sa chevelure collée par une pommade
abondante. Un omnibus tourna I’angle du restau-
rant; M. Duplanchet sourit, 'omnibus approcha.
Mais il était vide. Une grande surprise se peignit sur
les traits de Pancien commercant.

-— C’est curieux, se dit-il, personne. Les étran-
gers sont en retard cette année. C’est égal, ils ne
peuvent manquer de venir. J’ai fait tout ce qu’il fal-
lait : articles dans les journaux, grandes affiches
bleues avec une vue au milieu — et puis, un si bel
endroit !

H regarda encore une fois A sa montre.

— Allons! fit-il.
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Et il s'éloigna, faisant sonner ses bottes vernies
sur le trottoir de bitume qui borde I’hdtel et le res-
taurant dans toute sa longueur.

Bient6t un tintement régulier domina le mono-
tone bruissement de la mer : M. Duplanchet agitait
lui-méme la cloche de la table d’héte.

Alors trois vieilles misses sortirent, graves et
raides, des profondeurs de ’hotel et s’assirent solen-
nellement 3 la table. Deux, parmi elles, étaient
seeurs et offraient un visage analogue : long, aux
dents saillantes, & la peau blanche et flasque, aux
bandeaux plats et couleur d’acajou. L’autre ressem-
blait & une vieille petite marquise avec sa figure
chiffonnée, ses cheveux gris disposés en boucles
folles contenues par I'avancement d’un prodigienx
chapeau 4 l1a mode en des temps disparus et qu’elle
ne quiltait jamais, pas plus que le petit chile vert
orné d’une palme dans le dos qu’elle serrait sur ses
maigres épaules. L’aimable demoiselle avait 1'oreille
dure; mais, pour faire mentir le proverbe : « crier
comme un sourd, » elle parlait d’une voix si discréte
qu’il était impossible de saisir un mot de ce qu’elle
disait; deux commercants du Havre de passage a
F... entrérent par la porte extérieure du restaurant;
madame et mademoiselle Duplanchet arrivérent.

— Servez, dit le maitre de I’établissement. Puis
se penchant 2 la fenétrs : — Ne dételez pas, Félix,
cria-t-il au cocher de 'omnibus, il va falloir aller &
la gare pour l'arrivée du train de sept heures. II
nous viendra sans doute beaucoup de monde.



14 : LUCIENNE

Puis il s’assit au bout de la table et murmura, en
fermant A demi les yeux, au bruit des cuillers heur-
tant le fond des assiettes :

— Décidément, je suis enchanté de m’8tre em-
barqué dans cette entreprise!

Aussitot le diner fini, les trois misses replongérent
dans les profondeurs des corridors, les deux com-
mercants allérent jouer au billard, et la famille Du-
planchet resta seule. '

Il faisait encore grand jour. Quelques personnes
du pays se promenaient sur la plage; bourgeois,
matelots, femmes 2 la téte nue ou coiffée dé bonnet.
Un vieillard 4 ]a barbe blanche, aux yeux doux, s’ap-
procha d’une des fen8ltres du restaurant.

— Bonsoir, mesdames et monsieur, dit-il.

— Bonsoir, monsieur Lemercier, répondit toute

la famille.

— Eh bien, Duplanchet, vous est-il venu des voya-
geurs, aujourd’hui?

— Jusqu’a présent non; mais il en viendra tout &
I'heure. ’

-— Pas plus qu’hier, pas plus qu’il n’en viendra
demain.

— La journée n’est pas finie, insista Duplanchet.

— Quel homme admirable vous 8tes! L’espoir ne

meurt jamais en vous. A chaque omnibus qui vous.

revient bredouille, vous vous dites : « Ce sera pour
le prochain voyagé.» Votre foi n’est pas ébranlée.
— Mais pourquoi n’aurions-nous pas d’étrangers
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ici? Connaissez-vous une plage plus belle que la
notre?

— Non, il n’y en a pas de plus belle sur les cotes
de Normandie.

— Les promenades des alentours sont magnifi-
ques.

— C’est vrai.

— Avez-vous jamais vu un établissement plus
confortable, plus vaste, plus artistique que le mien?

— Je n’ai rien A dire contre votre établissement.

— Eh bien alors?

— Eh bien, toutes les raisons sont pour vous, et
c’est justement pour cela qu'il ne vient personne.

'— Comment? je ne comprends pas, dit Duplan-
chet.

— Voyez-vous, mon cher monsieur, la foule ne
va pas dans les endroits beaux, commodes, agréa-
bles; elle va dans les trous ou il n’y a rien & voir,
oll elle est mal logée, ol elle mange mal. C’esl une
facon A elle de faire preuve d’indépendance et d’ori-
ginalité.

— Vous 8tes paradoxal, monsieur Lemercier! ré-
pondit Duplanchet non sans amertume; 3 force de
vivre avec les livres, vous vous &tes fait sur les hom-
mes des idées tout i fail bizarres, et vous me permel-
trez d’avoir de ’humanité une opinion meilleure.

Et il ajouta entre ses dents :

— Les gens du pays n’ont pas tort de dire qu’il
est fou.

Puis il reprit :
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— Naus allons voir, d’ailleurs, voild ’omnibus qui
revient.

— Parions qu’il n’am&ne personne.

— Eh bien, je tiens le pari, s’écria Duplanchet en
frappant sur la table; que parions-nous?

— Un pot de cidre, dit Lemercier.

— Allons donc! une bouteille de champagne.

— Soit. : b

Les deux hommes échangdrent une poignée de
main au moment ol 'omnibus tournait le coin de
la rue.

— Eh! eh! eh! dit Duplanchet, il me semble que
I'impériale est bosselée par des bagages.

Les deux femmes se précipitérent au dehors.

— Bah! quelques bottes de foin que Félix rap-
porte de la ville! insinua Lemercier ’

— Mais non, mais non, ce sont des malles, de
vraies malles. Je les vois parfaitement.

Un sourire narquois éclairait le visage de M. Du-
planchet, et il passait sa main dans ses cheveux
comme un homme qui se prépare & un événement
solennel. A

— Ma foi! c’est positif, dit Lemercier, ce sont des
malles! ‘

— Et deux voyageurs dans la voiture, ajouta 'hon-
néte propriétaire.

— Deux, en effet, Allons, mon cher Duplanchet,
c’est avec grand plaisir que je perds mon pari.

— Des voyageurs! des voyageurs ! répélait Duplan-
chet rayonnant.
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L’omnibus arriva. Félix fit faire une savante ma-
nceuvre 2 ses chevaux, afin que la portizre de la voi-
ture se trouvat en face du trottoir.

Les rares promeneurs de la plage s’étaient arré8lés
curieusement. L’omnibus fit halte et la portiére
s'ouvrit. Un homme d’une soixantaine d’années des-
cendit de 'omnibus, puis tendit la main a une jeune
femme qui sauta lestement 3 terre.

— Vous avez deux chambres? demanda-t-il.

— Presque toutes mes chambres sont retenues,
répondit effrontément Duplanchet; mais ilyen a
deux dont je puis disposer encore.

— Faites-y monter nos bagages et servez-nous
A diner.

Les nouveaux venus entrdrent dans la salle. La
jeune femme alla vers un miroir, 6ta son chapeau
et fit bouffer son extraordinaire chevelure blonde.

— Qu’est-ce que monsieur désire manger? de-

manda Duplanchet gracieusement.
' — Ma foi! servez-moi ce que vous voudrez, dit le
voyageur en s’asseyant au bout de la table.

— Et mademoiselle... votre fille?..

La jeune femme éclata de rire.

— Mademoiselle n’est pas ma fille, dit I'étranger
avec embarras, elle est ma... ma...

— Votre ni¢ce? dit Duplanchet en souriant.

— Oui, ma niéce.

— Vous m'excusez, n’est-ce p&s" je ne pouvais
pas deviner.

— La bonne hlstou-e! s’écria la jeune femme
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riant toujours. — Allons, servez-nous vite, je meurs
de faim. .

— Tout de suite, mademoiselle; et quel vin pren-
drez-vous?

— Du champagne, dit la nizée.

— Unebouteille de bordeaux pour moi,dit I'oncle.

Avant de servir, Duplanchet alla chercher le livre
des voyageurs, le présenta tout ouvert A son hote,
et lui tendit une plume trempée dans I’encre.

1’étranger écrivit : « M. Alfred Provot, rentier...»’
Il hésita un instant, et ajouta : « Mademoiselle Lu-
cienne, sa ni¢ce. »

— Sa nigce! c’est donc¢ sérieux? murmura Lu-
cienne, qui le regardait écrire.

— Tais-toi donc! dit M. Provot.

Alors la jeune femme se tourna brusquement vers
Duplanchet : ‘

— 11 me semble qu’il n’y a pas grand monde ici,
dit-elle. .

— Oh! mademoiselle, dans quelques jours je ne '
saurai ol mettre les voyageurs, dit Duplanchet qui
s’éloigna un peu confus. ' :

— M’expliquerez-vous ce que signifie cette pa-
renté que vous avez imaginée ? dit Lucienne lorsque
I’hotelier fut hors de vue.

— Est-ce que je sais? Nous sommes en province,
ici. Ce brave homme m’a interloqué avec sa ques-
tion. Je me suis fait oncle pour ne pas le choquer.

— Pourquoi n’avez-vous pas dit que j’étais votre
femme ?
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— Par respect pour le mariage.

— Merci! dit Lucienne.

— Est-ce que cela te fAchera d’étre ma nitce
pendant quelque temps?

— Je voudrais I'étre toujours.

— Tu comprends, maintenant je ne peux me dé-
dire. Jaurais I'air d’'un imbécile. Mais si le role de
niéce t'ennuie, nous quitlerons cet endroit d&s de-
main ; nous irens ailleurs.

— Pas du tout! s'écria lLucienne, soyez sans
crainte, vous aurez une niéce accomplie.

— Oh! je sais que tu es une excellente comé-
dienne. '

— Au théAtre, cela n’est pas siir; mais i la ville,
je n’ai pas ma pareille.

Lorsqu’ils eurent diné, elle se leva.

— 11 faut aller vous coucher, mon petit oncle, dit-
elle, le voyage a dlt vous fatiguer, et je veux que
vous soyez frais et dispos demain matin.

— Je suis a tes ordres, mignonne, dit M. Provot
en souriant. ‘ .

Les gargons se précipitérent avec des ﬁambeaux,
et les précédérent jusqu’d leurs chambres, le long
d’un interminable corridor.
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Vers le milieu de la nuit, & ce qu’elle crut du
moins, Lucienne fut réveillée brusquement par un
grand tapage. Elle pensa que la maison s’écroulait
ou qu’une tempéte s’était déchainée.

Elle sauta lestement A bas du lit et courut 2 la
fenétre, que vaguement l'aube blanchissait déja.
Dés qu’elle eut soulevé le rideau, elle reconnut que
ce qui avait causé son effroi était tout simplement
I’arrivée de 'omnibus. Le cocher Félix remuait les
bagages sur I'impériale, puis les faisait glisser le
long d’une échelle. C’est tout ce que Lucienne put
voir sans ouvrir sa fenétre; mais elle entendit, au
milieu des piaffements des chevaux et du bruil de
leurs grelots secoués, une voix de femme qui disait :

— Jenny, regarde dans la voiture, j’ai laissé tom-
ber mon éventail. ‘

— Jenny!.. le nom de mon ancienne amie, se
dit Lucienne, qui, un peu frissonnante, se replongea
entre ses draps et essaya de se rendormir.

Elle ne put y parvenir. Toutes sortes de bruits
s'éveillaient daus I’hétel. On marchait dans les cor-
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ridors, sur le toit des pigeons roucoulaient, les cogs
chantaient dans la cour.

— Quel vacarme ! murmura-t-elle.

Et, aprés avoir étiré ses bras, elle chercha des
yeux un cordon de sonnette et sonna. '

Une fille de chambre parut.

C’était une femmé d’une quarantaine d’années, a
la physionomie aimable, souriant d’'un sourire
édenté, parlant haut et familitrement, avec cet
accent trainard particulier aux Normands.

— Eh bien, mademoiselle, dit-elle, avez-vous-
trouvé le lit bon ? avez-vous bien dormi ?

— Trés-bien ! dit Lucienne, mais j’ai été réveillée
par un bruit infernal.

— Ah! c’est Félix en déchargeant les bagages!
s’écria la femme de chambre en riant, il nous est
arrivé des voyageurs... |

— De Paris?

— Non, de Rouen. Ce sont des habitués de
I’hotel. ’ ‘

— Ah! dit Lucienne en biillant.

— Faut-il vous faire monter du café au lail?

— Non, du thé.

— Je vais le faire dire en bas. Si vous avez besoin

de moi, vous n’aurez qu’a m’appeler ; je suis 1A en
' face, ala lingerie.

— Comment vous appelle-t-on?

— Mame Mafflu.

— Quoi? dit Lucienne en se soulevant sur un
coude.

.
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— Mame Mafflu, cria de nouveau la femme de

chambre. C’est. un dr6le de nom, n’est-ce pas?

ajouta-t-elle.

— Mais non, dit la jeune femme en souriant. Eh
bien, madame Mafflu, voulez-vous ouvrir les ri-
deaux; puis prévenir mon... oncle que je suis
éveillée. Dites-lui que je désire prendre un bain de
mer avant le déjeuner.

Quelques heures plus tard, M. Provot était assis
sur les galets de la plage, fumant un cigare et lisant
un journal. A quelques pas de lui, Lucienne,
étendue sur un chale déployé, jetait des pierres aux
vagues et bdillait souvent.

Elle avait pris son bain et ne savail plus que faire.

— Tu n’as pas l'air de t'amuser beaucoup! lui dit
M. Provot. -

Elle répondit par une petite moue significative.

Un brouillard léger voilait le ciel; la mer d’un
vert d’émeraude, plein de douceur et de transpa-
rence, était paisible; les vagues roulaient presque
sans bruit, avec un peu d’écume sur les galels; au
loin une godlette passait.

Quelques personnes de la ville se baignaient ; elles
g'accrochaient & une corde liée A des poteaux et
sautaient, pour éviler les vagues, avec un manque
d’ensemble qui avait fait d’abord sourire Lucienne,
mais cette distraction I'avait vite lassée. .

Un bruit de galets croulants annonga de nouveaux
arrivants.

Le maitre baigneur descendait la pente de la
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plage entre deux dames qu’il tenait par la main.
Apres avoir vaincu leur résistance par des paroles
d’encouragement, il les entraina dans la mer, ol
malgré leurs cris d’effroi, il leur fit exécuter une
ronde de sa fagon.

Un jeune homme, enveloppé d’un grand peignoir
blanc, était descendu derritre ces dames. 1l s’arréta
un instant sur le bord, et les regarda cn riant et se
moquant de leur terreur. Puis, rejetant son pei-
gnoir, il monta sur un tremplin que supportait au-
dessus de I’eau le timon de deux immenses roues,
et, s’élancant la t&te la premidre, il disparut sous les
flots.

Un assez long temps s'écoula.

— Grand Dieu! mon oncle, ce monsieur se noie !
il se sera frappé la téte contre les pierres! s’écria
Lucienne en se levant brusquement.

— Quel monsieur? dit Provot en retirant son
pinée-nez.

— Celui qui vient de sauter.

— Tu es folle, le voila 1-bas qui nage.

Et M. Provot se remit 2 lire son journal.

Lorsque le jeune homme sorlit de la mer lout
ruisselant, Lucienne le suivit des yeux, un peu émue
encore de la peur qu’il lui avait causée.

Il avait ramassé son peignoir et luttait avec la
brise qui le lui dispulait ; le soleil faisait briller les
gouttes d’eau qui glissaient sur ses bras nus. Il était
beau comme un dieu marin. Bientot il triompha du
vent, secoua sa chevelure trempée, et grimpa leste-



24 LUGIENNE
ment vers les cabines. Lucienne admirait sa grice
et sa force.

Peu apres, la cloche du déjeuner tinta. M. Provot
se leva et bailla.

— Ma foi, dit-il, tu as raison, on s’ennuie joli-
ment ici! je ne serais pas faché d’en parlir.

— Comment! s’écria Lucienne ; mais vous n’'avez
donc rien dans I'ame! Vous osez dire que vous vous
ennuyez en face d’un pareil tableau, devant cet
horizon superbe, ces falaises majestueuses, cette
mer splendide, ce ciel charmant ! Décidément, vous
8les encore plus bourgeois que je ne le croyais. En
tout cas, je vous déclare que ce pays me plait infini-
ment et que, si vous parlez, vous partirez seul.

— Ah! ah! ah! fit en riant M. Provot, voila bien
les femmes! il suffit d’étre de leur avis pour qu’elles
en changent immédiatement. Je me souviendrai de
cela & I'occasion. Venez-vous déjeuner, ma niéce?

A table on s’observa, les trois vieilles misses

étaient plus solennelles que de coutume, M. Du-
planchet était plus pommadé que jamais.

Lucienne avait en face -d’elle une charmante
jeune fille, aux cheveux chatain-clair sxmplement
nattés et tombant sur les épaules.

— C’est celle que j’ai entendu nommer Jenny, se
disait Lucienne.

M. Provot était & cOté de sa nidce, et faisait vis-
3-vis & une dame d’une cinquantaine d’années,
mince, élégante et qui avait da étre fort jolie. Au
bout de la table, entre Lucienne et la jeune fille,
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était placé le beau nageur dont le plongeon avait
si fort effrayé Lucienne. Elle comprit, d’aprés quel-
ques mots saisis au vol, qu’il était le fils de la dame
et le frere de la jeune fille.

Lucienne regardait beaucoup son voisin. Presque
. malgré elle, son regard revenait toujours 3 lui. Elle
le considérait avec une sorte de stupeur; et, comme
une femme qui en examine une autre, elle cher-
chait A lui trouver des défauts. Elle n’y parvenait
pas. La téte du jeune homme semblait avoir été
modelée d’aprés un des plus purs marbres grecs.
L’éclat de sesyeux d’un gris pile donnait néanmoins
une grande originalité & sa physionomie. Sa mise
était des plus correctes, élégante méme, et il avait
une expression réservée et froide peu en rapport
avec sa grande jeunesse.

Le déjeuner s’écoula silencieusement. Lucienne
répondait & peine & son oncle lorsqu’il lui parlait.
Les murmures de la vieille miss étaient presque in-
distincts, et les nouveaux pensionnaires parlaient
peu. D2s le dessert, ils'se levérent et sortirent, aprés
.avoir légérement salué.

— Ahlil ¢’en valse dit Lucienne avec un mou-
vement de dépit.

Elle était forcée de s’avouer qu'il n’avait paru
faire aucune attention A elle.

11 lui avait seulement. jeté, devant la ténacité de
I’examen dont il élait I'objet, quelques regards sur-
pris, sous lesquels elle s’était sentie rougir.

2
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— Il m’ennuie, ce beau dédaigneux! murmura-
L-elle, en se levant avec humeur.

Et laissant M. Provot qui attendait le moment de
fumer son cigare, elle sortit et remonta dans sa
chambre. A

L3, elle se jeta sur un canapé, et demeura long-

temps immobile, les regards fixés A terre.
g Saréverie vagabondait comme un cheval débridé,
mais revenait toujours au méme point de départ,
ce jeune homme- qu’elle ne connaissait pas. Sans
chercher 2 se rendre compte de ce qu’elle ressentait,
elle se laissait aller a I'impression qui I'envahissait
en I'étourdissant comme un vin capiteus.

Les actes de sa vie passée tourbillonnaient dans
sa pensée, comme s’ils s’enfuyaient pour se perdre
4 jamais dans I'oubli. Rien ne lui semblait devoir
laisser de trace dans son souvenir; et elle se deman-
dait comment elle s’y était prisc pour arriver & I'dgo
qu’elle avait sans mourir d’ennui.

‘Cependant, qu’était-il survenu dans sa vie? Peu
de chose. Elle avait déjeuné & cOté d’un inconnu,
qui 'avait regardée avec indiTérence. Et cela suf-

fisait 3 emplir de .pensées son esprit vide d’or-

dinaire !

Un bruit de pas sur le bitume du trottoir la fit se
lever d’un bond et courir A la fenétre.

Elle se pencha pour regarder : ¢’était M. Duplan-
chet qui se rendait aux écuries.

— Décidément, je suis folle ! se dit-elle, en ap-
puyant sa main sur son ceeur; j'ai cru que c’était
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lui qui passait, et mon cceur a battu plus vite ; il bat
encore l..

Lucienne se renversa sur le canapé en riant.

— Je n’ai pas seulement entendu le son de sa
voix. Peut-8tre n’a-t-il pas d’esprit. Je ne sais méme
Pas son nom. .

Elle se mit alors & passer en revue tous les pré-
noms romanesques qu’elle connaissait. Raoul ou
Gaston lui parurent les plus dignes d’8tre portés par
Iinconnu. -

Ensuite elle songea A la toilette qu’elle allait
mettre pour retourner sur la plage & quatre heures,
et se leva pour ouvrir ses malles.

Ses robes lui parurent bien tapageuses, et peu en
harmonie avec le réle que le hasard lui avait im-
posé. Elle mit tout sens dessus dessous, et finit par
choisir une robe en toile brodée, trds-chargée de
volants et de garnitures, mais qui, & la rigueur, pou-
vait convenir 3 une jeune fille mondaine. Pour ne
plus retomber dans cet embarras, Lucienne écrivit
aussitot A sa couturidre.

M. Provot la surprit dans cette occupation.

— Que fais-tu, chére amie? lui dit-il.-

— Je me commande des toilettes de pensionnaire,
répondit-elle. Votre pudeur d’hier au soir m’oblige
A prendre cette mesure. Toute cette garde-robe de
princesse ne convient nullement & la jeune bour-
geoise dont je tiens le rdle.

— Comment ! tu vas renouveler toute ta garde-
robe? s’écria M. Provot avec épouvante.
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— 11 le faut bien, je ne puis pas faire mentir votre
mensonge. . '

— Eh bien, allons sur une plage moins prude.
Tes toilettes d’6té m’ont coltité un prix fou !

Lucienne regarda le vieillard avec un souverain
mépris.

— Si vous les regrettez & ce point, reprenez-les,
et conservez-les dans le poivre, jusqu’'a ce que vous
ayez une nouvelle passion de ma taille, lui dit-elle.

— Tu te faches pour une observation raisonnable,
dit M. Provot. Je n’ai pas eu I'intention de te bles-
ser.

— C’est bien, je vous pardonne, dit Lucienne ra-
doucie, mais ne soyez plus aussi fantasque. Je suis
devenue de tout mon cceur votre niéce, et je ne
désire qu'une chose, c’est que vous soyez oncle éter-
nellement.

— Je te remercie, dit le vieillard un peu piqué.

— Voyons, allez faire votre sieste, dit Lucienne,

“en lui tapotant légérement la joue, et soyez icia.
quatre heures.. )

— Je suis A tes ordres, ma toute belle, dit M. Pro-
vot en I'embrassant.

Et il sortit.

— Elle fait de moi tout ce qu’elle veut, murmu-
ra-t-il en s’éloignant. Ah! les femmes! Le penseur
quia dit : « La punilion de ceux qui les ont trop
aimées est de les aimer toujours, » n’a jamais rien
dit de plus vrai. C’est égal, renouveler toutes les
toilettes d’été, c’est un peu vif |
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Dans I'aprés-midi, la plage de F... a une physio-
nomie assez animée. Les riches bourgeois. de la
ville y accompagnent leurs femmes, qui rivalisent
d’élégance avec les quelques étrangeres en villégia-
ture sur cette cote. Les hotels situés dans le milieu
de la ville, trés-loin de la mer, I'hdtel du Chariot-
d’Or, I'hétel du Grand-Cerf, y amenent leurs pen-
sionnaires dans de petits omnibus de famille. Les
naturels du pays viennent pour la plupart dans des
équipages, assez bizarres quelquefois: vieilles cal2-
ches attelées. d’un cheval de labour, cabriolets rus-
tiques vernis & neuf, chars-a-bancs peints en cou-
leur paille; mais, quelquefois aussi, les voitures
sont. des plus élégantes, et trainées par des bétes de
prix; celles-12 appartiennent & de riches particuliers
qui possédent des chAteaux dans les environs.

Tous ces véhicules se rangent avec ostentation
devant la palissade qui borde le Casino, et attendent
leur propriétaire au milieu des piaffements des
chevaux et des conversations des cochers.

F... n’est pas assez éloigné de Paris pour que la

2.
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mode n’y arrive pas dans toule sa fraicheur. Cepen-
dant on distingue trés-aisément les dames de la ville
des étrangdres. Tandis que ces dernidres porlent des
toilettes charmantes, mais simples, et en apparence
sans prétention, se coiffent de chapeaux pleins
de fantaisie et de grAce, les provinciales s’habillent
trop bien, leur costume est peu approprié au milieu
et & la saison, il semble qu’elles rendent & la mer une
visite de cérémonie. :

A quatre heures, I'orphéon de la ville se range
dans la galerie du Casino et, 3 grand renfort de
trombones et de bugles, charme les oreilles des
promeneurs par des valses déchirantes. _

On s’installe sous la tente, en face de la mer; les
dames travaillent & de petits ouvrages; les messieurs
vont et viennent, causent avec elles, ou entrent au
café pour jouer au billard.

Lucienne était 13, appuyée & la balustrade de la
terrasse, regardant parfois la mer, mais cherchant
plus souvent des yeux le beau nageur qui n’arrivait
pas.

M. Provot lisait son journal; la jeune femme sai-
sissait malgré elle des lambeaux de conversation ;
elle les écoutait distraitement.

— Ah! voici le petit docteur Pascou qui vient
prendre son bain, disait quelqu’un.

— S’occupe-t-il toujours de magnétisme ?

— Certainement ; il donne des pilules magiques
ses malades et se fait dicter ses ordonnances par les
esprits.
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— Et les malades se trouvent bien dé cela ?

— Comme tous les malades, ils ont foi en leur
médecin; ils guérissent souvent, meurent quelque-
fois... »

— N’est-ce pas la boulang2re qui est 13-bas ?

— Ou donc?

— Prés de madame Dumont; la robe de soie
~ bleue.

— Oui! ouil c’est elle.

Et les deux causeurs partirent d’un éclat de rire
qui dura longtemps. Cette gaité était sans doute ex-
citée par le souvenir de quelque mystérieuse his-
toire. Lucienne tourna les yeux du coté de celle
dont on parlait; elle vit une grande fille maigre,
long nez rouge, habillée d’une fagon prélentieuse
et criarde. Mais que lui importait la boulangere et
son histoire? celui qu’elle cherchait des yeux n’était
pas 1a. '

Tout A coup, en levant la téte vers le ciel pour
suivre le vol d’'une mouette, elle crut le voir au
sommet de la falaise. Deux dames l'accompa-
gnaient; il leur montrait quelque chose au loin, du
bout de sa canne; ¢’était bien lui.

— Le point de vue doit &tre superbe de 1a-haut,
dit alors Lucienne en tirant M. Provot de sa lecture.
Si nous allions sur la falaise, mon oncle ?

— Comment! tu veux gravir cette montagre, dit
M. Provot avec inquiétude.

— Cela vous fera du bien, dit Lucienne.

Et elle s’élanga gaiement du coté de la falaise.
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Mais elle eut beau se héter; lorsqu’elle arriva au
haut de la cOte, ceux qu’elle cherchait avaient dis-
paru. La promenade s’acheva de la fagon la plus
maussade, et M. Provot, tout essoufflé, recommenca
ses tristes réflexions sur l'instabilité de ’humeur
féminine. .

Au diner, la gaieté de Lucienne était revenue. Les
étrangers shumanistrent un peu. Ils avaient évi-
demment pris des renseignements sur leurs voisins
de table, consulté peut-&tre le livre des voyageurs,
et, rassurés sur leur état social, ils se laissdrent aller
A causer.

On parla de la baignade du matin, La dame trou-
vait la mer trés-froide, et M. Provot était de son
avis. Lucienne et Jenny se récri¢rent, prétendant
qu’elle était trés-bonne. Le jeune homme, lui aussi,
trouvait I’eau un peu froide.

— Sans cela, disait-il, je passerais toute la journée
dans la mer.

— Vous nagez si merveilleusement bien! s'écria
Lucienne.

Cette exclamation lui valut sous la table un coup
de genou de M. Provot.

— Il y a bal ce soir au Casino, dit Jenny avec un
soupir ; nous n’irons pas, nous sommes trop
fatigués. (.

Lucienne soupira & son tour; clle ett pu danser
avec lui & ce bal.

— Vous aimez beaucoup la danse, mademioiselle?
dit-elle.
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— Ah! je I'adore. Ce n’est pas comme mon frre.
Ce vilain Adrien ne peut pas la souffrir,

— Ah! dit Lucienne.

— Et vous, I'aimez-vous? reprit Jenny.

~— Quelquefois, répondit Lucienne en levant les
yeux vers le jeune homme.

On se retira de bonne heure, et, malgré la fatigue
du premier bain de mer et de l'air vif des plages,
Lucienne ne put dormir. Elle appelait cependant le
sommeil de toutes ses forces, pour n’avoir pas les
yeux gonflés le lendemain; mais sa pensée ne vou-
lait pas se taire et la tenait éveillée. Elle s'endormit
un peu vers le matin et se leva tard.

Lorsqu’elle arriva surla plage, Adrien était appuyé
a la coque d’un canot tiré sur le galet; il regardait
Ia mer en fumant une cigarette.

Au bruit que fit Lucienne descendant sur les
pierres, il se retourna et la salua ; puis il re-
porta ses regards vers I’horizon . Comprenant
qu’il avait déji pris son bain, elle déclara A son
oncle qu’elle n’avait pas envie de se baigner, et
tandis que M. Provot allait s’enfermer dans.
une cabine pour se déshabiller, elle s’assit sur les
galets & quelque distance du jeune homme.

Elle le regardait souvent & la dérobée, mais son
regard n’avait plus rien de son effronterie accoutu-
mée; il était humble, presque craintif en se levant
vers lui. Elle sentait confusément que cet homme
pouvait bouleverser sa vie et lui apprendre & con-
naitre le chagrin, le désespoir méme. Il lui apparais-
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sait, & travers une vague terreur, comme un justicier
chargé de lui faire expier les fautes de sa vie.

11 s’occupait cependant bien peu d’elle. Clignant
légérement les yeux, il s’effor¢ait de mieux voir un
trois-mAits qui se découpait comme une 1égre fumée
sur ’horizon blanc. Lucienne, tout en le regardant,
souriait des idées bizarres qui maintenant la han-
taient.

— L’air de la mer me trouble la cervelle! se
disait-elle pour se rassurer.

- M. Provot lui avait confié la garde de son peignoir,
et prenait son bain, barbotant dans les premidres
vagues. :

— L’eau est tr2s-bonne, criait-il & Lucienne, tu as
tort de ne pas te baigner.

— Jaime mieux regarder la mer, dit-elle.

Mais bient6t le jeune homme s’en alla, sa méreet
sa seeur I'appelant d’en haut.

Lucienne, tristement, le regarda s’éloigner.

— Pourquoi donc m’a-t-on dit souvent que
j’étais jolie? murmurait-elle, avec une vague envie
de pleurer? voici quelqu’un qui donne un démenti
brutal & toutes les flatteries dont on m’a accablée.
Il s’est certainementapergu de I'attention dont il est
I'objet, et il ne daigne pas plus me regarder que si
j’étais le plusépouvantable des laiderons. Ah! je ne
céderai pas! continua-t-elle en serrant le poing, il
m’aimera, je le jure! alors je le mépriserai 4 mon
tour.

Au déjeuner, elle ne le regarda pas une seule
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fois, et ¢e fut elle qui sortit de table la premiére.

Elle monta dans sa chambre et s’assit devant un
miroir. ’

— Yoyons, se dit-elle, décidément suis-je, oui ou
non, jolie? :

Elle ouvrit tout grands ses beaux yeux noirs, puis
les ferma 3 demi et fit glisser ses prunelles sous les
franges de ses longs cils. Elle s'accorda que ses yeux
n’étaient pas mal. Elle examina ensuite son nez, de
trois quarts, de profil; il était fin, délicat, spirituel.
Elle ne trouva rien A reprendre 3 ce nez. Les lévres
roses, un peu grasses, relevées légérement aux com-
missures, avaient un charme incontestable. Elle les
entr’ouvrit pour voir ses dents. Deux rangs de perles,
elle fut obligée d’en convenir. Alors elle défit ses
cheveux d’or et les secoua sur ses épaules. La tein- .
ture les avait un peu séchés et durcis, maisils étaient
abondants et longs.

— Je suis jolie, certainement! prononga-t-elle.

Elle trouva seulement que sa peau, trés-blanche
d’ordinaire, était un peu irritée par I'air de la mer.
Elle prit alors dans son nécessaire de voyage toutes
sortes de pommades, de fards, de poudres, et se les
appliqua sur le visage. Lorsqu’'elle eut fini, elle
éclata de rire.

‘— Je ressemble & une de ces figures de cire que
Pon voit chez les coiffeurs, s’écria-t-elle.

Et elle courut se débarbouiller & grandes eaux.

Elle avait encore la figure dans sa cuvette, lors-
qu’'on frappa i la porte.
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— Entrez, dit-elle brusquement, croyant que
c’était M. Provot.

La porte s’ouvrit, Jenny entra.

Lucienne faillit pousser un cri.

— Est-ce que je vous dérange, mademoiselle ? dit
la jeune fille.. ‘

— Nullement, s’écria Lucienne en s’essuyant A la
héte le visage. J’avais un peu mala la téte, je me

" rafraichissais le front.

Elle attira Jenny sur le canapé,

— Quelle charmante idée de venir me voir!

— C’est que j'ai quelque chose A vous demandcr,
dit Jenny.

— Quelque chose & me demander, & moi ?

- — Voici. Nous avons formé le projet d’aller visi-
ter un chateau en ruine dans les environs; la pro-
menade est charmante, 3 ce qu'il parait; nous pren-
drions une grande voiture et nous dinerions 2
I'auberge du village. Voulez-vous que nousy allions
ensemble ? On s'amuse bien mieux en société.

— Comme vbus étes aimable et charmante! dit
Lucienne, dont les yeux étincel2rent de plaisir.

— Acceptez-vous ?

— Si j’accepte ? mais avec joie !

— Ah! quel bonheur ! que vous &tes gentllle!
s’écria Jenny en serrant les mains de Lucienne. Mais
votre oncle voudra-{-il venir ?

— Je réponds de lui.

— Volre mal de téte ne vous incommodera pas ?




LUCIENNE 37

— C’est passé. Mais, dites-moi, c’est vous qui avez
eu celte charmante idée de m’emmener?

— Non, dit Jenny, c’est maman.

— Al .. dit Lucienne, quiun instant avait espéré

-que c¢’était Adrien. »

— Relevez vite vos beaux cheveux et préparez-
vous; je vais dire votre réponse & maman, et Adrien
ira tout de suite choisir la voiture.

Jenny s’enfuit en courant dans le couloir sonore,
Lucienne sonna madame Mafflu et fit appeler son
oncle.

M. Provot dormait profondément. Le bain, le
grand air, la chaleur I'accablaient, et on eut toutes
les peines du monde A I'éveiller. Madame Mafflu
avait beau le tirer par la manche et lui frapper sur
I'épaule, il ne bougeait pas. Elle alla chercher Lu-
cienne en riant. Celle-ci prit une éponge mouillée
et la jeta brusquement sur les yeux du dormeur.

— YVous allez le saisir, le pauvre homme! disait
madame Mafflu.

En effet, M. Provot poussa des cris d’épouvanle,
et fut quelques minutes avant de comprendre ce
qu’on lui voulait. }

— Mais, ma cheére, dit-il, inquiet, lorsqu’il fut
rentré en possession de lui-méme, c’est trds-grave
ce que tu me dis 3. Il ne faut pas trop nous lier
avec ces braves gens; ce serait abuser de leur con-
fiance. Ils te prennent pour une jeune fille honnéte, .
et moi pour un oncle sérieux; il ne faut pas profiter

de leur erreur pour se glisser dans leur intimilé.
3
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— Ah ! vous m’ennuyez! dit Lucienne; est-ce
qu’ily a quelque chose A reprendre dans mes ma-
ni¢res ou dans mon langage, depuis que je suis votre
nigce ? '

— En public, tu te tiens trés-bien, c’est vrai. Mais
quelqu’un pourrait te reconnaitre.

— Qui donc? les pécheurs de crevettes ?

— C’est vrai qu’il n’y a pas grand monde.

— Vous vous plaisez & me contrarier toujours.
Est-ce que je les avalerai, ces bourgeois? Est-ce que
jai la peste? Vous étes d’une impertinence ! D’ail-
leurs, dites tout ce que vous voudrez, j'ai promis.

— Si tu as promis, il n’y a plus rien a dire, et du
moment que cela te fait plaisir, j’obéis. Aprés tout,
cela m’est égal, ce n’est pas moi qui leur ai fait des
avances ?

— C’est bon ! arrangez-vous un peu, vous &tes
tout ébouriffé, dit Lucienne. Prenez un paletot pour
ce soir, et garnissez bien votre porte-monnaie ; nous
dinerons la-bas, nous boirons du bon vin.

La voiture arriva bientdt. C’était une grande ca-
l¢che aux ressorts usés, trainée par deux forts che-
vaux caparaconnés de grelols. Le cocher avait un
faux air de postillon. On emporta des ombrelles, des
manteaux, des parapluies. Adrien monta sur le siége
pres du cocher, et le véhicule s’ébranla.

— Bonne promeénade ! cria de la porte madame
Mafflu, en agitant la main. : -

On enfila bruyamment les rues de la ville, la voi-
ture sautait sur les pavés, les grelots tintaient, le
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cocher faisait claquer son fouet. On se mettait aux
fenétres pour voir passer ce beau tintamarre. Puis
on roula surla terre unie d’'une grande route, ce
qui permit de causer. Madame Després demanda 3
M. Provot s'il aimait les ruines.

— Ma foi, dit-il, au point de vue de la curiosité,
je ne dis pas qu’elles n’offrent quelque intérét, mais
a tout autre point de vue, un bon hétel bien cons-
truit et presque neuf...

— Vous ne savez ce que vous dites, mon oncle !
interrompit vivement Lucienne, il ne s’agit pas de
savoir quel estle meilleur local pour abriter des
rhumatismes. ’

— Comme tu me parles, ma ni¢ce! dit M. Provot.

— C’est vrai ; pardon, mon bon petit oncle! pour-
quoi m’avez-vous tant gitée? répondit Lucienne
d’un air contrit trés-bien joué.

— Moi, j'aimerais A habiter des ruines! ditJenny.

— Avec les chouettes et les chauves-souris ? de-
manda Adrien en se retournant i demi.

— Oh! non, non! je leur ferais donner congé
avant d’emménager.

Lucienne pensait qu’avec « lui » elle pourrait
bien habiter une ruine, une cave, un cachot; et
se trouverait heureuse !

Jamais une promenade en voiture ne lui avait
causé un tel plaisir; elle aspirait délicieusement
P'air titde chargé du chaud parfum des fermes. Des
canards barbotant dans une mare, une volée d’oi-
seaux pillant un buisson de mtres, une abeille sus-
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pendue aux pétales d’'un bleuet I'attendrissaient pro-
fondément. Le rayonnement qui élait en elle
débordait et illuminait toute chose 2 ses yeux. Il lui
semblait qu’elle voyait la nature pour la premitre
fois.

On avait pris un chemin étroit & travers champs.
Par instant, les épis de blé frdlaient les roues de la
voiture, puis on entrait dans un bouquet d’arbres
el I'on se trouvait tout & coup enveloppé d’une pé-
nombre verte.

— Comme c’est joli! disait Jenny en abaissant son
ombrelle et en levant la téte.

Le jeune homme se penchait un peu pour éviter
les branches.

Ces bouquets de verdure abrilaient des fermes;
leurs toits de chaume, moussus et roux, descendant
presque jusqu’au sol, se montraient derriére les
troncs lisses des trembles. Des marmots accouraient
sur les portes, des chiens aboyaient. Sous les pom-
miers penchés. en tous sens, de jeunes veaux pais-
saient ’herbe épaisse.

Puis Pombre cessait, on se retrouvait en plein
champ. ‘

Le cocher parlait & Adrien etlui nommait, en les
désignant du bout de son fouet, les villages qui se
découpaient sur I'horizon.

— Quand nous aurons grimpé cette cdte, 1a-bas,
disait-il, nous n’aurons plus qu'a descendre, nous
serons & Valmonl.

Bientot la cote fut gravie, la voiture résonna sur
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les pavés inégaux du village ol I'on se rendait, et
elle entra bruyamment dans une cour d’auberge.

En méme temps que la voiture, un personnage
singulier, suivi d’'une troupe de paysans, de femmes
et de gamins, s’engageait sous la volte de la porte
cochere. C’étaitun berger, un vieillard grand et sec,
au visage rasé, a la peau tannée par le grand air et
ayant pris la teinte du vieux chéne. Quelques meé-
ches de cheveux blancs lui descendaient jusque sur
les épaules, s’échappant du bonnet de coton noir.
qui lui moulait le crine sous son feutre déteint. 11
s’enveloppait dans un vieux manteau bran tout ra-
piécé, et, s’appuyant sur un grand baton recourb?,
il s’avancait avec une certaine solennilé. Deux chiens
roux marchaient derrigre lui. Puis venaient les cu-
rieux qui le suivaient en silence.

— Est-ce que c’est un sorcier? dit Adrien en sau-
tant A terre.

— Hé! hé! c’est un vieux malin, toujours! dit le
cocher, qui déjd dételait ses chevaux; il n’est pas
bavard, mais il en sait long sur bien des choses. C’est
un berger des environs, il perche sur la hauteur, du
coté de Colleville. On I'appelle Mathusalem. C’est
un sobriquet, comme vous pensez. Eh.mais, c’est
qu’il ne doit pas étre loin de ses cent ans.

— Qu’est-ce qu’il vient faire ici, suivi de tout ce
monde? dit madame Després.

— Il.vient sans doute pour faire danser un voleur,
dit le cocher qui s’éloigna, emmenant scs bétes 3
I’écurie.
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— Qu’est-ce qu'il nous chante? dit M. Provot.

— Il n’a pas I’air de douter le moins du monde
que nous ne comprenions le sens de ses paroles, dit
Lucienne. _ '

— Ah, maman, suivons le berger! s’écria Jenny;
il va faire des sorcelleries, ce sera amusant; le voila
qui entre dans I'auberge.

Adrien aida les dames 4 descendre de voiture. Lu-
cienne, qui suivait des yeux le vieux berger, oublia

.plus longtemps qu’il n’était nécessaire sa main dans
celle du jeune homme. '

On courut se méler aux groupes, bourdonnant de-

_vant la porte que venait de franchir le sorcier.

— Il monte l'escalier, disait-on; quel dommags
qu’on ne puisse pas le suivre !

— Il faut qu’il soit seul pour faire ses momeries.

— Toul ¢a, c’est des bélises, dit un marchand de
fromages qui portait un panier i son bras. Pourtant,

° ¢a ne peut pas faire de mal.

— Téchons de tirer quelque chose de ce demi-
sceptique, dit Adrien en se rapprochant du mar-
chand. C’est donc un sorcier, ce berger? lui dit-il.

— Le vieux finaud! il I'a fait accroire A bien des
gens; et méme ceux qui ne le croient pas vont le
chercher tout de méme.

— Pourquoi a-t-on été le chercher?

— C’est pour faire danser le voleur, dit une vieille
paysanne, qui écoutait, les poings sur les hanches.

— Vous ne comprenez pas, dit le marchand en
riant; c’est une idée d’ici. On vient de voler des
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breloques 3 une fermidre qui était descendue 2
’auberge; elle a envoyé chercher le berger; quand
il aura fait des gestes et dit des paroles dans la
chambre ol a eu lieu le vol, la personne qui s’en
est rendue coupable commencera i se sentir des
picotements dans les jambes; puis elle se mettra &
danser et dansera par force jusqu'd ce qu’elle ait
rendu I'objet volé; ils croient ¢a, du moins, ajouta
le narrateur ; pour moi, je suis d’avis qu’il aurait
mieux valu aller chercker la police.

— Est-ce qu’on n’a pas vu cent fois les voleurs
rapporter ce qu’ils avaient volé, par peur du berger?
dit la paysanne.

— C’esl vrai, on I’a vu souvent, dit le marchand.

— C’est incroyable qu’une scéne pareille puisse
se produire de nos jours, 3 quelques heures de
Paris, dit sentencieusement M. Provol.

— La sceéne est en tout cas originale et curieuse,
dit Adrien.

— Jaurais voulu demander au sorcier de me
prédiré 'avenir, dit Lucienne, qui s’éloignait a
regret. .

— Ah! moi aussi, s’écria Jenny ; il m’aurait dit
si mon mari sera brun ou blond.

On s’engagea dans les rues du village et I'on
marcha vers le vieux chateau.

— Offre ton bras 4 mademoiselle, Adrien, dit
madame Després, qui avait pris le bras de M. Provot.

Lucienne dissimula sa joie et appuya légérement
sa main gantée sur le bras du jeune homme. La ré-
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serve de ce dernier n’allait pas jusqu’'a la gaucherie;
il lui parla avec la plus parfaite aisance.

— Vous aimez beaucoup la campagne, a ce que
je crois, mademoiselle? dit-il; vous paraissez tout
heureuse.

— Je n’ai jamais été aussi heureuse qu’en ce mo-
ment! s’écria Lucienne en le regardant avec pas-
sion. ‘

Puis elle baissa brusquement les yeux.

— Jadore la mer, ajouta-t-elle.

— Savez-vous nager? demanda le jeune homme,
sans paraitre s’étre apergu de ce singulier regard.

— Je croyais savoir; mais, depuis que je vous ai
vu dans l'eau, je reconnais que je ne sais que bar-
boter. :

—Je vous donnerai des legons si vous voulez, dit
Adrien avec un sourire, dans lequel Lucienne crut
voir une ombre de raillerie. -

— C’est un détestable professeur! dit Jenny qui
s’était rapprochée. Imaginez-vous qu’il n’a jamais
pu m’apprendre, & moi. .

— Avoue que tu es une exécrable éléve. Jugez-en,
mademoiselle : elle refuse obstinément de détacher
ses pieds du fond. '

— C’est plus fort que moi, dit Jenny. J’ai peur.

On était arrivé. Le chdteau situé au milieu d’un
parc admirable, parfaitlement entretenu, semblait
8tre en trés-bon état. La partie la plus ancienne
était une tour ronde, coiffée d'un toit pointu, qui se
dressait & 'un des angles de I'édifice et se mirait
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dans ’eau d'un fossé ; un petit pont d’'une seule ar-
che, reliant la tour 3 la terre, arrondissait son demi-
cercle, dont le reflet faisait un cercle parfait.

Le chiteau proprement dit appartenait au siécle
de Louis XIII et montrait, comme les monuments
de cette époque, un mélange de briques et de pier-
res, et des rampes soigneusement ouvragées.

Ce qu’on appelait la ruine était un reste de cha-
pelle gothique envahi par les lierres et les plantes
grimpantes; mais, au milieu de ces allées sablées, de
ces gazons anglais, de ces massifs de géraniums, la
ruine semblait artificielle. Elle était charmante
néanmoins, avec ses gracieux arceaux se découpant
sur I'azur du ciel. La toiture avait complétement
disparu; le dallage, au contraire, était presque in-
tact, et I'on pouvait lire encore les inscriplions fu-
néraires indiquantjles morts qu'il recouvrait. Dans
les ogives des fendtres, le caprice des liserons dessi-
nait des vitraux que le soleil traversait gaiement.
Derrizre I’autel encore debout, fleurissait un églan-
tier A la place des vases sacrés. Deux papillons
blancs palpitaient au-dessus du méme calice.

Sur 'autel était posé un album, et les visiteurs y
écrivaient des vers, des pensées, ou simplement leur
nom.

Lucienne, toujours au bras d’Adrien, monta les
degrés de pierre et vint feuilleter ce livre.

— Vous avez l'air de deux fiancés, dit Jenny en
les rejoignant ; les oiseaux chantent la messe.

Lucienne tressaillit et baissa la téte, tandis que le
3.
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jeune homme laissait tomber sur elle un regard
singulidrement doux, qu’elle ne vit pas.

On se promena longlemps dans le parc, puis on
retourna a I'auberge ol le diner était commandé.
Il se passa joyeusement. Madame Després était en-
chantée de ses nouvelles connaissances. M. Provot
trouvait cette. dame fort aimable. Lucienne seule
était un peu mélancolique. Pendant le retour, 2
travers une nuit charmante embellie par le clair de
lune, elle demeura silencieuse, absorbée par un
monde de pensées qu’avait éveillées dans son esprit
la parole de Jenny : « Vous avez l'air de deux fian-
cés. »

)



Quelques jours plus tard, Lucienne, dont la gaieté

n’était pas revenue, travaillait, auprés de madame
Després, 4 un ouvrage au crochet que Jenny lui
avait appris A faire.

C’était sur la terrasse du casino; la musique de
I'orphéon résonnait bruyamment ; le ciel était pur,
mais il ventait un peu, la tente de toile claquait sur
les traverses de bois.

M. Provot était allé faire une parne de billard
avec Adrien. )

Jenny surveillait son éléve du coin de I'eeil ; sou-
vent elle lui arrachait Pouvrage des mains. )

— Quelle téte dure! s’écriait-elle; et elle corri-
geait une erreur, puis lui rendait le crochel en riant.

Lucienne s’efforcait de ne plus commetire de
fautes, mais sa pensée était ailleurs.

Madame DesprésI’observait depuis quelque temps;
cetle mélancolie donnait A son maintien quelque
chose de réservé et de modeste qui plaisait beau-
coup 2 la mere de Jenny et la faisait revenir sur la
mauvaise impression que lui avait d’abord causée
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Lucienne. Certains détails de sa toilette I'inquié -
taient encore; mais elle se disait qu'a Paris on a
beaucoup de mauvais exemples sous les yeux et que
les jeunes filles sont trés-étourdies. C’est pourquoi
elle s’était promis de faire quelques observations &
Lucienne. .

Quand les orphéonistes, prenant un peu de repos,
permirent & la voix humaine de se faire entendre ,
madame Després posa sa tapisserie sur ses genoux et
tourna sa téte vers Lucienne. '

— Ma chere petite, lui dit-elle, pourquoi faites-
vous tomber vos cheveux si bas sur votre front?
c’est mauvais genre.

— Je lignorais, madame, dit Lucienne en rou-
gissant ; mon oncle trouve cela joli.

— Moi aussi je trouve cela joli! s’écria Jenny.

— C’est donc pour cela, mademoiselle, que depuis
quelque temps vous tirez vos méches jusque sur vos
yeux, et que vous ressemblez 3 un chien havanais,
dit madame Després sévérement.

— Maman, c’est la brise qui m’a décoiffée.

— Vraiment ! c’est la brise! est-ce que vous
n’dtes pas de force A lui résister, A la brise, et & rar-
ranger ce qu’elle dérange ?

— Votre mere a raison, Jenny, dit Lucienne, en
passant la main surle front de son amie. Découvrez-
le, ce front pur et candide, ce front que pas une
mauvaise pensée n’a‘terni.

— Mais votre front, mon amie, est aussi pur et
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il est bien plus blanc que le mien, dit Jenny en re-
gardant Lucienne avec surprise.

— Ne vous attristez pas de ce que je vous dis, ma
chere enfant, reprit madame Després, je serais dé-
solée de vous avoir blessée.

— Ah! madame, dit Lucienne avec émotion, je
vous remercie de tout mon cceur des conseils que
vous voulez bien me donner. Si j’avais eu auprés de
moi un guide semblable A vous, je ne serais pas ce
que je suis. ‘

~— Vous &tes une charmante jeune fille, pleine de
cceur et de modestie ! dit madame Després vivement.

Jenny passa son bras autour de la taille de Lu-
cienne, et 'embrassa sur la joue.

— Vous n’avez donc jamais été grondée par votre
maman, lui dit-elle, que vous &tes si émue pour
une légére observation. On m’en dit bien d’autres
A moi, allez, et ¢ca ne me fiche pas. Voyons, ajouta-
t-elle, vous n’avez plus envie de travailler, laissez
le crochet; les orphéonistes s’en vont, courons dans
le salon faire un peu de musique. '

- — C’est cela, mes enfants, dit madame Després,
étudiez la sonate de Mozart & quatre mains, je 'aime
beaucoup.

Les jeunes filles s’éloignérent ; Adrien alla bient6t
les rejoindre; la partie de billard était finie, A son
grand plaisir.

M. Provot vint s’asseoir prés de madame Després.

— Comment! chére madame, dit-il, on vous laisse
seule ?
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— Oui, reprit-elle, et je ne suis pas fichée du
téle-a-tdte que cela me procure, j’ai & vous parler.

— A moi?

-— A vous, A propos de votre niéce. Je veux vous
faire quelques observations sur la facon dont vous
I’élevez. Entre mamans, cela se peut.

— Entre mamans ? dit M. Provot en écarquillant
les yeux.

— Certes, n’8tes-vous pas un peu la mére de Lu-
cienne ? Elle était orpheline, vous I’avez recueillie
et élevée, pas trop mal, je ’avoue; elle a bon cceur,
elle est douce et sans vanité. Cependant, & bien des
détails, il est visible qu’elle n’a pas eu de meére pour
la’ guider dans la vie.

— En effet, balbutia M. Provot avec embarras.

— Tenez, ses toilettes d’abord qui ne sont pas .
tout A fait celles d’une jeune fille.

— Ah ! vraiment !

— Ne vous fichez pas. Qu’est-ce qu’un homme,
franchement, peut entendre aux chiffons ? Comment
peut-il comprendre le plus ou moins de convenance
d’une couleur ou d’une étoffe? Le fait est que dans
I’absolu c’esl peu important; on peut avoir un
perroquet sur son chapeau, porter une robe rouge,
un manteau bleu et des gants verts, sans cesser
d’étre une trés-honnéte personne; mais, dans les
conventions mondaines, tout a son importance. La
jeuné fille doit &tre guidée dans le choix de ses toi-
lettes. Si on la laisse libre, on peut &tre str qu’elle
s’habillera comme un chien savant ou comme une
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grand’mére. Cette fois, ce n’est pas le cas : Lucienne
est trds-élégante, trop élégante.

— En effet.

— Elle porte des dentelles ! et trés-belles, ma foi!
elle avait hier un fichu en point d’Angleterre !..
des plumes, des frous-frous & n’en plus finir! Une
jeune fille doit &tre simple et avoir avant tout l'air
d’une jeune fille. - :

— Une jeune fille... parfaitement... dit M. Provot
de plus en plus troublé. A

— Vous ne m’en voulez pas, reprit madame Des-
prés. Si je n-avais pas une eslime sincdre et une
profonde sympathie pour Lucienne, je ne parlerais
pas ainsi. '

— Ah ! madame, vous &tes mille fois bonne, et je
vous remercie de faire mon éducation d’oncle.

— Parions que votre niéce a lu des romans, con-
tinua madame Després.

— Elle en a lu, je le confesse.

— LA j’en étais stre! s’écria madame Després,
est-ce qu’une jeune fille doit lire des romans et se
bourrer la téte d’'un tas de folies ? Qu’est-ce que de-
viendraient les méres de famille si leursfilles lisaient
des romans? Il n’y aurait plus moyen de vivre en
repos. Je comprends maintesant pourquoi votre
niéce est si souvent réveuse, absorbée; pourquoi
j'ai quelquefois surpris sur son visage des expres-
sions douloureuses qui m’effrayaient presque. Elle
songeait & quelque héros ridicule qui s’est fait sau-
ter la t8te par amour pour quelque donzelle. Est-ce
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que Jenny estréveuse ? la voyez-vous autrement que
rieuse et paisible ? Aussi elle n’alu que des ouvrages
apyrouvés par M. ’archevéque.

— (Ca doit étre peu gai, objecta tlmldement
M. Provot.

— A leur Age, elles ont bien d’autres fagcons de
s’amuser : la promenade, la danse; le moindre ru-
ban les rend folles de joie. D’ailleurs, leur imagina-
tion travaille bien assez comine cela, elle n’a pas
besoin d’aliments. Vous avez de la chance encore
que votre nidce soit restée honnéte. Avec une pa-
reille éducation, tout était possible. Qu’auriez-vous
dit si elle s’était fait enlever par un gargon coiffeur
pour mettre un roman en action ?

— En effet... un pareil événemenl... murmura
M. Provot, qui s’agitait sur sa chaise comme si elle
elit été rembourrée d’épines.

— Chut! dit brusquement madame Després en
lui posant la main sur le bras, voici les enfants.

M. Provot poussa un soupir de soulagement. Ja-
mais conversation ne lui avait été si pénible.

— Te baignes-tu, mére? dit Adrien en s’appro-
chant.

— Les vagues sont encore bien fortes pour moi,
répondit-elle, j’aime autant ne pas me baigner.

— Tu as bien raison, maman, s’écria Jenny.
C’est moi qui ne me baignerais pour rien au monde!

— Nous connaissons ton héroisme, dit Adrien en
riant.

— Ma foi, je suis d’avis qu’il est bien inutile de
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s'exposer sans raison, dit M. Provot. Si ¢’était pour
sauver quelqu’un, pour rendre service  1a patrie, ou
seulement i la science, d’accord; je serais le pre-
mier 3 dire: En avant | Mais risquer de se noyer sans
aucun motif, par fanfaronnade, non, je n’en
suis plus; moquez-vous de moi si vous voulez, je ne
me baigne pas, je vaislire mon journal. Dame, mon
cher, je ne suis pas un fort nageur comme vous.

— Allons, dit Lucienne, il n’y a que M. Adrien
et moi qui ayons I'audace d’affronter la fureur des
flots.

— Faites bien attention, au moins, dit madame
Després.

— Sois tranquille, dit Adrien ; d’ailleurs la mer
est & peine houleuse.

— Peut-on dire ¢a! s’écria Jenny en frappant ses
mains l'une contre l'autre, les vagues tombent
comme des cataractes.

- Lucienne et Adrien s’éloignérent en Fiantet ense
moquant de la peur de Jenny. Mais cette pcur
méme venait de faire naitre une singulidre idée dans
’esprit de Lucienne. ‘

— Je vais faire comme si je me noyais, se disait-
elle. Il me sauvera! Et je saurai bien lire sur son
visage si je lui suis vraiment tout & fait indifférente.

Le jeune homme, prét avant elle, était déja dans
Iean lorsqu’elle sortit de sa cabine; il semblait
bondir de vague en vague, et il filait avec rapidité
vers le large.

— Quelle force ! quelle audace!se dnsalt Lucienne
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debout sur la gréve et grelotlant un peu dans son
peignoir de flanelle.

Elle restait 12 immobile, perdue dans une contem-
plation inquidte. Le vent secouait I'étoffe qu’elle
‘serrait autour d’elle ; 'écume de la derniére vague
venait mouiller ses pieds.

— N’ayez crainte, ma petite dame! lui cria le
baigneur; donnez-moi.la main, je vais vous faire
entrer. N'allez pas trop loin, ajouta-t-il lorsque
Lucienne eut {ranchi les premiéres vagues, la mer
est un peu brutale.

Elle altendait qu’Adrien revint vers le rivage,
pour mettre son projet & exécution.

— Je pousserai un cri, pensail-elle, puis je me
laisserai couler bravement.

Mais le jeune homme continuait a s’éloigner ; elle
le voyait A peine, les vagues le lui cachaient
ch qu instant; la fatigue commengait A la gagner,
elle s’essoufflait; ’écume des vagues, la frappant
sans cesse au visage, 1’étourdissait.

— Je pourrais bien me noyer pour de bon! se dit-
elle.

Personne ne se baignait et, comme la mer était
houleuse, on n’avait pas mis le canot & I'eaa. Lu-
cienne était loin du rivage, elle regarda autour
d’elle avec un commencement d’angoisse. Son ceur
battait vivement ; mais elle ne voulait pas appeler,
ce n’était pas par le baigneur qu'elle désirait étre
secourue. ’ '

— Du calme, voyons! se dit-elle.
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Elle nagea plus vigoureusement et atteignit le ra-
deau sur lequel lesnageurs peuvent se reposer. Elle
s’y accrocha des deux mains. Il était violemment
secous, et il était difficile de s’y tenir. Cependant ce
point d’appui rendit un peu de calme A Lucienne.
Adrien revenait. :

— A quoi bon tenter I'expérience? se disait la
jeune femme; il ne m’aime pas, c’est certain. A-t-il
un instant fait la moindre attention & moi? Il a sans
doute un autre amour dans le cceur.

Et elle le regardait, luttant avec la mer, si fort
el si gracieux, faisant par instant surgir son torse
hors de I’eau, puis se renversant comme sur un lit
au milieu des vagues qui le bercaient.

— Il ne m’aime pas, il ne m’aimera jamais ! mur-
murait-elle, en sentant des larmes lui venir aux
yeux.

Tout A coup, un choc brusque lui fit lacher
prise ; elle fut repoussée loin du radeau.

Un cri monta jusqu'a ses lévres, mais I'eau lui
remplit la bouche. Un bourdonnement formidable
ronfla & ses oreilles. Elle leva les bras, cherchant
A s’accrocher A quelque chose; ce qui la fit enfon-
cer. Elle revint presque aussitot 4 la surface. Son
bonnet avait été emporté, ses cheveux I'aveuglaient.
Une vague trés-haute la submergea.

Avant qu’elle elit perdu connaissance, elle fut ra-
menée A l'air par Adrien, qui avait été prés d’elle en
un instant. .

Il la saisit d’abord par les cheveux, et elle lui en-
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fonga ses doigts dans le bras avec cette effroyable
vigueur qu’acquiérent ceux qui se noient. Mais elle
savail assez nager pour se rassurer vite, et I’étreinte
se desserra. Le jeune homme la soutint sans peine
jusqu’au rivage.

11 1a fit asseoir sur les galets et s’assit & coLé d’elle.

— Jai eu si peur, que j’ai manqué de me noyer
avec vous! dit-il.

— Pourquoi m’avez-vous sauvée? dit Lucienne.

— Comment ! pourquoi?.,

Mais il s’arréta devant ’expression du visage de
Lucienne. Pile, les cheveux collés le long des joues,
les l¢vres tremblantes, les dents serrées, elle était
presque effrayante. ,

— Elle a mal aux nerfs, elle va s'évanouir! s’écria
Adrien qui se leva vivement et I'emporta dans ses
bras.

Lucienne appuya son visage sur la poitrine du
jeune homme pour cacher un sourire de joie. Elle
avait vu sa péleur et I'inquidte sollicitude de son
regard. Elle entendait bondir prés de son oreille ce
ceeur qu’elle avait cru glacé. Il lui semblait que ces
bras nerveux qni I'emportaient s’étaient refermés
sur elle avec une violence passionnée qui trahissait
autre chose qu’une pitié banale. ’

On les entourait; il y avait un rassemblement sur
la plage. M. Provot était accouru avec madame
Després et Jenny.

.— L4, vous voyez!2 quoi cela sert-il, ces fanfa-
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ronnades? disait-il. Vous ai-je assez prévenue? Si
vous m’aviez écoulé... .

— Ce n’est pas le moment de la gronder, dit ma-
dame Després. Jenny, cours & I’hétel chercher un
grog bien chaud; pendant ce temps, je vais 1'aider
a s’habiller.

— S’il y a du bon sens & risquer sa vie pour un
bain froid! marmotlait M. Provot. )

— Que voulez-vous, mon oncle? dit Lucienne, je
suis ainsi, je donnerais volontiers ma vie pour un
instant de bonheur. :

Elle entra dans sa cabine avec madame Després,
pendant qu’au dehors on se racontait les péripéties
de l’accident.

— Moi, je I'ai vue foncer, et puis elle agitait ses
mains comme ¢a, disait une pécheuse qui portait
des crabes et des salicoques dans une hotte suspen-
due ason dos.

— Heureusement que ce jeune homme n’était pas
loin d’elle. Le temps de mettre le canot & I'eau et de
la rejoindre, elle aurait eu le temps de se noyer.

— Elle a dd boire un bon coup tout de méme.

— YVous verrez que les journaux de Rouen vont
parler de mon aventure, disait Lucienne qui de
sa cabine entendait tous ces propos.




VI

Au diner, Lucienne était plus gaie que de cou-
tume. Elle ne se ressentait nullement de son plon-
geon et ne voulut pasrenoncer & une représentation
qui avait lieu le soir au Casino et dont on parlait
depuis une semaine.

Les acteurs engagés par M. Duplanchet étaient
arrivés quelques jours auparavant. Ils compo-
saient la troupe en déroute d’un petit thédtre de
province qui venait de faire faillite. Le directeur du
casino de F..., maitre du grand hotel des Bains de
la Plage, avait profité de celte occasion pour les
avoir presque pour rien; il les logeait au-dessus des
écuries et lesnourrissait des restes de latable d’hote,
~ il leur attribuait de plus une petite part des recettes
illusoires qu’on aurait pu encaisser ; mais les pauvres
diables, qui avaient traversé bien des jours amers,
étaient heureux d’avoir I’abri et la pature. Il leur
semblait avoir atteint un port dans lequel ils pou-
vaient se reposer et reprendre des forces pour de
nouvelles lultes. .

Ils dinaient, dans la grande salle du restaurant,
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une table spéciale, ol ils venaient s’asscoir lorsque
les étrangers de Ja table d’hdte en étaient au roti, et
on leur servait les plats déja froids.

Les convives de M. Duplaachet, qui s’étaient aug-
mentés récemment d’une nombreuse famille amé-
ricaine, observaient avec curiosité les malheureux
acteurs trés-génés dans leur piteuse toilette, parlant
bas et riant discrétement.

L’étoile de la troupe était une femme d’une qua-
rantaine d’années, pAle, d’une figure assez distin-
guée, mais marquée de la petite vérole. Née tragé-
dienne, les hasards de la scéne avaient modifié sa
vocation, et elle remplissait les roles d’ingénue, de
meére noble ou de grande coquette, selon les besoins
du directeur. Résignée et douce, sans orgueil, elle
se disait cependant que, si une occasion — qui n’é-
tait jamais venue — lui et permis de se faire en-
tendre 4 Paris, elle elit été appréciée. OnI'appelait
Héléna Richard. Elle étail grosse de sept mois.

Son mari, plus jeune qu’elle, I'avait épousée par
amour ; ils réunissaient leur mistre et s’aidaient
mutuellement 2 la supporter; mais 'enfant qui leur
venait créait pour eux un souci nouveau. Hippolyte
Richard était grand, maigre, osseux ; sa barbe rude,
- soigneusement rasée, bleuissait son menton et ses
joues creuses. Il avait un tempérament de comique;
mais il jouait aussi les jeunes premiers et les traitres.
La troupe n’étant pas nombreuse, il fallait se mul-
tiplier.

Une grosse petite femme blonde, aux cheveux



60 LUCIENNE

tout ébouriffés et qui semblaient poussiéreux, tenait
les roles de soubrette ou de grande dame indiffé-
remment; elle pouvait aussi chanter une petite ro-
mance dans les intermeédes; elle s’appelait Marie
Lepot. Ce nom était pour ses camarades une source
inépuisable- de plaisanteries; elle vivait maritale-
ment avec le pére noble de la troupe, Bernard Cha-
noine. C’était un homme grand, gras et bonasse,
malgré la brutalité de ses maniéres et les vibrations
féroces de sa voix de basse. Il avait été, en Amé-
rique, engagé avec d’autres par un impresario qui
- les avait plantés 14 et laissés dans le pétrin. Bernard
Chanoine en avait vu de toutes les couleurs, et,
pour se consoler dans les mauvais pas, il avait cou-
tume de dire : « C’était encore pis que cela en Amé-
rique! » Ce voyage lamentable était I’événement
capital de sa vie, et il en raconlait volontiers les
péripéties. Le dernier membre de I’association était
un petit 8tre fluet, A figure de belette, que ’on avait
surnommé Panurge, parce qu’il ressemblait a une
illustration de ce personnage qui avait été longtemps
collée A la vitrine d’un libraire, en face du théAtre,
dans une ville ol ils jouaient. En effet, ses cheveux
longs et bouffants, sous la casquette sans visidre qui
semblait trop pelite pour sa téte, sa vareuse courte,
'son pantalon vert bouteille trés-collant, lui don-
naient assez ’aspect d’une figure du moyen age.
Aucun déboire ne pouvait tuerl’espérance dans cet
esprit naif et ardent. Sur une illusion qui s’écroulait
il installait une chimére qu’il nourrissait de réves
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dorés, jusqu’au jour ol elle mourait d’inanition;
mais elle avait fait des petits, lesquels, forts et bien
constitués, devaient tenir tout ce qu’avait promis
leur mére. Rien ne le rebutait, rien n’ébranlail sa
foi dans la destinée, et, perdu dans ses réves d’ave-
nir, il sentait & peine les rigueurs de la vie présente.

Le jour ol nous le trouvons assis 2 la table de M.
Daplanchet, Panurge était perplexe ; ses grands yeux
jaunes se fixaient en s’écarquillant sur la pointe de
son long nez un peu rouge du boul dans sa paleur
d’anémique.

— Mon cher, disait-il & Hippolyte Richard, je ne
sais pas du tout comment je vais m’en tirer, si ces
deux engagements m’arrivent & la fois. Naturelle-
ment j’opte pour Paris, mais que va penser de moi
le directeur du thédtre de Lyon? il va me prendre
pour un fantoche.

— Dame! A moins de te couper en deux, dit Hip-
polyte d’un air narquois.

— Laisse don¢! . dit Marie Lepot, les directeurs
n’ont jamais répondu aux nombreuses pétitions que
tu leur adresses. Ceux-1a ne vont pas faire exception
a la régle. ’

— Je suis slr que si, dit Panurge en secouant son
abondante chevelure. Les autres ne m’ont pas ré-
pondu parce qu'ils étaient absents; ou bien mes
lettres ne sont pas parvenues.

— Les employés de la poste connaissent son écri-
ture et ils confisquent tes missives pour avoir des

autographes, dit Hippolyte.
4
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Tous éclatérent de rire.

— Chut! chut! dit Héléna Richard, nous allons
scandaliser les bourgeois.

— Soyons trés-distingués, dit Chanoine de sa voix
profonde, tAchons de ressembler 3 des notaires.

Lucienne regardait souvent le groupe des acteurs.
N’étaient-ils pas des fréres pour elle? leurs toilettes
rdpées, leurs visages flétris, sur lesquels la fatigue et

la mistre avaient tracé des plis amers, lui faisaient

mal 3 voir.
Ils buvaient du cidre. Lucienne se pencha vers
_ Toreille de M. Provot et lui parla bas. Celui-ci ap-
pela le garcon et lui dit quelques mots & ’oreille
Le gar¢on fit un signe d’intelligence et s’éloigna.

Peu apres, une bouteille de champagne faisait son
apparition sur la table des comédiens.

— C’est M. Duplanchet qui nous fait cette gra-
cieuseté ? demanda Marie Lepot.

— Non, dit le garcon 4 demi-voix. Une personne

" qui ne veut pas &tre connue, et qui vous applaudira
tout a I'heure, offre ce champagne aux dames.

— Nous le boirons 4 la santé de I'inconnu, dit
Héléna. ’

Le bouchon sauta. Jenny poussa un petit cri.

— Sont-ils incroyables, ces boh8mes! dit tout bas
madame Després, ils n’ont pas de semelles & leurs
souliers, et ils boivent du champagne.

. Le soir, la grande salle du casino resplendissait ;
les girandoles se miraient dans les dorures, dans les
glaces, dans le parquet archi-ciré. On avait rangé
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des chaises et des bancs devant la petite scéne, qui
s’ouvrait ‘sur une des faces de la salle et était voilée
par une toile rouge et jaune beaucoup plus large
que haute. .

L’orchestre, composé d’un piano & queue de
Pleyel, d’un cornet 2 piston et d’un trombone, était
placé au pied de la scéne, un peu & droite, pour ne
pas géner les spectateurs. On joua I'ouverture de
Zampa. Les musiciens soufflaient dans le cuivre en
reployant le menton, en gonflant leurs joues em-
pourprées et, sous leurs sourcils relevés, roulaient
de gros yeux bleus qui semblaient sortir de la téte.
Le piano était tenu par I'organiste de la paroisse.
Les sons purs de I'instrument conlrastaient bizarre-
ment avec les couacs et les mugissements des cuivres.

Lorsque le pianisté jouait seul, et que ses acolytes
s’essuyaient le front et vidaient en les secouant leurs
instruments, c’était un repos délicieux pour les au-
diteurs. Mais lorsque le trombone se déchainait,
tous les épigastres étaient secoués d’une vibration
douloureuse et les dames en riant se bouchaient les
oreilles.

Les chaises étaient presque toutes occupées. Une
représentation est chose si rare dans cette ville qui
ne posséde pas de thédtre, que toutes les bourgeoises
et tous les petits commergants avaient retenu des
places. Ils étaient arrivés de bonne heure pour élre
devant. 1l y avait madame Dumont et son fils, petit
crevé de province, élégiaque et naif; madame Heur-
tebise, la boulangere, imperturbable devant les sou-
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rires moqueurs qu’elle soulevait sur son passage, tras-
parée et le nez incandescent; les trois demoiselles
Lenoir, qui tenaient une librairie sur la place du
Marché ; le docteur Dartoc, trés-brun, les pom-
mettes rouges, bien mis, empressé auprés des dames
et gémissant sans cesse sur la vie de province ; les
employés du télégraphe ; la femme du maire, le
maire lui-méme; toute la société de la ville enfin.
Les étrangers sétaient peu dérangés, I'hdtel du
Chariot-d’Or, I’hdtel du grand-Cerf n’avaient envoyé
personne. On était venu de chez M. Duplanchet
parce que c’était tout prés. La famille américaine
nouvellement arrivée, composée du pére, de la mére,
de deux filles et de trois garcons, tous ornés de
mentons trés-longs, était rangée sur une seule ligne,
les enfants parlant trds-haut dans la langue mater-
nelle. :

Lucienne était un peu en arridre, mais elle avait
Adrien A coté d’elle, et elle n’eit pas donné sa place
pour le fauteuil du président de la République.

Quelque chose était survenu entre eux qui avait
rompu la glace. lls se parlaient & demi-voix de
choses insignifiantes, pour le plaisic de se parler
tout bas. Une fois, Lucienne 'appela : « Mon sau-
veur! » N

. — Est-ce un reproche encore? demanda Adrien.

— Peut-8tre. .

— Vous vouliez vous noyer?

— Qui sait? Pourquoi ne pas mourir lorsque la
vie n’est pas telle qu’on la voudrait?
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Adrien la regarda, puis lui saisit la main a travers
les dentelles du manteau qu’elle avait laissé glisser
de son épaule, et la serra vivement.

— Enfant! dit-il.

La toile se levait. On jouait un vieux vaudeville
qui fit beaucoup rire. Les acteurs furent trouvés
excellents ; on les rappela.

— Les pauvres diables, ils ont beaucoup plus de
talent que moi! se disait Lucienne; mais j’ai la
jambe bien faite et une jolie frimousse, j’ai tout de
suite réussi. ‘

On chanta une petite opérette, une paysannerie
ol parut un Normand en bonnet de coton, et on
termina par une pantomime.

Cette soirée laissa dans I'esprit de Lucienne comme
une trainée lumineuse. Jamais une premigre repré-
sentation aux Bouffes ou aux Variétés, tandis que,
triomphante dans sa loge et dans sa toilette auda-
cieuse, elle recueillait les hommages muets des lor-
gnettes braquées sur elle, ne lui avait causé un tel
plaisir. Qu’étaient les bavardages des gommeux em-
pressés autour d’elle, et méme ceux des journa-
listes soi-disant spirituels, & c6té des quelques mots
échangés avec ce jeune homme obscur, aux mceurs
bourgeoises et simples, mais qui commengait  8tre
tout pour elle ?

Elle avait cru lire entre les paroles, dans le re-
gard, dans l'inflexion de la voix, I’aveu d’'un senti-
ment A l'existence duquel sa vie était désormais

suspendue. Cependant, 3 mesure que ceite soirée
. 4.
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s'éloignait d’elle, le doute rentrait dans son esprit ;
rien ne venait confirmer les suppositions qu’elle
avait faites. Adrien avait repris sa réserve ordinaire;
peut-8tre s’était-elle méprise & ce mouvement de
sympathie. Il lui avait serré la main, cependant;
mais ce pouvait 8tre par simple galanterie , et
comme contraint par la phrase trop transparente
qu’elle lui avait dite.

Elle retomba dans ses angoisses. Au milieu de
ses coléres contre lui, I'idée qu'il avait au cceur un
- autre amour lui revenait, et consolait son amour-
propre tout en la faisant souffrir ; mais elle voulait
triompher. Elle passait des heures 3 sa toilette, re-
prenant des robes trop fastueuses, qui faisaient 1’ad-
miration de Jenny.

Une grande amitié liait & présent les deux jeunes
filles ; elles se tutoyaient. Lucienne ne quittait plus
la sceur, pour étre plus souvent aupres du frére. Le
lieu ol elles se réunissaient de préférence était le
grand salon du Casino. Désert pendant la journée,
les volets fermés y entretenaient une fraicheur et
un demi-jour trés-agréables. Madame Després n’y
venait jamais, parce qu’elle n’y voyait pas clair pour
sa tapisserie, et M. Provot restait avec elle sous la
tente de la terrasse.

— Nous sommes 13 entre enfants, disait Jenny.

Le piano résonnait dans la salle vide; elles patau-
geaient A travers la sonate de Mozart, qu’elles écor-
chaient impitoyablement. Quelquefois elles recom-
mencaient et essayaient de compler. Souvent Lu-
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cienne chantait. Savoix fraiche, trop faible au théa-
tre, était charmante dans un salon; ¢’était un moyen.
de séduction, elle I’essayait sur Adrien. Seulement,
elle ne savait que des chansons de café-concert et
des fragments d’opérettes en vogue. Elle sentait
bien que ce n’était pas cela qu’il aurait fallu, mais
elle n’était pas assez musicienne pour apprendre
quelque chose toute seule; elle chantait donc la
Timbale d’argent, la Femme & barbe, et autres chefs-
d’ceuvre.

Un jour, Adrien, qui lisait 3 demi couché sur un
divan du grand salon, se leva brusquement.

— Pourquoi chantez-vous cela, mademoiselle ?
dit-il le sourcil froncé. Un pareil refrain sur vos
levres fait songer a ce conte de fée dans lequel des
souris rouges et des crapauds sortent de la bouche
d’une princesse.

— Est-il malhonnéte! s’écria Jenny, qui écoutait
la chanson de toutes ses oreilles.

— Je ne chanterai plus, dit Lucienne en baissant
la tete et en laissant retomber ses mains.

— Que tu es béte, dit Jenny ; est-ce que tu vas
te laisser faire la loi par monsieur mon frére?

— Pardonnez-moi ce mouvement brutal, made-
moiselle, dit Adrien ému en voyant des larmes dans
les yeux de Lucienne. Votre voix a un charme extré-
me; mais je voudrais que ce qu’elle dit ne gite point
ce qu’elle chante.

— Indiquez-moi ce que je dois chanter, répondit
Lucienne. '
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11 lui parla des mélodies de Schubert.

Le jour méme, elle envoya une dépéche & un édi-
teur de musique; le lendemain, elle eut le cahier
de mélodies. Mais laquelle choisir et comment 1’ap-
prendre? Elle alla trouver I'organiste, M. Martel.
C’était un petit homme gras, aux mains courtes,
A laspect monacal, trés-myope, qui, au piano, se
penchait sur la musique en flaisant saillir ses coudes.
Lucienne lui tendit le cahier et le pria de la mettre
en étal de chanter, en s’accompagnant, la plus jolie
de ces mélodies. 1l ne connaissait que la Sérénade ;
il 1a lui désigna sans hésiter, et I'on se mit au
travail.

Huit jours plus tard, Adrien, qui lisait un livre
de droit dans un petit salon voisin de la grande salle
du casino, entendit la voix claire de Lucienne atta-
quer avec douceur et expression la Sérénade de-
Schubert. 11 se leva et courut vers la jeune femme,
qui acheva le morceau d’une voix un peu tremblante
mais sans se tromper.

— Que vous é&tes charmante! lui dit-il; au lien
de m’en vouloir de ma brutalité, vous avez suivi
mon conseil, et maintenant ce sont des perles et des
diamants qui tombent de vos l¢vres.

— Vous &tes content? dit Lucienne en levant les
yeux vers lui.

Il lui prit les deux mains, et, sans parler, la re-
garda longuement dans les yeux.

Ce regard faisait courir une flamme joyeuse dans
le sang de Lucienne. Son ceeur battait si fort que le
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souffle lui manquait; elle avait envie de crier, de se
jeter dans les bras du jeune homme ; mais elle res-
tait immobile sur le tabouret ¢u piano, comme fas-
cinée.

En ce moment, Jenny entra brusquement, trés-
rouge et trés-agitée.

— Maman te demande, dit-elle & son frére. — Tu
sais, ce n’est pas vrai, conlinua-l-elle. en parlant A
Lucienne quand Adrien se fut éloigné, mais j'ai
quelque chose & te dire.

— Quoi donc?

— Oh! une confidence, quelque chose d’extraor-
dinaire. Devine...

— Comment veux-tu?..

— J’ai un amoureux.

— Es-tu folle? s’écria Lucienne trés-effrayée.

— Est-ce que tu vas me faire de la morale? Alors

- je ne dis plus rien. G’est trés-gentil d’avoir un amou-
reux, je veux dire quelqu’un qui vous aime! Toutes
mes amies, 4 la pension, disent qu’elles en ont un,
ou méme deux. Est-ce que tu n’en as pas, toi? Oh!
si! tu es trop jolie! Je parie pour la demi-douzaine.
Tu sais, maman me croit trds-niaise; mais je ne
le suis pas tant que ca. Elle s’imagine que je n’ai
pas lu de romans; elle se trompe. Malvina, la femme
de chambre, m’en a prété; je volais des bouts de
bougie, et je lisais, le soir, dans mon lit.

— Mon Dieu! mon Dieu! murmura Lucienne.

Jenny éclata de rire.

— Tu es impayable, dit-elle : je ne t’aurais pas
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crue si pimb&che. Si tu te mets du coté des parents,
et si tu as l'intention de rapporter, dis-le, je ne te
raconterai pas mon histoire.

— Comment peux-tu avoir une pareille idée? re-
prit Lucienne s'effor¢ant d’8tre calme. Yoyons, qui
est-ce, ton amoureux ? .

— Oh! je n’en sais rien... On ne va pas si vite !

— Ah\.. fit Lucienne qui respira.

— Voild! j’ai trouvé une lettre, dans ma cham-
bre, sur mon oreiller. Heureusement que je suis en-
trée seule. Maman m’avait envoyé chercher un fichu
de laine p ‘rce qu’elle avait froid. Et j’ai trouvé cette
lettre. Tiens, mon nom est dessus : « Mademoiselle
Jenny Després. » Et comme ¢a sent bon!

— Voyons, lis-moi le poulet, dit Lucienne.

Jenny déplia la lettre et lut.

« Mademoiselle!

R Comme I’étoile du marin, vous vous levez dans
» ma nuit noire... »

— Oh! oh!

— Tu ne trouves pas ¢a joli?

— Continue. . _

« Mais vous ne brillez pas pour moi seul, hélas!
» Tout le monde vous contemple et vous adore.
» Votre cour, je le gage, doit faire envie i celle de
» plus d’'une Majesté... »

— Comme il se trompe! dit Jenny, en s’inter-
rompant; il compose ma cour 2 lui tout seul.

Elle reprit :

« ...Vous trouverez, j'imagine, bien hardi qu'un
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» jeune inconnu ose ainsi dévoiler son ceeur devant
» vos grands yeux de reine... »

— C’est un royaliste, décidément! dit Lucienne.

— Mais non, c’est un marin, dit Jenny, tu vas
voir : C

« Je pousse ce cri de détresse pour étre sauvé du
» naufrage. Je me fie 3 mon étoile. Dans quelques
» semaines un navire m’emporlera, pour toujours
» peut-étre. Ah! si au moins je sentais sur mon
» ceeur un mot de vous!, Vous allez décider de
» mon sort. Dans deux jours, je saurai, par votre
» silence ou par votre réponse, si vous vous raillez
» de moi ou si j'ai droit & votre pitié ! Ecrivez, poste
» restante, 3 F., aux initiales M. D. Que votre vo-
» lonté s’accomplisse! »

— Voild! ce n’est pas trop mal tourné, n’est-ce
pas? dit Jenny, en reployant la lettre.

— Tu ne vas pas répondre 3 cet imbécile, j’es-
pere! dit Lucienne.

— Comment! ne pas lui répondre! Mais alors il
ne m’écrira plus, et je n’aurai qu’une lettre & mon-
trer & mes amies aprés les vacances. Et puis, d’abord,
ajouta-t-elle gravement, qui te dit que je ne I'aime
pas?

— Comment! I'aimer! tu sais donc qui c’est?

— Non, mais ¢a ne fait rien, dit Jenny, je le vois.
Il est pAle, avec de grands yeux languissanls et une
petile moustache retroussée.

— Et s'il n’était pas tel que tu I'imagines, dit Lu-
cienne en riant.
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— C’est impossible! Mais & la rigueur, je modifie-
rais un peu mon idéal.

— Es-tu enfant! Et que vas-tu lui répondre,
voyons?

— Je vais lui donner un rendez-vous.

- En vérité ! Et ot cela ?

— A I'église, dimanche, pendant la grand’messe.

—Et alors..?

— Alors, je le regarderai, et je verrai s’il me plait.

— Et puis?

— S'’il me plait, je lui demanderai de m’écrire
encore, pour ticher de mieux connaitre son esprit
et son caractére.

— Et si ses lettres, comme sa personne, répondent
A ton réve, reprit Lucienne en devenant tout & coup
sérieuse; si tu crois qu’il t’aime vraiment; si tu sens
que toi aussi tu l'aimes... que feras-tu? dis-moi,
que feras-lu?

— Eh! c’est bien simple, reprit Jenny en regar-
dant Lucienne avec surprise ; je dirai tout & maman.
Alors il demandera ma main.

-— C’est vrai; moi, je ne songeais pas & cela, dit
Lucienne en pélissant un peu. :

— Que croyais-tu donc? Je ne veux pas me faire
enlever, je suppose !

— Mais, Jenny, si ta mére refusait son consente-
ment ?

— Je tAcherais de l'oublier, dit Jenny en soupi-
rant.

— Et si tu ne pouvais pas?
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— Jattendrais ma majorité.

— C’est juste. L’idée d’oublier la famille et le
monde, pour courir dans les bras d’'un homme
qu'elle aimerait, ne peut méme pas venir 3 une
jeune fille pure et bien élevée.

— Mais c’est bien sir ! Perds-tu la téte? dit Jenny;
crois-tu que je serais assez folle pour me faire chas-
ser de la société, et pour devenir ce que maman ap-
pelle « une fille perdue ? »

Elle prononga ces mots avec un tel accent de mé-
- pris que Lucienne se sentit le cosur traversé comme
d’un coup de poignard.

Jenny ne pouvait rester bien longtemps sérieuse ;
elle reprit son air mutin.

— Allons, viens vite, dit-elle 3 Lucienne, nous
écrirons dans ta chambre; nous serons plus tran-
quilles.

Lucienne ferma le piano, pnt son cahier de mélo-
dies et suivit Jenny.

— Passons derriére le Casino, pour ne pas ren-
contrer mon frére qui me gronderait de I'avoir at-
trapé, dit la jeune fille en ouvrant une porte qui
donnait sur les coulisses du théatre.

Dans la chambre de Lucienne, elles s’enfermé-
rent A clef.

— As-tu du papier & lettre? demanda Jenny.

— Oui, répondit Lucienne en ouvrant un buvard
en cuir de Russie. :

— Mais il est marqué 3 ton chiffre. Un fameux
chiffre méme! il lient la moitié de la feuille.

8
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— Jen ai sans marque, dit Lucienne; mais tu
n’as pas songé A une chose : « si ce jeune inconnu »,
comme il se nomme, ne te plait pas, il aura entre
les mains des lettres de toi qui pourront te compro-
mettre.

— Je ne signerai pas. : .

— Mais ton écriture? écoute, laisse-moi écrire &
ta place.

— Eh! alors, c’est toi qui te compromettrais, et
sans aucun avantage.

— Oh! moi, je ne risque rien, je suis trop gatée!
dit Lucienne avec un triste sourire. Et puis, comme
ce n’est pas & moi que ce monsieur a écrit, je pour-
rai toujours dire que je me suis moquée de lui.

— Eh bien, écris.

— Nous allons 8tre trés-braves et trés-sgches, dit
Lucienne en trempant la plume dans I’encre.

— Ne le maltraite pas trop.

— Plus on rudoie les hommes, plus ils vous ai-
ment.

— Vraiment? Alors, rudoyons-le, dit Jenny, le
front penché sur la feuille blanche.

Lucienne écrivil : .

« Pour qu’on sache si son audace mérite un éclat
» derire ou un sourire d’indulgence, que le jeune
» inconnu ose se montrer en plein jour; qu'il soit,
» dimanche, prés du bénitier, A la sortie de la
» messe.

» S'il n’est pas beau comme Apollon lui-méme,
» on lui conseille de ne pas sortir de ’ombre. »
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— Trés-bien! s’écria Jenny ; maintenant ’adresse ;
puis j’irai jeter la lettre dans la boite de 'hdtel.

— Pas tant d’empressement! dit Lucienne en re-
fermant le buvard sur la lettre, il te donne dedx
jours pour prononcer son arrét, ne te précipite pas
ainsi sur la boite aux lettres; ce serait manquer de
dignité. Fais-le un peu languir, ne réponds qu’au
dernier moment. ’

— Décidément, tu es trés-forte! dit Jenny en re-
gardant son amie avec admiration.

— N’est-ce pas? dit Lucienne*avec un pli amer
des lévres. Maintenant va retrouver ta meére, conti-
nua-t-elle, elle pourrait s’étonner de cette longue
absence.

— Tu ne viens pas?

— Non. Je vais me recoiffer pour le diner.

— La coquette! toujours & sa toilette! dit Jenny
en embrassant Lucienne. Et tu veux me faire croire
que tu n’as pas d’amoureux !

Elle s’enfuit, puis rouvrit la porte.

— Tu sais, dit-elle, en menacant Lucienne du
doigt, ce que tu ne veux pas avouer, je le devine. Je _
le découvrirai, ton amoureux, et je crois que je
brle.

Lorsqu’elle fut seule, Lucienne se jeta sur le ca-
napé et se mit A réfléchir.

— J’ai bien fait, se dit-elle, de ne pas contrarier
cette chere innocente enfant, et de me faire sa com-
plice. Sans cela elle se fat cachée de moi et elitagi

seule avec Vétourderie de son age. Comme cela; si
L4
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quelque chose de ficheux résulte de celte niaise
aventure, c’est sur moi que le blAme relombera. Et
quimporte une tache de plus sur une étoffe déja
souillée!

Elle se leva et s’accouda a la fenétre. Elle regarda
la mer éblouissante sous le soleil qui commencait 3
descendre.

Sa pensée avait changé de direction. Elle revoyait
le regard d’Adrien tombant sur elle el I'enveloppant
d’un frisson singulier. Une colombe amoureuse du
faucon qui la tient palpitante d’effroi sous sa serre,
lui semblait une image exacte de ce qu’elle avmt
éprouvé.

Mais pourquoi était-elle ainsi? Jusqu'a ce jour
elle s’était considérée comme trés-supérieure aux
hommes. Puisqu’ils payaient tr2s-cher le plaisir
d’étre maltraités par elle et d’obéir A ses moindres
caprices, et qu’elle ne trouvait aucun agrément a
leur société, c’est qu’elle valait quelque chose et
qu’eux ne valaient rien; tel était le raisonnement in-
stinctif qu’elle s’était fait. Mais sa conviction chance-
lait. Elle avait obéi avec empressement d un avis
donné brutalement par un homme qui ne se sou-
ciait pas beaucoup d’elle, il lui avait jeté pour ré-
compense un regard dont le souvenir seul la boule-
versait.

— Ah! j’aime, j’aime! murmura-t-elle. C’est fini,
je suis prise comme dans un filet de feu; je n’échap- -
perai pas.

On commengait & revenir de la plage. Des groupes
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passaient en causant, en riant. Elle se pencha pour
voir arriver Adrien.

Des voitures filaient rapidement. Max Dumont
passa 4 cheval; il avait des bottes, un feutre, une
ceinture de flanelle, une cravache dont il cinglait la
croupe de sa lourde monture, plus habituée & la
paisible charrue qu’au galop furieux qu’on voulait
lui faire prendre. Un grand gar¢on maigre, au nez
mélancolique, juché sur un vélocipdde,. arriva
comme un éclair et dépassa le cheval. M. Provot
apparut le premier A I'angle du restaurant, qui fait
un coude & quelques pas de la grande porte de I’ho-
tel. Jenny venait ensuite, appliyant sa téte sur I'é-
paule de sa mére.

— Tua as donc fait quelque mauvais tour que tu
me cilines comme cela? disait madame Després en
caressant les cheveux de Jenny.

Adrien marchait le dernier. 11 leva les yeux vers
Lucienne et lui sourit. ' .

Elle porta la main & sa bouche pour lui envoyer
un baiser... Mais elle se souvint qu’elle était main-
tenant une jeune fille trés-convenable; et elle se re-
tira vivement de la fenétre.

Quand la cloche du diner tinta et que Lucienne
sortit de sa chambre, Adrien sortit au méme mo-
ment de la sienne. Il attendit. »

— Mademoiselle, lui dit-il lorsqu’elle fut pras de
lui, je voudrais vous parleér, vous parler A vous seule
quelques instants, ce soir. Le voulez-vous?
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— Mon Dieu! me parler, 3 moi! ce soir! balbutia
Lucienne toute troublée.

— Tenez, 12 tout prés, sur la falaise — apras le
diner — quand tout le monde sera au salon. Est-ce
convenu?

— Qui, ce soir, sur la falaise, murmura Lucienne
qui le regardait avec des yeux égarés.

— Chut! voici votre oncle, dit Adrien en s’éloi-
" gnant. A ce soir.

M. Provot sortait de sa chambre. Lucienne prit
son bras; elle ne pouvait pas se tenir debout.

— 11 sait tout, se disait-elle pendant le diner; il
connait ma véritablé position, il va me prier de par-
tir sans esclandre et de cesser d’abuser ainsi la
bonne foi de sa famille. — Mais non, reprenait-elle
un instant plus tard,il m’a souri si doucement
tout & l'heure! Il veut peut-étre me dire qu’il
m’aime.. .

Cependant, elle se souvenait de I'expression grave
du jeune homme en lui demandant ce rendez-
vous, et de nouveau linquiétude lui .serrait le
ceeur.

Elle le regardait pour tAcher de lire dans ses yeux,
mais il était impénétrable.

Elle était au supplice. Il lui fut impossible de
manger. Ne voulant pas cependant qu’on la crit
malade et qu’on s’occupit d’elle, elle se forgait &
avaler des morceaux qui I'étranglaient. Elle finit
par dire qu’elle s’était bourrée de gAteaux dans la
journée.
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Le diner s’acheva enfin; les comédiens arrive-

rent. Marie Lepot avait fait des frais de toilette ; elle

portait une robe vert-pomme un peu passée, avec

des dentelles blanches; les Américains parurent
trouver cela joli.-
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Aussilot qu’ellefjput s’échapper, Lucienne feignit
.de monter dans sa chambre; puis elle redescendit.
Elle traversa une cour de I'hdtel, et poussa une bar-
ridre qui s’ouvrait du coté de la falaise.

Elle gravit la pente raide en courant tout d’une
haleine. ’ ‘

Arrivée au sommet, elle appuya ses deux mains
sur son ceeur, qui battait avec violence, et aspira
longuement l'air libre et frais des hauteurs.

Le soleil se couchait. Une moitié de son disque,
pareil & une braise, était encore visible sur la mer;
mais elle s’enfoncait rapidement. La pourpre du
ciel se fondait au zénith dans des teintes lilas et vert
pale d’une fluidité exquise, puis se mélait & un azur
presque insensible, qui s’affirmait peu a peu et s’as-
sombrissait en se rapprochant de l’autre horizon.
Les pentes des vallons semblaient revétues de ve-
lours foncé, tandis que les sommets gardaient en-
core la fraicheur vive de leur verdure. Elles se
découpaient vigoureusement sur le ciel léger.

Lucienne avait enveloppé sa t&te d’un voile de ca-
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chemire blanc; les bouts de ce voile flottaient
autour d’elle. Elle songea que cette blancheur pou-
vait la faire remarquer d’en bas, et elle s’étendit sur
I'herbe. Mais lorsqu'elle vit venir Adrien, elle se
leva et marcha vers lui.

Il lui prit les mains, et la regarda un instant avec
tant de douceur, que la crainte qui glagait le sang
de Lucienne s’évanouit comme la gelée au soleil.

— Vous avez deviné, n’est-ce pas? lui dit-il, vous
savez ce que je veux vous dire?

— Moi? non, je n’ai rien deviné, dit la jeune
fille, d’une voix si faible qu’il ’entendail A peine. -

— Vous feignei de ne pas me comprendre, Lu-
cienne; vous voulez m’entendre dire que je vous
aime.

— Vous m’aimez ! vous!

— De toute mon 4ame, et depuis longtemps.
‘Vraiment, ne le saviez-vous pas?

— Comment l'avrais-je su? vous avez toujours
été avec moi plein de froideur, vous sembliez me
fuir plutét que me chercher. J’ai cru, au contraire,
que je vous inspirais de ’aversion.

— Me reprocherez-vous ma réserve et mon res-
pect, Lucienne? L'amour qui m’envahissait était

A trop grand et trop profond pour que je consentisse
ale gaspiller en galanteries vulgaires. Et puis, je
I'avoue, au commencement je luttais contre lui. -
Bien des choses en vous m’inquiétaient, je ne voulais
pas vous vouer toute ma vie sans réflexion; jétais

sévére pour moi-méme; je faisais taire ’ardeur de
5.
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la jeun®sse, j’écartais de mes yeux I’éblouissement
que me causait votre beauté, et j’étudiais froidement
* votre caractére et votre cceur. J'ai vu bientot que
I'indulgence et la faiblesse de votre oncle étaient
seules responsables de quelques bizarreries de ma-
nidres que vous aviez contraclées et qui choquaient
ma rigidité bourgeoise. Ces ombres légéres dispa-
raitronl au souffle de 'amour. J’ai compris votre
cceur passionné et bon; je crois vous connaitre au-
jourd’hui, Lucienne, et je ctéde avec bonheur 3 mon
amour.

Lucienne semblait foudroyée; ses oreilles lui tin-
taient, ses dents claquaient. Des flots de paroles se
pressaient sur ses l2vres; mais elle demeurait muette.

Adrien la fit asseoir sur ’herbe et s’assit A coté
d’elle.

— Ecoutez, cheére bien-aimée, dit-il, je n’ai que
vingt-quatre ans, mais je suis plus sérieux qu’on ne
I’est d’ordinaire & mon Age, et je puis déja, sans
regret, fixer ma vie & jamais. Ma nature, un peu fa-
rouche, m’a tenu assez éloigné des femmes. Je n’en
ai jamais aimé aucune ; vous 8tes la premiére aimée,
vous serez la seule. Voulez-vous 8tre ma femme,
Lucienne? Je vous jure de vous rendre heureuse
tant que je vivrai.

— Ah! je vous en conjure, ne me parlez pas
. ainsil s’écria Lucienne en cachant son visage dans
ses mains.

— Je ne vous demande pas de me répondre tout
de suite, sans avoir réfléchi; mais dites-moi au



LUCIENNE 83
moins si votre cceur est libre, si vous n’avez jamais
aimé.

— Oh! jamais! jamais! dit-elle avec une vivacité
extraordinaire. '

— Alors vous m’aimez, n’est-ce pas? Oh! vos yeux
me l'ont dit; sans cela je n'aurais pas osé vous
parler si tdt. Je les sentais toujours peser sur moi,
ces yeux lerribles. Je ne les regardais pas, mais ils
me bouleversaienl, ils me brilaient. Bien souvent
je m’enfuyais pour ne pas vous laisser voir mon
émotion. o

— Pardon! pardon ! dit Lucienne, je ne vous re-
garderai plus.

— Pourquoi ? me serais-je trompé A 1’expression
de vosregards? Pourtant je ne suis pasfat, j’ai voulu
me convaincre avani de croire. Bien souvent je me
suis éloigné de vous, pour voir si vous viendriez &
moi; et toujours vous étes venue, attirée comme par
un aimant. Etait-ce donc pour vous jouer de moi ?

Lucienne tourna la téte vers lui et le regarda un
instant en silence.

— Je ne puis pourtant pas lui dire que je ne
I’aime pas ! murmura-t-elle.

Tout A coup elle se leva.

— Je vous aime, Adrien! s’écria-t-elle; je vous
aime follement, comme on n’a jamais aimé! je vous
adore !

Puis elle s’enfuit. Mais Adrien la rejoignit.
— Prenez mon bras, mademoiselle, dit-il d’une
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voix tremblante; la nuit est obscure, il n’est pas pru-
dent de marcher seule. ' ’

Ils descendirent la falaise silencieusement. Arri-
vés A la cour de I'hotel, ils se séparirent.

— Donnez-moi votre main, ma flancée, dit
Adrien.

Elle lui laissa prendre sa main glacée ; il la baisa
longuement, puis s’éloigna. »

Lucienne s’élanca dans sa chambre et s’enferma
4 double tour. Elle se jeta & genoux devant son lit
et cacha sa figure dans les plis des draps.

— Ah! jesuis folle! s’écria-t-elle, folle de bon-
heur! folle d’épouvante ! '

Elle resta longtemps ainsi, comme ensevelie. Puis
elle se mit & baiser sa propre main, celle ol il avait
appuyé ses lavres.

— Ah! il est A moi! Il m’aime 1 Est-ce bien pos-
sible ? se disait-elle en secouant ses larmes.

Elle alla s’asseoir devant son miroir.

— C’est bien moi. Je ne réve pas. C’est moi qu'’il
aime. C’est pour moi qu’il est si beau. Ses yeux
pAles, si fiers et si doux, son front, ses l&vres sévéres,
c’est & moi. Mon regard ne pourra pas s’arracher de
lui maintenant. Il m’aime moi ! J’en deviens folle.

Elle courut asa toilette et mouilla d’eau son front.
brtlant ; mais, aprés avoir fait quelques tours dans .
la chambre, elle revint 3 son miroir, et reprit son
ardente réverie. _

— Comme sa voix vibrait solennelle et tendre ! 11
me semble qu’elle tremble encore & mon oreille. Il
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me parlait gravement, comme 2 celle qu'on veut
aimer et respecler toujours.

Soudain, elle devint toute pale.

— Durespect! d moi!.. Mais c’estdela démence!
Et je I'ai laissé parler, et je n’ai pas arr8té sur ses
l2vres ces mots quin’étaient pas faits pour moi ! Oh!
j’ai joué une infAme comédie. Ce n’est pas & moi
qu'il donnait son amour, c’est 3 une chaste jeune
fille qu’il pourrait épouser. Cet amour, que j’ai dé-
robé un instant, il me faudra le rendre.

Elle éclata en sanglots.

— Mon Dieu ! mon Dieu qu’est-ce que je vais de-
venir ? Je 'aime tant.

Bientot elle se redressa.

— Mais, puisqu’il ne sait rien, 4 quoi bon me dé-
soler? Sije deviens ce que je parais 8tre, je serai
bien la femme qu’il aime. Ma vie passée seri effa-
cée ; pour lui elle n’aura jamais existé. Je n’ai pas
le droit de m’éloigner de lui, puisqu’il m’aime. Il
serait malheureux sans moi.Je ne peux pas le rendre
malbheureux. Oh ! comme je vais I'aimer! je lui ferai -
une vie de paradis.

Elle frappa de la main un coup violent sur la
table.

— Oui! je défie qui que ce soit de 'aimer autant
que je I'aimerai ! Je ne suis pas une petite fille igno-
" rante et timide. Sans avoir jamais éprouvé de ten-
dresse, j’ai vu palpiter 'amour auprés de moi. Cetle
" passion, je saurai la nourrir, la vivifier ; et jamais la
flamme ne s’éteindra sur Fautel. Oui, je n’existe que
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depuis aujourd’hui. L'amour me rachéte. Toules les
anciennes infamies sont consumées par ’amour.
Adrien, je serai ta femine, et notreexistence A deux
sera le ciel.

A ce moment, on heurta doucement & la porte.

— C’est moi, Lucienne, dit Ja voix de M. Provot.

Lucienne bondit sur ses pieds. Un voile de feu
passa devant ses yeux, elle laissa échapper un cri
sourd pareil & un rale.

— Ah! je faisais un réve bien doux, mais le réveil
est terrible, se dit-elle. Voild la réalité : M.Provot,
mon amant, qui frappe, parce qu’il ale droitd’entrer.
Je voulais &tre 1afemme d’Adrien, moi! Mais tout ce
que j’ai, tout ce que je suis appartient d ce vieillard.
Lesrobes qui me parent, la teinture de mes cheveux,
le diner que je mange, c’est & lui. C’est lui qui payera
la noté de I'hdtel. Pauvre Adrien, je te réservais les
restes de cet 8tre ridicule. Je voulais que ton baiser
essuydt sur ma bouche les horribles baisers de cet
homme ! Je savais bien que je devenais folle.

— Voyons, Lucienne, ne fais pas semblant de
dormir, dit la voix de M. Provot, ouvre-moi.

— Avant celui-ci, c’était aussi un vieillard qui
pouvait frapper & ma porte. Il était plus vieux en-
core, mais plus riche; il avait une santé trés-faible;
mais je n’ai pas eu de chance : il n'est pas mort.

M. Provot frappa plus fort.

— Avant lui, c’était un journaliste sans talent,
plein d’orgueil et de fiel. Je crus qu’il ferait mon
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éloge dans son journal, mais il ne parla jamais de
moi. Un jour il me battit, et je le quittai.

— Voyons, te moques-tu de moi ? dit la voix de
M. Provot, c’est ridicule ! '

Chaque coup frappé  sa porte semblait évoquer
pour elle une des infamies de sa vie passée.

— Le directeur d’un petit théatre avait précédé
le journaliste. C’était le premier, celui-1a ; il me fit
débuter A son théAtre; mais c¢’était un malhonnéte
homme, il fit banqueroute et me reprit les bijoux
qu’il m’avait donnés. Mon Dieu ! je n’ai pas vingt
ans, et quelle liste longue et lamentable, hélas!

— Bopsoir, ma chére, dit M. Provot, je ne veux
pas faire de scandale ici, mais tu mele paieras.

Lucienne se promenait & grands pas dans sa
chambre.

— Javais perdu l'esprit. J’étais comme ces oi-
seaux qui cachent leur téte sous leur aile et s’ima-
ginent qu'on ne les voit plus. Je croyais que tous
ces gens-lA allaient cesser d’exister; qu’ils ne me
connaitraient plus, parce que je ne veux plus les
connaitre; que je pourrais, passant dans la rue,
arréter sur leurs lévres leur sourire familier ! Tous
les cabotins, mes camarades, et toutes les bonnes
amies qui m’entrainaient dans leurs folies ou’parta-
geaient les miennes, ils auraient oublié mon visage!
Ettout Paris qui m’appelle par mon nom! Q Adrien,
pardonne-moi d’avoir un instant r&vé d’étre la
femme!
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Elle prit sa téte dans ses mains ; elle s’enfonga les
ongles dans le front.

Tout & coup elle dit A voix haute :

— Voyons, je vais me tuer.

Elle fit un geste joyeux et comme triomphant.

— C’est cela! c’est cela! je ne peux pas vivre &
présent. Non, je ne peux pas, c’est impossible. Il
me semble que ma tdte est dans une fournaise.
Qu’est-ce que je ferais dans la vie ? Rien du tout...
Et puis je ne veux pas. Je n’ai pas la force desouf-
frir, moi; je ne suis pas habituée A cela. Mourir,
c’est tréds-simple. On meurt, et le chagrin meurt
aussi. C’est pourquoi je me tue.

" Elle réfléchit et chercha un moment.

— J’ai un canif, je vais m’ouvrir les veines. D’a-
bord aux pieds, puis aux bras. Ce n’est pas difficile.
Tout mon sang coulera.Je deviendrai trés-pAle, trés-
faible, et je mourrai sans souffrir.

Elle chercha parmi ses objets de toilette, prit un
canif et I'ouvrit.

— Il coupe trés-bien, c’est cela, dit-elle.

Elle posa le canif sur la table.

— Je vais écrire & Adrien, pensa-t-elle. Je lui
dirai qui je suis. Comme je serai morte quand il
lira ma lettre, il me pardonnera. Qui, je vais lui
écrire longuement. Je lui expliquerai tout ce que
j'aisouffert cette nuit; toute ma honte, tout mon re-
pentir ; tout mon amour aussi. Il comprendra. 1l se
souviendra de moi sans mépris, peut-8tre avec
regret.
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Elle ouvrit son buvard. La lettre qu’elle avait
écrite pour Jenny au « jeune inconnu » lui apparut.
Un sourire triste crispa ses l2vres.

— Bientot, se dit-elle, cette amie si confiante et si
tendre n’aura plus pour moi que du dédain et de
I’horreur.

Elle prit une feuille blanche et commenca 2
écrire, d’'une main tremblante :

« Je suis une misérable, indigne de vous; je vous
» ai lachement trompé. Mais je vous ai aimé, et je
» Ineurs... » '

Elle n’alla pas plus loin, et, jelanl sa téte sur ses
bras, elle pleura A chaudes larmes. _

Minuit venait de sonner. Le silence régnait dans
tout I’hdtel. Au dehors, on entendait le bruit sourd
de la mer.

Tout & coup, un éclair passa dans les yeux de Lu-
cienne, et elle éclata de rire. '

— Ah ¢d, j’aile délire! s’écria-t-elle d’une voix
vibrante. Qu’est-ce qui me prend ? Je ne suis pas une
honnéte femme? Eh bien, tant mieux! Me marier,
pleurer, mourir, pourquoi faire? Lorsque le bonheur
est 12 devant moi, el que je n’ai qu’a le prendre!
Je suis jolie, il est jeune. Je vais lui dire tout sim-
plement qu’il s’est trompé sur ma position, mais non
sur mon amour; que je suis & lui; qu’il peut faire
de moi tout ce qu’il voudra. Et nous nous enfuirons
ensemble ; nous irons en Italie, & Venise. Quel bon-
heur ce sera d’dtre emportés, I'un prés de I'autre, &
travers un pays superbe, que nous ne regarderons
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méme pas! Quand il ne m’aimera plus, il me lais-
sera. Alors je serai libre de me tuersi je veux.
Qu’avais-je donc 4 me désoler ainsi ?

Elle se regarda dans son miroir.

— Jamais mes yeux n’ont eu un tel éclat, se dit-
elle. Ces secousses, ces émotions m’ont rendue plus
- belle. Je voudrais qu’il me vil ainsi... Eh bien, pour-
quoi ne me verrait-il pas? A quoi bon prolonger
plus longtemps cette situation fausse? Puisque je
suis décidée 2 lui dire Ja vérité, pourquoi attendre?
L’heure est propice & une telle confidence. Je vais
- aller le trouver dans sa chambre, et tout lui dire.
Comme il va tre étonné! Altristé peut-étre! Bah !
je saurai bien faire cesser sa tristesse. Yoyons, il faut
se meltre sous les armes d’abord.

Avec une impatience fébrile, elle ouvrit une de ses
malles, et, aprés avoir cherché quelques instants,
elle prit un ravissant peignoir de batiste et de den-
telle et le jeta sur son lit. Puis elle dta sa robe, dé-
roula sa magnifique chevelure d’or, et I’éparpilla
sur ses épaules. A 'aide d’un crayon d’argent, elle
fonca un peu ses sourcils et le bord de ses yeux, mit
du rose sur ses lévres, enroula 4 son cou un collier
de perles, s’'inonda de parfums, puis enfila le pei-
gnoir et glissa ses pelits pieds dans des pantoufles de
velours, qui ne faisaient aucun bruit en se posant
sur le parquet. '

— §’il ne m’aimait déja, il m’aimerait dans un
instant, dit-elle en se mirant.

Elle ouvrit la porte.
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Le cri de la serrure la fit reculer.

— Suis-je béte ! fit-elle.

Elle avanca la téte hors de la porte: il n’y avait
rien qu'une vague obscurité et un silence profond.

Elle sortit sans lumigre et referma sa porte.

Sa chambre s’ouvrait sur un trés-long corridor,
et n’avait pour vis-a-vis que la muraille, le batiment
étant peu profond. Lucienne gagna cette muraille
pour passer le plus loin possible des chambres et
courir moins de chances d’étre entendue. Elle s’a-
vanca lentement, retenant son souffle.

La premidre porte aprés la sienne était celle d'une
chambre inhabitée ; puis venait celle de M. Provot;
ensuite c’était 'appartement de madame Despres et
de Jenny. La chambre d’Adrien était la dernidre.
Elle faisait face a une porte vitrée ouvrant sur une
sorte de galerie couverte qui reliait deux corps de
logis.

Lucienne marchait avec mille précautions; mais
son long peignoir, trainant sur la natte qui recou-
vrait le plancher, produisait un susurrement presque
indistinct, qu’elle trouvait formidable. Elle atteignit
la porte vitrée.

Le clair de lune qui traversait les vitres éclairait
trés-vivement I'extrémité du corridor. Elle avanca
d’un pas. La lueur tomba sur elle ; ce qui lui fit une
impression de géne, presque de honte. Cependant
elle s’approcha de la chambre d’Adrien.

— 11 est 13, se dit-elle, il dort.

Elle appuya son oreille contre la porte.
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— Je voudrais entendre le bruit de sa respiration ;
mais mon cceur bat trop fort, je ne puis rien saisir.
Ah! cher Adrien, tu ne te doutes pas que je siis
pres de toi et que dans un instant je serai. dans tes
bras. .
La lumigre de la lune posait une étoile sur la clef

restée en dehors.

— On dirait qu'il m’attendait, murmura-t-elle. Je
vais entrer sans bruit. J’allumerai la lumidre pour
qu’il me voie, et je I'éveillerai. Que lui dirai-je
d’abord ? Je t'aime ! Puis je lui expliquerai qui je
suis. Je lui ferai comprendre qu’il ne doit pas m’ai-
mer gravement et avec respect, mais gaiement
et tout de suite, comme on aime les femmes que
I'on méprise. — Oh! non! non! pas cela. Je ne
pourrai jamais lui dire cela. Il ne m’aimera plus s'il
me méprise ! Je crois le voir ; ses sourcils s’abaisse-
ront sur ses yeux si doux, qui deviendront terribles;
il crispera sa l¢vre dédaigneusement ; il me repous-
sera... Allons donc! reprit-elle en haussant les
épaules, est-ce qu’on me.repousse, moi?

Elle posa sa main sur la clef. Mais elle se rejela
vivement en arridre comme si elle et touché un
reptile.

— Non! non! non! je ne peux pas, dit-elle.
J’aime mieux ma souffrance, j’aime mieux en mou-
rir. Je ne veux pas qu’il m’aime comme les aut."es
m’ont aimée.

Elle se laissa tomber A genoux prds de la porte et

_ appuya sa téte  la muraille.
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— Je suis perdue! pensait-elle. C’est fini! je ne
peux pas étre sa femme et je ne veux pas lui dire
qui je suis. Que vais-je devenir? Sans lui, rien; il
n’y a plusrien : le monde devient noir. Les jours pas.
seraient longtemps, longtemps, toujours plus lourds,
plus douloureux; c’est impossible. J’aime mieux
qu'on me tue. Je ne peux pas souffrir ainsi, je n’ai .
jamais souffert, je ne sais pas. Je pleure, et les lar-
mes ne me soulagent pas. J’étouffe ; il me semble que
mon ceeur emplit toute ma poitrine. — Ah! il faut
que j’entre, il faut qu’il me console; sur sa poitrine
loyale, je serai & I’abri, je ne souffrirai plus. Je suis
a bout de forces. Personne ne m’assiste, personne ne
me conseille... Personne! personne! répéta-t-elle
tout haut.

L’éclat de sa voix lui fit peur. Il lui sembla qu'il
avait éveillé un léger bruit. Elle se releva vivement
et préta 'oreille. .

Elle entendit le frottement d’une allumetle contre
une boiserie, puis un petillement. Bient6t une porte
s’ouvrit, et Jenny parut une lumigre 3 la main.

— Comment! c’est toi. Qu’est-ce que tu fais 1a?
" dit-elle ; il me semblait bien avoir entendu ta voix.
Est-ce que tu es malade? Tu es toute pale, tu as
Pair d’'un fantdme.

— Ah! merci, merci! Tu me sauves! s’écria Lu-
cienne en se jetant dans les bras de Jenny.

Elle I'embrassa si violemment que la jeune fille
eut peur.

— Est ce qu’elle serait somnambule? se dit-elle!



9% . LUCIENNE

— Vois-tu, murmurait Lucienne, j’avais d’affreux
cauchemars, j’étais toute tremblante de peur, mais
c’est passé.

Elle ne se rendit pas compte comment Jenny la
ramena dans sa chambre et la fit se recoucher. Ac-
cablée par toutes ces émotions, elle s’endormit
lourdement.




VIII

Lorqu’elle s’éveilla le matin, elle avait la éte en-
core lourde, ayant beaucoup pleuré ; son corps était
las et son esprit comme engourdi. Assise sur son lit,
le front dans sa main, elle essayait de rassembler ses
idées. ’

Malgré elle, une joie profonde lui emplissait le
ceeur : elle était aimée! Cette pensée dominait tou-
tes ses tristesses. La voix d’Adrien, brtlante et
douce, chantait & son oreille et 'empéchait d’enten-
dre gronder toutes les douleurs qui avaient pris pos-
session d’elle-méme. Elle écoutait cette voix, elle
reprenait mot par mot les phrases qu’elle avait pro-
noncées ; toutes s’étaient gravées en traits lumineux
dans sa mémoire. Mais cette mémoire, comme un
crible, laissait fuir les pensées pénibles. C’était si
nouveau pour elle le chagrin ! Un homme riche, su-
bitement ruiné, doit ainsi dans les premiers temps
oublier sa misére, Lucienne oubliait. Instinctive-
ment, elle repoussait loin d’elle la souffrance, celte
nouvelle venue, et rouvrait son cceur a la joie.

Cependant, le sentiment de sa situation lui revint
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peu 4 peu. Cette nuit d’angoisse avait laissé bien des
meurtrissures & son 4me; I'une aprés I'autre elle les
touchait de sa pensée pour aviver leurs lancinations
douloureuses. « Oui, mais il m’aime! » répondait-
elle toujours aux cruelles suggestions de son es-
prit. :

Elle se leva et fit sa toilette machinalement. De
temps 2 autre, elle venait appuyer son front contre
la vitre et regardait au dehors, sans voir. D’ailleurs,
un brouillard blanc trainait sur la mer et cachait
tout I’horizon. Ce brouillard semblait flotter aussi
dans le cerveau de Lucienne et retirer tout contour
4 ses idées. Ses yeux lui faisaient mal, un cercle
bleuatre les estompait C’était la premiere fois qu’ils
s’étaient gonflés de larmes; elle avait pour la pre-
midre fois crié sous une peine morale. Elle en était
tout abasourdie.

Elle sentait pourtant qu’il lui fallait prendre une
résolution, et elle avait peur de ce qu’elle allait dé-
cider comme de la pointe d’'une lame dirigée par
elle-mé&me contre son cceur.

— Que vais-je faire? se disait-elle tout en repous-
sant la réponse qui monlait jusqu’a ses l¢vres.

- Partir! cette pensée s'imposa bientét. Elle lui
causa une sensation de douleur physique, un choc &
Pestomac et du froid dans les veines.

‘Voulant se mettre en garde contre elle-méme et
se fermer la retraite, elle sortit pour aller annoncer
4 M. Provot sa résolution. Elle trouva le vieillard
dans sa chambre, les mains derri¢re le dos, se ba-
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lancant sur ses pieds, et regardant d’un air maus-
sade par la fenétre ouverte.

— Ah! c’est vous, dit-il en tournant & demi la
téte.

Puis il se remit A regarder au dehors.

— C’est moi, dit Lucienne, j’ai & vous parler.

M. Provot ne répondit rien. '

— 11 boude, se dit Lucienne; c’est juste, il est
dans son droit.

11 sifflotait un petit air, et continuait a se balancer
en faisant crier ses bottines.

— Je vous en supplie, mon ami, dit la jeune
femme, emmenez-moi, partons d’ici aujourd’hui
méme, retournons & Paris.

— Ah ¢a! tu perds la téte! s’écria M. Provot, en
laissant éclater toute sa mauvaise humeur. Tu crois
peut-&tre que je vais céder & tous les caprices d’une
~ personne qui a si peu d’égards pour moi? Tu te
trompes, ma chdre, il me plait d’avoir aussi une
volonté. Tu me prends vraiment pour une girouette.
J’ai pris mes habitudes ici, les bains me font grand
bien, le temps est magnifique... mais va te prome-
ner! mademoiselle s’ennuie et veut s’en aller. Eh
bien, qu’elle s’en aille! je ne la retiens pas. Je ne
serai pas fiché de la voir partir. Je pourrais alors
avouer & ces braves gens que je les ai trompés, et
leur conseiller, s’ils rencontrent ma nidce sur leur
chemin, de lui tourner le dos.

— Grand Dieu! s’écria Lucienne, qui devint blé-

e, puis pourpre. Si vous dites cela, je-vous tue.
6
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M. Provot pouffa de rire.
Lucienne se mit & rire aussi.

— C’est vrai, je suis folle, dit-elle, rendue liche

par ce danger nouveau; depuis hier j'ai les nerfs
trés-agacés. Je ne sais pas trop ce que je fais. Ce doit
8tre 1’air de la mer. C’est pourquoi je voulais partir.
Mais je reste, puisque vous le voulez. Seulement ne
parlez pas. Ce que j’en dis, c’est autant pour vous
que pour moi. En avouant la vérité, vous nous cou-
vririez de ridicule. J’ai eu des torts envers vous, par-
donnez-les moi; c’étaient les nerfs. Je fais ce que
vous voulez; je reste. Vous ne direz rien, n’est-ce
pas? v

— Puisque tu me cddes si gentiment, je n’ai au-
cune raison de faire quelque chose qui te contrarie,
dit M. Provot, peu habitué 3 cette douceur, et qui
en était presque ému. Si les nerfs te font mal, il faut
prendre un peu d’éther, et ca passera, ajouta-t-il.
Seulement je te conseille de ne pas te baigner au-
jourd’hui.

— Vous avez raison, mon ami, dit Lucienne, je
resterai dans ma chambre; mais que cela ne vous
prive pas de votre bain.

— Crois-tu que je doive me mettre a I'eau par ce
brouillard ?

— Le soleil I’a déja & moitié dissipé, et la mer est

comme vous I’aimez, unie, sans une ride.

— C’est vrai; il faut profiter du beau temps, dit
M. Provot en prenant son chapeau.

Lorsque Lucienne rentra dans sa chambre, elle y
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trouva Jenny qui ramassait les robes qui trainaient
sur les meubles et sur le tapis.

— Je crois que j’aurai une belle-sceur blen désor-
donnée, dit-elle.

— Quoi! que dis-tu? s’écria Lucienne, quelle
belle-sceur ? Es-tu folle ? .

— Nous savons que vous étes une petite sournoise,
dit Jenny; mais je t'avais déji dit que j’étais bien
pres de découvrir ton secret. Maintenant il est inu-
tile de faire la discréte. Je sais tout.

— Qu’est-ce que tu sais? Tu ne peux rien savoir,
dit Lucienne en I’attirant prés d’elle sur son canapé.

— Tu crois cela; eh bien, écoute. Adrien est venu
dans ma chambre ce matin de trés-bonne heure.
Comme il n’aime pas se lever tot, j’ai vu tout de
suite qu’il y avait quelque chose d’extraordinaire.
« Maman n’est pas malade? lui ai-je demandé d’a-
bord. — Non, elle dort, m’a-t-il répondu. Je veux te
parler avant son réveil. — Me parler, & moi... sé-
rieusement? » C’était nouveau, mais cela me flattait.
Je vis bientdt de quoi il s’agissait, et j’ai confessé
le coupable. Il ne demandait pas mieux que de par-
ler : son ceeur débordait. Il t’aime comme un fou;
il te veut pour femme, et me demande de l'aider 2
décider maman 2 le laisser se marier, malgré sa jeu-
nesse. Elle voudrait le voir s’établir seulement lors-
qu'ilsera avocat et aura au moins vingt-six ou vingt-
sept ans. Pense donc! un homme de vingt-quatre
ans, c’est un gamin ! Mais lui ne veut pas attendre.
il mourra de chagrin si onle prive de celle qu’il
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aime! Enfin il est fou. Je n’en revenais pas. Si tu le
connaissais comme nous, tu comprendrais ma sur- -
prise. Il est sauvage et réservé comme une jeune
fille, et je I'ai toujours vu avec les femmes glacé
comme la bise du nord. Tu peux te vanter de I’avoir
métamorphosé. Comment as-tu fait?

— Je ne crois pas avoir donné aucune espérance
A M. Després, dit Lucienne presque défaillante.

— Bah!bah! il faut bien faire un peu de fagons;
mais il parait que ce que tu as dit & Adrien n’était
pas bien féroce, car il est fou de joie. Son visage a
une expression nouvelle. Il est vraiment beau, mon-
sieur mon frére; mais, avec cet éclair de bonheur
dans les yeux, il est superbe. Tiens, je parie qu'il est
sous ta fenétre en contemplation.

— Mon Dieu! se disait Lucienne, si elle savait
quel coup de poignard me donne chacune de ses
paroles ! ' '

Jenny avait ouvert la fenétre.

— Qu’est-ce que je disais!

Adrien se promenait lentement le long de la
mer.

Il traversa la chaussée et s’avanga les yeux levés.
Lucienne s'apprdcha de la fendtre.

Apres les nuits de fidvre et d’angoisse lorsque le
soleil parait, il disperse les épouvantes et rend le
calme A Vesprit. Lucienne regarda le jeune homme
et, sans le vouloir, lui sourit; la tempéte de son 4me
s’apaisait.
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Jenny tambourinait sur les vitres et fredonnait le
premier vers de la sérenade de Don Juan :

Je suis sous ta fenédtre.

Adrien jeta un coup d’eil autour de lui. La plage
était déserte. En quelques efforts, s’accrochant 3
une persienne du rez-de-chaussée et aux saillies des
moulures, il atteignit la fenétre et s’assit sur le re-
bord de pierre. Lucienne avait poussé un cri.

— Oh! ne crains rien, dit Jenny, il grimpe aussi
bien qu’il nage. Ne dirait-on pas qu’il est assis 1a sur
un canapé?

Le jeune homme regarda Lucienne et lui prit la
main. Elle n’avait pas la force de se défendre. Son
regard avide plongeait dans les yeux d’Adrien avec
une sarte de vertige. Il la sentait frémir; il sen-
tait qu’elle I'aimait éperdument, autant que lui-
lui-méme ’aimait. Il lui pressait doucement la main;
il y appuya ses l¢vres, et Lucienne, toute péle, n’eut

pas la force de résister.

— Eh bien, ne vous génez pas! s écna Jenny,
embrassez-vous devant moi! Monsieur mon frére,
vous perdez décidément la téte, voussi soucieux
d’ordinaire des convenances, et qui m’avez bien sou-
vent taquinée avec votre morale, je ne vous recon-
nais plus.”Si les gens du pays vous voyaient suspen-
du A ce balcon, ils en diraient de belles sur notre
compte!

— Tu as raison, je suis fou, dit Adrien; je m’en
vais.

6.
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Et il redescendit.

— Etes-vous heureux de vous aimer comme cela!
dit Jenny, en rejoignant Lucienne qui s’était retirée
de la fendtre. Un sourire, un regard, c’est 1a le lan-
" gage des amoureux. Vous ne vous 8les pas dit un
mot. Ah! je vous envie.

Jenny soupira, et son regard glissa vers la table
sur laquelle s’étalait le buvard en cuir de Russie.

— Dis done, Lucette, reprit-elle, c’est aujour-
d’hui vendredi; si nous voulons que la lettre arrive
a temps, il faut la mettre & la poste ce soir.

— Quelle lettre? dit Lucienne, s’arrachant avec
peine 2 sa réverie.

— La lettre & mon soupirant.

— Tu songes encore A cette histoire?

— Quelle vilaine égoiste tu es! Absorbée dans ton
amour, voild que tu oublies déji tes amis.

— Je t’assure, mignonne, que cet enfantillage
m’inquigte un peu.

— Bah! nous ne risquons rien. Nous ne faisons
pas de mal. Et puis, vois-tu, mon esprit travaille de-
puisque j’ai recu cette lettre; il vaut bien mieux en
finir. Si ce jeune homme est laid ou ridicule, mon
réve tombera en poussidre et le vent I’emportera.

Ce raisonnement sembla convaincre Lucienne,
quisesentait peu capable de discuter plus Iongtemps.
Elle prit le lettre, la mit dans une enveloppe, et
écrivit ’adresse.

Jenny s’empara du billet, qui disparut dans sa
poche.
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La cloche du déjeuner linta bientot, et Lucienne
descendit. Lorsqu’elle entra dans la salle & manger,
madame Després vint A elle.

— Comme vous &tes pile, mon enfant, lui dit-elle,
auriez-vous passé une mauvaise nuit?

Et elle la baisa au front.

Sous ce baiser, Lucienne eut un serrement de
cceur.

— Ah! le passé ! murmura-t-elle, est-ce donc irré-
médiable? '



IX

Une vie singulire commenca pour Lucienne, vie
de tortures et de délices. Lorsqu’elle était seule, le
sentiment de sa situation ’affolait de douleur et elle
prenait mille résolutions sinistres qui fuyaient de
son esprit en présence d’Adrien. Dés qu’il paraissait,
toute volonté ’'abandonnait; elle se sentait envahie
par une émolion souveraine contre laquelle elle ne
pouvait lutter. Elle avait aimé Adrien lorsqu’il était
froid et en apparence indifférent; que faire contre
lui, maintenant que, plein de passion et d’amour, il
usait de toute son éloquence et de toutes les séduc-
tions de sa beauté pour se faire adorer? Elle voulait
le repousser, lui dire qu’il ne pouvait 1’avoir pour
femme, que c’était impossible ; mais ce beau regard
tendre et tyrannique déformait les paroles sur ses
l¢vres et changeait les refus en aveux.

Elle retardait I'instant du supplice. Lorsqu’on est
son propre bourreau, on ne se hite pas de frapper.

« Tant que ’air sera tiéde et le ciel pur, se disait-
elle, il restera ici. Ensuite, il faudra partir ou s’ex-
pliquer. J’ai donc encore quelques semaines 3 vi-
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vre. Apréscesera la mort ou quelque chose de pis. »

Et puis, on ne désespére jamais tout A fait; il
semble qu’un événement inconnu va survenir, qui
arrangera tout. Jusqu’a la dernié¢re minute, le con-
damné attend sa grice.

Madame Després, qui se doctait des intentions de
son fils observait M. Provot et tachait de savoir ce
qu’il pensait d’Adrien. Elle I'interrogea méme fran-
chement sur son fils une aprés-midi devant Lucienne
et Jenny, sur la terrasse du Casino.

— C’est un charmant jeune homme, tr3s-distingué
et plein de bon sens, répondit M. Provot.

— Oui, c’est un gar¢on sérieux que ne touchent-
pasles travers habituels 4 son 4ge, dit madame Des-
prés. A P'occasion, il sacrifierait trds-certainement
son plaisir A son devoir. J’en veux faire un avocat.

On en resta 13, M. Provot ne trouvant rien  ajouter.
Madame Després cherchait en vain A bien définir le
caractere de cet homme. Elle le trouvait bien élevé,
aimable méme ; mais elle devinait en lui un profond
égoisme, malgré la grande faiblesse qu’il avait pour
les volontés de sa nidce. .Il aimait sans doute beau-
coup cette enfant, pourtant, par instant, il semblait
2 madame Després que le vieillard se souciait fort
peu de Lucienne. Quant & son intelligence, elle était
évidemment trés-médiocre. Cela expliquait la domi-

‘nation qu’avait sur lui la jeune fille, beaucoup
mieux douée et plus énergique. Mais cet homme
était-il mauvais? était-il bon? Madame Després ne
pouvait résoudre cette question. En réalité, il n’était
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ni 'un ni l'autre. Peu de gens sont tout & fait bons
ou tout A fait mauvais. C’était une de ces nullités
comme il y en a tant. Industriel enrichi, sa fortune
lui donnait une certaine importance aux yeux des
gens médiocres. 11 s’était marié jeune et, sans rendre
précisément sa femme malheureuse, il ’avait beau-
coup négligée, surtout & partir du jour ot il était de-
venu riche. Il aimait & s’amuser, et son argent mettait
A sa portée les plaisirs faciles. Pauvre, il eit 6té sans
doute un homme rangé et un bon époux. Sa femme
était morte sans lui laisser d’enfant, et il n’avait pas
jugé nécessaire de se remarier. Maintenant il regret-
tait parfois la vie de famille, le bon fauteuil au coin
du foyer tranquille, les habitudes calmes et régu-
lidres. Mais c’était 14 seulement un effet de son
égoisme : il vieillissait, et la vie qu’il menait n’était
plus gudre faite pour lui.

Madame Després s’étonnait souvent du peu d’in-

-1érét qu’il semblait prendre A I'avenir de sa nidce.
Elle n’en aimait que davantage la jeune fille. « Pau-
vre enfant! se disait-elle, je la plains; rien ne rem-
place I'amour d’une mére. »

Lucienne s’enfongait de plus en plus dans des
réveries sans fin, elle avait des distractions incroya-
bles, répondait tout de travers & ce qu’on lui disait,
et souvent ne répondait pas du tout.

— Tu habites dans la lune! lui disait [Jenny fa-
chée de la voir s’intéresser si peu a sa conversation.

Cependant le fameux dimanche était passé, et,
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prés du bénitier, appuyé contre une colonne, on
avait vu le « jeune inconnu » et 'on avait découvert
qu’il n’était autre que Max Dumont, la fleur des
crevés de F... Jenny, tout le long de la messe, avait
ri de cette déconvenue, la figure dans son paroissien.
Depuis, il lui avait envoyé des vers. Elle ne lui ré-
pondait plus, mais elle aimait & discourir sur son
amoureux et A s’'emporter conjre lui.

— A-t-onlidée d’'une pareille audace? disait-elle ;
un gamin qui n’est pas encore sorti du collége !

Lucienne n’eniendait pas; elle songeait au bon-
heur, impossible pour elle, et faisait de tristes retours
vers sa vie passée.

— Qu’aurais-je d0 faire? se disait-elle. Et elle ne
trouvait pas de réponse.

Seule 3 seize ans, sans ressources, habituée au
luxe, incapable de gagner sa vne, qu’aurait-elle pu
faire, en effet ?

Elle regardait Jenny et I'enviait : « Comme c’est
facile d’8tre honnéte lorsqu’on ne manque de rien,
se disait-elle; lorsqu’on peut passer des bras de sa
mare dans ceux d’un mari, qui continuera i veiller
sur vous et & vous protéger; lorsque la {rie s’écoule
tout naturellement dans ce chemin tracé et bordé
de fleurs. Mais quand, née du hasard, comme moi,
élevée tout de travers, gitée par insouciance plutdt
que par tendresse, discernant imparfaitement Ie
bien du mal, on est tout & coup privée du soutien,
— que devenir ? De tous cdtés on vous tend la main,
pour vous aider & tomber. Comment penser méme

-~
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A lutter? Moi du moins je n'y ai pas songé. Existe-
t-il donc desétrescapablesde faire face i 1a destinée,
de triompher, derester debout? Comment! il aurait
fallu habiter une chambre sans tapis, meublée en
acajou, se vétir de laine, manger du bouilli? Non,
pas méme cela : sans abri, en haillons, en savates,
errer le long des rues 4 la recherche d’un morceau
de pain. Et mendier, c’est défendu ! :

Un jour, elle dit brusquement & Jenny :

— Que ferais-tu, toi, si tout & coup tu te trouvais
sans parents, sans amis, sans argent ?

— Quelle horreur! s’écria Jenny, ol vas-tu cher-
cher de pareilles idées?

— Réponds-moi, je t'en prie.

— Eh bien, je travaillerais.

— A quoi?

- — A quoi? Je ne sais pas trop. A l'aiguille; j'irais

en journée.

— Si tu n’avais pas d’ouvrage? Si on ne te trou-
vait pas assez habile ?

—Je me ferais bonne d’enfants, femme de
chambre. )

— Si les femmes ne voulaient pas de toi, te trou-
“vant trop jolie?

— Ah! tu m’ennuies! s’écria Jenny. S’il m’était
impossible de gagner ma vie, j’irais me jeter a Peau.

— Mais si, 13, continua Lucienne, tu trouvais un
homme t'offrant la fortune et le bien-8tre, 4 la con-
dition que tu feindras de I'aimer, que ferais-tu ?

— Je sauterais encore plus vite dans la riviére,
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dil Jenny gravement. On m’a enseigné qu'il vaut
mieux mourir que de commettre certaines actions.
Et elle ajouta en riant: — Ah ¢i! pourquoi me
fais-tu toutes ces questions saugrenues?

— Pour savoir, dit Lucienne; je songeais & ce
que j’aurais fait sans mon oncle, quand je suis de-
venue,orpheline.

— C’est vrai que ta position et été affreuse,
pauvre mignonne, dit Jenny; mais puisque ton
oncle est 14 et qu’il te gite et t’aime comme si tu
étais sa fille, il est bien inutile de te fourrer toutes
ces vilaines idées dans la téte.

Et Jenny embrassa son amie avec effusion.

Lacienne évitait aulant qu’elle le pouvait d’étre
seule avec Adrien. Décidée A reculer le plus loin
possible I'instant fatal de ’explication, elle craignait
les questions pressantes qu’il lui adressait. 1l ne
comprenait pas pourquoi elle hésitait ainsi & con-
sentir A leur bonheur, et le suppliait de ne parler de
leur amour ni 3 madame Després ni & M. Provot.

Un jour, ils étaient allés s’asseoir, & 'ombre d’un
petit bois, sur la falaise. Jenny était avec eyx. Lu-
cienne travaillait & ce fameux ouvrage au crochet
qu’il fallait toujours défaire, et qui avancait fort
peu.

Adrien, étendu sur ’herbe devant elle, la regar-
dait, et quelquefois tirait le fil qu’elle tenait enroulé
a son doigt. Alors elle levait les yeux en souriant,
mais les points tombaient et I'ouvrage s’embrouillait

de plus en plus, & la grande hilarité de Jenny.
1
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Jenny, elle, faisait des ruches de gaze blanche pour
une robe qu’elle devait mettre quelques jours plus
tard. Un grand bal devait avoir lieu au Casino. La
ville entiére s’occupait de ce bal, et Jenny n’avait
plus d’autre sujet de conversation.

Pourtant elle abandonna son ouvrage tout A coup,
pour suivre une paysanne qui allait traire des
vaches. )

Lucienne essaya de la retenir.

— Je t’apporterai une tasse de lait chaud, lui cria
Jenny en s’enfuyant.

— Lucienne, pourquoi craignez-vous d’étre seule
avec moi ? pourquoi évitez-vous de me répondre?
dit Adrien en prenant les mains de la jeune femme;
vous ne m’aimez donc pas?

— Je vous aime, Adrien, de toute mon Aame, dit
Lucienne dont la voix tremblait.

— Alors, chére bien-aimée, pourquoi &tes-vous
ainsi ? Ma mére s’est apergue que nous nous aimons ;
elle doit s’étonner de mon silence. Et votre oncle,
que va-t-il penser? Je m’apercois trés-bien qu'il est
fort mécontent depuis quelques jours. Et puis, vous
n’avez donc pas hite d’étre ma femme, d’étre toute
4 moi, de ne plus me quitter?

— Votre femme, non! c’est impossible! s'écria
Lucienne.

Mais, devant la pAleur subite du jeune homme,
elle eut peur. B

— Non, ce n’est pas cela que je voulais dire,
balbutia-t-elle. Je serai votre femme; mais pas
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maintenant. Vous 8tes bien jeune pour vous marier.

— Lucienne, s’écria le jeune homme, tu me caches

quelque chose, ou bien tu es une coquette qui se
plait & me torturer.

— Moi, vous faire souffrir volontairement! vous
ne pouvez le croire, dit-elle ; ne voyez-vous pas que~
je souffre plus que vous? '

— Mais pourquoi ne pas 8tre heureux? qui donc
s’oppose & notre bonheur?

— Mon oncle, dit Lucienne ; il ne veut pas me
marier encore. S’il connaissait nos intentions, il re-
fuserait son consentement et m’emmenerait tout de
suite. '

Jenny revenait.

— Qu’avez-vous donc? dit-elle en les regardant
I'un apres 'autre. Vous semblez tristes.

— Pourquoi nous taire devant elle ? dit Adrien.
Lucienne croit que M. Provot est défavorable & nos
projets.

— Pourquoi donc ¢ela? dit Jenny. I1 me semble
que M. Provot est toujours disposé 4 faire ce que sa
niéce ordonne.

— Il est égoiste, sans doute, et veut la garder
aupres de lui. Mais quel 4ge avez-vous, Lucienne?

— Vingt ans.

— Alors, dans un an, vous &tes maitresse de vos
actions.

— Vous m’attendriez un an? s’écria Lucienne.

— Croyez-vous donc que je ne vous aimerai plus
dans un an? Je vous attendrai dix ans s'il le

-
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faut. Mais votre surprise m’inquidte; votre amour, 2
vous, va donc durer si peu?

— Il durera autant que ma vie, Adrien.

— Alors, nous n’avons rien i craindre; la volonté
persistante de deux amants sait vaincre tous les
obstacles. D’ailleurs, il est impossible que votre
‘oncle refuse son consentement, puisque dans un an
vous échappez & son autorité. '

— Peut-8tre cédera-t-il, dit Lucienne, qui palis-
sait en se voyant de nouveau en danger; mais lais-
sez-moi le décider moi-méme, peu A peu, sans brus-
querie.

— Elle araison, dit Jenny ; en étant bien gentille,
en le cAlinant, Lucienne l'attendrira bien vite; ce
n’est pas un ogre, aprés tout. ’

Adrien demeurait préoccupé; il sentait confusé-
ment que la jeune femme ne lui avait pas-dit la
vérité tout entidre; une vague jalousie le mordait
au cceur. ) .

Lucienne avait délourné la conversation; elle
parlait avec agitation de choses indifférentes, mais
le regard assombri d’Adrien la remplissait d’inquié-
tude. ’

Elle donna bientot le signal du départ, et I'on re-
descendit silencieusement vers la plage.
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Des régates avaient eu lieu sur la mer dans la
journée. Sous un soleil magnifique, les voiles blan-
ches s’élaient poursuivies les unes les autres, secon-
dées par une jolie brise de nord-est. Les rameurs,
en vestes rouges, bleues ou vertes, avaient fait filer
le plus vite possible leurs légers canots sur les la-
mes; bien des concurrents de la course au beaupré,
perdant ’équilibre en s’avancant sur le mat frotté
de savon, étaient tombés A I'eau; bien des nageurs,
coiffés du classique bonnet de coton, s’étaient "vus
forcés de renoncer au couvert d’argent et de revenir
A terre aprés quelques brassées.

On avait distribué les prix en présence du maire,
dans la galerie du Casino. Deux vieux matelots, pré-
tendant 'un et l'autre avoir gagné le prix d'une
course, avaient injurié I'autorité, s’étaient battus &
coups de poing et, finalement, avaient été emmenés
par deux gendarmes.

L’heare du bal allait sonner.

Toutes les jeunes filles, toutes les femmes de la
ville étaient devant leur miroir.
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Jenny courait & chaque instant de sa chambre i
celle de Lucienne; on entendait continuellement le
- frou-frou de sa robe dans le corridor. Elle venait
prier son amie de lui attacher un ruban, de lui po-
ser une fleur; puis elle furetait sur la table de toi-
lette, versait un parfum dans le creux de ses mains,
prenait la houppe de cygne et secouait la poudre de
riz sur son visage. '

— Si maman me voyait! disait-elle, en regardant
avec inquiétude du cOlé de la porte entr’ouverte.

La toilette de Lucienne était simple et charmante ;
elle se composait d’une tunique de crépe bleu pale,
dont les plis souples retombaient sur une jupe de
taffetas de méme couleur; elle avait des bleuets
dans les cheveux, et autour du cou un rang de tur-
quoises.

— Tu ressembles & un rayon de lune, lui disait
Jenny en la tenant par le bout des doxgts et en l’ad-
mirant de tousses yeux.

— Toi, tu as ’air de!’aurore ou du printemps, lui
répondit Lucienne.

Lorsqu’elles entrérent au bal, 'orchestre grondait
déja; on dansait un quadrille dans le grand salon.

Ceux qui ne dansaient pas regardérent béaucoup
Lucienne; les hommes avec admiration, les femmes
avec mauvaise humeur. Elle baissa les yeux sous ces
regards qui la génaient et I'irritaient.

— Comme je suis changée! se disait-elle. Autre-
fois, ces petits triomphes de vanité étaient mes plus
grands plaisirs.
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Jenny lui poussa le coude tout & coup.

— Voild Max Dumont, dit-elle tout bas.

Le jeune inconnu passait, en effet, donnant le
bras & sa mére, une bellé femme un peu trop grande.
1l poussa un soupir en voyant Jenny, et leva les yeux
vers le plafond.

L’espiégle jeune fille cacha un sourire moqueur
derriére son éventail.

— Pauvre garcon! murmura-t-elle.

Lucienne cherchait des yeux Adrien. Elle le dé-
couvrit enfin adossé au chambranle d’une porte.
Son visage avait une expression qui effraya la jeune
- femme. Il 1a regardait, mais avec une sorte de froi-
deur et presque avec colére.

— Qu’ai-je donc fait? se dit-elle; serait-il jaloux
de ces regards fixés sur moi ? Non, ce serait indigne
de lui. Mais qu’a-t-il? Mon Dieu! je ne suis donc
pas assez malheureuse?

Jenny s’éloigna au bras d’un cavalier. Quelqu’un
s'inclinait depuis un instant devant Lucienne, en
Pinvitant pour une polka. C’était Max Dumont. Lu-
cienne jeta un regard suppliant & Adrien. Comment!
il ne venait pas prés d’elle, il ne linvitait pas, il
laissait un autre 'emmener. Il fallait bien répondre.
Elle prit le bras de son danseur, et s’éloigna ‘en
baissant la téte. N

— Tout le monde vous proclame la reine du bal,
lui dit Max.

— Tout le monde excepté vous, n’est-ce pas? dit
Lucienne, faisant un effort pour cacher son trouble.
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— Celui qui sent sa vue trop faible pour oser re-
garder le soleil adore une simple étoile, dit le jeune
homme d’une voix emphatique.

— Vous aimez beaucoup 2 parler des étoiles.

— J'aime les étoiles, j’aime 1a mer.

— Yous serez marin, n’est-ce pas?

— Non, je ne crois pas, ma mére serait trop mal-
heureuse.

— Ah! je croyais que vous alliez partir pour un
long voyage.

— Je vois que vous connaissez mon secret, dit le
jeune Max en soupirant. J’ai osé écrire & mademoi-
selle Jenny, votre amie.

— Je le sais, en effet ; c’est moi qui vous ai ré-
pondu.

— Ah! mon Dieu! elle ne m’aime pas ? elle se
moque de moi?

— C’est assez vraisemblable, dit Lucienne.

— Quel bonheur! s’écria Max, je vais 8tre trés-
malheureux, jé vais souffrir d’une peine d’amour;
le désespoir va me briser le cceur.

Lucienne ne put s'empécher de rire, & cette ré-
ponse tout A fait inattendue; mais sa gaieté dura
peu. . ’

— VYous éles un enfant, dit-elle; ne parlez pas
légérement de choses que vous ignorez.

— Si je suis un enfant, la douleur fera de moi un
homme, dit Max. L’amour malbeureux n’est-il pas
beaucoup plus violent et plus profond que 'autre;
dés qu’il est réciproque, 'amour devient banal.
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— Quel 4ge avez-vous? demanda Lucienne.

— Dix-huit ans. -

— Ah! dit-elle avec un sourire.

— Vous ne trouvez pas que j’ai raison? reprit-il.
Deux &tres qui s’aiment, s’épousent et ont beaucoup
d’enfants, connaissez-vous rien de plus plat?

— Vous dites des folies, répondit Lucienne, qui
n’écouta plus les divagations de son danseur.

Bien.wt, se disant lasse, elle retourna & sa place
prés de madame Després, qui faisait consciencieu-
sement tapisserie. M. Provot était allé jouer au
billard.

— Regardez donc Jenny, dit madame Després A
Lucienne, la joie éclate dans toute sa personne, ses
pieds n’ont plus I'air de toucher le parquet. Ce n’est
pas elle qui reviendrait s’asseoir avant que I'orches-
tre se soit tu! Vous n’aimez donc pas la danse, vous?

— La femme devrait pouvoir choisir son danseur,
répondit Lucienne; rien n’est plus ennuyeux que de
danser avec quelqu’un qu’on ne connait pas.

— Quand on aime la danse, on danserait avec un
manche 3 balai, dit madame Després. Vous n’aimez
pas le quadrille pour lui-méme?

Adrien s’approcha enfin de la jeune femme.

— Valsez-vous, Lucienne? dit-il.

— Avec vous? oui.

— Est-ce celui-14 que vous auriez choisi? dit ma-
dame Després avec un fin regard.

Lucienne, un peu confuse, baissa les yeux en sou-
riant. '

7.
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Adrien, sans rien dire, ’entraina dans un tourbil-
lon furieux. Elle n’osait pas lui parler; elle avait
peur, sentant bien qu’il s’efforcait de lire en elle et
de pénétrer son secret.

Mais le souffle manqua bientdt & la danseuse, et il
dut ralentir 1’élan trop rapide. Il la regarda alors
avec une douceur mélée de tristesse.

— Comme vous 8&tes belle! lui dit-il. Il est impos-
sible que d’autres ne vous aient pas aimée avant
moi.

Lucienne eut un tressaillement.

— Vous doutez de moi, Adrien? dit-elle & voix
basse. :

— Tenez, Lucienne, dit-il, vous &tes 14, dans mes
bras; votre regard me brile, je respire votre haleine,
votre ceeur bat tout prés du mien, je sais que vous
m’aimez et que je vous adore... Eh bien, en ce mo-
ment méme, je sens qu'une partie de ce ceur est
fermée pour moi. ' _

Lucienne crispa sa main sur le bras du. jeune
homme; elle chancelait.

— II me semble que je vais m’évanouir dit-elle;
cette valse m’a tout étourdie.

Adrien la reconduisit rapidement A sa place.

— Aussi, tu I’as fait tourner trop vite, dit madame
Després, en faisant respirer un flacon de sel anglais
i Lucienne.

— Ce n’est rien, dit la jeune femme. - -«

Mais elle ne pouvait plus se contenir ; toute cette
gaieté autour d’elle; ce bruit, cette musique I'acs
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cablaient. Elle quitta la salle et s’élanca dans le
jardin, S

La, elle se jeta sur un banc et laissa éclater les
sanglots qui depuis un instant I'étouffaient.

Elle était comme un fugitif qui s’est engagé dans
une impasse et ne peut plus échapper & ceux qui le
poursuivent. Sa situation, de plus en plus, devenait
inextricable ; le réseau de mensonges dont elle s’était
entourée allait se rompre ; la crise était imminente.
Elle avait beau se débattre, le couteau levé sur elle
allait s’abaisser. Pareille & un naufragé qui, 3 bout
de forces, renonce a lutter, elle s’abandonnait"a la

douleur et pleurait éperdument, la téte baissée, les

mains sur le visage.

Elle sentit que, doucement, quelqu’un lui prenait
les mains et découvrait ses yeux aveuglés de larmes.
Adrien était aupres d’elle. Elle poussa un faible cri
et se jeta sur la poitrine du jeune homme, comme
un enfant qui se réfugie sur le ceeur de sa mére. Ses
pleurs redoublaient. Elle était épuisée, lasse de lut-
ter; elle voulait en finir, tout lui dire, et mourir
aprds. Les sanglots, heureusement, ’empéchaient
de parler.

— Lucienne, calmez-vous, par grace, disait Adrien
en ’entourant de ses bras; vous me rendez fou.

11 lui essuyait les yeux avec son mouchoir, mais
les larmes ne tarissaient pas.

— Voyons, chére, étes-vous malade? Est-ce un
“chagrin subit, un souvenir douloureux qui vous met
en cet état? Parlez, je vous en supplie.

e —
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Lucienne secouait la téte et se serrait avec une
" énergie fébrile contre la poitrine d’Adrien.

— Quel crime avez-vous donc commis, qui vous
arrache de tels sanglols? dit-il aprs un instant de
silence et avec un tremblement dans la voix. Le
soupgon qui m’avait traversé le cceur était donc
fondé? Vous avez aimé quelqu’un avant moi, n’est-
ce pas? Vous avez commis une faute, vous 8tes in-
digne de mon amour? Ah! misérable! s'écria-t-ilen
la repoussant loin de lui, pourquoi ne pas m’avoir
tout -avoué plus t6t? pourquoi avoir attendu que
mon amour soit devenu ce qu’il est aujourd’huvi?
En m’arrachant de vous, j’arrache mon &me de mon
corps, ma vie est brisée, je serai malheureux éter-
nellement.

— Non! non! Adrien, ce n’est pas cela! s’écria
Lucienne, qui devant cette douleur reirouva toute
son énergie. — Puisqu’il m’aime & ce point, se
disait-elle, il vaut mille fois mieux le tromper et le
rendre heureux que de lui écraser le cceur sous
I’horrible vérité.

— Dis-tu vrai? reprit Adrien. Peux-tu me jurer
que tu n’as pas été trahie par un homme et que tu
n’as aimé personne avant moi? A

— Je te le jure, dit Lucienne sans hésiter.

Et elle ne mentait pas. Aucun homme ne l'avait
jamais trahie, et c’était Adrien qui le premier lui
avait inspiré de I'amour.

Il 1a reprit dans ses bras et effleura de ses lavres
le front brilant qui s’appuyait sur son épaule.
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— Ah! ma Lucienne, dit-il, je ne souhaite a per-
sonne d’éprouver une angoisse pareille A celle qui
vient de me tordre le cceur, A la pensée que j'allais

- te perdre. Comme je t’aime, mon Dieu!

— Hélas! pensa Lucienne, l'idée de la possibilité
du pardon ne lui est méme pas venue.

- — Mais alors, pourquoi ce désespoir? pourqum ,
ces larmes? reprit Adrien. Tu as certdinement un

secret, ma bien-aimée. Mais d’oli te vient ce manque

de confiance en moi? Comment as-tu le courage de

me laisser ignorer ce qui t'oppresse et te désole

ainsi? Je t'en conjure, tire-moi d’inquiétude, dis-

moi la cause de ta tristesse.

Lucienne se taisait. Les sourcils contractés sous
un effort désespéré de volonté, elle cherchait A fixer
nettement une pensée qui, brusque et lumineuse
comme un éclair, venait de traverser son esprit et
de lui laisser entrevoir une issue A cette situation
dont il semblait impossible de sortir.

— C’est donc bien terrible? dit Adrien.

— Qui, c’est terrible, dit Lucienne répondant 3
sa pensée.

— Aprésl’borrible peur que j’ai eue tout & ’heure,
rien ne peut plus m’effrayer. Parlez, Lucienne, n2
me laissez pas dans cette incertitude!

— Pas ce soir, Adrien! je suis brisée, la téte me
fait mal, j’ai besoin de calme; et ce que j’ai & vous
dire pourrait faire se rouvrir I'écluse mal fermée de
mes larmes. Demain je serai plus forte; je vous pro-
mets de {out vous apprendre.
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— Demain, aurons-nous I'occasion de nous parler
seul A seul, comme en ce moment?

— Ecoutez-moi, dit Lucienne; toul le monde sera
fatigué du bal et on se 12vera tard demain; voulez-
vous venir me rejoindre vers huit heures 2 la ferme
d’Argent?

— Jirai, dit Adrien; mais vous 6&tes cruelle
de tant retarder cette confidence. Quelle nuit d’an-
goisses je vais passer!




XI1

Lucienne avait hAte d’8tre seule pour méditer,
avec toute la puissance de pensée dont elle était ca-
pable, sur le projet qu’elle venait de concevoir, afin
d’en rendre ’exécution possible.

Dans cette lutte qu’elle entreprenait contre la
vérité, elle devait prévoir, comme un général A la
veille d’une bataille, tous les piéges et tous les dan-
gers que pouvait lui susciter 'ennemi. Son men-
songe devait 8tre invulnérable.

Elle ne se coucha pas. Toute la nuit, elle marcha
fidvreusement dans sa chambre, inventant, combi-
nant, perfectionnant le plan de ce combat, dans
lequel elle voulait & tout prix triompher.

Quand elle sortit le matin, furtivement, par la
porte donnant sur la falaise, elle était armée de
toutes pidces, et il lui semblait impossible qu’elle
fat vaincue.

Elle courait légérement dans I’herbe qui mouillait
ses fines bottines, et elle serrait autour d’elle un
ehdle de dentelle noire jeté sur sa tdte et sur ses
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épaules. Une brise un peu fraiche soulevait de son
front les boucles 1égdres de ses cheveux.

Il fallait bien marcher un quart d’heure pour
atleindre la ferme d’Argent, ou plut6t Darjean, du
nom de son propriétaire. Elle est située assez avant
dans les terres, sur le plateau de la falaise. Les
bouquets de bois qui 1’entourent et I'abritent des
venis du large, font des dépendances de cetle
ferme un lieu charmant de promenade. Hospitalier
d’ailleurs, I’enclos reste ouvert jour et nuit, et 'on
peut le traverser ou s’y reposer sans que personne
s’inquidte de vous. Lucienne gagna I'entrée princi-
pale, une porte a claire-voie grande ouverte, entre
deux piliers de briques pointus par le haut. Adrien
I’attendait & cette porte. Elle prit son bras.

— Entrons dans le bois, dit-elle. .

Mais ils durent se ranger pour laisser passer un
troupeau de moutons qui sorlait tumultueusement
de la ferme, emportant avec lui une forte odeur
d’étable; les bétes bélaient, se cabraient en se pous-
sant les unes les autres par peur des denx chiens
attentifs qui les dirigeaient. Le berger souleva son
chapeau et salua d’un bonjour les deux jeunes gens.
1ls traversérent le pré, puis s’enfoncérent sous les
arbres et alldrent s’asseoir sur un vieux banc ver-
moulu qui oscilla sous leur poids.

De tous cotés autour d’eux les arbres minces s’é-
lancaient comme des fusées et montaient trés-haut;
le feuillage, un peu clair-semé, avait cette teinte
fraiche et éclatante, cette couleur d’émeraude tra-
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versée de lumidre, particulidre & la verdure des cam-
pagnes normandes. Les lambeaux du ciel & travers
les branches avaient un éclat argenté que faisait
 valoir éncore le ton sombre et chaud d’une grange
profilant sur ‘la clarté un coin de son toit de
chaume. Sur le sol, veloutlé par les mousses et tout
humide, des fougeres et des herbes folles s’enche-
vétraient. Partout un brouillard bleu flottait, ren-
dant les lointains confus et donnant au paysage
quelque chose de doux et d’idéal.

La main dans la main, les deux amants se tai-
saient. Cette paix de la nature les gagnait; ils ne
se hataient pas d’entamer un entretien pénible
pour tous deux.

Un merle rasant le sol passa tout- prés d’eux en
poussant des cris stridents. Ce bruit sembla rompre
le charme. Adrien serra la main de Lucienne et la
regarda dansles yeux. _

— Ehbien, chére, parlez, dit-il, j’aurai du courage.

Le cceur de Lucienne battait violemment ; sa voix
était altérée lorsqu’elle commenca.

— Vous avez perdu votre pére, n’est-ce pas,
Adrien, dit-elle, et je suis sire «u’aujourd’hui
encore les volontés qu’il manifestait de son vivant
vous les respectez? '

— Certes, dit le jeune homme, ol voulez-vous
en yenir?

— Si, au moment de mourir, reprit-elle, il vous
avait fait jurer d’accomplir une action quelconque,
vous lui obéiriez, n’est-ce pas?
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— Sans doute, je tiendrais ma promesse, dit
Adrien pAle d’anxiété et avec un peu d’hésitation.
Mon Dieu! s’écria-t-il tout & coup, on vous a fait
jurer de ne jamais vous marier, de vous enterrer
vive dans un couvent; exiger une pareille promesse
était un acte de folie et votre serment est dérisoire.

Lucienne sourit.

— Ce n’est pas tout 2 fait cela, dit-elle, en pres-
sant la main du jeune homme. Ecoutez-moi avec
calme; vous saurez bientdt ce que nous devons ac-
complir.

— J’écoute. :

— Avingt et un ans, dit-elle, ma mére, qui jusque-
13 avait montré peu de gott pour le mariage, fut
demandée par un jeune homme qu’elle zvait ren--
contré dans un bal. Ses parents refusérent sa main,
ce jeune homme étant sans fortune et couvert de
dettes. Mais il avait su toucher ce cceur jusque-1a
insensible. Ma meére pria, supplia ses parents de
consentir & son bonheur. Ce fut en vain. Un beau
jour elle s’enfuit. Elle était majeure, elle fit les som-
mations respectueuses et se maria & Naples, & la 1é-
gation de France. Elle ne tarda pas & s’apercevoir
que 'homme pour lequel elle avait tout sacrifié
n’était pas digne de son amour. Il devenait brutal,
hargneux, la pressant sans cesse d’écrire dsa famille
pour lui demander de I'argent. Elle refusait, trop
fiere pour s’humilier aprds s’étre révoltée. Bientot
il lui déclara qu’il ne I'avait jamais aimée et ne
Pavait recherchée que par intérét ; mais que, puisqu’il
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n’avait pas réussi A I’avoir avec sa dot, il n’était nul-
lement condamné 3 vivre avec elle. Il I'abandonna, .
et en la quittant lui apprit par une lettre qu’elle
n’avait aucun droit sur lui, ne s’étant mariée qu’a
I'église, et devant un coquin d’accord avec lui, qui
avait joué le role du consul de France. Ma mére
devint A moitié folle; son amour s’écroula, frappé
de la foudre. Elle était déshonorée, seule, sans
ressources, dans un pays étranger, sur le point de
devenir mére. Vous devinez, Adrien, que je suis née
de ce crime. Je devais avant tout vous révéler cette
tache de ma naissance.

— Et qu'importe cela! s’écria le jeune homme ;
me croyez-vous capable de vous rendre responsable
d’'une faute commise avant que vous soyez au
monde ? Nous cacherons ce détail & ma mére, voild
tout. Continuez.

— La malbeureuse femme, aprés plusieurs mgpis
de maladie, pendant lesquels elle fut soignée par la
charité publique, se décida & écrire & sa mére: « Je
mourrais avec joie si j’étais seule, disait-elle, mais
je me dois & I'enfant que je porte dans mon sein. »
On vint la-chercher immédiatement, et tout lui fut
pardonné. Mais elle n’osa jamais avouer qu’elle
n’était pas mariée, par honte d’abord, et puis par la
crainte qu’on ne voulit lui faire épouser cet homme
que maintenant elle exécrait. Elle traina sa vie
comme un boulet pesant; morne, solitaire, haissant
les hommes. Moi seule je la rattachais I’existence;
elle avait reporté sur moi toutes les affections fer-



128 LUCIENNE

mées pour elle désormais, L’idée que j’aimerais un
jour, qu'un homme m’arracherait d’aupres d’elle, et
me tromperait peut-8tre, la plongeait dans des acces
de désespoir. Sa santé avait été détruite ; toujours
elle fut souffrante. A trenle-quatre ans, elle mourut.
J’avais douze ans alors. Quelques jours avani sa
mort, elle me fit venir pré¢s d’elle et solennelle,
cffrayante avec ses yeux caves et son visage livide,
elle me raconta la lamentable histoire de sa jeu-
nesse. « Maintenant, me dit-elle, jé vais te quitter,
te laisser seule, sans défense contre la perfidie hu-
maine, si tu veux que je meure tranquille, il faut
que tu me fasses le serment que je vais te demander:
Lorsqu'un homme te dira qu’il t'aime, et que tu
croiras l'ainuer, imposez-vous une séparation de
trois ans, sans entrevue, sans nouvelles 'un de
autre; si, aprds ces trois ans d’épreuve, vous
.vous aimez encore, peut-8tre vous aimerez-vous
toujours. » Moi, au milieu de mes sanglots, jai
juré. Trois jours de suite elle m’a fait répéter ce
serment, et en mourant elle m’a dit une dernidre
fois: « Tu as juré, n’oublie pas! »

— Mais, c’est insensé! s’écria Adrien; loule per-
sonne douée de bon sens vous déliera de ce ser-
ment, fait & une mourante peut-8tre en proie au dé-
lire; & une femme dont la vie avait été empoi-
sonnée, et qui voyait toute chose 3 travers le crépe
de ses malheurs. Non, c’est impossible! Trois ans
séparé de vous! trois ans d’enfer, de désespoir! tu
es folle! Je ne veux pas, voild tout.
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Lucienne leva sur Adrien des yeux humides et
reprit d’une voix suppliante :

— Adrien, ne m’enlevez pas mon peu de courage,
soutenez-moi plutdt dans 'accomplissement de mon
devoir. Si vous saviez comme mon cceur est lache!
Depuis plusieurs jours je lutte contre moi-méme ;
I'idée de me parjurer, de ne rien dire, d’étre heu-
reuse sans subir 1’épreuve prescrile par ma mére
s’était glissée dans mon esprit ; mais le remords me
torturait, j’avais des craintes superstitieuses ; la nuit,
d’affreux cauchemars traversaient mon sommeil.
J’ai bien vu que je ne pouvais pas. échapper au ser-
ment et que mon bonheur serait compromis si je ne
m’y soumettais pas. C’est alors que la pensée de me
séparer de vous m’a plongée dans ce désespoir,
dont je vous ai donné hier le triste spectacle.

— Non,non! tu ne me quitteras pas, tune m’infli-
geras pas ce long supplice ! dit Adrien en s’agenouil -
lant devant elle et en l'enveloppant de ses bras. Il
est impossible que tu prennes au sérieux cette ro-
manesque obligation. Tu ne doutes pas de mon
amour. Je ne doute pas du tien. Alors & quoi bon
I'épreuve? pourquoi sacrifier follement les plus
belles années de notre jeunesse?

— Comment! dit Lucienne en lui caressant les
cheveux, vous si énergique, si maitre de vous, votre
 courage faiblit ainsi. Il y a quelques jours, vous
disiez que vous m’attendriez dix ans, §'il le fallait.

— Qui, en te voyant souvent, trés-souvent, en re-
~ cevant chaque jour une lettre de toi; mais pas
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comme cela ; ily a de quoi mourir. Je ne puis pas
plus me passer de toi que del’air que je respire.

— Si vous m’aimez, Adrien, il faut consentir &
faire ce que je vous demande; sinon, je vous dirai
adieu pour toujours.

11 1a regarda quelques instants en silence.

— Cette résolution est irrévocable? dit-il.

— Irrévocable.

— Vous m’abandonnerez si je ne me soumets pas? .

— Qui.

— Eh bien, je ferai donc ce que vous voulez, dit
Adrien tristement. Pendant trois ans, je trainerai
ma vie loin de vous, je tdcherai de ne pas mourir;
-et, le’temps venu, je vous rapporterai mon amour
aussi ardent qu’il I'est aujourd’hui.

— Ah! merci! s’écria Lucienne en portant la
main du jeune homme & ses 13vres, vous étes bien
tel que je vous souhaitais.

— Etes-vous sfire de ne pas m’oublier, vous?

— Vous oublier! moi! Mais vous n'avez donc
pas compris comment je vous aime? Vous ne vous
souvenez donc plus avec quelle naiveté je vous ai
" laissé voir cet amour, né subitement de la premigre
minute ol je vous ai connu? J'étais devant vous
comme le lion en face du dompteur, épouvantée et
charmée, et je vous ai montré sans honte la sujétion
de mon ame, alors que vous sembliez me dédai-
gner. Mon amour est plus ancien que le vbtre; j’ai
cette gloire d’avoir aimé la premizre.

— Ah! chére, s’écria Adrien, si votre amour a
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jamais eu un peud’avance sur lemien, soyez certaine’
qu’il est depuis longtemps rejoint et dépassé. Je
vous défie de m’aimer autant que je vous aime. Cet
amour emplit toute ma vie: il ne peut ni cesser ni
s’amoindrir. Je le sens bien 3 la douleur profonde
que me cause.la perspective de cette effrayante sé-
paration.

— Vous travaillerez, Adrien, vous obéirez i votre
mére en devenaut avocat, vous gagnerez des causes,
vous serez célébre. Pendant ce temps, moi, je
m’efforcerai de devenir meilleure, plus digne de
VOus... '

Quelqu’un marchait dans le bois. Adrien aban-
donna vivement les mains de Lucienne, et tous deux
tourndrent la téte. :

1ls virent un grand vieiliard 4 barbe blanche,
coiffé d’un feutre, les jambes serrées par des gué-
tres, vétu de toile grise, qui, les mains dans ses
poches, marchait d’un pas ferme, suivi d’un vieux
chien de.chasse. Il passa & quelques pas des deux
jeunes gens el les regarda avec un bon sourire; ce
sourire semblait dire: « Yous avez bien raison de
vous aimer, 'amour est ce qu'il y a de mieux sur la
terre! »

— Quel beau vieillard, dit Lucienne, qui le suivait
des yeux, lorsqu’il fut passé. Comme son regard est
doux et limpide encore! qui peut-il étre?

— Je crois 'avoir entendu nommer M. Lemer-
cier, dit Adrien. On m’a parlé de lui; c’est un an-
cien marin, un capitaine de frégate, je prois. A
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I’age qu’il a, il s’est jeté 3 1’eau en plein hiver pour
sauver un enfant qui se noyait.

— Cela ne surprend pas lorsqu’on a vu son vi-
sage, dit Lucienne. Mais il est temps de rentrer; on
pourrait nous rencontrer et mal parler de nous.

Elle reprit le bras d’Adrien, et ils s’en revinrent
par un autre chemin, lui triste et le front baissé,
elle, radieuse de joie.



XIII

Lucienne avait gagné la bataille; tout ce roman
combiné avec tant de soin était admis. Rien n’avait
paru invraisemblable, elle avait obtenu ce qu’elle
voulait. L’avenir était i elle.

Ce qu’elle comptait faire, ¢’était tout simplement
recommencer sa vie. :

Elle trouvait tout naturel, puisqu’elle s'était
trompée de route, de revenir sur ses pas et de
prendre un autre chemin. L'idée de se racheter par
le travail, d’expier par la solitude, la géne, la chas-
teté, son existence dissipée, luxueuse et galante, lui
était venue et s’était bientét imposée A elle avec
Vinflexibilité d’un devoir & -remplir. Il lui semblait,
tous les obstacles s’élevant entre elle et son bonheur
immédiat eussent-ils été aplanis, qu’clle n’avait pas
le droit d’8tre heureuse avant d’avoir élé chatiée.
Un tel amour n’était-il pas la récompense d’une vie
parfaite ? et devait-il lui échoir 2 elle, qui, sans hé-
siter, avait préféré I'infamie dorée 2 la misére hon-
néte. Elle voulait mériter cette récompense. Comme
les dévots qui se préparent A recevoir I'hostie sacrée

8
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par des purifications et des pénitences, elle devait
purifier son 4me, se perfectionner, se transformer
avant de gotter & ce bonheur qui devait faire de sa
vie une perpétuelle ivresse. Pour cela, il fallait tra-
verser de rudes souffrances; elle le voulait ainsi, et
une énergie extraordinaire lui était venue. Elle
s’était jugée et condamnée, elle purgerait la con-
damnation sans faiblir. Le jour ot elle se trouverait
assez punie, ol elle se pardonnerait A elle-méme,
elle serait parfaitement tranquille, la paix de sa
conscience ne serait-plus troublée.

La conviction qu’elle'n’avait pas le droit de re-
noncer & Adrien, s’enfoncait de plus en plus dans
son cceur; le rendre heureux lui semblait le plus
sacré des devoirs; pourquoi aurait-il da souffrir,
lui, & cause de ses fautes A elle? N'était-ce pas sou-
verainement injuste ? La vérité lui ferait une bles-
sure profonde et incurable. Elle devail donc le
tromper pour son bonheur, mais demeurer digne de
lui. Aussi, elle avait menti avec un front serein et
sans plus de remords que n’en a un médecin disant
3 un mourant : « Yous allez bien, vous vous léverez
bientot. »

Jenny s’apergut du changement d’humeur de Lu-
cienne; ses préoccupations, ses sombres réveries
avaient disparu, et la jeune fille s’en réjouissait.
Lucienne écoutait maintenant avec attention les
jolis bavardages de sa future belle-sceur et y répon-
dait gatment. Jenny lui rapporta tout ce que le jeune
Max lui avait dit pendant le fameux bal.
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— Ma chere, il est toqué! disait-elle, tu n’as pas
idée des choses baroques qu’il m’a débitées; je me
mordais les 1évres pour ne pas pouffer de rire. Par
instants, il était lugubre cependant. I me disait"
qu’il voudrait me voir morte, afin de pouvoir venir
pleurer sur ma tombe; il décorait cette tombe, il la
couvrait de glaieuls, de tubéreuses, de lys d’eau; il
se voyait un genou dans I’herbe, sanglotant et écou-
tant chanter un rossignol. Puis il pensait qu’il
valait peux-&tre mieux mourir lui-méme, en se
jetant du haut des falaises ; on le plaindrait & cause
de sa grande jeunesse, et les femmes soupireraient
peut-étre en pensant 2 lui. Sa plus grande préoccu-
pation est de paraitre pdle; aussi il met de la
poudre -de riz, j’en suis sfire, je la voyais sur
I'ombre de moustache qui commence & ombrager sa
‘bouche; et il avait du noir sur ses sourcils, quand
il a eu beaucoup dansé, ce noir coulait un peu.
Faut-il &étre béte pour s'arranger comme cela, un
homme! Pourtant il a une qualité, il est extréme-
ment bien élevé... Mais qu’est-ce que cela me fait?
ce n’est plus 4 lui que je pense!

— Comment! tu penses donc i quelqu’un? s’é-
cria Lucienne en riant, }

Elle ne s’effrayait plus beaucoup des réveries de
son amie.

— Ne ris pas! dit Jenny. C’est trés-sérieux, et j'ai
beaucoup de chagrin.

— Du chagrin! pourquoi donc ?

— Parce que celui 3 qui je pense est parti.
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— Je vois que c’est toute une hisloire dit Lu-
cienne. )

— Oh! une histoire bien simple, dit Jenny en
hochant la téte. J’ai dansé avec un jeune officier de
marine, un vrai marin, celui-ld. Max ne I'est pas
plus que le chat, et, tu sais, je raffole des marins.
Il est venu m’inviter, et il m’a plu .tout de suite.
Mince, assez grand, trés-élégant dans son uniforme &
étroits galons d’or. Ce qui frappe.en lui, tout d’abord,
c’est son regard; ses yeux bleus sont plus clairs
que son teint bruni par le grand air; on dirait qu’ils
sont éclairés intérieurement. Les yeux-lA doivent
voir dans 'obscurité au milieu des nuits de tempéte.
Et avec cela un air doux, presque timide.

— Il ne t’a pas fait la cour, alors? .

— Pas du tout; et si, dans ce bal, quelqu’un
P’avait frappé, ce n’était pas moi.

— Qui était-ce donc?

— Tu veux le savoir ?

— Si ce n’est pas un secret.

— Eh bien, c’était une cerlaine personne en robe
de crépe bleu, avec des bleuets dans les cheveux, et
péle & faire mourir le jeune Max d’envie.

— Comment! moi ? )

— Oui, mademoiselle,! vous 8tes ma rivale.

— Je ne 'ai pas mé&me vu, ce jeune homme.

— Oh! toi, tu ne voyais rien; je ne sais ce que tu
avais ce jour-lA. Mais moi qui regardais, sans en
avoir 'air, le charmant marin, je voyais avec dépit
qu'il ne regardait que toi. La premiére fois qu’il a
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dansé avec moi, il m’a demandé qui tu étais:
«C’est mon amie intime, » lui ai-je dit. C’est sans
doute pour cela qu’il est revenu m'’inviter encore.
Mais, cette fois, je fis crouler d’un seul coup son
amour naissant : « Elle va se marier, » dis-je en par-
lant de toi. Il n’a pas été pour cela plus aimable
avec moi 3 il n’a plus dansé, voila tout. Celan a pas
empéché qu’il m’ait plu.-

— Et... il est parti?

— Aussitdt aprds le bal, an jour nalssant le flot
I'a emporté.

— Et tu penses 3 lui ?

— Ah! ma chére! toute la journée!

— Bah! ca passera! tes petites fantaisies s’en vont
comme elles sont venues. ,

— Tu te trompes! celle-ci pourrait bien durer
longtemps, dit Jenny.

Elle appuya sa téte contre I'épaule de Lucienne.

— Je suis bien malheureuse, va! soupira-t-elle.

Lucienne, tout en lui caressant les cheveux, se de-
mandait si ce vagabondage de I'esprit, innocent
aux yeux du monde, n’était pas enréalité aussi coupa-
ble que certaines fautes auxquelles 'Ame ne prend
aucune part.

Pour elle, il lui semblait & présent que ses pen-
sées n’étaient pas libres, que toutes devaient appar-
tenir & Adrien, et que les arréter, ne fit-ce qu’un
instant, sur un autre homme, serait une infidélité a
son amour. Depuis le jour ol elle avait aimé, elle

'était en réalité séparée de 'homme avec lequel
- . 8.
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elle vivait; elle ne lui avait plus permis de franchir
le seuil de sa chambre; il lui semblait qu’elle
mourrait d’horreur s’il s’approchait d’'elle. Les sou-
venirs des jours passés I'emplissaient d’'une haine
folle pour cet homme inoffensif. Mais il fallait dissi-
muler, trouver des prétextes pour ’éloigner d’elle,
sans l'irriter par trop, afin d’éviter un scandale. 11
devait rester son oncle jusqu’au moment du départ.
11 etit été facile & Lucienne de maintenir cette si-
tuation si, dans lintimité, une fois le masque
tombé, ’amant . avait repris ses droits. Mais il n’en
était pas ainsi, et M. Provot, plus oncle qu’il ne le
désirait, avait peine A contenir sa fureur. Une rup-
ture était imminente et Lucienne la voulait, mais
pas avant le départ.

Lasituation était tellement tendue et si pénible
pour la jeune femme, que parfois elle désirait rap-
procher T'instant de la séparation pour abréger ses
tortures. Pourtant les jours étaient comptés pour
les deux amants. Adrien devenait de plus en plus
triste et regardait fuir le temps avec le morne abat-
tement d’un condamné & mort.

Quelquefois il essayait de la faire revenir sursa
décision, il feignait de n’y pas croire.

— C’était une épreuve, n’est-ce pas? disait-il,
vous vouliez savoir si je m’y soumettrais, et, le jour
de la séparation, vous tomberez dans mes bras en
disant : je reste.

D’autres fois il se laissait aller au désespoir, & la
colere ; il lui reprochait de ne pas l’aimer, puis«
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qu’'elle avait la force de le faire souffrir et n’avait
pas le courage de rompre pour lui un engagement
insensé.

Un jour qu’ils nageaient au large, tout prés I'un
de l'aulre, il lui saisit les poignets brusquement.

— Ecoutez, dit-il, j’ai une envie folle de vous en-
trainer au fond de ’eau, de vous serrer dans mes
bras et de mourir avec vous! cette mort serait
moins douloureuse et moins cruelle que la mort
lente & laquelle vous voulez nous condamner.

— Oui, je veux bien! s’écria Lucienne ; mourir!
mourir ensemble, je veux bien! Mais si nous vivons,
nous vivrons séparés trois ans; il le faut.

Et quand ils furent revenus au rivage :

— Vous m’avez donné votre parole, mon ami,
lui dit-elle doucement; n’essayez pas de me la re-
prendre. Je ne vous la rendrai pas, et je suis sQre
que vous la tiendrez.

Pourtant elle savait bien qu’elle souffrirait plus
encore que lui de la séparation; elle n’aurait pas
auprés d’elle une mére, une sceur, des amis pour
lui faire supporter la vie. La solitude autour d’elle
serait compléte. Elle serait aussi perdue au milieu
du monde qu’un naufragé sur un rocher inconnu.
Rien ne surnagerait de sa vie passée engloutie dans
T'oubli; pas une affection, pas un bon souvenir de
tous ces étres si intimes avec elle et si indifférents
cependant. Elle regardait ce vide, non sans terreur,
cherchant si une épave ne resterait pas de ce nau-
frage, une amitié sincére, désinléressée, sur laquelle
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elle pit s’appuyer. Mais non, rien! .« J’ai pourtant
un pére »! se disait-elle. Et quelquefois elle son-
geait que peut-8tre elle I’avait rencontré sans le con-
naitre ; il lui fallait agir seule, sans aucune aide. Par-
fois ses idées se troublaient. Il lui semblait que ce
qu’'elle voulait accomplir était impossible, que ses
projets étaient irréalisables; qu’elle bAtissait des
chiteaux de cartes qu’un souffle ferait crouler, et
qu'il y a loin du réve A la réalité. Mais le courage
lui revenait vite. Elle se sentait assez d’énergie pour
triompher de tous les obstacles. D’ailleurs le pasle
plus difficile étail franchi. Adrien croyait tout ce
qu’elle avait voulu lui faire croire. Rien ne semblait
pouvoir le détromper. Le champ était donc libre
devant elle ; elle n’avait plus qu’a combattre.




Les jours s’envolaient. Septembre touchait A sa
fin; des rafales froides commencaient & courir le
long de la plage. La mer s’assombrissait. La pre-
migre fois que I'on alluma le gaz pour le diner de la
table d’h6te, Adrien jeta & Lucienne un regard dé-
sespéré. C’était fini!

La famille américaine s’en alla le lendemain, les
vieilles misses la suivirent de prés. Adrien s’entétait
A prendre des bains, & ne pas mettre de paletot,
prétendant que la température n’avait pas changé.
Quelques jours radieux, comme septembre en a
souvent, semblérent leur promettre un sursis ; mais
tout & coup il se mit & pleuvoir et A venter violem-
ment. 11 fallut se rendre.

Chacun fit ses malles, et 'instant du départ fut fixé.

— Est-ce que je ne vous verrai pas, seulement
quelques minutes? dit le jeune homme & Lucienne,
la veille du jour fatal. Est-ce que nous nous sépare-
rons sans adieu?

— Ce soir, quand tous seront couchés, attendez-
moi, dit Lucienne. ’

— Ouceld?
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— 1Ici, dans ce couloir, dit Lucienne vivement.

Et elle se sauva dans sa chambre, quelqu’un sur-
venant. 7

A dix heures, tout le monde dormait; il fallait se
lever matin le lendemain pour partir et I'on s’était
couché de bonne heure. Lucienne sortit sans bruit
de sa chambre et alla rejoindre Adrien.

— Il est impossible que nous restions dans ce cou-
loir, lui dit-il; des garcons de I’h6tel pourraient pas-
ser. Entrons chez moi.

Lucienne fit un mouvement en amére

— Est-ce que vous n’avez pas confiance en moi?
dit-il.

— Oh!si! répondit-elle en revenant vers lui.

Ils entrérent, et il referma doucement la porte.

Lucienne ne pouvait s'empécher de songer A cette
nuit ol elle était venue jusqu’au seuil de cette cham-
. bre, poussée par une résolution qui lui semblait
maintenant odieuse et dont le souvenir seul la faisait
rougir.

Son Ame s’était tellement débarrassée de ses an-
ciennes impuretés, que la jeune femme se sentait
aussi troublée et intimidée en se trouvant dans la
chambre d’un jeune homme que si elle etit été vrai-
ment innocente et sans reproche.

Les femmes ont de ces puissances d’oubli. Ceux
qu’elles n’aiment plus cessent d’exister. Les fautes
qu’'elles voudraient n’avoir pas commises sont effa-
cées de leur cceur, comme d’une ardoise sur laquelle
on passe I'éponge.
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Lucienne jeta un coup d’eil autour de cette piece
qu’il avait habitée trois mois et qu’elle avait eu bien
souvent envie de voir.

C’était la chambre gaie et banale des hotels de .
villes d’eaux. Les meubles disparaissaient sous des
housses & volants en perse & grandes fleurs; des
rideaux pareils aux fenétres et au lit de noyer, re-
haussé de filets noirs; A terre une moquette sombre,
et, sur une table ovale, un tapis de reps brun avec
un ramage bouton d’or.

Lucienne embrassa tout d’'un regard; elle vit la
malle plate déja fermée et la valise de cuir rouge
ouverte en deux sur le tapis; les pantoufles de ma-
roquin vert posées prés du lit; sur la toilette, la
petite boite d’argent niellé, ol il mettait ses ciga-
rettes; le flacon enfermant le parfum qui lui était
familier.

Deux bougies brilaient dans des flambeaux argen-
tés. Adrien fit rouler un fauteuil prés de la table.

— C’est trés-grave ce que je fais 13, dit Lucienne.
en se laissant tomber dans le fauteuil. A une pareille
heure dans votre chambre !

Adrien s’agenouilla prés d’elle. .

— 11 ettt été plus grave encore de risquer de nous
laisser surprendre, dit-il. D’ailleurs, ne suis-je pas
votre fiancé ? N’aurai-je pas un jour le droit de fran-
chir le seuil de votre chambre? Hélas! que de jours
et que de nuits me séparent encore de cet instant!
ajouta-t-il, en appuyant son front sur les mains de
Lucienne.
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— La certitude que cet instant viendra cependant,
"ne suffira-t-elle pas & nous faire prendre en patiexice
les plus rudes épreuves?

— §'il allait ne jamais venir? Si quelque chose
survenait ? si 'un de nous mourait?

' — Nous sommes jeunes et forts tous deux, nous
ne mourrons pas, dil-elle. Si vous &tes aussi sar de
votre ceeur que je suis sire du mien, nous n’avons
rien 3 craindre. L’obstacle i notre bonheur ne
pourrait venir que de votre oubli.

— Tais-toi, méchante! dit-il; je te défends de
douter de moi. Rien ne viendra me distraire de mon
amour; je vis en province, calme, retiré, je pourrai
m’absorber complétement dans mes souvenirs. Tan-
dis que toi, — A Paris, soumise a toutes sortes d’o-
bligations mondaines, tu auras bien moins de temps
A donner 2 ton amour. De plus, belle comme tu
I’es, tu seras courtisée, ¢t je suis jaloux en pensant

‘que d’autres t'admireront, que d’autres te diront
peut-8tre les mots que je tai dits.

— Je vous jure, Adrien, que pendant ces trois
années je vivrai dans une retraite absolue. Je quitte-
rai Paris.

— Ol irez-vous? ne puis-je le savoir?

— A Venise, peut-8tre. — Voici onze heures qui
sonnent, ajouta-t-elle en écoutant le timbre de la
pendule. ’

— Mon Dieu! est-ce donc vraiment notre derniére
entrevue? dit Adrien. Est-ce bien possible? demain
tout sera fini; je n’entendrai plus votre voix; je ne
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vous verrai plus! C’était si doux, cetle vie intime

_sous le méme toit, ces repas pris en commun, ces
renconlres de chaque instant ! C’était presque la vie
de famille déja. Puis, tout & coup, plus rien; la soli-
tude, la mort. Vous ne voulez donc pas faire
grice?

Lucienne secouait la téte; elle essayait de sou-.
rire, elle se retenait de pleurer.

— Vous m’aviez promis votre photographie, dit-
elle aprés quelques instants de silence.

— La voici, dit Adrien en prenant dans sa poche
un pelit carnet de maroguin; Jenny 1’avait apportée
ici, fort heureusement, et elle a bien voulu me la
donner. La voici dans la gaine que ma swmur lui a
fait faire.

- -Lucienne regut le portrait avec un cri de joie.

— Et moi, je n’aurai rien? dit le jeune homme.

— Je vous enverrai aussi dans quelques jours ma
photographie, c’est convenu. Nous n’oublions rien,
voyons?.. Ah! votre adresse.

Adrien tira un petit crayon d’or attaché a la
chatne de sa montre et écrivit sur une carte de
visite : « Cours Boieldieu, & Rouen. »

— Je n’aurai jamais de vos nouvelles?

— Nous ne nous écrirons qu’en cas de maladie
grave, dit Lucienne.

— Ou devrai-je adresser mes lettres?

— A Paris, poste restante ; elles me parviendront
partoutl ol je serai. '

— Ainsi, j'ignorerai méme en quel lieu du monde

9
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vous respirerez, dit Adrien. Ah! je crois faire un
mauvais réve.

— Le réveil sera si doux! dit Lugienne en passant
le doigt sur le front du jeune homme, pour effacer

un pli qui lui contractait les sourcils.

" — Laissez-moi vous regarder au moins pour bien
longtemps, dit-il.

Adrien croisa ses mains derriére la taille de Lu-
cienne, et, & genoux devant elle, il la contempla en
silence.

Elle aussi s'abimait dans la contemplation de ce
beau visage, de ces yeux clairs, dans le rayonnement
noir des cils, et qui lui semblaient avoir quelque
chose de surhumain. Tandis que lui admirait les
lavres-pourprées, les cheveux fauves et les yeux de
velours noir de sa bien-aimée, en songeant & Aphro-
dite, elle le comparait intérieurement a I’archange
armé du glaive qui terrasse le démon.

Un engourdissement, une langueur dangereuse
les envahissaient tous les deux, I’étreinte qui les unis-
sait se resserrait de plus‘en plus, ils laissaient fuir le
temps sans y prendre garde. Cependant, quand
minuit sonna, Lucienne fit un mouvement pour se

lever.

'~ — Non! non! s’écria Adrien, reste encore!

11 lui avait saisi les mains et les lui serrait en la
regardant d’une facon étrange. 11 semblait perdre
la sensation de lui-méme, et elle vit passer comme
un brouillard sur la limpidité de ses prunelles.

Elle se leva d’'un mouvement brusque, mais il fut
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debout aussitdt qu’elle et il I'attira avec emporte-
_ment contre sa poitrine.

— Non, tu ne partiras pas! lui dit-il, pale et les
dents serrées, ces bras qui se ferment sur toi me se
rouvriront plus.

— Adrien! est-ce bien vous?.. murmura Lucienne
en essayant de se dégager. .

Les lévres du jeune homme étoufferent ses pa-
roles. Lucienne sentait sa raison lui échapper, I'idée
de lutter faiblissait dans son esprit. Cependant, ins-
tinctivement, elle se défendait encore, presque épou-
vantée de cette étreinte qui l’étouﬂ‘ait, de ce baiser
qui mordait. :

Mais Adrien, brusquement, la repoussa loin de
lui,

— Va-t-en! va-t-en ! lui cria-t-il.

Lucienne chancela un instant, puis elle ouvrit la
porte d’'un’ mouvement fébrile et s’enfuit.

Elle courut jusqu’d sa chambre, y entra préci-
pitamment et referma la porte.

Mais alors elle poussa un cri d’horreur. M. Provot
était 13, assis sur le canapé, la regardant d’un air
goguenard.

. C’était donc falal! quand elle oubliait le passé,
quand livresse de son amour était & son comble,
toujours cet homme s’avangait et la rejetait bruta-
lement dans la réalité.

— Enfin! dit-il, vous voild! Je- commencais-a
désespérer de vous voir sortir de cette chambre. Il
parait que votre nouvel amant vous plait mieux que
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I'ancien dont vous avez fait un oncle de comédie.
Cela se congoit.

Lucienne restait appuyée contre la porte, comme
pétrifiée. .

Scus I’émotion de cet adieu poignant, toute fré-
missante encore de ce premier baiser du seul homme
qu’elle et aimé, avoir A subir une scéne de jalousie
banale! écouter des injures, des reproches! c'était
trop, elle ne se sentait pas la force de répondre.

Le vieillard semblait prendre plaisir 4 voir ce
trouble, auquel il attribuait une autre cause.

— Cela vous contrarie, n’est-ce pas, reprit-il, que
j'aie découvert vos petites-infamies? Voild : je ne
" suis pas aussi b8te qu’on veut bien le croire; depuis
longtemps je vous guettais; je vous ai entendue lui
donner un rendez-vous hier. Et je vous ai altendue
pour que vous ne puissiez pas nier.

1i s’était levé et se promenait de long en large,
s’excitant lui-méme & la colére.

— C’6tait tras-commode, j’en conviens, continua-
t-il ; on réservait ses faveurs au jeune; au vieux on
gardait les migraines, les courbatures, les maux de
nerfs. Cependant, il était encore assez bon pour
payer les dépenses et pour faire 'oncle... Ah ¢i! est-
ceque ce monsieur s'imagine avoir séduit ma nidce ?
Si'je le forcais A vous épouser? Hein! quelle jolie
vengeance!

— Finissons-en, dit Lucienne, que cetlc dernitre
injure tira de sa torpeur. Je n’ai jamais cu le pro-
jet de vous tromper. Mon intention était d’avoir
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dés demain une explication avec vous et de vous
quitter le soir méme. Nous avons conclu ensemble

un marché el nous en avons tous deux rempli

les conditions ; mais j'ai, comme vous, la faculté
de le rompre, et je le romps. Je tenais sculement &
éviter un scandale. J’espére que vous serez aussi
d’assez bonne compagnie pour ne pas vous donner
en spectacle. Maintenant je suis libre, et vous étes
libre. Vous pouvez vous retirer.

Lucienne avait en pirlant une telle fermeté, une
telle gravité, et une vibration si méprisante dans la
voix, qne M. Provot, qui s’attendait & des cris et &
des injures, demeura tout interdit.

Il n’avait nullement songé A se séparer de Lu-
cienne. Rompre une habitude déji ancienne lui et
été pénible. De. plus, parmi les femmes A la mode,
Lucienne &tait la plus séduisante; et il était flatté
d’étre son amant en titre. Il savait bien qu’il ne pou-
vait pas exiger d’elle une fidélité d’épouse. Cepen-
dant elle ne I'avait jusqu’a ce jour jamais trompé,
non par altachement pour lui, mais par indifférence
pour d’autres; et il était tout disposé & ne pas lui
tenir rigueur. 1l voulait tout simplement I'effrayer
un peu, prendre plus d’autorité sur elle, et 'ame-
ner 3 étre plus aimable pour lui. Enfin, il voulait
lui faire une scéne, comme c’élait son droit ; mais
la quitter cela le contrariait beaucoup.

— 1l te fail donc des proposilions bien magnifi-
ques que tu abandonnes sans réfléchir une position
superbe? dit-il en écarquillant les yeux.
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Lucienne eut un sourire douloureux.

— Il y a des choses que vous ne pouvez pas com-
prendre, dit-elle. Vous devriez cependant sentir
qu'un abime s’est creusé entre nous.

— Je crois que maintenant tu exaggres les choses,
dit-il en se mordillant les ongles. Une petite fantai-
sie... Qui sait? j’ai peut-8tre les miennes aussi... Et,
si tu veux... ,

. — Assez! s’écria Lucienne dont le visage s’em-
pourpra. Sortez d’ici !

Elle ouvrit la porte toute grande et la lui indiqua
d’un geste impérieux. '

M. Provot avanca la lvre inférieure, courba le
dos, chercha quelque chose & dire ; mais, ne trou-
vant rien, il salua ironiquement Lucienne et s’en

alla fort penaud. \



Xy

Le lendemain, il tombait une pluie fine et silen-

cieuse, et la mer, sanshorizon, était d’un gris verda-

- tre, morne et monotone. Aucun bateau ne se mon-
trait. Seules, deux mouettes, d’un blanc éclatant
sur ces teintes sombres, rasaient les lames, tandis
qu’'un vieux garde-cdtes en blouse de futaine rouge
courait le long de la plage en leur tirant des coups
de fusil.

C’était 13 le dernier aspect que Lucienne et
Adrien devaient garder dans leur souvenir de ce
lieu oli était né leur amour. La tristesse du temps
s’ajoutait A leur tristesse : il faisait froid, et ils avaient '
froid dans le cceur.

Ils se promenaient de long en large er face de
I'hétel, sous la pluie, tandis qu’on- chargeait les
bagages sur 'omnibus; et ils échangeaient quelqueS
mots, encore seul A seule, les derniers.

— Je vous ai offensée hier, disail Adrien; mais,
vous étes bonne, vous oublierez cet instant d’éga-
rement. Vous pardonnez, n’est-ce pas, & un amour
affolé par la douleur?
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Elle ne répondit pas, mais son regard humide,
levé vers lui, lui répondait pour elle.

— Vous ne me ferez pas trop attendre votre por-
trait? reprit-il aprés un silence.

— Dans deux jours vous l'aurez, dit-elle; le vdtre
est 14, sur mon cceur.

— Chere et cruelle adorée! aime-moi toujours!
n’est-ce pas! Pense & moi, comme je penserai &
toi. ’

— Tant que je vivrai toules mes pensées seront i
toi. '

— En voiture! mademoiselle et monsieur, si c’est
un effet de votre bonté, leur cria le cocher Félix en
s’avancant jusqu'au milien de la chaussée; nous
partons.

— Encore un mot, dit Adrien, retenant la main
de Lucienne; ol nous retrouverons-nous, quand
ces trois ans maudits seront écoulés?

— L3, sur la falaise, dit Lucienne en levant la
téte, A cette place, ol eut lieu notre premier rendez-
vous. C'est 14 que vous m’avez dit pour la premitre
fois : « Je vous aime.» Dans trois ans, le 30 sep-
tembre, vous viendrez me le redire.

— Le 30 septembre, répéta Adrien. Si je ne ve-
nais pas, c’est que je serais mort.

— Allons! allons! cria madame Després déja sur
le marchepied de la voiture, nous allons manquer le
train,

M. Duplanchet, madame Mafflu, tout le personnel
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de I’hotel des Buins était réuni sur la porte-et sa-
luait les voyageurs.

— A l'année prochaine!

— Revenez-nous en bonne santé.

— Ramenez-nous le beau temps!

On ferma enfin la portidre.

— Comme c’est triste un départ! dil Jenny. On
arrive si gai, sous les rayons du soleil, avec toute
une perspective de beaux jours devant soi; et puis,
'on s’en revient sous la pluie, frissonnant dans son
manteau, avec I'hiver pour horizon. C’est déji bien
triste quand ce n’est que cela; mais lorsqu’on a
trouvé pendant le voyage d’excellents amis qu’il faut
quitter, on emporte un véritable chagrin.

L’omnibus s’ébranla, les grelots tint2rent, les vi-
tres vibrrent secouées dans les chassis. La voix se
perdait dans le bruit.

A la gare, on pril des billets les uns pour Rouen,
les autres pour Paris.

Dans la saile d’attente, au milien du brouhaha
des employés portant les bagages, et des paysans
chargés de paniers, courant de ¢ de 13, parmi quel-
ques bourgeois des environs atter.dant le départ d’un
train local, le jeune Max, en bottes & 1'écuyere,
coiffé d’un feutre, se promenait mélancoliquement.
Il avait sous son bras un petit chien havanais, sur
le museau duquel il avait dessiné, i ’aide d’un fu-
sain, un simulacre de museli¢re. 1.’animal s’agitait
pour descendre A terre.

— Tout beau! Mirza ! murmurait le jeune homme
9.
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en regardant ailleurs et en pensant A autre chose.

Max ne partait pour nulle part. Il venait regarder
les autres partir. Ces quelques étrangers qui appor-
taient A F... le luxe, 'animation, la gaieté, pour
.qui le Casino s’ouvrait, auxquels on donnait des
bals, des spectacles, des fétes; il les voyait s’en aller
un 3 un de cette ville qu’il ne quittait pas, lui, et
-qui semblait encore plus triste aprés ces quelques
mois brillants.

Lorsqu’il aper¢ut madame Després et Jenny, il
remonta un pea Mirza sous son bras d’un mouve-
ment brusque, et courut saluer ces dames.

— Ainsi, vous nous quittez? dit-il d’'un ton dolent.

— Il faut bien finir par s’en aller, dit madame
Després. Yoici le mauvais temps.

— Oui, le ciel pleure comme moi votre départ,
dit Max, en tournant vers Jenny ses grands yeux
saillants, pareils A des yeux de beeuf.

— Ce doit étre vraiment affreux d’habiter ici pen-
dant I'hiver, dit Jenny en retenant son sourire; 2
-quoi passe-t-on sa vie?

— On ne vit pas, on végeéte, dit Max; on se sou-
vient de la saison passée, on pense  la saison pro-
chaine.

— Il faut travailler, dit madime Després; quand
on travaille, on ne s’ennuie nulle part.

Pendant ce temps, Lucienne disait & voix basse
4 Adrien :

— Yous ne reviendrez pas dans ce pays avant
trois ans, n’est-ce pas?
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— Non, certes! Il me serait trop cruel d'y reve-
nir sans vous, répondit Adrien,

La porle vitrée qui sépare la salle d’attente de la
voie ferrée glissa sur ses gonds.

" — Les voyageurs pour Yvetot, Rouen, Paris!
cria I'employé.

— Ah! le train est 1mp1toyable! dit Max. Bon
voyage! adieu! ou plutdt, au revoir!

On monta en wagon. Max, derrire la porte re-
fermée, toujours son chien sousle bras, souleva une
derniére fois son chapeau; un coup de cloche, un
coup de sifflet, le bruit miat des portiéres refermées,
puis un grincement de roues sous le premier élan
de la vapeur; on est en route.

Lucienne était assise & c6té de Jenny qui lui te-
nait la main; Adrien était en face d’elle. Ils se re-
gardaient avec un morne abattement, sans se par-
ler. )

Dans l'autre coin, madame Després feignait de
sommeiller, et M. Provot regardait le paysage & tra-
vers la vitre battue par la pluie, pour dissimuler son
irritation.

On avait un bon bout de chemin 2 faire ensemble
jusqu’d Rouen. Mais hélas! avec quelle rapidité le
train dévorait I’espace ! on et dit que la locomotive
y mettait de la méchanceté.

— Il a le mors aux dents, ce train! disait Jenny.

Les kilomatres se déroulaient sous les roues; les
villages, les stations filaient de coté et d’autre. On
entra bientdt sous la gare de Rouen, et il fallut pré-
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cipiler les adieux. On a beau avoir pu s’y faire de-
puis longtemps, le déchirement de la séparation est
toujours affreux ; c’est comme le dernier soupir d’'un
mourant.

Jenny se jeta dans les bras de son amie en
pleurant.

— Tu m’écriras trds-souvent, n’est-ce pas? dit-elle,
et nous nous reverrons bienl0t.

M. Provot fit bonne contenance.

Madame Després serra Lucienne sur son ceeur.

— Courage, ma fille! lui dit-elle tout bas, nous
ne vous oublierons pas.

Elle embrassa Adrien le dernier: ce fut une
éireinte brusque et muette, qui semblait ne plus de-
voir se dénouer. Il s’en arracha pourtant, lui baisa
la main rapidement et descendit du wagon.

C’était bien fini.

Le train repartait. Elle voyait encore Adrien, pale,
immobile, la regardant. Puis elle ne le vit plus; elle
se pencha alors. 11 s’était laissé tomber sur un banc
et ¢achait son visage dans ses mains.

Brusquement, le wagon s’engouffra sous une
volite et plongea dans I'obscurité.
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nouvelle vie solitaire et laborieuse dans laquelle
elle voulait anéantir sa vie passée ! Il fallait rompre
tous les fils qui la rattachaient A son ancienne exis-
tence, et les rompre si bien qu'il ne fiit plus possible
de les renouer jamais. Pour cela, elle devait dispa-
raitre. Mais disparaitre, comment ?

Quand elle reviendrait, fat-ce dans trois, dans
quatre années, tous ceux qui I'avaient connue la re-
connaitraient et I'appelleraient, ou plutdt la dénon-
ceraient par son nom. '

Pour la « libérer », I’absence, ce n’était donc pas
assez ?

Alors lui revenaient A I'esprit les pensées qui
s’étaient déjd présentées A elle, quand, par deux
fois, .elle avait envisagé la grande disparition, la
mort.

Telles étaient les idées qui I'agitaient dans le trajet
du chemin de fer 4 son appartement de 14 rue de
Chateaudun. En se retrouvant chez elle, Lucienne
eut un frisson douloureux. Elle courba la téte et la
rougeur lui brdla les joues, lorsqu’elle froissa de
nouveau les tentures, les tapis épais, lorsqu’elle
revit les meubles somptueux, les glaces, les objets
d’art et les mille babioles ruineuses qui encombraient
ses consoles. '

— Ah! tout cela sera dispersé bientdt! murmura-
t-elle avec une colére sourde.

Jeanne, sa femme de chambre, marchait devant
elle, portant la lourde lampe en porcelaine chinoise;
la dentelle bleus qui couvrait le globe voltigeait
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doucement; elles entrérent dans la chambre 3 cou-
cher, et Lucienne s’assit dans un fauteuil devant le
feu qui flambait. :

Que de choses s’étaient passées depuis le jour ol
elle avait quitté cette chambre! Elle se souvenait
maintenant du vague pressentiment qui lui avait
soufflé A P'oreille, au moment ol elle en sortait :
« Tu n’y reviendras pas!» Et il n’avait pas menti —
car ce n’était pas la méme femme qui y rentrait au-

jourd’hui. )

" Elle ne se sentait plus « chez elle » dans ce milieu,
et, loin d’éprouver ce plaisir que I'on a toujours,
en revenant dans un intérieur abandonné depuis
quelque temps A retrouver les meubles connus qui
ont I'habitude de votre corps, & revoir ’aspect que
vos yeux connaissent, elle ressentait une sorte de
haine pour les objets qui I’entouraient, comme s’ils
eussent été des &tres vivants. Bien des souvenirs
honteux étaient tapis dans’angle des causeuses, sur
lescoussins moélleux éparpillésca et]d. Elle avait pu,
hors de ce lieu, dans une chambre inconnue, sur un
sol, que son pied foulait pour la premitre fois
et ol rien ne lui rappelait le passé, oublier parfois
qu'il avait existé. Mais, ]a! elle ne pouvait regarder
d’aucun cbté, sans voir surgir quelques scénes
odieuses dans le décor méme ol elles s’étaient pas-
sées, et qui lui revenaient avec de cruelles réalités
de détails.

Elle fimnit par mettre ses mains sur ses yeux, pour
ne plus voir. o
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— Madame est bien fatiguée! lui dit Jeanne, qui
se tenait 1 comme quelqu’un qui a quelque chose
A dire. »

— Non, pas trop, dit Lucienne, en relevant la
{éte ; mais qu’as-tu? tu sembles triste.

— (’est que j’ai recu de mauvaises nouvelles du
pays, dit Jeanne, qui soudain fondit en larmes. La
lettre m’est arrivée juste aujourd’hui.

— Il y a chez vous quelqu’un de malade?

— C’est ma pauvre mare qui se meurt, dit Jeanne,
de cette voix aigud qu’on a dans les larmes. Il n’y a
plus d’espoir; le médecin I’a condamnée.

— Ma pauvre enfant! dit Lucienne, c’est affreux!
Et tu vas partir?

— Demain, par le premier train. Il faut que je
me dépéche, vous pensez, si je veux revoir encore
ma mére.

— Et tu ne sais pas quand tu reviendras?

— Ah'! bon Dieu! non! Je ne sais pas si je re-
viendrai, seulement! Mon pre ne voudra peut-étre
pas rester seul. Et je prie madame de vouloir bien
me régler mon compte. On n’est pas riche chez
nous. Et s’il faul payer des frais d’enterrement et
de tout... Vous m’excusez de vous dire ¢a, n’est-ce
pas, madame?

— Oui, oui ; tu auras I'argent qo’il te faul.

Jeanne se répandit en remerciements. Mais Lu-
cienne n’écoutait plus qu'a demi. Une idée sjngulidre

- venait de lui traverser I'esprit. Elle fut sur le point
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de remercier Jeanne, qui, sans le vouloir, venait de
la mettre sur une trace qu’elle cherchait.

— Jeanne n’est pas .assez discréle; je ne puis en
aucun cas me servir d'elle, se disait Lucienne, ré-
pondant & sa pensée. Mais, dans ce qu’elle m’a dit
j’entrevois une lueur...

La pauvre fille pleurnichait toujours en s’essuyant
les yeux du coin de son tablier.

— {’est que ¢a me fait de la peine aussi de qnitter
madame! disait-elle.

— Ne te désole pas, voyons, dit Lucienne. Je
m’en vais de Paris pour longtemps et il ett fallu,
“de toute fagon, te séparer de moi. Ta mére guérira
peut-étre, en dépit des médecins, et tu trouveras
la-bas un brave garcon qui t’épousera. Allons, va
faire tes malles et te reposer.

Jeanne sécha ses larmes, et jeta une biche sur
le feu.

— Monsieur ne vient pas ce soir ? demanda-t-elle.

— Non, dit Lucienne durement.

— Si madame afaim, j’ai préparé un petit souper,
reprit Jeanne en approchant du feu un guéridon .
tout servi.

— Merci, dit Lucienne.

— Madame n’a plus besoin de moi?

— Non, tu peux t’en aller. Nous régle-ons nos
comptes demain matin. Ne crains pas de m’éveiller ;
j’ai des affaires, et je dois &tre debout de bonne
heure.
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— Comment! madame se léve avant midi a
présent! s’écria Jeanne.

— Ah!je suis bien changée, va, dit Lucienne.
Bonsoir.

Lorsqu’elle fut seule, Lucienne écrivit plusicurs
lIettres; & sa modiste, & sa couluriére, aux four-
nisseurs avec lesquels elle avait un compte ouvert,
en les priant de lui envoyer immédialement leur
facture; puis & un -commissaire-priseur & qui eclle
demanda de venir voir un mobilier A vendre. Elle
ne-mit pas de suscription sur cette derni¢re leltre,
se promettant de chercher le lendemain dansl’alma-
nach Bottin le nom et 'adresse d’un commissaire-
priseur quelconque, et de faire porter la lettre pour
avoir plus tot la réponse.

Quand elle eut fini d’écrire, elle vida tous les
tiroirs du secrétaire au milien de la chambre et
brila jusqu’au dernier les papiers qu’ils contenaient,
sans en relire un seul, sans méme les regarder. Elle
ne conserva que le petit paquet de lettres de Yautre
Jenny, sa premiére amie.

" — Cela secul appartient & I’époque 2 laquelle je
puis songer sans rougir, se dit-elle; & ce temps
déja lointain o j’étais presque innocente. N

.Quand le dernier lambeau de papier noircis’envola
par la cheminée, Lucienne mangea un morceau ra-
pidement, puis se coucha. '

Avant de s’endormir elle voulut regarder le por-
trait d’Adrien, mais elle se ravisa.

— Non, pas ici, murmura-t-elle. Je veux m’ef-
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forcer de ne pas penser A lui dans ce lieu maudit.

Elle éteignit la lampe et essaya de dormir. Mals
le sommeil ne vint pas.

Alors elle prit sa téte entre ses mains, et avec
toute la ténacité de sa volonté, elle se mit & com-
biner son plan et & marir son étrange idée.

Le lendemain, Jeanne s’en alla. Pour ne pas voir
un nouveau visage, Lucienne se contenta du service
de sa cuisinidre, & laquelle elle dit cependant de
chercher une place.

Aussitdt qu’elle eut déjeuné, la jeune femme se
mit & sa toilelte, Elle y apporfa un soin tout parti-
culier ; elle disposa ses cheveux de la fagon qui lui
seyait le mieux, elle mit une robe de faille noire,
trés-simple mais trés-élégante. Aprés quoi, elle
sonna pour envoyer chercher un fiacre.

Elle se rendit chez Nadar et fit faire son portrait.
11 fut convenu qu’on ne tirerait qu’une seule épreuve
de la photographie, et que le cliché serait détruit.

Rentrée chez elle, elle s’enferma dans sa chambre,
6ta sa robe et s’assit de nouveau devant sa toilelte.

-Cette fois elle travailla, non & « faire » sa figure,
mais plutdt A la défaire. Elle changea sa coiffure,
aplatit ses cheveux, les tira sur ses tempes, ce qui
fit paraitre son visage plus mince. Puis elle se
grima complétement comme aurait pu le faire,
au cinquiéme acte d’un drame, une actrice chargée
d’un réle de phthisique. Elle se rougit le bord des
yeux, noircit ses paupidres inférieures, accentua le
pli léger qui part du coin des narines ; enfin elle
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s8 déilgura si bien qu’elle se fit presque peur.

— On ne me donnerait pas pour quinze jours de
vie, se dit-elle en se mirant.

Elle chercha parmi ses toilettes la couleur qui
pouvait 8tre le plus défavorable & son teint. Elle se
décida pour une robe mauve qui faisait ressortir le
ton d'or de ses cheveux, mais en faisant paraitre
son visage jauni. Elle mil un chapeau garni de vio-
leltes de Parme, et une voileite par-dessus son fard.

On alla lui chercher un coupé de grande remise,
et elle commenga ses visiles.

Elle alla voir toutes.ses camarades.

Partout elle surprit un mouvement d’étonnement,
aussildt réprimé, que faisait naitre I'aspect trompcur
de son visage.

— J’ai mauvaise mine, n’esi-ce pas? disait-elle.

— Mais non, lui répondait-on, tu as I'air seule-
ment un peu fatiguée. Est-ce que tu as été malfde?

— Non; mais je crois que je tiens de ma meére,
j'ai la poitrine faible. Je compte passer I'hiver a
Monaco. D’autant plus que me voila libre.

— Comment! s’écriait-on ; et Provot?

— Il m’ennuyait, je I’ai congédié, répondait Lu-
cienne. Et elle ajoutait : — Je fais vendre mon mo-
bilier. :

Alors les honnes petites amies s’exclamaient,
s’atlendrissaient sur son sort, mais au fond avec une
joie intime d’avoir & plaindre celle qu’elles avaient
enviée. .

— Bah! disait Lucienne, la peine s’en va, la chance
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revient ; je me réinstallerai l'année prochaine.

On ne voulait pas la contrarier, mais aussitot la

porte refermée sur elle, les chéres camarades de se
dire entre elles :

— Cette pauvre Lucienne; elle esl plus malade
qu’elle ne le croit! En tout cas, avec la mine qu’elle
a maintenant, il est pcu probable qu’elle fasse for-
tune.

En descendant 1’escalier d’'une de ses amies, Lu-
cienne se croisa avec un acteur qu’elle connaissait.
Il montait, le chapeau en arriére, le cigare aux lé-
vres enjambant quatre marches i la fois. Il s’arréla
court en voyant la jeune femme, et, aprés 'avoir
considérée un instant, il s’écria avec une bonhomie
brutale :

— Eh! bon Dieu! pauvre petite, que t’est-il donc
arrivé? Ma chére, tu as dix ans de plus qu'ily a
trois mois!

Lorsqu’elle tentra chez elle le soir, Lucienne était
lasse, mais contente de sa journée.

Le lendemain, elle fit encore d’autres courses, non
plus pour des adieux, mais pour des payements, des
emplettes et des informations.

Elle pressa, le plus qu’elle put, la vente de son
mobilier, de sa garde-robe et de ses bijoux. Mais ce
ne fut que huit jours aprésson arrivée quc ses meu-
bles furent enfin transporlés & I'Hotel des ventes.

Ses dettes payées, il resta & Lucienne quatre-vingt
mille francs.

—Ce pourrait ¢lre une dot! se dit-elle d’abord.
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- Mais celte pensée ne fit que traverser son esprit.
- — Je ne puis pas plus garder cet argent que je
ne pouvais garder les meubles, se répondit-elle
aussitot.

Elle fit acheter de la rente au porteur, et en dé-
posa les titres au Comptoir d’escompte, ne gardant
qu’une somme assez faible, qu’elle se promit de ren-

* dre plus tard aux pauvres sur le gain de son travail.

Elle n’emporta que cet argent ; plus une « valeur »
d’un tout autre genre, qui lui avait été remise au-
trefois en méme temps que l'acte de déceés de sa

"mére : le titre d’'une concession & perpétuité de
deux madtres de terrain au cimetiére du Pére-La-
chaise. Elle avait retrouvé ce papier, attaché d’une
épingle avec la facture acquittée du marbrier, au
milieu des lettres gu’elle avait bralées.
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Enfin elle put quitter Paris. Elle prit lo train a la
gare de Lyon; mais elle ne savait pas précisément
ol elle allait, ni trgs-clairement ce qu’elle allait
faire, et elle n’était pas sans inquiétude sur 'aven-
ture ol elle entrait ainsi A tAtons.

- Elle avait pris son billet pour Ché4lons 3 tout ha-
sard; mais elle s'arréta, quelques stations avant
cette ville, 3 un village nommé Chagny,.pour lequel
elle se décida en le voyant par la portitre du wagon.

Il n’y avait ni omnibus, ni voiture, ni carriole

‘d’aucune espdce & celte gare modeste, pour trans-
porter les voyageurs et les bagages. Lucienne ne
pouvait cependant pas porter elle-méme sa lourde
valise. La gare était assez loin du village, et elle ne
savait pas le chemin.

On finit par héler un gamin, qui alla chercher une
brouette et mit la valise dessus.

— Ou qu’nous allons? dit-il alors en regardant
Lucienne.

— A Tauberge, dit-elle.

-—— Laquelle des deux? C’est t'y chez la mére
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Bourguignon,®ou chez m’siéu Berthau, Au Bon cep ?

-— Va A la plus belle des deux, dit Lucienne.

I’enfant Ota'sa casquette et se gratta la téte indé-
cis ; mais brusquement, il remil sa coiffure, et, pous-
sant la brouette, parlit aussitot.

Lucienne le suivit de loin. De temps en temps il
s’arrétait pour I'attendre.

Ils longeaient une roule & travers les vignes qui -
s’étendaient A perte de vue de tous cOlés avec leurs
feuilles rougies et bronzées par I'automne. Presque
toutes les feuilles étaient tombées déja, et le cep nu
laissait voir le court échalas auquel il s’appuie; de
sorte que les champs semblaient une forét de pieux.
Pas un arbre ne dépassait le niveau uniforme des
vignes, si ce n’est, tout au fond du paysage, devant
des collines gris de perle dentelées sur le ciel, une
rangée de minces peupliers. :

Les premigres maisons du village commencaient
au bord de la route qui venait aboutir & la princi-
pale rue de Chagny. Ces maisons, crépies & la chaux,
de hauteurs inégales, élaient laides; elles n’avaient
pasla grice piltoresque des chaumidres, ni 1'élé-
gance des maisons bourgeoises. Il fallait monter
quelques marches, protégées quelquefois par une
rampe verte, pour entrer dans les boutiques, chez
le boulanger, chezI'épicier. Le débit de tabac dontla
devanture était peinte en blanc s’ouvrait seul de
plain-pied sur la rue. A chaque instanl on entendait
des sonnettes tinter, quand on ouvrait ou refermait
des portes.
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Lucienne, tout en suivant son guide, regardait
de coté et d’autre et n’osait pas s’avouer qu’elle
avait un peu peur toute seule dans ce village, au
milieu de ces inconnus qui collaient leurs visages
aux fenélres pour la voir passer.

Le gamin tourna un angle et déboucha sur une
petite place plantée d’arbres. Au milieu, on voyait
la vasque d’une fontaine, et, derriére les arbres, le
porche ogival d’une vieille petite église. La brouctte
s'arréta net devant une palissade peinte en vert et
coupée par une porte A elaire-voie, au-dessus de la-
quelle, sur une planche arrondie en demi-cercle, on
pouvait lire : .

Veuve Bourquignon. Loge & pied.

L’enfant poussa la porte et courut prévenir & I'in-
. lérieur, tandis que Lucienne pénétrait dans le petit
~ jardinet, long de quelques pas, qui précédait la
maison,

L’hotesse vint au-devant de Lucienne avec le sou-
rire banal au service de tout le monde; elle s’es-
suyait rapidement les mains & son tablier, et s’avan-
cait en toute héte, faisant claquer ses galoches sur
les deux marches de pierre du seuil.

— Qu’est-ce qu’il y a pour votre service, ma belle
demoiselle? dit-elle.

— Puis-je loger chez vous pendant quelques
jours? dit Lucienne.

— Mais ol donc que vous pourriez loger, si ce
n’était pas chez moi? s'écria gaiment I'hOtesse.

10
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" C’est bien sfr pas chez ce farceur de pere Berthau,
qui est dans les vignes plus souvent qu’a son tour,
et qui ne loge que des rouliers et des ivrognes
comme lui; vous seriez 13, ma foi, en jolie société;

— Vous allez me donner une chambre alors?

— La plus belle encore! celle qui est sur le de-
vant. Sidonie! cria-t-elle, ouvre les volets, dans la
chambre du premier.

— On y va! répondit une jeune voix des profon-
deurs de la maison.

Lucienne suivant I'aubergiste entra dans un ves-
tibule carré et gravit un escalier & rampe de bois.
Le gamin venait aprés elle, la valise sur I’épaule.

Ils entrérent tous dans la chambre destinée 3 Lu-
cienne. Sidonie était 13, penchée hors de la fenétre
pour arréter le crochet des volets. C’était une grosse
fille rougeaude, les cheveux serrés dansune marmotte
d'indienne, les manches retroussées jusqu’au coude.
Elle s’en alla avec le gamin, tout fier de la piéce de
vingt sous que lui donna Lucienne, et qu’il noua au
coin de son mouchoir.

— Eh ben, ¢a vous va-t-il cette chambre? dit 'ho-
tesse en regardant autour d’elle d’un air trés-sa-
tisfait.

— Parfaitement, dit Lucienne décidée & se con-
tenter de tout. ' '

La champre n’était pourtant pas trop de son gott,
avec son carrelage fendillé, son papier arraché par
places, le lit plus haut que large, sous les rideaux
de toile jaune ornés d’une bande rouge, la chaise
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unique, et la table boiteuse sur laquelle était posée
une cuvette avec un pot A 'eau égueulé.

— Vous avez de la terre par ici? demanda tout
coup la veuve Bourguignon, qui essayait de se ren-
seigner un peu sur la nouvelle venue.

— Non, dit Lucienne, je ne poss¢de aucune

terre.
— Alors, c’est vous qui venez pour la vigne au

pere Grialvat, qu’on va vendre par autorité ?

— Je n’ai pas l'intention d’acheter des vignes, je
viens simplement pour voir ce pays, dit Lucienne.

— Tiens! s’écria 'aubergiste, il n’y a pourtant
pas grand’chose de curieux parici; du premier coup
d’ceil, on a tout vu; ce n’est que vignes 3 dix lieues
i 1a ronde. A moins de visiter la fabrique de bou-
teilles au bout du village... Ceux qui n’ont pas peur
d’avoir chaud vont voir ¢a. Aussi peut-tre que
vous 8tes Anglaise ? '

— Justement, dit Lucienne en souriant.

— JeTl'aurais parié! les Anglais aiment 3 voyager.

Et tout en aidant Sidonie, qui était rentrée et
mettait des draps au lit, elle lui dit tout bas :

— C’est une miche. ]

Sans doute, elle avait 'intention de dire miss.

Lucienne s’était approchée de la fenétre ouverte
et regardait devant elle. Le soleil venait de s’enfon-
cer derriére la Cote-d’Or dont le faite semblait
bordé d’un liseré de feu. Trois rayons blancs s’é-
langaient & travers le ciel et illuminaient les nuages
couleur d’ardoise et de pourpre qui tachaient I'azur
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pale. Dépassant les collines d’'un violet intense, les
‘peupliers découpaient sur cet or incandescent leur -
délicate ossature. Tout le bas du paysage se perdait
dans une ombre bistrée et chaude.

Soudain, la cloche de I’église s’ébranla et emplit
I'air de ses vibrations profondes. Presque aussitot,
un son de trompe se fit entendre dans la campagne,
lent, mélancolique, prolongé.

Ce bruit éveilla un souvenir confus dans la mé-

moire de Lucienne; il lui semblait qu’elle I'avait
déja entendu A cette méme heure, mélé comme ce
soir au son de la cloche et dans ce méme paysage
instinctivement elle chercha des yeux une fontaine.
Elle en vit une en effet, entre les arbres, au milieu
de la place. La vasque pleine d’eau reflétait le ciel
et faisait une tache brillante dans la demi-obscurité.

Lucienne attendait quelque chose qui devait com-
pléter le tableau gi’elle revoyait. Quoi? Elle n’au-

-rait pu le préciser, mais elle savait que quelque
chose devait se passer i cette fontaine.

La cloche s’était tue, mais la trompe continuait
A sonner sa note monotone.

Bient6t un grand troupeau arriva par la route qui
venait des champs, les beeufs s’avancaient seuls, sans
berger, sans qu’aucun chien les guidat. Quelques-
uns vinrent plonger leurs mufles dans I'eau pareille
3 de l'argent en fusion, et firent retomber des ruis-
sellements lumineux; puis des groupes se forme-
rent, et de différents coOtés les bétes s’en allérent
chacune vers son étable.
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C’était bien ce que Lucienne attendait.

— J’ai déja vu cela, sans aucun doute, se disait-
elle, profondément surprise; ce n’est pas la pre-
mitre fois que je vois des beeufs rentrant d’eux-
mémes au village, rappelés par ce son de trompe.
Mais ot donc l'ai-je vu? Jamais je ne suis venue
ici. Et ce souvenir, malgré sa netteté, est si loin-
tain, si perdu, qu’il semble se rattacher A une autre
existence. Aprés tout, j’ai peut-8tre lu une scéne
analogue & celle-ci dans un livre, ajouta-t -elle,
aprés.un instant de réverie.

Et elle se retourna vers madame Bourguignon,
. qui lui demandait si elle voulait diner.

— Certainement, dit Lucienne, j’ai trés-faim.

— Eh bien, descendons, dit la veuve, c’est I'heure
ol l'on trempe la soupe 4 ceux qui reviennent des
champs; vous aurez de la compagnie; des paysans,
c’est vrai, mais ¢a sera toujours plus gai que les
quatre murs. D’ailleurs, soyez sans crainte, je vous

_mettrai une table a part.

— Jen’ai nullement peur de ces braves gens dit
Lucienne.

— C’est vrai qu'ils sont bien tranquilles quand ils
n’ont pas bu; mais la riviere est plus souvent i sec
que leur gosier. Aussi, comment s’empécher de
boire dans un pays ol on n’a qu’d tendre le bec
pour qu’il vous tombe du vin dedans?

— C’est vrai, nous sommesen Bourgogne, dit Lu-
cienne.

La salle d’en bas, beaucoup plus longue que large

10.
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‘6tait tendue d’'un papier A vignette, ol le méme
chasseur visant le méme gibier, se répétait un nom-
bre infini de fois. Le plafond trds-bas était tout
noirci par la fumée des chandelles et le sable ré-
pandu sur le sol, entre les tables carrées recou-
vertes de toile cirée et les bancs de bois, criait sous
les pieds.

Il n’y avait personne encore lorsque Lucienne
entra. On mit une serviette sur une table prés de
la fenétre, et I'on posa dessus une lourde assiette
en terre émaillée, blanche en dedans, noire aun
dehors, puis un gobelet et un couvert d’étain.

— Je vais vous chercher une chaise, dit ’auber-
giste A Lucienne ; le banc de bois vous semblerait
trop dur.

Lorsque Lucienne fut installée dans son coin, elle
entama la conversation avec la mére Bourguignon,
qui allait et venait par la salle, poéant des assiettes
sur la toile cirée des tables. '

— Le climat est-il sain par ici? demanda-t-elle.

— Si lair est bon, q’vous voulez dire? Il n’est
pas mauvais. Nous n’entendons jamais parler d’é-
pidémies.

— Vous avez peu de malades, alors?

— On est malade tout de méme et ’on meurt ici
comme ailleurs, dit ’hdtesse. Tenez, v’1A la petite
aux Conier, des vignerons de par ici, qu’a la rou-
geole, et ils ont perdu leur vache ces jours-ci; c’est
un vrai guignon! Et puis il y a la fille au pére Grial-
vat, vous savez, celui qu'on va vendre ; elle est peuts
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8tre trépassée & ’heure qu'il est ; mais pour celle 13,
c’est une bénédiction de s’en aller. ‘

— Ce sont de pauvres gens? dit Lucienne, vive-
ment intéressée; on pourrait peut-&tre leur venir
en aide, on pourrait empécher la vente qui menace
ce pauvre homme.

— Ce pauvre homme? dites cette pauvre fille
plutdt! si elleest encore de ce monde, s’écria ma-
dame Bourguignon. Lui, c’est un mauvais homme,
paresseux, ivrogne, qui battait sa fille et la laissait
sans le sou; il ne mérite pas qu’on s’apitoie sur son
sort. — Ah! voild mon monde, ajouta-t-elle en al-
lant ouvrir la porte.

Une dizaine de paysans, armés de pics et de pio-
ches, entraient dans le vestibule ol ils laissdrent
leurs outils; puis ils pénétrérent dans la salle en se
bousculant par jeu et en trébuchant bruyamment
avec leurs gros souliers ferrés.

— C’étaient pour la plupart les célibataires et les
veufs du pays, ceux qui n’avaient pas de ménage,
et quelques journaliers venus pour les vendanges,
et qui étaient restés dans le village, les vendanges
finies, pour terminer quelque besogne.

.— Allons, de la tenue! ne voyez-vous pas qu’il y
a une dame? s’écria la mére Bourguignon, en leur
distribuant quelques bourrades. — Celui-ci, c’est’
mon gargon, ajouta-t-elle s’adressant 3 Lucienne et
frappant sur I'épaule d’un grand gaillard de vingt-
cinq ans,

Le jeune homme ainsi présenté 6ta son chapeau
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de paille et se tint debout devant Lucienne d’un air
étonné.

— La vendange a-t-elle ét€ bonne cette année?
dit la jeune femme pour dire quelque chose.

— C’est-2-dire que nous manquions de tonneaux
et qu'il a fallu jeter des pleines charretées de raisin
au bord de la route, répondit le paysan. Ca a fait
de grandes taches bleues qu’on voit encore sur le
chemin de Nolay.

— Allons! va chercher une bouteille du meilleur
pour mam’selle, au lieu de nous raconter des his-,
toires, dit ’hotesse en mettant dans les mains de son
fils une chandelle et la clef de la cave. — Nous
avons tordu le cou i un poulet en votre honneur,
reprit-elle cn se tournant vers Lucienne. Mais vous
goliterez bien tout de méme A notre soupe aux
choux? '

— Certainement, dit Lucienne.

Sidonie entra dans la salle, portant & deux mains
une grande soupi¢re noire, d’ol s’échappait une
fumée odorante. Son arrivée calma un peu la tur-
bulence des convives, qui continuaient 3 se faire
des niches et qui, glissani d’un bout & I'autre des
bancs, les faisaient basculer, au milieu des cris, des
rires et des jurons; en voyant la soupe, ils poussg-

-rent un hourrah de joie.

Lucienne, au milieu de tout ce bruit, par instant
croyait réver. Sa pensée s’en allait vers Adrien; elle
revoyait les derniers jours qui venaient de s’écouler,
elle oubliait I’heure- présente, puis brusquement
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elle y revenait, et pendant une seconde ne pourvait
s’expliquer comment elle se trouvait dans ce lieu
étrange, prés de ces paysans tapageurs.

Elle était mal & l’aise, inquidte, effrayée méme, et
par moment, perdant I'espérance de voir aboutir
ses projets, elle les trouvait cLimériques, en face
de ces 8tres si parfaitement réels parmi lesquels elle
devait choisir un aide pour la seconder, un com-
- plice peut-&tre.

— Lorsqu’ils sauront ce que je veux, se disait-elle,
- ils me prendront sans.doute pour une folle.

Mais ces défaillances morales étaient de peu de
durée; le souvenir de celui qu’elle aimait lui ren-
dait bientdt le courage et la confiance.

Ellesongeaita la jeunefille expirante de celuiqu’on
nommait Grialvat; c¢’était autour du grabat fungbre
sur lequel elle s’imaginait la voir que tournait la
pensée de Lucienne. Elle efit bien voulu quéstion-
ner encore I'hotesse 2 ce sujel; mais elle craignait
de I'étonner en témoignant un intérét si peu ex-
plicable pour une inconnue.

Vers la fin du repas, au moment ol elle allait sé
relirer, Lucienne vit entrer dans la salle un homme
petit, trapu, assez malpropre, & la face rouge ct
bourgeonnée, qui jeta autour de lui des regards
clignotants.

I1 ful salué par un concert de cris.

— C’est le pere Grialvat!

— Ce vaurien de Grialvat!-

— (a va bien, vieux sans-souci?
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Lucienne, qui s’était levée, se rassit.

— Et ta vigne? ‘

— Elle n’est pas core vendue, répondit le paysan.

— Et ta fille? cria un autre. )

— Elle n’est pas core morte, mais, ma fine, c’est
tout comme; elle bat la campagne et ne connait
pus personne. )

— Toi, tu viens boire & sa santé, dit quelqu’un.

— Hé! miseére! répondit Grialvat, ceux qui meu-
- rent n’empéchent pas ceux qui se portent ben d’avoir
soif.

— Vous n’avez pas d’honte, s’écria madame
Bourguignon en survenant, de venir gobeloter au
cabaret tandis que votre pauvre enfantest A 'ago-
nie, et de la laisser mourir toute seule comme un
chien au coin d’un champ.

— Allons, ne vous fachez pas, la mére ! dit Grial-
vat; elle a de la société; les voisines sont venues
pour la soigner. Quéque vous voulez que je lui fasse,
moi : je ne suis pas médecin. Et puis ¢a me tourne
le sang de I'entendre geindre et de ne pas pouvoir
lui dire de se taire. Mais c’est pas tout ¢a, donnez-
moi & boire, j’créve la soif.

— Vous devriez boire vos larmes pour I'instant,
vilain sans cceur! reprit madame Bourguignon;
vous ne valez vraiment pas la corde pour vous pen-
dre. Et quand je pense qu’il y a 1A une bonne
demoiselle qui, en apprenant qu’on va vous vendre,
s’intéressait & vous et avait comme idée de tirer
votre vigne des griffes des huissiers! mais je lui ai
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un peu dit ce que vous valez, et qu’elle fera. bien
de répandre ses bienfaits sur d’autres que sur vous.

Le pére Grialvat jeta un regard rapide du c6té de
Lucienne, et il changea aussitdt ’expression de son
visage. .

— Vous avez mal agi, la mere, si vous avez fait
¢a, dit-il ; mais vous vous vantez; vous &tes ben trop
bonne pour vouloir la mort du pécheur. Vous savez
ben que, si j’étais un peu aidé, si mon bien était
libéré, je reprendrais courage et je travaillerais
comme les autres. Ce n’est pas vous qui auriez ar-
rété quelqu’un qui voulait me tirer de I'orniére.

— Allons donc! vqus, travailler. Yous étes un ivro-
gne et un paresseux incorrigible.

— Ne I’écoutez pas, ma belle demoiselle, dit-il
en s’approchant de Lucienne. Elle a une dent contre
moi; sans ¢a elle ne parlerait pas comme elle fait.
Elle sait bien qu’il n’y a pas pus honnéte que moi
et que c’est le guignon qui me tient.

— Allons, laissez mam’selle tranquille ! s’écria la
mére Bourguignon.

— On ne peut pourtant pas se laisser voler comme
dans un bois et arracher le pain de la bouche! s’é-
cria Grialvat exaspéré; v’la une bonne dame qui
voulait me secourir, et vous vous mettez & la tra-
verse ; vous la.détournez d’un pauvre homme comme .
. moi, qui ai trois petits enfants A nourrir, '

— Est-ce vrai qu’il a d’autres enfants? demanda
Lucienne & I'hotesse.
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— Qui, c’est vrai, et ils ne sont pas heureux, les
pauvres mioches!

— Ou demeurez-vous? dit Lucienne 3 Grialvat.

— Au tournant de la route. La chaumiére au pére
Grialvat, tout le monde la connait.

— Eh bien! j’irai chez vous demain, et je verrai
s’il y a quelque chose A faire, non pour vous, qui
ne me semblez pas valoir grand’chose, mais pour
la pauvre malade et pour vos enfants.

— Le bon Dieu vous bénira et vous donnera une
vie heureuse, dit le paysan d’un air doucereux. J’suis
peut-étre un peu dur envers ma fille, mais,” que
voulez-vous? nous n’avons jamais pu nous entendre,
nous avons toujours été comme chien et chat. Mais
mes garcons, minute, c’est une autre affaire; je me
laisserais mourir de faim pour leur donner mon der-
nier morceau de pain.

Madame Bourguignon haussa les épaules en en-
tendant cela, tandis que Lucienne se levait pour re-
monter dans sa chambre. '
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Avant de se coucher, Lucienne regarda longue-
ment le portrait d’Adrien & la lueur incerlaine de
la chandelle qui éclairait la chambre.

— Pauvre ami, pensait-elle, tu dois élre aussi
triste que moi et maudire comme moi la destlinée
qui nous sépare. Pourtant des étres chers sont prés
de toi, avec qui tu peux J:arler de celle qui est par-
tie ; tandis que moi je n’entendrai de longtemps pro-
noncer ton nom chéri, et moi-méme je ne puis que
le répéter tout bas. C’est si doux, cependant, de
parler de ceux qu’on aime ! Mais j’ai mérilé de souf-
frir et je n’ai pas le droit de me plaindre; tandis
que pour toi, doux cceur sans reproche, la plus 1é-
gere peine est une injuslice.

Elle baisa tendrement le portrait, puis le replaca
dans sa valise. .

— Sa pensée ne me cherche cerlainement pas au
fond de ce petit village bourguignon, se dit-elle; il
serait bien surpris s’il me savait 13, et s’il devinait
ce que j’y viens faire.

Elle referma la valise et sc_déshabilla. Puis elle

11
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tenta I'ascension du lit, ce qui fut assez laborieux.
l.a couche, dure, bossuée et sans aucune élasticité,
lui parut étre une torture plutdt qu'un repos; la ru-
desse des draps lui fit courir un frisson par tout le
corpset 'odeur 4cre de la chandelle éteinte la prit &
la gorge. Mais elle endura tout cela avec résigna-
tion et ferma les yeux pour dormir.

Elle n’était pas au bout de ses peines ¢cependant.
Le bruit que faisaient en bas les paysans échauffés
par le vin et les parties de cartes qui s’étaient enga-
gées, la réveilla. comme elle venait de s’assoupir et
lui causa un effroi indicible. Elle se souleva et re-
garda l'obscurité, prétant l'oreille, tandis que son
ceur battait violemment. L’idée qu’on pouvait
monter dans sa chambre, enfoncer la porte, I’assas-
siner pour la voler, se présenta & son esprit avec
Pintensité que les terreurs noclurnes donnent a
toutes choses.

Elle ralluma la chandelle, et, courant nu-pieds
sur le carreau, alla mettre la table, chargée du pot &
I'eau et de la cuvette, devant la porte, qu’elle ferma
A double tour.C’était un bien faible rempart; mais, si
elle se rendormait, tout cela ferait du bruit en tom-
bant et I'éveillerait; elle aurait le temps d’ouvrir la
fenétre, d’appeler au secours.

Elle se recoucha, écoutant toujours si on ne mon-
tait pas I'escalier. BientOt le bruit cessa en bas ;. mais
Lucienne n’en fut que plus effrayée : quelqu’un
pouvait s’étre caché et attendre justement que tout
le monde f(it parti pour monter faire son mauvais
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coup. Elle finit par se calmer cependant et s’en-
dormit.

Lorsque le jour inonda sa chambre le lendemain
matin, elle se moqua de ses terreurs et se promit
d’étre plus brave & I'avenir.

— Je dois me défaire de toutes ces faiblesses, se
dit-elle, puisqu’il me faut vivre désormais seule et
sans proteclion. :

Des qu’elle fut levée, elle sortit et se dirigea vers
la chaumiére du pere Grialvat, impatiente d’avoir
des nouvelles de cette pauvre fille & laquelle elle
avait paru s’intéresser.

Elle suivait la route par laquelle elle avail vu la
veille revenir les bestiaux. De tous cotés s'étendaient '
des vignes, interrompues seulement de loin en loin
par des carrés de pommes de terre ou un champ de
luzerne.

Un doux soleil un peu voilé éclairait la campagne.

A mesure qu’elle avangait, Lucienne éprouvait de
nouveau celte impression de souvenir lointain qui
I'avait frappée la veille. L’aspect de ce paysage était
familier A ses yeux. Elle avait certainement grimpé
A ces talus pierreux qui s'éboulaient vers la route,
relenus ¢ et 13 par des planches disjointes. En enfi-
lant certains sentiers qu’elle suivait des yeux, elle
élait stire qu’on arrivait A une riviére bordée de peu-
pliers, une loute petite riviére large comme un
fossé. Mais comment savait-elle cela? Elle s’interro-
geait en vain. Tout & coup, & un mouvement du ter-
rain, une chaumidre lui apparut au bord du che-
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min, avec son toit moussu et sa haute cheminée,
laissant fuir des flocons de fumée bleue.

Luciennes’arréta court et poussa un crien voyant
cettechaumiére ; lalumidre se faisait dans sonesprit.

— Oui, oui! c’est bien cela, se dit-elle. Je me re-
connais parfaitement. La, cetle cabane en planches
abritait une chévre brune et son chevreau. Sous ce

“hangar couchaient les poules et un gros chien noir.

Voici 1a-bas la cuve de briques ol on faisait la les-
sive. Et I'intérieur de la maison, je n’ai pas besoin
de le voir, je le connais bien; je mé souviens des
bottes d’oignons pendues aux solives du plafond, de
la grande cheminée avec son baldaquin de serge
rouge, de la terre battue qui forme le plan-
cher. Je vois le lit 13, & gauche de la porte, et, prés
du lit, un petit berceau, le mien.

Elle s’élanca vers la chaumigre. La porte était
entr’ouverte, elle entra avec impétuosité.

— Je ne me trompais pas, rien n’est changé, s’é-
cria-t-elle ; cette porte s’ouvre sur une cour outil ¥
a un puits, et méme I'un des seaux a une de ses
planches fortement écornée en haut.

— V’1a ben longtemps qu'on I’a changé ce sciau-
1a, mais il était ben comme vous diles, répondit une
femme qui soufflait le maigre feu de la cheminée.
Vous étes donc déja venue dans celte maison?

— J'ai été en nourrice ici méme, dit Lucienne,
qui, en proie & une violente émotion, se laiss1 tom-
ber sur un escabeau. Est-ce vous qui in'avez donné
votre lait?
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— Ca ne peut étre moi, dit la femme en se rele-
vant, je n’ai jamais évu de nourrisson.- '

A ce moment un faible gémissement se fit enten-
dre; Lucienne tourna la téte et vit, dans ce lit qui -
était toujours & la méme place & gauche de la porte,
une jeune femme pile, presque une ombre, qui es-
sayait de se soulever.

— Mon Dieu! suis-je chez le pere Grialvat? de-
manda Lucienne. ' ‘

— Vous y étes, et voild sa pauvre fille qui est ben
malade, dit la femme. J’étais venue pour lui faire
un peu de tisane! Mais on dirait qu’elle veut vous
parler. '

Lucienne s’approcha vivement du lit. La malade
se souleva encore. _

— Etes-vous mademoiselle Perrault? demanda-
t-elle d’une voix sourde.

— Oui, dit Lucienne.

— Alors, c'est maman qui vous a nourrie; et
moi, je vous ai portée bien souvent dans mes bras
d’enfant, dit-elle en se laissant retomber sur Io-
reiller et en regardant Lucienne avec une expression
de joie profonde.

Une stupéfaction mélée d'épouvante rendait Lu-
cienne muette et.pale. Comment! c’était le hasard
qui avait fait cela? Etait-ce possible? C’était lui
qui 'avait conduite dans ce village dont elle avait
oublié jusqu’au nom? N’était-ce pas plutdt un at-
trait mystérieux, un souvenir parlant au cceur,
avant que l'esprit soit éveillé, qui T'avait poussée
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descendre 13, quand elle avait regardé le pays du
haut du wagon? ou bien une puissance inconnue
avait-elle vraiment guidé ses pas jusqu’au chevet de
cette mourante, 13, sous ce toit qui avait abrité ses
premidres larmes et ses premiers sourires ? Elle était
tentée de le croire tant ce qui lui arrivait lui sem-
blait prodigieux. :

— Est-ce que vous vous souvenez de moi? de-
manda la malade; c’est que voild longtemps que
vous &tes partie d’ici; vousMevez aller sur vingt ans.
Quand on est venu vous chercher, vous aviez trois
ans, un bel Age pour un nourrisson ! Etiez-vous dia-
ble! Moi, j’avais dix ans dans ce temps-l1a.

— Vous n’8tes donc pas ma sceur de lait? dit Lu-
cienne.

— Non, c’était Pauline. Elle est morte voila tan-
tot un an. Ma pauvre mére aurail-elle été heureuse
de vous revoir.

— Ou est-elle?

— Morte aussi. Je vais les rejoindre, je leur par-
lerai de vous. ’

— C’est-t’y drdle comme elle a sa téte! dit la voi-
sine, voild huit jours qu’elle ne parlait & personne.

— Savez-vous mon nom? dit-la malade 3 Lu-
cienne.

— N'est-ce pas Marie ?.répondit Lucienne comme
par hasard.

— Mais oui! Ah! c’est gentil de vous en étre sou-
venue!

Et un faible sourire détendit les 1dvres de la pau-
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vre fille; c’était le premier sans doute depuis bien
longtemps.

Lucienne avait des larmes plein les yeux.

— Je vous en prie, madame, dit-elle A la voisine,
allez chercher un médecin. On me dit que cette
pauvre Marie n’est pas soignée du tout, et que son
pere la maltraite; mais je ne bouge plus d’ici, et je
vais tAcher de la guérir.

— YVous 8tes une brave demoiselle, dit la pay-
sanne, je cours chez le docteur et je lui dirai que,
ceite fois, on suivra les ordonnances.

Marie avait jeté & Lucienne un regard d’une inex-
primable douceur, puis, lasse d’avoir parlé, elle s’é-
tait assoupie.

Lucienne ne pouvait revenir de sa surprise. Elle
s'était assise au chevet de la malade et regardait au-
tour d’elle, se demandant si elle était bien éveillée.
‘Comment avait-elle pu si complétement oublier sa
premidre enfance et le lieu ol elle s’était paisible-
ment écoulée, tandis qu’on se souvenait si bien
d’elle dans ce lieu méme? Une mémoire de trois
ans est cependant déja capable de retenir les im-
pressions, et les premidres tendresses que I'enfant
éprouve pour ceux qui protégent ses premiers pas
sont parmi les plus profondes ; mais, dans ces
jeunes cerveaux , les souvenirs s’effacent si on
ne les ravive pas de temps en temps; et jamais
on n’avait reparlé A Lucienne de sa nourrice,
ni du village ol elle avait bu les premidres gor-
gées de la vie ; aucune parole, aucun objet n’étant
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venu lui rappeler cette humble famille qui l’avait
aimée et soignée, toute cette époque s’était voilée,
ne lui laissant que le sentiment confus d’'un grand
chagrin éprouvé autrefois, duquel dataient ses sou-
venirs et qui marquait pour elle son entrée dans la
vie.

Mais voild que le hasard soulevait brusquement
ce voile tiré sur un coin de son esprit et la rame-
nait, au moment ou elle s’y attendait le moins vers
cette famille qui était un peu la sienne. Hélas! en
effet, elle ne revenait prds d’elle que pour la voir
périr. Que restait-il en effet de ce groupe qu’elle
aurait pu aimer encore? une pauvre fille mourante
et un ivrogne.

— Comment! se disait-elle, cet homme que j’ai
vu hier est mon pére nourricier! il m’a fait sauter
dans ses bras!

f['A ce moment, 4 vieux chien noir,pelé et crotté,
poussa la porte et entra dans la chaumiére.

— Finaud! s’écria Lucienne, retrouvant soudain
ce nom. Le chien la regarda un instant, puis conti-
nua & marcher vers la cheminée. Lui aussi avait
oublié.

Le pére Grialvat suivait de pres le chien. Il entra
bruyamment, et la malade se réveilla en sursaut.

— Tiens! vous V1A déjd, ma belle demoiselle,
s’écria-t-il; je n’aurais pas cru que vous seriez levée
si tot. . R

— Tu ne reconnais pas mam’zelle? dit Marie de
sa voix faible.
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— Comment que je la reconnatitrais? je ne la con-
nais pas, dit le paysan.

— Mam’zelle Perrault.

— La petite Lucie? C’est-t’y Dieu possible, ¢a se-
rait elle? s’écria-t-il, tandis qu’une véritable émo-
tion adoucissait I'expression de son visage.

— C’est elle-méme, dit Lucienne, en lui tendant
la main.

Le bonhomme prit cette petite main blanche
dans les deux siennes et la serra avec effusion. -

— (Ca fait plaisir tout de méme ; ¢a me rajeunit,
dit-il.

— Oui, deson temps, tu n’étais pas ce que tu es
avjourd’hui, dit Marie; tu ne buvais pas et tu tra-
vaillais.

— C’est vrai que, depuis la mort de ma pauvre
femme, je me suis un peu dérangé ; mais n’faut pas
le dire devant la demoiselle, ca m’humilie. Par-
lons de l'ancien temps, plutdt. Nous avez-vous
fait endéver! quand vous alliez sur vos trois ans,
toujours & gaminer A travers champs, que j’perdais
des demi-journées A courir aprés vous, par peur de
la riviere que vous affectionniez beaucoup. En avez-
vous déchiré des cottes, en jouant A cache-cache
dans les broussailles! tout de méme, nous vous ai-
mions plus que nos propres enfants; vous étiez la
vraie maitresse ici et vous nous meniez tambour
battant. Aussi, quel chagrin, quand vous &tes par-
tie! j’ai cru que vous alliez avoir les convulsions; et

nous, nous pleurions tous comme des veaux. Ma pau-
11.
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vre femme en a fait une maladie, le chagrin lui avait
fait tourner son lait; vous n’avez pas su ¢a?

— Hélas! non, je n’ai jamais. eu de vos nouvelles.

— Volre mere n’a plus jamais écrit, nous ne sa-
vions pas ol yous étiez; mais nous parlions sans
cesse de vous... Et comme ¢a, vous &tes tout de
méme revenue voir si nous n’étions pas tous morts.
Je comprends maintenant pourquoi vous vous infor-
miez de nous chez la mére Bourguignon.

Lucienne n’avoua pas qu’elle était venue dans
une tout autre intention; elle laissa le pére Grialvat
dans cette erreur qui expliquait si naturellement sa
présence au village.

— C’est le bon Dieu qui vous cnvoie, dit lc pay-
san, car j’étais tout au fin hout de la misdre et du
découragement.

Si vraiment elle pouvait accomplir 14 une bonne
action, remettre ce peére de famille dans le chemin
du travail, adoucir les derniers instants de cette pau-
vre marlyre, la sauver peut-8tre, il semblait i Lu-
cienne que beaucoup de ses fautes passées seraient
effacées.

— 8Si elle pouvait guérir! se disait-elle en regar-
dant le visage pile et émacié de la malade, je 'em-
meénerais avec moi; ce serait une compagne, une
seeur; je ne serais plus seule au monde.

La voisine revint amenant le médecin, un brave
homme simple et sans fagon.

— Ga ne va donc pas, ma fille, dit-il en s’appro-
chant du lit, Je vous trouve mieux cependant que
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la derni2re fois que je suis entré en passant. Avez-
vous pris la potion? -

La malade secoua la {8te.

— C’est ma faute, j’aurais d, l'apporter moi-
méme. Je vais vous l’énvoyer. Mangez, si vous avez
faim, et tdchez de vous distraire un peu.

— Ah! aujourd’hui, je me sens trés-bien; je suis
si heureuse! dit-elle, en tournant les yeux vers Lu-
cienne. '

Le médecin suivit ce regard et apercut la jeune
femme, qu’il salua.

— C’est une garde-malade que le bon Dieu m’en-
voie, dit Marie. '

Lorsqu’il quitta la chaumitre, Lucienne suivit lo
médecin. ‘

— Avez-vous l'espoir de la saaver? lui dit-elle.

— Pasle moindre espoir.La pauvre enfant! elle est
poitrinaire au dernier degré ; il est méme incroya-
ble qu’elle vive encore et {rouve un souffle pour par-
ler; c’est comme une lampe qui brale ses derniéres
goutles d’huile. Elle va s’éteindre peut-étre demain,
peut-étre dans huit jours; cette derniére étincelle
dure quelquefois longlemps. '

— On peut du moins la soulager, rendre ses der-
niers jours plus douxg

— Certes, donnez-lui tout ce qu’elle voudra.
Rien ne peut plus lui faire ni bien ni mal & présent.
Si des crises de délire la prenaient, administrez la
potion ; mais elle n’a plus méme la force de
souffrir,
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Tout en parlant, le médecin était remonté dans
le rustique cabriolet qui I'attendait.

— Revenez voir la malade cependant, pour la ras-
surer, dit Lucienne.

— Je reviendrai, dit-il en la saluant, et il s’en
alla. . '
Lucienne rentra singulidrement troublée dans la
chaumidre.

— Ainsi elle est condamnée! se dit-elle, ainsi, ce
serait cette pauvre fille qui m’a bercée et aimée,
lorsque j’étais enfant, dont la mort servirait mes
projets? Fatalité étrange! La volonté du sort, en
me poussant vers elle, s’est manifestée d’une fagon
trop évidente pour que je songe & lui résister. Que
le sort donc s’accomplisse. J’aurai du moins apporté
ici quelques rayons de bonheur.

Elle cacha son trouble cependant en s’approchant
de la malade.

Trois marmots, de hauteurs diverses, avaient falt

leur entrée dans la chambre. Iis se tenaient debout
et regardaient Lucienne d’un air stupéfait, en met-
_ tant leurs doigts dans leur bouche avec un ensemble '
touchant. Ils étaient tout barbouillés, en haillons ;
leur chevelure, pleine de feuilles séches et de brins
de paille, avait 'air d’une broussaille.

— Ceux-]a, vous ne.les connaissez pas, dit Grial-
vat, ils sont venus apras votre départ.

. — lls sont bien mal tenus et bien maigres, dit
- Lucienne en frongant les sourcils; vous les nour-
rissez mal, & ce que je vois.
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Le mauvais pére courba la t8te sous le regard de
celle qu'il avait élevée. .

— Pa, du pain! s’écria I'ainé des enfants, qui
semblait avoir compris quelque chose des paroles
de Lucienne. .

— Pain? répétérent les deux autres sans retirer
leurs doigts de leur bouche.

— Allez vite chercher des provisions, dit Lu-
cienne que ce cri d’enfants affamés avait fait fris-
sonner; je déjeunerai avec vous, ajouta-t-elle, en
donnant une piéce de vingt francs & Grialvat.

— Ces pauvres pelits! ils vivent & peu prés de cha-
rité depuis que je suis couchée, dit Marie lorsque
son pére fut parti; et & les voir on les prendrait
bien pour des mendiants. Que deviendront-ils quand
jen'y serai plus?

— Je m’occuperai d’eux dés aujourd’hui, dit Lu-
cienne, et je vous promets d’assurer leur avenir. Le
pére lui-méme reviendra peut-étre A de meilleurs
sentiments; il ne me semble pas aussi incorrigible
qu’on le croit.

— Puissiez-vous dire vrai! murmura Maric en le-
vant ses grands yeux piles vers les solives du plafond.
Peut-8tre aurez-vous de I'influence sur lui.




XIX

A partir de ce jour, Lucienne ne quitta presque
plus la chaumiére. Elle y passait toutes ses journées
et quelquefois les nuits, soignant la jeune malade
avec un dévouement sans bornes. Dans le village, on
disait que c’était une providence, un ange que le
bon Dieu envoyait pour chercher I'dme de cette
pauvre fille, qui avait eu si peu de joie sur la terre.

Les enfants, proprement vétus, allaient & I’école,
au lieu de vagabonder du matin au soir, et, chose
plus extraordinaire, le pére s’était remis au travail.

Marie vécut tout un mois encore et ce fut peut-
&tre le plus doux mois de sa triste vie, tant Lucienne
I’enveloppa de tendresse et de soins délicats.

Pendant les longues heures qu’elle passait & son
chevet, Lucienne interrogeait la jeune fille sur le
passé, espérant que quelque détail pourrait peut-
tlre jeter un peu de lumitre sur sa naissance et la
mettre sur la trace de 'homme qui était son pére.
On avait retrouvé les lettres de madame Perrault,
au fond de la vieille armoire de noyer, mais elles
étaient toutes concues & pen prés ainsi : « Continuez
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3 bien soigner I'’enfant. Je vous envoie ce que vous
m’avez demandé. Ecrivez-moi 4 I’adresse ci-jointe. »
L’adresse seule changeait souvent. C’était tanidt A
Pétersbourg ou & Moscou qu’il fallait écrire, tantot
A Londres, tantdt A Paris. &

— Elle aimait A voyager, disait Marie; pourtant
elle n’est jamais venue jusqu’ici pour vous voir. Elle
nec semblait pas bien pressée de vous reprendre, et
nous n’avions jamais vu une mére laisser son en-
fant si longtemps en nourrice. M&me nous étions
souvent inquiets aprés votre départ, pensant que
vous n’éliez peut-&tre pas heureuse.

D’autres fois, c’étailt Marie qui interrogeait Lu-
cienne sur sa vie présente ; ce qui souvent embar-
rassait Lucienne.

— Vous n’8tes donc pas encore mariée? lui de-
mandait-elle. - ’

— Je crois que je me marierai bientot, répordait
Lucienne. .

Une fois, Marie la fit rougir en lui disant tout &
coup : :

— Nous pensions que vous seriez brune.

Dans le village, I'arrivée de la jeune femme, que
le pays avait vue enfant, était le sujet de toutes les
conversations. Chacun croyajt se souvenir d’elle ;
madame Bourguignon prétendait qu’elle était venue
bien souvent & I'auberge dans les bras de sa nour-
rice, et qu’elle avait joué avec son fils.

— Je la vois encore, disait-elle.
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Seulement elle lui reprochait sa dissimulation du
premier jour. :

—_ Pourqfxoi ne pas dire tout de suite qui vous
étiez? pourquoi nous faire accroire que vous étiez
une Anglaise ?

— C’est vous qui m’avez trouvé lair anglais,
répondait Lucienne en riant.

— C’est juste, disait-elle.

Puis elle ajoutait d’un air fin :

— Je comprends ; vous &tes venue comme ¢a en
tapinois pour les surprendre.

Tont s’expliquait donc le mieux du monde, mais
Lucienne ne perdait pas de vue son grand projet,
et elle en préparait toujours la réalisation.’

Elle attira un jour le pére Grialvat derritre sa
chaumitre, et, tout en se promenant avec lui le long
de sa vigne reconquise, elle lui parla de sa fille.

- — Vous savez que tout espoir de la sauver est
perdu, dit-elle.

— J’sais ben, elle s’en va comme sa pauvre seur,
dit le paysan; le mal de poitrine ne pardonne pas.
Elle a peut-8tre attrapé ca & la riviere, en lavant
le linge en plein hiver. Avant quatre ou cinq jours,
elle sera en terre. ) ;

— En terre! et ol cela? demanda Lucienne.

-— Comment? dit le pére Grialvat é&tonné ; ch ben,
mais, au cimetiére.

— Dans une tombe 2 elle, je pense?

— Et en avoir les moyens! Non, on la portera &
la fosse commune, avec les autres.
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— Est-il possible! s’écria Lucienne ; elle n’aura
pas méme une pierre ol I'on pourra lire son nom
et déposer des fleurs et des couronnes?

— J’crois que les morts se moquent ben de tout
ca! dit le pere Grialvat en hochant la téte.

— Cela n’est pas str. En tout cas, les vivants
aiment & témoigner aux morts leur affection persis-
tante en ornant leur tombe et en venant souvent la
visiter, Tenez, moi, j’aurais un véritable chagrin de_
ne pouvoir m’agenouiller quelquefois prés des restes
de cette pauvre Marie, qui m’a soignée autrefois et
qui mourra dans mes bras.

— Je comprends ¢a, "dit en se grattant la téte
le pere Grialvat, qui ne comprenait pas du tout. Je
comprends ¢a ; mais comment faire ?..

— Ecoutez, j’ai un terrain 3 moi dans un cime-
tiere, & Paris. C’est 12 que ma mere est enterrée, et
qu’on m’enterrera plus tard. Si vous voulez, j’y ferai
porter Marie. Laissez-moi me charger de ses funé-
railles. ‘

— Comment! quand elle sera morte, vous voulez
emporter Marie & Paris ? s’écria le paysan, qui crut

“son ancienne pupille un peu timbrée.

— Oui, elle reposera 1a en paix. Elle aura des
fleurs, des couronnes. Pour votre fille, pour moi,
pere Grialvat, ne me refusez pas!

Le pére Grialvat regardait Lucienne avec le plus
grand étonnement.

— Ma foi! dit-il enfin, vous &tes entrée chez nous
comme une bonne fée, vous m’avez rendu ma vigne
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que V’13, qu’on allait vendre, ce qui aurait été pour
moi la fin des fins; mes petiots sont tout fiers dans
leurs beaux habits ; et moi je travaille comme dans
le bon temps. Faites tout ce qui vous conviendra.
Nous sommes tous & vous, vivants ou morts. Empor-
tez Marie, si ¢a vous plait.

— Merci! dit Lucienne, avec un -éclair de joie
dans les yeux. Soyez sir que vous ne vous en re-

_ pentirez pas, et que de prés ou de loin, je veillerai
"sur vous.

— C’est une drodle d’idée tout de méme! se disait
A part lui le paysan.

Lucienne fit une visite au maire du village, et lui
demanda s'il voudrait se charger d’'une somme
qu’elle lui enverrait de Paris, et qui serait destinée
A venir en aide au pére Grialvat dans les mo-
ments difficiles, si 'ouvrage manquait ou sila ré-
colte était mauvaise. Le maire accepta le dépbt.
Elle lui demanda encore de vouloir bien lui écrire
de temps en temps pour lui faire savoir si son pro-
tégé continuait 4 se bien conduire et comment il
élevait ses enfants. Il lui promit de lui donner des
nouvelles.

Lucienne, tranquillisée, fut alors toute 2 la ma-
lade. Elle lui apportait des fleurs, des friandises:
Elle s’efforcait d’éloigner d’elle I'idée de la mort, de
la distraire ; et elle était heureuse quand elle par-
venait & ramener sur ces lévres si pales un faible
sourire.

Mais les heures étaient comptées pour la pauvre
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fille; elle avait des assoupissements de plus en plus
fréquents ; les deux derniers jours, elle dormit pres-
que constamment, et elle s’éteignit tout A coup, au
matin, sans secousse, en poussant un soupir. '

Lucienne qui était restée dans la chaumizre cetle
nuit-13 s’était endormie sur une chaise. Ce soupir
Péveilla; elle courut vers le lit, et, en voyant les yeux
vitreux et les traits livides de la morte, elle eut peur
et cria pour appeler du monde. Le pare Grialvat
descendit du grenier ou il couchait, enfilant une
veste en toute hate.

— C’est fini, elle ne souffre plus, dit-il en voyant
sa fille rigide déja et sans regard.

Et il la considéralongtemps en silence, éprouvant
ce respect mélé de terreur qu’inspire la mort.

Plusieurs voisines entrérent bientdt pour avoir
des nouvelles. Ce fut un concert de lamentations.

— Elle est morte, pauvre créature du bon Dieu!

— §’il y a un paradis, celle-1A y entrera tout
droit !

— Dire qu’elle nous parlait encore hier ! Mais je
me doutais qu’elle trépasserait cette nuit ; les chiens
n’ont fait qu’hurler au mort.

Quelques-uns pleuraient. Lucienne cachait son
visage dans ses mains et pleurait aussi.

— Faut pas vous désoler, ma bonne demoiselle,
lui disait-on. Vous avez fait tout ce qu’il était possi-
ble de faire pour elle; une meére n’aurait pas eu un
plus grand dévouement.

— Non, je n’ai pas fini, dit Lucienne.
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Les voisines se regardarent étonnées.

— Oui, dit le pere Grialvat, la bonne demoiselle
veut qu'on fasse & Marie de belles funérailles et
qu’elle repose dans un riche tombeau, elle qui n’a
rien eu en ce monde. Elle sera enterrée A Paris,
dans la sépulture méme de la demoiselle...

— Et je veux, dit Lucienne en se levant, écrire
tout de suite & Paris pour commander la cérémonie.

Ces paroles causgrent une vive surprise, mais on
n’osa rien objecter.

On alla lui chercher de quoi écrire. ‘

— Quels étaient ses noms et quel Age avait-elle?
demanda la jeune femme la plume & la main.

— Marie-Louise Grialvat, 4gée de vingt-sept ans
et trois mois, dit le pére.

Lucienne écrivit :

« Yous 8tes prié d’assister aux service, convoi et
enterrement de mademoisellc Lucienne Perrault,
décédée le 8 novembre, dans sa vingl-et-uniéme
année, qui se feront A I'église Notre-Dame de Lo-
rette, le jeudi 10 novembre, & midi précis.

» On se réunira A onze heures A la gare de Lyon.»

Et sur-le-champ, & l'aide des renseignements
qu’eclle avait pris avant de quitter Paris, Lucienne
écrivit, en signant Grialvat, & une agence funéraire,
dont la fonction est de se charger de toutes les pé-
nibles démarches que nécessite un enterrement.
Elle coammanda un convoi de troisiéme classe. Elle.
avait préparé une liste des adresses ol 'on devait
envoyer les leltres de faire-part. Elle y joignit I’a-
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dresse du marbrier et le titre de propriété du ca-
veau ol reposait sa mére. Elle mit dans le paquet
trois billets de mille francs, somme qui payait et
au deld toutes les dépenses prévues; puis elle expé-
dia le tout & I'agence funéraire en chargeant la
lettre.

— C’est fait! se dit-elle alors, avec un soupir pro-
fond et un sourire amer; A présent, je suis morte!

On recut par le télégraphe la réponse de I'agence.
Tout serait fait comme Lucienne le désirait : la
messe élait commandée, les lettres de faire-part
étaient cxpédiées.’ Le corps devrait partir de Cha-
goy le 9, par le train direct de minuit. D’ailleurs,
un employé de I'agence viendrait chercher le cer-
cueil et I'escorterait jusqu'a Paris.

Le soir méme, en effet, cet employé arriva 3 dix
heures el demie. Il était grave, solennel, d’'une con-
venance parfaite. Il attribva & la douleur le trouble
de Lucienne, qu’il prenait pour une parente de la
défunte. Elle était vétue de noir et un voile épais
retombait sur son visage.

— Chargez-vous de tout, dit-elle 4 cet homme.
Et, une fois arrivé & Paris, ne vous occupez pas de
moi. Je crois que je n’aurai pas la force d’assister
la cérémonie.

— Ne vous inquiétez de rien, mademoiselle. Nous
sommes 13 pour vous épargner tout ennui, et nous
connaissons notre devoir, lui dit-il en la saluant
profondément.

L’heure du déparl sonna enfin.
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Le pere Grialvat accompagna Lucienne A la gare.

— Adieu, mam’zelle, dit-il, puissiez-vous é&tre
heureuse et fortunée pour tout le bien que vous
nous avez fait !

Arrivée A Paris, Lucienne quitta la gare en toute
hate. Elle craignait d’dtre vue et reconnue malgré
sa mise modesle et son voile épais. Elle se fit con-
duire dans le premier hotel venu, ou elle laissa sa
valise; puis elle se rendit & 1'église ol devait avoir
lieu le service funébre.

On finissait d’accrocher les draperies blanches au
portail de Notre-Dame-de-Lorette. Lorsqu’clle ar-
riva, elle vit la letlre initiale de son nom au milieu
de I’écusson et éprouva un petit froid au ceeur.

L’église était déserte encore ; elle y entra et ga-
gna une des chapelles latérales, ou elle put se blot-
tir & Yombre d’un confessionnal.

Elle avait une apre curiosilé de tout voir jusqu’a
la fin, et il lui semblait vraiment qu’elle allait assis-
ter & son propre enterrement.

On terminait les appréts au maitre-autel; lestré-
teaux sur lesquels on devait poser le cercueil étaient
placés entre deux rangs de cierges. BienlOt le suisse
sortit de la sacristie en grande tenue, et s’avanca en
mettant ses gants de filoselle blanche et en faisant
crier ses souliers vernis.

Plusieurs des connaissances de Lucienne, qui n’a-
vaient pas voulu aller jusqu’d la gare de Lyon, se
reudirent directement & I'église et arrivérent un peu
avant ’heure. Lucienne les reconnut de loin; ils se
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promenérent par groupes dans les bas cotés de I’é-
glise; et, quand leur va-et-vient les amenait prés
d’elle, Lucienne cachait son visage dans ses mains
comme absorbée par la priére, mais elle prétait I’o-
reille et cherchait & saisir quelques lambeaux des
conversations tenues & mi-voix, ayant la curiosité
de savoir si on la regrettait.

On parlait fort peu de la morte, et les causeries
étaient plutdt gaies que tristes. Lucienne entendit
pourtant des phrases comme celles-ci :

— A-t-elle éLé vite emportée, la pauvre fille!

— Sa mort ne m’a pas surpris, cependant : la
derniere fois que je I'ai vue, j’ai bien deviné qu’elle
n’en avait pas pour longtemps.

— C’est dommage, elle était jolie!

Lucienne avait beau s’en défendre, cette indiffé-
rence lui serrait le ceeur. Pourtant, elle n’était pas
en droit d’attendre plus d’intérét de la part de ces
gens qu’elle aimait fort peu et dont la perte I'ctit
faiblement affectée; mais s’ils mouraient, eux, d’au-
ires, sans doute, les regretteraient et les pleure-
raient, tandis que pas une larme n’était versée sur
sa mort 2 elle. .

Le suisse fit résonner les dalles sous sa lourde
canne, et la porte du milieu s’ouyrit toute grande.
Le cortége était arrivé. Le cceur de Lucienne battit
plus fort.

On apporta le cercueil el on le posa sur les tré-
teaux ; puis on jeta par-dessus un grand drap blanc
orné d’une croix.
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— La pauvre fille qui joue ici mon réle n’usurpe
pas, comme je l'aurais fait, ces ornements blancs,
symbole dc pureté, se disait Lucienne, attentive
dans son coin.obscur. o

Une cinquantaine de personnes étaient entrées
dans I’église & la suile du cercueil.

Les femmes étaient en toilettes sombres, mais
trés-élégantes; elles échangeaient de loin, avec
leurs connaissances, des demi-saluts et des demi-
sourires. Lucienne les reconnaissait toutes et cher-
chait en vain sur leur visage 'ombre d’'une émotion;
tous les assistants avaient la gravité que réclame la
circonstance, mais rien de plus.

Le prétre monta & l'autel, et la messe funébre
commenga.

Les grondements vibrants de I'orgue qui soudain
emplirent I'église, les accents lugubres des chantres,
dont les voix alternaient avec la musique, produisi-
rent une impression violente sur les nerfs surexcités
de Lucienne. Elle courba la téte et élouffa ses san-
glots dans son mouchoir. Pourquoi pleurait-elle?
elle n’e(t pu le dire. Il y avait de la joie dans ses
larmes; une morne tristesse aussi, le sentiment de
I’abandon dans lequel elle se trouvait, une vague
appréhension de I’avenir.

— Je suis la seule 4 pleurer & mon enterrement,
se disait-elle avec amertume. Quand je serai morte
pour de bon, aurai-je gagné enfin des affections,
serai-je entourée d’étres chéris qui m’accompagne-
ront de regrels et de larmes? Si cela ne devait pas
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8tre, j’envierais celle qui est 13 couchée sous ce drap
mortuaire. '

Lorsque la messe fut terminée, elle laissa sortir
tout le monde et attendit quelques instants encore.
Quand elle sortit & son tour, elle apergut, en avant
d’une file de voitures, les panaches blancs du cor-
billard, et le tricorne galonné d’argent du cocher ;
elle vit les passants soulever leur chapeau au passage
du cortége qui remontait lentement la rue de
Lafayette.

Eile repril le fiacre qui I'atlendait et se fit con-
duire au Pére-Lachaise par un autre chemin.

Aprés avoir acheté deux couronnes, elle enlra au
cimetiere, et, & travers ’agglomération des tombes,
elle gagna par derriére le monument de sa mére. 1l
était facile de se cacher dans ce fouillis de colonnes,
de steles, de croix. Elle vit qu'on avait écarté la
pierre du tombeau ; la maconnerie presque neuve
encore apparaissait; le regard de Lucienne plongea
avec horreur dans ce trou carré, o sa place était
marquée et qui devait un jour ou I'autre l’en-
gloutir,

Puis elle attendit, lisant distraitement des épila-
phes sur des tombes d’inconnus. D’autres convois
traversaient le cimetire, elle les suivait des yeux,
croyant toujours que c’était le sien.

Elle reconnut enfin les carapaces des chevaux et
les panaches blancs du corbillard.

Le clergé descendit de voiture et entoura la tombe.

Beaucoup des invités s'élant esquivés durant le tra-
12
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jet, il ne restait plus qu’une vingtaine de personnes.

Le grincement des cordes sur le chéne du cer-
cueil, lorsqu'on le descendit dans la fosse, faillit
arracher un cri & Lucienne. 11 lui semblait si bien
que c’était elle qu’on enterrait que la premigre poi-
gnée de terre jetée sur la biere lui parut rebondir
sur son ceeur, et qu’elle se boucha les oreilles pour
‘ne plus entendre.

. Bientot tout le monde s’en alla; il ne resta plus
qu'un fossoyeur, qui jeta quelques pelletées de
terre, puis s’éloigna 3 son tour, laissant prés de la
tombe sa veste et sa pelle.

Alors Lucienne s’approcha et jeta ses fleurs sur
le cercueil encore visible.

— Ces couronnes sont pour toi, Marie, murmura-
t-elle; pauvre douce fille, victime innocente, qui
n’as eu de la vie que les épines et qui méritais les
roses. S’il existe une justice hors de ce monde, si la
mort n’est pas décevanle, que de bonheur Vest da
apres ton humble et douloureuse existence! Mereci,
douce amie de mon enfance; tu m’as rendu, sans
t’en douter, le plus grand des services, et jamais
mon cceur ne t'oubliera. Mais toi, ma mére, ajouta-
t-elle avec un éclair de colére dans les yeux, mon
ressentiment contre toi est trop profond pour que
je puisse jeler des fleurs sur tes dépouilles. Je t'en
veux de m’avoir mise au monde; je t'en veux de
m’avoir faite ce que je suis. Vois ce que j’ai di faire
de I’enfant que tu as congue, je I'ai tuée, engloutie
dans T'oubli. Je mets sur elle la pierred'un sépulcre;
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et celle qui nait aujourd’hui n’est plus ta fille. Elle
va i la conquéte de la vertu et de 'honneur, de tout
ce que tu ne lui as pas donné. Elle marchera droit,
sans faiblir, 3 travers la solitude et les souffrances, -
et, le jour ou elle pourra porter le front haut, ot
elle s’appuiera orgueilleusement sur le bras de
I'homme aimé, ce jour-1a seulement, elle reviendra
s’agenouiller au bord de la tombe et t’apporter ton
pardon.
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DEUXIEME PARTIE

Les petites villes des bords de la mer, celles qui
pendant quelques mois ont eu un peu de gaité et
d’animation, lorsque vient I'hiver sont plus tristes
encore peut-8tre que les villes dont rien n’a rompu
la monotonie. Tous les jours qui suivent la saison
des bains resscmblent au lendemain d’une féte. On
s'ennuie comme ailleurs, mais on a de plus 'amer-
tume des regrets.

.La nature, qui s'était faite si séduisante pour re-
cevoir les étrangers, devient maussade et rechignée
dés qu'’ils ont tourné le dos. On ne peut pas mettre
le nez dehors sans étre flagellé par de furieuses ra-
. fales, froides et chargées de pluie. Les nuages
sombres el bas trainent au faile des falaises ; 1a mer
gronde conlinuellement et semble vouloir assiéger
la ville. Les pauvres habitants confinés dans leur

12.
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logis comptent les jours monotones avec une morne
résignation.

F... qui, d’aprds les statistiques, renferme quinze
mille habitants, semble, pendant I'hiver, presque
inhabité. On déserte complétement la plage que les
vents formidables qui soufflent du large rendent peu
abordable. Les lames courent sans facon sur la pro-
menade et viennent souvent fouetter les maisons qui
font face i la mer. Le casino, I’hdtel des bains, sont
abandonnés. La mer seule s’avise quelquefois de
venir les visiter; elle enfonce les portes, brise les

* fenétres, et se roule sur les parquets dans les cham-
bres démeublées. On se replie donc vers le centre de
la ville et on n’en bouge plus.

La ville est construite dans une étroite vallée,
rendue plus étroite encore par la rividre qui coule
au pied d’une des collines, et ce peu d’espace entre
une falaise et ’autre explique la conformation bi-
zarre de F..., qui est tout en longueur. Qu'on se fi-
gure D’épine dorsale d'un poisson munie de ses
arétes transversales, et on aura une idée tres-nette
de la configuration des rues.-L’aréte principale re-
présentera la rue des Bains, qui est & peu prés lon-
gue d’une lieue ; les aréles transversales figureront
les ruelles, de trois cents pas au plus, qui débouchent,
A droite au pied d’une des falaises, & gauche sur les
quais qui bordent le port. Les quais sont paralléles
A la rue principale, mais n’atteignent pas le quart de
sa longuear. LA on a plus d’espace devant les yeux et
plus d’air que dans I'unique rue étroite et maussade.
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Aussi, c’est sur les quais, en face des bassins, que
s’élévent les maisons bourgeoises ; la rue est aban-
donnée, presque d’un bout & 'autre, aux pécheurs,
dont les maisonsa un seul étage, toutes semblables,
sont construites en silex et en briques. Les habita-
tions qui bordent les quais sont en pierre ou en
moellons.

En face du premier bassin, sur le quai de ]a
Vicomté, s’étend une maison peu haute (elle n’a
que deux étages,) peinte en jaune clair, et dont la
facade, sans aucun ornement, est percée réguliére-
ment de nombreuses fenétres. Une grande porte
verte carrée, tout unie, troue la maison i peu preés
au centre, jusqu’a la hauteur du premier étage. Sur
) cetle porte est fixée une plaque de cuivre ol on peut
lire en lettres noires: Maton ainé, armateur. La
porte franchie, on se trouve dans un large passage
bitumé, donnant d’un coté sur entrée des maga-
sins, de I'autre sur un large escalier, au pied du-
quel on voit une statue en platre bronzé soutenant
une lampe. Cet escalier, couvert d’un tapis rouge,
conduit aux appartements de la maitresse du lo-
gis. .
C’est dans le salon de cetle dame que se réunissent
le plus volontiers, pour tromper leur ennui, les
malheureux que la destinée cloue & F... hiver
comme été; et c’est 1A que nous les retrouverons
un soir de décembre.

Madame Maton, la souveraine de ce lieu, fort
jolie naguere et qui s’efforce de I'8tre encore, était
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assise prds de la cheminée dans laquelle petillait
un feu de coke ; elle faisait de la tapisserie en face de
madame Dumont, séparée d’elle par une petite ta-
ble & ouvrage qui supportait une lampe. La meére de
‘Max travaillait aussi A une tapisserie, tandis que
son fils, assis sur un siége bas, faisait du filet.

A quelque distance, était dressée une table de
whist, et quatre personnes jouaient gravement :
M. Maton, le plus riche armateur dela ville, un
homme trapu et carré, au teint plus sombre que les
cheveux, vulgaire et de bonne humeur ; M. Dumont,
qui emprunte 2 ses moustaches blanches un air mi-
litaire. C’est un caractdre laciturne, sans esprit et
un peu féroce ; le docteur Pascou, I'aimable spirite
toujours souriant, qui correspond avec l'inconnu.
Le quatri¢me partner était un jeune homme long et *
maigre nommé Félix Baker, mais qu’on appelait
simplement M. Félix; il est employé ‘au télégraphe
et a la passion du vélocipzde.

La compagnie était silencieuse. Depuis longtemps
la conversalion était tombée, et personne ne s'ef-
forgait de la ramasser. L’arrivée d’un nouveau per-
sonnage la ranima cependant.

— Voici le docteur Dartoc! s’écria Max.

— Bonsoir, docteur, dit madame Maton, en ten-
dant la main par-dessus son épaule.

Le jeune médecin s’avanga d'un air languissant
et donna une poignée de main A chacune des per-
sonnes présentes. Puis il se laissa tomber avec
accablement dans un fauteuil.
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— Comment allez-vous, docteur? dit Max san
quilter sa place.

— Ah! ne m’en parlez pas! s’écria le docteur ;
ici je me dissous ; je vais tomber en poussi¢re comme
une béte empaillée restée trop longtemps dans un
musée. J’ai de la moisissure dans les narines, des
toiles d’araignée dans la cervelle. Il me semble quec
j'ail’dge des Pyramides et que la mort a oublié de
me faucher!

— Vousn’éles pas poli, savez- \ous, dit madame
Dumont en souriant.

— Poli! est-ce qu’on est poli sur le radeau de la
Méduse ? reprit le docteur en haussant les épaules.
Nous sommes des compagnons d’infortune ; gémis-
sons ensemble.

— Pauvre docteur! dit Max, vous ne connaissez
pas encore la résignation.

— La résignation! s’écria le jeune homme en
faisant un bond sur son fauteuil, est-ce qu’on se ré-
signe & mourir d’inanition? On se ronge lespoings
plutdt. Songez donc qu’il y asix mois j’étais & Paris,
c’est-3-dire en pleine vie, en pleine lumiére; et
maintenant je suis scellé tout vivant dans une tombe.
Je me débals. Vous, vous éles momifiés.

— Merci, dit madame Maton en faisant la moue. .

— Tenez, continua le docteur, pour voir du nou-
veau, pour forcer cetle maudite ville & s’agiter et 3
s’émouvoir un peu, j’ai envie de commeltre un crime.
Je songe 4 égorger mon confrére qui est 12 A jouer
aux cartes, le docteur Pascou.
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— Halha! ha! dit en riant le spirite, sans se trou-
bler davantage.

— Neriez pas, j’ai desidées sanguinaires, ce matin.
J’ai vacciné l’enfant d’Hélzne Richard, la comé-
dienne, qui n’a pu quitter le pays, faute d’argent.
Eh bien! j’avais envie de lui inoculer de ma salive
pour le rendre enragé.

— Mon cher confrére, si vous continuez, il faudra
vous soumettre & I’hydrothérapie, dit le docteur
Pascou d’un air fin.

— Je voudrais bien &tre fou! je pourrais m’ima-
giner que je suis sous les galeries de '0Odéon.

— Vous demandez du-nouveau? Il y a pourtant
du nouveau dans la ville, dit M. Félix.

— Quoi ? Une barque chargée de morue est ar-
rivée de Terre-Neuve ? ou bien un baril de harengs
s’est effondré sur le port?

— Ce n’est pas cela, je voulais parler de la mo-
diste.

— Quelle modiste ?

— Mais, cetle jeune personne qui est venue
s’établira F... il y a une quinzaine de jours.

Le sceptique docteur haussa les épaules.

— Je m’en moque pas mal de votre modiste!
s’écria-t-il ; quelque laideron A faire frémir. Est-ce
qu’une jolie personne viendrait & F..?

— Encore une impertinence ! dit madame Maton.

— Dites donc, docteur, vous offensez ces dames,
s’écria M. Maton en riant.

—Ces dames n’existent pas; est-ce qu’on peut leur
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faire la cour? est-ce qu'on ne serait pas foudroyé
dés le premier mot?

— Cher docteur, dit Max, je vous assure que la
personne dont parle Félix est loin d’étre une lai-
deron. .

— Elle est ravissanie et enveloppée de mystére!
dit Félix. '

— Yous vous moquez de moi, n’est-ce pas? ditle
docteur, qui regardait alternativement ses deux in-
terlocuteurs.

— Si le jugement d’une femme vous parait moins
suspect que celui de ces deux jeunes gens faciles &
enflammer, apprenez de moi que la demoiselle est
fort jolie, dit madame Maton.

— Mon Dieu, ma chére, ne montez donc pas
ainsi la téte & ce brtilant docteur! s’écria madame
Dumont. Que va devenir cette pauvre fille au milieu
de cette meute d’adorateurs? Car M. Félix est déja
amoureux, et Max s’intéresse vivement & la modiste.
Cette jeune persoune est trés-convenable et trés-
réservée, mais elle est seule et sans défense. Le doc-
teur, avec sa légdreté parisienne, va la compro-
mettre.

— C’est donc sérieux! s’écria le docteur. lly a
une jolie modiste & F.., et je n’en savais rien! Je
vous en conjure, dites-moi ce que vous savez d’elle.
Ayez pitié d’'un malheureux dont I'imagination n’a
rien eu & dévorer depuis trois grands mois.

— Nous ne savons rien du tout sur son compte,
dit madame Dumont.
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— Jai interrogé son propriélaire, qui m’a dit
qu’elle avait fait avec lui un bail de trois ans, dit
Félix. .

— Notre curiosité est aussi éveillée que la vétre,
reprit madame Maton, et nous nous promettons
d’aller demain lui rendre visite, afin de I'interroger
un peu. Nous lui porterons des chapeaux 3 arranger.

— Yous lui direz que, si elle est souffrante, elle
ne s’adresse pas A un autre qu’au docteur Dartoc.

— Dites donc, c’est une concurrence déloyale
que vous me faites 1! s’écria le docleur Pascou.

— Je vous ctde dix de mes malades pour celle-1a.

— Allez! allez! ne vous génez pas, dit le spirite,
je ne suis plus, moi, dans I'dge des amours.



1

Les habitués du salon de madame Maton n’étaient
pas les seuls A &tre vivement intrigués par le mystére
qui semblait entourer la nouvelle modiste. Elle fai-
sait les frais de toutes les conversations, et 1'on
construisait sur son compte mille commentaires qui
s’écroulaient faute de base. On n’était str que d’une
chose, c’est qu’elle fondait un magasin de modes.
Mais d’oti venait-elle? pourquoi choisissait-elle F..,
qu’elle n’avait jamais habité? pourquoi cette paleur,
cetle tristesse, pourquoi cette solitude ?

— C’est louche! c’est louche! se répétait-on sans
cesse.

Et I'on passait plus souvent qu'il n’était néces-
saire devant le magasin de l'inconnue, pour tacher
de surprendre quelque chose de sa vie.

Le magasin s’ouvrait sur la place du Marché a
peu pras vers le milieu de la longueur de la rue des
Bains, qui s’épanouit 13 en un assez large espace,
carré, régulidrement pavé.

Un des cdtés de la Place, celui qui conti-
nue la rue, est occupé par I'hdtel du Grand-Cerf,

devant lequel s’alignent quelques arbustes dans des
43
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— Jai inler:
qu’elle avait fu
_ Pélix.

— Notre curi
reprit madame
d’aller demain lu’
un peu. Nous lui }

— Vous lui di:
ne s’adresse pas d

— Dites donc,
que vous me failes

— Jevous cede ¢

— Allez! allez! -
je ne suis plus, moi
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ter ses provisions, 1'aidait & ranger son petit ménage
et ne revenait plus de la journée.

Mais la jeune modiste semblait se plaire dans cet
abandon, et, le jour o elle vit s’arréter devant sa
porte la vieille voiture de madame Dumont, elle se
leva brusquement toute surprise et confuse.

Max descendit le premier, aprés avoir fait de nom-
breux efforts pour ouvrir la porte ankylosée; puis
il tendit la main 3 sa meére et 2 madame Maton, et
tous trois entrérent dans la boutique.

Une sorte de fausse honte faisait rougir la jeune
fille, qui salua avec embarras. .

Elle offrit des chaises cependant, et son regard
lemanda ce que ces dames désiraient.

Madame Maton posa sur la table le paquet qu’elle
tvait apporté et déploya le papier qui I'enveloppait.

— Nous sommes sans doute indiscrets, dit-elle,
-eut-8tre ne vous chargez-vous pas des arrange-
aents, :

— Mais si, madame, je m’en charge trés-volon-
‘ers, dit la modiste en prenant le chapeau un peu
né que lui tendait sa cliente. )
— Voici; je voudrais des rubans de velours, au
eu de ces rubans de taffetas, et ici une couronne
1feuilles de jais.

— C'est facile, dit 1a jeune fille.

— Vous avez 13 de bien jolis chapeaux, dit ma-
me Dumont ; est.ce que c’est nouveau?

— Ce sont les derniers modgles, madame.

~— Vous étes de Paris, n’est-ce pas?
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caisses peintes en vert. En face se dressent la mai-
rie et les halles qui gagnent du terrain vers le port.
A droite, un marchand d’objets de piété, et la li-
brairie des trois sceurs Lenoir. A gauche, le plus
‘beau magasin de la ville, celui d’un tailleur; les lar-
ges vitres de sa devanture laissent voir, sous une
rangée de becs de gaz surmontés d’abat-jour en
porcelaine, des draps de différentes qualités A demi
" déployés, pres d’'une gravure de mode, sur une
pente en bois de noyer.

A peu de distance du tailleur, et séparée seule-
ment de lui par une boulangerie, s’ouvrait la petile
boutique de la modiste dont la devanture noire était
décorée de filets d’or. Au-dessus de la porte on -
sait : MADEMOISELLE PERRAULD, et surla vitre,
en lettres de cuivre : MODES.

C’était derridre cette vilre qu’apparaissait le pro-
fil pale et sérieux de la jeune fille, toujours penchée
vers son ouvrage, et qui ne le relevait pas pour re-
garder ceux qui la considéraient de la rue. Elle
était brune : ses cheveux simplement nattés et rele-
vés en couronne sur sa téte, donnaient A son visage
une sorte de dignité douce, qui contrastait avec I'ex-
pression humble et craintive de ses traits.

Elle était toujours seule et ne semblait disposée a
lier connaissance avec personne. Depuis quinze
jours qu’elle était 13, aucune cliente n’était encore
entrée dans son magasin; elle n’avait donc pas
échangé un mot avec un étre vivant, si ce n’est avec
la fille d’un pé&cheur, qui venait le matin lui appor-
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ter ses provisions, ’aidait & ranger son petit ménage
et ne revenait plus de la journée.

Mais la jeune modiste semblait se plaire dans cet
abandon, et, le jour ol elle vit s’arréter devant sa
porte la vieille voiture de madame Dumont, elle se
leva brusquement toute surprise et confuse.

Max descendit le premier, aprés avoir fait de nom-
breux efforts pour ouvrir la porte ankylosée; puis
il tendit la main i sa mére et & madame Maton, et
tous trois entrérent dans la boutique.

Une sorte de fausse honte faisait rougir la jeune
fille, qui salua avec embarras. .

Elle offrit des chaises cependant, et son regard
demanda ce que ces dames désiraient.

Madame Maton posa sur la table le paquet qu’elle
avait apporté et déploya le papier qui I’enveloppait.

— Nous sommes sans doute indiscrets, dit-elle,
peut-8tre ne vous chargez-vous pas des arrange-
ments. "

— Mais si, madame, je m’en charge trés-volon-
tiers, dit la modiste en prenant le chapeau un peu
fané que lui tendait sa cliente. )

— Voici; je voudrais des rubans de velours, au
lieu de ces rubans de taffetas, et ici une couronne
en feuilles de jais.

— C’est facile, dit la jeune fille.

— Yous avez 13 de bien jolis chapeaux, dit ma-
dame Dumont ; est-ce que c’est nouveau?

— Ce sont les derniers modéles, madame.

— Vous étes de Paris, n’est-ce pas?



220 : LUCIENNE

— Non, madame, je suis née en Bourgogne ; mais
j’ai fait mon apprentissage A Paris.

— Je ne m’étonne plus du godt parfait de votre
travail,dit madame Dumont avec un aimable sourire.

— Ne trouves-tu pas, maman, que mademoiselle
ressemble un peu A cette jeune fille qui était avec
son oncle A I’hotel des Bains ? s’écria Max. Tu sais,
celle qui s’était liée avec la famille Després.

La jeune modiste eut un imperceptible tressaille-
ment. _

— Mais non, dit madame Dumont. La personne
dont tu parles était blonde.

— C’est vrai, elle était blonde! dit Max qui mit
tout un monde de sentiment dans ce mot « blonde ».

Madame Maton reprit avec aménité :

— C’est une bonne fortune pour nous d’avoir une
modiste de votre valeur dans notre ville, nous ne
serons plus réduites & faire venir nos chapeaux de
Paris sans les avoir vus et sans les avoir essayés.

— Celui que j'ai me coiffe trés-mal, dit madame
Dumont; je me déciderai & vous en commander un
pour mes visites du jour de ’an. Vous n’aurez pas
de rivale ici; vous aurez bienl6t beaucoup d’ou-
vrage. Mais vous étes toute seule, vous n’avez pas

méme une ouvridre.

— J’ai eu peu de chose A faire jusqu'd présent,
dit mademoiselle Perrauld en souriant, et, tant que
je pourrai suffire, je resterai seule. Je ne suis pas
ambitieuse d’ailleurs, et pourvu que je gagne ma
vie...
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. — Mais vous mourrez d’ennui! Est-ce qu’on peut
vivre ainsi, toute seule? Vous n’avez donc pas de
parents?

— Je suis orpheline, madame.

— C’est égal, pour rechercher ainsi la solitude, il
faut qu'un bien grand chagrin ait assombri votre
vie, dit madame Maton, en la regardant atténtive-
ment. v

—Je n’ai ni pdre ni mére, dit la jeune fille, ce
chagrin-12 suffit, je n’en ai point d’autre.

— Elle est vraiment touchante, murmura Max,
en retenant une larme.

En ce moment, le docteur Dartoc entra brusque-
ment dans le magasin.

— J’ai vu la voiture de madame Dumont & la
porte, dit-il; j’en ai conclu, ce qui était facile, que
vous étiez ici, et je n’ai pas voulu passer si prés de
vous sans vous saluer.

Madame Dumont le menaga du doigt.

— Vous voulez me faire entendre que je suis
peut-étre indiscret en pénétrant ainsi chez mademoi-
selle, dit-il. Mais, présenté par vous, je suis str
d’stre bien accueilli. N’est-ce pas, mademoiselle,
continua-t-il, vous me pardonnez de poursuivre
mes amis jusque chez vous? D’ailleurs, je suis on
ne peut plus heureux de faire votre connaissance, et
de pouvoir vous dire que je suis tout A votre ser-
vice, et que je serai flatté d’8tre votre docteur et
‘de vous donner mes soins, si par malheur vous étiez
souffrante.
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— Je vous remercie mille fois, monsieur, dit la
jeune fille avec une froide politesse, mais j’ai une
santé de paysanne.

— Vous étes bien pAle cependant, dit le docteur,
mais cela ne prouve rien; et, malgré mon désir de
vous servir, je désire encore plus vivement que vous
n’ayez-jamais besoin de me voir.

Les dames se levérent.

— Lorsque le chapeau sera refait, vous me I'ap-
porterez, n’est-ce pas? dit madame Maton en don-
nant sa carte 4 la modiste.

— Je ne pourrai le porter que le soir, une fois ma
boutique fermée, dit-elle.

— L’heure importe peu, dit madame Maton, qui
salua avec un sourire.

La jeune fille referma la porte sur les visiteurs et
alla se rasseoir 2 sa table.

— C’est trés-mal, docteur, de vous &tre servi de
nous pour pénétrer chez elle! dit madame Dumont
en remontant en voiture.

— On fait comme on peut, dit le docteur Mais
vous aviez raison, elle est adorable. Savez-vous quel-
que chose? '

_— Presque rien, elle n’est pas bavarde.

— Eh bien, moi, je vais vous dire ce qu’elle est,
dit'le docteur. C’est une fille qui a été séduite et
abandonnée. ,

— Celui qui a pu abandonner une pareille femme
est un fameux gredin, s’écria Max.

—Elle a un enfant quelque part, en nourri'c_:e,
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continua le docteur; elle travaille pour P’élever.
Tachez de savoir si elle recoit des lettres de la cam-
pagne. _

— Jessaierai de séduire la directrice des postes,
dit madame Maton ; au revoir!

La portidre se ferma et la voiture s’ébranla en’
gémissant.
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Pourquoi Lucienne revenait-elle & F..., ou elle
risquait d’étre reconnue par les habitués de la plage,
plutdt que d’aller s’établir dans toute autre petite
ville? Elle avait lutté longtemps contre le désir qui
la poussait vers ce lieu pour elle si plein de souve-
nirs; mais elle avait fini par céder & ce désir.
— Personne, pensait-elle, n’ira s'imaginer que la
nidce du riche M. Provost puisse étre la méme
qu’une humble petite modiste vivant de son travail.

De plus, elle se souvenait que, pendant son séjour .
A F..., ayant voulu faire ‘réparer un chapeau gité
par la pluie, on lui avait dit qu’il n’existait pas de
modiste dans la ville. Le commerce qu’elle voulait
entreprendre avait donc des chances de réussite 1
plutét qu’ailleurs, et cette raison avait achevé de la
décider. ’

Elle était revenue avec joie vers ce berceau de son
amour. Il lui semblait que 13 elle souffrirait moins,
que la solitude serait moins lourde. Elle pouvait se
* passer des &tres humains et vivre dans lesilence; les
choses ne lui parlaient-elles pas sans cesse de son
bien-aimé? 11 avait respiré cet air, ses pieds avaient

»
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foulé ces pavés, son ombre s’était allongée sur ces
murailles; et Lucienne, lorsqu’elle s’aventurait du
c6té de la plage, s'imaginait le voir plongeant sous
les hautes lames, ou bien, si le soleil déchirait le
brouillard, elle croyait I'apercevoir au faite de la fa-
laise.

Les visages de ceux qu’elle avait connus, du temps
qu’il était 13, lui faisaient éprouver une émotion
lorsqu’elle les revoyait. Les &tres les plus insigni-
flants prenaient pour elle un intérét particulier. Le
maitre baigneur, le cocher de I’hotel des Bains pas-
saient souvent devant sa boutique. La boulangére,
madame Heurtebise, dont elle ignorait toujours
I'histoire, était sa voisine. )

Elle revit Max, et le mélancolique vélocipédiste
dont elle avait quelquefois suivi des yeux la course
rapide sur la promenade. Mais elle ne tarda pas &
découvrir que les deux jeunes gens tournaient au-
tour d’elle avec des intentions faciles a deviner,
Félix Baker surtout. Il faisait des heures enti¢res de
planton au coin des halles, ou devant la mairie,
I'eil braqué sur la boutique de Lucienne. En allant
3 son bureau le matin et en en revenant le soir, il
ne manquait jamais de passer par la place du Mar-
ché et de s'y arréter longtemps.

Lucienne fit mettre "des petits rideaux de soie
verte derriére les vitres pour &tre & ’abri de ces re-
gards indiscrets; mais les jours étaient si sombres
qu'elle ne pouvait pas toujours tenir ses rideaux

fermés.
13.
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D’ailleurs, son attitude était peu faite pour encou-
rager les soupirants. Droite sur sa chaise, derriére
la table de bois noir ol étaient éparpillés les fleurs
et les rubans, ne tournant jamais la téte, le visage
pile et sévere, elle avait quelque chose de monacal,
un aspect glacé qui e(it arrété les aveux sur les 18-
vres les plus insouciantes. Elle sentait qu’elle était
‘1e point de mire de tous les regards, que toutes les
curiosités étaient éveillées sur son compte; mais elle
se disait que cela passerait, et que sa conduite irré-
prochable finirait bien par lui gagner I'estime des
honnétes gens. ’

Malgré son courage et sa volonté, malgré les con-
solations que lui Apportait I'aspect du pays qu’elle
aimait, bien des heures accablantes passaient sur
Lucienne. La solitude I’écrasait parfois. Elle n’avait
personne A salver au réveil ; jamais visage humain
n’échangeait un sourire avec elle. Elle avait peine &
avaler le frugal repas qu’elle prenait seule, en toute
hate, dans I’arriere-boutique, et la journée lui sem-
blait d’une longueur interminable.

Pourtant ses nuits étaient plus douloureuses en-
core. Elle n’était pas maitresse de ses réves; la
nature semblait vouloir défaire la nuit ce que la
volonté de la jeune fille avait fait le jour, et lui faire
reperdre le terrain qu’elle avait gagné. Bien rare-
ment 1'8tre adoré qui emplissait ses veilles, et que
chaque soir elle espérait voir en songe, paraissait
dans les scénes qui emplissaient son sommeil. Ce
qu’elle voyait, c’était, au contraire, les figures
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qu’elle aurait voulu effacer pour toujours de sa mé-
moire ; les femmes impudentes qu’elle avait connues
et qui lui parlaient sur un ton d’égalité ; les hommes
d’esprit léger qui I'accablaient encore de compli-
ments fades ou injurieux; et elle riait! et elle leur
répondait dans un langage qu’elle avait depuis long-
temps répudié! -

Quelquefois elle se voyé.it surlascéne, court vétue,
dansant une danse grotesque, ou chantant des cou-
plets d’opérette. D’autres fois, ¢’était dans un cabinet
de restaurant ; elle soupait, en costume de théatre,
au milieu des éclats de rire et des plaisanleries gros-
sidres de ses camarades. Mais alors, interrompant
ces horribles joies, un beau jeune homme, pale de
colére, surgissait, et lui disait d’une voix terrible :
« Vous &tes une infAime! je vous connais! » Les cris
d’effroi qu’elle poussait I'éveillaient bientodt, et elle
s’efforcait de ne plus dormir pour échapper A ces
horribles cauchemars.

Le dimanche, elle allait & la grand’messe, non par
dévotion, mais pour ne choquer aucun préjugé. Puis,’
dans J’aprds-midi, ces jours-la, sans prendre garde
ni au froid ni A la pluie, elle s'en allait vers la mer,
comme si elle et couru A un rendez-vous.

Les lames, souvent furieuses, qui se ruaient sur
la rive avec un bruit semblable & des décharges
d’artillerie, ne I'épouvantaient pas. Elle luttait avec
énergie contre le vent qui 1’'empéchait d’avancer;
elle se laissait éclabousser par I'’écume de la mer, et
longeait lentement’hétel des Bains, fermé et désert.
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L3, elle s’'arrdtait souvent, savourant & chaque
pas un souvenir. Elle faisait de longues stations sous
la fenétre de la chambre qu’elle avait habitée, cher-
chant sur la muraille quelques traces, invisibles
pour un ceil indifférent, de 1égéres égratignures pro-
duites par le frottement d’un pied contre le platre.
C’était Adrien qui avait fait ces marques-13, le jour
ol il s’était amusé & grimper jusqu’an balcon de
Lucienne.

La jeune fille demeurait des heures entidres ab-
sorbée, insensible & ’ouragan qui secouait ses véte-
ments autour d’elle. Lorsqu’elle s’en revenait, au
soleil couchant, trempée de pluie, échevelée, tout
étourdie par le vent, un rayonnement de joie éclai-
“rait ses yeux.

Elle était décidée A vivre de son travail ; mais les
clientes semblaient décidées, elles, 3 ne pas venir
chez la nouvelle modiste. Elle se crut un instant
entourée d’un cercle de réprobation que personne
ne voulait franchir, et elle conc¢ut de vives inquié-
tudes. Aussi la visite de madame Maton, accompa-
gnée de son amie et de Max, lui avait-elle causé, le
premier instant d’embarras passé, un grand plaisir.
Ces deux dames élaient les plus distinguées de la
ville ; on tachait de les imiter, et 12 ol elles étaient
venues les autres viendraient.

Elle apporta donc le plus grand soin dansl’exécu-
tion de I'ouvrage commandé. Les quelques mois
d’apprentissage qu’elle avait faits autrefois & Paris
avaient suffi pour donner A ses doigts une certaine



] LUCIENNE 229
habileté ; ses habitudes d’élégance et son gott de
Parisienne faisaient le reste.

Le chapeau fut bientot prét, elle le mit dans un
petit carton,et, le soir, lorsqu’elle eut fermé sa bou-
tique, elle sortit, allant pour la premi2re fois re-
porter de I'ouvrage.
~ Lorsqu’elle sonna  la grande porte verte du logis
de 'armateur, on était occupé A parler d’elle dans
le salon de madame  Maton. Les habitués étaient
réunis, les dames travaillaient, Max faisait du filet,
les joueurs de whist étaient en présence. Seul, le
docteur Dartoc ne faisait rien et s’agitail dans son
fauteuil. ’

— Allons, men cher Pascou, disait-il, convenez
que, méme avec I'aide des esprits,vous n’avez jamais
été aussi sorcier que je viens de I’étre en cette cir-
constance.

— Je ne vois pas bien clairement que vous ayez
deviné juste, dit le spirite.

— Comment! s’écria le docteur qui semblait tou-
jours vouloir s’élaneer hors de son fauteuil, et qui
en réalité n’en bougeait jamais ; ma premigre idée,
en voyant cette charmante personne, est qu'elle a
un enfant en nourrice & la campagne ; et madame
Maton ne vient-elle pas de nous dire que la modiste
recoit en effet des lettres d’un petit village de Bour-
gogne ?

— Avez-vous lu ces lettres?

—Je n’ai pas comme vous le don de seconde
vue.
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— Alors, permettez-moi de vous dire que votre
clairvoyance ne m’est nullement prouvée.

— Mademoiselle Perrault est bien jolie, elle a dft
8tre tentée souvent, dit Félix avec un soupir. Je ne
puis me défendre de croire que le docteur a rai-
son. _ '

.— Dieu! que les hommes sont méchants! s’écria
madame - Dumont ; vous ne pouvez pas laisser une
pauvre inconnue tranquille, au lieu de faire sur son
compte toutes ces suppositions outrageantes.

— On ne suppose jamais que le mal! dit Max
d'une voix fliitée. _ ,

— C’est amusant de déchiffrer des énigmes, dit
madame Maton. ‘ .

— Le mot de I’énigme , je I'ai dit, s’écria le doc-
teur. Cette jeune fille a 6té chassée de sa famille,
abandonnée par son amant, et son enfant est en
nourrice en Bourgogne.

C’est au moment ou 'on rendait contre elle
ce verdict, que Lucienne agita la sonnette.

Une femme de chambre vint annoncer 4 demi-
voix l’arrivée de Lucienne & madame Maton.

— Faites-la entrer, dit madame Maton vivement,
mais & voix basse.

Lucienne, qui ne s’attendait pas 3 étre introduite
au milieu d’une réunion, s’arréta un instant un peu
indécise sur la porte, regardant ce grand salon
blanc et or, aux murs nus, au parquet luisant, et
ces personnages dont les mains seules étaient &clai-
rées, sous les abat-jour qui recouvraient les lampes.
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— Entrez mademoiselle, lui dit madame Maton,
sans quitter sa place.

Lucienne traversa le salon avec un certain em-
. barras, dans sa petite robe de laine noire un peu
courte, dans son paletot de drap brun garni de faux
astrakan; elle qui avait trainé sur les tapis tant de
toilettes superbes! Elle s’avanca, sous tous ces re-
gards fixés sur elle, son petit carton 2 la main, et
triompha bien vite du sentiment d’humiliation qui
I'avait fait rougir tout d’abord. Elle sentit que le
. sacrifice qu’elle accomplissait la relevait déja i ses
propres yeux. )

En la vdyant- entrer, le docteur, Max et M. Félix
avaient laissé échapper un léger cri de surprise.

— C’est volre chapeau, madame; il est arrangé,
dit Lucienne en posant son carton sur la table A
ouvrage.

— Ah! trés-bien! Voyons comment il me va,
dit madame Maton en se levant.

Lucienne ouvrit le carton.

— Dieu! qu'il est joli! s’écria madame Dumont
en voyant le chapeau; il est bien mieux méme que
lorsqu’il était neuf'!

Madame Maton 6ta 1’abat-jour de la' lampe et se
tourna vers la glace de la cheminée, pour essayer
son chapeau.

Max offrit une chaise 2 la jeune fille; elle le re-
mercia, mais elle ne s’assit pas, elle posa seulement
sa main sur le dossier du siége. Cette main était
couverte d’un gant de fil couleur cannelle. Lucienne
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n’osait pas la montrer nue. Tant de crémes onc-
tueuses, tant de pates d’amandes s’étaient écrasées
sur cette main ; les ongles avaient été modelés avec
tant de soin par les plus habiles manicures; elle
était si souple et si veloutée, d’une blancheur si dia-
phane, qu’il était difficile de croire qu’elle ftit habi-
tuée au travail. Lucienne cachait donc ses mains le.
plus possible, mais elle continuait 3 les soigner.
Adrien les avait souveht comparées aux fleurs des
camélias, ily avait appuyé ses l3vres avec une douce
ferveur, elle voulait les lui rendre telles qu’il les
aimait. . )

Madame Maton était enchantée de son chapeau.

— Je commence 3 croire, disait-elle, qu'on ne
nous envoyait de Paris que les modes dont personne

" ne voulait. Jamais je n’ai été aussi bien coiffée qu’au-
jourd’hui.

— Puisque vous 8tes si adroite, je vous donnerai
tous mes chapeaux 3 refaire avant le jour de I’an,
dit madame Dumont. ’

— Mademoiselle est une fée! s’écria Max; sous
ses doigts les chardons deviennent des roses.

~—Fais-moi le plaisir de te taire, dit M. Dumont -
d’une voix sévére.

Max ne répondit ‘rien, mais il échangea avec sa
meére un regard triste. »

Il y eut un instant de silence pénible,

Le docteur Dartoc, qui dévorait Lucienne des
yeux, le rompit.

— N’étes-vous pas née & Chagny, mademoiselle ?
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dit-il brusquement & Lucienne en la regardant at-
tentivernent. .

Madame Dumont désapprouva cette question par
un haussement d’épaule; tandis que madame Maton
se retournait curieusement et observait la jeune
fille.

— Chagny? dit-elle avec une vive surprise, qu’elle
dissimula aussitot.

- Et elle répondit avec une grande froideur :

— Non, monsieur.

Elle se demandait cependant pourquoi on lui
faisait une pareille question, et comment le nom de
ce village pouvait &tre prononcé dans ce salon.
Elle se promit de se défier de ce docteur, qui lui
déplaisait d’ailleurs avec ses regards insolemment
admiratifs, sa brusquerie et son audace. Tandis
que la passion timide de Félix et les plaintives
ceillades de Max ne lui causaient aucune inquié-
tude, elle était un peu effrayée d’avoir attiré
P'attention de ce personnage agressif et léger.

Madame Maton voulut payer tout de suite Lu-
cienne. La jeune fille se défendit; mais, comme sa
cliente insistait, elle accepta.
|; Ce premier argent gagné par son travail lui causa
une joie enfantine. Lorsqu’elle fut dans la rue, elle
le fit sauter dans sa main; elle le regarda a la lueur
d’un réverbdre; elle appuya méme ses lévres sur le
métal. C’était une bien petite somme, pour elle sur-
tout qui avait gaspillé tant d’or ! mais ¢’était de 1’ar-
gent honnéte, le premier qui passait par ses doigts;
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et il lui semblait plus précieux qu’une fortune.

Elle le secouait dans sa main fermée, d’'un air
de triomphe, en marchant alldgrement vers son
logis.

Au moment od elle tournait 'angle de la rue des
Bains, elle entendit marcher derriére elle. Elle ne
s'inquiéta pas d’abord ; mais il lui sembla que celui
qui venait hatait le pas, comme pour la rejoindre.

— C’est peut-8tre cet impudent docteur qui s’est
mis A ma poursuite, se dit-elle.

Et, sans oser se retourner, elle marcha plus vite.
Bientdt méme elle courut, sentant que celui qui la
suivait gagnait du terrain.

— Je ne le crains pas, se disait Lucienne. Mais je
ne veux, sous aucun prétexte, qu’il m’adresse la pa-
role dans la rue & cette heure-ci. Dans une petite
ville, ol chacun espionne son voisin, cela suffirait
pour me compromettre.

Et elle cherchait sa clé dans sa poche tout en
courant.

Malgré l'avance qu’elle avait sur lui, ’homme
qui courait ainsi derridre elle la rejoignit au mo-
ment ol elle atteignait la place du Marché. Elle
n’avait plus que quelques pas & faire. Mais, le temps
de mettre la clé dans la serrure pour ouvrir la porte,
il était sur ses talons.

I1 lui parlait déja; c’était bien la voix du doe-
teur.

— Mademoiselle, disait-il, ayez pitié d'un homme
qui se meurt d’ennui.
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La boulangerie de madame Heurtebise n’était pas
fermée; Lucienne y entra précipitamment sous pré-
texte d’acheter un petit pain. .

La boulangdre, en toilette claire, une chaine d’or
au cou, les doigts chargés de bagues, les cheveux
disposés en une infinité de petites boucles, était as-
sise derridre son comptoir et, A la clarté du gaz, li-
sait un roman. Elle poussa un cri et laissa tomber
son livre, & I’entrée brusque de sa voisine.

— Ah! pardon, vous m’avez fait peur! dit-elle.
Mais vous étes toute rouge et tout essoufflée , vous
serait-il arrivé quelque chose?

— Je suis un peu polironne, dit Lucienne; il m’a
semblé qu'un homme me suivait, un matelot ivre
peut-8tre; alors je me suis mise & courir.

— Savez-vous que c’est terrible! dit la boulangdre
d’un air effrayé, il aurait pu vous assassiner ; ¢’était
peut-étre un voleur. :

— N’écoutez pas ma femme, dit M. Heurtebise
qui était sorti de I'arrizgre-boutique o il surveillait
le travail des mitrons, c¢’est la pire des poltronnes;
il n’y a jamals eu de voleurs dans ce pays-ci, et il
n’arrive jamais rien.

— Pourtant j’ai été poursuivie, dit anlenne et
j'ose d-peine vous avouer que je redoute de faire
seule les quelques pas qui me séparent de ma
maison.

— Vous avez si peur que ¢a? Allons, venez, je
vous accompagne, dit le boulanger en riant.

— Jaccepte avec plaisir, dit Lucienne, et je vous
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prie, madame, de m’excuser d’étre entrée chez vous
si brusquement.

—Cela était tout naturel, dit madame Heurte-
bise qui salua Lucienne d’un sourire aimable.

Lorsqu’il rentra dans sa -boutique, aprds que la
jeune modiste efit refermé sur elle sa porte 3 double
tour, M. Heurtebise dit a sa femme :

— Sais-tu ‘quel est ’'homme qui poursmvall: ma-
demoiselle Perrauld?.. Le docteur!

— Le docteur Dartoec?

— Lui-méme.

— Tiens! tiens! tiens! modula la boulangére en
appuyant son menton sur sa main.

-
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L'insolente poursuite de I'entreprenant docteur
fit naitre en Lucienne une sourde irritation.

— Ainsi, se disait-elle, c’est 12 le respect qu’ins-
pire une vie laborieuse et honnéte! On me suit, on
m’insulte, comme on n’elit pas osé m’insulter du
temps ol je ne méritais nulle estime. On m’épie
comme si j’étais un malfaiteur ; je sens qu’un réseau
de calomnies m’enveloppe déjd, moi qui suis ici
inconnue, qui vis dansla retraite la plus profonde
et n’ai rien fait & personne. Est-ce donc parce que
je suis seule et sans défense que la 1acheté humaine
me prend pour cible? ou bien la vertu, lorsqu’on
est jolie et jeune, est-elle une chose si invraisem-
blable, que personne n'y veut croire ?

Depuis ce jour elle fut constamment inquitte et
sur ses gardes, comme si elle et 6L6 entourée d’en-
nemis. Les petits rideaux de soie verte, toujours
tendus sur les vitres, jelaient une tristesse de plus
dans la boutique assombrie. Pourtant, si elle n’était
pas vue au dehors, Lucienne voyait sur la place &
travers l'étoffe, el elle pouvait constater que ses
amoureux rddaient toujours aulour de son logis, et
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surveillaient leur proie avec une patience de chas-
seurs & I'affat. Elle n’aurait pu sortir de chez elle
sans rencontrer l'un ou lautre de ces jeunes
hommes. Elle ne sorlait donc plus, et ¢’était une
dure privation pour elle de renoncer & ses peleri-
nages le long de la gréve.

‘Lucienne n’était pas seule A remarquer les assi-
duités de la jeunesse de F...; bien des paires d’yeux
suivaient les faits et gestes des trois soupirants avec
une avide curiosité. Cette attention dont la nouvelle
modiste était l'objet inspirait une vive jalousie 2
plusieurs des voisines de Lucienne. Les demoiselles
Lenoir, qui tenaient la librairie de l’autre c6té de
la place, avaient le nom de mademoiselle Perrault au
bout de la langue du matin au soir, Elles étaient
scandalisées de ce qui se passait ; elles ne tenaient
nul compte A Lucienne de sa réserve ni du soin qu’elle
mettait & se dérober aux regards, prétendant que
c’était une ruse pour mieux enflammer ses adora-
teurs.

— Ces messieurs savent sans doute 3 qui ilss’adres-
sent, disaient-elles; ce sont des jeunes gens trés-
convenables. Les avons-nous jamais vus flaner au-
tour de notre magasin ?

Elles oubliaient qu’elle étaient toutes trois fort
déplaisantes A voir.

‘Lucienne, qui, pour tromper son ennui, allait
quelquefois louer des livres chez ses voisines, s’a-
percut qu’elles affectaient de plus en plus & son
égard une.froideur dédaigneuse. L’absurde histoire
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de I’enfant en nourrice & la campagne était arrivée
jusqu’d elles, avec toutes sortes d’enjolivements et
d’amplifications. Elles se croyaient donc en droit
de regarder du haut de leur vertu intacte cette petite
aventuriére.

La pauvre Lucienne ne comprenait pas ce qu’on
pouvait avoir contre elle. N’était-elle pas vétue de
la facon la plus modeste, toujours en noir, avec un
étroit col blanc ? Ne travaillait-elle pas constamment,
et pouvait-on trouver dans sa manidre de vivre
quelque chose de répréhensible? Pourquoi ces
jeunes filles, dans une position analogue 2 la sienne,
A qui elle aurait dd inspirer de la sympathie, lui té-
moignaient-elles des sentiments hostiles ?

Elle oubliait, 2 son tour, qu’elle avait des yeux
doux et ardents, des l2vres roses, et un charme ex-
tréme dans toute sa personne ; et que ce sont 13 des
choses qu’on ne se fait pas aisément pardonner.

Elle entendait la rumeur sourde de la calomnie
bourdonner autour d’elle, et elle avait des moments
d’affreux désespoir, qui la faisaient sangloter la nuit
dans son lit, tandis que le vent hurlait au dehors et
qu’on entendait la plainte de la mer.

Comme elle se sentaitseule alors, perdue, oubliée !
L’injustice, I'envie, la méchanceté venaient frapper
sur elle, pour rendre plus pénible encore la pénible
vie qu'elle s’était choisie. Il lui semblait que per-
sonne n’avait jamais souffert autant qu’elle souffrait,
et elle pleurait sur elle-méme, la figure dans ses
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draps. Alors elle se jetait éperdument dans le souve-
nir d’Adrien. :

Un jour, elle était, comme d’ordinaire, assise dans
son magasin, tordant distraitement des tiges de fleurs
qu'elle dispoéait en couronne. Il pleuvait ; elle en-
tendait les gouttes d’eau rebondir sur le trottoir. La
porte s’ouvrit, et Lucienne, levant la i8te, vit un
grand vieillard, & Y'aspect cordial et franc, qui la
saluait avec un bon sourire.

Elle reconnut aussitét celui qu’elle avait vu un
jour .sur la falaise. Elle reconnut ce sourire bien-
veillant et doux, et il lui sembla qu’un rayon de joie
lui réchauffait le coeur.

— Ma foi, mademoiselle, dit-il d’'une voix sonore
et forte, la pluie m’a surpris & quelques pas de chez
vous, et je prends la liberté de vous demander quel-
ques minutes d’hospitalité.

— Ah! monsieur, s’écria Lucienne, je suis bien
heureuse de pouvoir vous rendre ce léger service.

Elle se leva et offrit une chaise a son héte.

— C’est que, voyez-vous, & mon 4ge, il faut se ré-
signer A prendre quelques précautions, reprit le
vieillard. Je ne puis cependant me décider & me
munir d’un parapluie, et j’attrape bien souvent
I’averse. Il ne doit pas faire bon en mer aujourd’hui,
ajouta-t-il en écoutant siffler le vent. -

— Que je plains les pauvres gens qui sont forcés
de naviguer par un temps pareil! dit Lucienne.

— Bah! bah! J’ai re¢cu bien des paquets de mer
sur le dos, bien des mAts rompus sur la téte, j’ai
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essuyé des tempdtes terribles, et je voudrais j 8tre
encore.

— Vous avez été marin, monsieur ?

— Pendant quarante ans, ma fille, et je ne me suis
jamais lassé de Ja mer. Ses coléres sont si belles, si
formidables, et 'on est si petit ! pourtant on lui tient
téte, on triomphe souvent. Aprés ces batailles avec
les éléments, on se sent plus grand, plus fort.

— Qui, je comprends... dit Lucienne pensive.

— Mais, continua le vieillard en fixant sur la jeune
fille un regard d’une singuliére finesse, il est des
luttes morales plus terribles encore ; des luttes soli-
taires et longues, o1 I'on est un contre cent. Moi, le
vieil adversaire de V'orage, je souldverais mon cha-
peau devant celui qui tiendrait jusqu’'a la fin, sans
faiblir, dans un combat semblable. Rien de plus
méritoire, il me semble, que d’élever de-ses mains,
pour remonter lorsqu’on a failli, un calvaire qu’on
doit péniblement gravir, et d’y semer soi-méme les
pierres qui vous blesseront, et de marcher toujours,
sans défaillance, jusqu’au faite.

Lucienne, qu'un tremblement agitait, regardait
le vieillard avec une surprise mélée de terreur.

— Voyons, dit-il, en reprenant son ton joyeuse-
ment cordial, je ne sais pas feindre ; il vaut donc
mieux parler franchement. Je me-moque pas mal
dela pluie ! que peuventquelquesgouttesd’eau douce
" sur le cuir d’un vieux loup de mer comme moi?
C’était un prétexte pour entrer chez vous. Mainte-
nant que je suis dans la place, levons le masque.

14



242 LUCIENNE

Lucienne était pAle d’inquiétude.

.— On ne trompe pas 'eil exercé d’un marin,
Voyez-vous, reprit-il en appuyant ses deux mains sur
sa canne ; j’y vois la nuit dans I'obscurité comme les
chats. Vous avez compté avec hardiesse, et sans
doute avec raison, sur la myopie de tous les gens d’ici
qui vous ont regardée en effet avec leur vue trouble.
Mais moi je vous ai reconnue.

— Ah! mon Dieu! s’écria Lucienne en mettant ses

- mains sur son visage. '

— Pourquoi cet effroi, mon enfant? dit le marin
avec douceur, croyez-vous que je vais abuser de cette
découverte? J'ai deviné, je crois, une partie de la
vérité. Vous m’avez intéressée d’abord, puis je vous
ai admirée. Mais j’ai vu bientot se lever autour de
‘vous les tétes de vipére de la médisance ; j’ai vu votre
chagrin et votre courage et mon vieux cceur s’est
serré en songeant A votre isolement au milieu de
ceite horde d’oisifs envieux, & votre faiblesse, aux
larmes solitaires que vous devez verser. Et moi qui
aime assez, comme les anciens chevaliers, a secourir
les faibles, je me suis dit: Allons! et me voild. C’est
un renfort qui vous arrive, ma fille; I'acceptez-
vous ?

Et il lui tendit sa large main.

Lucienne saisit la main que lui tendait cet ami
inespéré et la baisa avec un sanglot, sans pouvoir
parler.

— Allons, pas de faiblesse! dit le vieux marin en
secouant la main de la jeune fille, maintenant que



LUCIENNE 243
nous voild associés, nous ne craignons plus rien.
Personne n’osera s’éttaquer 3 quelqu’un que je
protége; j’ai le bras solide encore, et on ne 'ignore
pas. Je jouis de quelque autorité ici, ayant rendu
certains services 3 la ville; et I'on a peur de moi,
quoique jé ne sois gudre dangereux. On me traite
bien de maniaque et d’original lorsque j’ai le dos
tourné; et cela parce que je n’aime pas les commé-
rages, et que je vis au milieu des habitants de F...
sans me soucier d’eux; néanmoins, vous ne pour-
riez trouver dans toute la ville un chaperon plus
convenable. _

La jeune fille souriait au vieillard, en attachant
sur lui un regard humide encore et plein de recon-
naissance.

— Que vous 8tes bon d’étre venu & moi! dit-elle;
je sentais que je ployais sous le poids du chagrin et
- du découragement; mais maintenant ma tiche va
8tre bien facile.

— Pauvre petite, je ne m’étais donc pas trompé,
dit-il, vous souffrez. Mais maintenant il faut me
faire une narration exacte de votre vie; ce n’est pas
la curiosité qui me pousse i vous demander cela,
mais j’ai besoin de vous bien connaitre. Allons,
j’écoute.

Lucienne lui raconta briévement les principales -
phases de sa vie.

— C’estbien ce que je soupgonnais en partie, dit-
il, lorsqu’elle eut fini. Mais avez-vous tout dit? ne
me cachez-vous rien?
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Et il fixa sur elle ses prunelles luisantes.

— J’ai tout dit, répondit-elle en laissant ce re-
gard pénétrer le sien.

— Bien vrai? vous n’avez pas un enfant quelque
part, & Chagny, par exemple? .

— Ah! c’est donc cela! s’écria Lucienne, voila ce
qu’on avait inventé! J’ai recu une lettre venant de
ce village. Comment- I'a-t-on su?.. Mais vous allez
voir ce que cette lettre contient.

Elle chercha dans le tiroir de sa table, au milieu
de bouts de rubans et de bouts de dentelles, et ten-
dit au vieillard une lettre pliée, sans enveloppe.

Le marin lut :

« MAIRIE DE CHAGNY.

» Mademoiselle,

» Selon votre désir, je vous transmets des nou-
velles de votre protégé, le pere Grialval.Il est en
bonne santé et se conduit bien depuis votre départ.
Je n’zi pas eu besoin de lui rien donner de la somme
que vous avez laissée pour lui; il travaille et gagne
suffisamment. Il ne s’est grisé qu’une fois et encore
¢’6tait un dimanche. Je lui ai adressé néanmoins
une sévere réprimandeel je ’ai menacé de vous pré-
venir, ce qui I’a beaucoup effrayé. Depuis, on ne I'a
plus rencontré en état d’ivresse.

» Ses enfants continuent 2 allera I’école, et ils
sont assez propres.’

» Je vous dirai encore que le chien Finaud est
mort il y a quelques jours, & un Age que les chiens
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atteignent rarement. Le pére Grialvat I'a enterré
derridre sa maison. )

» Recevez mes salutations respectueuses :

» MOLINOT, maire de Chagny. »

— Cette lettre nous servira & confondre vos ca-
lomniateurs, dit le vieillard. Quel est,d’apras vous,
le premier qui a pu mettre cette histoire en circu-
lation?

— Ce doit 8&tre ce docteur dont je ne sais pas le
nom, celui qui m’a poursuivie un jour dans la rue.
Un grand jeune homme trés-brun, au visage coloré.

— Dartoc? Il n’est pas mauvais, il n’est que 1éger
et vaniteux. Si c’est lui qui a fait le mal, c’est lui qui
le réparera. Nous altendrons une occasion. Mais
voyons, désormais soyons braves et tenons téte 3
nos ennemis. Quvrez ces rideaux qui vous privent

‘de jour; cessez de vous enterrer vivante; allez, ve-
nez, et ne craignez rien; je suis Ia.

11 écarta lui-mé&me les rideaux de soie. Les yeux
toujours ouverts et auxquels rign n’échappait, aper-
curent bientdt le vieillard.

— Ah! s’écria-t-on, M. Lemercier est chez la
modiste, lui qui est si ours et qui ne voit jamais
personne. 11 la connait donc?

M. Félix, qui était en faction 2 sa place ordinaire
sous les halles, écarquilla les yeux lorsqu’il vit la
belle barbe blanche de I’ancien marin s’épanouir
derriere la vitre de Lucienne; mais il s’esquiva au

plus vite.
14,
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— Ah! ah! voil déja un déserteur! s’écria M. Le-
mercier en riant. Voyez-vous ce galopin! il tourne
autour de la flamme. C’est qu’aussi vous 8tes joli-
ment jolie. Et vous étes seule 2 briller ici.

M. Lemercier quitta Lucienne 2 la nuit tombante,
en promettant de revenir le lendemain.

La nuit qui suivit cette journée, Lucienne dormit
d’un sommeil paisible; et le lendemain elle se sur-
prit A chanter en préparant'son déjeuner.

L’occasion que M. Lemercier attendait ne tarda
pas & se présenter. Une aprés-midi, il était assis
chez Lucienne, lorsqu’il vit passer le docteur sur la
place. _ '

— Attendez, dit-il A la jeune fille.

Et il sortit vivement.

11 n’était pas encore revenu, quand madame Du-
mont et son fils entrérent dans la boutique.

— Ah! tant mieux! s’écria M. Lemercier lorsqu’il
rentra accompagné du docteur, nous aurons des
témoins.

— Qu’arrive-t-il? disait le docteur surpris et in-
quiet, mademoiselle est-elle malade?

— C’est sa- réputation qui est malade, dit le ma-
rin; et, comme vous 8tes soupconné de lui avoir
porté les coups qui I'ont blessée, c’est vous que ’on
charge de la guérir.

— Je ne comprends pas! dit le docteur d’un air
pincé, et de quel droit me parlez-vous ainsi?

— Mademoiselle m’autorise & prendre sa défanse,
cela suffit. D’ailleurs, si vous vous trouveg offgnsé
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par mes paroles et si vous voulez que nous nous ex-
pliquions autrement, je suis votre homme malgré
mes soixante-quinze ans. Je voudrais avant tout
vous entendre soutenir 'accusation que vous avez
portée de gaieté de cceur contre cette jeune fille.
N’est-ce pas vous qui avez affirmé que mademoiselle
Perrauld était une fille.séduite et que 'enfant, né
de sa faute, se trouvait en nourrice dans un village...
3 Chagny?

— Ah! docteur, dit madame Dumont, vous ne
pouvez pas nier, c’est devant nous que vous avez
formulé I’accusation.

— J’ai eu tort peut-8tre, dit le docteur, fort con-
trarié de la situation ridicule ol il était placé ; mais
mon hypothése semblait confirmée par certaine cor-
respondance...

— Voici la seule letire que j’aie re(;ue depuis
mon arrivée ici, dit Lucienne d’une voix tremblante ;
elle vient de Chagny, en effet; je vous prie de la
lire.

— Ah! mademoiselle, fit le docteur en repous-
sant le papier.

— Lisez! lisez! dit M. Lemercier; vous ne devez
conserver aucun doute. Lisez tout haut.

Le jeune homme obéit avec répugnance. -

— Eh bien, monsieur, &tes-vous convaincu main-
tenant d’avoir commis une mauvaise action? dit le
marin de sa voix ferme en regardant le docteur.

Dartoc était atterré. Madame Dumont serra la
main du vieillard.
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— Ah! c’est superbe ! s’écria Max; M. Lemercier
est un vrai chevalier du moyen 4ge. Quel homme,
quel cceur ! Vous devriez, docteur, vous trainer dans
la poussiére aux pieds de mademoiselle.

— Je ne saurais exprimer ma confusion et mon
regret, dit le docteur, et je n’ose espérer que made-
moiselle daignera me pardonner le mal que je lui
ai fait. .

— Je vous pardonne, monsieur, dit Lucienne
gravement. .

On se hita de mettre fin A cette scéne.

— L’histoire fera du bruit, dit le marin lorsque
tous furent sortis; il y aura une réaction en votre
faveur. ' -

Cependant le docteur, qui ne pouvait digérer son
humiliation, disait & madame Dumont :

— 11 est fort ennuyeux, ce vieux! De quoi se
méle-t-il? qu’est-ce que c’est que cette espéce de pére
éternel qui sort d’une boite et vient défendre I’inno-
cence? il abuse de son Age et de sa barbe de pa-
triarche! .

— Prenez garde! dit madame Dumont, il vous
écraserait d’'un coup de poing. D’ailleurs, il est puis-
sant ici. C’est lui qui a fondé I'hdpital auquel vous
8tes attaché, et il a doté la ville d’'une bibliotheque. -
Allez! je vous conseille de vous repentir pour de
bon. -



La réaction prévue par M. Lemercier ne tarda pas
A se manifester. Tout le monde connut bientdt la
mésaventure du docteur Dartoc. On s’écria que
c’était un méchant homme, qu’il avait comploté la
perte d’'une innocente, qu’il méritait bien ce qui ar-
rivait, et qu’il fallait & I'avenir se défier de lui. La
semonce qu’il avait da subir chez la modiste fit re-
jaillic sur lui un certain ridicule; il surprenait des
sourires moqueurs; surson passage on lui décochait
des phrases ironiques; si bien qu'il s’enferma chez
lui pendant plusieurs joursse disant malade, et qu’il
songea sérieusement & donner sa démission et a quit-
ter la ville.

Lucienne était vengée.

Les commandes abondaient; on venait chez la
" jeune modiste, beaucoup par curiosité, pour lui
parler, pour la voir. Mais le prétexte était toujours
I’achat d’un chapeau ou d’une coiffure.

— Yous &tes vraiment mon bon génie, disait Lu-
cienne 3 M. Lemercier; vous avez écarté tous les
nuages sombres qui s’amassaient au-dessus de ma
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18te; le ciel est redevenu bleu, et voici que je ga-
gne de I'argent.

Le vieillard étudiait I’esprit de sa nouvelle amie,
et s'apercevait qu’il était peu cultivé, mais trds-
ouvert et tras-fin. Il existait de nombreuses lacunes
dans son instruction. Elle avait beaucoup lu; mais
c’était surtout les plus médiocres productions de la
littérature moderne. .

— Mon enfant, lni dit-il un jour, vous 8tes des-
tinée A vivre dans le mondé; votre ambition est
de devenir la compagne d’un homme distingué, et
vous ne devez pas &lre inférieure  lui. Il est inutile
d’arracher de votre esprit toutes les herbes folles
qui y poussaient A foison si vous ne semez rien i la
place. Je vous I'ai dit, j’ai une idée. Tandis que vous
ne songez qu'a détruire, je songe moi & réédifier.
J’ai beaucoup vu, beaucoup appf-is. Voulez-vous que
je vous donne un peu de ce que je sais, sans vous
fatiguer, tout en causant?

— Comment! vous prendriez vraiment cette
peine ! vous feriez encore cela pour moi! s’écria
Lucienne, en fixant sur lui un regard brillant de
joie.

— N’a-t-on pas plaisir A voir fleurir une plante
que ’on cultive? dit-il ; je suis oisif et seul, je ferai
- pour vous ce que j’eusse fait pour ma fille.

— YVotre fille! me permettez-vous alors de vous .
appeler : p¢re? Un mot que je n’ai jamais dit-a per-
sonne. ’

— Ce nom sera une caresse pour mon oreille, qui
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I’'entend prononcer trop rarement, dit le vieillard.
Mais vous aurez un frére, ma fille; car j’ai un fils,
un loyal et brave gar¢on, un homme de cceur, pres-
que un héros. Je suis fier de lui, je l'avoue jel’aime
comme on aime un fils unique. Mais, hélas! la mer
me le prend; il est lieutenant de vaisseau dans la

marine militaire. 11 s’appelle Stéphane, ajouta-t-il
avec une intonation touchante.

— Pauvre pere! dit Lucienne. Je comprends
maintenant pourquoi votre front s’assombrit lorsque
le vent se déchaine et bouléverse 'Océan ; pourquoi,
les jours qui suivent une tempéte, le journal tremble
dans votre main, lorsque vous le consultez.

— Que voulez-vous? on est lache lorsqu’il s’agit
de I'dtre cher. Moi qui riais au nez du cyclone et
maudissais les temps calmes, je redoute pour lui les
plus faibles grains.

— Yous ne le voyez donc jamais, ce fils bien-
aimé?

— Si je ne le voyais - jamais, la vie ne serait pas
possible, s’écria le vieux marin. Il a des congés, et
¢’est toujours aupres de son pére qu’il vient les pas-
ser. Je I'ai eu deux jours I'été dernier ; dans un mois
je le verrai..Vous le verrez aussi; vous l’aimerez,
j’en suis sir. En ce moment il est sur les cOtes d’A-
frique, ce cher Stéphane.

Et il se laissait aller A parler longuement du fils
absent, il racontait ses exploits, les combats dans
lesquels il s’était signalé, comment il avait mérité
la croix d’honneur qui décorait déja sa poitrine,



252 LUCIENNE

bien qu'il n’etit pas trente ans. Il disait combien de
fois il s’était exposé pour secourir ses semblables,
de quelle facon il avait sauvé son navire en jetant &
la mer un baril de poudre prét & s’enflammer.

— Tous les marins sont braves, et, pour se dis-
tinguer parmi eux, il faut 8tre d’une intrépidité folle
et posséder un sang-froid extr8me et une prompti-
tude prodigieuse de jugement dans le danger, dit-il
en terminant. C’esl ainsi qu’est mon fils, et, au mi-
lieu de 'orgueil qu’il m’inspire, il me désespére par
le peu de cas qu'’il fait de sa vie.

— Vous devez bien souffrir, en effet, dlsalt Lu-
cienne; et quelle force d’Ame vous montrez cepen-
dant! Si 'homme que j’aime était ainsi exposé, je
ne pourrais pas supporter I'angoisse qui me dévore-
rait, je deviendrais bientdt folle.

—1Il y a toujours moyen de s’arranger avec la
destinée, dit le vieillard ; je suis armé contre elle. Si
mon fils meurt, je ne lui survwral pas, voila tout.

Lucienne n’objecta rien.

— En effet, pensait-elle, la mort est un refuge
contre la douleur. _

.Bienldt, comme il I’avait aunoncé les causeries
de M. Lemercier devinrent des enseignements. 11
raconta & Lucienne I'histoire du monde, la vie des
héros. 11 avait été aux Indes, au Japon, en Cochin-
chine; il lui décrivit les pays qu’il avait vus, leurs
meeurs, leurs religions, leurs 1égendes. Quelquefois
il apportait une carte pour lui faire mieux compren-
dre la configuration d’'un pays, ou bien un herbier
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contenant une collection des plus curieuses plantes
des tropiques. De la bolanique, on passait  la zoo-
logie. Lucienne écoutait son maitre avec une atten-
tion passionnée. Il avait une fagon si vive et si nette
de lui présenter les choses, il variait si bien ses le-
cons et les rendait si attrayantes que son éleéve n’é-
prouvait aucune fatigue et n’oubliait rien cependant
de ce qu’il lui avait enseigné. :

— Yous serez vraiment le pgre de mon intelli-
gence, lui disait Lucienne, qui éprouvait pour lui
une profonde tendresse. .

Elle avait repris ses promenades le long de la mer,
mais le charme attaché A ces lieux si souvent visités
commencait & s’amoindrir. Lucienne nourrissait un
désir ardent et secret qu’elle ne songeait pas a réali-
ser, qu'elle n’osait méme pas avouer A son protec-
teur, c’était de voir un seul instant la maison ol
habitait Adrien. Elle souffrait de ne savoir pas, 3
travers ses continuelles réveries, dans quel milieu se
'imaginer.

11 était pourtant bien prés d’elle, et un voyage
Rouen pour une affaire de commerce n’avait rien
d’invraisemblable. Elle se glisserait & la nuit tom-
bante dans la rue qu’il habitait; elle verrait sa mai-
son, elle en graverait chaque détail dans sa mémoire.
Les fenétres s’éclaireraient, une ombre peut-8tre
passerait derriére un rideau... Et quel trésor de
souvenirs elle rapporterait.

Lucienne chassail cette pensée qui revenait tou-

jours.
18
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Une fois, M. Lemercier lui dit :

— Etes-vous musicienne?

— Un peu, ditla jeune fille, j’avais une assez jo-
lie voix.
Alors, il nous faut un piano ici ; si vous trouvez
ce luxe excessif, vous direz que c’est moi qui I'exige.
On sail que vous &tes orpheline et que vous n’avez
pas toujours été obligée de travailler; il est donc
tout naturel que vous ayez appris un peu de musi-
que. Il ne faut rien perdre des choses acquises, mais
les perfectionner, au contraire. Nous écrirons 3
Rouen pour louer un piano.

— Si j’y allais? dit Lucienne vivement.
. — A Rouen? ' : '

Alors elle avoua son désir au vieux marin.

— Ma foi! vous avez bien gagné cette petite ré-
compense, dit-il. Allez, mais soyez prudente.

— Ah! cher pere, comme je vous aime! s’écria
Lucienne en lui sautant 2u cou.




Vi

Dés le lendemain, Lucienne s’envola vers Rouen.
Elle se sentait vraiment plus légére qu’'un oiseau en
courant 3 la gare deF..., lelong des quais, sur la
boue durcie par la gelée. Elle était comme un voya-
geur dans le désert apercevant le source ou il va se
rafraichir. ' _

Sans la permission que lui avait accordée sonpro-
tecteur, elle n’elit pas osé accomplir ce voyage. Elle
n’avait plus rien de son ancien caractére : impérieu-
se autrefois et pleine de caprices, elle devenait ti-
. mide, craintive, plus féminine que par le passé; et,
depuis que M. Lemercier avait conc¢u pour elle cette
paternelle affection, sa volonté s’assouplissait de
plus en plus et se courbait devant celle du vieil-
lard. .

— Qu’il est bon de m’avoir permis cette joie! se
disait-elle ; comme il comprend bien les faiblesses
d’un jeune cceur!

Elle arriva & Rouen vers quatre heures, et se ren-
dit d’abord chez le facteur de pianos, dont elle avait
'adresse. Lorsqu’elle sortit de la maison, aprésy

“otre restée quelques instants A peine, il faisait
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presque nuit, on allumait déja les becs de gaz. Lu-
cienne ne connaissait pas la ville ; aprés avoir erré
quelque temps au hasard, elle demanda son chemin
3 une paysanne qui poussait une petite voiture &
bras, le long du trottoir.

— Tout dret et puis & gauche, lui répondit-on.

La jeune fille se hata, et atteignit bienté6t la ri-
viere. Elle suivit le cours Boieldieu, en prenant le
trottoir du coté de la Seine, plus obscur et plus so-.
litaire ; elle passa devantla Bourse, devant I'hdtel
d’Angleterre, et fut bientdt en face dela maison
qu’elle cherchait. )

C’était un petit hotel en pierre, A toit d’ardoises,
haut de trois étages. De riches moulures encadraient
les fendtres et 1a porte en chéne sculpté, A deux bat-
tants, comme une porte de salon; elle était ornée
de ferrures polies qui luisaient & la lumi&re d’un ré-
verbere voisin. Lucienne compta cinq fenétres de
facade; celles du rez-de-chaussée étaient grillées ;
il y avait un sous-sol qui, dans ce moment, était vi-
vement éclairé. Le reste de la maison était obscur, & '
I’exception de deux fendtres du premier étage, d’oll
s’échappait une lueur douce A travers les stores bais-
sés.

La jeune modiste, pelotonnée sur un banc, sans
prendre garde au froid ni aux quelques flocons de
neige qui commencaient & tomber, regardait de tous
ses yeux. C’était dopc 1d qu'il vivait, il entrait et
sortait pas cette porte, il s’accoudait A ces balcons!
Lucienne se sentait jalouse des pierres de la maison.
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Pourtant ce toit ne devait-il pas I’abriter un jour,
lorsqu’elle serait la femme d’Adrien? L’hotel appar-
tenait & madame Després, et le jeune homme avait
souvent dit A sa fiancée qu’aprés son mariage il ne
voulait pas quitter sa mére.

Bientot la porte s’ouvril, et une jeune bonne sor-
tit en courant. Lucienne surprit quelque chose de
I'intérieur : un vestibule éclairé par une lanterne
ronde en verre dépoli.

— Si je voulais, cependant, se disait Lucienne, si
je sonnais A cette porte, avec quelle joie on m’ac-
cueillerait! car, dans cette maison ol je ne suis ja-
mais entrée, on pense & moi, on me désire, on
m’appelle. Ah! quel courage il faut pour ne pas te
répondre, pour te laisser souffrir, cher bien-aimé!
Mais jen’ai pas encore mérité ton amour ; ma place
est bien 13, & ta porte, dans 'ombre, comme une
mendiante qui dévore des yeux la richesse qu’elle
ambitionne.

La jeune bonne revint, apportant une salade
qu’elle avait é1é prendre chez la fruitiére. La porte
se referma avec un bruit sourd.

Alors Lucienne envia cette bonne, elle songea aux
histoires de femmes déguisées en page et se mettant,
sans éire reconnues, au service de leur amant. Si
elle avait pu vivre ainsi prés de lui, sans qu’il s’en
doutAt, l’entourant de soins et de tendresses dis-
crétes! '

Elle laissait passer le temps, ne pouvant pas se dé-
tacher de ce lieu, regardant la maison, les arbres,

’
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la rue, s'imprégnant de ce tableau pour ne plus ja-
mais 'oublier. ’

Tout & coup elle trembla de tous ses membres, et
se cramponna d’un mouvement nerveux au dossier
du banc de bois. Adrien s’avancait lentement, net-
tement éclairé par les lumitres des boutiques. Il
avait un portefeuille sous le bras.

Lucienne fit un mouvement pour courir & sa ren-
contre ; mais elle s’arréta, et, les mains jointes, rete-
nant son sonffle, elle le regarda avec adoration.

11 marchait la t8te baissée, les regards fixés au sol. -
De temps en temps il s’arr8tait, comme quelqu’un
-. de préoccupé qui oublie ol il est et ce qu’il fait.

— 11 est triste, il souffre, se disait Lucienne. S'il
pensait tout haut, mon nom serait sur ses l2vres.

Il était arrivé A la porte de sa maison, il sonna
deux coups. Lucienne entendit vibrer le timbre. La
porte s’ouvrit, puis se referma sur lui.

— Ah! c’est horrible! se dit-elle, si pres delui, et
si loin! 11 ne devine donc pas que je suis la.

. Une autre fenétre du premier étage s’éclaira, le
store n’était pas baissé. La jeune fille vit un valet de
chambre qui portait une lampe ; puis Adrien entra
Otant ses gants. Il allait et venait par la chambre, il
s’approcha de la fen8tre et y resta un certain temps,
regardant I'obscurité, comme si un attrait mysté-
rieux I'efit retenu 1a. Lucienne voyait trés-nettement
sa silhouette se découper sur la lumigre intérieure,
ses épaules larges et élégantes, sa téte fine aux che-
veux touffus. Une fois, il se tourna 3 demi pour ré-
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pondre 3 quelqu’un, et elleaperguttrés-distinctement
son beau profil. Elle était dans le ravissement. Mais
. Adrien s’en alla. Le domestique ouvrit la fenétre
et fit tomber le store ; puis un rideau s’abaissa sur la
fenétre refermée.

Lucienne poussa un profond soupir. Le froid
commencait 3 ’engourdir un peu; elle se leva et
traversa la rue. Elle toucha les murs de la maison,
mit un baiser sur le bouton de la porte ol la main
d’Adrien s’était posée un instant auparavant. Elle
ramassa une petite pierre sur le seuil ; puis curieu-
sement regarda dans la cuisine par une vitre entr’ous
verte. La cuisiniére surveillait ses casseroles. La
jeune bonne s’en allait, portant une pile d’assiettes.
Un gros chat blanc dormait sur une chaise.

Tout & coup, une horloge voisine sonna dix
heures. ,

Lucienne poussa un petit cri, étonnée qu’il fiit si
tard ; et elle s’enfuit, envoyant un baiser du bout
de ses doigts & cette maison bien-aimée.

Elle dut courir jusqu’ala gare pour ne pas man-
quer le train. La neige tombait A gros flocons; la
jeune fille était toute blanche, mais se secouait gaie-
ment. tout en hétant sa course. Une minute plus
tard, et le train partait sans elle.

— Pére m'aurait grondée, se dit-elle, en se blot-
tissant dansle coin du wagon. '

M. Lemercier attendait Lucienne & la gare de F...

— Comment! vous étes 12 par un temps pareil !
s’écria Lucienne d’'un ton de doux reproche.
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— Crois-tu que j'aurais pu dormir, sans savoir s'il
n’était rien arrivé de foicheux 3 mon enfant? dit-il
en la tutoyant pour la premiére fois.

Le son de sa voix avait quelque chose de joyeux
comme une fanfare.

— Qu’avez-vous, mon pére? dit Lucienne. Vos
yeux resplendissent de bonheur. -

— Ce que j'ai? Stéphane arrive dans trois jours!



VII

Pendant les jours qui précéderent’arrivée dujeune
lieutenant de marine, Lucienne négligea un peu les
travaux commandés par ses clientes. Elle était tout
entidre 3 un ouvrage qu’elle exécutait secrétement 3
et avec amour. C’'était un bouquet. Elle voulait que
quelque chose parlat d’elle, avant qu’il la vit, au fils
de son vénérable ami, & celui qui devait &tre son
frére. Ces fleurs de gaze et de soie, humble cadeau
de bienvenue, diraient la condition de celle qui of-
frait et feraient entendre au voyageur qu’on pensait
A lui et qu’on I'aimait déjd avant de le connaitre.

Lucienne voulut que son bouquet fit un chef-
d’euvre, que I’'on piit croire en le voyant qu’il venait
d’étre cueilli dans un jardin, et qu’on eft l'idée de
se pencher vers lui pour le respirer.

Elle pilla sans pitié les couronnes, les guirlandes,
les touffes de fleurs préparées déja pour des coiffures,
choisissant partout la brindille la mieux réussie, les
roses les plus semblables aux roses nées de la terre,
les lilas blancs les plus légers. Elle prit des liserons,
des églantines, des fleurs de pommier, puis quelques
tiges d’herbes folles, fines, vaporeuses comme des

138,
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plumes. Elle retoucha, corrigea, tordit les tiges, les
enveloppa de mousse, répandit sur les pétales une
pluie de rosée en -perles transparentes, cacha un
scarabée dans la corolle d’'une rose, suspendit un
papillon au-dessus d’un volubilis. Quand ce fut fini,
elle battit des mains; elle avait réussi au deldde ses
espérances. ¢

Aussitot sa boutique fermée, elle enveloppa son
bouquet et se dirigea vers ’habitation de M. Lemer-
cier

Le vieillard demeurait & mi-cdtede la falaise, dans
un grand chalet qui regardait vers la mer.

L’intérieur de la maison était des plus singuliers.
Aprés le vestibule franchi, on pénétrait dans une trés-
vaste piéce qui tenait toute lalargeur de I’habitation.
Tout ¢e que le vieux marin avait rapporté de ses
voyages dans les pays les plus divers, était réuni dans
cette pidce et la décorait d’'une fagon sauvage et
surprenanle. L3, des nattes indiennes couvraient le
sol ; plus loin, c’étaient des tapis de Turquie ou des
dépouilles de bétes fauves. Un casoar empaillé dres-
sait sa haute stature en face d’un requin dont la
gueule’ouverte laissait voir les dents. Un hamac,rap-
porté du Brésil, tout garni de plumes d’oiseaux aux
couleurs brillantes, déployait son arc gracieux dans
un angle. Des idoles mexicaines, des chasse-mouches,
des armes, des costumes, des draperies, des étoffes
brodées, couvraient le mur et le plafond. Sur une
grande table qui occupait le miliea de la piéce,
étaient entassées toutes sortes de statuettes en ivoire»
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en bronze, en bois peint ; des vases, des miroirs, des
instruments de musique les plus bizarres: le tout
dominé par une pagode de porcelaine. Un parfum
exotique et pénétrant s’exhalait de cette salle. Au
fond, dans un angle, un escalier tournant en chéne
sculpté & larampe duquel étaient accrochés des car-
quois, des boucliers et des parures de sauvages, mon-
tait aux chambres du haut. I y avait 12 trois pidces:
'une, assez vaste, était un salon-bibliothéque; les
deux autres étaient des chambres & coucher. C’est
dans la bibliotheéque' qu’aboutissait ’escalier, et ¢’est
13 que Lucienne trouva M. Lemercier.

Lorsqu’elle entra, son bouquet & la main, elle eut
un succeés complet.

— Ce n’est pas & F... que tu as pu trouver de
pareilles fleurs dans cette saison! s’écria le vieil-
lard.

— C’est pour Stéphane, dit Lucienne.

— Ah! petite fée, je comprends. C’est sous tes
doigts qu’est éclose cette charmante floraison. Quelle
aimable pensée, et comme il en sera touché! Viens,
tu placeras toi-m&me le bouquet dans sa chambre.

11 ouvrit une porte et fit entrer Lucienne. Le luxe
avec lequel cette chambre était aménagée trahissait
’adoration que ce pére avait pour son fils. Tout ce
qu’il possédait de plus précieux était réuni l; les
plus riches tapis, les lissus les plus superbes cou-
vraient les murs et le plancher. Le lit était un lit
chinois en bois de fer, fouillé de sculptures ; une peau
d’ours noir lui secrvait de couvre-pied.
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— Tu comprends, dit le marin jouissant de la sur-
prise de Lucienne; il ne faut pas qu’il soit nulle part
aussi bien que chez son pére.

Elle s’avanca vers la cheminée et chercha, parmi
les merveilles qui ’entouraient, un vase ot elle pat
placer son bouquet; elle prit un cornet en verre de
Venise, et le posa sur un petit guéridon, prés du
lit. Le bouquet ressortait 3 merveille, sur le fond
sombre et chaud des draperies ; il éclatait frais, bril-
lant, tout humide sous ses perles lumineuses.

— La nature n’eit pas fait mieux, dit M. Lemercier
en embrassant la jeune fille.

Tousdeux se promendrent lentement par Ja cham-
bre; il lui montrait différents objets curieux, lui
disant d’ot ils venaient et ce qu’ils étaient. Le do-
mestique de M. Lemercier, un ancien matelot resté
a son service, vint les interrompre.

— Capitaine, dit-il, donnant A son maitre son
ancien titre, il ya ld un jeune homme, M. Félix
Baker, qui désire vous parler,; il esl déja venu cette
aprés-midi.

— Félix Baker! s’écria le vieillard trés-surpris,
que peut-il me vouloir? Fais-le monter. Reste 13,
dit-il & Lucienne ; continue & fureter, et écoute ce
que me dira ce personnage, si cela t’intéresse.

1l fit retomber une portiére, et laissa la porte
ouverte en passant dans la bibliothéque.

Félix Baker émergea de I’escalier.

— Eh bien, mon gargon, qu’est-ce qu'il y a pour
votre service? dit M. Lemercier en lui offrant une
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chaise. Mais, bon Dieu! pourquoi cette tenue ? allez-
vous au bal ou 2 la noce? ajouta-t-il en remarquant
que le visitenr était en habit noir, gants blancs et
cravate blanche.

— Je tiens & 8tre parfaitement correct dans la
démarche que je viens faire auprés de vous, dit-il
visiblement ému, la circonstance exigeait la tenue
que j'ai adoptée.

— Comment! c’est pour moi tout seul que vous -
avez endossé ce frac? Mais parlez, je vous écoute.

Le jeune homme devint trés-rouge et commenca
en balbutiant.

— Avec votre bonté ordinaire, bien connue et
appréciée dans cette ville que vous avez comblée de
vos bienfaits, pour laquelle vous avez..

— Passons! passons; dit le marin.

— Enfin, en un mot, vous tenez lieu de pére a
une personne A laquelle je porte un vif intérét, et...
je pensais qu’en m’adressant & vous... Finalement,
j’ai 'honneur de vous demander la main de ma-
demoiselle Perrauld.

— Cette demande ne peut qu’honorer la chére
enfant que j'ai prise sous ma protection, dit M. Le~
mercier aprs u ninstantde silence. Mais pourquoi
désirez-vous I’épouser ?

— Pourquoi, monsieur ? parce que je I'aime !

— Vous pensez aussi peut-8tre trouver quelque
avantage pour votre position dans cette union ?

— Oh, monsieur? je crois mademoiselle Perrauld
sans fortune.
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— Oui, mais vous savez que je ne suis pas tout a
, faire pauvre et que probablement je doterai I’en-
fant.

— Je I’épouserai sans dot aucune.

— Tant pis! mon gargon, j’eusse préféré que I'in-
térét seul vous guidat, car vous vous seriez plus
aisément consolé de ’échec. Je dois vous apprendre
que mademoiselle Perrauld est fiancée. .

— Alors, il n’y a pas d’espoir pour moi, je le com-
prends. Je dois me retirer sans murmurer et tAcher
d’oublier si je le puis, dit M. Félix, qui laissa tomber
ses bras le long de son corps et regarda fixement le
plancher. ’

— Allons, un peu de courage, soyez homme, que-
diable! Vous n’en mourrez pas.

— Vousavez raison, monsieur, je dois dévorer ma
douleur; et il ne me reste plus qu’d m’excuser de
vous avoir dérangé. )

—Eh bien, Lucienne, tu asentendu? dit M. Le
mercier quand le jeune homme fut parti.

— Ah ! pere! s’écria-t-elle en courant & 1ui; jesuis
donc digne d’étre épousée?

— Tu le vois.

"— Oui, mais s'il savait quelle femme j’ai 6t6?

— Chut! dit le marin, ne parlons pas des morts.
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En la reconduisant chez elle, M. Lemercier avait
dit 3 Lucienne :

— C’est demain dimanche; donc, tu es libre.
Stéphane arrive & cingq heures, tu dineras avec nous.

C’est pourquoi elle se dirigea, le lendemain, au
milieu du jour,vers la maison du marin. Mais avant
d’entrer au chalet, elle monta jusqu’a la ferme
d’Argent pour revoir le petit bois & ’'ombre duquel
elle avait annoncé 3 Adrien sa résolution de vivre
trois ans loin de lui.

Lebois était bien changé; il selaissait pénétrer du
regard dans toute son étendue, et entre les minces
branches etles broussailles dépouillées, on voyait,de
I'autre coté,les champs, comme A travers les mailles
d’un filet. :

A terre, sous la neige qui fondait aux premieres ’
tiédeurs du printemps, les mousses étaient restées
vertes, mais elles disparaissaient presque entiére-
ment sous les feuilles mortes, qui formaient une
couche épaisse et tout imbibée d’eau. Le vieux banc
était effondré d’un coté. Lucienne le releva & peu
prés et s’y assit avec précaution,
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Elle repassa alors dans sa mémoire la scéne déci-
sive qui s’étaitjouée 1a. Elle fermait 3 demi les yeux
et s’efforgait de s'imaginer qu’Adrien était encore
agenouillé devant elle. Elle revoyait ses yeux clairs
la regardan#vec une expression inquidte et triste,
ses cheveux lustrés découvrant son beau front que
traversait une mince cicatrice blanche, ses lévres
sérieuses qu'elle aimait tant, et dont la gravité lui
inspirait cependant un respect craintif, '

— Le reverrai-je vraiment un jour? se disait-elle;
entendrai-je encore sa voix? Par instant, il me
semble qu’un tel bonheur est impossible.

Elle se souvint aussi que c’était 1a qu’elle avait vu
pour la premiére fois M. Lemercier, et elle admira
ce jeu du hasard qui avait fait apparaitre A ses yeux,
juste au moment ot elle venait de fixer définitive-
ment son avenir, l’homme qui devait l'aider &
accomplir la tache qu’elle. s'imposait. Elle resta 13
longtemps absorbée dans ses souvenirs, et ne s’éloi-
gna qu’en voyant le soleil couchant empourprer le
ciel.

Lorsqu’elle arriva au chalet, une voiture redes-
cendait la pente du chemin. Dans le vestibule, elle
trouva le vieux domestique qui chargeait une malle
sur son épaule.

— Ilest arrivé? demanda-t-elle.

-— Oui, mademoiselle, répondit Bernard d’un air
joyeux, il est dans sa chambre qui fait un bout de
toilette, je lui monte sa malle.

Lucienne traversa la grande salle et monta a la
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bibliothéque par l'escalier intérieur. Elle était im-
patieni.e de voir cet homme que son bienfaiteur
lui avait appris 3 aimer et qu’il lui donnait pour
frére. N’allait-il pas en vouloir & cette étrangére de
lui avoir pris un peu de I'affection patgrnelle?

De la bibliothéque, elle entendait la voix de
‘M. Lemerccier et le rireéclatant de son fils. Lucienne
souriait de plaisir en songeant A la joie que devait
éprouver ce pere.

Un képi d’officier était posé sur la table. La jeune
fille le prit et regarda la petite ancre d’or brodée
sur ’étoffe.

— C’est aussi le symbole de I'espérance, se dit-
elle ; un embléme que je devrais porter!..

Elle s’assit sur un divan demi-circulaire qui s’é-
tendait devant une large fenétre donnant sur la
mer, et elle attendit.

Bernard vint allumer les lampes.

— Voici ces messieurs, dit-il & Lucienne, en en-
tendant la porte s’ouvrir.

— Ah! s’écria M. Lemercier, elle est 13, cetle
chere enfant, la charmante fée qui a composé ce
bouquet qui t’émerveille; tu vois, nous serons deux
A féler ta bienvenue.

Le jeune homime entra et s’avanca vers Lucienne
en lui tendant les deux mains, Elle se leva vivement
et s’approcha. Mais, lorsque la lumidre des lampes
tomba sur elle et qu’il la vit distinctement, il palit
brusquement, et s’arréta court, les yeux agrandis
par la surprise. Elle s’avanca encore et mit ses mains
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dans celles qu'on lui tendait ; ces mains étaient
agitées par un tremblement nerveux.

— Qu’a-t-il donc? se dit-elle, s’apercevant du
trouble extraordinaire qui avait subitement envahi
le jeune marin.

Par un effort violent de volonté, il prononca
quelques mots aimables, Sa voix était altérée, un
violent battement de cceur entrecoupait sa respira-
tion. ’ ’

M. Lemercier, qui donnait un ordre A Bernard,
n’avait rien vu.

— Allons, dit-il en revenant vers eux, faites con-
naissance, regardez-vous bien, vous &tes tous deux

beaux A voir. )

' Stéphane était assez grand, mince, tras-élégant
dans son uniforme 2 étroits galons d’or. Ses yeux,
d’un bleu trés-clair, resplendissaient dans son visage
bruni par 'air; ses cheveux blonds, coupés court,
se dressaient tout autour deson front. Il avait la
moustache rasée, et quelques poils couleur d’or
pale frisaient & son menton. '

— Parle-lui, ma fille, dit M. Lemercier : il est un
peu timide, les héros sont souvent ainsi. Moi, je vais
3 la cave chercher quelques bouteilles d’un vin plus
vieux que vous, qui vous déliera la langue.

Le jeune homme s’était laissé tomber surle divan,
comme si ses jambes eussent refusé de le porter.

— Monsieur Stéphane, dit Lucienne en s’asseyant
A coté de lui, n’dtes-vous pas souffrant? Il me sem-
ble qu'un malaise subit vous a saisi. Puis-je vous
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otre bonne A quelque chose? Voulez-vous que
j'appelle Bernard ? . '

— Non, je ne suis pas malade, dit Stéphane ; mais

_ permettez-moi de vous faire une question.

— J’y répondrai en toute sincérité.

— Ne vous appelez-vous pas Lucienne ?

La jeune fille fut frappée de la facon dont il pro-
noncga son nom ; il le savourait comme =i ce mot
elt été une caresse pour ses lévres.

— Je m’appelle Lucienne, en effet, dit-elle trés-
étonnée.

L’émotion du jeune homme redoubla; il balbutia
des paroles sans suite, que Lucienne écoutait avec
un commencement d’effroi.

— Vous ne pouvez comprendre, disait-il, un réve
qui se continue dans la réalité, qui prend forme
tout & coup sans qu'on y soit préparé, aprés tant
de jours, tani de luttes inutiles! C’est comme une
décharge électrique qui vous toucherait au cceur...

La fin de la phrase fut étouffée par un sanglot
convulsif.

— Mais il a une attaque de nerfs! se disait
Lucienne; ‘est-ce possible! un homme si plein de
sang-froid et de force! Qu’a-t-il donc, mon Dieu!
comment ma présence a-t-elle pu déterminer un tel
bouleversement ? :

Elle se leva pour appeler du secours, mais il la
retint vivement par sa robe.

— N’appelez pas, ne dites rien, je vais mieux ; ne
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gitons pas & mon pere la joie que lui cause mon
arrivée.

Elle se rassit aupres de lui.

— Ecoutez, monsieur Stéphane, dit-elle, ma vue
vous cause une impression pénible; jen suis au
désespoir, et je ne veux pas m'imposer plus long-
temps A vos regards. Laissez-moi partir; je dirai que
je suis souffrante.

— Vous, partir ? dit-il, en lui prenant les mains,
et d’une voix si douce, qu’elle se sentit émue. Je
vous ai donc offensée, pardonnez-moi, alors. Il
m’était impossible de me dominer; une foudroyante
éinotion brisait ma volonté, comme la poudre
enflammée brise son enveloppe. C’était terrible et
irrésistible. Voyez, j’ai pleuré; c’est, pardieu! la
premiére fois de ma vie; mais ces larmes m’ont
soulagé. .

— Pourquoi donc &tes-vous ainsi? dit Lucienne,
qui le regardait avec un profond ébahissement.

— Pourquoi?..

~— Allons, enfants! descendez, cria d’en bas
M. Lemercier ; a table ! .

— Mon Dieu! mon pére ne devinera-t-il pas
qu’il s’est passé quelque chose ? dit Stéphane, cher-
chant des yeux un miroir.

— Votre visage est tout empourpré, en effet, dit
Lucienne ; un peu d’eau fraiche peut-étre !..

Elle courut dans la chambre du jeune homme et
revint avec une serviette imbibée d’eau. Stéphane
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la passa & plusieurs reprises sur son front et sur ses
joues. _ :

— Je dois vous faire I’effet d’un fou furieux, dit-
il} quelle singulidre réceptionje vous aiménagée 13 !

— Enfin, que s’est-il passé, qu’aviez-vous? dit
Lucienne, en mettant le pied sur la premiére mar-
che de l'escalier.

— Quand nous serons seuls, je vous le dirai, si je
I'ose, murmura Stéphane, un doigt sur ses lévres.

A table, Stéphane raconta les événements de son
dernier voyage avec une gaieté fébrile. Il parlait,
mangeait, buvait, d'une facon exagérée, comme
pour détourner I'attention de son pére et 'empécher
de lire dans sa pensée.

Le vieillard jetait cependant de temps en temps
un regard inquiet sur le visage enflammé de som fils,
et, d’un signe, il commandait & Bernard d’ouvrir la
fenétre, croyant que Stéphane avait peut-étre trop
chaud. .

Lucienne, encore troublée de la scéne bizarre et
imprévue qui avait eu lieu entre elle et le jeune
homme, avait peur de le voir tomber tout a coup
frappé d’une congestion cérébrale.

— Il est bien singulier! se disait-elle en le regar-
dant vider son verre coup sur coup. Il m’effraie, et
il m’inspire cependant une vive sympathie.

Et elle cherchait & deviner quelle explication de sa
conduite il pourrait bien lui donner ; elle ne trou-
vait pas. D’ailleurs, il lui laissait peu le loisir de ré-
fléchir. Ses récits étaient si vifs, si attachants, si pleins
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de verve, qu’'elle I'écoutait par instant, les lévres
entr'ouvertes , tout entitre 2 ce qu'il disait.

‘11 riait dé tout. A ’entendre, rien n’était plus co-
mique que de manquer de vivres et d’eau, sous un
ciel étouffant, dans une atmosphére empestée par
une épidémie ; d’8tre surpris la nuit par une tribu
sauvage; de se sentir 3 moitié égorgé, et de se
battre furieusement dans des flots de sang, 2 travers
la plus profonde obscurité. Il avait une facon si bi-
zarre de présenter les événements les plus tragiques,
qu’on était forcé d’en rire avec lui.

Bernard interrompait son service pour écouter
son jeune maitre avec une béate admiration.

— Allons! ne parle pas tant, dit a la fin M. Le-
mercier, tu ne fais pas la moindre attention 3 mon
diner, que la cuisiniére a préparé cependant avec
autant de soin que s’il avait d 8tre mangé par un
amiral. )

— Comment! je ne fais pas honneur au repas!
s’écria Stéphane, je mange comme un ogre! \

— C’est-d-dire que tu avales tout sansdiscernement,
comme un requin qui engloutit avec le méme
enthousiasme des perdreauk truffés, de la ferraille
ou de vieilles bottes! Je parie que je t’embarrasse-
rais beaucoup en te demandant de quoi se compo-
sait le diner. : A

— Il y avait beaucoup de choses excellentes, dit
Stéphane.

= Oui, c’est cela! et quel vin bois-tu depuis un
instant, comme si c’était I’eau claire des fontaines?
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— C’est du vin rouge.

— Parfait! c’est encore heureux que tu ne prennes
j)as du laffitte retour des Indes, qui a vingt-cinq ans
de bouteille, pour du cidre de la vallée d’Auge?

— Ce rosbif est exquis, dit Stéphane, pour sauver
quelque chose du naufrage.

— Mais non, dit Lucienne, c’est du chevreuil!

— N’est-ce pasqu'il est incroyable! s'écria M. Le-
mercier. '

Et tous deux partirent d’un franc éclat de rire.

Versla fin du diner, le jeune homme parvint ce-
pendant A retrouver ‘un peu de sang-froid ; son vi-
sage reprit sa teinte naturelle, et il parla avec plus
de calme. )

Parfois il prenait la main de son pére et la serrait
dans les siennes, avec une recrudescence de joie.

— Tu sais, lui dit-il tout & coup, commesi les
idées lui reyenaient, je suis pour quelque temps
ici. - .

— Ah! tu me délivres d’'une angoisse, dit M. Le-
mercier; je-n’osais paste demander quelle estla
durée de ton congé. - .

— Il sera long, par extraordinaire, dit Stéphane ;
mon bAtiment est éclopé, on 'a mis & Y'infirmerie ;
mais je crois que ses plaies sont mortelles et qu’il ne
se relévera pas.

— Comment! que lui est-il donc arrivé?

— Je ne vous ai pasdit la derniére péripétie de
mon voyage. Voici: En arrivant sur les cOtes de
Bretagne, nous avons été pris par le brouillard. Le
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nouveau pilote, qui remplacait celui qui est mort
du typhus pendant la traversée, connaissait mal ces
parages; il nous a jetés sur un banc de rocher, et
une voie d’eau s’est déclarée. Nous nous sommes
tirés de ce mauvais pas et nous sommes arrivés
Brest en assez piteux état. Nous avions déji essuyé
une forte bourrasque dans le golfe de Gascogne, et
lenavire avait eu des avaries ; cependant je ne croyais
pas qu’il ft sérieusement endommagé. Mais en le
mettant & sec, on s’est apercu que sa cuirasse était
comme félée d’'un bout 4 I'autre, et 'on commence
A désespérer de lui. En tous cas, s'il se rétablit, sa
convalescence.sera longue.

— Un malheur heureux!s’écria M. Lemercier; je
vais donc te voir un peu autrement que par la pen-
sée. J’en ai assez de vivre ainsi privé de toi. Com-
prends-tu, Lucienne, continua-t-il, & quel point
j’aime cet enfant? Sa mére est morte peu aprés sa
naissance, j’ai donc été en méme temps sa mare et
son pére. J’étais 4gé déjd quand il est venu, je n’es-
pérais plus d’enfant, et je ne pouvais croire 3 mon
bonheur. D2s son berceau, il me fit son esclave ; dés
qu'il eut ’Age de raison il se fit le mien; et ce fut un
singulier combat entre nous. Je crois que jamais
deux étres ne se sont aimés comme nous nous ai-
mons. Et pourtant notre vie se passe loin I'un de
Pautre! Ah! pourquoi ai-je ambitionné pour lui des
grades, de la gloire, des croix? je I'aimais tout au-
tant sans cela.

— Tu sais, pére, dit Stéphane, si tu le veux,

-
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j'envoie dés ce soir ma démission au ministre.

-— Allons donc! briser ta carriére; je ne veux
pas. .

— Tu ne briseras rien, va, dit Stéphane avec un
singulier sourire.

— Que dis-tu? dans dix ans tu seras amiral, je te
le prédis. Seulement, serai-je 13 pour te saluer mon
supérieur ?

— Pourquoices idées sombres, pére? dit Lucienne.
Vous vivrez plus de cent ans.

— Est-ce que ta santé n’est plus la n';éme'? dit
Stéphane avec un regard inquiet.

— Ma santé, je te conseille d’enavoir une pareille,
dit le vieillard en riant; je rends des points au Pont-
Neuf.

Ils quitterent "biéntdt la table. Lucienne parla de
rentrer chez elle. »

— Veux-tu me permettre de reconduire mademoi-
selle? dit vivement Stéphane & son pre.

— Es-tu bien sir’ que mademoiselle accepte ton
bras?

Le jeune homme jeta un regard suppliant i la
jeune fille.

— Je férai ce que vous me conseillerez, pére, dit
Lucienne en souriant.

— Eh bien, confie-toi  lui sans crainte ; lui, ¢’est
moi. Allez, enfants. Moi je vais défaire ta malle et
voir les jolies choses que tu rapportes.

La lune montait dans le ciel, et sa lueur bleue

ruisselait sur toute la campagne. Les deux jeunes
’ 16
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gens s’arréterent un instant, quand la porte du cha-
let se fut refermée derritre eux, A regarder ce doux
et vaporeux tableau. La mer était d’un gris doux et
mat et semblait un prolongement du ciel. Le reflet
de 'astre ne l'éclairait pas; il tombait droit sur les
toits d’ardoises de la ville et s’y brisait avec des
clartés de métal. Plus loin, toute la vallée était em-
_ plie d’une brume féerique.

Ils hésitaient 4 quitter ce sommet si doucement
baigné dg lumidre, pour descendre vers I'ombre des
rues étroites.

— Si nous suivions le sentier qui traverse les
champs sur la colline, dit Stéphane; nous arrive-
rions tout de méme 2 la place du marché.

— C’est un peu plus long, dit Lucienne; mais
n'importe, allons.

Ils tournérent le dos & la mer et s’engagérent dans
un étroit chemin.

Lucienne sentait le bras du jeune homme trem-
bler sous le sien. Il se taisait, et elle hésitait &
rompre le silence, inquigte auprés de cet étrange
garcon, comme dans le voisinage d’'une poudriére.
Cependant la curiosité fut plus forte que la crainte,
et elle lui dit avee une intonation de douceur dans
la voix :

—— Vous m’aviez promis de me révéler votre secret.

-— C’est un secret, en effet, murmura Stéphane ;
mais pourquoi ne vous le dirais-je pas & vous? Seu-
lement, promettez-moi de me pardonner.

— Vous pardonner ?
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— Vous souvenez-vous du bal des régates ?

— Si je m’en souviens ! s’écria Lucienne qui crut
sentir encore le souffle d’Adrien dans ses cheveux,
comme pendant cette valse douce et douloureuse -
qu’elle avait dansée avec lui. :

— J'étais & ce bal, continua Stéphane. De passage
3 Cherbourg, je rencontrai un ami qui venait 4 F...
prendre part aux courses. Il m’offrit de m’emmener
sur son voilier. Je ne pus résister au désir de venir
embrasser mon pére. Jobtins quelques jours de
congé, et je m’embarquai avec mon ami. Le soir de
la féte, il m’entraina au bal. Et 13, je vous v1s, pour
mon malheur, pour mon bonheur. A

— Mon Dieu! serait-ce ce jeune marin dont Jenny
m’a parlé? se disait Lucienne en levant les yeux
vers lui.

Elle avait tout & fait oublié cette aventure qui lui
revint subitement A la mémoire. .

— Ce que j’éprouvai en vous voyant, contmua le
jeune homme, est difficile & expliquer. Peut-étre un
homme qui aurait vécu dans un caveau sombre sen-
tirait-il quelque chose d’analogue en voyant pour la
premire fois la lumiére, le ciel, la mer. Mon pre-
mier regard jeté dans ce bal tomba sur vous, je ne
vis que vous, et une émotion que je n’avais jamais
connue me cloua & ma place. Je sentis que j’étais
en face de mon maitre, que des chaines se rivaient
autour de mon ceceur, et que c’en était fait de ma
liberté. Ce fut subit et irrévocable, mais je trouvai
cela tout simple ; je me disais que le destin m’avait

.
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amené 14 parce que je devais vous voir, que vous
étiez sans nul doute le but de ma vie, ma récom-
pense, ma souffrance et ma joie. Ma résolution fut
bientdt prise ; je voulus savoir qui vous étiez, m’ef-
forcer de vous plaire, et de devenir, ce soir-la
méme, votre fiancé. J'avais, comme. vous voyez, la
plus grande confiance dans la destinée. Je commen-
cai aussitdt les négociations. Vous dansiez d’un air
de tristesse et de lassitude; votre cavalier était un
jeune homme de F..., Max Dumont, je ne pus donc
pas vous inviter. Mais je vous avais vue parler 4 une
jeune fille, et j’invitai cette personne qui devait vous
connaitre. Elle était votre intime, & ce qu’elle me
dit. Elle prononga une fois votre nom qui ne surprit
nullement mon oreille ; il me sembla que je le savais
déja. Mais, avec un regard plein de malice, comme
si elle répondait 4 ma pensée, elle me dit : « Elle
est belle, n’est-ce pas? Pourtant, ne la regardez pas
trop, elle est ﬁancée‘. » Ce fut une douleur atroce,
et cependant tout espoir ne m’abandonna pas :
vous n’étiez pas mariée, peut-étre n’aimiez-vous
pas celui qu’on vous destinait. Hélas ! je vous vis un
instant aprés au bras de ce fiancé, et je me sentis
perdu. Il était beau, fier et griwe ; vous leviez vers
lui des regards pleins de soumission et de tendresse.
Bientot je vous vis quitter le bal, et il vous suivit.
— Oui, dit Lucienne qui s’arréta, perdue dans
ses souvenirs, je souffrais; A bout de force, j’aban-
donnais la lutte, lorsqu’une inspiration supréme est
venue, gui m’a sauvée.
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Dans I’égoisme de son amour, elle oubliait presque
celui qui venait de lui parler. Cependant, elle tourna
vers lui son visage, qui, & la lueur lunaire, semblait
taillé dans de I'albatre.

i..— Alors, quand vous avez su que j'étais promise
a un autre, cet amour d’un instant s’est effacé n’est-
ce pas? dit-elle.

— Non, dit Stéphane d’une voix sourde. A partir
de ce moment, commenca pour moi une torture
qui loucha souvent A la folie.J’emportai mon amour,
comme le buffle blessé et furieux emporte en
croupe, A travers les jungles, le tigre qui I'a saisi &
la nuque et va le dévorer. Je m’embarquai pour une
longue traversée, et 13, entre le ciel et I'eau, votre
image me poursuivit avec une persistance effrayante.
J’avais de véritables hallucinations ; je vous voyais
toujours, partout, avec votre longue robe bleue; et
souple comme les lames, et cette couronne de
bleuets qui la nuit se changeait en une couronne
d’étoiles; vous glissiez, & reculons, en avant du na-
vire, triste et pAle comme une vapeur ; ou bien vous
montiez des profondeurs de la mer, votre corps ef-
fleurait I'eau et vous vous couchiez, languissante,
entire deux vagues. Je me crus malade; je priaile
major de me soigner, lui disant que j’avais des vi-
sions. Je bus ses drogues, mais rien ne changea.
Une lutle terrible s’établit alors entre moi et cet
amour. Je n’étais pas habitué A voir un adversaire
me résister longtemps ; mais cette fois je ne pus

pas vaincre. La nuit, la fievre me tordait sur mon
16.
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lit comme une barre de fer au feu, je croyais voir
votre visage me regardant par la vitre du hublot.
J’essayai de lire, votre nom luisait entre toutes les
lignes. Je devenais irritable, mauvais; je m’empor-
tais pour un rien; et je commencai A craindre de
passer pour fou aux yeux de mes hommes. Com-
bien de fois ne leur avais-je pas commandé des
manceuvres incompréhensibles, voulant vous passer
sur le corps, voir votre image broyée par le navire? .
Puis, brusquement, il se fit en moi un changement
complet. Je renoncai & toute résistance, et je m’a-
bandonnai entizrement A cette passion impérieuse.
Ce cher fantdme, au lieu de le fuir, je le cherchai
alors, accoudé au bastingage; je me penchai vers
lui, lui disant mille tendresses, lui demandant par-
don de l'avoir maltraité. Je gagnai une sorte de
calme 2 ne plus me révolter contre la fatalité, et je
gofitai une joie ameére & ‘m’envelopper de ce réve
sans but, & ne vivre qu'en lui. J’espérais en mourir.
Quand la tempéte se déchainait, je concevais un
espoir sauvage, je parlais & I'ouragan, I'encoura-
geant, 'excitant ; heureusement, il couvrait ma voix.
Mais la pensée inquitte de mon pére bien-aimé
m’arrivait A travers I’espace, je songeais A la vie de
mes hommes, dont j’étais responsable, et je faisais
mon devoir. Voild comment j’ai vécu, depuis sept
mois, avec ce cher et cruel souvenir qui ne s’est pas
un seul instant éloigné de moi. Pour la premidre
fois, en arrivant ici, la joie de revoir mon pére me
fit sortir de la torpeur ol j’étais plongé, et, depuis
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quelquesinstants, je n’avais pas pensé A vous; quand,
tout & coup, vous m’8tes apparue, souriante et me
‘tendant les mains. Mon sang a bondi & mon cer-
veail ; j’ai vu des flammes ; le plancher de la chambre
a oscillé sous mes pieds comme le pont d’un na-
vire. Comment! elle était 13, sous mon toit, bien
vivante, celle qui me torturait et me charmait de-
puis tant de jours! je ne révais pas ; ce n’était plus
le fantéme léger et indistinct, que j’avais mainte-
nant devant les yeux. Et je ne comprends pas en-
core comment cela fut possible, comment vous &tes
en ce moment méme appuyée & mon bras, tandis
que j’étale & vos yeux la plaie mortelle de mon 4me.

Lucienne était atterrée de tout ce qu’elle enten-
dait ; elle attachait son regard sur le jeune marin,
comme si elle et douté de sa raison.

— Quelle terrible révélation vous venez de me
faire! dit-elle lorsqu’il eut fini; est-il possible que
sans le savoir j'aie fait tant de mal? Cette pensée
. me bouleverse. Comment! tandis que j'étais dans
ma petite chambre, tranquille et insouciante, quel-

qu’un que je ne connaissais pas souffrait a cause de -

moi des tortures de damné ? Mais suis-je coupable?
ajouta-t-elle réveuse.

— Pas plus que.le rayon de soleil trop bralant
qui tue un voyageur sur le chemin.

— Que la destinée est cruelle! Pourquoi est-ce
moi que vous aimez, hélas ? v

— Ne maudissez pas le sort, dit Stéphane;ilya
du bonheur dans ma souffrance, et je rie voudrais
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pas en 8tre délivré. Mais nous voici arrivés. Dites-
moi, je vous en prie, ce qui s’est passé dans votre
vie, pourquoi vous habitez cette ville, et pourquoi
votre position semble toute autre que celle que vous
occupiez autrefois ?

— Votre pére ne vous a donc rien expliqué ?

— Il m’a raconté seulement qu’une jeune fille,
qu’il avait prise sous sa protection, adoucissait sa
solitude.

— Eh bien, dites-lui que je le prie de vous ra-
conter mon histoire dans tous ses détails. Cela vous
guérira sans doute de votre amour.
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Lucienne considérait cette passion de Stéphane
comme un malheur, et, bien qu’elle n’en fat qu'in-
volontairement la cause, elle se la reprochait et se
sentait profondément attristée. Pourquoi cet événe-
ment encore dans sa vie, déji si difficile et si péni-
ble? pourquoi fallait-il que le fils de celui qui I'avait
défendue, protégée, aimée, ft malheureux par elle?
Qu’allait dire ce pére, qui elit donné sa vie pour
épargner une souffrance 3 son enfant, s'il devinait
la vérité?

— Quand Stéphane connaitra mon passé, le mé-
pris tuera son amour, s¢ disait-elle, se raccrochant
a cet espoir.

Cependant, tout au fond d’elle-mé&me, elle éprou-
vait un secret orgueil d’avoir inspiré une pareille
passion & un tel homme. 11 lui semblait qu’elle ac-
quérait une valeur nouvelle et devenait plus digne
de. 'amour d’Adrien. C’était une affirmalion écla-
tante du pouvoir de sa beauté, et elle sé sentait ras-
surée par ce triomphe,plusconfiante dans I’avenir.
Ces deux sentliments, de tristessse compatissante et
de vanité flattée,s’enchevétraient dans son cceur; elle
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s'efforcait de chasser I'un d’eux et cherchait les
moyens de réparer le mal, si ¢’était possible.

Lorsqu’elle revit Stéphane quelques jours apres,
elle interrogea anxieusement le visage du jeune
- marin, espérant y lire le mépris et redoutant cepen-
dant d’étre méprisée. Elle ne put rien deviner de ce
qui se passait dans le eceur du jeune homme; il lui
sembla plutdt joyeux que triste. Mais son pere était
13, et peut-&tre dissimulait-il devant lui sa véritable
humeur. 1 paraissait tout a fait maitre de lui A
présent. Son teint d’oriental avait repris sa pureté, et
sa voix n’avait plus cet éclat nerveux et métallique
du premier soir, si pénible A entendre.

11 faisait beau déja, les journées étaient plus lon-
gues, la température s’était tout A fait adoucie . Sté-
" phane proposa une promenade.

— As-tu déja vu le Trou aux Chiens, Lucienne? dit
M. Lemercier.

— Non, pére, dit la jeune fille.

— Eh bien, alIons-y; nous pourrons admirer de
13 le soleil couchant, ‘

Pour gagner le Trou-aux-Chiens, qui est une grotte
naturelle dans laquelle la mer péndtre & marée haute,
il faut franchir le pont tournant qui enjambe la
rivire, longer un des bassins du port, et rejoindre
les falaises qui s’élévent de I'autre coté de la vallée.
Celle qui se dresse & pic sur la mer est la plus haute
de la Normandie. Tres-apre et d’acces difficile, elle
est stérile et déserte. Un phare et une ancienne
chapelle se montrent seuls A son faite. Vue d’en bas,
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la chapelle al’air d’un jouet d’enfant; des sentiers
capricieux, tracés A travers I'herbe, dans la terre
rousse, par les grandes pluies, sillonnent les flancs
de la falaise comme un réseau de veines.

Lorsqu’'on la regarde du bord de la mer, cette
montagne est vraiment majestueuse et donne une
sorte de vertige; ses parois droites opt été striées,
déchirées, creusées en grottes A différentes hauteurs
par le lent travail de la mer. Quelques touffes d’her-
bes s’accrochent a la roche calcaire et friable, et font
cd et 12 des taches vertes; mais la teinte générale
est une blancheur crayeuse rayée de longues trai-
nées de rouille. D’immenses tranches de la falaise se
sont écroulées 3 diverses époques sur la ‘grave et
dans la mer. Les algues, les mousses sont venues re-
couvrir ces roches brisées, et la catastrophe n’a pas
nui au pittoresque du tableau.

C’est & travers ces rochers que les promeneurs
s’avancaient avec précaution, cherchant vaguement

-des moules entre les pierres. La mer s’était retirée,
les lames plates déroulaient tranquillement leur fes-
ton d’écume au loin.

Lucienne, moins habituée au terrain que ses com-
pagnons, glissait quelquefois sur les algues gluantes;
mais elle trouvait toujours le bras de Stéphane & sa
portée pour se retenir. Elle riait dé sa maladresse,

" et admirait M. Lemercier, qui sautait de roche en
roche avec 1’aisance d’un jeune homme.

— J’ai voulu éblouir Lucienne par mon agilité,

dit-il, lorsqu’ils eurent atteint le but de leur pro-
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menade ; mais cette gymnastique m’a un peu lassé,
je l'avoue.

Et il s’étendit tout de son long sur les galets. A
cet endroit, la falaise se creuse en un grand hémi-
cycle, dans lequel le flot a taillé des gradins et comme
dessiéges gigantesques. Elle forme des arches, des
portiques, et la Grotte du Chien s’enfonce assez pro-
fondément dans son flanc. Par places, des dalles
immenses, blanches et lisses, émergent du sol.
Lucienne admira tout cela, monta sur les dalles,
passa sous les volites naturelles; et Stéphane I’en-
traina jusqu’au fond de la grotte, qu’elle n’atteignit
pas sans quelque effroi..

— Ah! dit-elle, enressortant et en se rapprochant
de M. Lemercier, pére s’est endormi.

Ils allérent s’asseoir, elle et le jeune officier, au-
prés d’une roche.

— Eh bien, vous a-t-il parlé? dit Lucienne aprés
un long silence et en baissant la téte.

— D’aprés votre ordre, je lui ai demandé de me
dire votre vie, et il m’a tout révélé. _

— Alors, vous 8tes rentré en possession de vous

méme. Vous ne n’aimez plus?
- — Ne savez-vous donc pas ce que c’est qu’aimer,
pour me faire une pareille question? dit Séphane en
la regardant avec une tendresse douloureuse; me
suis-jedonctrompé? n’aimez-vous pas, comme j’aime,
moi, cet homme pour lequel tout sacrifice vous est
facile?

— Que voulez-vous dire? murmura Lucienne.
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— L’amour qui se discute lui-mé&me n’est pas, 2
mon avis, de ’amour, dit Stéphane. La tempéte dé-
chainée ne s’arréte pas devant un raisonnement.
Pour celui qui sait aimer, 1’étre qu’il aime ne peut
pas avoir tort; c’est un despote adoré qui peut vous
faire cruellement souffrir, mais & qui on ne demande
jamais de vous rendre la liberté. Vous ne m’avez pas
compris, Lucienne, si vous avez cru qu’une circons-
tance quelconque pourrait m’arracher mon amour.
Yous commettriez un crime, que je me dirais votre
complice, sans songer méme 3 vous juger. Voild
comment je vous aime.

— Mais c’est terrible! s’écria Lucienne; qu’ad-
viendra-t-il? qu’espérez-vous?

— Je n’ai pas la plus 1égdre espérance, dit le jeune
homme, et il ne m’arrivera rien, que de vous aimer
toute ma vie.

— Comment! sans but, sans aliment, volre mal-
heureux amour aura la force d’exister?

— 11 est robuste, je vous le jure, et, puisqu’il a su
résister & ma volonté surexcitée jusqu’'a la fureur,
il est inexpugnable dans la forteresse qu’il s’est on-
quise. )

— Quelle vie serait la vdtre, si vous ne vous trom-
piez pas! dit Lucienne. Mais ce sentiment qui me
semble toucher 3 la folie ne peut durer. Je vous en
prie, cessez de m’aimer ainsi; efforcez-vous de chan-
ger cette passion en douce et profonde amitié.

— Jamais! dit-il, en attachant sur elle son regard

intrépide et doux. Vous en épouserez un aulre, je
17
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le sais, el, si je ne meurs pas le jour de vos noces,
je vous aimerai tout autant le lendemain; personne
n’empéchera que vous soyez toute ma pensée et que
j’éprouved vous aimer des joies mystérieuses, que
je ne donnerais pas pour tous les bonheurs du
monde. Maintenant, je vous en conjure, ne parlons
plus de cela; laissez-moi mon réve, je ne vous
demande rien. )

— Quel amour! murmura Lucienne avec épou-
vante.

Elle reconnaissait 1A une passion pareille &
la sienne. C’était bien ainsi qu’elle aimait Adrien,
avec celte abnégation, cet esclavage absolu; elle
I'elit aimé criminel, elle I'efit aimé sans espérance,
et, fat-il I'époux d’une autre, elle 'aimerait encore.
Mais il lui semblait qu’alors la douleur serait plus
forte que son amour et qu’elle en mourrait. Com-
ment Stéphane avait-il 1a force de vivre ? C’était pour
son pére sans doute qu’il vivait; ne lui avait-il pas
presque avoué que, sans lui, il se serait tué?

Cette idée qu’un jour peut-8tre Stéphane mourrait
a cause d’elle, fit frissonner douloureusement Lu-
cienne.

Le jeune homme surprit cette pénible impression.

— Ah! maudites soient les paroles que je vous ai
dites! s’écria-t-il. Moi qui donnerais mon sang pour
satisfaire un de vos caprices, je ne suis parvenu
qu’'d vous attrister et A troubler votre repos. Pour-
quoi ai-je cédé A ce besoin coupable de vous
ouvrir mon ceeur? N’aurais=je pas di cacher & vos
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yeux la blessure que vous aviez faite & votre insu?
Sans cette folle émotion qui m’a trahi et vousa
pousséed m’interroger, jamais, je vous le jure, vous
n’eussiez soupconné mon amour. J’aurais pu alors
mériter de vous une tendresse fraternelle, occuper
une place dans votre cceur, tandis qu’3d présent,
n’est-ce pas, vous n’aurez pour moi que de l’aver-
sion et de la défiance? .

— Vous étes cruel, Stéphane, dit Lucienne en lui
prenant la main, je vous aimais avant de vous avoir
vu, je vous attendais comme on attend un frére, et
votre présence n’a fait qu’augmenter la sympathie
que vous m’inspiriez. Et faut-il vous I'avouer pour
vous dter tout regret, ce que vous m’avez révélé
m’a peut-8tre attachée plus fortement encore & vous.
- La victime a plus de pouvoir qu’elle ne le croit sur
son bourreau involontaire, ce dernier ressent le
contre-coup du mal qu’il a fait. C’est pourquoi
chacune de vos douleurs trouve en moi son écho, et
je suis résolue 3 adoucir autant que je pourrai votre
peine, A vous guérir peut-étre.

— Essayez, dit Stéphane en souriant.

M. Lemercier s’éveilla.

— Ah! les étourdis ! s’écria-t-il en regardant la
mer, ils n’ont pas pris garde 4 la marée, et nous
voild bloqués.

— Comment! dit Lucienne, nous allons 8tre obli-
gés de rester 1a?

— Le flot nous chasserait bient6t d’ici ; mais, pour
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rentrer A la ville, nous allons étre forcés de nous
mettre A I’eau jusqu’aux genoux.

— Je prendrai ma sceur dans mes bras, dit Sté-
phane; pas une goutte d’eau ne I'atteindra.

— Eh bien! en route! dit M. Lemercier, si nous
tardons un peu, il nous faudra revenir a la nage.

Ils se hatdrent et marchdrent quelques minutes
sur le galet découvert. Puis ils arrivérent 3 I'avan-
cement de la falaise que les lames léchaient déja.
Lucienne eQt préféré marcher dans I'eau comme
les autres, plutdt que de se laisser emporter par le
jeune homme ; mais cela n’était guére possible avec
ses jupes. Refuser I'aide qu’on lui offrait edt &té
ridicule. Elle ne dit donc rien et se laissa prendre
par Stéphane qui I'enleva comme si elle n’eit rien
pesé.

Il n’eut pas un tressaillement en sentant la jeune
fille dans ses bras; mais cette vapeur pourprée qui
trahissait sessecrétes impressions monta subitement
a son front.

— Le soleil couchant a dd étre tras-beau, disait
M. Lemercier, en haussant la voix pour dominer le
tapage de I’eau refoulée par leurs pas rapides. Les
nuées amoncelées & I'occident gardent encore des
reflets magnifiques. Pourquoi ne pas m’avoir pas
éveillé au bon moment ?

Les deux jeunes gens échangdrent un sourire ; ils
n’osérent pas avouer qu'ils n’avaient rien va dua
soleil couchant. o

— Tu dormais si bien! dit Stéphane.
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On avancait avec précaution, tournant les ro-
chers, évitant les trous. Parfois une haute vague
accourait du large, courbant sa volute translucide;
le jeune homme soulevait alors son précieux far-
deau, qui était A peine effleuré par quelques flocons
d’écume. _ ’

— Tu n’as pas peur, Lucienne, dit M. Lemercier,
une fois que plusieurs fortes lames se succédérent.

— Non, pére, dit la jeunefille, je crains seulement
de fatiguer beaucoup M. Stéphane. -

— Si vous m’insultez ainsi en doutant de la force
de mon bras, dit Stéphane, je vous porte de ce pas
jusqu'en Angleterre. Et il ajouta tout bas: Pour-
quoi dites-vous une chose que vous ne pensez pas?
vous savez bien que je donnerais plusieurs années
de ma vie pour la minute présente.

Lucienne détournales yeux, elle n’avait pas dit
. sa pensée en effet. )

Lorsqu’ ils rentrdrent a F..., ils rencontrdrent
Félix Baker, qui sortait de la villa de M. Dumont,
jolie maison rose et blanche dans une touffe de
verdure, au pied de la colline. Le prétendu éconduit
adressa aux promeneurs un salut respectueux et
triste, et, lorsqu’il se fut éloigné, il se dit & part lui:

— Je comprends maintenant; c’est son fils que
M. Lemercier veut lui faire épouser. C’est en effet
un meilleur parti que moi.

Lucienne dina encore ce soir-13 au chalet. Depuis
quelque temps d’ailleurs, M. Lemercier exigeait
qu’elle passit toules ses soirées chez lui.
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— Ta travailles et tu ménes une vie exemplaire,
lui avait-il dit, c’est parfait ; mais il ne faut rien
exagérer. Il est inutile de te traiter toi-méme
comme un criminel qui subit la prison cellulaire. Il
faut un peu de distraction aprés la tdche  quoti-
dienne. Jesais bien que la société d’un vieux comme
moi'n'cstpas'trés-attrayante,mais enfintusauras t’en
contenter. Ma maison est plus gaie que ta boutique,
il y 12 beaucoup a voir, beaucoup 2 apprendre, et,
les soirs ot nous n’aurons-rien de mieux & faire,
nous jouerons aux dominos.

Lucienne, heureuse d’8tre délivréede ces longues
et lugubres soirées de solitude, n’avait eu garde de
refuser.

Tout bien considéré, on avait décidé de faire
porter le piano chez M. Lemercier, il était installé
dans la biblioth3que, c’est 12 que Lucienne étudiait.

Depuis le jour de 'arrivée du jeune lieutenant,
elle n’était plus retournée, cependant, au chalet,
voulant laisser M. Lemercier tout entier & son fls ;
mais le vieillard lui ayant reproché sa réserve, elle
avait promis de revenir.

Elle ne fit donc aucune difficulté lorsque ses amis
la pridrent de finir avec eux cette journéé si bien
commencée.

La soirée fut charmante. Lucienne oublia un -

instant ses tristesses dans ce milieu sympathique;
elle se laissa gagner par la gaité communicative de
M. Lemercier, qui, auprds de son fils, retrouvait
toute la vivacité de la jeunesse, Stéphane semblait
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profondément heureux. Il fut éblouissant de verve
et d’entrain, mais cela sans figvre et sans effort, et
il sut apprécier les trésors de la cave paternelle.

Aprds le diner, Lucienne joua des valses, puis
chanta des mélodies de Schubert : elle n’en voulait
plus chanter d’autres depuis qu’Adrien lui avait dit
qu'il les aimait.

Stéphane lui demanda si elle désirait entendre
des chants de sauvages et des romances africaines.

— Comment! vous 8tes musicien?s’écria Lucienne.

— Trés-peu, dit Stéphane, mais je retiens facile-
ment ce que j'entends.

Il s’assit au piano, et s’accompagnant & peu pres,
il dit d’'une voix un peu sourde, mais trés-juste, des-
airs bizarres, monotones, dans des idiomes exoti-
ques, qui apportaient jusque dans cette chambre
comme un écho de patries lointaines, un parfum de
savanes et de foréts vierges.

Lucienne était sous le charme. Elle ne pouvait se
lasser d’écouter ces mélodies si passionnémént tris-

tes; le jeune homme dut chanter jusqu’a ce que la
voix lui manquat.

— Comme vous paraissiez heureux ce soir! lui
dit-elle, lorsqu’il la reconduisit chez elle. Votre joie
n’était pas feinte cette fois, n’est-ce pas ?

— Cettesoirée demeureraun de mes plus précieux
souvenirs, dit Stépbane, jesaisvivre d’illusions, voyez-
vous; je mesuisimaginé, pendantcesquelquesheures,
en vous voyant ainsi entre mon pére et moi, que vous
éliez ma femme et que je ne vous quitterais plus.



Les baigneurs commencaient A arriver a-F...
M. Duplanchet, qui passait I'hiver & Paris, était re-
venu dans son établissement et ’on avait rouvert le
Casino.

A partir de ce moment, la jeune modiste fut ac-
cablée d’ouvrage. L’6té est considéré par les dames
de la ville comme la véritable saison de I’élégance ;
elles épargnent pendant I'hiver pour pouvoir dé-
ployer, & I'époque des bains, le plus grand luxe pos-
sible. Lucienne eut 3 lutter avec le mauvais gotit de
bien des bourgeoises. Seules, ses deux premidres
clientes, la mére de Max et madame Maton, se lais-

saient guider par elle dans leurs choix; les autres
I'accablaient d’explications, de conseils, qu’elle
écoutait patiemment, en les repoussant autant que
possible. Madame Heurtebise voulut que 'on grou-
pAt sur le méme chapeau des cerises, des fleurs et
des plumes.

— J’ai de quoi payer, disait-elle, ne craignez pas
d’en mettre.

Le soir, Lucienne riait de tout cela avec ses amiis.
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Depuis que I’été était revenu, Stéphane organisait
souvent des excursions en mer. On s’embarquait au
soleil couchant, les soirs ol1 la lune devait briller.
M. Lemercier se placait au gouvernail ; Lucienne se
couchait au fond de la barque, sur un tapis mis 13
‘pour elle; Stéphane déployait la voile, et 'on par-
tait. On courait vers la lumiére 4 travers les lames
douces qui roulaient la pourpre et 'or que le ciel
leur jetait; quelquefois on rejoignait au large les
pécheurs, on les aidait & tendre leurs filets, et I’on
suivait les péripéties de leur péche.

Bientdt les teintes chaudes de l’occident pAlis-
saient. Lentement la lune soulevait sa large face
" chivrée au-dessus des falaises comme si elle elit
voulu s’assurer que le soleil n’était plus 1. Une lutte
silencieuse s’établissait alorsentre les deux lumi?res,
I'une mourante, l'autre qui naissait; et un instant
elles se neutralisaient I'une I'autre. La mer s’assom-
brissait ; des gazes grises semblaient s’étendre sur le
ciel ; la dernidre rayure fauve persistant au bord de
I’horizon se fondait, et la lueur bleue envahissait
tout peu & peu, faisant courir sur I'eau un frisson
froid. La lune montant vers le zénith laissait tomber
son reflet sur les lames en gouttes lumineuses.

On se taisait, chacun suivant sa réverie. Lucienne
baignait son front avec délices dans la fraicheur
pure de la brise. Son regard courait jusqu'aux li-
mites indécises de I'horizon, essayant de les fran-
chir, comme si, au deld de cette ligne qui touche an

ciel, s’ouvrait le port longtemps espéré. Sa pensée
17.
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lui semblait s’élancer plus librement vers son but
constant & travers cet espace; elle se sentait presque
immatérielle sur cet élément, plus subtil que la
terre, qui les portait et les bergait. La course facile
et prompte de la barque, dont la grande voile était
étendue entre le ciel et ’'eau pareille au ciel, lui
donnait I'illusion d’un vol “de séraphin dans 1’éther.

Depuis longtemps déja, elle éprouvait pour la
mer une superstitieuse tendresse; il lui semblait
que la mer était pour beaucoup dans sa nouvelle
existence. Elle s’y mélait intimement en effet. C’é-
tait uni aux flots qu’elle avait vu pour la premiére
fois Adrien. Son réve ne les séparait plus. Il lui sem-
blait que le jeune homme prenait & la mer quelque
chose de sa majesté et de sa splendeur, et que les
lames lui empruntaient un peu de sa grace et des
transparences glauques de ses yeux. Elle avait aimé,
souffert, espéré en regardant le va-et-vient des
vagues, et ces deux hommes qui lui avaient révélé
les douces affections de la famille, n’étaient-ils pas
des amants de la mer ?

On revenait au port avec la marée, quelquefois
assez tard, et Lucienne, rentrée chez elle, dormait
d’un bon sommeil jusqu’au matin.

Le temps se passait. La vie se faisait plus douce
autour de la jeune fille; le calme entrait dans son
Ame de plus en plus, le passé s’effagait. Ses réves
étaient purs A présent, et elle prenait plaisir au tra-
vail; elle avait enfin conquis la vertu.

L’affection paternelle que M. Lemercier lui avait
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vouée ne se démentait pas un instant; il continuait
4 la conseiller et A la guider, et la jeune fille sentait
croitre de jour en jour la tendresse qu’elle éprou-
vait pour lui. Seul, le fol amour de Stéphane trou-
blait son repos et jetait une tristesse dans sa vie;
elle ne pouvait s'imaginer quil allait étre ainsi mal-
heureux toujours, que pour lui I'avenir él.alt noir,
I’espérance ne ’éclairant pas.

— Non! non! c’est impossible, se disait-elle, il
m’oubliera. )

Mais en présence du jeune homme, le doute lui
" revenait; il cachait cependant son amour avec le
plus grand soin. On ett pu croire qu’il en avait
triomphé. Mais il rayonnait hors de lui en dépit de
sa volonté, il brtlait dans ses regards, qu'il détour-
nait d’elle cependant lorsqu’elle levait les yeux vers
lui. 11 était trahi par le son de sa voix, par la rou-
geur qui lui montait au front si Lucienne pronon-
¢ait son nom ou s'il effleurait par hasard la main
de la jeune fille. '

— Quel malheur que cette passion s’adresse Amoi !
se disait Lucienne; s’il ettt aimé Jenny, comme tout
s’arrangerait A merveille! il elt été vraiment mon
frére, et nous n’aurions fait qu’une seule famille.

Cette idée lui souriait tellement, qu’un jour elle
parla & Stéphane de la sceur d’Adrien.

— Vous vous souvenez d’elle, n’est-ce pas ?

— Tres-confusément, dit Stéphane, qui sourit
comme s’il ettt deviné la pensée de Lucienne.

— Pourquoi riez-vous? dit Lucienne 4 moitié
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fochée, n’est-ce pas une ravissante jeune fille ?

— Je I'ai peu vue, et voici déja longtemps.

— Vous m’avez vue moins encore.

— Pardon, je vous ai regardée pendant toute une
soirée ; aussi je n’ai rien oublié de vous.

— Pas méme la couleur de mes cheveux?

— Ils étaient d’'un blond ardent; mais vous &tes
plus belle avec la nuance naturelle de vos cheveux.

— Jenny, elle, est presque blonde, reprit Lu-
cienne ; elle est fraiche comme le printemps, gaie,
spirituelle et bonne.

— Si vous voulez, je I'épouserai pour étre plus
prés de vous, dit Stéphane.

— Il faudra I'aimer d’abord.

— On n’aime pas deux fois, dit. le jeune homme
d’un ton qui n’admettait pas de réplique.

Lucienne était souvent effrayée de la fagon dont
il lisait dans son ceur; elle mesurait, A cette singu-
lidre répercussion de ses pensées dans celles du jeune
marin, la profondeur de!’amour quil’attachait delle.
Quand un réve triste I’avait impressionnée, quand
la séparation lui pesait plus que de coutume, elle
avait beau sourire et dissimuler, il la devinait. Quel-
quefois il poussait 'abnégation jusqu’a lui dire :

— Parlez-moi de lui, cela vous soulagera.

Et souvent elle cédait & ce besoin irrésistible de
parler de I’8tre aimé. Alorsson visage resplendissait
de joie; sa pAleur s’animait d’un imperceptible ton
rose; ses yeux ardents se noyant dans un fluide,
lumineux, elle parlait abondamment, égrenant ses
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souvenirs, heureuse, jamais lassée. Mais soudain elle
s’arrétait, comprenant enfin la torture qu’elle in-
fligeait. Des larmes de pitié lui venaient aux yeux
devant ce malheureux qui, pour lui faire plaisir, se
laissait fouiller le coeur avec le poignard de la ja-
lousie et ne trahissait son atroce souffrance que par

une crispation des doigts sur son genou ou un
~ imperceptible grincement de dents.
Alors elle avait envie de s’agenouiller devant lui
pour lui demander pardon de sa cruauté.
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Lucienne aimait Stéphane autant que cela était
possible avec un ceeur plein d’un autre. Ce qu’elle
éprouvait pour lui était quelque chose de plus que
Pamitié; c’était cette sorte de tendresse presque
maternelle que ressentent souvent les femmes pour
I’homme 3 qui elles inspirent une passion profonde
et véritable. L’amour qu’on a fait naitre est un peu
votre enfant, et l’on a pour lui des compassions et
des douceurs de meére; surtout lorsque celui qui
porte cet amour est jeune, beau, ou environné d’un
prestige quelconque. De plus, Lucienne était pro-
fondément reconnaissante & Stéphane du respect
qu’il lui témoignait, lui qui connaissait sa vie. Il 'etit
épousée, celui-13, pardonnant ses fautes passées, sans
un reproche, sans une allusion blessante; tandis
qu’Adrien, s’il savait la vérité, repousserait peut-
étre loin de lui celle qu’il avail aimée.

L’amour de Stéphane était plus violent, plus ab-
soluque celuid’Adrien, Luciennele comprenait bien;
mais cela ne diminuait en rien son amour a elle ; au
contraire, I'inquiétude, le vague effroi que lui ins-



LUCIENNE 303
pirait son amant l'attachaient davantage & lui ; mais
Stéphane I’attendrissait, et il occupait certainement
la seconde place dans son cceur.

Aussi, lorsqu’il vinl un jour lui annoncer que
Pordre de départ lui était arrivé, elle devint péle et
eut un violent serrement de cceur.

. — Vous partez! vous partez! murmura-t-elle en
baissant la téte.

— Vous m’aimez donc un peu, que vous 8tes triste
de cette nouvelle? dit-il.

—-Mon frére! dit Lucienne en lui tendant les
mains.

C’était vers la fin de 'automne. Stéphane partit
un dimanche, 3 cinq heures du matin. Il fit ses adieux
A Lucienne la veille au soir, en la reconduisant chez
elle pour la derniére fois.

— N’oubliez pas, lui dit-il, qu’en n’importe quelle
circonstance de votre vie, maintenant, dans vingt
ans, toujours, si vous avez besoin d’un cceur dévoué
et fidele, je suis 1a. Appelez-moi, et j’abandonnerai
tout pour voler & votre aide. Promettez-moi, si 'oc-
casion se présente, de ne pas hésiter, de me consi-
dérer comme une chose & vous.

— Je vous promets, Stéphane, de me souvenir
toujours de votra admirable ceeur et de vous appeler
dans la détresse.

— Au revoir, alors; adieu peut-étre, dit-il.

Etil laregarda avec ’'angoisse de ne plus la revoir.

— Au revoir, frére! pas adieu.

11 lui serra les mains une derniére fois.
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— Vous ne partirez pas sans embrasser votre seeur,
dit Lucienne.

Le jeune homme la saisit dans ses bras et appuya
un long baisersur son front, puisil s’enfuit en étouf-
fant un sanglot. :

Lucienne ne put dormir cette nuit-13. La mer hur-
lait d’une facon sinistre. Elle allait le reprendre,
Pemporter, ne plus le rendre peut-8ire. Jusqu'au
matin, la jeune fille songea aux tempétes, aux nau-
frages, 4 la mort affreuse des marins, loin des leurs
loin du monde. o

Le lendemain, M. Lemercier vint voir Lucienne.
11 se laissa tomber sur une chaise avec accablement.

— C’est fini, il est parti! dil-il, il a emporté ton.
bouquet.

Etils restdrent toute la journée ensemble sans
presque se parler.

La vie reprit alors toute sa monotgnie. La soli-
tude se refit dans la ville. L'hiver vint; les person-
nages qui s’effagaient un peu pendant que F... était
aux étrangers revenaient aux premiers plans. Le doc-
teur Dartoc promenait de nouveau sa mélancolie le
long des rues désertes ; Max avait grandi et la barbe
lui poussait ; Félix Baker songeait 2 épouser une des
demoiselles Lenoir. Les anecdotes et les cancans
circulaient de plus belle. On disait, entre autres
choses, que les esprits avaient cassé tous les meubles
du docteur Pascou, et le bruit courait que la roma-
nesque houlangdre voulait se faire enlever. Lucienne,

cédant & I'influence inévitable de la province, com-
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mengaita s’intéresserun peu toutes ces petites choses.

Un jour, elle demanda & M. Lemercier pourquoi
Iapparition de madame Heurtebise amenait presque
toujoursunsouriresurleslévres de ceux quila voyaient.

— C’est au souvenir d’'une aventure bien niaise,
" dont la ville s’est divertie pendant deux mois, dit le
vieillard. En se mariant, la jeune boulanggre, qui
est fort riche, déploya un luxe peu en rapport avec
son rang. On trouva cela de mauvais gott, et je ne
sais quel garnement attacha derridre la voiture de
noces un grand panier de boulanger. C’est & cause
de cette farce que I'on rit en voyant la boulangdre.

— Ce n’est que cela! dit Lucienne.

L’hiver fut rude cette année-12 ; il neigea presque
continuellement et I'on pouvait i peine sortir. I
semblait & Lucienne que le temps ne marchait plus
et que jamais les jours d’épreuve ne finiraient. Les
semaines se ressemblaient toutes tellement, qu’il
était impossible de se souvenir de I'une ou de I'autre,
et elles étaient longues comme des mois.

Le printemps finit cependant par revenir et il

arriva alors 2 Lucienne une aventure qui jetale
~ trouble dans sa vie. .
- Un jour, elle était assise danssa boutique, tra-
vaillant, tandis que M. Lemercier s’occupait & coller
des algues marines dans un album. Un homme passa
devant la vitrine ; il regarda distraitement Lucienne,
puis revint sur ses pas et la regarda encore.

Tout A coup il entra dans la houtique.

— Eh! mais je ne me trompe pas, c’est bien toi,
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dit-il ; que diable fais-tu 14? Je me disais bien aussi
que ta mort n’était qu'une frime. Tu es ressuscitée
modiste !

— Monsieur Provot! s’écria Lucienne pétrifiée.

— Mais oui ; pas trop changé, comme tu vois, dit-
il; je me soigne. Mais toi tu es superbe, avec tes
cheveux noirs ; quelle dréle d’idée avais-tu donc de
te teindre?

— Vous devez vous tromper, monsieur ; une res-
semblance vous égare, dit M. Lemercier; vous ne
pouvez connaitre cette jeune fille.

— Du tout, du tout, je ne me trompe pas, dit
M. Provot ; je la connais trés-bien, et ellem’a reconnu
aussi. Nous avons élé trés-bons amis autrefois. 11
est vrai qu’elle m’a planté 14 un peu brutalement,
mais je ne lui garde pas rancune. (a fait plaisir de
retrouver de vieilles connaissances, surtout lorsqu’on
les croyait mortes.

— La personne dont vous parlez est hien morte
en effet, dit M. Lemercier ; la jeune fille que vous
voyezici est pure et laborieuse ; tout le monde I'aime
et la respecte. Si, autrefois, sans guide dans la vie,
elle a pris un mauvais chemin, elle est revenue sur
ses pas et a effacé ses fautes passées sous ses vertus
présentes. Cessez donc, je vous prie, de outrager,
et mettez fin A cette scdne pénible pour elle.

M. Provot ouvrait des yeux démesurés.

— Quoi! le repentir, le travail, les privations, &
son 4ge! Cela n’est gudre vraisemblable! dit-il avec
une forte envie de rire. C’est quand il est vieux que
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lediablesefait ermite. Tout cela cache quelque chose.

— Assez, monsieur! s'écria le marin d’'une voix
qui fit trembler les vitres ; et sortez d’ici, oi vous
n’avez que faire.

— Comment! Lucienne, c’est ainsi que tu laisses
traiter un ancien ami qui te retrouve! dit
M. Provot.

~ Allons! silence, et décampez! dit le vieillard
en le poussant promptement dehors, tandis que la
jeune fille fondait en larmes.

Lucienne fut longtemps & se remetire de ’émotion
pénible que lui avait causée la brusque apparition
de M. Provot. Cette dernidre phase de sa vie passée.
surgissant devant elle dans la personne de ce vieil-
lard, lui fit horreur et ’épouvanta. Ceux qu’elle avait
oubliés se souvenaient d’elle! on la reconnaissait, on
lui parlait sur le méme ton qu’autrefois! Tout ce
qu’elle avait] accompli pour se racheter, pour effa-
cer A jamais sa premidre existence, était donc vain!
Cet homme pouvait faire rentrer I'ancienne Lu-
cienne, celle qu'au théAtre on appelait Cornaline,
au nombre des vivants, révéler le subterfuge de sa
mort simulée, renverser tout I’édifice si péniblement
élevé. Cette appréhension la houleversa tellement,
qu’elle tomba malade. Une fidvre nerveuse la retint
au lit plus d’'un mois. Mais les soins intelligents et
dévoués que lui prodigua M. Lemercier la guérirent,
et ses exhortations finirent par ramener le calme et
la confiance dans 'Ame de la jeune fille. Peu a peu,
Vimpression pénible s’effaca tout A fait.
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L’été s’écoula assez tristement. Stéphane n’étant
pas 13, on n’avait plus aucun golt aux.promenades-
en mer. Lucienne et le vieux marin erraient toutes
les soirées le long de la plage, ou bien ils s’éten-
daient sur les galets, regardant la mort du soleil.

M. Lemercier semblait plus affecté cette fois que
d’ordinaire de I'absence de son fils. Lucienne regar-
dait souvent & la dérobée l'expression soucieuse de
son visage, et elle se disait que, peut-#8tre, il avait un
pressentiment du mal secret dont souffrait Stéphane.
On parlait souvent du jeune lieutenant et on relisait
bien des fois ses lettres. Elles arrivaient a des époques
irréguli¢res; d’abord trds-fréquentes, elles devinrent
plus rares & mesure qu’il s’éloignait de la France. 11
était resté plusieurs mois & Toulon, expérimentant
de nouveaux engins de guerre ; puis, aprés une lon-
gue station sur les cdtes d’Algérie, il partait pour les
colonies; la dernigre lettre recue annongait ce dé-
part. Stéphane parlait beaucoup de Lucienne dans
ses lettres et savait lui faire comprendre qu’il 'aimait
toujours avec la méme ardeur et avec le méme dé-
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vouement. Lucienne ajoutait quelques lignes aux
lettres de M. Lemercier, et elle faisait enténdre a
Stéphane qu’elle le plaignait et ne I'oubliait pas.

A l'automne, il écrivit du Cap, puis de Madagascar
et de Singapour. Au mois de janvier, il était & Sai-
gon.

Alors tout A coup les nouvelles cessérent. Cela

n’élait jamais arrivé. Le malheureux pére ne mangea
plus, ne dormit plus; son désespoir faxsalt mal 3
voir.

—C’est fini, disait-il, cette fois je ne le verrai plus;
je n’attends que la nouvelle 'de sa mort pour partir
A mon tour.

Lucienne faisait tout son posmble pour le tran-

quilliser un peu.

— Sa lettre se sera peut-8tre perdue dans un nau-
frage, disait-elle; il ne peut rien &tre arrivé & son
~ batiment, puisqu’il est dans le port de Saigon et
qu’il n’en devait pas partir encore. *

—— Je suis sr qu'il est arrivé quelque chose, disait

le vieillard avec cet mstmct paternel qui ne trompe
pas. .
11 fit un voyage & Paris pour savoir si, au minis-
tere de la marine, I'on avait des nouvelles de la fré-
gate le Vuleain. On lui dit qu’elle était toujours
Saigon, etqu’on ne savait rien de particulier de 1’é-
quipage. Il revint & F... tout A fait découragé.

Enfin, aprés_trois mois d’angoisses mortelles, une
lettre arriva. Elle était de I’écriture de Stéphane.
« Je viens d’ayoir une mauvaise fidvre que j"avais prise
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A Madagascar, disait-il, pardon de vous avoir laissés
dans I'inquiétude. J’avais le délire ; sans cela, j’aurais
fait écrire. Je suis hors de danger, mais le major
m’arrache la plume des mains. A bientét, mon pire,
ma Sur... »

— Ah! j’étais certain qu’'un malheur lui était ar-
rivé, disait le vieux marin, que cette lettre ne rassura
qu’'a demi.

Mais le courrier suivant apporta des nouvelles tout
A fait bonnes. Stéphane avait repris son service. Il
écrivait une longue lettre et plaisantait sur sa mala-
die.

M. Lemercier retrouva sa tranquillité, et Lucienne
put alors se laisser aller A la joie qui commencait a
emplir son-cceur car le temps approchait! Encore
un été A passer, et elle était au terme de I'épreuve.
Elle était folle de bonheur; elle devenait enfant,
riait et pleurait sans cause. Une journée écoulée lui
donnait des frénésies de gaité. Etait-ce possible?
c’était fini !

M. Lemercier, lui, s’attristait un peu en voyant
approcher le jour ol il se séparerait de cette en-
fant adoptée par son cceur. Il avait formé cette in-
telligence, ennobli ce cceur, fait de Lucienne une
femme instruite, vertueuse et bonne! et maintenant
elle allait partir. :

Lucienne devinait ce qui se passait en lui. Sou-
vent elle lui disait, en lui sautant au cou:

— Vous vousimaginez peut-8tre, pére, que je vais
vous laisser tout seul, vous oublier, ne plus vous
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aimer; si ‘je pouvais faire cela, je ne serais pas
digne d’avoir profilé de vos lecons. Je viendrai toutes
les semaines. Et puis je'passerai 'été dans ce pays si
cher & mon ceeur. L’hiver, vous viendrez chez nous
quelque temps.

Chez nous! Ces deux motsla plongeaient dans un
ravissement sans fin.

Elle s’occupa de la toilette qu’elle mettrait pour
lerendez-vous. Ses petites robes de modiste n’étaient
pas ce qu'il fallait. Elle allait redevenir élégante, et
cette fois honnétement.

Elle était toujours décidée A ne rien dire de son
passé & Adrien, et elle cherchait comment expliquer
la disparition de son oncle... Bah! elle trouverait
bien quelque chose! D’ailleurs, M. Lemercier était
13 pour remplacer sa famille absente.

— Comme Adrien doit 8tre heureux, lui aussi,
se disait-elle, comme il doit compter les jours!

Pendant la dernidre semaine, elle ne dormit plus
et mangea & peine. Elle ne pouvait tenir en place.
Elle sortait de chez elle, rentrait et repartait  chaque
moment. Elle courait jusqu'd la plage, regardait
la mer, puis revenait. Elle demanda vingt fois &
M. Lemercier quel temps il ferait le 30 septembre.
Quelquefois, elle restait silencieuse, la téte dans ses
mains, des heures entidres, des larmes de joie coulant
entre ses doigts.

Enfin il se leva, le jour tant désiré.

Das sa premigre lueur, Lucienne sauta A bas de son
lit et courut soulever un coin de son rideau. Avec



312 LUCIENNE
un sourire radieux, elle regarda naitre cette aurore
bénie.

Mais il était & peine cing bheures. Elle se recoucha
et s’effor¢a de demeurer tranquille; mais cela lui fut
impossible: son ceeur battait, ses tempes battaient,
" laviebouillonnait en elle, il lui fallait du mouvement.
Elle se leva, sortit et grimpa sur la falaise, d’ou elle
vit le soleil se lever. Puis elle rentra et commenca sa
toilette. Elle voulait étre belle comme elle ne I'avait
jamais été : elle mit prds de deux heures 2 se coif-
fer. ’

— Mon Dieu! s’écria-t-elle tout & coup, en se
mirant, ¢'il allait ne pas m’aimer brune?

Elle pensait qu’Adrienarriverait A F... par 'express
de trois heures. Elle fit durer sa toilette jusqu’a midi.
Puis elle essaya de déjeuner, mais elle ne put rien
avaler. . :

— Je dinerai avec lui A I'hétel des Bains, ce soir!
se dit-elle.

Elle n’avait plus bien la téte 2 elle; elle songea
seulement alors qu’elle'nc devait pas paraitre avoir
-habité la ville pendant ces trois ans. Elle avouerait
cela plus tard, peut-8tre, 3 Adrien, en lui disant que
. son oncle I'avait abandonnée, et qu’'elle avait été
obligée de travailler pour vivre ; mais cette premiére
journée ne devait pas étre troublée par des explica-
tions. Elle courut donc A I'hétel et retint deux
chambres, la sienne et celle qu’Adrien avait habitée.
Elle ne laisserait Adrien parler seul & personne ; et
ils quitteraient F.., d&s le lendemain, Elle entra en-
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suite un instant au chalet pour embrasser encore une
fois son bienfaiteur. ,

— Demain matin, lui dit-elle, nous viendrons ici
tous les deux. Je vous présenterai mon fiancé.

Puis elle s’enfuit ; il était deux heures passées.

Arrivée au lieu du rendez-vous, un peu plus haut
sur la falaise, elle s’assit sur Therbe et attendit.

— Est-ce possible? se disait-elle, dans un instant,
il sera 1Al je le verrai, je 'entendrai! il me serrera
dans ses bras, tandis que mon regard s’abimera dans
ses yeux! Encore quelques minutes! je ne puisy
croire ; j’ai peur de mourir de joie.

Elle prétait 'oreille, cherchant A entendre le sifflet
du chemin de fer.

— Cen’est pas ’heure encore, pensait-elle. Et ses
regards joyeux erraient sur la mer, dans I'espace,
tout autour d’elle.

11 faisait assez heau, un peu frais; le soleil dans
le ciel vaporeux se montrait comme derriére des
mousselines.

Lucienne vit partic 'omnibus de I'hdtel, se ren-
dant 3 la gare. C’était toujours Félix quile condui-
sait; son chien blanc bondissait sur I'impériale en
aboyant. Elle vit la voiture s’engager dans la rue
des Corderies, puis tourner 'angle du quai. Peu
apres, elle entendit le sifflement du train.

Elle se dressa sur ses pieds, et essaya de voir par-
dessus les maisons; elle n’apercut qu’'un peu de
vapeur blanche. Alors elle mit la main sur ses

yeux.
18



344 LUCGIENNE .

— Voyons, dit-elle, il descend de wagon; il sort
de la gare; il n’a pas la patience d’attendre Félix, et
il gravit en courant les quelques marches qui mon-
tent & la route. Maintenant, il suit les quais, — le
premier bassin, — puis le second. Il passe devant la
maison de M. Maton ; il tourne I'angle du quai et
longe les corderies. Si je voulais ouvrir les yeux, je
le verrais.

Quelqu’un gravissait la falaise. Lucienne eut un
battement de ceeur qui lui dta la respiration.

Elle regarda avidement.

C’était un petit paysan qui tirait une chévre au
bout d’une corde.

Elle entendit des grelots et vit I'omnibus qui reve-
nait vide.

— Suis-je folle? dit-elle; je faisais marcher un
homme aussi vite que deux chevaux!

Elle attendit. -

— Mon Dieu! s’écria-t-elle aprés un long espace
de temps, il a manqué le train. Il me va falloir pa-
tienter jusqu'a sept heures. Comment a-t-il fait, un
jour,comme celui-ci? ajouta-t-elle avec une ombre
de tristesse.

Elle s’assit de nouveau sur le gazon et attendit.

Le soleil se couchait dans les vapeurs condensées
en nuages d I'horizon ; la mer s’assombrissait ; une
brise froide courbait les herbes au sommet de la
falaise. :

Lucienne attendait. Elle promenait continuel-
lement son regard sur la ville, qui s’étendait A ses
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pieds, dans la vallée, avec ses toits bleus, son inter-
minable rue, sa petite rividre et son port hérissé de
quelques méatures gréles. Quelques barques de péche
rentraient ; elles glissaient rapidement, leurs voiles
blanches ou brunes gonflées sous le vent.

—DMoi aussi, je touche au port,se disait Lucienne.

La premitre étoile trembla entre deux nuages.
Sur la plus haiite falaise de I'autre coté du port, le
phare s’alluma, et au bout dela jetée on hissa len-
tement une lumizre rouge au sommet d'un mat.

La pluie commengait & tomber.

— Le ciel est couvert, ¢’est pour cela qu’il fait si
sombre, murmura Lucienne, il n’est pas tard.

Les lumidres s’étaient allumées dans la ville. Puis,
une 3 une, elles s’éteignirent. Le phare resplendit
seul dans la nuit plus sombre. Comme un autre
signal, une forme blanche demeura sur la falaise,
droite, immobile, jusqu’an matin.

Lorsque le jour parut, Lucienne poussa un cri
terrible qui domina un instant la rumeur de la mer.

— Il est mort! hurla-t-elle. Il est mort, puisqu’il
n’est pas venu! _

Elle descendit l1a pente de la colline -comme un
bloc qui roule, traversa la ville en courant, et entra
dans son logis désert. Glacée, tremblante de fidvre,
elle arracha sa jolie toilette, trempée de pluie et
pleine de boue, et mit une robe noire. Elle ouvrit
un tiroir, prit une poignée d’argent, puissaisit un
chapeau & I’étalage, et le posa sur sa téte en s’élan-
¢ant dehors.



316 LUCIENNE

— Mort! mort! murmurait-elle d’un air égaré.

Ele arriva A la gare qui était fermée encore et
déserte. Alors elle secoua avec fureur la barridre de
bois, elle cria, elle appela, mais personne ne vint,. 11
fallut attendre encore de longues heures. Quand les
employés arrivérent enfin, ils la prirent pour une
folle. Mais comme elle parlait de mort, ils crurent
que c’était une personne appelée brusquement par
sa famille & 'occasion d’un décds, et ils I'excu-
serent. :

Elle prit le premier train qui passa, et arriva 3
Rouen avant huit beures ; elle se jeta dans un fiacre
et cria I'adresse au cocher. Celui-ci comprit, au son
de cette voix affolée qu'il fallait se presser, et il par-
tit au grand trot.

La voiture s’arréta bientét devant la maison du
cours Bofeldieu.

Lucienne regarda cette maison, essayant de de-
viner, A travers les murs, ce qui se passait & 1'inté-
rieur ; elle lui inspirait une sorte de crainte respec-
~ tueuse. Elle hésitait A sonner, mais son hésitation
fut de courte durée ; elle se précipita sur le timbre.
On lui ouvrit aussitdt; le domestique était dans le
vestibule, qu’il balayait.

— M. Adrien Després? dit Lucienne d’'un air
hagard.

— Il est bien matin, madame, ditle domestique.
Si c’est pour une affaire, monsieur ne regoit qu’a
parlir de dix heures. A moins qu’il n’ait pris rendez-
vous avec madame. Cependant, il ne m’a pas dit hier
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qu’il dat recevoir aucun client ce matin. D’ailleurs,
il dort encore, il n’a pas sonné. Faut-il I'éveiller?

— Il n’est pas mort, il n’est pas malade? dit Lu-
cienne, qui semblait ne rien comprendre 4 ce que
lui disait le domestique.

— Mort! malade! en voild une singuliére idée !
s’écria-t-il; monsieur se porte & merveille, grace i
Dieu. Bt madame aussi... Mais qu’avez-vous vous-
méme, madame? ajouta-t-il effrayé ; vous 8tes A faire
peur!

— Ce n’est rien, dit Lucienne, qui s’éloigna chan-
celante et s’appuyant aux murailles.

Lorsqu’elle fut hors de vue, elle s’assit au bord
d’un trottoir. Elle ne pouvait pas formuler sa pensée.
Elle ne le voulait pas. Une telle épouvante, une
douleur si démesurée était sur le point de I’envahir
qu’elle se refusait 3 lui livrer son dme.

Une femme passait.

— Madame, luicria Lucienne, dites-moi, §’il vous
plait, la date de ce jour?

— Nous sommes aujourd’hui le 4°* octobre, ditla
femme. .

La malheureuse avait espéré un instant s’étre trom-
pée de date, elle qui avait compté les jours depuis
trois ans!

18.
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L’idée qu’Adrien pourrait ne pas venir au rendez-
vous ne s'était pas présentée une seule fois & ’esprit
de Lucienne pendant ces trois années: « Si je ne
venais pas, c’est que je serais mort », avait-il dit, et
elle n’avait pas douté un seul instant de sa parole.
Mais maintenant que croire? Il &tait vivant, et il
n’était pas venu!

— Comment! il m’aurait oubliée ! il ne m’aimerait
plus! murmurait Lucienne, étourdie comme si elle
elit recu un coup violent a la téte; ce n’est pas pos-
sible, je réve! Lui mort, je serais morte .paisible-
ment; lui vivant et ne m’aimant plus, cette pensée
ne peut pas entrer dans mon cceur! Je ne comprends
pas, cela n’est pas vrai, je veux l’entendre me
" le dire lui-méme; et encore je ne le croirai pas.

Elle se leva et se mit 3 errer parles rues, fiévreuse-
ment, la téte en feu.

- — 11 faut que je retourne chez lui, se disait-elle,
sous un prélexte, sans 8tre reconnue. Il est arrivé
sans doute quelque chose de tr3s-simple que je com-
prendrai fout de suite; quelque chose qui expliquera
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parfaitement pourquoi il n’est pas venu. Qui, oui,
- il faut que je voie, il faut que je sache.

Elle marchait toujours, cherchant sous quel
prétexte elle pourrait bien revenir chez Adrien.

Elle passa devant la boutique d’une maodiste.

— Ahlc’est celal dit-elle.

Et elle entra acheter plusieurs chapeaux qu’elle fit
mettre dans un carton; elle prit aussi un voile épais
dont ellese couvrit le visage, puis elle retourna cours
Boteldieu. .

Ce fut la jeune bonne qu’elle avait vue lors de
son premier voyage A Rouen, qui vint lui ouvrir.

— Mademoiselle Jenny Després? demanda Lu-
cienne.

— Mademoiselle est sortie, dit la bonne ; mais ma-
dame est 1a.

— Je parlerai & madame.

Alors, la jeune bonne s’éloigna, puis revint.

— YVoulez-vous monter, mademoiselle ? dit-
elle.

Lueienne la suivit au premier étage et entra dans
un joli boudoir. L, elle vit, étendue 4 demi sur une
chaise longue, une femme qu'elle ne connaissait pas.
Elle était jeune, peu jolie, mais gracieuse et élégante.
Elle brodait un petit bonnet d’enfant.

— Vous voulez me vendre quelque chose peut-
étre ? dit-elle en faisant signe & Lucienne d’appro-
cher.

— Des chapeaux, répondit-elle d’'une voix étran-
glée.
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— Mais je n’ai pas du tout besoin de chapeaux
dit la jeune femme. Est-ce que vous étes de Paris?
ajouta-t-elle aprés un silence.

— Oui, dit Lucienne.

— Oh! alors, c’est différent. Je ne suis pas con-
tente de ma modiste ; peut-8tre m’arrangerez-vous
mieux.

Elle jeta son ouvrage dans une corbeille et se
leva.

— Yoyons, dit-elle.

Elle ouvrit elle-m&me le carton, regarda les cha-
peaux et les essaya l'un aprds 'autre.

— Ah! la coquelterie! disait-elle en se mirant.
Peut-on résister  la tentalion? il me semble toujours
qu’'une nouvelle coiffure me rendra plus jolie et j’ai
si fort envie d’dtre jolie! Ne trouvez-vous pas que
cette couleur me pAlit trop? Celle-ci va mieux, mais
" la forme du chapeau m’écrase la figure... Celui-ci
plutét.

Lucienne était immobile comme si elle elt été de
pierre.

— Ma foi! s’écria la jeune femme, ils sont tous
charmants, je ne sais pour lequel me décider; je vais
consulter mon mari.

— Adrien! dit-elle, en haussant la voix, pour étre
entendue d’'une chambre voisine; veux-tu venir un
instant? '

Lucienne crispa sa main au bord d’'un meuble pour
ne pas tomber.

Adrien entra. Une expression grave et sévére at-
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tristait son visage; ses ldvres se crispaient dans un
sourire amer et dédaigneux; ses yeux avaientun
éclat dur, et le froncement de ses sourcils formait
un pli & travers son front.

— Que veux-tu, chére amie? dit-il d’une voix qu’il
s'efforcait de rendre douce.

— Je désire lon avis, Adrien, dit madame Des-
prés; comme je ne songe qu'a te plaire, je veuxque
tout ce que je porte soit de ton goiit.

Adrien regarda distraitement les chapeaux qu’on
lui montrait, et en désigna un.

— C’est justement le plus joli, dit la jeune 'emme R
maintenant, je n’hésite plus.

La femme de chambre parut dans I’ouverture de
la porte.

— Le déjeuner est servi, madame, dit-elle.

— Veux-tu payer mademoiselle, Adrien? Moi je
descends pour ne pas faire attendre ta mere, dit la
jeune femme. Vous reviendrez me voir, quand vous
passerez parici, n’est-ce pas? ajouta-t-elle en saluant
Lucienne d’un sourire,

Puis elle s’en alla.

Adrien ouvrit un meuble, déchira un rouleau.d’or
et posa quelques pi¢ces sur la table. Il agissait avec
ces mouvements lents et abandonnés de quelqu’un
qui ne s’intéresse plus 2 la vie. _

Lucienne releva brusquement son voile.

— Adrien! s’écria-t-elle.

Le jeune homme la regarda, pAlit, et un cri sourd
s’échappa de ses ldvres. Mais aussitot un éclair de



322 LUCIENNE

coldre traversa ses yeux; il redevint impassible et
sembla n’avoir jamais connu celle qui était devang
lui. Il poussa I’argent vers Lucienne.

— Est-ce votre compte, mademoiselle ? dit-il d'une
voix qui malgré lui tremblait.

Et comme elle ne répondait rien, il la salua & demi
et s’éloigna.

Lucienne resta 13, immobile, les yeux - injectés de
sang; il lui semblait que des flammes roulaient par
la chambre.

— Eh bien, vous &tes encore 14? est-ce que vous
dormez? dit la jeune bonne qui était entrée et regar-
dait Lucienne avec étonnement. Prenez donc votre
argent.

Elle lui mit ’argent dans une main, et le carton
ol elle replaca les chapeaux dans I'autre.

— Maintenant, allez-vous-en.

Tt elle la poussa en riant vers I'escalier.

Lucienne descendit machinalemeut etse trouva
bient6t dans la rue, un carton & chapeaux 3 la
main. :

Elle demeura longtemps sans mouvement. Puis
tout A coup elle éclata de rire, d’un rire affreux et
strident, qui fit comme crouler en un instant 1’é-
difice si péniblement construit, et sembla effacer ces
trois années de travail et de vertu.

— Ah ¢d! s’écria-t-elle, je me réveille d’'un cau-
chemar. J’étais en démence. Sil'on m’enferme &
Charenton, ce sera justice. Comment ! pendant trois
ans, les plus belles années de ma jeunesse, je me
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suis enfermée dans un trou de province, vivant seule,
misérable, appliquant toute mon intelligence A con-
fectionner des chapeaux... pour arriver 3 en vendre
un A ce monsieur! C’est par trop béte! et jamais je
n’oserai avouer cela d mes anciens amis., Ah! il est
. marié! il se moquait de moi! Ah! il ne me trouve
méme pas digne d’un mot d’excuse oy d’explication !
Et moi j’attendais sur la falaise ! confiante,imbécile!
comme si je ne connaissais pas les hommes ! Folle
que j’étais! au lieu de I'entrainer, de le ruiner comme
les autres, puis de le laisser 1A quand j’aurais eu
assez de lui. Ah! ah! tu vois le résultat de tes belles
inventions! il ne veut pas de toi, il te repousse du
pied dans I'ordure d’oli tu voulais sortir. Eh bien,
j’y rentrerai! on s’y amuse au moins, et 'on peut
y oublier les réves fous d’un cerveau malade. Je res-
suscite, je redeviens moi-méme. Adieu les chapeaux
— et la vertu!

D’un coup de pied elle envoya son carton dans le
ruisseau. )

Puis elle s’éloigna d’'un pas rapide en chanton-
nant. Mais elle ne put aller bien loin ; un frisson lui
courut le long du corps. Elle voyait des taches rou-
ges danser devant ses yeux, et une soif affreuse 'lui
bralait la gorge. Elle s’assit & la porte d’un café, et
tapant nerveusement sur une table, elle demanda
un verre d’absinthe.

Le gargon le lui apporta, en la regardant d’un air
étonné.

~ Elle avala Iabsinthe d’ﬁn seul trait, et demanda
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un autre verre. Mais le gargon s’éloigna sans le lui
servir. Alors elle prit un journal.

— Yoyons un peu ce qui se passe 2 Paris, dit-elle,
presque A haute voix.

Une vive douleur lui traversa le front quand elle
voulut fixer ses regards sur les lignes du journal, -
mais elle n’y prit point garde et lut les annonces des
thédtres. ' .

— Ah! murmura-t-elle, une premitre aux Bouffes
ce soir. J’ai encore le temps d’arriver A Paris pour y
assister. Quelle rentrée! que de surprises, que d’é-
bahissements je vais causer! — Comment! c'est Lu-
cienne? — Pas possible! — Elle n'est donc plus
morte? — Oui, mes enfants, c’est moi. Je reviens
de lautre monde. — Allons, en route! ajouta-t-elle
en se levant.

Elle se remit & marcher par la ville & grands pas.
Les passants se retournaient pour la regarder.

Devant la glace d’'une devanture, elle s’arréta. -

— Tiens, dit-elle, j’ai des couleurs pour la pre-
midre fois de ma vie. C’est la honte d’avoir &té si
béte qui me met cette rougeur aux joues. Eh bien,
ma pauvre Lucienne! continua-t-elle, en parlant &
son image, que penses-tu de cela? Tu ne Vattendais
gudre A ce dénouement pendant ces longs mois de
tristesse et de solitude. Hein, quel résultat! Te voila

" plus seule qu’autrefois, et plus vieille de trois ans;
mais tu sais joliment bien faire les chapeaux! Grande
niaise! grande folle! Tout cela, pour des yeux bleus
qui ne te reconnaissent méme plus aprés t'avoir
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tant regardée. Ah c¢i! il s'imagine peut-étre, cet
homme, qae je suis partie le ceeur brisé, inconsola-
ble ; cela le flatterait, sans doute, d’apprendre que
je suis morte de désespoir. Je ne lui donne-
rai pas ce plaisir. On va voir comment je me
console.

Elle reprit sa course vers la gare ; mais il fallait
attendre deux heures le départ pour Paris. Alors
elle redescendit vers la ville et entra chez un
coiffeur.

— Faites-moi une coiffure étonnante, dit-elle en
se laissant tomber sur une chaise et en arrachant son
chapeau. .

Le gar¢on coiffeur lui défit ses nattes.

— Quels beaux cheveux! dit-il galamment.

— 1ls sont affreux ! dit Lucienne ; aussit6t a Paris,
je les ferai teindre en jaune.

— Ce sera dommage.

Par instant, des secousses nerveuses agitaient la
jeune fille." Sans s’en douter, elle pensait tout haut.

— L’indignalion a tué la douleur, disait-elle; je
n’ai pas méme versé une larme. S

— Est-ce possible qu’on ose causer du chagrin A
une aussi jolie personne ? dit le coiffeur.

— Tu ne peux comprendre, dit-elle ; ¢’est un riche
mariage que je voulais faire, et qui a manqué.

Le coiffeur se mit 2 rire.

— C’est drole; n’est-ce pas? dit Lucienne.

Lorsqu’elle fut coiffée, elle paya avec I'argent que

lui avait donné Adrien.
19



326 LUCIENNE

— Mettez un peu de poudre de riz, lui dit le coif-
feur; on dirait que vous avez attrapé un coup de so-
leil.

— Bah! ce sont les couleurs de la santé, dit Lu-
cienne. .

Et elle s’en alla. Elle retourna 2 la gare et prit un
billet pour Paris ; puis se promena bruyamment dans
la salle d’attente. Elle n’attendit pas longtemps;
la porte glissa sur la rainure , et I'employé
cria:

— Les voyageurs pour Paris!

Elle s’élanca. Mais, au moment ol elle montait le
marchepied du wagon, un grand vieillard. qui venait
de descendre du train, la saisit et la fit redescen-
dre.

— Ou allez-vous, Lucienne? lui dit-il d’une voix
. sévere,

— Ah! c’est vous! dit-elle en regardant M. Le-
mercier avec insolence. Vous voulez savoir ou je
vais. Eh bien, je retourne 3 Paris, & ma vie d’autre-
fois. La morale m’ennuie, la géographie aussi, et la
confection des chapeaux plus que tout le reste. La
société ne veut pas de moi, je me passerai d’elle. Ne
me pas faites manquer le train.

— Lucienne! Lucienne! mon enfant, c’est toi qui
me parles ainsi ! dit le vieillard.

— Mais vous ne savez donc pas que j'ai la rage
dans le cceur; vous ne savez donc pas que c’est un
misérable, que mes tortures, mes larmes, mon long
supplice ont été inutiles, qu'il m’oublie, qu’il
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est marié! s’écria Lucienne d’une voix déchi-
rante. _

— Je me suis douté de cela en ne te voyant pas ce
malin, et je me suis mis j ta recherche, dit M. Le-
mercier. Tu devines combien mon ceeur souffre avec
le tien, pauvre et douce enfant. Mais tu n’as plus le
droit de renier I'effort que tu as fait vers '’honnéteté
et la vertu. Retourner a ta vie d’autrefois! y songes-
tu? Comment une telle pensée a-t-elle pu venir & un
esprit comme le tien? Vois-tu, Lucienne, ton sacri-
fice était incomplet, puisque tu ne I'accomplissais
que dans l'intérét d’'un amour immense. Le but était
si doux que tout était possible pour I’atteindre. La
véritable punition a lieu aujourd’hui seulement. Il
faut 8tre maintenant vertueuse pour la vertu méme,
sans avoir de récompense ; et peut-&tre, un jour, la
récompense viendra d’elle-méme. Allons, Lu-
cienne, suis-moi, retourne 2 ta vie paisible et hon-
néte.

— Oh! p2re, ne me tirez pas de mon engourdisse-
ment, ne me rappelez pas & I'horreur de la réalité!
s’écria Lucienne; vous savez bien que, sansson
amour, je ne puis pas vivre. Puisqu’il est perdu pour
moi, je suis perdue pour tous. 11 n’y a plus rien, plus
rien au monde!

— Quoi! ma fille, pas méme mon amour ; pas
méme ce cceeur de pere, qui souffre avec toi?

Les nerfs de Lucienne se détendirent enfin, un san-
glot lui monta 2 la gorge, et elle se laissa tomber
dans les bras du vieillard.
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— Ah! p2re! pére! j'en mourrai! dit-elle.

Il 1a ramena chez elle.

Elle repassa le seuil de sa petite boutique de mo-
diste sans s’en apercevoir. M. Lemercier la mit au
lit et envoya chercher le docteur Dartoc.

Le lendemain, une fidvre cérébrale se déelara.
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Le délire s’empara de Lucienne. Pendant huit
jours elle ne reconnut personne. Elle croyait en-
tendre le bruit d’'une tempéte et faisait des efforls
pour s’élancer de son lit, disant que la mer I’appelait.
Elle voulait marcher & travers les flots jusqu’a ce
que I'eau la couvrit entidrement. Cela seul, disait-
elle, pouvait calmer le feu qui la brilait, Et elle
luttait avec fureur conlre ceux qui s’opposaient i la
réalisation de son désir.

M. Lemercier avait installé aupres d’elle une jeune
garde-malade qui la soignait avec dévouement. Lui-
méme ne la quittait pas, etle docteur Dartoc venait
trois fois par jour.

Toute une semaine, la situation resta la méme ; la
vie de Lucienne était en question. Puis tout & coup
la maladie sembla céder;le calmese fit, la fievre
s'apaisa, et la malade, regardani autour d’elle,
adressa un faible sourire & M. Lemercier.

Cependantles soins qu’on lui prodiguait semblaient
Virriter; elle s’y dérobait le plus possible, et re-
poussait les polions prescrites,
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Un jour, le marin 'entendit murmurer :

— Laissez-moi donc mourir tranquille !

— Comment ! Lucienne, dit-il, tu ne veux pas gué-
rir, pour moi, pour Stéphane?

— Stéphane !

— 1l Yaime, tu le sais; sans toi, ilsera toujours
malheureux ! tu ne veux pas faire cette bonne action
de vivre pour nous?

— Quoi! vous savez I'amour de Stéphane? dit-
elle.

— Mon fils n’a pas de secret pour moi ; il m’a tout
appris le jour ol je lui ai dit ton histoire.

— Et vous ne m’en avez jamais parlé!

— A quoi bon, enfant? pourquoi t’attrister de
mon chagrin?

— Ah! vous &tes bon, vous! dit-elle.

Le soir, aprds avoir été silencieuse toute la journée,
elle s’écria avec une énergie fébrile :

— Je le veux, je guérirai; joublierai ceux qui
m’ont oubliée ; j’aimerai Stéphane.

A partir de ce moment, elle se laissa soigner avec
soumission. Elle essaya de manger un peu, mais son
estomac refusa toute nourriture. Ses yeux noirs
s’agrandissaient dans son visage amaigri et aussi pAle
que ses draps.

Elle ne parlait jamais d’Adrien ; mais nuit et jour,
malgré elle, elle pensait & lui. Il lui semblait impos-
sible que tout fat fini ainsi.

Un matin, elle entendit le facteur entrer en bas
dans la’boutique.”La garde-malade descendit aussi-
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tot. Mais Lucienne pensant que, dansla crainte de
lui causer une émotion, on lni déroberait peut-étre
la lettre qui arrivait, et qu’un pressentiment lui di-
sait étre d’Adrien, elle sauta hors de son lit, et, se
tenant A la rampe, elle se laissa glisser jusqu’au bas
de l'escalier. Elle arracha la lettre des mains de la
jeune garde stupéfaite et remonta.

Tout un monde d’espérance traversa ’esprit de Lu-
cienne, tandis qu’elle tenait & la main cette lettre,
quelle hésitait A ouvrir. Elle venait d’Adrien, il n’y
avait pas 3 en douter, le chiffre du jeune homme
étaitsur I’enveloppe, et Lucienne reconnaissait I’écri-
ture. Alors elle s'imagina que rien n’était perdu,
qu’elle s'8tait trompée, qu’Adrien I'aimait toujours,
que cette femme qu’elle avait vue n’était pas sa fem-
me, et qu’il allait la consoler d’'un mot.

Elle déchira ’enveloppe et lutla lettre en trem-
blant. - _

« Lucienne, disait Adrien, je ne veux pas vous
laisser croire que j’ai manqué & notre rendez-vous
parce que je ne vous aime plus et que j’ai oublié-mes
serments. Pour mon malheur, je n’ai pas cessé de
vous aimer, et je n’ose pas espérer que votre image
s’efface jamais de mon esprit. Si cela peut adoucir
la déception et le chagrin que vous ‘avez éprouvés,
sachez qu’a cause de vous le bonheur n’existe plus
dans ce monde pour moi, et que,si vous souffrez, je
souffre autant que vous.

» Vous devinez que je sais la vérité sur votre vie,

_ et vous comprenez sans doute quel coup terrible j’ai
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regu en ’apprenant, moi si conflant, et qui vous res-
pectais autant que je vous aimais! Je parle mainte-
nant sans colére, tout est mort en moi, la colere
comme la joie ; mais j’ai eu, je vous l'avoue, des
instants de rage et de désespoir ol je touchaisi la
folie.

» Voici comment j’ai appris I'horrible vérité. Ce
fut deux ans aprés m’dtre séparé de vous. J’avais,
suivant votre conseil, travaillé ardemment. J’étais
avocat, presque céldbre, 3 Rouen; on me confiail
bien des causes. J’étais triste cependant; mais I'es-
poir me soutenait et le bonheur était au bout de ma
route. Un jour, une affaire m’appela 3 Paris. C’était .
en automne. J’allais repartir, mon affaire te.rminée,
lorsque je rencontrai sur le boulevard celui que je
croyais votre oncle. Je courus 2 lui joyeusement, lui
demandant des nouvelles de sa nidce! — Ma niéce !
dit-il... Alorsil m’avouala vérité, en s’excusant de
nous avoir trompés. Brutalement, avec un sourire
paisible, il me déchira le ceeur, sans se douter de ce
qu’il faisait. Je ne voulais pas le croire; je pensais
qu’il était fou. Mais, voyant que je doutais de ses pa-
roles, il m’entraina vers la devanture d’un marchand
de photographies du passage Jouffroy. — Tenez, me
dit-il, son portrait est encore 13, et elle est représen-
tée dans une pose et dans un costume qui ne vous
laisseront aucun doute. — Il disait vrai, hélas! 1l
m’apprit encore que vous vous étiez fait passer pour
morte, mais qu’il vous avait retrouvée 3 F..., mo-
diste, protégée par un vieillard terrible qui chassait
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vos anciens amis A coupsde poing. — Je comprends
maintenant, ajouta-t-il, elle se faisait oublier, elle
s’habitue & une vie tranquille et honnéte pour arri-
ver & vous épouser. Ma foi! je suis bien aise d’avoir
pu vous armer contre cette siréne.

» Je revins & Rouen, fou de douleur. Je m’enfer-
mai, me disant malade, ne voulant parler & personne,
tout & mon désespoir. Je me souvins alors de vos
hésitations, de vosscrupules, de vos larmes, et je com-
pris leur véritable sens. Je compris aussi que vous
vouliez expier vos fautes, et que vous aviez inventé
ce conte d’une séparation-de trois ans exigée par
votre mére. J’admirai votre habileté 3 mentir. Cepen-
dant, je crus que vous m’aimiez véritablement et
que vous étiez sincére dans votre repentir. Je me
sentis un instant de faiblesse ; j’eus I'idée de feindre
de tout ignorer, de vous- laisser aller jusqu’au bout
de I’épreuve que vous vous étiez imposée par amour
pour mai, et de vous épouser. Mais la coldre, la ja-
lousie étoufférent bientdt ces sentiments, et je com-
pris que ceux quise dressaient désormais entre nous
étaient un obstacle éternel & notre bonheur. J'es-
sayai de vous rejeter hors mon cceur, mais je m'aper-
cus que le coup que j’avais recu, mortel pour I'estime
que je vous portais, avait laissé 'amour vivant, et
que vous restiez dans mon cceur malgré moi. Une
nouvelle lacheté me tenta. Jesongeai & courir & vous,
A vous emporter dans un pays de soleil, & vous don-
ner quelques années de ma vie. Fou que j’étais!

c’est toute ma vie que je vous aurais donné; je le
’ 19.
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sentais bien. Me défiant de moi-méme, me voyant
sans force contre cet amour tenace qui triomphait
de la douleur et du mépris et me jetait vingt fois par
jour dans des projets insensés, je me confiai & ma
mere. Elle trouva le reméde au mal ; remade terri-
ble, mais radical. — Tu finiras, dit-elle, par céder
ton amour et par introduire dans ta famille une
femme déchue, si tu ne mets entre lui et toi un obs-
tacleinfranchissable. Marie-toi. Ta passion s’apaisera,
tu aimeras ta femme plus tard, je te connais, tu es
Pesclave de tes devoirs. J'obéis & ma mére, aprés
bien des luttes. On dit & Jenny que vous étiez morte;
la pauvre enfant pleura beaucoup ; et j'épousai la
premiére venue. Pour moi, elle n’est qu’un bouclier
entre vous et moi, Lucienne; mais elle porte mon
nom, elle a mon serment, sa vie sera calme et heu-
reuse.

» -Apras vous avoir vue ['autre jour, & cette date
que je n'avais pu oublier, j'ai voulu vous expliquer le
raisons qui m’ont dicté ma conduite, je n’ai pas osé
vous parler, je me sentais trop faible, trop ému
auprds de vous. C’est pourquoi je vous écris.

» Maintenant, tout rapport cesse entre nous, tout
est bien fini. Ma maére croit que je vous ai oubliée, je
le lui laisse croire. A vous seule, j’avoue la vérité: je
vous hais de m’avoir trompé ; mais je ne pourrai ja-
mais aimer que vous. »
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M. Lemercier arriva tandis que, assise sur son lit,
Lucienne tenait encore la lettre d’Adrien entre ses
mains et la relisait, le visage inondé de larmes.

— Tenez, pere! dit-elle en lui tendant la lettre ;
c’est M. Provot qui m’a perdue, cet homme que vous
avez chassé d’ici. Ah! le misérable!.. -

M. Lemercier lut la lettre d’Adrien.

— Ce jeunehomme s’est condamné au plus aflreux
des supplices, dit-il lorsqu’il eut reployé le papier ;
. il a rivé sa vie A celle d’'une femme qu'’il n’aime pas.
Pauvre fou, qui n’a pas su pardonner! tu es bien
vengée, va, ma Lucienne !

— Vengée! murmura-t-elle en secouant tristement
la téte. ‘

— Oui, et tu le seras davantage encore le jour ol
fiere et heureuse au bras de Stéphane, tu passeras,
dans tout I’éclat de ta beauté, auprés de I’'homme
qui t’a dédaignée. 1l pourra alors comparer le bon-
heur de celui qui pressera avec orgueil ta main
sur sonceur, 3 la morne tristesse de son foyer et de
sa vie.
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— Qui! oui! ce cher Stéphane! dit Lucienne, ce
ceur incomparable, qui veut bien m’aimer telle
que je suis! Je l'aimerai et il me consolera.

Mais la vérité, c’est que son amour pour Adrien
s’était réveillé plus ardent que jamais.

Il 'aimait toujours! n’était-ce pas 13 un sujet de
joie? L’esprit de la jeune fille, surexcité par la
fidgvre, travaillait sans cesse. Elle imaginait mille
combinaisons qui le raméneraient i elle. La vie
n’était pas finie; ils étaient jeunes tous deux; on
pouvait espérer encore.

Cependant, cette agitation qui la dévorait amena
une rechute, des troubles nerveux, des accds de fizvre
chaude.Ledocteur Dartoc demanda une consultation.
On fit venir des médecins de Paris, et ils laissérent
peu d’espoir de sauver la malade.

Lucienne bient6t se sentit perdue.

Quand elle comprit qu’elle allait mourir, cette con-
viction lui causa une sorte de joie.

- Mais alors un désir germa dans son esprit, et,
grandi par la fidvre, devint promptement impérieux
et irrésistible: elle voulait revoir encore Adrien
avant de mourir, ou tout au moins, apercevoir,
comme l'autre fois, son ombre derridre le rideau de
sa fenétre.

Elle rumina continuellement cette pensée, et sou-
vent, dans les hallucinations de son demi-sommeil,
elle se croyait en route pour Rouen. Elle s’éveillait
et se retrouvait dans son lit, puis s’assoupissait
de nouveau et reprenait son voyage.
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Un matin, elle se sentit plus faible que jamais.
Tout semblaitbrisé en elle; mais elle nesouffrait plus.

Elle comprit que c’était fini.

—J’irai aujourd’hui, se dit-elle, suivant son idée
fixe. 4

Tous les soirs, septheures, M. Lemercierla quil-
tait pour aller diner; il revenait & huit heures et de-
mie. Un train partait justement pour Rouen 3 huit
heures ; Lucienne résolut de choisir cette heure-13a
pour s’enfuir.

Elle ne dit rien de la journée, se tint immobile,
ménageant ses forces. Lorsque M. Lemercier la quitta
le soir, elle eut envie de lui dire un dernier adieu,
de I'embrasser. Mais elle eut peur que cela ne lui
donndt I'éveil ; elle lui envoya seulement un baiser
du bout des doigts lorsqu’il eut le dos tourné.

La garde-malade, lasse de tant de veilles, som-
meillait dans un fauteuil ; maisce sommeil n’était
pas assez profond pour que Lucienne ptit en profiter;
il fallait I’éloigner tout a fait.

La jeune fille avait depuis longtemps combiné le
moyen de se débarrasser d’elle. Elle avanca la main
vers la potion qu’on lui préparait chaque soir pour
la calmer et la faire dormir ; elle poussa le flacon,
qui tomba & terre et se brisa.

La garde se dressa en sursaut.

— Je voulais boire ma potion pour dormir tout de
suite, dit Lucienne, jai fait tomber la bouteille.

— Il faut la faire refaire.

— Oui, allez chez le pharmacien.



338 LUCIENRE

— Comment! vous laisser seule!

— Ce ne sera pas long; plus tard, le pharmacien
serait fermé ; et puis j’ai de la fidvre, voyez, et pour-
tant je voudrais dormir.

La garde-malade prit I'ordonnance et s’éloigna.

Alors, comme poussée par un ressort, Lucienne
bondit hors de son lit. Elle ouvrit une armoire, prit
ses vétements, s’habilla, se chaussa. Ses mouve-
ments étaient brusques, nets, rapides. Elle fut bien-
tot préte,

Avant de quitter sa c¢hambre, elle s’approcha
de la table ol le docteur écrivait ses ordonnances,
et elletracacesquelqueslignessur unefeuille blanche:

« Pardon, pére! pardon, Stéphane! Je voulais
» vivre pour vous aimer. Ce n’est pas ma faute, je
» meurs. » .

Son écriture était plus grande que d’ordinaire,
pourtant ses yeux ne la voyaient pas sur le papier.

Elle descendit I'escalier et ouvrit la porte.

Elle ne sentit pas le froid vif du grand air; mais
il lui sembla que les maisons penchaient en avant et
enarriére, que le sol s’élevait et s’abaissait.

Elle s’appuya un instant  la’ muraille ; mais elle
‘se raidit, et partit tout & coup & grands pas, rigide,
avec des allures d’automate.

Elle arriva & la gare, sans se souvenir du trajet
quelle avait fait. Le train chauffait. Elle prit
son billet et monta dans un compartiment qui était
vide.

Une fois 13, sa mémoire lui échappa de nouveau.
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Un engourdissement lui montait des pieds jusqu’aux
cheveux. Elle s’assoupissait.

Le train était depuis un quart d’heured Rouen,
ot il stationne vingt minutes, lorsqu’elle sortit de sa
torpeur. La portidre était ouverte, elle essaya de
descendre ; mais elle vit qu’elle ne le pourrait pas,
qu’elle tomberait. Un employé vint & son aide, et,
la voyantsiaffreusement péle, laguida vers une voi-
ture.

— Cours Boieldieu, dlt-e]le, vous m’arréterez du
cOté de la riviere.

Et elle tendit une pidce d’argent au cocher.

— Mais c’est un fantdbme que je conduis la!
grommela le cocher en remontant sur son siége.

Lucienne, les yeux démesurément ouverts, cram-
ponnée d’une main 2 la portitre, les lavres serrées,
s’efforgait de retenir le souffle de vie qui lui restait.
Elle arriva enfin. Le cocher 1’aida A descendre et elle
se laissa tomber sur le banc ol elle s’était assise une
fois déja.

— Voulez-vous que j’appelle quelqu’un ? dit le co-
cher. Yous m’avez I'air bien malade.

— Non! non! allez! dit Lucienne.

Le cocher haussa les épaules, remonta sur son
siége et s’éloigna.

Onze heures sonnaient & une horloge. Une seule
lumiére brillait A la facade de la maison d’Adrien.

— C’est sa chambre, se disait Lucienne; c’est 13
que je 'ai vu une fois déja.

Et elle essayait de le voir encore. Mais son regard
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se troublait. Par instant, elle croyait que la maison
était en flammes, puis tout devenait noir. Il lui sem-
bla pourtant que la lumidre s’éteignait. Alors elle
" voulut traverser la rue.

— Plus pres! plus pras! disait-elle.

Elle se leva; ses jambes lui parurent changées en
deux blocs de pierre.

Elle essaya d’avancer, et tomba, les mains dans le
ruisseau.

Alors, avec une sorte de colére, comme
un serpent & demi écrasé, elle rampa, se traina,
s'aidant des coudes, accrochant ses ongles aux -
saillies des pavés, et elle atteignit la maison.

— Ah! dit-elle, 12! 1A! en travers de ta porte,
comme un chien fid2le!

Et elle s’abandonna 3 la mort.

Le lendemain, de trads-grand matin, le domestique
entra dans la chambre d’Adrien sans que celui-ci I'etit
appelé. :

— Monsieur, dit-il d’un air trds-effrayé, que faut-
il faire? Je viens de trouver une jeune femme morte
contre la porte de la maison,

Adrien eut un pressentiment. Pile comme un
spectre, il s’habilla en toute hate et descendit.

— Mon ceur ne m’a jamais trompé, s’écria-t-il
en voyant la morte, c’est elle. Elle est peut-8tre vi-
vante encore, dit-il au domestique. Vite! vite! allez
chercher un médecin, Ne dites rien & madame, de
peur de l'effrayer.
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Tandis que le domestique courait exécuter cet or-
dre, il prit la jeune fille dans ses bras et remonta.Il
laposa sur son lit tiede encore. Les longs cheveux de
Lucienne se répandirent sur I'oreiller.

Alors immobile comme pétrifié il la regarda
avec épouvante et désespoir.Elle gardaitsa grice
et sa douceur dans la majesté de la mort. Une de
ses mains, blanche comme un lys, pendait dans l:s
plisdes draps,et elle semblait dormir surcelit défait
qui aurait da étre le sien.

— Ah! bourreau cruel et imbécile! s’6cria tout &
coup le jeune homme, voild ce que tu as fait!

Et il se jeta en sanglotant sur le corps de Lucienne,
I’entourant de ses bras, essayani-de la réchauffer
sous ses baisers, I’appelant, lui promettant de tout
abandonner, d’étre tout A elle, si elle était rendue a
son amour. '

Lucienne étaithienmorte, puisqu’elle ne répondit
pas. ‘ :

Le médecin ne put que constater le décas.

M. Lemercier arriva bientét. Il avait deviné que la
jeune fille, par un effort surhumain de volonté,
-était venue mourir prés de celui qui la tuait.

— C’est donc fini, chére douce martyre! s'écria-
t-il en la voyant. Voild ot t'ont menée ton courage et
tes longs sacrifices. Tu meurs & vingt-trois ans, belle,
adorée, maisfidéle A toninutile et douloureux amour!
Ma pauvre enfant bien-aimée!...

— Monsieur, dit Adrien, en relevant vers le vieil-
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lard son visage baigné de larmes, les morts sont dé-
livrés ; plaignez les vivants.

Le marin appuya son front sur la main glacée de
Lucienne. ' .

— Vous avez raison, dit-il, les vivants sont seuls 2
plaindre.

Et sa pensée courut vers Stéphane errant sur la
mer et & jamais désespéré. .

FIN

IMPAIMERIR GENARALR DE GHATILLDN-BDR-BIINI, JEANNE ROBERT

-
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